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    Koffie, vond Vitória da Silva, was het heerlijkste gewas ter wereld. Ze stond voor het open raam van haar slaapkamer over de velden uit te kijken. De heuvels van de fazenda strekten zich uit tot de horizon, alle bedekt met de licht golvende rijen ‘groen goud,’ dat gedurende de nacht van kleur was veranderd: zodra de regen van de voorafgaande weken was opgehouden, waren de knoppen opengegaan. De struiken zaten nu vol witte filigraanbloesem en het landschap zag er van een afstand uit alsof het met een dunne laag poedersuiker was bestrooid.


    Zou het er zo uitzien als het gesneeuwd heeft? vroeg Vitória zich niet voor het eerst af. Ze had nog nooit van haar leven sneeuw gezien. Maar in ieder geval, dacht ze, ruikt sneeuw niet zo lekker. Diep ademde ze de lucht in, die licht bezwangerd was van de tere geur van de koffiebloesem, die zo op de geur van jasmijn leek. Na het ontbijt zou Vitória direct naar buiten gaan om een paar takken af te snijden, een gewoonte die niemand in haar familie begreep. ‘Waarom zet je niet liever een paar mooie bloemen in een vaas?’ vroeg haar vader altijd. Koffie beschouwde hij puur als nuttig gewas, niet als versiering.


    Maar Vitória hield aan haar gewoonte vast. Ze hield van de takken wanneer ze zoals nu, midden september, in volle bloei stonden en hun fijne aroma door het huis stroomde. Ze hield ook van ze wanneer de eerste vruchten rijpten en de nog groene bessen tussen de witte bloesem doorschenen. Ze hield van ze wanneer de koffiebessen helemaal rijp waren en vol en rood en zwaar tussen de groene bladeren hingen. Het meest hield ze echter van de twijgen wanneer er zowel bloesem als vruchten in verschillende rijpingsstadia aan hingen en de jaargetijden opgeheven leken te zijn.


    Bestond er nog een plant die zo veelzijdig was? Die grillig als een roos en winstgevend als geen andere was? Waarvan het binnenste, de koffieboon, er zo onopvallend uitzag en toch zo’n verrukkelijke smaak had?


    Bij deze gedachte schoot Vitória het ontbijt te binnen, waarbij ze geacht werd aanwezig ze zijn. Spijtig deed ze het raam dicht. Ze had zich zo graag nog langer door het aroma en de aanblik van de koffievelden laten bedwelmen. Maar nu al, zo vroeg in de ochtend, drukte de hitte loodzwaar op het landschap. Later op de dag zou elke beweging moeite kosten. Hoe langer Vitória de ramen en gordijnen openliet, hoe sneller zou de verzengende zon de zorgvuldig gekoesterde koelte uit het vertrek verdrijven.


    ‘Sinhá Vitória, haast u! Ze wachten allemaal al op u.’ Plotseling stond het dienstmeisje in de deuropening met als altijd een uitdrukking op haar gezicht waarin haar ingebeelde belangrijkheid werd weerspiegeld.


    Vitória schrok. ‘Miranda, waarom moet je altijd zo komen aansluipen? Kun jij je nu nooit eens als een beschaafd mens gedragen? Je moet eerst aankloppen en op antwoord wachten voordat je de deur opendoet, dat heb ik je al zo vaak gezegd.’


    Maar wat verwachtte ze eigenlijk? Miranda was nog maar kort bij haar in dienst, een dom ding zonder manieren, dat haar vader uit pure goedmoedigheid van fazendeiro Sobral had gekocht – onderhands natuurlijk, want de invoer van slaven was al sinds 1850 verboden en de binnenlandse handel was aan strenge regels gebonden. Er waren al meer dan dertig jaar geen openbare veilingen van pas aangekomen Afrikanen meer geweest. Wie meer arbeidskracht nodig had, moest vertrouwen op de vruchtbaarheid van de al voorhanden zijnde slaven, of een kijkje nemen op de zwarte markt. En hoe minder nieuwe slaven er kwamen, hoe beter je moest zorgen voor die je had. Een fazendeiro, een grootgrondbezitter, bedacht zich tegenwoordig wel voor hij een opstandige slaaf met zweepslagen bestrafte zoals dertig jaar geleden nog de gewoonte was. Zieke en hongerige werkkrachten kon niemand zich meer veroorloven. Vooral Vitória’s vader, Eduardo da Silva, niet, die een van de grootste fazenda’s in het dal van de Paraíba had en meer dan driehonderd slaven op zijn naam had staan. Er waren te veel mensen die jaloers op hem waren zodat hij het zich niet kon veroorloven tegen de wet te handelen of zelfs maar tegen de heersende moraal, en daar viel ook mishandeling van negers onder. En hij had een vrouw die het niet toeliet dat er met de christelijke moraal werd gespot. Nu zaten ze beiden in de eetzaal op hun dochter te wachten, die bij wijze van uitzondering de laatste was omdat ze zich door de koffiebloesem in dromen had laten meeslepen.


    ‘Zeg mijn ouders dat ik eraan kom.’


    ‘Jawel, sinhá Vitória.’ Miranda maakte een stijf buiginkje, draaide zich om en sloeg de deur achter zich dicht.


    ‘Mijn hemel!’ Geïrriteerd schoof Vitória de brokaten vitrage dicht, trok snel haar met echt Brussels kant afgezette ochtendjas aan en keek even in de spiegel op haar kaptafel. Met geoefende bewegingen vlocht ze haar haar tot een vlecht, die bijna tot haar middel reikte, en vervolgens bond ze hem tot een zedige wrong in haar nek. Daarna stapte ze snel in haar pantoffels en haastte ze zich naar de eetkamer.


    Alma en Eduardo da Silva zaten met verwijtende blikken op haar te wachten.


    ‘Vitória, mijn kind.’ Dona Alma begroette haar dochter met doffe stem. Vitória liep naar haar toe en drukte haar een kus op haar voorhoofd.


    ‘Mama, hoe gaat het vandaag met u?’


    ‘Nog hetzelfde, mijn lieve kind. Maar laten we nu eerst bidden zodat je vader eindelijk kan gaan eten. Hij heeft haast, zoals je weet.’


    ‘Papa, het spijt…’


    ‘Sst. Straks.’


    Dona Alma had haar handen al gevouwen en murmelde een kort ochtendgebed. Met de donkere kringen onder haar ogen, haar knokige, reumatische vingers en het strak naar achteren gebonden haar, waar al heel wat grijs doorheen schemerde, zag ze eruit als een oude vrouw. Toch was Alma da Silva pas tweeënveertig jaar, een leeftijd waarop vele andere dames uit de betere kringen nog dansten en flirtten met de mannen van hun vriendinnen. En hoe pijnlijk hun gedrag ook kon zijn, soms zou Vitória willen dat ook haar moeder nog zo levenslustig was en een beetje minder op een martelares leek.


    ‘Amen,’ beëindigde Eduardo da Silva ongeduldig het gebed zodra zijn vrouw de laatste regel had uitgesproken.


    ‘Zo, lieve Vita, nu mag je je verontschuldigen, als dat is wat je zonet wilde zeggen.’ Haar vader beet gretig in zijn torrada, die hij met een onfatsoenlijk grote klodder kwark en guavegelei had volgeladen. Maar zowel zijn vrouw als zijn dochter namen het hem niet kwalijk. Eduardo da Silva stond elke ochtend om vier uur op, werkte twee uur aan zijn bureau en wijdde zich vervolgens vanaf zonsopgang aan zijn overige plichten als fazendeiro. Hij inspecteerde de stallen en de senzalas, de onderkomens van de slaven, reed over de velden en controleerde de koffiestruiken, gaf de voorlieden aanwijzingen voor die dag en had altijd nog een vriendelijk woord over voor de smid of het melkmeisje. Tegen acht uur kwam hij terug naar huis om samen met zijn vrouw en zijn dochter te ontbijten, een ritueel dat hem heilig was. Geen wonder dat hij dan uitgehongerd was en wel eens tegen de tafelmanieren zondigde.


    Nu veegde hij de kruimels uit zijn baard, die net zo indrukwekkend was als die van de keizer.


    ‘Papa, neemt u me niet kwalijk. Ik was werkelijk helemaal vergeten dat u vandaag naar Vassouras moest. Maar hebt u het gezien? De koffie bloeit. Is dat niet heerlijk?’


    ‘Ja, ja, het ziet ernaar uit dat het een heel goede oogst wordt. Ik hoop alleen dat senhor Afonso vandaag niet hetzelfde heeft bedacht en weer terugkrabbelt.’


    ‘Dat doet hij vast niet, papa. Geen wat voor rijke oogst ook kan hem nog redden. Deze keer verkoopt hij.’


    ‘Ik help het je hopen, Vita. Maar bij Afonso weet je het nooit. Die man is gek en onberekenbaar. Kun je me de brioches even aanreiken?’


    Het mandje met het gebak stond direct voor dona Alma, die haar dochter te snel af dacht te zijn. Maar toen ze het wilde pakken, bleef ze midden in de beweging steken en vertrok haar gezicht van de pijn.


    ‘Mama, is het weer zo erg?’


    ‘De pijn is gewoonweg vreselijk. Maar maak je om mij geen zorgen, ik zal doutor Vieira laten komen. Zijn pijnstillende middelen hebben bij de laatste aanval wonderen verricht. Kun jij Félix vandaag missen?’ vroeg ze haar man.


    Félix was op Boavista het manusje-van-alles. Hij was veertien jaar, groot en krachtig, maar bij de oogst kon hij niet worden ingezet: hij was stom en de enige manier waarop hij op het gepest van de andere slaven kon reageren, was met zijn vuisten. Na een paar weken op de velden, gedurende welke Félix elke avond met ernstige blessures was teruggekeerd, had Vitória’s vader besloten de jongen in huis te halen. Er was altijd wel iemand nodig voor boodschappen of om ergens mee te helpen. Koffers, halve varkens, vaten wijn, er was altijd wel iets te sjouwen. Intussen had de jongen geleerd de gewoonten van zijn meester te imiteren en konden ze hem zelfs minder grof werk laten doen.


    ‘En dat juist vandaag,’ klaagde dona Alma, ‘terwijl jullie je om zo veel andere dingen moeten bekommeren.’


    Vitória keek haar moeder vragend aan. Zo veel andere dingen? Natuurlijk, ze had altijd veel te doen. Sinds haar moeder door haar ziekte zo verzwakt was, had Vitória de leiding over het huishouden op zich genomen. Maar wat moest er vandaag behalve de normale bezigheden dan worden gedaan?


    ‘Ach, lieve kind, heb ik je dat nog niet verteld? Pedro heeft aangekondigd dat hij vanavond komt en hij brengt een paar vrienden mee. Onder andere de neef van de keizer. Zorg er dus alsjeblieft voor dat het de hoge gasten aan niets ontbreekt.’


    Vitória fronste haar voorhoofd. Zou haar moeder haar opzettelijk zo laat van dit bezoek op de hoogte brengen? Nee, dona Alma mocht dan ziekelijk en klagerig zijn, maar ze was nog steeds een opofferingsgezinde moeder die haar dochter nooit bewust schade zou berokkenen. Anderzijds was het de laatste tijd al een aantal keer voorgekomen dat Vitória de laatste was die het te horen kreeg wanneer er iets bijzonders stond te gebeuren, en dat terwijl zij toch degene was die met al het werk werd opgescheept.


    En gemakkelijk was dit bezoek zeker niet. Hoge gasten! Ze moest erom lachen. Als ze haar broer Pedro een beetje kende, zou hij met een lawaaierige horde slecht opgevoede knapen binnenvallen. Ze zouden de uitgelezen spijzen binnen de kortste keren naar binnen werken zonder een woord van lof. Ze zouden de dure bourgogne door hun keel gieten alsof het water was en de salon zou na hun slemppartij nog dagenlang naar sigarenrook ruiken.


    Het liefst zou ze de jongemannen, uit welke familie ze ook stamden, een gewone eenpansmaaltijd met carne seca, in de zon gedroogd rundvlees, voorzetten, die ze, daar was Vitória van overtuigd, met meer smaak naar binnen zouden werken dan de fijnste delicatessen. Maar wat zou het. Ze was het haar familie en de gasten verschuldigd een maaltijd op te dienen die in overeenstemming was met hun stand. Tenslotte zou Boavista die avond de grootste fazenda in de wijde omtrek zijn, wanneer alles goed ging en senhor Afonso niet weer op het laatste moment terugkrabbelde.


    Deze keer echter was er een grote kans dat de transactie gladjes zou verlopen. Drie jaar geleden had een recordoogst Afonso Soares op het nippertje gered van een faillissement, dat aan zijn speelzucht te wijten was geweest. Maar nu kon zelfs de meest winstgevende koffieoogst hem niet meer redden: Afonso had, daarover werd tenminste gefluisterd, bij een gokspel in de hoofdstad bijna zijn hele vermogen verloren. Als hij tenminste het huis nog wilde behouden en zijn familie een minimum aan comfort wilde kunnen bieden, dan moest hij nu zijn landerijen van de hand doen, die aan Boavista grensden.


    ‘Ik moet ervandoor. Vita, zodra Félix terugkomt kun je met hem naar de wijnkelder gaan en hem uitleggen waar hij wat kan vinden en hoe hij de flessen moet behandelen. Ik denk dat hij die verantwoording intussen wel aankan. En dan kunnen jullie meteen de Laffite van 1874 mee naar boven nemen – vanavond hebben we vast een aanleiding om het glas te heffen.’ Eduardo da Silva knipoogde naar zijn dochter, nam teder afscheid van zijn vrouw en verliet met energieke pas het vertrek.


    Even heerste er een drukkende stilte aan tafel, zoals zo vaak wanneer moeder en dochter zich plotseling alleen met elkaar moesten onderhouden. Dat kwam eigenlijk niet zo veel voor, op Boavista was het een dagelijks komen en gaan. De dokter kwam regelmatig zijn meest lucratieve patiënte bezoeken, de pastoor verscheen een paar keer per week om zich aan de wijn van senhor Eduardo te goed te doen, de een of andere buurman viel binnen wanneer hij langs de fazenda kwam op weg naar zaken in de hoofdstad Rio de Janeiro, of alleen maar in Vassouras, de dichtstbij gelegen stad, Lourenço, de stoffeerder, en mademoiselle Madeleine, de hoedenmaakster, maakten vaker dan noodzakelijk hun opwachting bij de dames en natuurlijk kwam Pedro zo nu en dan eens thuis. Er was dus altijd wel iemand in de buurt zodat er nauwelijks pijnlijke stiltes tussen dona Alma en Vitória konden ontstaan.


    ‘Mama,’ wendde Vitória zich ten slotte tot haar moeder, ‘sinds wanneer weet u dat Pedro op bezoek komt?’


    ‘Ach, lieve kind, het is onvergeeflijk van me dat ik het je pas vandaag vertel. Toen ik de brief kreeg, drie dagen geleden, had ik zoveel andere dingen aan mijn hoofd dat ik helemaal vergeten ben je op de hoogte te stellen.’


    ‘Dat is niet erg. Hoeveel mensen brengt hij mee?’


    ‘Waarschijnlijk drie. Stel je voor, één van hen is João Henrique de Barros en als ik me niet vergis heet de schoonzoon van de nicht van prinses Isabel zo!’


    ‘Mama, zonder dat ik uw grondige kennis van de keizerlijke stamboom in twijfel wil trekken, maar wat zegt dat nu eigenlijk? Ten eerste komt de naam João Henrique de Barros relatief vaak voor, ten tweede kan die man gewoon een zakkenroller zijn, ook al is hij werkelijk de schoonzoon van de nicht van dona Isabel.’


    ‘Kind toch!’


    Deze discussie hadden ze al vaak gevoerd en ze kwamen nooit tot een vergelijk. Dona Alma was ervan overtuigd dat de juiste stamboom meer waard was dan alle deugden en al het geld van de wereld. Waarom ze ooit de vrouw van Eduardo da Silva was geworden, had Vitória tot op de huidige dag niet begrepen. Toen die twee trouwden was Eduardo da Silva een doodgewone boer met een vooruitziende blik en voldoende verstand om naar Brazilië te emigreren en zich op de verbouw van koffie toe te leggen.


    Zijn vlijt en de wereldwijd toenemende vraag naar het ‘groene goud’ maakten Eduardo da Silva in korte tijd tot een rijk man, maar zijn verheffing in de adelstand had hij slechts aan een toeval te danken. Toen hij een onbetekenend lid van de keizerlijke familie na een val van zijn paard te hulp was gesneld en hem het leven had gered, werd hij daarvoor door Dom Pedro II met de titel van baron beloond. Eduardo da Silva, een Portugese immigrant die zich uit zeer bescheiden omstandigheden tot heer van Boavista had opgewerkt, werd de Barão de Itapuca. En dona Alma, de enige dochter van een verarmd lid van de Portugese landadel, was eindelijk bevrijd van de smaad beneden haar stand te zijn getrouwd.


    ‘Hebt u al over het menu nagedacht? Ik bedoel, als het zulke belangrijke heren zijn moeten we immers voldoende indruk op hen maken. En dat kon wel eens niet zo gemakkelijk zijn, want van de truffelterrine en de Italiaanse ham is niets meer over.’


    ‘Nu ja, jij en Luiza bedenken wel iets,’ antwoordde dona Alma ontwijkend. Luiza was de kokkin, die al sinds onheuglijke tijden bij de familie werkte en die zich dankzij haar ervaring door niets van de wijs liet brengen. ‘Breng me alsjeblieft naar mijn kamer, ik moet even rusten.’


    Typisch, dacht Vitória. Ze reikte haar moeder haar arm en leidde haar naar de trap. Zodra er iets buitengewoons stond te gebeuren en er iets meer vindingrijkheid en activiteit werden verlangd, behaagde het dona Alma zich niet goed te voelen. Het was zo oneerlijk! Zij, Vitória, moest met haar zeventien jaar alle verantwoording dragen voor een soepel verloop van het dagelijks leven in huis en wat was de dank van haar moeder? Een lijdend gezicht waardoor alle kritiek je in de keel bleef steken.


    Vitória besloot deze keer niet te voldoen aan de wens van haar moeder haar naar boven te begeleiden. Er was zoveel te doen dat ze helemaal geen tijd had voor die moeizame procedure. Haar moeder moest op weg naar haar kamer worden ondersteund en als ze dan eenmaal in haar leunstoel zat, verlangde ze haar deken, haar gebedenboekje, haar borduurwerk of, iets wat Vitória vandaag koste wat het kost moest zien te vermijden, een gesprek over haar ziekte, waarmee God de Heer haar volgens haarzelf deemoed wilde leren.


    ‘Miranda, kom eens hier en help dona Alma naar haar kamer!’


    ‘Jawel, sinhá Vitória.’ Het meisje had aan de deur van de eetkamer staan wachten tot de familie van tafel ging, zodat ze kon afruimen, en kwam direct aangehold.


    ‘Met waardige pas, Miranda. In huis wordt niet gehold, het is een oord van rust en behaaglijkheid en dat moet ook zo blijven.’ Vitória keek het meisje streng aan. ‘En zodra je dona Alma hebt voorzien van alles wat ze nodig heeft, kom je weer terug. Zo snel je kunt, maar met waardige pas, begrepen?’


    ‘Ja, sinhá.’


    Dona Alma zweeg en wierp haar dochter een sceptische blik toe. Ze scheen te vermoeden dat die kleine terechtwijzing eigenlijk een demonstratie van huisvrouwelijke competentie moest voorstellen. Met een zachte kreun greep ze Miranda bij de arm, hield met haar andere hand haar zwarte, tafzijden rok omhoog en liep met pijn en moeite de trap op.


    ‘Mama, rust goed uit. Ik kom straks even bij u kijken,’ riep Vitória haar na. Nu had ze toch weer een slecht geweten.


    Ze liep naar het raam om nog een blik te werpen op die witte pracht, die glansde in de ochtendzon. Wat een schouwspel! Alleen dat was het al waard ver van het hof te leven en in Rio de Janeiro als boerentrien bekend te staan.


    Ondanks al het werk dat wachtte, zou ze vandaag een wandelingetje door de velden maken. Een paar mooie takken waren net wat er nodig was voor een feestelijk gedekte tafel, de witte bloesem zou perfect harmoniëren met het damasten tafellaken en het fijne porselein uit Limoges. Ja, en ze zou de takken zo geraffineerd in de Venetiaanse kristallen vaas rangschikken dat niemand op het idee kwam dat het iets anders dan een uiterst kostbare botanische zeldzaamheid betrof.


    Maar eerst het minder aangename werk. Ze moest dringend met de kokkin praten en samen met haar de voorraden inspecteren. Luiza had al jaren de leiding in de keuken en zij zou wel weten wat er vanavond mogelijk was en wat niet.


    Vitória deed de gordijnen van de eetkamer dicht om ook hier zo goed mogelijk te verhinderen dat de hitte kon binnendringen. Tot vanavond zou de ruimte niet meer gebruikt worden. ’s Middags aten de da Silva’s bijna nooit samen. Aangezien hij overdag meestal onderweg was, at Eduardo da Silva in een eethuis of samen met de voorlieden, die aan de rand van de velden een primitieve kookplaats hadden aangelegd. Alma da Silva leed aan een chronisch gebrek aan eetlust en liet het middageten achterwege. En Vitória tastte bij het ontbijt zo toe dat ze tot laat in de middag geen honger had, en mocht dat toch gebeuren, dan liet ze een licht tussendoortje of fruit op de veranda serveren.


    Op weg naar de keuken viel Vitória’s blik op de vitrine en zag ze haar spiegelbeeld in het glas. Hemeltje, ze was nog in haar ochtendjas! Snel liep ze naar haar kamer en ze trok een dunne, maar robuuste katoenen jurk en stevige schoenen aan. Een korset droeg ze bij deze hitte niet en zolang niemand haar zag behalve de dienstboden, kon ook niemand daar aanstoot aan nemen.


    Vitória deed zachtjes de deur achter zich dicht. Ze wilde niet dat haar moeder haar riep. Uit haar kamer, die aan de andere kant van de overloop lag, drong een gedempt gemompel door. Dona Alma scheen Miranda langer in beslag te nemen dan noodzakelijk. Vitória had bijna medelijden met het dienstmeisje, dat waarschijnlijk een eindeloze voordracht over de ellende op deze wereld in het algemeen en de verschrikking van deze godverlaten uithoek in het bijzonder over zich heen moest laten komen. Hoewel Brazilië zich al meer dan zestig jaar geleden onafhankelijk had verklaard, beschouwde dona Alma het nog steeds als een Portugese kolonie. Ze klaagde onophoudelijk over de onmenselijke levensomstandigheden, het warme, vochtige klimaat en de wilde bevolking, die het duidelijk aan zedelijke ontwikkeling ontbrak. Hoe was het anders te verklaren dat de rassen zich hier hadden vermengd, dat er behalve blanken en negers en indianen nog allerlei schepselen met een ondefinieerbare huidskleur bestonden? En wel in steeds groteren getale?


    Vitória sloop de trap af. Toen ze beneden in de hal was, riep ze Miranda. Haar moeder mocht een andere dag verder jammeren, vandaag werden alle handen gebruikt.


    Miranda sloeg de deur van dona Alma’s kamer dicht en kwam de trap af.


    ‘Zo, jij nietsnut, genoeg gekletst. Als je de tafel hebt afgeruimd, kun je het zilver poetsen en alle voorwerpen in de salon netjes afstoffen. Maar zorg dat je niet weer iets kapotmaakt!’


    Daarop stapte Vitória in haar stevige schoenen naar de keuken.


    ‘Sinhazinha, wat loop jij erbij?’ De kokkin keek op van de schaal waarin ze net deeg aan het kneden was en bekeek Vitória kritisch. Zij sprak de dochter des huizes als enige huisslavin met jij en jou aan en ze was ook de enige die haar ‘sinhazinha’ noemde. Vitória beviel die verkleinvorm van ‘sinhá’ wel, die op zich weer de vereenvoudigde variant van de negers voor ‘senhora’ of ‘senhorita’ was. Bovendien mat Luiza zich als enige slavin de vrijheid aan om openlijk voor haar mening uit te komen. De andere slaven vereerden haar als een heilige. Ze waren ervan overtuigd dat Luiza magische krachten bezat. Soms neigde zelfs Vitória ertoe die overtuiging te delen, ook al hield ze alle vormen van bijgeloof, en vooral de vreemde tovercultus van de slaven, voor baarlijke nonsens. Luiza was een knokige vrouw van ondefinieerbare leeftijd. Vitória schatte haar op zo’n vijftig, maar de anekdoten die Luiza op haar zeldzaam praterige momenten ten beste gaf, deden vermoeden dat ze veel ouder was. Waarom Luiza hardnekkig haar ware leeftijd verzweeg, was Vitória een raadsel. Of Luiza dacht dat ze daardoor attractiever werd? Belachelijk. De kokkin was mager, oud en in en in zwart en dat was precies de reden, vond Vitória, dat ze niet het recht had om het uiterlijk van haar sinhazinha te bekritiseren.


    ‘Luiza, wat gaat het jou aan hoe ik eruitzie?’


    ‘Kindje, je verruwt. Je ziet eruit als een boerin in die vreselijke schoenen en die versleten jurk. En nog wel zonder korset. Als senhor Eduardo je zo zag…’


    ‘Maar pappie ziet me zo niet. Punt uit. En vanavond als de gasten komen, zul je me niet meer terug kennen.’


    ‘Welke gasten?’


    ‘Pedro komt en brengt een paar vrienden mee.’


    ‘Het werd ook tijd dat hij zich weer eens thuis liet zien,’ bromde Luiza. Maar Vitória liet zich niet door haar brommerige toon voor de mal houden. Ze wist dat de kokkin verzot was op Pedro en dat ze zich op zijn komst verheugde.


    ‘Wie weet wat hij weer heeft uitgespookt. Waarom komt hij anders midden in de week thuis?’ Daarop liet Luiza haar magere, maar sterke armen weer in het deeg zakken.


    ‘Dat heb ik me ook al afgevraagd. Maar aangezien hij vrienden meebrengt, mannen van aanzien, zou de aanleiding bij uitzondering ook een aangename kunnen zijn. In ieder geval moeten we iets bedenken, tenslotte zal ook papa vanavond iets te vieren hebben.’


    De kokkin keek peinzend, bleef echter onverstoorbaar en met inzet van haar hele lichaam aan het kneden.


    ‘Assado de porco,’ zei Luiza plotseling. Haar toon duldde geen tegenspraak. ‘Pedro is gek op mijn varkensrollade. En ook de andere heren zal hij smaken – jongemannen moeten wat tussen de kiezen hebben. We kunnen er Dauphinaardappelen bij serveren, hoewel uitgebakken maniok er volgens mij veel beter bij past. Maar daar zal dona Alma wel iets op tegen hebben.’


    ‘Papperlapap! Maniok is perfect.’ Vitória was gek op de goudgeel gebakken schijven van de wortel, die vanbuiten knapperig en vanbinnen melig en zoetig van smaak waren. Eén eigenschap van de maniok waardeerde ze echter bijzonder: het was een absoluut on-Europees gerecht. De hogere kringen van Brazilië probeerden het oude continent op alle gebied na te apen zonder echter dezelfde graad aan geraffineerdheid te bereiken en Vitória had allang genoeg van deze domme gewoonte.


    Luiza trok haar wenkbrauwen op. ‘Kindje, kindje…’ Het leek alsof ze Vitória’s motieven altijd doorzag. ‘Jij wilt alleen maniok omdat dona Alma dat niet wil.’


    ‘Nou en? Je hebt zelf gezegd dat maniok veel beter bij rollade past. En aangezien mama zich liever niet in de voorbereidingen mengt, beslis ik. Dus laten we het daarbij.’


    Luiza kon een glimlach niet onderdrukken. Dat kind was precies haar vader, in ieder geval wat haar temperament en haar karakter betrof. Uiterlijk daarentegen leek ze meer op haar moeder met haar sierlijke gestalte, die doorschijnend witte huid en haar krullende zwarte haar. In tegenstelling tot dona Alma had Vitória echter helblauwe ogen. Omkranst door heerlijk lange, zwarte wimpers straalden Vitória’s ogen in een kleur die leek op de hemel op een heldere juniochtend wanneer er geen wolkje of nevel te zien was. Een schoonheid was ze, haar sinhazinha, met die ongelooflijk heldere ogen, die als enige nadeel hadden dat er meer verstand uit sprak dan hoorde voor een jong meisje.


    ‘Wat staar je me aan?’


    Luiza sloeg haar ogen neer en leek zich weer volledig op haar deeg te concentreren.


    ‘Oké, ik merk het al, je hebt vandaag weer een van je zwijgzame dagen. Ga uw gang, madame, houd uw onuitsprekelijke gedachten dan maar voor u.’ Vitória draaide zich om. Bij de deur keerde ze zich nog eens naar Luiza om. ‘Als er iets is, ik ben in de linnenkamer.’


    Het volgende wat Vitória te doen stond, was controleren hoe het er met het tafellinnen en beddengoed voorstond. Weliswaar werd alles regelmatig gewassen en gesteven, maar vanwege de tropische hitte en de hoge luchtvochtigheid kwam soms zo snel het weer in het linnen dat het niet zo geurig en schoon was als je in een huis als het hare mocht verwachten. Hoogstwaarschijnlijk zouden de vrienden van haar broer de nacht hier op Boavista doorbrengen, want het dichtstbijzijnde hotel bevond zich in Vassouras en een rit te paard van twee uur kon je ’s nachts van een gast niet verlangen, om maar te zwijgen van een tocht met de koets. Na de regen waren de wegen nog steeds modderig en moeilijk begaanbaar en bovendien lagen er talrijke gevaren als giftige spinnen of goddeloos gespuis op de loer. En natuurlijk gebood de gastvrijheid hen de heren een kamer voor de nacht aan te bieden. Er was immers plaats genoeg in het huis.


    Met zes slaapkamers en twee badkamers op de bovenverdieping was het landhuis eigenlijk veel te groot voor de familie da Silva. Toen haar vader het huis had gebouwd, was hij van een grote kinderschaar uitgegaan, een verlangen dat echter nooit was vervuld. Dona Alma had weliswaar zeven kinderen ter wereld gebracht, maar daarvan waren er drie al als zuigeling gestorven. Bovendien was er een kind op elfjarige leeftijd aan de cholera ten offer gevallen, die in 1873 had geheerst, en was haar oudste broer aan tetanus gestorven nadat hij zich aan een roestig hek had verwond. Alleen zijzelf en Pedro waren overgebleven en Pedro kwam nog slechts sporadisch thuis.


    Vitória pakte het grote tafellaken uit de kast en sloeg het open. Het rook zwakjes naar lavendel. Als ze met zijn zevenen waren, moest in ieder geval de grote tafel gedekt worden. Het tafellaken leek in orde. En de daarbij passende servetten met het kostbare Engelse borduurwerk? Vitória onderzocht ze nauwkeurig op vlekken, vergeelde plekken of gaatjes, maar kon niets ontdekken. Des te beter. Voorzichtig vouwde ze het tafellaken en de servetten weer op, legde ze weg en sloot de deuren van de oude kersenhouten kast, die net als het linnen onderdeel was geweest van de uitzet van haar moeder.


    Net toen Vitória de linnenkamer wilde verlaten, viel haar oog op de baljurk die in de hoek naast de deur aan een kleerhanger hing. Na het feest bij de Gonzaga’s was de japon naar de naaister gebracht om hem te laten herstellen. Vitória had zo uitgelaten gedanst dat niet alleen de zoom op een paar plaatsen was losgeraakt, maar zelfs de naad van het achterpand aan de mouw was uitgescheurd. Godzijdank was het behalve haarzelf – en haar moeder natuurlijk – niemand opgevallen, want de andere gasten waren in net zo’n zwierige stemming geweest als zij.


    Wat een feest was dat geweest! Rogério, haar vurigste vereerder, had haar zo wild in het rond gewerveld dat ze helemaal duizelig was geworden. Om eerlijk te zijn kon het ook van de champagne zijn geweest die Edmundo, die saaie piet, haar met gezwinde spoed na iedere dans had aangeboden. ‘Vita,’ had hij gezegd terwijl hij haar bewust zo had genoemd als alleen haar intiemste vrienden deden, ‘Vita, je lijkt helemaal uitgeput. Neem nog een glas. De champagne zal je goeddoen.’ Als hij op een gezellige babbel met haar had gehoopt, dan was hij nog dommer dan hij eruitzag. Wie wilde nu met Edmundo babbelen als de band, die helemaal uit Rio kwam, zulke meeslepende walsen, polka’s en mazurka’s speelde? Edmundo had haar immers ten dans kunnen vragen in plaats dat hij haar met zijn hondenogen achtervolgde. Maar als hij niet van dansen hield…


    Nu hing die prachtige japon daar als nieuw, fris gewassen en gestreken. De wasvrouw moest hem net teruggebracht hebben. Toch ergerde het Vitória dat men haar niet had geïnformeerd. Als ze hem hier niet toevallig had ontdekt dan… Zo’n prachtexemplaar liet je toch niet zomaar in de hoek van de linnenkamer hangen! Ze pakte het klerenhangertje van de haak en hield de jurk voor zich. Wat een droom van een japon! De lichtblauwe zijde harmonieerde perfect met de kleur van haar ogen en liet op uiterst elegante wijze haar sneeuwwitte huid uitkomen. De piepkleine witte rozenknopjes waarmee de lange rok was bezet, maakten op een bepaalde manier een onschuldige indruk en vormden een fascinerend contrast met het laag uitgesneden decolleté.


    Vitória trok de jurk strak om haar taille en keek naar beneden. Ze moest lachen om de grove schoenen die eronder uitstaken, maar dat belette haar niet een paar danspassen uit te voeren en in de rondte te draaien. Zachtjes neuriede ze de melodie van de Weense wals waarop ze door de zaal had gezweefd. Als Rogério haar niet zo stevig had vastgehouden – misschien een tikkeltje te stevig? – was ze vast flauwgevallen.


    Hoe moest ze nu de tijd tot het volgende grote feest doorkomen? Drie eindeloze weken! Maar daar stond tegenover dat het huwelijk van Rubem Araújo en Isabel Souza in ieder geval een grandioze gebeurtenis beloofde te worden. Er waren meer dan tweehonderd gasten uitgenodigd en de Souza’s zouden vast niet op de centen kijken, vooral nu ze blij mochten zijn zo’n goede partij voor hun kleurloze dochter gevonden te hebben. Eindelijk weer eens een gelegenheid om zich lekker op te doffen! Deze japon kon Vitória bij die gelegenheid natuurlijk niet dragen. Tenslotte waren de gasten dezelfden als bij het feest van de Gonzaga’s. Maar misschien kon ze de kersenrode aan? Dat was een uiterst opvallend en elegant exemplaar en hij stond uitstekend bij Vitória’s witte huid en zwarte haar.


    Vitória werd abrupt in haar overpeinzingen gestoord. Miranda struikelde de linnenkamer binnen.


    ‘Sinhá Vitória, er is bezoek voor u. Maar ik durfde hem niet binnen te laten!’


    O jé, hopelijk was het niets belangrijks! Miranda had weliswaar strikte aanwijzingen niemand binnen te laten die ze niet kende, maar het kon best iemand betreffen die het meisje in de drie maanden dat ze op Boavista was, nog niet had ontmoet. Bankier Veloso bijvoorbeeld, of de weduwe Almeida.


    Voor de deur stond echter een man die Vitória nog nooit eerder had gezien. Zijn laarzen zaten onder de modder en zijn kleren, die te kennen gaven dat het iemand van geringe afkomst betrof, waren al net zo smerig. Hij scheen een lange rit achter de rug te hebben. Zijn leren hoed had hij afgezet, een afdruk op zijn voorhoofd duidde erop dat hij hem urenlang moest hebben opgehad. Zijn schouderlange haar was in zijn nek bijeengebonden, maar er waren wat pieken losgeraakt. Ze hingen hem in het gezicht waardoor hij er stoutmoedig uitzag. Om zijn heupen had hij een riem gebonden waarin een grote revolver stak.


    Een uiterst zonderlinge verschijning. Naar zijn kleding te oordelen kon het een gaúcho zijn, een boer uit het zuiden van het land. Gezien zijn blauwzwarte haar en de ietwat scheefstaande ogen kon hij net zo goed een caboclo zijn, een halfbloed indiaan, die zwierven tegenwoordig in groten getale rond op zoek naar werk. Zijn houding echter was noch die van een eenvoudige boer noch van een caboclo. Hij hield zijn hoofd geheven en keek Vitória aan met een blik die allesbehalve onderdanig was en die haar deed huiveren. Zou het een misdadiger zijn? Wie liep er nu op klaarlichte dag met een revolver rond? Vitória begon onmerkbaar sneller te ademen. Ze was helemaal alleen, van haar bedlegerige moeder of de onhandige Miranda had ze geen hulp te verwachten. Luiza was achter in het huis in de keuken, waar ze van een overval niets zou merken en Félix was waarschijnlijk allang onderweg naar Vassouras.


    ‘Beste man, u hebt zich in de deur vergist. De dienstboden- en leveranciersingang bevindt zich aan de achterkant van het huis, zoals eigenlijk bij alle huizen hier te lande. En wat u ook te verkopen hebt, we hebben niets nodig.’ Nog voordat de man ook maar een woord kon uitbrengen, sloeg Vitória de deur voor zijn neus dicht. Op hetzelfde moment ergerde ze zich over haar overdreven reactie. Nu begon ze al spoken te zien, dat was het toppunt! Een rover, ze had gewoon te veel fantasie. Waarschijnlijk was de man een marskramer die scharen, landbouwgereedschap of zaaigoed van een nieuwe maïssoort wilde verkopen. Ze sloeg hem door het zijraam gade terwijl hij met perfecte elegantie op zijn paard sprong en het erf verliet.


    Het paard zag er net zo uitgeput uit als de man zelf, maar was zo te zien van een edeler ras dan hij. Merkwaardig, dacht Vitória, zo’n type in het bezit van zo’n prachtig dier. De hoeveelheid tassen, rollen en zakken waarmee het paard beladen was, wees erop dat de man werkelijk een handelaar was. En als dat zo was, zei Vitória tot zichzelf, dan was haar reactie misschien toch juist geweest. Waar moest dat heen wanneer een willekeurige bedelaar al zo brutaal was om aan de voordeur te bellen. Nog even en ze zouden zo mogelijk in de zachte stoelen in de hal plaatsnemen en koffie verlangen!


    Op Boavista werd niemand afgewezen. Elke koopman mocht zijn waren aanbieden, elke nooddruftige kreeg een bord soep, elke soldaat op doorreis kon zowel zijn eigen dorst als die van zijn paard lessen. Maar ze moesten zich allemaal bij de achterdeur melden, waar ze door Miranda of Félix of een andere huisslaaf werden verwelkomd. Alleen wie duidelijk de familie da Silva wilde bezoeken, privé of zakelijk, mocht aan de voordeur aanbellen.


    Vitória schudde haar hoofd. Ze kon de brutaliteit van de man nog steeds niet helemaal geloven. Ze liep naar de eetkamer, waar Miranda een zilveren mes aan het poetsen was – het tweede pas, want voor haar op tafel glansde nog maar één ander mes terwijl de rest van het bestek nog mat en aangeslagen op een hoop ernaast lag.


    ‘Ga eens naar de achterdeur om te kijken wat die rare snuiter van ons wil. Maar wijs hem hoe dan ook af. Volgens mij heeft hij geen goede bedoelingen.’


    ‘Ja, sinhá,’ Miranda liet het mes dat ze in haar hand hield op de palissander tafel kletteren en ging er haastig vandoor.


    Kort daarop kwam ze terug: ‘Er was niemand, sinhá Vitória.’


    Wat vreemd. Nu ja. Vitória wilde zich niet langer het hoofd breken over die man.


    Miranda stond besluiteloos voor haar eigenares op haar reactie te wachten.


    ‘Wat sta je daar nu dom te kijken? Ga zitten en poets het zilver. En doe me een lol, probeer daarbij die mooie tafel van dona Alma’s grootmoeder niet zo te havenen!’


    Miranda ging zitten. In gedachten verzonken schoof ook Vitória een stoel achteruit om aan tafel plaats te nemen. Door een kier in de gordijnen scheen een enkele zonnestraal naar binnen, waarin stofdeeltjes ronddwarrelden en die precies op het Perzische tapijt voor het buffet was gericht. Vitória’s afwezige blik gleed omhoog en bleef bij het schilderij hangen dat erboven hing. Alma en Eduardo da Silva in de salon van hun nieuwe fazenda Boavista, anno 1862. Haar moeder in een roze japon met een enorme hoepelrok, zoals destijds mode was – onvoorstelbaar dat dona Alma ooit zo’n schoonheid was geweest. En haar vader zag er weliswaar vreselijk streng uit op het schilderij, maar dat was waarschijnlijk toe te schrijven aan de smaak van die tijd en van de kunstenaar. In ieder geval was Eduardo een knappe man geweest en uit zijn destijds slechts met een snor verfraaide gezicht spraken in gelijke mate trots en intelligentie.


    Een luid gekletter schrikte Vitória uit dit korte moment van nietsdoen op. Miranda had een gepoetst mes op het andere laten vallen en keek haar angstig aan.


    Vitória gaf Miranda deze keer geen standje; voor vandaag had ze er genoeg van. Ooit zou het meisje zich wel gedragen zoals van haar werd verwacht. Zonder iets te zeggen kwam Vitória overeind en verliet het vertrek. Genoeg gemijmerd! Ze had geen tijd te verliezen als ze alles gedaan wilde krijgen wat er vandaag moest gebeuren. Een van de slaven scheen erg ziek te zijn. Als Félix met de dokter uit Vassouras terugkwam, moest ze bij het onderzoek aanwezig zijn. Het kon tenslotte ook om een simulant gaan, die geen zin had om te werken of hoopte van de andere slaven te worden afgezonderd om dan de vlucht te wagen. Zoiets kwam zo nu en dan voor.


    Verder moest Vitória de verdenking van de werkvoorbereider nagaan, die de opzichter ervan beschuldigde levensmiddelen te stelen die de slaven waren toebedeeld. Een zware beschuldiging – mocht Vitória de indruk krijgen dat het verhaal een kern van waarheid bevatte, dan moest haar vader ingrijpen. In het ergste geval moest seu Franco worden ontslagen, maar dat zou Vitória geen ramp vinden. Het was een onuitstaanbare kerel. Daarna wilde ze naar haar merrie kijken, die met een ontstoken hoef in de stal stond en de gezamenlijke ritten net zo leek te missen als Vitória zelf.


    Na haar middagslaapje – en dat wilde ze in geen geval overslaan, want het zag ernaar uit dat het laat zou worden die avond – had ze nog wat schrijfwerk te doen. Ze moest verschillende rekeningen en leveringen controleren, een taak die haar vader haar had opgedragen toen hij erachter was gekomen dat ze een opvallend talent voor cijfers had. Bovendien wilde ze in ieder geval de krant lezen, waarin ze met spanning de koers van de koffie volgde, die sinds kort aan de beurs van Rio de Janeiro werd verhandeld.


    Maar eerst, voordat de hitte ondraaglijk werd, wilde ze naar buiten naar de koffievelden. Vitória bond een grof schort voor, zette een oude strohoed op, pakte haar mand en een mes en verliet het huis. Ze moest door een kleine kruidentuin, die ze naast het huis had aangelegd. Achter het houten hek, dat door de zon en de regen al volkomen verweerd was, kronkelde een smal pad naar de velden. De koffieplanten besloegen het grootste gedeelte van de landerijen, maar er werden ook koren, maïs, groente en fruit verbouwd. Tenslotte hadden ze bijna driehonderd slaven te voeden en bovendien ongeveer vijftig runderen, twintig paarden, honderd varkens en bijna tweehonderd kippen.


    Toen Vitória na een korte wandeling het eerste veld met koffie had bereikt, stonden de zweetdruppeltjes op haar bovenlip. De zon brandde al genadeloos aan de wolkeloze hemel en dat terwijl het misschien net tien uur was. Er was geen zuchtje wind te bekennen. Vitória schatte dat de thermometer in de loop van de dag wel tot vijfendertig graden kon opklimmen. En dat nog voordat de lente was begonnen! Ze moest opschieten als ze niet badend in het zweet naar huis wilde terugkeren. Ze pakte een struik en sneed voorzichtig een paar bijzonder mooie takken af. Datzelfde deed ze bij nog drie struiken, totdat haar mand vol was. Toen zette ze haar strohoed weer recht en liep terug. Wat zou een bad in de Paraíba nu verfrissend zijn! Maar Vitória verwierp dat idee dadelijk weer. Vandaag was absoluut geen dag om spartelend in het water te verbeuzelen. Bovendien stond het water in de Paraíba na de zware regenbuien veel hoger dan gewoonlijk. De rivier, die anders traag door het landschap meanderde, was aangezwollen tot een onstuimige, gevaarlijke stroom waarin je maar beter niet kon zwemmen. Desondanks maakte hij vanuit de verte een onschuldige indruk, zoals hij daar in de zon lag te glinsteren en zich als een licht zijden lint tegen het groen van de heuvels vlijde. De oever was ongeveer vijfhonderd meter verwijderd van de plek waar Vitória stond. Vaag zag ze het glinsterende water. Met Vitória’s gezichtsvermogen was het niet zo bijster goed gesteld, maar de bril die haar vader van een reis naar Frankrijk voor haar had meegebracht, kon haar nog niet zo bekoren. Bovendien kende ze de majestueuze bomen die langs de oevers stonden, en het lemen pad dat langs de rivier naar Vassouras liep, goed genoeg om ze ook zo te kunnen zien. Maar er was iets wat het vertrouwde beeld verstoorde. Een verdwaalde koe misschien? Vitória kneep haar ogen tot spleetjes en concentreerde zich op de donkere vlek. Hij bewoog niet. Iemand te paard? Toch niet die ongure persoon die kort daarvoor aan de deur was geweest? Snel pakte Vitória haar rok op en ze holde terug naar het huis. Toen ze bij het hek van de kruidentuin kwam, draaide ze zich nog eens om. De vlek was verdwenen.
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    Voor de comissionistas, de tussenhandelaren voor de koffie, was september een periode waarin niet al te veel te doen was. Grotere leveringen van de fazenda’s ten zuiden van Rio de Janeiro konden pas weer over een paar maanden worden verwacht. Weliswaar konden de cafeeiros, de koffiestruiken, het hele jaar door vrucht dragen, maar in de herfst brachten ze het meeste op. Normaal gesproken vond de belangrijkste oogst dan ook in mei plaats, die bovendien de droogste maand in de provincie was. Als hij dat niet was, als er tegen alle verwachting en tegen alle klimatologische waarschijnlijkheid in regen viel, kon de hele oogst vernietigd worden.


    De pas geplukte bessen werden in lange banen op de binnenhoven van de fazenda’s te drogen gelegd en regelmatig door de slaven met grote harken gekeerd, zodat elke bes zijn portie zon kreeg. Deze periode van de koffieoogst was de riskantste. Als de bessen te lang gedroogd werden, verloren de daarin verborgen koffiebonen hun aroma. Werden ze te kort aan de zon blootgesteld of viel er regen op de netjes opgehoopte banen met de al bijna gedroogde bessen, dan konden de bonen die erin zaten rotten.


    Maar ook na het drogen, wanneer de vruchten van hun pulpa, hun rode schil, en hun vruchtvlees waren bevrijd en de dubbele pit – de twee bonen die in elke koffiebes aanwezig waren – eruit was gehaald, kon het kostbare goedje nog bederven. Eén enkele ‘stinkende’ boon in een zak koffie maakte alle andere bonen in die zak ongenietbaar. Het sorteren van de bonen werd dan ook uitsluitend door slaven gedaan die over voldoende ervaring beschikten om dergelijke stinkende bonen eruit te sorteren. Meestal betrof het bonen van bessen die overrijp waren toen ze geoogst werden, en je herkende ze aan hun verschrompelde vel en hun zwartachtige kleur.


    Pedro da Silva wist alles van dit soort dingen af en hij kon in een oogopslag de kwaliteit van een partij koffie beoordelen. Voor de comissionista Fernando Ferreira was Pedro een gelukstreffer geweest. Aanvankelijk had hij het voorstel van Eduardo da Silva om diens zoon bij hem in de leer te nemen als een flauwe grap beschouwd. Wat moest hij met de verwende zoon van een rijke fazendeiro? Hij zou met zijn aanstellerige manier van doen en zijn voorname kleding alleen de afgunst van de andere werknemers maar wekken. En zou een jongeman, die toch al drieëntwintig was, nog bereid zijn iets te leren? Maar Eduardo da Silva wist de bezwaren van zijn comissionista al snel uit de weg te ruimen door met het gebruikelijke loon akkoord te gaan en ook verder geen bijzondere behandeling voor zijn zoon te verlangen. Toen Pedro ten slotte begon, wantrouwend in de gaten gehouden door Fernando Ferreira en elk van diens vijf werknemers, wist hij hen allen binnen een week voor zich in te nemen. Hij was een verstandige, vlijtige, bescheiden jongeman en vertoonde geen van de allures waar andere rijkeluiszoontjes om bekendstonden. Hij was altijd vriendelijk en hij verloor zijn kalmte en vrolijkheid zelfs niet in de drukkende hitte die het werk op het kantoor in de zomermaanden tot een hel maakte en de mensen op de zenuwen werkte.


    Voor Pedro da Silva was het werk bij Fernando Ferreira een welkome gelegenheid om aan de verstikkende verveling in de provincie te ontkomen. Rio de Janeiro! Voor een leven in deze pulserende metropool, waarin het niet aan afleiding ontbrak, zou hij het meest stompzinnige werk op zich nemen. En wat bleef hem anders over? Voor medicijnen bleek hij geen aanleg te hebben, na één semester had hij de studie eraan gegeven. De studie rechten had nog eens twee vergooide semesters opgeleverd, die was hem te theoretisch. De hele dag over boeken gebogen, dat lag hem niet. Dus greep hij terug op datgene waarvan hij dankzij de opvoeding van Eduardo da Silva het meest verstand had: koffie.


    Als Pedro ooit had gedacht zijn roeping als opvolger van zijn vader te kunnen ontlopen, dan vervloog alle hoop nu zienderogen. Hij had veel meer plezier aan zijn praktijkopleiding bij Ferreira, waarop een leerjaar bij een grote exporteur zou volgen, dan hij aanvankelijk had gevreesd. Het controleren van de leveranties en het onderhandelen over de prijzen met de fazendeiros enerzijds en de exporteurs anderzijds gingen hem gemakkelijk af. Van alle medewerkers van Ferreira was Pedro bovendien het meest bedreven in de rekrutering van bruikbare hulpkrachten bij het uitladen van de wagons. Slechts een klein gedeelte van de vrije negers die je op elke hoek van de straat als sjouwer kon engageren, was goed genoeg voor dit werk en na jarenlange omgang met de slaven op Boavista was Pedro’s blik geschoold. Oude, zwakke en kreupele mannen waren niet te gebruiken. Als er een zak op de grond viel, kon die openbarsten of zelfs in een plas vuil water belanden.


    Het kantoor lag aan de Rua do Rosário, een straat waar bijna uitsluitend comissionistas gevestigd waren. Het gebouw stamde uit de koloniale tijd en was met blauwwitte azulejos betegeld. ‘Fernando Ferreira & Cia.’ stond er met zwierige, zwartgerande gouden letters op de glazen ruit van de naar de straat gerichte winkel. De geur van vers geroosterde koffie zweefde het hele jaar door door de straat, want de exporteurs verlangden altijd een proefbranding en aansluitend een kopje koffie om de kwaliteit van de waar te kunnen beoordelen. Ook daarin was Pedro een meester. Voor belangrijke klanten stond hij erop persoonlijk een paar bonen te roosteren, te malen en de koffie op te gieten – tenslotte was de smaak afhankelijk van de professionele uitvoering van elke stap afzonderlijk in deze procedure. Het was ook Pedro die de gebarsten kopjes, waarin Ferreira de exporteurs koffie serveerde, verving door een fijn porseleinen servies met een gouden randje. Aanvankelijk was deze actie op de afkeuring van Ferreira gestuit, die al zijn vooroordelen ten opzichte van de buitensporige levensstijl van de koffiebaronnen bevestigd zag. Maar het succes had Pedro in het gelijk gesteld: uit de fijne kopjes smaakte de koffie gewoon beter en de gecultiveerde presentatie droeg er in belangrijke mate toe bij dat er een betere prijs werd gemaakt.


    Mogelijk droeg ook Pedro’s uiterlijke verschijning daartoe bij. Met zijn grote bruine ogen leek hij veel onschuldiger dan hij in werkelijkheid was. De klanten voelden zich bij hem nooit onder druk gezet of tot iets verplicht, zoals ze dat bij andere comissionistas gewend waren. Integendeel: na een deal met Pedro waren ze er altijd van overtuigd dat ze een fantastische koop hadden gesloten. Door Pedro’s fluwelen stem, zijn vriendelijkheid en zijn naïef aandoende manier van doen vergat bijna iedereen dat de jonge da Silva scherp kon calculeren.


    Fernando Ferreira zag al snel over wat voor verkooptalent zijn beschermeling beschikte. Na tien maanden hard werken had Pedro zijn chef zo voor zich ingenomen dat hij hem tegen zijn gewoonte in een korte vakantie toestond. Wat mensen als Pedro da Silva betrof, dacht Ferreira, kon het geen kwaad ze gunstig te stemmen. Weliswaar bleek uit niets in het gedrag van de jongen dat hij te veel van zichzelf overtuigd was, maar Ferreira vergat geen moment dat hij de enige mannelijke erfgenaam van Eduardo da Silva was. Op een dag zou Pedro de baas zijn op Boavista.


    Pedro verheugde zich op de vrije dagen die voor hem lagen. Hij had een paar vrienden uitgenodigd mee te komen naar Boavista. Daarna zouden ze verder reizen naar de provincie São Paulo om de familie van zijn vriend Aaron Nogueira te bezoeken. Aaron was een vroegere studiegenoot, die in tegenstelling tot Pedro een buitengewoon talent voor de rechtspraak bleek te hebben en net cum laude was afgestudeerd. Als jood vertegenwoordigde Aaron waarschijnlijk niet het soort relatie waarop dona Alma voor haar zoon in Rio had gehoopt, maar Pedro kon zich geen humoristischer en verstandiger vriend wensen. João Henrique de Barros daarentegen zou zijn moeder bevallen. Hij had deze vriend, ook een vroegere studiegenoot, in zijn brief met naam en toenaam aangekondigd, wel wetend dat dona Alma hem dan zou kunnen plaatsen. Dat zou haar gunstig stemmen, want de derde persoon die hij had uitgenodigd, was iemand die noch zij, noch zijn vader op prijs zou stellen: León Castro was een journalist die tot ver buiten de grenzen van Rio bekend was en die vooral door zijn aanhoudende eis om afschaffing van de slavernij naam had gemaakt. Pedro en Aaron hadden de man, die een paar jaar ouder was dan zij, tijdens een soiree in São Cristóvão leren kennen en bewonderden hem om zijn moderne ideeen, zijn retorische bedrevenheid en om zijn absolute gebrek aan respect voor wat voor autoriteit dan ook. León was in hun ogen een held – ook al deelden ze niet al zijn opvattingen.


    Des te verbaasder was Pedro dat León zijn uitnodiging om met hen mee te gaan naar Boavista had aangenomen. Die was hem achteloos ontglipt toen ze in een heftige discussie over de levensomstandigheden van de slaven verwikkeld waren. ‘Je schijnt nog nooit een fazenda te hebben gezien waar goed gevoede en tevreden negers wonen. Eerlijk, León, kom toch met ons mee naar Boavista, dan zul je van mening veranderen. Onze slaven hebben het in ieder geval beduidend beter dan al die armzalige vrijen die zich in Rio op straat in leven proberen te houden.’


    Intussen had Pedro het een beetje benauwd gekregen. Zijn moeder noemde hem sowieso al een onverbeterlijke liberaal en als hij nu een jood en een tegenstander van de slavernij meebracht, dan zou ze hem waarschijnlijk voor een anarchist houden en haar vader op haar knieën smeken hem weer naar Boavista te halen. Wat een vreselijke gedachte! Pedro had een grote hekel aan het eentonige leven van alledag in de provincie, ook al miste hij zijn familie, de plantage, het paardrijden in de natuur, het zwemmen in de Paraíba en de frisse lucht. Maar wat had dat te betekenen vergeleken bij de opwindende, luide, turbulente, wilde stad? In het Vale do Paraíba was de maatschappij streng in twee klassen verdeeld: de fazendeiros en de slaven. Alleen in de kleine provinciesteden, in Valença, Vassouras of Conservatória, had je normale burgers, wier beroep echter in de eerste plaats op de behoeften van de fazendeiros was afgestemd: leraren, muzikanten, artsen, winkeliers, ambachtslieden, kleermakers, advocaten, bankiers, apothekers, boekhandelaren en natuurlijk soldaten en ambtenaren van de keizer. Het leven ging kalmpjes zijn gang, zonder grote ups en downs. Het stond in het teken van de katholieke feestdagen en de jaargetijden en net als deze herhaalde het zich met een murw makende regelmaat. Alles was zo voorspelbaar! Elke april het feest bij de Teixeira’s, elke mei de oogst, elke oktober de zielenmis voor zijn grootvader, die hij niet eens had gekend, elke januari de reis naar de verkwikkende koelte in de bergen van Petrópolis.


    Rio daarentegen borrelde van leven. Je wist nooit wat er de volgende dag zou gebeuren. Je kon elk moment mensen tegenkomen die fascinerende avonturen hadden beleefd. Bijna dagelijks liep er een schip uit Noord-Amerika of Europa binnen, dat behalve uitgeputte matrozen, ook avonturiers, hoeren en waardevolle handelswaar aan boord had. In Rio kon je missionarissen ontmoeten die zich naar de oerwouden in het noorden waagden, of Engelse edellieden die zich in de Nieuwe Wereld in veiligheid brachten voor hun schuldeisers, of Franse intellectuelen die hier een vruchtbare bodem voor hun vooruitstrevende gedachtegoed verwachtten. Steeds vaker liepen er ook schepen de haven binnen vol armzalige figuren, Russische joden die gevlucht waren voor pogroms, en Duitse en Italiaanse boeren die met hun grote gezinnen en de moed der vertwijfeling in het dunbevolkte zuiden van het land een nieuw bestaan wilden opbouwen.


    Hoeveel medelijden Pedro ook met de nieuwkomers had, om één ding benijdde hij hen: hun eerste blik op Rio de Janeiro. Die achtergrond, die zo ongelooflijk indrukwekkend was, was al door reizigers uit vroegere tijden in euforische bewoordingen beschreven. De avontuurlijk kronkelende kustlijn met zijn talloze baaien, omzoomd door witte stranden. De uiteinden van die baaien leken elkaar aan de horizon te raken, zodat het er op het eerste gezicht uitzag als een ondoordringbaar labyrint, als een reusachtige delta van een rivier waarin zich honderden eilandjes bevonden. Toen er een expeditie onder leiding van Gaspar de Lemos de bijna cirkelronde baai van Guanabara binnenliep, geloofden de Portugezen werkelijk dat het de monding van een rivier was – en omdat dat op 1 januari 1502 was, doopten ze de plek waar ze aan land gingen ‘Rio de Janeiro,’ de Januaririvier.


    De granieten rotsen die zich majestueus langs de kust verhieven en bizarre vormen hadden, werden door een dicht oerwoud omgeven waarvan het diepe groen zich tussen stranden en bergen uitstrekte. Zo’n adembenemend uitzicht woog ten enenmale op tegen de inspanningen van de reis. Maar zodra je Rio van dichtbij leerde kennen, verloor je dat grootse landschap uit het oog, werd het door andere indrukken verdrongen. Het lawaai, de zwoele hitte, de muggen, het afval, de stank en het gekrioel op straat lieten verheerlijkte uitzichten op de bergen en de ruisende zee niet meer toe.


    Nu was Pedro blij deze moloch, waarin hij zo moeiteloos zijn weg vond, een tijdje de rug toe te keren. Hij stond op het station, waar zijn vrienden ieder moment konden aankomen. Gefascineerd sloeg hij het drukke gewoel om zich heen gade. De trein, die dagelijks tussen Vassouras en Rio de Janeiro reed, werd beladen met allerlei luxueuze goederen die de rijke fazendeiros en hun gezinnen nodig hadden. Voornamelijk geïmporteerde waar: pommade, parfum, lippenstift, porselein, kristal, meubelen, boeken en kranten, borduursels, hoedenveren, muziekinstrumenten, wijn, sterkedrank. Maar ook grote hoeveelheden tarwemeel werden verladen, want in Brazilië, waar geen tarwe werd verbouwd, gold wit brood als een bijzondere delicatesse.


    ‘Hier zit je dus! Ik ben al een halfuur naar je op zoek. Maar er is geen doorkomen aan in deze helse chaos.’ Aaron Nogueira voegde zich badend in het zweet bij zijn vriend. ‘Dit station is een beproeving. De sjouwers kijken links noch rechts, die kennen geen pardon! En nergens een jongen te vinden die je koffer voor je draagt!’ Uitgeput zette Aaron zijn bagage neer. In de mouw van zijn jas zat een scheur, die hij woedend onderzocht. Zijn rode krullen stonden alle kanten op.


    Pedro onderdrukte een lachje: ‘Weet je dat je eruitziet als een waanzinnige?’


    ‘Ja, en geloof me, nog even en ik word echt gek.’


    Op dat moment verscheen ook João Henrique de Barros, perfect gekleed en met een arrogante uitdrukking op zijn gezicht.


    Aaron was perplex: ‘Hoe speel jij het toch altijd klaar je onbeschadigd door het gepeupel te dringen?’


    João Henrique sloeg veelzeggend met zijn kleine rijzweep in zijn hand. ‘Het juiste optreden, mijn vriend.’


    Pedro keek op zijn zakhorloge en maande zijn vrienden tot spoed.


    Enkele minuten nadat de drie vrienden hun coupé hadden gevonden en daarin plaats hadden genomen, stootte de stoomlocomotief een schril signaal uit. Met een ruk zette de trein zich in beweging. Aaron, die bij het raam stond en nu vanaf een veilige afstand het bonte gekrioel op het station gadesloeg, verloor zijn evenwicht en was bijna gevallen. João Henrique keek hem vanuit zijn ooghoeken verachtend aan terwijl Pedro lachte.


    Toen de trein de stadsgrens gepasseerd was, haalde João Henrique een fles cognac plus drie glazen uit zijn leren tas. ‘We willen de tijd toch zo aangenaam mogelijk doorbrengen, nietwaar?’


    ‘Toe zeg, João Henrique, vind je het niet een beetje vroeg om al aan de alcohol te gaan?’


    ‘Aaron, wat ben je toch een vervelende spelbreker.’ João Henrique schonk twee glazen in, reikte Pedro er één van en proostte met hem. ‘Op de deugdzaamheid van onze beste Aaron!’


    Pedro vond eigenlijk dat Aaron gelijk had – het was te vroeg om te drinken. Maar de rol van levensgenieter die geen zinnelijk genot vreemd was en die zich onbezwaard aan ledigheid overgaf, beviel hem. En trouwens: waarom was je jong?


    ‘Op Boavista,’ antwoordde hij. Aan João Henriques stekeligheden zou hij in ieder geval niet meedoen.


    ‘Op Boavista!’ Aaron proostte de beide anderen toe met zijn veldfles, die hij uit een van zijn armoedige tassen tevoorschijn had gehaald.


    João Henrique trok in gemaakte waardering zijn wenkbrauwen op: ‘De rabbi thuis zal trots op je zijn.’


    ‘Dat zou hij zeker. In tegenstelling tot jouw pastoor, die waarschijnlijk al misselijk wordt als jij de biechtstoel betreedt.’


    ‘Dacht je werkelijk dat ik die goede oude pastoor Matias een gedetailleerd verslag van al mijn uitspattingen gun? Nee, daar kan hij lang op wachten…’


    ‘João Henrique, Aaron, kunnen jullie niet een andere keer ruziemaken? Ik heb er echt genoeg van. Ik begrijp absoluut niet meer waarom ik jullie allebei tegelijk meeneem.’


    In Rio probeerde Pedro inderdaad te vermijden het tweetal al te vaak met elkaar in contact te brengen. Ze waren als kat en hond, als water en vuur. Ze zaten voortdurend op elkaar te vitten en zelfs de kleinste kleinigheid was voor hen aanleiding tot een verhitte woordenwisseling. Eén keer hadden ze zo verbeten over een boek gediscussieerd dat ze elkaar bijna in de haren waren gevlogen. Pedro had ze eruit gezet. Ze konden hun ruzie elders uitvechten. Bij hem thuis, om precies te zijn in het huis van zijn vader waarin hij gedurende zijn leertijd in Rio woonde, hadden ze zich maar te gedragen.


    Toch was het niet altijd te vermijden dat die beiden elkaar ontmoetten. Het waren nu eenmaal zijn twee beste vrienden. Ieder van hen bezat eigenschappen die Pedro op prijs stelde. Aaron beschikte over een briljant paar hersenen en een sprankelende humor. Hij kon echter ook zo serieus, vlijtig en gedisciplineerd zijn dat hij bij andere jonge mensen de naam had een streber te zijn. Door zijn onhandigheid leek hij een verstrooide professor, wat hij echter absoluut niet was. Geleerd ja, verstrooid nooit. Bovendien wist hij zich niet te kleden. Aaron had noch het geld voor een onberispelijke garderobe, noch zag hij er de noodzaak van in. Pedro had Aaron geprobeerd uit te leggen dat hij als beginnend advocaat beter gekleed zou moeten zijn, al was het alleen al om zijn cliënten van zijn kunnen te overtuigen. Mensen lieten zich nu eenmaal door uiterlijkheden leiden en dat feit moest Aaron onder ogen zien. Hoe overtuigend zijn vaardigheden ook mochten zijn – met het juiste optreden bereikte je veel meer.


    Aarons nonchalante manier van kleden was voor João Henrique steeds weer een aanleiding om op hem te zitten hakken. João Henrique zelf zag er altijd onberispelijk uit. Pedro had nog nooit meegemaakt dat ook maar een kleinigheidje in zijn uiterlijk in een bepaalde situatie niet gepast was. Bij officiële gelegenheden maakte João Henrique een absoluut serieuze indruk, in de schouwburg was hij een natuurlijk elegante verschijning, in de kerk lukte het hem ondanks zijn modieuze kleding eruit te zien als de bescheidenheid en de genoegzaamheid in persoon. Zelfs bij hun nachtelijke kroegentochten maakte hij nooit een schamele indruk. Pedro had João Henrique weliswaar nooit aan het werk gezien, maar hij kon zich precies voorstellen hoe hij met zijn onberispelijke uiterlijk het toonbeeld van medische competentie voor zijn patiënten moest lijken – en op die manier mogelijk zelfs het genezingsproces versnelde. Maar Pedro bewonderde João Henrique niet in de eerste plaats om zijn gevoel voor stijl. Hij waardeerde hem veel meer om zijn onverstoorbare zelfverzekerdheid. Of het nu ging om notabelen, om professoren of beroemde operazangers, aan de speeltafel of bij examens – niemand en niets kon João Henriques zelfbeheersing aan het wankelen brengen. Alleen Aaron kon hem met een terloopse opmerking witheet maken.


    Als hij met João Henrique op pad was, sloeg die zelfverzekerdheid ook op Pedro over. In João Henriques bijzijn voelde hij zich sterk en onaantastbaar. Niet dat Pedro een zwakkeling was. Maar een zekere geremdheid, zoals die hem in etablissementen van twijfelachtig allooi overviel of de onzekerheid in gesprekken met hoogwaardigheidsbekleders verdwenen als sneeuw voor de zon wanneer João Henrique erbij was. Hij gaf hem het gevoel volwassen te zijn. En dat was een van de redenen waarom hij hem had uitgenodigd mee naar Boavista te komen. João Henrique zou het gemakkelijker voor hem maken zijn vader als een man tegemoet te treden en niet als een jongen. En dankzij zijn naam zou João Henrique bovendien de bezorgdheid verdrijven die dona Alma ten opzichte van de andere gasten onvermijdelijk zou overvallen. Dat was het meer dan waard om een paar dagen lang het gekibbel tussen zijn beide vrienden te moeten verduren.


    Langzaam zagen de drie jonge mannen het landschap voorbijglijden. João Henrique had een sigaar opgestoken en las, ontspannen in de roodfluwelen kussens geleund, een krant. Pedro zat met zijn gezicht in de rijrichting bij het raam, Aaron zat tegenover hem. Ze keken allebei naar buiten, de een in gedachten verzonken en gespannen, de ander opgewonden en vol verwachting.


    Halfnaakte bruine kinderen liepen zwaaiend naast de trein mee. In de buitenwijken van Rio bepaalden keffende honden, vervallen hutten, magere varkens in de modder en afgetobde vrouwen met baby’s op hun rug het beeld. Maar langzamerhand werd dit deprimerende schouwspel afgelost door de ongerepte natuur van het achterland. Hoe verder de trein zich een weg door de bergen baande, des te weelderiger en ondoordringbaarder werd het groen. Uit het grind tussen de bielzen ontsprong fijn gras, langs de rails groeiden wilde orchideeën. Hier en daar ontdekte Pedro een toekan in het bos. Hij zag hectisch fladderende kolibries en reusachtige, stralend blauwe vlinders, hij zag aapjes die het op bananentrossen hadden voorzien en één keer zag hij in een flits een urutu die zich om de indrukwekkende stam van een mahonieboom had gewikkeld. Of hield zijn verbeelding hem voor de gek? Ondanks alle berichten van wetenschappers die dagelijks opzienbarende vondsten van nieuwe dieren, planten en ziekten in Brazilië meldden, had Pedro slechts zelden een slang gezien. Maar goed, dit was het oerwoud en dat had niet veel overeenkomst met het getemde, ontgonnen, bebouwde land van de Vale do Paraíba.


    João Henrique verbrak de stilte met een korte, harde lach. ‘Weten jullie wat León in het Jornal do Commércio schrijft? Ongelooflijk! Ik zal het voorlezen:


    Met een ongebruikelijke eis verscheen gisteren, woensdag 21 september 1884, een zekere Carlos Azevedo in de prefectuur van São Paulo: hij, de buitenechtelijke en enige zoon van de onlangs overleden fazendeiro Luiz Inácio Azevedo, wilde een slavin die hij van zijn vader had geërfd, de vrijheid schenken en dat in het bevolkingsregister laten opnemen. De naam van de slavin was Maria das Dores. Zij zou zijn moeder zijn.


    U bent verbaasd, waarde lezer? U gelooft niet dat het in onze moderne tijd in ons vooruitstrevende land mogelijk is dat een man zijn moeder erft? Gelooft u mij. En schaamt u zich met mij over onze schandalige wetgeving. Zolang de gewetenloze slavenhouders zich ongestraft aan niet-blanke vrouwen mogen vergrijpen en zolang mensen als dingen worden beschouwd die van vader op zoon doorgegeven kunnen worden, zo lang mag Brazilië er geen aanspraak op maken ‘geciviliseerd’ te zijn.


    In dit geval had de slavin geluk dat haar eigenaar zijn onwettige zoon erkend had en dat hij haar de vrijheid schonk. Hij had haar voor hetzelfde geld kunnen verkopen en daarmee zou hij niets onwettigs hebben gedaan. Ik vraag u: wat is dat voor een land waar een man zijn eigen moeder mag verkopen? Voor mij laat dat slechts ruimte voor maar één conclusie: de slavernij moet worden afgeschaft!


    Aaron en Pedro lachten.


    ‘Ha,’ amuseerde Aaron zich, ‘daar is zijn fantasie zeker weer op hol geslagen.’


    ‘Waar haalt hij al die fantastische verhalen toch altijd vandaan?’ vroeg Pedro zich verwonderd af. ‘Zoiets kun je toch onmogelijk verzinnen. En hij noemt zelfs namen, dat hele ontroerende verhaal moet dus bewijsbaar zijn.’


    ‘We zullen hem gauw ontmoeten,’ bracht João Henrique in het midden, ‘dan kan hij ons de achtergrond toelichten.’ En daarop dook hij weer met zijn neus in de krant.


    Intussen waren Pedro en Aaron met elkaar in gesprek. Het weer, de politiek, de gezondheid van prinses Isabel, de prijs van de koffie, de kwaliteit van sigaren van het merk ‘Brasil Imperial,’ de situatie van de negers in Rio, de nieuwste mode, zwemmen in zee en de gelaatsuitdrukking van de conducteur leidden hun aandacht van het landschap af. Toen ze hun omgeving uiteindelijk weer bewust waarnamen, vroeg Aaron in opperste verbazing: ‘Mijn hemel, zijn dat allemaal koffieplanten?’


    ‘Ja.’ Pedro was zelf zo betoverd door de aanblik dat hij weinig spraakzaam werd.


    ‘Het ziet er prachtig uit.’


    Toen zwegen ze allebei terwijl ze het voorbijtrekkende landschap in zich opnamen.


    Af en toe zagen ze in de verte een fazenda, meestal massieve gebouwen die wit straalden in de zon en niets van de elegantie lieten blijken die binnen in de huizen heerste.


    ‘Dat daarachter is de fazenda van de Sobrals.’ Pedro wees met zijn vinger naar het zuiden. ‘Ik weet niet of je het van hieruit kunt zien, maar het casa grande, het landhuis, heeft een zuilengalerij. Stel je voor, zuilen! Net als in Noord-Amerika!’


    ‘Wat is daar nu mis mee?’ vroeg Aaron.


    ‘Eerlijk, Aaron, soms zou je denken dat je hier pas gisteren was aangekomen en niet al elf jaar geleden! Daar is niets mis mee. Maar in Brazilië houdt men zich eerder aan de traditionele Portugese bouwwijze en daarbij hebben zuilen voor een landhuis niets te zoeken. Frutsels, snap je? Wij houden ons liever aan het strenge, onopgesmukte. Een huis als dat van de Sobrals is gewoon te protserig. Het is niet sober genoeg.’


    Aaron grinnikte.


    ‘Natuurlijk,’ ging Pedro voort, ‘is iedereen jaloers op die statige zuilengalerij. Maar dat zou niemand ooit toegeven.’


    ‘En hoe ziet jullie huis eruit?’ wilde Aaron weten.


    ‘Daar moet je jezelf maar een beeld van vormen, over nog geen twee uur zijn we er. Maar goed, zoveel wil ik wel verraden: het is een afspiegeling van de rechtschapen, hardwerkende, streng katholieke bewoners. In ieder geval van buiten. Afgezien van een paar minimale details die uiteindelijk toch de ijdelheid en de hoogmoed van onze familie verraden: de palmenallee, de fontein voor het huis, de aardewerk versiering aan de trapleuning, het houtsnijwerk in de luiken…’


    ‘Oké, oké, verraad nog niet alles. Ik heb geduld.’


    Toen de trein langs de eerste huizen van Vassouras reed, legde João Henrique zijn krant weg en keek ook uit het raam. Ze passeerden bescheiden houten huizen met kleine groentetuintjes, werkplaatsen van timmerlieden, slotenmakers en smeden en vervolgens de achterkant van stenen huizen met twee verdiepingen, waar in de achtertuinen de was hing te drogen. Alles bij elkaar maakte Vassouras de indruk een schone, vriendelijke kleine stad te zijn. Op het station veranderde dat beeld echter. Er was niet veel verschil met het station van Rio. Op het perron wemelde het van de kruiers, krantenjongens, schoenpoetsers en talloze keurig geklede mensen die iemand kwamen afhalen.


    Pedro’s hart begon sneller te kloppen. Hij stond voor het open raam en hoopte een bekend gezicht te ontdekken. Ten slotte zag hij José, de koetsier van Boavista.


    ‘José! Hier!’


    De oude neger zwaaide. Hij drong zich samen met een kruier door het gewoel op het perron en bleef naast de remmende trein lopen, tot hij zich ter hoogte van Pedro bevond.


    ‘Nhonhô!’ riep hij en zijn rimpelige gezicht vertrok zich in een lach waardoor een rij perfect witte tanden werd blootgelegd.


    João Henrique keek Pedro ongelovig aan: ‘Nhonhô! Mijn god, hoe oud denkt hij dat je bent?’


    ‘Wat betekent “nhonhô”?’ wilde Aaron weten.


    ‘Het is een verbastering van “senhor,” respectievelijk van “sinhô,”’ verklaarde Pedro. ‘Zo noemen de slaven de jongeheren.’


    ‘Die jonger zijn dan vijf,’ voegde João Henrique eraan toe.


    ‘Ach, laat toch. José heeft me altijd al nhonhô genoemd en ik geloof niet dat ik hem dat nu nog kan afleren.’


    Ze reikten José een deel van hun bagage door het raampje. De grotere stukken namen ze zelf mee en ze schuifelden door de nauwe gang van de trein.


    Buiten gaf Pedro de oude slaaf een joviale klap op zijn schouders. ‘Nu, mijn oudje, je ziet er goed uit. Hoe gaat het met de jicht?’


    ‘Dat gaat wel, nhonhô. Als de lieve God wil zal ik nog vele jaren de koets kunnen mennen. Komt u, hij staat direct voor het station.’


    En daar stond hij. De donkergroene lak glansde in de middagzon, het leren dak was opengeslagen. Op de deur prijkte het wapen van de Barão de Itapuca, dat een koffiestruik voorstelde die onder een overhangende rots groeide. In de taal van de inboorlingen heette overhangende rots ‘itapuca’ en hoewel de betreffende rots slechts een onopvallende formatie was aan de door de rivier gemarkeerde grens van de landerijen, was juist deze overhangende rots voor de keizer een welkome aanleiding geweest om voor de jonge baron een naam te bedenken in het Tupí-Guaraní.


    José drukte de jongen die tijdens zijn afwezigheid op de koets had gepast, een vintém in de hand. Vervolgens laadde hij de bagage op de wagen terwijl Pedro en Aaron hem hielpen. João Henrique stond erbij zonder een vinger te verroeren. Eindelijk was alles verstouwd. De drie vrienden namen plaats in de koets, José klom op de bok en ze reden weg.


    Nu pas, nu de slaaf zat en zijn broekspijpen een stukje opgekropen waren, kon je zien dat hij geen schoenen droeg. Niemand verbaasde zich over de aanblik van de grijsharige neger in zijn livrei, terwijl onder zijn goud gebiesde broek vereelte, opengesprongen voeten uitstaken. Zelfs Aaron kende daar de reden voor: slaven mochten geen schoenen dragen. Het was een van de belangrijkste kenmerken van slaven, dat hen van vrije negers onderscheidde. De verkoop van schoenen was aan strenge regels gebonden. Ontsnapte slaven die het op een of andere manier was gelukt schoenen te bemachtigen, waren zo goed als veilig voor hun achtervolgers.


    Bij veldslaven, die simpele kledij van grof linnen droegen, was het niet verwonderlijk dat ze op blote voeten liepen. Maar bij huisslaven, die soms de afgedragen kleren van hun eigenaars droegen en daar zeer gedistingeerd in uit konden zien, pasten die blote voeten helemaal niet. De koets hobbelde over de geplaveide straten van Vassouras. João Henrique en Aaron waren onder de indruk van het verzorgde stadsbeeld. De huizen waren wit, roze, lichtblauw of zachtgroen geschilderd. Ten zuiden van het marktplein, het Praça Barão de Campo Belo, verhief de kerk Nossa Senhora de Conceição zich met een trap met ongeveer tien marmeren treden ervoor. Aan de westzijde van het plein lag het imposante raadhuis, ertegenover bevonden zich de bibliotheek en het politiebureau. Het plein was omgeven met palmen en amandelbomen in de schaduw waarvan houten banken de flaneurs de gelegenheid boden wat uit te rusten. Je zag zwarte amas met blanke kinderen, groepjes zwartgeklede weduwen die streng de langsslenterende jongelui gadesloegen en senhores met een bedrijvige uitdrukking op hun gezicht, die haast leken te hebben.


    ‘Mooi is het hier!’ riep Aaron uit.


    ‘Ja, nietwaar?’ Pedro’s ogen kregen een weemoedige uitdrukking. Hoe kon hij vergeten hoe rustig en vredig het hier was? Waarom had hij deze idylle vrijwillig tegen het monster Rio ingeruild? Toen net op dat moment een heer op straat zijn hoed lichtte en Pedro met een buiginkje groette, schoot het hem weer te binnen. Rubem Leite, de notaris, had hem direct herkend. En al die andere opgeblazen kikkers zouden hem ook direct herkennen. Ze zouden om zijn gunsten dingen, hem lastigvallen, hem geld te leen vragen of hem proberen te overtuigen van onzinnige transacties. Hem, de jonge heer van Boavista, die in hun ogen toch slechts een verwende nhonhô was. Hem, wiens eerste stapjes ze hadden beleefd, wiens gehuil ze zich herinnerden toen hij zijn ama een keer kwijt was en wiens jeugdzonden nog steeds hilariteit wekten.


    Ze dachten dat ze Pedro da Silva kenden, maar hij was een ander geworden. In de anonimiteit van de grote stad kon hij geen indruk maken met zijn naam, daar ging het erom met andere kwaliteiten uit te blinken. Hier in de provincie zou niemand zo snel notie nemen van zijn talenten. Voor de bewoners van Vale was hij voor eens en altijd de zoon van Eduardo da Silva, een verwend ventje. Wat was die collectieve herinnering toch lastig! Waarschijnlijk zou de weduwe Fonseca hem de rest van zijn leven verbaasd aankijken terwijl ze vaststelde hoe groot hij toch was geworden. En waarschijnlijk zou zijn oude leraar net zo verrast zijn dat zijn kleine Pedro, die als kind een extreme afkeer van culturele vakken had getoond, tegenwoordig vrijwillig naar de schouwburg ging of een boek ter hand nam.


    De koets liet de stad achter zich. De geplaveide straat maakte plaats voor een modderige weg, het rijtuig rolde nu iets stiller achter de beide paarden aan. De zon stond al laag aan de hemel. Boven de velden gonsde en zoemde het, maar Pedro, João Henrique en Aaron bleven dankzij de rijwind verschoond van muggen, marimbondos, en andere insecten. Het rook flauw naar koffiebloesem. De koets passeerde een groepje slaven dat terugkeerde van de velden. Ze droegen manden op hun hoofd en zongen.


    ‘Maar die dragen helemaal geen kettingen aan hun voeten,’ zei Aaron verbaasd.


    ‘Natuurlijk niet, met zere enkels kunnen ze niet werken.’


    ‘Maar ik dacht…’


    ‘Ja,’ onderbrak Pedro hem, ‘jij hebt te veel van Leóns smaadschriften gelezen. De slaven worden hier goed behandeld. Van hen zou er nauwelijks een vluchten – ze kennen de vrijheid toch helemaal niet en ze zouden niet weten wat ze ermee moesten beginnen.’


    ‘Waarom staat de krant dan vol advertenties waarin ontvluchte slaven worden gezocht?’


    ‘Alleen in de provincie Rio de Janeiro zijn al honderdduizenden slaven. Wanneer er daarvan tien per dag weglopen, is dat een aantal dat nauwelijks gewicht in de schaal legt. Dan staan er ’s zaterdags misschien vijftig advertenties in de krant waarin ze gezocht worden – dat lijkt veel, maar dat is het niet.’


    Aaron leek het niet eens te zijn met deze berekening, maar hij liet het erbij.


    ‘Weet je,’ nam João Henrique het woord, ‘hoeveel weggelopen negers weer worden gevonden?’


    ‘Nee,’ antwoordde Pedro. ‘Ik neem aan niet zo veel. De beschrijvingen passen bij zovelen van hen. Ik bedoel als er in de advertentie staat “middelmatig postuur, ongeveer dertig jaar oud, luistert naar de naam José” dan heb je waarschijnlijk weinig kans de man te vinden. Natuurlijk is het een ander geval wanneer de vluchteling bijzondere kenmerken heeft zoals opvallende littekens, of wanneer hij mismaakt is of zoiets. Ik denk dat die lui snel gevonden worden.’


    ‘Ik heb medelijden met ze,’ zei Aaron. ‘Als iemand zo veel riskeert, zo veel ontberingen op de koop toe neemt en bewust een relatief draaglijk bestaan inruilt tegen een niet echt rooskleurige toekomst, dan moet hem zijn vrijheid toch zeer na aan het hart liggen. En wanneer ze moedig en slim genoeg zijn om te ontsnappen, dan beschikken die mensen toch over de belangrijkste eigenschappen die je als vrij mens nodig hebt en hebben ze hun vrijheid verdiend.’


    ‘Typisch weer iets voor jou!’ João Henrique keek Aaron aan alsof hij een kind was dat de simpelste dingen ook na honderd keer uitleggen nog niet snapt. ‘Die negers zijn niet zoals wij. Dat heb je in Rio toch gezien. Nauwelijks zijn ze vrij of ze benutten hun vrijheid om te drinken, te vechten en te liegen. Ze laten hun hutten vervuilen, hun talloze kinderen naakt rondlopen en hun vrouwen als hoeren werken. Ze zijn echt niet beter dan beesten.’


    Pedro hoopte niet dat de oude koetsier veel van hun gesprek meekreeg. Weliswaar gaf hij João gedeeltelijk gelijk, maar hij wist ook dat veel slaven goede en gelovige mensen waren die je niet kon vergelijken met het schorriemorrie in de stad en die verontwaardigd zouden zijn als ze met hen op één hoop werden gegooid, zoals João Henrique deed.


    Eindelijk bereikten ze de oprijlaan naar Boavista. Het smeedijzeren hek met het wapen van de familie stond open in afwachting van hun aankomst. Daarachter strekte zich de lijnrechte allee uit, die door hoge, slanke palmeiras imperiais, koningspalmen, omzoomd was en die recht op het landhuis toeliep. Vanuit dit perspectief zag je alleen de voorkant van het casa grande, een uiterst breed huis met twee verdiepingen. Het was wit geschilderd, had rode dakpannen en blauw geverfde kozijnen. In het midden was een hoge voordeur met een trap ervoor met vijf treden. Rechts en links daarvan had je aan elke kant zeven grote ramen met roeden en bovendien stond er aan beide kanten van de voordeur een houten bank in dezelfde kleur blauw geschilderd als de luiken. Volkomen symmetrisch en op het eerste gezicht uiterst massief en eenvoudig maakte het gebouw bijna de indruk een klooster te zijn. Maar die indruk werd bij nader inzien tenietgedaan. Een vrolijk klaterende fontein, de blauw geglazuurde aardewerk versiering aan beide kanten van de trap en de blauweregen die rond de deur groeide, benamen het huis zijn strenge karakter. Achter de ramen waren weelderige vitrages te zien en onder het dak liep een fijn bewerkte houten sierlijst, zoals je die vaak bij poppenhuizen ziet en die bij deze grove architectuur een veel te speelse indruk maakte.


    Pedro had elk detail van het casa grande en van elk ander gebouw van Boavista uit zijn hoofd kunnen tekenen. Hier was hij opgegroeid, elke kleinigheid was hem vertrouwd. Maar nu, na bijna een jaar weggeweest te zijn en met gasten die hier nog nooit eerder waren geweest, bekeek hij het huis met heel andere ogen. Met de ogen van zijn vrienden. Hem viel plotseling op wat een vrouwelijke indruk die daklijst maakte ten opzichte van het verder zo stoere huis. Hij zag dat de mat, waarin het wapen van de visconde was geweven, bijna opschepperig overkwam. Hij zag echter ook dat het huis, dat vijfentwintig jaar oud was, in uitstekende staat verkeerde en waardigheid uitstraalde. Enerzijds voelde Pedro de trots van de eigenaar, anderzijds had hij het gevoel overal voor verantwoordelijk te zijn, ook voor dingen waarop hij geen invloed had.


    Terwijl João Henrique en Aaron zich na de vermoeiende reis nog uitrekten, nam een merkwaardige gejaagdheid van Pedro bezit. Samen met de koetsier laadde hij de bagage uit en daarbij voerde hij onafgebroken het woord: ‘Die hitte is niet normaal voor de tijd van het jaar, maar wacht maar af tot we binnen zijn, daar zal het wel lekker koel zijn. Het spijt me dat de reis zo lang heeft geduurd, maar daar is niets aan te doen. Als de kudden vee na de regen over de wegen worden gedreven, is modder niet te vermijden. Ja en dan spat er natuurlijk altijd een beetje viezigheid op, maar maak je geen zorgen, hier op het platteland kent men dat. Het meisje zal dadelijk het ergste vuil van jullie bagage en jullie kleding verwijderen. En? Wat zeggen jullie van het huis? Jullie zullen pas grote ogen opzetten als jullie de rest hebben gezien. Dit is nog maar een vierde van het hele complex.’


    Op dat moment ging de voordeur open. Vitória verscheen in de deuropening. Pedro vond dat ze zich veel te veel had opgedirkt en begon al aan een volgende verontschuldiging. Maar toen hij Aarons blik zag, hield hij zijn mond. Zijn vriend leek wel versteend. Hij had zojuist het mooiste meisje van de wereld gezien.
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    ‘Pedro!’ Vitória vloog haar broer om de hals. ‘Laat me je bekijken, Pedrinho, broertje van me! Mijn hemel, wat zie je er volwassen uit!’


    ‘En jij dan, Vita. Je wordt met de dag mooier.’ Hij bewonderde zijn zuster, die in een volkomen onkarakteristieke aanval van koketterie een pirouette voor hem maakte. Het lag vast aan de opwinding.


    ‘Bevalt mijn jurk je? Ik wilde je niet te schande maken voor je vrienden.’


    ‘Wat bazel je daar, Vita? Jij zou er zelfs in vodden nog uitzien als een koningin. Zo, maar maak nu eerst maar eens kennis met onze gasten. Dit hier is mijn studiegenoot João Henrique de Barros, de veelbelovendste arts onder onze tropische zon.’


    De man pakte de hand die Vitória hem toestak en drukte er met een elegante buiging een vluchtige kus op.


    ‘Mijn respect, senhorita Vitória. Uw broer heeft ons al veel over u verteld. Hij heeft alleen vergeten uw adembenemende schoonheid te noemen.’ Vitória schatte hem midden twintig, ietsje ouder dan haar broer. João Henrique de Barros had bakkebaarden en was uiterst modieus gekleed. Een vleier en een fat. Vitória vond hem onmiddellijk onsympathiek. Zijn stem had een drenzerige ondertoon en hoewel je hem niet lelijk kon noemen, beviel ook zijn uiterlijk Vitória niet. Hij had een beetje een wijkend voorhoofd en zijn kleine ogen lagen diep in de kassen, verscholen in de vouwen van zijn oogleden. Die vreselijke Engelsman, Charles Darwin, had misschien toch gelijk met zijn schokkende theorie. João Henrique de Barros stamde in ieder geval van de apen af.


    ‘En dat hier,’ ging Pedro verder terwijl hij een kleine roodharige man naar voren duwde, ‘is Aaron Nogueira, die net zijn doctoraal rechten heeft gehaald. Een advocaat voor louche zaken dus, maar een uiterst sluwe.’


    ‘Senhorita!’ Aaron Nogueira gaf Vitória een handkus. Van de opwinding kon hij geen woord meer uitbrengen. Hij had haar van alles willen zeggen, talloze complimenten en vriendelijke opmerkingen dwarrelden in zijn hoofd rond – maar op het beslissende moment schoot hem niets beters te binnen dan te zwijgen.


    ‘Wat is er met je aan de hand, Aaron? Ben je je tong kwijt?’ En tot Vitória gericht verklaarde Pedro: ‘Voor de rechtbank is hij niet zo verlegen. Integendeel, dan praat hij tot je er duizelig van wordt.’


    Op het gezicht van Aaron Nogueira verscheen een scheef lachje, waardoor zijn kuiltjes beter uitkwamen en dat hem een schelmse uitdrukking verschafte. Langzaam had hij de controle over zichzelf herwonnen. ‘Dat is het hem juist. Jullie willen toch niet dat deze betoverende jongedame aan duizelingen lijdt?’


    Vitória mocht hem. ‘Wees gerust. Normaal gesproken breng ik mannen niet met duizeligheid van hun stuk, maar met mijn tegenwoordigheid van geest.’


    ‘Wat een verkwikking, een sinhazinha die kan denken!’ riep João Henrique uit.


    ‘Bijna net zo verkwikkend als een arts die eerlijk is,’ antwoordde Vitória onaangedaan. ‘Of,’ zei ze tegen Aaron, ‘als een advocaat die verlegen is.’ Daarbij lachte ze Aaron vriendelijk toe en die was verrukt.


    Pedro leek dit alles niets aan te gaan. Vrolijk babbelde hij verder: ‘Ja, onze held der onderdrukten en verworpenen moet je eigenlijk al hebben leren kennen. Hij was van plan hier voor ons aan te komen. Waar zit hij eigenlijk?’


    ‘Wie?’ Vitória keek haar broer verbijsterd aan.


    ‘Nu, León Castro.’


    ‘Hier is geen León Castro.’


    ‘Dat is toch niet mogelijk, hij is een dag voor ons vertrokken. Zou hij verdwaald zijn?’


    ‘Kom nu eerst maar binnen om iets te drinken, voordat we ons over deze vraag buigen. Daarna,’ en daarmee wendde Vitória zich tot Aaron Nogueira en João Henrique de Barros, ‘zal ik u uw kamers wijzen. Félix zal uw bagage naar boven brengen. Neemt u zoveel tijd als u wilt om u op te frissen – we eten pas wanneer u daartoe bereid bent.’


    De drie mannen zetten hun tassen in de hal en volgden Vitória naar de veranda. Pedro nam in de schommelstoel plaats, João Henrique de Barros en Aaron Nogueira gingen naast elkaar op de houten bank zitten, waarop Vitória geborduurde fluwelen kussens uit de salon had gelegd. Zelf schoof ze een rieten stoel bij. Zodra ze allemaal zaten, kwam Miranda met een reusachtig dienblad met koffie, limonade, zoute koekjes en bonbons. Vitória hielp haar de kopjes, glazen en schaaltjes op tafel te zetten. De zon stond laag aan de hemel en dompelde alles in een warm licht. Aaron kon zijn ogen nauwelijks van Vitória afhouden. In haar haar, dat ze ter ere van de gelegenheid kunstig hoog had opgestoken, dansten gouden vonkjes en haar huid reflecteerde het zonlicht in een tere perzikkleur. Wat een verrukkelijk wezen!


    Terwijl ze de beide vrienden van haar broer koffie inschonk uit een zilveren kan, verontschuldigde ze zich voor de afwezigheid van haar ouders. ‘Mama zal zich pas voor het diner bij ons voegen, ze voelt zich niet helemaal lekker. En papa is kort voordat jullie aankwamen naar de stal geroepen. Er zijn problemen met een merrie die een veulen krijgt.’


    ‘Ach ja, de vreugden van het leven op het platteland,’ commentarieerde João Henrique met een lichte uitdrukking van tegenzin.


    ‘Spreekt u uit ervaring?’ vroeg Vitória.


    ‘Mijn hemel, nee! Ik ben in Rio de Janeiro geboren en getogen, een onvervalste Carioca dus. Het ontbreekt de stad weliswaar aan cultuur, zoals ik moest vaststellen na mijn verblijf in Lissabon en Parijs, maar ze is toch duidelijk gecultiveerder dan de provincie.’


    Wat een opschepper. De hoofdstad gecultiveerd te noemen was een absolute aanfluiting. Er mochten nog zoveel paleizen, schouwburgen, universiteiten, bibliotheken, ziekenhuizen, cafés en grote kantoren zijn, Vitória zou een stad waarin zelfs de keizer zo te zeggen naast het riool woonde en de stank ervan inademde, nooit voor iets meer houden dan een vies ruikend moeras. Weliswaar werden de straten allang met gaslantaarns verlicht, weliswaar was er een treinverbinding naar Vassouras, maar een functionerend afwateringssysteem bestond in Rio de Janeiro alleen in de duurste wijken. In veel delen van de stad werd het rioolwater nog in grote vaten verzameld en dan in zee gekieperd. Of men wachtte gewoon tot de volgende heftige regenbui, die de smalle straatjes als een waterval schoonspoelde en alle viezigheid meevoerde. Hier op Boavista mocht men dan wel niet zo veel culturele en intellectuele impulsen geboden krijgen, maar Vitória’s vader had er in ieder geval voor gezorgd dat er een functionerende riolering was.


    ‘Nu,’ bracht Aaron Nogueira daar tegenin, ‘ik vind dat Boavista en de uiterst aangename ontvangst die senhorita Vitória ons hier heeft bereid, het tegendeel bewijzen. Ik vind alles hier,’ en daarmee maakte hij een weids gebaar met zijn arm, ‘grandioos. En veel gecultiveerder dan ik had vermoed. Onze lieve Pedro gedraagt zich namelijk af en toe alsof hij direct uit het oerwoud komt.’ Hij gaf Pedro een knipoogje.


    ‘Hebben jullie niets beters te doen dan grapjes te maken ten koste van mij? Denk liever aan León. Ik moet er niet aan denken wat hem allemaal kan zijn overkomen.’


    ‘Die loopt niet in zeven sloten tegelijk. Waarschijnlijk heeft hij onderweg in een kroeg meer wijn gedronken dan goed voor hem is en slaapt hij nu zijn roes uit. Misschien zelfs met een donkere schoonheid naast zich…’ meende João Henrique met een onzedige grijns.


    ‘João Henrique! Houd je in – zulke dingen zijn niet voor de oren van mijn zuster bestemd.’


    Vitória’s verontwaardiging viel nogal mee. Ze wist dat veel blanke mannen, ook die van goede komaf, het op de slavinnen hadden voorzien en ze kende de gevolgen ervan. Ook op Boavista waren een paar mulatten. Over de vraag wie hun vader was werd slechts besmuikt gespeculeerd. Haar vader en haar broer waren boven alle verdenking verheven, maar van de opzichter Pereira en de veedrijver Viana kon je alles verwachten.


    Op dat moment verscheen Miranda.


    ‘Sinhá, er is iemand aan de achterdeur die u wil spreken.’


    ‘Wat, nu?’ vroeg Vitória zich verwonderd af.


    Op deze tijd van de dag was dat ongebruikelijk. De zon ging al onder, over een halfuur zou het pikdonker zijn. Iedereen wist hoe snel de nacht viel en iedereen, van de voornaamste reiziger tot de eenvoudigste zwerver, zou allang onderdak hebben gezocht. Het moest een noodgeval zijn.


    Vitória haastte zich door de lange gang die naar de keuken en de bijbehorende vertrekken leidde, naar de achterdeur. Haar witte, zijden laarsjes, die eigenwijs onder haar appelgroene moiréjapon uitstaken, klikklakten in staccato over de mozaïekvloer. Hoezo ‘met waardige pas’! Als er dan al eens bezoek uit de hoofdstad was, een welkome afwisseling in de gezapige sleur van alledag op een fazenda, dan wilde ze geen seconde van de gesprekken missen. En noch dona Alma noch Miranda zag immers hoe snel ze zich door de gang haastte.


    Geïrriteerd trok Vitória de deur open, die slechts op een kiertje stond. Ze kon geen woord uitbrengen. De bezoeker was ongetwijfeld dezelfde man als die ochtend. En toch ook weer niet. De man, die met gespeelde verbazing één wenkbrauw optrok en haar met openlijke bewondering opnam, was in avondkleding. Hij zag er net zo elegant uit als de heren die Vitória van de illustraties uit Europese tijdschriften kende. En het leek absoluut niet alsof hij in vermomming was, integendeel. Met perfecte nonchalance droeg hij een donkergrijs rokkostuum van fijne stof. Uit zijn borstzakje stak een rode zijden pochet met monogram. Op zijn zwarte lakschoenen was geen enkel stofje te ontdekken en er zat geen enkel haartje verkeerd in zijn gepommadeerde haar, dat in tegenstelling tot de mode lang was en met een zwartfluwelen bandje bijeen werd gehouden.


    Overdreven beleefd tilde hij zijn hoge hoed op en maakte hij een diepe buiging voor Vitória. ‘Senhorita Vitória, ik weet dat u niets wilt kopen. Maar u neemt toch wel een geschenk aan van de vriend van uw broer?’ Hij reikte haar een klein pakje aan dat met een hemelsblauwe strik was versierd.


    León Castro! Vitória schaamde zich diep. Ze nam het cadeautje aan en hoopte dat hij niet merkte hoe haar handen trilden. Vergeefs.


    ‘Maar, sinhazinha, waarde juffrouw! Neemt u mij mijn opdringerigheid niet kwalijk. Mijn naam is León Castro en het ligt absoluut niet in mijn bedoeling u angst aan te jagen.’


    Vitória dwong zichzelf kalm te blijven, maar de gebruikelijke beleefdheidsfrasen wilden haar niet over de lippen komen.


    ‘U jaagt me geen angst aan. U beledigt me!’


    Deze barbaar had de brutaliteit in volledige avondgarderobe bij de leveranciersingang aan te kloppen – met als enig oogmerk haar te krenken! Was het niet erg genoeg dat ze hem die ochtend had weggestuurd? Moest hij haar met deze onwaardige komedie ook nog blameren?


    ‘Komt u mee.’ Ze liet hem binnen en sloeg de deur met een knal achter hem dicht. Ze wilde hem voorgaan, maar daarvoor moest ze eerst langs hem heen. León Castro stond echter midden in de gang alsof hij wortel had geschoten en leek niet van zins opzij te gaan. Toen ze zijwaarts langs hem heen glipte, schonk hij haar een spottend lachje. Wat een impertinente naarling! Toch kon ze in dit korte moment met deze ongepaste lichamelijke nabijheid niet anders dan zijn kruidig houtige parfum bewonderen.


    Toen was het voorbij en Vitória haastte zich met forse stappen door de hal. Ze legde het cadeautje in het voorbijgaan achteloos op het kastje. Ze draaide zich niet één keer naar Castro om, maar ze hoorde aan zijn voetstappen dat hij dicht achter haar liep. Vitória voelde zich op verontrustende wijze gadegeslagen. Eindelijk waren ze op de veranda.


    ‘León! Mijn hemel, ben je voor de krant nu ook al op zoek naar sensationeel nieuws op het gebied van het venten?’ Pedro sprong op en gaf zijn vriend een joviale klap op zijn schouder.


    ‘Precies. En je betoverende zuster was zo vriendelijk me bij mijn onderzoek behulpzaam te zijn.’


    Pedro keek Vitória vragend aan. ‘Wat bedoelt hij daarmee?’


    Vitória bleef hem het antwoord schuldig. Ze had uit woede en schaamte een vuurrode kleur gekregen. Ook dat nog, die vent was journalist! Waarschijnlijk zou hij deze kleine episode in een artikel verwerken waarin alle sinhazinha’s in de omgeving van Rio als slecht opgevoede en verwaande boerentrienen zouden worden voorgesteld.


    In de tussentijd was João Henrique opgestaan om zijn vriend te begroeten. Toen ten slotte ook Aaron overeind kwam, bewoog hij zich zo onhandig dat hij een glas omgooide. Alle limonade stroomde over zijn broek en terwijl de anderen nog luidkeels jammerden over dit ongelukje, keek Aaron Vitória vragend aan. Ze begreep hem direct. Ze nam Aaron bij de hand en trok hem achter zich aan. ‘Komt u, we moeten die vlek snel schoonmaken met wasmiddel en warm water.’


    In de hal bleven ze staan. ‘Heeft León u opzettelijk in verlegenheid gebracht?’ Aaron gnuifde. ‘Dat doet hij graag. Dat is ons ook al overkomen.’


    Vitória was hoogst verbaasd over Aarons goede waarnemingsvermogen. En zij had zich verbeeld dat haar gezicht niets van haar gevoelens verried.


    ‘Weet u, hij was hier vanochtend al. Maar aangezien hij er zo gevaarlijk en onverzorgd uitzag, gaf ik hem niet eens de gelegenheid om zich voor te stellen. Ik heb hem nogal bot de deur gewezen. Lieve hemel, wat een blamage!’


    Aaron lachte. ‘Ach kom. Dat is zijn oudste trucje en ook João Henrique is erin getrapt. Dus niets aan de hand. En om mijn broek hoeft u zich helemaal geen zorgen te maken. Die moet dringend gewassen worden. Het is waarschijnlijk het beste dat ik gelijk naar mijn kamer ga om me te verkleden.’


    Vitória riep Félix en gaf hem aanwijzingen Aaron zijn kamer te wijzen en de bagage naar boven te brengen. Toen rechtte ze haar rug, wapende zich psychisch voor de volgende ontmoeting met de journalist en drukte Aaron een vriendschappelijk kusje op zijn wang. ‘Bedankt.’


    Ze had geen idee wat ze daarmee aanrichtte. Aaron was, nadat Félix zijn tassen had uitgepakt en zijn broek en zijn jas had meegenomen om die te laten wassen respectievelijk te laten verstellen, als in trance op het bed neergevallen. Met zijn ogen strak op het plafond gericht gaf hij zich over aan een dagdroom die Vitória zojuist in hem had gewekt. Zo’n vrouw wilde hij, precies zo, geen haartje anders. Met haar gave, witte huid, haar zwarte haar en haar sierlijke figuurtje zag ze eruit als een prinses uit een sprookje. Haar ogen waren zo ontstellend blauw en met die rechte neus en dat hoge voorhoofd had ze zo’n aristocratisch profiel als hij nooit eerder had gezien. Haar schoonheid ging klaarblijkelijk vergezeld van een navenant open, scherp en onafhankelijk verstand. Ach nee, hij mocht deze droom niet toelaten, hij moest hem zo snel mogelijk uit zijn hoofd zetten! Ze was katholiek, haar ouders zouden haar nooit een jood toevertrouwen. En hij zou met Ruth trouwen, een aardige jonge vrouw die hij al jaren kende. Ze was de dochter van advocaat Schwarcz, een buurman van zijn ouders in São Paulo op wiens advocatenkantoor hij ooit zou beginnen. Maar Ruth was zo kleurloos! Ze zou beslist een perfecte echtgenote zijn, maar ze zou zijn gevoelens nooit zo in beroering brengen als één blik op Vitória deed.


    Stop! Vitória had immers zelf ook nog een duit in het zakje te doen en het was meer dan onwaarschijnlijk dat zij belangstelling voor hem zou hebben. Hem, een zo goed als onbemiddeld man die behalve zijn scherpe verstand en grote ambitie niets bezat. Hij wist dat hij in Brazilië iets kon bereiken. Zijn ouders hadden heel wat ontberingen op zich genomen om zijn studie aan de beste juridische faculteit van het land te kunnen bekostigen. Daar was hij hen dankbaar voor, zo dankbaar dat hun wens te allen tijde wet voor hem zou zijn. Als ze erop stonden dat hij Ruth tot vrouw zou nemen, dan moest hij dat accepteren, hoeveel moeite hem dat ook kostte. Oké, maar dat kon hem er niet van weerhouden van Vitória’s opwindende aanwezigheid te genieten.


    Aaron waste zich, temde zijn wilde lokken, trok zijn beste pak aan en begaf zich naar beneden. In het trappenhuis bleef hij steeds weer staan om de schilderijen te bekijken die daar dicht op elkaar hingen. Er waren Hollandse stillevens bij, Franse en Duitse winterse landschappen, schilderijen van Portugese zeeslagen en talrijke portretten van de familie da Silva. Pedro herkende hij meteen zoals hij daar als kleine jongen ernstig op een veel te grote stoel zat. Ook Vitória was goed getroffen. Ze zag er op het schilderij, waarop ze ongeveer twaalf was, al bijna net zo mooi uit als nu. Toen bekeek hij de overige portretten. Volgens de bronzen plaatjes waren het de ouders. Eduardo da Silva had iets angstaanjagends in zijn statige uniform, dat rijkelijk versierd was met epauletten, sjerpen en medailles. Op het schilderij was hij afgebeeld als een goed uitziende man en Aaron was nieuwsgierig of de werkelijkheid waarmaakte wat het portret beloofde. Vlak daarnaast hing een portret van dona Alma. Ze was een hemelse schoonheid, maar zo te zien had ze een ijzeren blik en haar lippen waren net iets te dun om haar de zachtmoedige uitdrukking te verlenen die bij de portretschilders uit die tijd zo populair was. Aaron vroeg zich af waarom er geen schilderijen van de voorouders hingen, zoals dat bij families met roemrijke namen gebruikelijk was. Dat zou hij Pedro vragen als ze eens onder vier ogen waren.


    Toen hij op de veranda kwam, stonden João Henrique en Pedro net op het punt om zich te gaan opfrissen. León had op de bank plaatsgenomen en nipte genietend van een glas champagne.


    ‘We zijn intussen op een aperitief overgegaan. Wilt u ook een glas?’ vroeg Vitória terwijl ze hem al inschonk.


    ‘Alleen wanneer u met me proost.’


    ‘Dat spreekt vanzelf.’


    Aaron en Vitória lachten elkaar toe en hieven hun glazen. León leek hen niet waar te nemen, tot ook hij zijn halflege glas hief en zei: ‘Op de mooiste sinhazinha van Brazilië.’


    ‘Ja,’ stemde Aaron in, ‘op de mooiste sinhazinha van het land.’


    ‘En op de… merkwaardigste gasten die Pedro ooit heeft meegebracht!’ Vitória knikte naar León en Aaron. Hoe gevleid ze zich ook voelde, de ironische ondertoon in Leóns stem was haar niet ontgaan. Ze was nog steeds wat opgewonden. Terwijl Aaron op zijn kamer was, had zij hier beneden de heren gezelschap moeten houden en moeten vertellen hoe het misverstand tussen León Castro en haar was ontstaan. Pedro en João Henrique hadden hun buik moeten vasthouden van het lachen en zij had zich volledig belachelijk gevoeld. Ze dronk haar glas bijna in één teug leeg.


    ‘Hebt u dat van de slaven geleerd?’ vroeg León, zichtbaar geamuseerd door Vitória’s nervositeit.


    ‘Nee, dat heb ik van de vrienden van mijn broer geleerd.’ En uiterst formeel voegde ze eraan toe: ‘Het is de slaven op Boavista niet geoorloofd om alcohol te drinken, behalve op feestdagen.’


    ‘Dat spreekt vanzelf,’ antwoordde León op de zalvende toon van een gereserveerde ambtenaar.


    Vitória besloot de onbeschaamdheden van Castro gewoon te negeren. Ze wendde zich tot Aaron: ‘Vertelt u eens van de reis, Aaron. Ik mag u toch wel Aaron noemen?’


    ‘Natuurlijk, Vitória.’


    ‘Vita. Mijn beste vrienden noemen me allemaal Vita.’


    ‘Goed, Vita.’ Aaron vertelde wat ze gedurende de treinreis hadden gezien en waarover ze met elkaar hadden gesproken. Plotseling schoot hem het krantenartikel weer te binnen dat João Henrique had voorgelezen. ‘João Henrique heeft ons bovendien van zijn lectuur deelgenoot gemaakt en ons een uiterst interessant artikel in de Jornal do Commércio voorgelezen waarvan de auteur nu hoogstpersoonlijk voor ons zit.’ Hij keek León aan: ‘Hebben jullie het daar zojuist al over gehad?’


    ‘Nee, en dat doen we ook nu liever niet.’


    ‘Je hebt gelijk. Het is beter dat we wachten tot Pedro en João Henrique er weer bij zijn. Het zal ze interesseren waar je die geschiedenis vandaan hebt.’


    Vitória wist niet waar het over ging, maar ze zou het in geen geval vragen. Dat zou Castro slechts opnieuw de gelegenheid geven haar te vernederen. Ze dwong zichzelf tot een nietszeggend gebabbel en Aaron en León speelden het spel om harentwille mee. Ook hen was het eraan gelegen te vermijden dat de gespannen sfeer, die onder de oppervlakte heerste, toenam door voorlopig geen precair thema meer aan te snijden.


    Met Pedro en João Henrique verscheen ook Eduardo da Silva op de veranda. De gasten werden aan hem voorgesteld en er werden beleefdheden uitgewisseld. Daarop toog het groepje naar de eetkamer. De tafel was gedekt als voor een feestmaal en de mannen overlaadden Vitória met complimentjes voor dit genot voor het oog.


    ‘En wat een prachtige bloemen! Dat je zoiets in de provincie kunt krijgen…’


    ‘Zeker, lieve senhor de Barros, en zowaar uitsluitend hier. In Rio zult u lang kunnen zoeken.’


    ‘Hoe heten deze wondermooie planten dan?’ wilde João Henrique weten.


    Allen wierpen elkaar samenzweerderige blikken toe, maar lieten Vitória echter de eer João Henrique in te lichten.


    ‘Koffie.’


    ‘Koffie?’


    ‘Precies. U zou eigenlijk al een paar duizend van deze planten vanuit de trein hebben moeten zien.’


    João Henrique barstte in een schallend gelach uit. ‘Die is goed. Die is werkelijk goed. Ik wist nog niet dat koffie als sierstruik gold.’


    ‘Dat doet hij ook niet,’ mengde Eduardo da Silva zich in het gesprek. ‘Iedere afgesneden tak gaat ten koste van de oogst.’


    ‘Maar, papa, bij 12.000 arrobas koffie die u jaarlijks produceert, is dat nu werkelijk niet van invloed.’


    ‘Binnenkort bijna 16.000.’


    ‘Wil dat zeggen…? Paps, het is gelukt!’ Vitória viel haar vader om de hals.


    Pedro keek hen beiden vragend aan.


    ‘Ik heb vandaag het contract met senhor Afonso getekend. We hebben zijn land en daarmee de grootste fazenda van de Vale do Paraíba.’


    ‘Dat is fantastisch, vader! Hartelijke gefeliciteerd! Laten we daarop proosten!’ Pedro belde om Félix, om nog een fles champagne uit de kelder te halen. Het was niet nodig Pedro’s vrienden de achtergronden te verklaren. Ze hadden ook zo begrepen dat het om het verwerven van een stuk land ging waarop de familie da Silva klaarblijkelijk al een oogje had gehad.


    Vitória stuurde Miranda naar boven om te vragen of dona Alma zich bij hen wilde voegen. Kort daarna kwam haar moeder ruisend de trap af, alsof ze nog nooit ergens last van had gehad. Ze droeg een grijze zijden japon en daaronder, geheel tegen haar gewoonte in, een roze kanten kraag. Het stond haar goed. Haar bleke huid en haar slanke taille kwamen er goed in uit. Het kleine gezelschap stond nog steeds achter de stoelen in de eetkamer, maar nadat dona Alma was binnengekomen en er een toast op de goede transactie van de vader en op de gastvrijheid van de da Silva’s was uitgebracht, nam iedereen plaats. Aan het hoofd van de tafel zaten Vitória’s ouders en aan de lange zijden zaten Vita aan de ene kant tussen Aaron en João Henrique in en Pedro aan de andere naast León. In de deuropening wachtten Miranda en Félix tot ze konden beginnen. Vitória knikte hen toe. Er kon worden opgediend.


    Dona Alma liet de gelegenheid niet voorbijgaan een kort gebed voor het eten uit te spreken terwijl het voorgerecht al dampend voor hen stond, een schuimend soepje van aspergepunten en rivierkreeftjes. Luiza kon werkelijk toveren! Waar had ze die asperges vandaan waar vanmorgen nog geen sprake van was? Had Pedro ze meegebracht uit Rio en ongemerkt de keuken in gesmokkeld? Ze keek haar broer aan en wist dat ze het bij het rechte eind had. Zijn betekenisvolle lachje verraadde hem.


    Tijdens het eten onderhield dona Alma zich geanimeerd met João Henrique, die links van haar zat, en Eduardo da Silva beantwoordde geduldig de vragen over de fazenda, de koffieproductie en de slaven die León hem stelde. Niemand behalve Vitória merkte hoe lusteloos Aaron zijn soep at en dat hij de kreeftjes op de bodem van zijn schaaltje liet liggen. Ze onderdrukte een opmerking. Maar toen het hoofdgerecht werd opgediend, keek Aaron haar hulpeloos aan.


    ‘Het vlees ziet er heerlijk uit, maar neemt u mij alstublieft niet kwalijk wanneer ik er niets van neem.’


    Vitória begreep het nog steeds niet. Wat was er mis? Luiza had de rollade met gedroogde pruimen en tamme kastanjes gevuld, niets dan geïmporteerde delicatessen, en hij zag er net zo kostelijk uit als hij rook.


    Pedro schraapte zijn keel. ‘Zijn religie verbiedt het hem varkensvlees te eten. Het is mijn fout, ik had je op tijd moeten waarschuwen.’


    Vitória ging een lichtje op. Goeie genade, wat een onmogelijke situatie! Al toen ze Aarons naam had gehoord, had ze eraan moeten denken en dadelijk iets moeten ondernemen.


    ‘Maakt u zich om mij geen zorgen, lieve Vita. Ik heb aan de bijgerechten genoeg.’


    ‘In geen geval! Ik zal eens kijken wat er op zo korte termijn nog mogelijk is. Eet u kip of rundvlees?’


    Aaron knikte en Vitória sprong van haar stoel op om naar de keuken te gaan. Aaron wilde haar tegenhouden, maar ze was al onderweg. Het was hem zichtbaar pijnlijk dat hij met zijn eetgewoonten in het middelpunt van de belangstelling was komen te staan. Prompt werd hij door dona Alma met vragen over zijn afkomst en zijn geloof bestookt en hoe meer hij vertelde, des te somberder leek hem in ieder geval haar blik te worden.


    Pedro had dezelfde indruk. Op dat moment schaamde hij zich voor zijn moeder, die met haar bekrompen opvattingen helemaal niet paste in deze op zijn einde lopende eeuw en in dit verlichte land.


    ‘Is het niet schitterend in een land te wonen waar zo veel nationaliteiten, religies, culturen en huidskleuren tot één volk samensmelten? Een dergelijke pluriformiteit bestaat waarschijnlijk alleen in Brazilië!’


    Dona Alma leek het niet met hem eens te zijn, maar onthield zich van commentaar.


    ‘In de Verenigde Staten bestaat dat ook,’ wierp León tegen.


    ‘Bent u daar al eens geweest?’ vroeg Eduardo.


    ‘O ja, herhaalde malen.’ En daarop vertelde León uitvoerig over zijn bezoeken aan Washington, over zijn ontmoetingen met politici en over de huidige situatie van de negers, die al twintig jaar lang niet meer in slavernij leefden. Hij gaf een beeld van de wetten die ingevoerd en de maatregelen die getroffen waren om de negers in de maatschappij te integreren.


    Vitória kwam terug en verzocht Aaron zachtjes om een paar minuten geduld. Ze wilde León niet storen in zijn verhaal, dat de toehoorders zichtbaar boeide. En ook zijzelf voelde zich dadelijk in zijn ban. Hij was een goede spreker. Wat hij vertelde klonk verstandig, maar niet moraliserend, het was interessant zonder dat er enig melodrama aan te pas kwam en het was amusant zonder goedkope pointes. Met zijn sonore stem sprak León precies luid genoeg en in een perfect tempo. Hij gesticuleerde spaarzaam, maar daardoor des te effectiever. Hij had het over de nog steeds verstoorde betrekkingen tussen de mensen uit de noordelijke en de zuidelijke staten, over de dwaze ontsporingen van heel wat diplomaten die hij in Washington had leren kennen en over zijn korte ontmoeting met president Chester Arthur, die net als de meeste andere Amerikanen de merkwaardige gewoonte had zijn koffie ook ’s middags en ’s avonds met melk te drinken. Hij vertelde over de grote industrieën waaraan het noorden zijn welvaart, maar ook trieste landschappen had te danken en over de achterstand van het zuiden, waar nog steeds de nadruk lag op de arbeidsintensieve landbouw en dat het daarmee zonder slaven moeilijk had. Hij vertelde van negers die als handwerker of boer een bescheiden bestaan in vrijheid hadden opgebouwd, maar ook van overvallen van blanke racisten op negerdorpen.


    In de pauzes tussen de zinnen hoorde je slechts het getinkel van het bestek. Iedereen genoot van het eten en ook Aaron, die men intussen een gebraden kippenbout had gebracht, at met smaak. Alleen León had zijn eten nauwelijks aangeroerd.


    ‘Maar wees zo goed, senhor Castro, eet u voordat uw rollade koud wordt,’ spoorde dona Alma hem aan.


    ‘Ach, neemt u mij niet kwalijk, ik heb in herinneringen gezwolgen en daarbij tegen alle regels van het fatsoen gezondigd. U moet zich dodelijk hebben verveeld.’ Hij nam een hap. ‘Verrukkelijk. Werkelijk uitstekend.’ Hij knikte dona Alma waarderend toe, die de lof van haar kant welwillend in ontvangst nam.


    ‘Ik vond uw verhaal uiterst onderhoudend,’ liet Vitória zich ontvallen. Dat klopte weliswaar, maar ze zou het nooit hebben gezegd als ze niet zo woedend op haar moeder was geweest.


    León keek haar met een uitdagend lachje aan, maar zei niets.


    ‘Ja, het was zeer interessant,’ zei ook Aaron. ‘Je moet ons straks maar meer over je belevenissen in de Verenigde Staten vertellen. En of daar ooit gevallen zijn voorgekomen waarin mensen hun eigen moeder hebben verkocht…’


    Pedro en João Henrique verslikten zich bijna in hun eten en dona Alma en haar man keken elkaar geërgerd aan. Vitória werd nieuwsgierig.


    ‘Wat…,’ begon ze, maar João Henrique had zich weer onder controle en verklaarde: ‘In een artikel dat vandaag in de krant is verschenen, heeft León het geval beschreven van een man, het onwettige kind van een fazendeiro en een negerin, die het vaderlijk bezit erfde – en daarmee ook zijn moeder. Hij schonk de vrouw de vrijheid, maar onze beste León hier vond het hele gebeuren nog niet stuitend genoeg. Hij moest ook in geuren en kleuren schrijven dat de man zijn moeder had kunnen verkopen.’


    ‘Waar stond dat? In het Jornal do Commércio?’


    Pedro knikte. Hij had tranen in zijn ogen van het onderdrukte lachen.


    Vitória ergerde zich dat ze alleen het economische nieuws intensief las, de rest van de krant echter altijd ongeïnteresseerd en vluchtig doorkeek. Dit artikel was haar absoluut niet opgevallen.


    ‘Het is de waarheid, de trieste waarheid,’ zei León. ‘Wist u dat niet, senhorita Vitória? In Brazilië is het wettelijk geoorloofd dat je je eigen familieleden verkoopt. Het voorval dat ik in genoemd artikel heb geschilderd heeft werkelijk zo plaatsgevonden. Ik heb natuurlijk de namen veranderd om de betroffenen te beschermen.’


    ‘Dat is een goedkoop smoesje, León, werkelijk. Staat de chef-redacteur van de krant jou toe dit soort sprookjes te verzinnen en dan te beweren dat het waar is, dat je alleen de namen hebt veranderd?’ bracht João Henrique ertegenin.


    ‘Natuurlijk staat hij mij dat toe. Meer nog: hij is zelfs blij met elk uitzonderlijk waargebeurd verhaal en bij schandalige gebeurtenissen is het gebruikelijk om de namen te veranderen.’


    ‘Geef toe dat een groot gedeelte van deze ware gebeurtenissen aan jouw fantasie is ontsproten,’ zei Pedro.


    ‘Nee, absoluut niet. Denk toch eens na. Ook híér in de omgeving bestaat vast wel een aantal bastaarden, kinderen van de fazendeiro. Er wordt niet over gesproken, maar iedereen kent tenminste één zo’n geval. Als nu de zoon op een dag de fazenda overneemt en slaven verkoopt, kan het toch goed gebeuren dat hij ook zijn eigen halfzusjes of -broertjes verkoopt?’


    ‘Die bastaarden kun je toch onmogelijk als halfzusjes en -broertjes beschouwen!’ zei dona Alma verontwaardigd.


    ‘Niet?’


    Vitória keek León peinzend aan. Aan zulke dingen had ze nog nooit een gedachte gewijd, want op Boavista liepen heel zeker geen ‘halfbroertjes of -zusjes’ van haar rond. Maar hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze León gelijk moest geven. In de aderen van die bastaarden stroomde tenslotte voor de helft het bloed van de vader.


    ‘Nee,’ antwoordde Eduardo in plaats van zijn vrouw, ‘maar aan tafel horen we dit onappetijtelijke thema te laten voor wat het is.’


    Daar waagde niemand iets tegenin te brengen. Om de conversatie weer op gang te brengen vroeg dona Alma haar tafelheer João Henrique naar de nieuwste ontwikkelingen aan het hof, waarover hij haar alle details kon vertellen. João Henrique imponeerde Pedro met zijn geloofwaardige en levendige beschrijving, die hij, aangezien hij nauwelijks contact had met de keizerlijke familie, ter plekke moest verzinnen. Dona Alma op haar beurt praalde met haar ontmoeting met de keizer, die intussen weliswaar al vijftien jaar geleden had plaatsgevonden, maar klaarblijkelijk tot op die dag de meest indrukwekkende belevenis in haar leven was geweest. Vitória en Pedro keken elkaar met veelzeggende blikken aan: ze hadden die anekdote al zo vaak gehoord en elke keer voegde hun moeder er een detail aan toe, tot het voor de onbevooroordeelde toehoorders de schijn moest hebben alsof ze een vertrouwelinge was van de vorst. En João Henrique, die voor dit soort verhalen een dankbaar publiek was, leek werkelijk zeer geïnteresseerd en in gepaste mate onder de indruk. Dona Alma was gelukkig.


    Vitória wendde zich na een paar minuten verveeld tot Aaron om hem naar zijn beroep te vragen terwijl León met Eduardo een vakkundig gesprek over de bodemschatten van Brazilië voerde. Nadat ze eindelijk ook het dessert op hadden, was iedereen blij dat Eduardo en dona Alma zich terugtrokken.


    ‘Wij drinken geen koffie meer, maar jullie jongelui kunnen nog wat in de salon blijven zitten praten. Jullie hebben elkaar vast het een en ander te vertellen. Ach, trouwens, Pedro, op mijn bureau staat een kist met uitstekende sigaren. Bied die toch je gasten aan.’


    In de salon schonk Vitória de beste cognac in vijf passende glazen terwijl haar broer, João Henrique en Aaron zich concentreerden op het ritueel een sigaar op te steken. León stopte een pijp.


    ‘Dat heeft u waarschijnlijk van de slaven geleerd?’ vroeg ze spottend toen ze hem zijn glas reikte.


    ‘Nee, ik heb in Engeland geleerd een pijp te waarderen.’


    ‘León,’ mengde zich João Henrique in het gesprek, ‘wat je ook doet, je begaat hier steeds weer een blunder. Wist je niet dat alleen slaven een pijp roken? Voor een blanke is dat niet gepast. Het is iets minderwaardigs.’


    ‘Het mag dan iets minderwaardigs zijn, maar het is een groot genot. Heb je ooit een pijp gerookt?’


    ‘Natuurlijk niet. Net zo min als ik ooit de vloer heb geveegd, een hemd heb gewassen of een gekookte hanenkam heb gegeten. Dat zijn dingen die in onze wereld niets te zoeken hebben.’


    ‘In de jouwe misschien niet. In mijn wereld vorm ik zelf een oordeel over wat goed voor me is en wat niet. Misschien moet ik binnenkort ook maar eens gekookte hanenkam proberen.’


    De geur van de pijp was aangenaam, veel lekkerder dan de rook van de sigaren. De lucht in de salon was om te snijden en Vitória stond door de ongebruikelijke hoeveelheid alcohol die ze die avond had genuttigd, een beetje wankel op haar benen. Ze liet zich in een leunstoel vallen en verzocht Aaron het raam te openen. Hij sprong dadelijk op om aan haar verzoek tegemoet te komen. De rook vermengde zich nu met de vochtige avondlucht, die naar aarde rook, vermengd met het zoetige aroma van de koffiebloesem. León keek steeds Vitória’s kant uit en ook al wist ze niet hoe ze dat moest opvatten, op dit moment voelde ze zich onweerstaanbaar.


    Maar João Henrique, Aaron en Pedro verstoorden het moment van betovering door weer over de slavenkwestie te beginnen. Mijn god, wat konden die mannen toch saai zijn!


    Aaron meende dat hij haar een genoegen deed door een vraag tot haar te richten die haar kennis van zaken vooropstelde: ‘Wie gaat dat nieuw verkregen land bewerken? Hebt u wel genoeg arbeidskracht?’


    Het beviel Vitória dat ze serieus werd genomen, maar juist nu had ze liever over andere dingen gesproken, over zinnelijker dingen: muziek, literatuur, toneel, juwelen of bloemen – alles was haar in deze stemming liever geweest dan het bespreken van economische kwesties. Maar toen ze zich oprichtte en een bondig antwoord wilde geven, liet ze zich meeslepen: ‘Als de productiviteit van onze driehonderd slaven vijfentwintig procent zou stijgen, en dat is zeker realistisch, dan zouden we slechts zestig extra krachten nodig hebben die een vergelijkbare hoeveelheid werk zouden moeten leveren.’


    Vita keek met een verstolen blik naar León. Hij luisterde aandachtig naar haar. Ze vervolgde: ‘Op de lange duur zullen we er niet omheen kunnen nieuwe slaven aan te schaffen. Maar goede werkkrachten zijn tegenwoordig niet meer zo gemakkelijk te krijgen, daarom denk ik dat we dit jaar nog vrije landarbeiders bij de oogst zullen moeten inzetten. Voor ons is dat minder lucratief, maar altijd nog beter dan delen van de velden niet te oogsten.’


    ‘Hoeveel…’ onderbrak João Henrique haar, maar ze had die vraag al verwacht en onderbrak nu van haar kant João Henrique.


    ‘Vier arrobas of wel één zak koffie leveren 20.000 reis op. Een landarbeider krijgt voor elke mand die hij oogst, ongeveer tien vinténs, dus tweehonderd reis. Tien à vijftien manden leveren na het ontpitten van de bessen en het wassen en drogen van de bonen één zak koffie op – voor zover de plukker geen groene of zwarte bessen heeft geplukt. Dan moet je nog de kosten aftrekken voor het opslaan en het transport en dergelijke. Alles bij elkaar verdienen we aan een zak koffie die door loonarbeiders wordt geplukt ongeveer vijfduizend reis. Wanneer onze slaven plukken, rest ons na aftrek van alle kosten voor kost en inwoning meer dan dubbel zoveel. Daar komt nog bij dat de slaven niet zoveel stelen als de vrije landarbeiders. Met hen hebben we een verlies van bijna vijf procent. Ondanks onze waakzaamheid lukt het die schooiers altijd een deel van de oogst voor zichzelf te ontvreemden en via ondoorzichtige kanalen te gelde te maken.’


    ‘Dat betekent een verlies van…’


    ‘Ja, waarde senhor Castro, van twee conto’s de reis. Voor die som zou je al een paar mooie paarden kunnen kopen of een aantal kostbare muziekinstrumenten.’


    ‘A propos, muziek,’ nam Pedro het woord, ‘morgen kan Vita jullie vast wel een staaltje van haar kunnen op de piano laten horen.’


    ‘Hopelijk jaagt ze ons daarmee niet net zo veel schrik aan als met het staaltje van haar rekenkunst,’ schertste João Henrique. Maar behalve hijzelf vond niemand het grappig.


    Toch had Vitória de bedoeling begrepen en dus nam ze algauw daarna afscheid van haar broer en zijn vrienden.


    Het was al ver na middernacht toen Vitória uitgeput haar bed in dook. Lichamelijk was ze vermoeid, maar geestelijk was ze nog klaarwakker. Er ging haar van alles door het hoofd, een warrige caleidoscoop van kleine indrukken die ze gedurende de dag niet zo bewust had waargenomen: de scheur in Aarons mouw, Pedro’s zwijgzaamheid, de valse blik van de opzichter Franco Pereira, Luiza, die na gedane arbeid met haar pijp op de stoep bij de achterdeur was gaan zitten, de kras op de piano, het cadeautje dat León voor haar had meegebracht en dat ze nog niet eens had opengemaakt. Maar haar laatste gedachte voor ze in slaap viel was dat ze de Lafitte niet eens hadden gedronken.
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    Florença, de fazenda van de familie Soares, lag ongeveer een uur te paard van Boavista verwijderd. Vitória had het bezoek bij haar vriendin Eufrásia al veel te lang voor zich uit geschoven. Maar nu, vier weken nadat Eduardo da Silva het land van zijn buurman had gekocht dat hem tot de machtigste fazendeiro van Vale maakte, waardoor Afonso Soares echter definitief tot het mikpunt van spot was geworden, moest ze Eufrásia gewoon zien. Met wie kon ze anders over de brief praten die ze een paar dagen daarvoor had ontvangen? Met haar moeder soms? Of met de dienstboden? Nee, voor gesprekken over romantische aangelegenheden had je een vriendin van je eigen leeftijd nodig.


    Vitória reed langs de palmenallee die naar het landhuis van Florença voerde. Haar gedachten cirkelden voortdurend om de brief en daarom vielen haar de kleine tekenen van verval die hier al te zien waren, niet op. De palmeiras imperiais maakten een verwaarloosde indruk: grote, verwelkte bladeren die dringend afgesneden hadden moeten worden, hingen treurig aan de takken. Vitória nam noch de afbladderende verf op de voordeur waar, noch de spookachtige stilte die over het landgoed lag. Ze trok aan de verroeste bel die naast de deur hing. Niets. Ze trok nog eens en eindelijk gebeurde er iets in het huis. Vitória zag hoe er op de bovenverdieping vitrage opzij werd geschoven.


    ‘Hier is Vita,’ riep ze naar boven.


    Een paar minuten later opende Eufrásia de deur. Ze was nog in ochtendjas, haar ogen zagen er behuild uit, haar haar was piekerig.


    ‘Lieve hemel, Eufrásia, wat is er gebeurd? Is er iemand gestorven?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Eufrásia klonk verbitterd. ‘Kom binnen.’


    ‘Waarom doe jij open? Waar is Maria da Conceição?’


    Maria da Conceição was het dienstmeisje van de Soares, een flinke mulattin van middelbare leeftijd die zo lang Vitória zich kon herinneren op Florença had gewerkt en bijna tot de familie had behoord.


    ‘Maria is verkocht. Net als alle andere slaven. En ons land, het vee, het zomerhuis in Petrópolis, het zilver en het schilderij van Delacroix. Alleen het huis rest ons nog, plus de allernoodzakelijkste meubelen. Ach, Vita, het is vreselijk!’ Eufrásia barstte in huilen in.


    Vitória sloeg haar armen om haar vriendin. ‘Waarom ben je niet langsgekomen? We hadden jullie toch kunnen helpen?’


    Eufrásia bevrijdde zich uit de omhelzing. ‘Jullie? Jullie zijn toch schuld aan al die ellende!’


    Vitória kwam er te laat achter wat een blunder ze had begaan. Inderdaad, voor Eufrásia moest het lijken alsof de familie da Silva al het ongeluk had veroorzaakt. Natuurlijk was dat onzin, zonder de speelzucht van Eufrásia’s vader zou het tenslotte nooit zover zijn gekomen. Maar ze paste er wel voor op dat te zeggen. Later, als Eufrásia wat was gekalmeerd, zou daar nog tijd genoeg voor zijn. In plaats daarvan keek ze haar vriendin ernstig aan: ‘Eufrásia, volgens mij ziet de wereld er alweer een stuk prettiger uit als je je een beetje opknapt. Ik stel voor dat jij naar je kamer gaat, je aankleedt, je haren kamt en je gezicht wast. In de tussentijd zal ik koffie zetten. Dan praten we verder. Oké?’


    Eufrásia knikte en verdween. Op de trap bleef ze even staan, draaide zich naar Vitória om en liet een gedwongen lachje zien.


    In de keuken vond Vitória direct alles wat ze nodig had. De haard smeulde nog, zodat de koffie snel was gezet. Er scheen zich dus toch iemand om de keuken te bekommeren. Het zag er relatief opgeruimd uit en Vitória kon zich niet voorstellen dat Eufrásia, haar ouders of haar twee jongere broers überhaupt in staat waren het zo netjes te houden, een vuur aan te wakkeren of water voor de afwas te verwarmen.


    In de salon vond Vitória kopjes. Ze dekte provisorisch een tafeltje en ging zitten. Op het roze-wit gestreepte behang waren daar waar ooit schilderijen gehangen hadden, lichte plekken te zien waarvan de contouren donkergrijze strepen waren. Er hing alleen nog een foto in een ovale kersenhouten lijst. De familie Soares in betere tijden: de vader staand achter de leunstoel waarin dona Isabel zit, de kinderen, ten tijde van de opname tussen de elf en zeven jaar oud, in feestelijke kleding naast hun moeder op de leuning van de stoel poserend. Wat een schattig kind was Eufrásia! Vitória wendde haar blik van de foto af en keek de salon weer rond. Op de plek waar vroeger het Aubusson-tapijt had gelegen, was de houten vloer donkerder en minder versleten dan waar het hout aan zon en schoenen blootgesteld was geweest. De glazen vitrine stond er nog, maar de kostbare stukken, de figuren uit Meißen, de bekers uit Charpentier, de Tabatière uit Sèvres, de Boheemse bokaal en de Doccia-kan, ooit de trots van dona Isabel, ontbraken. Slechts aan het dunne laagje stof dat zich voordien rond de stukken die niet meer aanwezig waren, had verzameld, kon je zien hoeveel glazen, karaffen, vazen, schaaltjes en figuren er ontbraken.


    Vitória hoorde stemmen boven. Kort daarop kwam Eufrásia de trap af.


    ‘Mijn moeder weigert je te begroeten.’


    In het geheim was Vitória daar blij om, want ze kon dona Isabel niet uitstaan. Anderzijds was ze verontwaardigd. Wat kon zij eraan doen dat Afonso Soares zo’n mislukkeling was? Als haar vader dat land niet had gekocht, zou er vast en zeker een andere gegadigde zijn verschenen.


    ‘Trek het je niet aan,’ raadde Eufrásia haar. ‘Het ligt niet zozeer aan jou als wel aan het feit dat ze er verschrikkelijk uitziet. Ze is de afgelopen maanden wel tien jaar ouder geworden.’


    ‘Waar is de rest van de familie?’


    ‘Mijn vader is in Rio, waar hij zich waarschijnlijk met nog meer overgave aan zijn verslaving wijdt. Hij heeft immers niets meer te verliezen. Jorge en Lucas zijn in het internaat. Het schoolgeld is godzijdank een jaar vooruitbetaald zodat ze daar minstens tot kerst kunnen blijven. Jorge heeft schitterende cijfers, hij krijgt waarschijnlijk een beurs. En Lucas zal wel van school moeten. Misschien wordt hij toegelaten tot de militaire academie. Hij is al zestien.’


    ‘En jij? Je kunt je hier toch niet verstoppen en op betere tijden wachten?’


    ‘Nee?’ Eufrásia liet een kort lachje horen. ‘Wat moet ik volgens jou dan doen? Naar bals gaan en mijn scharen aanbidders betoveren met mijn oude baljurken? De show stelen met een onmogelijk kapsel omdat we geen meisje meer hebben om mijn haar op een fatsoenlijke manier op te steken? De hatelijke vragen naar mijn familie over me heen laten komen?’


    ‘Waarom niet?’ Hoewel ze elkaar al hun hele leven kenden, verbaasde het Vitória altijd weer hoeveel waarde Eufrásia aan uiterlijkheden hechtte en hoe afhankelijk ze was van het oordeel van anderen. Een mooie japon beviel haar niet vanwege de snit of het kostbare materiaal, maar alleen vanwege de uitwerking ervan op haar omgeving. Mooie gedichten kon ze nooit waarderen om wat ze waren, maar alleen omdat ze eventueel geschikt waren om in het openbaar te reciteren en er indruk mee te maken. Toen Eufrásia negen jaar was, had een jeugdige slaaf die gek op haar was, een prachtig houtsnijwerk voor haar gemaakt, een duivenpaartje dat op een tak zat. Het was een uiterst zorgvuldig en met ongekende finesse vervaardigd stuk. De jongen was een begaafd kunstenaar. Maar Eufrásia had het geschenk achteloos in een hoek geworpen. Wat moest ze met een stuk hout?


    Nu, nadat ze Eufrásia een poosje niet had gezien, viel Vitória haar oppervlakkigheid meer op dan ooit. De omstandigheden droegen er toe bij dat deze karaktertrek van haar vriendin nog scherper naar voren trad. Waarom was ze niet verdrietig over de geestesgesteldheid van haar vader, de problemen van haar broers, de angst van haar moeder, de smaad van de slaven? De ware gevoelens van haar naasten leken haar onverschillig te laten, alleen de manier waarop ze naar buiten traden maakte haar verdrietig: haar moeder zag er oud uit, haar vader dronk en gokte, haar broers zouden misschien die beroemde school niet meer kunnen bezoeken, de slaven waren verdwenen. Wat zouden haar vrienden en kennissen daarvan zeggen? Of Maria de Conceição, die de Soares opofferingsgezind had gediend en een diepe genegenheid voor hen had gekoesterd, het verlies van haar thuis en de vernedering verkocht te worden aankon, kon Eufrásia niet schelen.


    Aan de andere kant had een dergelijk karakter in dit geval ook zijn goede kanten: het was niet moeilijk om Eufrásia op te vrolijken. Er was niet meer voor nodig dan het vooruitzicht op een mooi, nieuw accessoire om haar uit het moeras van zelfmedelijden te bevrijden waarin ze zichzelf had gemanoeuvreerd. Of het vooruitzicht op een echtgenoot. Tenslotte was dat alles waarop Eufrásia’s opvoeding gericht was geweest: haar tot een representatieve echtgenote te maken. Eufrásia had geen bijzondere aanleg, maar ze had een goede smaak, ze danste goed en kon een absoluut perfecte gastvrouw zijn wanneer belangrijke gasten zoals Vitória onthaald moesten worden. En hoewel Vitória wist dat te veel complimenten haar vriendin naar het hoofd stegen, vond ze het deze keer bij uitzondering op zijn plaats een paar aardige dingen tegen haar te zeggen: ‘Bekijk het toch eens van deze kant: je bent beeldschoon, je bent van onberispelijke komaf en je hebt ook verder alles om een geweldige echtgenote te worden.’


    ‘Behalve een bruidsschat.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat Arnaldo ook zonder bruidsschat met je zou willen trouwen. Hij is bezeten van je.’


    ‘Dat was hij misschien ooit. En bovendien… hij is zo ontzettend saai!’


    ‘Lieve hemel, Eufrásia! Saaier dan je huidige leven kan hij nauwelijks zijn. Stel je toch eens voor wat een prachtige japonnen je zou kunnen dragen, wat voor schitterende recepties je zou kunnen geven. Lucas zou dankzij Arnaldo’s geld weer naar school kunnen en dan zou je de middelen hebben om Florençã weer te maken tot wat het altijd is geweest.’


    Eufrásia lachte aarzelend. Het idee leek haar te bevallen. Waarom was ze daar zelf niet opgekomen? ‘Maar denk je dat ik Arnaldo ook in een afgedragen jurk beval?’


    ‘Dat merkt hij niet eens. Je hebt een kast vol kleren die je maar één keer hebt gedragen en die nog volkomen in orde zijn. Tenzij jullie ook jullie garderobes hebben verkocht, maar dat betwijfel ik toch ten zeerste.’


    ‘Nee, onze kleren hebben we nog. Maar, Vitória, ik vraag je, die kleren van vorig jaar kan ik nu toch niet meer aan! Als Florinda me in die lichtgele zijden japon ziet die ik op jouw verjaardagsfeest heb gedragen en die de enige volgens de laatste mode is, zal ze ik weet niet wat over me rondbazuinen!’


    ‘Nou en? Laat haar toch. Dat doet ze alleen omdat ze jaloers is op je honingblonde haar en op de zomersproeten op je neus. Met een neus als de hare helpen de extravagantste kleren ter wereld niet. Het gaat er toch om dat je Arnaldo bevalt, en dat zul je. Als je voor het volgende feest eerst bij mij langskomt, dan maken we ons samen mooi. Miranda kan je helpen met je haar.’


    ‘Ach, Vita! Je hebt gelijk. Je hebt altijd gelijk. Ik wou dat ik jouw verstand en jouw zelfvertrouwen had. Wat dom van me! Waarom heb ik niet veel eerder met jou gepraat?’


    ‘Dat vraag ik me ook af.’


    ‘Aan de andere kant, jij had ook wel eens langs kunnen komen.’


    De verwijtende toon ontging Vitória niet. ‘Hm. Ik heb het druk gehad.’ Sinds we dat nieuwe land hebben, had ze er bijna aan toegevoegd. Ze wist zich echter op het laatste moment nog in te houden. Dat het zo slecht met de familie ging, had Vitória nooit verwacht, maar ze was wel bang geweest dat de veranderde omstandigheden van invloed zouden kunnen zijn op haar vriendschap met Eufrásia. Nu bleek al haar angst ongegrond. Er waren alleen een paar optimistische opmerkingen voor nodig geweest om Eufrásia op te vrolijken. Nauwelijks had ze haar vriendin op andere gedachten gebracht of die was weer helemaal de oude: een zeventienjarig meisje dat haar tijd het liefst besteedt aan kleren, kapsels, vereerders en bals.


    ‘Waarom,’ schoot het Vitória plotseling te binnen, ‘is Arnaldo trouwens nog niet langs geweest? Hij was hier voor die tijd toch niet weg te branden?’


    ‘Hij is geweest, maar ik heb net gedaan alsof ik niet thuis was. Ik heb me zo ontzettend geschaamd voor wat onze familie is overkomen. Hij is drie keer langsgekomen, maar sinds een paar weken heeft hij zich niet meer vertoond.’


    ‘Heeft hij dan geen berichtje of iets dergelijks achtergelaten?’


    ‘Jawel. Hij verzocht me wat van me te laten horen, maar dat heb ik niet gedaan. Waarschijnlijk wil hij nu helemaal niets meer van me weten.’


    ‘Kom kom. Waarschijnlijk is hij nu pas echt in liefde voor je ontbrand. Hij denkt dat je hem afwijst en hoe minder jij je laat zien, des te heviger verlangt hij naar je.’


    Eufrásia lachte dubbelzinnig, alsof ze eigenlijk van het begin af aan naar dat devies had gehandeld.


    Intussen hadden ze de koffie op. Vitória bood aan nog een kan te zetten.


    ‘Maar waarom, dat kan Sílvia toch doen?


    ‘Ach, hebben jullie Sílvia nog?’


    ‘Ja, die had vanwege haar bochel sowieso niet veel opgeleverd, dus konden we haar net zo goed houden. Ze bekommert zich om het allernoodzakelijkste: ze kookt, wast, maakt schoon. Niets van dat alles kan ze echt goed, maar altijd nog beter dan wij. Ze is boven bij mama. Ik zal haar even bellen.’


    ‘Nee, laat maar. Ik wilde iets met je bespreken dat onder ons moet blijven en Sílvia is, als ik me goed herinner, een behoorlijke kletstante. Koffiezetten kan ík wel.’ Dat had ook Eufrásia kunnen doen, dacht Vitória. Zo moeilijk was het nu werkelijk niet om water in een ketel aan de kook te brengen. Maar voor minderwaardige klusjes in de huishouding voelde haar vriendin zich waarschijnlijk te goed.


    Toen Vitória uit de keuken terugkwam, ging Eufrásia rechtop in haar stoel zitten: ‘Vita, folter me niet langer. Vertel, heeft Rogério je eindelijk een aanzoek gedaan?’


    Rogério! Die had Vitória al bijna vergeten. ‘Nee, maar nu je het zegt, hij had me er allang één horen te doen. Die ik dan natuurlijk niet had aangenomen.’


    Het tweetal barstte in lachen uit. ‘Omdat ik,’ ging Vitória verder, ‘iemand anders heb leren kennen.’


    In het kort vertelde ze haar vriendin van Pedro’s bezoek, van zijn gasten, van León. Haar stem was rustig en noch haar houding, noch haar mimiek verraadde iets van de onrust die in haar hart woedde. Onthullende details liet ze achterwege in haar resumé. Vitória repte met geen woord van de complimenten die León haar had toegefluisterd zodra ze een paar minuten onder vier ogen waren, van de begerige blikken die hij haar had toegeworpen toen ze in haar nauwe rijkleding op haar paard zat, over de ademloosheid die haar overviel zodra León een vertrek binnenkwam of over de blos die op haar wangen was verschenen toen León als het ware toevallig haar arm had aangeraakt. Zijn onbeschaamde grijns, zijn perfecte gebit, zijn donkere, licht scheefstaande ogen met de dichte wimpers – dat allemaal verzweeg ze voor Eufrásia. Toen haar vriendin wilde weten hoe deze geheimzinnige vreemdeling eruitzag, hield ze zich met gespeelde nonchalance aan de feiten. Hoe moest ze de betovering beschrijven die van zijn lachen uitging wanneer zijn holle wangen in rimpels getrokken werden? De fascinatie van zijn blik, die hartstochtelijk maar tegelijkertijd melancholiek was en waarin Vitória voor altijd had willen wegzinken? De charme van zijn markante kin, waarop ’s avonds altijd een blauw waas was te zien? Nooit en te nimmer zou ze in woorden kunnen vatten wat ze voelde wanneer hij gesticuleerde met zijn grote, welgevormde handen of zijn spieren zich spanden onder zijn dunne batisten overhemd. En hoe moest ze de rillingen onder woorden brengen die over haar rug liepen wanneer ze vanuit haar ooghoeken zijn lenige lichaam bewonderde, zijn brede schouders, zijn smalle heupen? Hij had geen grammetje vet. Hij bewoog zich net zo gracieus en net zo traag nonchalant als een kat, maar toen hij bij het vertrek de zware koffer van João op de koets had getild, bleek de samengebalde kracht die onder zijn bronskleurige huid schuilde.


    In plaats daarvan beschreef ze hem als ‘iemand met een normaal postuur, donker haar en zonder snor’. En dat klopte immers ook.


    ‘Maar, Vita, wat vind je in godsnaam aan die man? Hij heeft een slecht betaald beroep, ziet er niet bijzonder goed uit en heeft bovendien absoluut verwerpelijke politieke opvattingen!’


    ‘Ik weet het niet. Hij heeft… iets.’


    ‘Mijn god, Vita! Jij kunt krijgen wie je hebben wilt. Val nu niet zo’n vent van twijfelachtig allooi om de hals alleen omdat hij een beetje een mysterieuze uitstraling heeft. Na alles wat je me hebt verteld, lijkt het me gewoon een oplichter.’


    ‘Ik ben helemaal niet van plan wie dan ook om de hals te vallen. Ik heb sowieso geen haast om te trouwen. Dacht je dat ik de afhankelijkheid van mijn vader voor die van een echtgenoot wil inruilen? Nee, zodra ik eenentwintig ben wil ik zelf beslissen wat er met mij en vooral met mijn geld gebeurt. Maar daarom kan ik toch wel een beetje flirten?’


    ‘Vita, het wordt steeds erger! Je kunt toch niet zomaar met iemand flirten die geen potentiële huwelijkskandidaat is?’


    ‘Natuurlijk kan ik dat. Begrijp me toch, Eufrásia, het is maar een spel. Er zit niets achter, het is alleen maar leuk.’ Dat was niet helemaal waar. In Vitória’s ogen zat er wel degelijk iets achter, maar ze zou nooit toegeven dat ze op het punt stond op iemand verliefd te worden die ze nauwelijks kende.


    ‘Hij heeft geschreven. Kijk.’ Vitória haalde een brief uit haar geborduurde tasje en reikte hem Eufrásia aan. Ze zou het onbehaaglijk hebben gevonden hem te moeten voorlezen, alsof ze hem met haar stem zou onteren, alsof ze op die manier de hypnotiserende werking ervan teniet zou doen.


    Eufrásia nam de brief aan en begon hardop te lezen: ‘Mijn lieve Vita,’


    ‘Nee, Eufrásia!’ riep Vitória uit. ‘Lees hem alsjeblieft niet hardop.’


    Haar vriendin fronste haar wenkbrauwen en las:


    Mijn lieve Vita, hoog vereerde sinhazinha,


    U heeft mij en de andere vrienden van uw broer onvergetelijke dagen op Boavista bezorgd. Staat u mij nu toe ook u een beetje welverdiende afwisseling te bezorgen en u in de hoofdstad uit te nodigen: op 25 oktober vindt de première plaats van een toneelstuk waarin de goddelijke Marquez de hoofdrol speelt en waarover de hele stad het nu al heeft. Ik heb twee logeplaatsen weten te bemachtigen – en kan me geen charmantere begeleiding voorstellen dan u. Zou het mogelijk zijn?


    In afwachting van uw toezegging en in genotvolle onderwerping, uw slaaf León.


    Eufrásia trok afkeurend haar mondhoeken naar beneden. ‘Wat moet dat voorstellen? Als dit flauwe schrijfsel, dat bovendien bol staat van de onbeschaamdheden, onderdeel is van jullie “grappige” spel, dan moet jij je verstand hebben verloren. En waarom noemt hij je sinhazinha en zichzelf jouw slaaf? Geen normaal mens vergelijkt zichzelf met de negers.’


    Vitória vertelde haar vriendin over het misverstand in het begin, hoe León haar daar steeds weer mee op de kast had gejaagd en hoe ze uiteindelijk, om niet de indruk te wekken dat ze geen gevoel voor humor had, het spel had meegespeeld zonder het echt grappig te vinden. Ja, biechtte ze Eufrásia op, hij had een zekere vrijpostigheid over zich. Maar ze verzweeg hoe opwindend ze zijn optreden vond, dat zich zozeer van de gekunstelde omgangsvormen van de jonge fazendeiros onderscheidde. León speelde het klaar haar de grootste onbetamelijkheden op zo’n beminnelijke manier naar het hoofd te slingeren, dat ze voortdurend te laat begreep wat hij eigenlijk had gezegd en er niet adequaat op kon reageren. De helft van de tijd was ze bezig geweest op antwoorden te broeden die ze hem had kunnen geven. En wat haar daarna allemaal te binnen was geschoten! Het zou zo gemakkelijk zijn geweest hem van zijn stuk te brengen. Maar hoezeer ze het zich ook had voorgenomen bij de volgende gelegenheid met een gevat antwoord te komen, het was haar niet gelukt. Steeds was hij haar een stap voor geweest. In discussies met León was bij uitzondering zij, zo leek het Vitória, steeds weer de verliezer. Zij, die nooit een twistgesprek uit de weg ging en die iedereen in haar nabije omgeving met haar retoriek van de sokken kon praten! In Leóns aanwezigheid liet haar scherpe verstand haar in de steek, buiten gevecht gezet door de klank van zijn mooie bariton en door zijn vurige blikken. Hoe was het mogelijk dat hij haar zo moeiteloos van haar stuk wist te brengen? Waarom voelde ze zich net een dom gansje wanneer hij met haar sprak, maar een verleidelijke vrouw wanneer hij haar aankeek?


    ‘Weet je, Eufrásia, het is nauwelijks onder woorden te brengen wat voor een uitstraling hij heeft. Je zou hem moeten zien, dan zou je direct weten wat ik bedoel. En misschien heb je die gelegenheid al snel.’


    ‘Wat bedoel je? Komt hij algauw weer?’


    ‘Nee, dat betekent dat ik zijn uitnodiging zal aannemen. Maar ik moet een goede smoes verzinnen om weg te kunnen. Alleen, welteverstaan. Ik ben bang dat mijn vader een toneelpremière niet als reden accepteert.’


    ‘En toen dacht je aan mij.’ Als het erom ging haar ouders om de tuin te leiden, was Eufrásia’s begripsvermogen werkelijk niet te overtreffen, dat moest Vitória toegeven.


    ‘Ik zou papa kunnen zeggen dat jij vanwege familieaangelegenheden dringend naar Rio moet en mij hebt gevraagd of ik je wil begeleiden. Dat zou hij zonder meer geloven. Bovendien zou ik hem kunnen zeggen dat Maria da Conceição en Luiz meegaan. Hij weet immers niet dat ze niet meer bij jullie zijn. En dan zouden wij beiden de gelegenheid hebben een paar leuke dagen in Rio door te brengen. We zouden Pedro weliswaar op de hoogte moeten stellen, tenslotte moeten we ergens overnachten, maar ik denk niet dat mijn broer ons zal verraden. Voor dit soort dingen is hij altijd in. Jouw moeder vertellen we de omgekeerde versie, dat ik dringend naar Rio moet en gevraagd heb of jij meegaat.’


    Eufrásia dacht even na, toen knikte ze.


    ‘Oké. Maar onder één voorwaarde, namelijk dat jouw León ook voor mij een kaartje voor de schouwburg regelt.’


    ‘Daar draait hij zijn hand niet voor om, dat weet ik zeker.’


    ‘En nog iets: ik zou bij de première graag jouw rode japon dragen. Sílvia kan hem een beetje veranderen zodat hij niet zo’n saaie indruk maakt.’


    Vitória moest even slikken. Maar oké, als dat de prijs was waarvoor ze León weer zou zien, betaalde ze die graag. Toch ergerde Eufrásia’s eis haar. Welk recht had ze eigenlijk voorwaarden te stellen terwijl zij, Vitória, haar deze welkome afwisseling verschafte? Ook die steek onder water ergerde haar. Haar rode baljurk was toch niet saai! En Eufrásia zag er niet half zo goed in uit als zijzelf.


    ‘Voor mijn part. Maar die veranderingen moeten daarna weer ongedaan worden gemaakt, anders komt mijn moeder erachter.’


    De daaropvolgende uren hadden de meisjes het er druk mee zich hun uitje tot in de kleinste details voor te stellen. Ze zouden ijs gaan eten in de beroemde sorveteria ‘da Francesco’ en zo veel chocoladetaartjes en andere zoete lekkernijen als ze konden in de confeitaria ‘Hernandez’ en in de elegante boetieks in de Rua do Ouvidor zouden ze etalages kijken en nieuwe ideeën opdoen voor hun garderobe. Handschoenen, hoeden, paraplu’s, sjaaltjes, tassen, kanten kraagjes, kousen: wat was er modern op dit moment, wat droegen de dames in de grote stad?


    Door de voorpret kwamen ze elkaar weer wat nader. Vitória dacht aan vroeger toen ze beiden onafscheidelijk waren geweest. Al haar geheimen had ze haar vriendin toevertrouwd. Urenlang konden ze hun hoofden bij elkaar steken en lol hebben over het domme gezicht van een jongen die ze voor de mal hadden gehouden, of over de manier waarop ze hun ouders om de tuin hadden geleid. Ze kregen er nooit genoeg van zich over hun broers te beklagen, af te geven op de zwakheden van hun leraren of dwaze streken te verzinnen die ze met de slaven uithaalden. Als een van hen bij de ander had gelogeerd, iets wat ontelbare malen was voorgekomen, hadden ze elkaar onder de dekens nachtenlang dingen verteld die de ander allang wist, en toch hadden ze er nooit genoeg van gekregen alles steeds weer opnieuw te bespreken. Ze waren net zusjes geweest tot… Ja, tot wanneer eigenlijk? Vitória wist niet wanneer de vertrouwelijkheid tussen haar en Eufrásia bekoeld was. Van een concrete aanleiding was geen sprake geweest. Er had zich sluipend een grens tussen hen gevormd die niet mocht worden overschreden. Plotseling hadden ze elkaar niet meer deelgenoot gemaakt van al hun gedachten en werden intieme bekentenissen voortaan slechts het dagboek toevertrouwd, niet meer de vriendin. Toch waren ze bondgenoten gebleven, totdat hun vriendschap nog een knauw had gekregen door de rivaliteit tussen hun vaders.


    Maar vandaag hadden ze allebei het gevoel alsof ze weer dertien jaar oud waren en ze nog geen beproevingen in het leven hadden moeten doorstaan. Genoeglijk smeedden ze plannen voor hun reis. Ze wilden de nieuwe vleugels van het keizerlijk paleis bekijken en natuurlijk de Jardim Botánico, die was uitgebreid en waar een heleboel zeldzame en kostbare bomen en planten waren aangeplant. En de Jóquei Clube – ze zouden in geen geval verzuimen een bezoek aan de paardenrennen te brengen. Maar ze wilden ook graag een keer de kaden in de haven bekijken en de wijken waar ze als hun ouders erbij zouden zijn geweest, geen stap zouden mogen zetten. Hun broers hadden al zo vaak opgeschept met hun dubbelzinnige opmerkingen, ze wilden nu eindelijk zelf eens zien hoe dat zat met de Rua da Cadelária. En ze wilden een uitstapje maken naar het strand van Copacabana. Sinds kort gingen de mensen daar het water in omdat dat goed voor de gezondheid zou zijn. Mannen en vrouwen samen, en wel in badkleding die meer liet zien dan verborg!


    ‘Eufrásia, ik ben bang dat we dat niet allemaal redden. Langer dan drie dagen kunnen we niet wegblijven.’


    ‘Je hebt gelijk, maar is het niet heerlijk om het je allemaal voor te stellen?’


    Dat vond Vitória ook. Voor die tijd waren er echter nog een heleboel andere, veel praktischer dingen te regelen. Vitória moest Pedro informeren over haar geplande bezoek en ze moest León antwoorden. Ze moest kaartjes voor de trein kopen en in de allereerste plaats moest ze haar ouders ervan overtuigen dat deze reis absoluut noodzakelijk was.


    Het was al laat in de middag toen Vitória en Eufrásia samen een brief aan León opstelden.


    ‘León,’ schreef Vitória, die helemaal opgewonden was bij de voorpret van de reis, ‘ondanks je opstandige aard wil ik aan je verzoek tegemoetkomen.’


    ‘Tutoyeren jullie elkaar?’


    ‘Nee, maar ik moet me toch aan de spelregels houden? En in het spel ben ik de sinhazinha en is hij de ondergeschikte.’


    ‘Nu ja, maar hem met “jij” aan te spreken vind ik echt te ver gaan.’


    De kwestie werd uitgebreid besproken tot Vitória haar wil had doorgedreven. Ze bleef bij ‘jij,’ dat haar een vertrouwelijkheid permitteerde die onder andere omstandigheden ondenkbaar zou zijn geweest.


    Deze grootmoedigheid mijnerzijds heb je uitsluitend te danken aan de tussenkomst van mijn lieve vriendin Eufrásia, die mij ervan heeft overtuigd dat ik de première wel móét bijwonen. Zijzelf zou deze voorstelling ook graag zien, dus bezorg alsjeblieft nog een kaartje voor haar.


    ‘Vita, dat kun je niet doen! Je kunt hem toch niet serieus op deze toon schrijven.’ En weer raakten ze in discussie en weer had Vitória betere argumenten.


    ‘Weet je, Eufrásia, strikt genomen is deze brief nog veel te aardig. Zou jij bijvoorbeeld “alsjeblieft” zeggen wanneer je een slaaf iets opdraagt?’


    ‘Nu ja, strikt genomen zou je geen briefwisseling met een slaaf hebben. Of ken jij er een die kan lezen en schrijven?’


    Dat klopte natuurlijk, ging het door Vitória heen. Misschien moest ze in haar brief niet ingaan op dit spelletje met León? Ach kom, daarvoor was het toch veel te spannend. Ze schreef verder:


    Denk er ook aan dat je ons bij aankomst op het station een koets bezorgt. We komen xx oktober in de namiddag in Rio aan.


    Zodra ze de toestemming van haar ouders en de precieze tijden van aankomst en vertrek had, zou ze de brief thuis in het net schrijven en de juiste datum erin zetten.


    Groet nhonhô en de heren João Henrique de Barros en Aaron Nogueira. En erger ze niet meer met je brutale opmerkingen!


    Vitória zette zwierig haar volledige pompeuze naam onder het blad met inktvlekken, doorgehaalde woorden en onleesbaar gekrabbel: Vitória Catarina Elisabete da Silva e Moraes.


    Ja, dat was goed. Zo zou ze ondertekenen en met behulp van een goede veer kreeg haar handtekening nog meer elan.


    ‘Ik geloof niet dat je die brief ooit zult versturen. Thuis zul je vast en zeker beginnen te twijfelen en dan schrijf je gewoon een paar banale woorden.’


    ‘Natuurlijk verstuur ik hem. Het was tenslotte ook mijn idee hem zo en niet anders te schrijven. Maar goed, als je me niet gelooft dan schrijven we hem meteen in het net en sturen we hem gelijk weg.’


    Eufrásia holde direct naar haar kamer en haalde uit haar Louis XV-secretaire, die ze op een of andere manier voor de schuldeisers had weten te redden, een blad lichtblauw, handgeschept papier, een envelop, inkt en een veer. Ze vond zelfs nog een postzegel. Ze moest zich haasten, anders zou Vita misschien van gedachten veranderen. Dit avontuur was net iets voor haar! Lieve help, wanneer ze die brief echt zo schreef en verstuurde…


    Terug in de salon hield ze Vitória in het oog. Die kauwde op haar onderlip bij de poging haar handschrift iets nonchalants volwassens te geven. Maar haar eerste poging mislukte. Ze verscheurde het papier en wierp het woedend op de grond.


    ‘Eufrásia, ik kan het niet! Mijn handschrift ziet eruit als van een zoet kind dat leert schoonschrijven. Heb je nog een blad?’


    ‘Ja, maar oefen eerst maar op gewoon wit papier, voordat je al mijn briefpapier verknoeit.’


    Dat deed ze. Na de vierde poging was Vitória enigszins tevreden met het resultaat.


    ‘Wat vind jij? Dat ziet er toch een beetje damesachtig uit zonder al te gekruld te zijn. Nonchalant, maar niet slordig.’


    Toen de brief klaar was en er een willekeurige datum in was gezet, stopte Vitória hem in de envelop en schreef daar met hetzelfde moeizaam ingestudeerde handschrift het adres op. Eufrásia verhitte de zegellak, liet er een druppel van op de achterkant van de envelop vallen en drukte Vitória’s zegelring met het wapen van de Barão de Itapuca erin. Toen plakte ze de postzegel erop en legde de brief op het buffet.


    ‘Ik doe hem wel op de post. Het is sowieso de hoogste tijd dat ik er weer eens uitkom. Morgen ga ik met Sílvia naar Valença, daar kan ik hem op de bus doen.’


    ‘Goed, en dan kun je op de heenweg langs Boavista komen en dona Alma het o zo treurige verhaal opdissen waarom je naar Rio moet.’


    ‘Maar eerst moet jij met mijn moeder praten. Het beste nu meteen, nu je er toch bent.’


    Vitória huiverde bij het idee dona Isabel te moeten ontmoeten. Ze was al onuitstaanbaar als het goed met haar ging, hoe erg moest het dan niet zijn als ze zich niet goed voelde? Maar ze zou er niet onderuit komen als ze de gelegenheid met León uit te gaan niet wilde mislopen.


    ‘Kun jij haar er behoedzaam op voorbereiden dat ik haar wil spreken?’


    ‘Natuurlijk. Wacht maar even, ik praat eerst met haar en dan roep ik jou.’ Eufrásia ging naar boven. Even later kwam Sílvia naar beneden. Klaarblijkelijk had Eufrásia de slavin de kamer uitgestuurd. Over haar arm droeg Sílvia een jurk die Vitória bekend voorkwam. Waarschijnlijk had dona Isabel hem haar slavin cadeau gedaan.


    ‘Sinhá Vitória, wat leuk dat u weer eens op bezoek bent.’


    ‘Ja, Sílvia, dat vind ik ook. Ook al geven de omstandigheden niet direct aanleiding tot vreugde…’


    ‘Lieve hemel, nee. Sinhá dona Isabel is ziek van verdriet, sinhá Eufrásia herken je bijna niet meer terug en de heren, tja, die laten zich hier nauwelijks nog zien. Wat een vreselijk ongeluk!’


    De uitdrukking van leedvermaak op Sílvia’s gezicht logenstrafte haar woorden. Zo te zien ging de situatie haar niet al te zeer aan het hart. Weliswaar moest ze nu harder werken dan daarvoor. Tenslotte was zij het enige personeel dat de Soares was gebleven. Maar de extra verantwoording en daarmee de extra gewichtigheid van haar positie, leken haar goed te bevallen. Juist zij met haar bochel was niet verkocht. Ze was nu zelfs tot kamermeisje van dona Isabel opgeklommen! Een kamermeisje dat weliswaar ook moest koken, naaien en schoonmaken, maar toch een echt kamermeisje dat toegang had tot de kamer van haar eigenares en tot alle persoonlijke aangelegenheden van de familie.


    De uitdrukking op Sílvia’s gezicht stond Vitória tegen.


    ‘En wat ziet het er hier vreselijk uit! Je zou je echt meer om de huishouding moeten bekommeren en minder om dona Isabels garderobe. Die heeft ze op het moment toch niet zo nodig.’


    Sílvia kromp ineen. ‘Maar, sínhá, ik heb zo veel te doen dat mijn hoofd omloopt. En dona Isabel legt de hele dag beslag op me. Volgens mij is geestelijke bijstand nu belangrijker dan glanzende meubelen.’


    ‘Ja, dat is het zeker. Maar daarvan heeft padre Paulo nog steeds meer verstand dan jij. Ik zie hem morgen, dan stuur ik hem wel langs. Jij zult ook wel de een of andere zonde te biechten hebben, toch?’


    Sílvia slikte even, hield echter haar mond. Met een vaag buiginkje ontvluchtte ze zo snel als ze kon Vitória’s strenge blik. Vitória verbaasde zich. Eufrásia was toch niet op haar mondje gevallen. En ze had altijd al een beetje een neiging tot heerszucht gehad. Waarom pikte ze nu zo veel van de slavin? Daarover moest ze het nog met haar hebben voordat ze weer naar Boavista ging.


    ‘Vita, kom maar boven!’ hoorde ze de stem van haar vriendin.


    Toen Vitória de trap opkwam, boog Eufrásia zich over de leuning en fluisterde haar toe: ‘Maak het kort, ze is niet echt in een goede bui.’


    Maar het gesprek met dona Isabel verliep beter dan verwacht. Vitória liet zich van haar vriendelijkste kant zien zonder dat ze dona Isabel al te zeer liet merken hoeveel medelijden ze met haar had en hoezeer ze was geschrokken van de veranderingen in haar gezicht. Dona Isabel geloofde haar verhaal en gaf Eufrásia toestemming om met haar naar Rio te gaan. De eerste hindernis was genomen.


    Toen Vitória afscheid nam, gaf ze Eufrásia nog allerlei adviezen hoe ze Sílvia moest behandelen en wat ze moest doen om zichzelf en haar moeder weer op andere gedachten te brengen. ‘Wied toch zelf het onkruid in jullie groentetuin eens, dan voel je weer dat je leeft.’ Eufrásia had haar alleen maar stomverbaasd aangekeken. De verbazing in haar blik was zelfs nog niet verdwenen toen Vitória geenszins damesachtig op haar paard sprong en er in galop vandoor ging.


    Achter haar wervelde het stof op. Er was al wekenlang geen regen gevallen. Vitória nam een omweg die door een klein bos voerde, zodat ze een stukje langs de rivier kon rijden. Ze had frisse lucht en beweging nodig om de verstikkende atmosfeer op Florença, die bijna ook van haar bezit had genomen, van zich af te schudden. En ze had tijd nodig om over de brief aan León na te denken. Had ze overdreven? Zou hij haar niet een domme gans vinden? Keek hij net zo koortsachtig uit naar hun ontmoeting als zij? Of was zij slechts een van de vele vrouwen die in aanmerking kwamen om hem te begeleiden? Hoe zou ze daar in godsnaam achter komen als ze niet zelf naar Rio ging? Ze kon het haar broer toch niet vragen? Pedro zou haar uitlachen om haar gevoelens en bovendien zou het hem waarschijnlijk helemaal niet passen dat zijn kleine zus zich inliet met een man als León.


    En stel dat de reis volgens plan verliep: wat zouden ze na de première doen? Zou León haar en Eufrásia braaf naar huis brengen? Of zou hij haar uitnodigen voor een laat souper? Zou ze ja zeggen? Hoe kwam ze dan van Eufrásia af? Vitória was eraan gewend met de zonen van de fazendeiros om te gaan, met de Rogério’s en Arnaldo’s en Edmundo’s de Vale, afspraken met hen hadden haar nog nooit nerveus gemaakt. Maar bij het vooruitzicht León te ontmoeten kriebelde haar hele lijf. Wat een hemels gevoel! Kon ze daar toch maar zo lang mogelijk van genieten.


    Bij een bocht in de rivier bleef Vitória staan. Intussen was ze warm geworden van het rijden. Ze steeg van haar paard, rolde een deken uit en legde hem op een gedeelte van het grasveld dat als een schiereiland door de rivier werd omgeven. Daar wilde ze een paar minuten uitrusten en zich in alle rust aan haar gedachten overgeven. Ze zou nog vroeg genoeg thuiskomen op Boavista met alle taken die haar wachtten. Ze ging op de deken liggen, vouwde haar armen onder haar hoofd en staarde naar de lucht, waarlangs de wind een handvol schapenwolkjes voor zich uit joeg. De bries waaide een piek haar in haar gezicht, maar Vitória was zo in gedachten verzonken dat ze het lichte gekriebel op haar huid niet voelde. Een dikke kever zoemde luid om haar heen, maar het stoorde haar niet. Niets stoorde haar. De wereld was mooi. Ze zou León ontmoeten.


    Twee uur later werd Vitória wakker. Ze had het koud. Het was al schemerig. Hemeltje, hoe had ze in slaap kunnen vallen! Haar ouders waren vast bezorgd. En terecht. Het was al ongepast dat ze in haar eentje zulke lange ritten maakte. Je hoefde je niet ook nog aan de een of andere landloper aan te bieden, uitgestrekt op een wollen deken als op een presenteerblaadje. Hopelijk had niemand haar daar gezien. Snel pakte ze haar spullen bij elkaar en reed weg. Als ze het paard goed de sporen gaf, kon ze het nog bij daglicht redden.


    Toen ze thuis aankwam was ze bezweet, uit haar vlecht hadden zich pieken haar bevrijd en haar jurk zag eruit alsof ze hem de hele week had aangehad. Ze gaf de stalknecht haar paard, beantwoordde zijn nieuwsgierige blikken en die van de andere slaven die om die tijd nog op de binnenplaats rondhingen, met arrogante terechtwijzingen en ging toen naar binnen, waar al een opgewonden ongerustheid heerste.


    Haar vader wilde net zijn leren jas aantrekken. ‘Vita! Ik wilde je net gaan zoeken. Hoe kom je erbij zo laat thuis te komen?’


    ‘Papaatje, wees niet boos. Ik ben bij Eufrásia geweest en we raakten zo in gesprek dat we de tijd vergaten. We hadden elkaar zo veel te vertellen.’


    ‘Mijn god, Vita! Je bent toch geen kind meer. Denk je alleen aan jezelf? Hoe dacht je dat je moeder zich voelt? Ze ligt al een uur in bed te huilen. Goed dat ze je zo niet ziet. Voordat je naar haar toe gaat om je te verontschuldigen, moet je je eerst een beetje opknappen.’


    ‘Ja, papa.’ Vitória sloeg bedremmeld haar blik neer.


    ‘Is er bij die schooier thuis dan niemand die een gast erop wijst hoe laat het is? Of hebben ze geen klokken meer op Florença?’


    ‘Nee, papa. Ik bedoel jawel.’


    ‘Wat is het nu?’


    ‘Nee, ze hebben geen klokken meer in huis. Op Florença gaat het helemaal niet goed, ze schijnen alles van waarde te hebben verkocht. Maar ze hebben me natuurlijk gezegd dat ik nodig naar huis moest. Ik heb me er echter niets van aan getrokken tot ik zag dat de zon al bezig was onder te gaan. Toen ben ik er meteen als een idioot vandoor gegaan.’


    ‘En dit soort uitdrukkingen hoor je ook af te leren. Werkelijk, Vita, ik heb de indruk dat je hier verwildert.’


    ‘Het spijt me. Nu, ik ga maar snel naar mama.’ Voordat haar vader haar nog meer vragen kon stellen waardoor Vitória zich mogelijk zou kunnen verraden, wilde ze hem liever uit de weg gaan.


    Maar het gesprek met haar moeder was nog moeilijker. Ze keek Vitória aan alsof die alle doodzonden tegelijk had begaan. Dona Alma scheen te geloven dat Vitória’s deugd die dag onherstelbare schade had opgelopen. Met een voor haar doen totaal ongebruikelijke openheid praatte ze dringend op haar dochter in, die steeds meer van haar vervreemdde en over wier gevoelsleven ze zo goed als niets wist. Zoals het kind eruitzag kon het net zo goed een ontmoeting met een vereerder hebben gehad.


    ‘Geloof me, Vitória, de meeste mannen zijn net dieren. Ze maken misbruik van jouw romantische stemming om… onuitsprekelijke dingen met je te doen. Je moet je aanbidders op afstand houden. Je mag ze niet het idee geven dat ze met hun toenaderingspogingen ook maar de geringste kans zouden hebben. En als ze je onzedelijk willen betasten… dan…’


    ‘Maar mama, wat denkt u wel niet van mij? Ik ben bij Eufrásia geweest. Mijn aanbidders heb ik al weken niet gezien. Het lijkt eerder alsof ze mij links laten liggen.’


    ‘Wees blij.’ Ze keek haar dochter in gedachten verzonken aan. Vitória was al zeventien, een moeilijke leeftijd. Ze had zich voor haar ogen tot een beeldschone jonge vrouw ontwikkeld, maar het werd dona Alma nu pas duidelijk dat Vitória geen kind meer was. Hoe moest ze haar voor het lot behoeden dat haarzelf en zo veel andere onwetende vrouwen was overkomen? Maar duidelijker dan nu kon ze nauwelijks worden en ze wilde in geen geval dat wat haarzelf was overkomen, als afschrikwekkend voorbeeld gebruiken. Terwijl zij toch een geluk bij een ongeluk had gehad. Toen ze met Eduardo had moeten trouwen, had haar dat het einde van haar leven geleken. Ze was toen net zo oud geweest als haar dochter nu. Intussen vond dona Alma dat ze geen betere man had kunnen treffen. Eduardo had in Brazilië een toekomst voor haar geschapen. Hij droeg haar op handen, hij had een vermogen verdiend en ten slotte zelfs de baronnentitel verkregen.


    ‘Nu, mama. Ik moet me voor het avondeten nog om van alles bekommeren. Eet u met papa en mij?’


    ‘Ja, ik ben over een halfuurtje beneden.’


    ‘Goed. Dan tot straks. En… maakt u zich niet onnodig zorgen. Mijn onschuld loopt geen gevaar.’ Daarop verliet ze het vertrek, blij aan de wetende blikken van haar moeder te kunnen ontsnappen.
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    Het regende. Al dagenlang viel de regen ononderbroken vanuit een lichtgrijze hemel, in dunne slierten die je met het blote oog nauwelijks kon zien, maar die volhardend alles door- en doornat maakten. De vochtigheid drong door alle kieren en poriën. Bovendien was het veel te koud voor de tijd van het jaar. Het was een ramp. Zonder de verwarmende kracht van de zon werd niets echt droog. Kleding, vloerkleden en zelfs de bedden voelden voortdurend klam aan, want in de slaapkamers waren geen kachels of open haarden.


    Om warm te blijven verbleef Vitória urenlang in de keuken, de enige plek op Boavista waar het werkelijk behaaglijk en droog was. Luiza verheugde zich over haar aanwezigheid, maar de andere keukenslaven voelden zich niet op hun gemak onder de blikken van de sinhazinha. Ze reageerde haar frustraties op hen af, ook al waren zij verre van de oorzaak van haar slechte humeur.


    Vitória wist dat ze hen onrechtvaardig behandelde, maar het kon haar niet schelen. Tenslotte werd ze zelf ook onrechtvaardig behandeld. Waarom zouden de slaven er beter aan toe zijn dan zij? Zij was immers net zo goed een gevangene, tot huisarrest veroordeeld door haar vader en gechicaneerd door haar moeder. En dan die vreselijke, deprimerende regen nog. Zelfs al zou ze Boavista hebben mogen verlaten, aan een wandeling of een ritje viel bij dit weer niet te denken. Maar nadat Eduardo da Silva haar plan had doorzien en haar de reis naar Rio had verboden, mocht ze het huis niet uit. Vier weken lang geen uitstapjes, geen feesten, geen burenbezoek! Vitória mocht niet verder dan dat ze nog vanuit het huis te zien was, bijvoorbeeld naar de kruidentuin of naar de senzalas om te kijken of alles in orde was. Twee weken van haar straf had ze er al op zitten, maar de resterende veertien dagen schenen haar een eeuwigheid. De tijd verliep van dag tot dag langzamer en dat verschrikkelijke weer deed er ook geen goed aan.


    Contact met de buitenwereld onderhield ze dankzij haar krantenlectuur. Elke keer als ze een artikel van León ontdekte, begon haar hart een beetje sneller te kloppen. En toen ze de kritieken las op het stuk waarvoor León haar had uitgenodigd, had ze het van woede kunnen uitschreeuwen. Er was van een heus schandaal sprake geweest toen de goddelijke Marquez midden in het stuk was opgehouden om een vooraanstaande bewonderaar, die onrust stichtte met zijn geroep, de zaal uit te sturen. Dat moest een heerlijke rel zijn geweest en zij, Vitória, had het gemist!


    Bijna net zo erg was het dat ze zelfs de plaatselijke lasterpraatjes misliep. Weliswaar gaf Vitória niet veel om dergelijk geklets, maar ze had er plezier in om te roddelen over de houterige toenaderingspogingen van de jongemannen of over de garderobe van de vrouwen. Ze was er zo graag bij geweest om te zien hoe Isabel Souza zich als nieuwbakken echtgenote van Rubem Araújo gedroeg, die als de meest notoire Don Juan in de streek bekendstond. En wat vond ze het jammer niet met Rogério te kunnen dansen! Ze miste zelfs het gestamel van Edmundo, de giftige blikken van de weduwe Almeida, de geheimzinnigheden van de jonge meisjes, het opschepperige gedoe van Eufrásia, die, dat hadden haar ouders haar verteld, bereidwillig toestond dat Arnaldo haar het hof maakte. Maar dat was dan ook alles wat dona Alma en senhor Eduardo bereid waren geweest te vertellen.


    ‘Hoe hebt u mijn afwezigheid verklaard? Toch niet met een leugen?’ vroeg Vitória haar ouders met een ironische ondertoon, maar haar vader had haar ad rem van repliek gediend: ‘Nee, lieve Vita, we zijn volkomen openhartig geweest en hebben verteld dat je ziek bent. En dat klopt toch ook, nietwaar? Je lijdt aan een ernstig geval van ontbrekend respect en gebrek aan waarheidsliefde plus in verkeerde banen geleide ondernemingslust. Aangezien dat allemaal besmettelijk is, hebben we je vrienden en bekenden afgeraden je te komen bezoeken.’


    ‘O, wat zorgzaam van u. En welk medicijn acht u geschikt voor genezing?’


    ‘Aangezien noch huisarrest noch werk tot nu toe veel heeft geholpen, is biechten misschien een oplossing. Padre Paulo heeft verteld dat je al sinds geruime tijd je geweten niet meer bij hem hebt ontlast.’


    ‘Papa, ik biecht elke zondag. Ik vraag me af wat die man in godsnaam van mij wil horen. Zo veel zonden kan ik tijdens mijn gevangenisstraf tenslotte niet begaan. En trouwens: waarom vertelt hij u wat ik biecht? Dat is toch ongehoord!’


    In het geheim gaf Eduardo da Silva zijn dochter gelijk. Anderzijds was hij blij dankzij padre Paulo over alle grotere en kleinere vergrijpen van de mensen op Boavista geïnformeerd te zijn. De pastoor kwam elke zondag in de kapel op het landgoed de mis lezen voor de familie, de blanke medewerkers en de huisslaven. De veldslaven kwamen buiten de kapel voor de dienst bijeen. Voor de mis nam padre Paulo iedereen die dat wenste en iedereen die aan de communie wilde deelnemen, de biecht af. Vitória verzon elke keer vergeeflijke euveldaden om de geestelijke tevreden te stellen, bijvoorbeeld dat ze onbeleefd was geweest of ijdel of trots. Misschien moest ze deze keer gewoon haar hart luchten, op het gevaar af dat de pastoor alles heet van de naald aan haar vader zou doorvertellen. Ja, dat zou zelfs de ideale manier zijn om haar ouders van alles op de hoogte te brengen wat ze hun nooit zou kunnen vertellen als ze oog in oog met hen stond. Overmorgen, zondag, zou ze de pastoor direct alles biechten wat haar bezighield. En wel onverbiddelijk. Vitória zag het bezorgde gezicht van padre Paulo al voor zich. Het schonk haar voldoening. De gedachte dat ze daarmee nog meer zonde op zich laadde, verdrong ze net zo snel als zij was opgekomen.


    Anders dan bij de meeste fazenda’s in de streek was de kapel ondergebracht in een afzonderlijk gebouw dat naast het casa grande lag. Van buiten leek het een van de vele kleinere bijgebouwen die willekeurig om de fazenda heen waren gebouwd en de oorspronkelijke hoefijzervorm doorbraken. In de loop der tijd had men op die manier geprobeerd aan de eisen van de steeds groter wordende fazenda en het in aantal toenemende personeel te voldoen, maar ondanks alle aanbouwen heerste er altijd ruimtegebrek. De kapel onderscheidde zich op het eerste gezicht in niets van de andere gebouwen van deze woekerende wildgroei. Hij was wit geschilderd met blauw geverfde deurposten en kozijnen, die in perfecte symmetrie boven elkaar waren aangebracht alsof het om een gebouw met twee verdiepingen ging. Qua oppervlakte was hij nauwelijks groter dan vijftig vierkante meter, maar zodra je binnenkwam, had je de indruk je in een echte kerk te bevinden. Het was één grote, hoge ruimte. Ieder die de kapel voor het eerst bezocht, was sprakeloos gezien de pracht die het interieur bood en die het van buiten zo eenvoudige gebouw niet deed vermoeden. Het altaar was voorzien van barok houtsnijwerk dat verguld was, evenals de versieringen aan de muren. Rijkversierde kandelaars, kostbare heiligenfiguren in de nissen, een kroonluchter die in een koninklijke balzaal niet zou hebben misstaan, en kunstzinnige plafondschilderingen; de inrichting van de kapel was een kathedraal waardig.


    Langs de zijmuren, direct voor de bovenste vensters, bevond zich een balkon met een wit geverfde balustrade die ook met verguld houtsnijwerk was versierd. Onder dit balkon was een biechtstoel, die vanbinnen van elke versiering gespeend was, waarschijnlijk met het oogmerk dat dit een positieve uitwerking zou hebben op de herinnering aan de zonden.


    ‘Vader, ik heb gezondigd.’ Vitória knielde op de harde houten bank neer en steunde met haar ellebogen op de plank onder het luikje waarachter de pastoor zat. Haar handen had ze instinctief voor haar gezicht gevouwen, hoewel ze wist dat confidentie hier niet was gegarandeerd. Strikt genomen hadden Vitória en padre Paulo ook in de fel verlichte salon kunnen gaan zitten en onder vier ogen over Vitória’s problemen kunnen praten. Maar de schijn moest worden opgehouden. En misschien was dat ook in orde. Vitória twijfelde eraan of ze de moed tot een echte biecht zou hebben opgebracht als ze de pastoor daarbij direct in de ogen had moeten kijken. In de schemering van de sobere biechtstoel was het gemakkelijker zich op het wezenlijke te concentreren. Toch aarzelde Vitória. Het begin was altijd het moeilijkste.


    Haar biechtvader kuchte even om haar eraan te herinneren waarom ze hier was.


    Ze slikte even, maar toen zei ze met een stem die haarzelf vreemd in de oren klonk: ‘Ik vind het steeds moeilijker om mijn vader en mijn moeder te eren.’


    ‘Het is een zwaar vergrijp om tegen het vijfde gebod te zondigen.’ Hoewel hij fluisterde kon Vitória de teleurstelling in de stem van de geestelijke horen.


    ‘Dat weet ik. Maar waarom is er geen gebod dat de ouders ertoe aanzet om hun kinderen te eren?’


    Nadat ze een begin had gemaakt, viel het spreken haar gemakkelijker. ‘Hoe kan ik van een moeder houden die zich achter mijn rug om een geschenk toe-eigent, waarvan ze wist dat het voor mij was bestemd? En toen ik haar verzocht het mij terug te geven, bleek dat ze het had verbrand en zei ze dat het schadelijk voor mij was. Het was een kleine gedichtenbundel die een aanbidder voor me had meegebracht.’


    ‘Dona Alma zal wel weten wat goed voor je is. Waarschijnlijk was het goed dat ze het boek heeft vernietigd.’


    Vitória kromp ineen. Dat de pastoor de naam van haar moeder had uitgesproken, ervoer ze als een overtreding tegen de ongeschreven wet van de biechtstoel, die ze zelf een paar minuten daarvoor nog in twijfel had getrokken. Kon padre Paulo niet gewoon zo doen alsof het hier een anonieme biecht betrof? Nu ja, ze vermande zich en ging verder: ‘Ja, en mijn vader weet nog beter wat goed voor me is.’ In Vitória’s stem lag een bijtend sarcasme. ‘En vooral: wat goed voor hemzelf is. Een korte reis naar Rio, waarop ik me zeer had verheugd, verbood hij me omdat hij van mening is dat ik thuis niet gemist kan worden. Daar zit wat in: mijn moeder is ziekelijk en ik zorg voor de huishouding en doe de boekhouding van mijn vader. Toch zou het geen probleem zijn geweest als ik er een paar dagen niet was geweest. Maar daar weet u immers alles van.’


    ‘Je moet de plichten die je ouders je opdragen, met vreugde op je nemen.’


    Vitória kreunde inwendig. Hoe kon een geestelijke, die toch ook op de hoogte moest zijn van de problemen van de jeugd, over zo weinig inlevingsvermogen beschikken? Hoewel het kil was in de kapel, brak het zweet haar uit. De biechtstoel leek haar ineens net een gevangenis. Er hing een vage geur van politoer en wierook. Bovendien had ze de indruk dat padre Paulo’s adem lichtelijk naar alcohol rook.


    ‘Maar heeft mijn vader niet ook de plicht om een echtgenoot voor me te zoeken? Hij kan me toch niet eeuwig thuishouden alleen omdat ik zo’n goede hulp ben?’


    ‘Pas op, kind, je maakt je schuldig aan hoogmoed.’


    ‘Vergeef me, vader.’


    ‘Maar vertel eens: wat heeft het zoeken naar een echtgenoot te maken met de reis die je niet mocht ondernemen?’


    Gelukkig zag de pastoor niet hoe Vitória begon te blozen. Maar goed, ze wilde eerlijk zijn, want haar biecht had alleen zin als ze al haar geheimen blootlegde.


    ‘Padre Paulo, toe nou! Alsof u dat niet weet. Waarschijnlijk weet intussen iedereen in heel Vale dat ik tot dit vernederende huisarrest ben veroordeeld omdat ik in Rio een man wilde ontmoeten. Hij had me uitgenodigd voor een toneelpremière.’


    ‘Wist senhor Eduardo waarom je naar Rio wilde?’


    ‘Nee, ik… ik heb hem belogen. Mijn ouders mochten niets van deze aanbidder weten. Hij is, nu ja, in hun ogen is hij geen waardige partij.’


    ‘Hij heeft dus nog niet om je hand gevraagd?’


    ‘Natuurlijk niet. We kennen elkaar immers nog nauwelijks!’


    ‘Toch wilde je hem heimelijk ontmoeten.’


    ‘Ja.’


    ‘Jullie zijn elkaar dus nog niet… nader gekomen?’


    ‘Nee. Helaas niet. Maar daar heb ik van gedroomd.’


    Vitória hoorde hoe de pastoor zijn adem inhield. ‘Onreine gedachten hebben is net zo erg als ze te verwezenlijken.’


    ‘Nu ja, vader, als ik naar Rio had gemogen, zou er waarschijnlijk niets zijn gebeurd wat u als erg ervaart. Maar juist omdat de reis mij verboden werd, draaien mijn “onreine” gedachten alleen nog maar om die man.’


    ‘Vita, je moet hem uit je hoofd zetten. Het is León Castro, nietwaar? Ik heb hem gezien. Tijdens een redevoering die hij een paar weken geleden in Conservatória heeft gehouden, heb ik zijn ware gezicht gezien. Hij vertegenwoordigt overtuigingen die jij niet kunt delen, hij laat zich in met vrouwen van kwalijk allooi, hij laat zich met negers in. Je ouders hebben het beste met je voor, geloof me.’


    ‘Ik geloof niet dat u of mijn ouders weten wat het beste voor me is. Bovendien geloof ik dat mijn vader León Castro zelfs best sympathiek vindt. Zijn straf betrof alleen de leugens waarop hij me heeft betrapt, hetgeen trouwens precies een dag na de bijeenkomst in Conservatória gebeurde. Ik ben daar ook geweest. En mocht het u geruststellen: León wilde daarna zijn opwachting bij mij maken – en ik heb gedaan alsof ik er niet was.’


    ‘Dat was heel verstandig, mijn kind.’


    ‘Nee, dat was de grootste stommiteit van mijn leven. Ik heb zo naar hem verlangd. En als hij dan eindelijk komt, laat ik me door mijn jaloezie meeslepen en wijs hem af.’


    Vitória herinnerde zich die dag levendig. León Castro was slechts een week voor de geplande ontmoeting in Rio in het kader van een serie lezingen naar Conservatória gekomen, een stadje dat ten noordwesten van Vassouras lag. Op het grote plein was een tribune opgebouwd waarop verscheidene politici hun mening over de abolitie, de afschaffing van de slavernij, verkondigden. Toen León het spreekgestoelte beklom, ontstond er tumult in het publiek: zijn aanhangers juichten en applaudisseerden, zijn tegenstanders jouwden hem uit. Er ontstond een handgemeen waarbij, dat had Vitória duidelijk gezien, zelfs de o zo correcte senhor Leite zijn buurman woedend bij de kraag vatte en hem iets in het gezicht schreeuwde. De politie moest de orde weer herstellen zodat León, die dankzij zijn artikelen in het Jornal do Commércio een van de bekendste tegenstanders van de slavernij in het land was, verzekerd kon zijn van de aandacht van het publiek. Vitória kon de indruk niet van zich afzetten dat hij opvallend vaak haar kant op keek, en dat terwijl hij haar helemaal niet kon hebben herkend. Ze stond helemaal aan de rand van het plein in de schaduw en droeg een hoed met een sluier en, bij uitzondering, haar bril. Eufrásia was met haar meegegaan naar de bijeenkomst, ze wilde de gelegenheid niet mislopen om de vlam van haar vriendin te leren kennen. Toen León zijn toespraak had beëindigd, had Eufrásia opgewonden aan de mouw van Vitória’s fluwelen jasje getrokken: ‘Kom, Vita, laten we naar voren gaan. Je moet me aan hem voorstellen. Mijn god, het is niet te geloven dat iemand die er zo fantastisch uitziet, zulke onmogelijke opvattingen verkondigt!’


    Maar Vitória bleef waar ze was. Een beeldschone mulattin, nauwelijks ouder dan zijzelf, was op León toegesneld om hem een glas water aan te reiken. Ze was goed gekleed en droeg schoenen. Hij pakte het glas aan, pakte haar bij de hand en hief triomfantelijk haar arm in de lucht. Opnieuw barstte het applaus los, slechts hier en daar klonk afkeurend gefluit. León en het meisje bleven een poosje in hun overwinnaarspose staan en verlieten toen het podium. León liet de mulattin voorgaan waarbij hij een hand op haar rug legde en haar zachtjes voor zich uit duwde, zoals een galante cavalier zich nu eenmaal ten opzichte van een dame gedraagt. Vitória werd misselijk toen ze dit zag. Pas veel later kwam het in haar op dat hij dit gebaar ook uit politieke berekening kon hebben gemaakt, een demonstratie van zijn erkenning van de rechten van de negers. Maar op het plein in Conservatória had ze maar één gedachte: hij verkoos die mulata boven haar, en hij bezat de driestheid om zijn maîtresse in het openbaar te tonen!


    Toen León, zoals hij van tevoren in een brief had aangekondigd, laat in de namiddag op Boavista aankwam, was hij alleen. Vitória sloeg hem vanuit haar slaapkamerraam gade. Ze had Miranda opgedragen hem te zeggen dat de sinhazinha vanwege een tragisch ongeval in de buurt niet thuis was. Toen hij Miranda had gevraagd waar dat ongeluk was gebeurd, raakte het meisje in de war. León liet een boodschap achter, reed weg en tilde zijn hoed op ten afscheid, zonder zich ook maar één keer om te draaien. Hij wist dat hij werd gadegeslagen.


    Vita ging zo snel als ze kon naar beneden om het briefje te lezen: Vita, u wilt me toch niet voortijdig uit de slavernij ontslaan? León. Ze verscheurde het briefje en wierp de snippers woedend in de hal op de grond. Wat een dom spelletje! Dat moest ophouden, voor eens en altijd. Vitória had geen zin meer om zich door León te laten ergeren met zijn zonderlinge humor.


    De volgende dag had ze diepe spijt van haar reactie. Haar vader had aan de rand van het sterk gekrompen grondstuk van de Soares een koe in doodsnood horen brullen en was, wat hij onder andere omstandigheden nooit zou hebben gedaan, naar de fazenda Florença gereden. In een gesprek met dona Isabel was vervolgens al snel gebleken dat hun dochters met hun reisplannen naar Rio een heel ander doel hadden dan ze hun ouders hadden verteld. Terug op Boavista had senhor Eduardo uiting gegeven aan zijn woede en Vitória strenger gestraft dan ooit tevoren in haar leven.


    Padre Paulo haalde Vitória terug in het hier en nu.


    ‘Ik heb de indruk dat je meer in die man ziet dan hij in jou. Het is niet meer dan jeugdig gedweep, je zult hem snel weer vergeten. Veel ernstiger lijken mij je trots, je ijdelheid en het gebrek aan respect voor je ouders. Ook met de waarheid neem je het niet zo nauw.’


    Vitória onderbrak hem.


    ‘Padre Paulo, zo eerlijk als vandaag ben ik ten opzichte van u nog nooit geweest. Ik ga ervan uit dat ik op uw discretie kan vertrouwen.’


    ‘Vita! Wat is dat voor een ongehoorde opmerking! Je weet dat het biechtgeheim heilig is.’


    ‘Natuurlijk, vader, natuurlijk. Neemt u mij niet kwalijk, alstublieft.’


    ‘Als boete voor je zonden moet je de resterende dagen van je huisarrest elke avond in de kapel tot onze Heer bidden. Twintig Onzevaders en twintig Ave Maria’s. En blijf in gedachte bij de inhoud van deze gebeden, laat geen dagdromen toe. Volgende zondag moet je me berichten welke inspanningen je op je hebt genomen om deze man te vergeten.’


    De pastoor sprak ten slotte de woorden van de zegening en ontsloeg Vitória uit de biecht. Ze schoof het zware, fluwelen gordijn opzij. Het zonlicht, dat door de bovenste ramen de kapel binnenviel, verblindde haar. Toen haar ogen aan het licht waren gewend, zag ze dona Alma op de gestoffeerde bank vlak bij de biechtstoel zitten. Vitória meende dat zij en de pastoor het voorafgegane halfuur slechts gefluisterd hadden, maar ze durfde er niet op zweren. Wat zou dona Alma allemaal hebben gehoord? Nu ja, dan had ze het maar gehoord. Ze wierp haar moeder een woedende blik toe en siste: ‘Wie zoekt die vindt.’ Dona Alma keek niet-begrijpend. Dus vertaalde Vitória haar opmerking in het voorbijgaan: ‘Wie luistert die hoort.’ Ze nam haar rokken op en ging naar buiten.


    Bij het graf van haar oude ama kwam ze weer tot zichzelf. Het kerkhof lag direct naast de kapel. Hier werden alleen familieleden begraven en slaven die als het ware tot de familie behoorden. Er waren nog niet zo veel graven, want Vitória’s voorouders waren allemaal in Portugal geboren en gestorven. Op het familiegraf, een marmeren mausoleum, stonden de namen van haar vijf dode broers en zusjes. Iets terzijde daarvan lagen de eenvoudige graven van ongeveer tien slaven, van wie Vitória er slechts twee goed genoeg had gekend om over het verlies te kunnen rouwen: de veehoeder João, die haar vader jaren geleden het leven had gered, en haar ama Alzira, die haar min, kindermeisje en speelgenootje was geweest, en meer een moeder dan dona Alma ooit was geweest. Alzira was het jaar daarvoor gestorven en Vitória betwijfelde of ze ooit weer een slavin zou krijgen die zo wijs, hartelijk en streng tegelijk was. Voor Alzira had iedereen op Boavista respect gehad, haar ouders meegerekend. Haar scherpe blik ontging geen enkel geheim, maar geen enkel geheim was zo veilig als bij haar. Alzira zou haar hebben begrepen, ze zou haar hebben kunnen troosten en haar goede raad hebben kunnen geven. Zonder het verzoenende karakter, zonder de wijze beslissingen van Alzira was de kleine wereld op Boavista op een of andere manier uit zijn voegen geraakt.


    Die avond liet Vitória zich bij het avondeten verontschuldigen: ze had vreselijke hoofdpijn en absoluut geen trek. In werkelijkheid was er niets met haar aan de hand behalve dat ze bang was voor weer een donderpreek van haar vader. Dona Alma had hem vast en zeker over Vitória’s brutale opmerking verteld, waarvan Vitória achteraf spijt had vanuit het diepst van haar hart. Ze was te ver gegaan toen ze haar moeder ervan had beschuldigd te hebben geluisterd. Bovendien was ze bang dat padre Paulo hun gesprek intussen woord voor woord had doorverteld, zodat haar vader redenen te meer had om haar de mantel uit te vegen.


    Vitória ging aan haar secretaire zitten. Voor haar lagen de twee brieven die ze intussen van León had gekregen. De eerste, die ze Eufrásia had laten zien, was door het vele uit en in elkaar vouwen al beduimeld en het papier was langs de vouwen al versleten, bijna gescheurd, zodat Vitória bang was dat de brief al snel uit elkaar zou vallen. In de tweede, uiterst korte, had León haar laten weten dat hij na zijn toespraak in Conservatória van plan was door te rijden naar Boavista. Wat een schamele correspondentie! En toch was het voor Vitória voldoende om zich er steeds weer mee bezig te houden, elk woord opnieuw te interpreteren, er steeds weer andere betekenissen in te lezen. Ze was woedend op zichzelf omdat ze het briefje niet meer had dat hij had achtergelaten toen ze Miranda had opgedragen te zeggen dat ze er niet was. Wie weet wat voor geheime boodschap ze daarin nog had kunnen lezen?


    De post die ze níét had gekregen, hield Vitória echter nog veel meer bezig. Nadat ze León had geschreven dat ze niet naar Rio zou komen, had ze niets meer van hem gehoord. Kwam dat omdat ze haar brief bewust koel had geformuleerd? Omdat ze met geen woord van haar beschamende huisarrest had gerept en hem over de redenen van het feit dat ze niet kwam in het onzekere had gelaten? Of was zijn antwoord in de verkeerde handen gevallen? Aangezien haar ouders haar bezoek weigerden, onderschepten ze misschien ook de post.


    Plotseling hoorde Vitória dat ze werd geroepen. Ze stopte de beide brieven snel in de la van haar secretaire en ging naar de deur om te horen wat er aan de hand was. Dona Alma zou nooit toelaten dat er luid naar iemand werd geroepen wanneer het niet iets bijzonders betrof.


    ‘Vita!’ Haar vader rukte de deur open en schrok toen Vitória vlak voor hem stond.


    ‘Lieve hemel, kind, wat sta je hier? Waarom geef je geen antwoord?’


    ‘Ik voel me niet lekker, ik kan geen hap door mijn keel krijgen.’


    ‘Wie heeft het hier over eten? Félix is verdwenen. Heb jij enig idee waar hij zou kunnen zijn?’


    ‘In ieder geval niet bij mij op de kamer.’


    ‘Laat die brutale opmerkingen van je achterwege. Kom mee naar de salon en luister wat José te melden heeft. Misschien heb jij een idee waar de jongen kan uithangen.’


    De koetsier stond met gebogen hoofd midden in het vertrek en het huilen stond hem nader dan het lachen.


    ‘Ik heb hem bij de apotheek afgezet. Hij zou het medicijn voor dona Alma halen en daarna wilde hij naar de muziekwinkel om uw muziekboeken te kopen. In de tussentijd ben ik naar het station gereden om het pakje uit Rio af te halen, dat met de stoffen en de linten die u had besteld. De jongen zou vervolgens naar het station komen waar ik met de koets zou wachten. Maar hij is niet gekomen. Twee volle uren heb ik op hem gewacht en toen ben ik door de hele stad gereden en heb iedereen naar Félix gevraagd, maar niemand heeft hem gezien. O god…’


    ‘Kalm nu maar,’ Vitória probeerde de oude man te kalmeren. ‘Waarschijnlijk duikt hij hier elk moment op met een brutale grijns en een aannemelijke verklaring waarom hij niet op tijd was. Misschien heeft hij je bij het station niet kunnen vinden, of misschien is hij daar pas aangekomen toen jij al weg was. Mogelijk is hij op dit moment te voet op weg naar huis en dat is zijn verdiende loon.’


    Vitória had er niet half zoveel vertrouwen in als ze liet blijken. Ook zij vond Félix’ verdwijning zorgwekkend. Zoiets was nog nooit voorgekomen, de jongen had zich tot op dat moment uiterst betrouwbaar getoond. En als hij werkelijk in moeilijkheden zat, als hij het slachtoffer van een roofoverval of een ongeluk was geworden, zou hij moeite hebben om hulp te roepen. Iemand moest direct morgenochtend vroeg met José naar de stad rijden om de zaak verder te onderzoeken. Het zou het beste zijn als ze zelf ging. Dit was werkelijk een uitzonderlijke situatie waarin haar vader onmogelijk kon eisen dat ze thuisbleef.


    Terwijl Vitória bij dit vooruitzicht weer opfleurde, kromp José steeds verder in elkaar.


    ‘Vita, denk eens na. Misschien heeft hij nog een andere boodschap voor jou gedaan?’ opperde Eduardo.


    ‘Hm. Behalve de muziek en de stoffen had ik geen boodschappen. Misschien is hij nog bij de banketbakker langsgegaan. Dona Evelina heeft een zwak voor de jongen en verwent hem elke keer met bonbons en andere lekkernijen. Maar dat verklaart zijn verdwijning ook niet.’


    ‘Sinhá Vitória, ik ben bij dona Evelina wezen vragen. Daar is hij niet geweest,’ verklaarde José.


    ‘Hij moet zijn gevlucht,’ bracht dona Alma in het midden, die tot nu toe zwijgend op de bank had zitten luisteren.


    ‘Dat kan ik me absoluut niet voorstellen, mama. Hij heeft toch geen kans? Hij mag dan niet dom zijn, maar hij is wel stom. En daarmee zou hij direct ontmaskerd worden.’


    ‘We kunnen nu toch niet veel meer uitrichten. Ik stel voor dat we afwachten tot morgen vroeg. Als Félix dan nog niet terug is, zullen we met een grote zoektocht beginnen. José, meld je hier direct om zeven uur.’ Met een knikje gaf Eduardo de koetsier te kennen dat hij kon gaan.


    José sloop weg, alsof hij onder de last van schuld gebogen ging die hij alleen bij zichzelf zocht. Heimelijk deelde hij het vermoeden van dona Alma dat de jongen de vlucht kon hebben gewaagd, maar hij wilde er met niemand over praten tot hij volkomen zeker was van zijn zaak. In het kamertje dat hij met Félix deelde, zou hij het bewijs kunnen vinden. Want er was één ding dat de jongen als zijn grootste schat bewaakte. Als dat voorwerp niet meer op de plek lag waar Félix het verstopt had, dan wist José dat hij was gevlucht.


    Aarzelend opende José de piepende deur naar zijn en Félix’ kamertje. Hij zette het olielampje op het wankele tafeltje, schoof de houten grendel voor de deur en deed de luiken dicht. Vervolgens ging hij op het bed zitten, een eenvoudig ijzeren onderstel waarop een stromat lag. Het stuitte hem vreselijk tegen de borst om Félix’ schuilplaats te doorzoeken. De jongen dacht dat die plek geheim was, maar José, die naarmate hij ouder werd steeds meer aan slapeloosheid leed, had de jongen vaak gadegeslagen terwijl hij zijn schatten in de holte tussen de balken en het pannendak verstopte. Veel ruimte was daar niet, maar voor Félix’ kleine kostbaarheden was het voldoende. Hij verstopte er een paar munten die hem bij het boodschappen doen zo nu en dan werden toegestopt, bovendien een zonderling gevormde steen die hij ooit had gevonden en een kies van een poema die hij bij een weddenschap had gewonnen. En hij bewaarde er een leren zakje met een gouden medaillon. Dat sieraad was het enige aandenken aan zijn moeder, die bij zijn geboorte was gestorven. Ze had het van zijn vader gekregen, wiens identiteit Félix nooit had kunnen achterhalen. Maar alleen de reële waarde van het ding was al zo hoog dat het om een man van aanzien moest gaan. Luiza had er voor hem op gepast tot hij twaalf werd. ‘Hier, jongen, dat was van je moeder. Nu ben je oud genoeg om er zelf op te passen.’


    Eerbiedig had Félix het sieraad in ontvangst genomen en het van alle kanten bekeken. José had hem laten zien hoe je het medaillon kon openmaken. Toen het dekseltje opensprong schrok Félix even. Maar toen hij van de eerste schrik was bekomen, onderzocht hij het sieraad wat nader. Binnenin was aan beide kanten een ovaal fotootje te zien. Maar in de loop der jaren waren die foto’s vervaagd. Je kon nauwelijks meer iets onderscheiden behalve dat het een man in een gala-uniform en met een ongebruikelijk gevormde sabel betrof en een donkere vrouw. Zijn ouders.


    José kwam moeizaam van zijn bed overeind. Hij móést gewoon kijken. Félix verdwijning zou hem anders geen rust laten. Hij klom op het bed van de jongen en strekte zijn arm om bij de schuilplaats te kunnen. Na een tijdje voelde hij een kistje. Hij haalde het tevoorschijn en ging zitten om de inhoud nader te bekijken. De steen was er nog, maar de tand, de munten en het medaillon waren verdwenen. José, die zich niet meer kon herinneren wanneer hij de laatste keer had gehuild, kreeg tranen in zijn ogen.
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    De grond was droog en hard. Uit het vast aangestampte leem staken talloze steentjes die zich met hun scherpe kanten bij iedere stap in zijn voetzolen boorden. Na een voettocht van twee dagen over de smalle weg waren Félix’ voeten zo kapot dat hij zijn jasje in stukken moest scheuren en de lappen zo goed en zo kwaad als het ging als verband moest gebruiken om verder te kunnen lopen. Bijna verlangde hij weer terug naar het moerassige landschap waar ze daarvoor doorheen waren getrokken en dat niet zo’n belasting voor zijn voeten was geweest. Maar nee: het moeras had andere helse kwalen in petto gehad die hij niet nog eens wilde doormaken. Wat vergat je toch snel wanneer andere narigheden zich op de voorgrond drongen. Vijf dagen waren ze intussen onderweg. Alle botten deden hem zeer en zijn neus vervelde door de felle zon, waaraan zijn lichtbruine huid niet meer gewend was. Hij had korstige lippen en de vele jeukende steken waren een extra marteling, de zwetende lichamen vormden een feestmaal voor de insecten.


    Nog erger dan Félix verging het de vrouwen die hun baby’s en kinderen moesten dragen, en de ouderen die niet meer zo goed ter been waren. Maar dat waren er niet veel. De meerderheid van de in totaal dertig personen die de groep vormden, waren jong en sterk. En oud of jong, man of vrouw, één ding hadden ze gemeen: ze wilden aan de slavernij ontkomen, koste wat het kost. Ook als ze daarvoor dagenlang door onbegaanbaar gebied moesten lopen en lichamelijke pijn doorstaan en de rest van hun leven in angst moesten verkeren om niet gesnapt te worden: dat accepteerden ze allemaal.


    Toen hij de beroemde tegenstander van de slavernij, León Castro, met niet mis te verstane gebaren om hulp bij zijn vlucht had gesmeekt, was Félix ervan overtuigd geweest dat hij alles zou kunnen verdragen om de vrijheid te verkrijgen. Nu, na de uitputtende marsen door het binnenland van de provincie Rio de Janeiro en vier ondraaglijke nachten die hij dicht opeengepakt met de andere negers op een stoffige bodem van een schuur of zelfs onder de blote hemel had doorgebracht, was hij daar niet meer zo zeker van. Waarom had hij afstand gedaan van het comfort van zijn kamertje, dat hij deelde met de koetsier José? Waarom had hij de privileges, die hij op Boavista genoot, voor deze onzekere reis opgegeven? Nu al miste hij zijn vriend Betinho, die zo’n virtuoos was op de fluit, en de moederlijke zorgen van Mariana. Hij miste de achtergrondgeluiden op de fazenda waar hij was geboren, het luide geroep van Pereira op de binnenplaats, het hinniken van de paarden, de door gezang begeleide terugkeer van de slaven van de velden, de vulgaire woede-uitbarstingen van de oude Zélia, die tot in het casa grande weerklonken. Hier, onderweg of tijdens de rustpauzen, was dag en nacht niets anders te horen dan het gedempte gemurmel, geen muziek, geen luide toon. De stilte van de angst.


    Zelfs het gehuil van de baby’s werd zachter, ook zij schenen langzamerhand hun kracht te verliezen. Iedereen was verzwakt door de inspanningen van de voettocht en door het eenzijdige voedsel. Sinds zijn vlucht had Félix niets anders gegeten dan droog maïsbrood dat de vrouwen tijdens de rustpauzen hadden gebakken. Van het gordeldier dat drie jongens in het bos hadden gevangen, had hij niet veel gehad en de vruchten van de bomen kenden ze niet zodat niemand zich eraan waagde. Vol weemoed werd Félix zich ervan bewust dat de etensresten van zijn eigenaren, die Luiza altijd in de keuken voor hem opwarmde, waarschijnlijk beter waren dan alles waarmee hij zich in de toekomst zou voeden. Alleen al bij de gedachte aan de pasteien, soepen en het gebraden vlees liep hem het water in de mond.


    Geen van Félix’ reisgenoten had ooit iets anders gegeten dan dat wat op de fazenda werd verbouwd. Geen van hen had ooit in vrijheid geleefd, geen van hen had ooit beslissingen hoeven nemen of in de wildernis voor zijn leven moeten vechten. De enige die mogelijk tegen de ongunstige omstandigheden was opgewassen, was de leider van de groep, Zé. De pokdalige zwarte reus was de handlanger van León Castro en had de taak om het armzalige gezelschap van Vassouras naar Caxambú te brengen, vanwaar een ander hen verder zou meenemen naar Três Corações, het doel van hun tocht. Maar ook Zé vertrouwde de planten in het bos niet. ‘Dat daar,’ en hij wees op een ronde vrucht met een stekelige schil, ‘kunnen jullie eten volgens de dono. Maar als ik jullie was, zou ik het liever niet doen, anders moeten jullie je darmen onderweg nog achterlaten.’ Hij brak in een schallend gelach uit.


    Niemand at die merkwaardige vrucht. Ook bij alle andere aangelegenheden hielden ze zich strikt aan Zé’s adviezen, die hem, dacht Félix bij zichzelf, niet door zijn ervaringen in de vrijheid, maar door zijn beperktheid werden ingegeven. Tenslotte was ook Zé ooit een slaaf geweest en hoe massief en imposant zijn verschijning ook mocht zijn, toch kon je een bepaalde onzekerheid bij hem bespeuren. Zé verhinderde dat ze zich wasten omdat hij hygiëne als een teken van verwekelijking beschouwde zoals slechts de blanken eigen was. Hij verbood hun vis te vangen omdat er in de rivieren waar hun route hen regelmatig langs voerde, allemaal gevaarlijke stromingen waren, naar hij zei. Bovendien liet Zé hen elke avond bij gebrek aan een offerkip ten minste een veer voor zich in de aarde steken en hem daarbij geheimzinnige bezweringsformules nazeggen. Het was een van de weinige gelegenheden waarbij Félix zijn stomheid als een waar voordeel beschouwde.


    Félix kende Zé’s rituelen niet. De geheime bijeenkomsten op Boavista, waarbij de Afrikaanse goden aanbeden werden en waarbij hij ondanks zijn jeugd werd geduld omdat hij stom was, hadden er heel anders uitgezien en heel andere regels gekend. Maar dat verbaasde hem niet. De slaven waren vanuit vele verschillende landen in Afrika naar Brazilië gedeporteerd en in de navolgende generaties konden de verschillende cultussen zich op alle mogelijke manieren verder ontwikkelen. Wie weet, misschien had Zé zijn ceremonie ook met indiaanse riten en formules verrijkt. Tenslotte lag Esperança, het doel van hun tocht, midden in het gebied van de Guaraní.


    De meesten van zijn reisgenoten waren echter blij met die mystieke formules die Zé sprak. Iedere vorm van hulp was welkom, ook al was die van indiaanse godheden afkomstig. En waar anders moesten de goden wonen dan hier, langs de steile bergwanden van de Serra da Mantiqueira, die dichtbegroeid waren en waar het gewoonweg leek te wemelen van griezelige schepsels? Zelfs Félix met zijn pragmatische instelling meende iets van een zekere bovenaardse aanwezigheid te bespeuren, maar hij bad om hulp bij de god van de blanken. Hij zei bij zichzelf zo veel Ave Maria’s en Onzevaders op als nooit tevoren in zijn leven. En met succes: toen ze op een dag door een keizerlijke patrouille werden tegengehouden en naar het doel van hun tocht werd gevraagd, hadden zijn stille gebeden er beslist toe bijgedragen dat de soldaten van de rechtmatigheid van hun reis overtuigd werden.


    ‘Alle slaven zijn eigendom van senhor Azevedo,’ verklaarde Zé hun en hij trok een officieel aandoend document uit zijn zak. Daarin stond dat senhor Azevedo, de eigenaar van de fazenda Santa Maria en bovendien een beroemde veteraan uit de oorlog met Paraguay én een goede vriend van de keizer, deze slaven, die allemaal bij name werden genoemd, aan zijn dochter en schoonzoon overdroeg, die op hun fazenda in Minas Gerais dringend hulpkrachten nodig hadden.


    De soldaten maakten een sceptische indruk, onderzochten het document, vroegen Zé gedetailleerd uit en spraken zelfs enkele slaven aan, waarschijnlijk in de hoop dat die de ware omstandigheden van hun tocht zouden verraden. Er waren te veel gevluchte slaven en de beloning wanneer ze weer gepakt werden, was aanzienlijk. Maar zelfs na hun ondervraging van een halfuur hadden de soldaten niets ontdekt dat Zé’s versie tegensprak en ze lieten hen met rust. Félix sloeg een kruis.


    Op de elfde dag bereikten ze Esperança. Zo op het eerste gezicht deed de fazenda de naam ‘Hoop’ weinig eer aan. Het casa grande was veel kleiner dan Félix van de landhuizen in het Vale do Paraíba was gewend. Er was noch een allee met koningspalmen, noch zag je verder enig teken van rijkdom. En op deze armelijke boerderij moesten ze blijven? De senzalas maakten een armoedige indruk, op de binnenhof woekerde onkruid. Een armzalige kar stond voor de ingang van het landhuis en maakte de indruk van armoede compleet. Alleen Lulu, hun leidster tijdens het tweede gedeelte van hun tocht, was blij toen ze arriveerden. Hartelijk omhelsde ze een oude mulat, die helemaal niet in deze omgeving leek te passen.


    ‘Dat,’ zei Lulu, ‘is Gregório. Hij zal jullie rondleiden en over alles informeren. Hij is een soort opzichter. Want ook al zijn jullie vanaf nu geen slaven meer, toch moeten jullie je aan bepaalde regels houden. Doe dus liever wat hij zegt.’


    Gregório wendde zich tot de nieuwelingen. ‘Welkom op Esperança. Ik zie aan jullie dat jullie teleurgesteld zijn, maar geloof me: zodra jullie geslapen en gegeten hebben, bevalt het jullie hier al veel beter. En wanneer jullie je eerste loon in handen hebben, zullen jullie de heimwee al snel vergeten zijn. We zijn hier met ongeveer honderdvijftig mensen, allemaal vroegere slaven. Iedereen hier begrijpt hoe jullie je nu voelen, maar geen van ons heeft ooit spijt gehad van zijn beslissing.’


    De witharige man nam de gezichten van de nieuwelingen aandachtig in zich op. Zijn blik bleef op Félix rusten, die op zijn beurt de oude man strak aankeek. Wat een komische figuur in die versleten rode jas en met die afgetrapte schoenen die ooit lakschoenen moesten zijn geweest!


    ‘Jij daar, wat sta je daar te gluren?’


    Félix voelde zich betrapt. Hij haalde vragend zijn schouders op en gaf met een gebaar aan dat hij stom was.


    ‘Jij moet die vent van Boavista zijn, klopt dat?’


    Félix knikte.


    ‘Maar behalve dat je geen stem hebt scheelt er niets aan?’


    Félix schudde zijn hoofd. Hij wees op zijn voorhoofd en vervolgens op zijn biceps.


    ‘Aha, dus jij denkt dat je slim en sterk bent. Dat is goed, zulke mensen hebben we nodig. Hoe oud ben je?’


    Indien Félix naar waarheid zou antwoorden dat hij veertien was, dan zou hem dat vermoedelijk puur geld kosten. Hij had gehoord dat niet alleen je prestatie aan je loon ten grondslag lag, maar ook je leeftijd. Hij toonde de oude man eerst tien en toen zes vingers. Dat zouden ze geloven.


    ‘Wat we hier niet kunnen gebruiken zijn leugenaars.’ Gregório keek Félix doordringend aan en wendde zich toen tot iedereen. ‘Jullie moesten liegen om het tot hier te redden. Jullie moeten ook in de toekomst liegen om je vrijheid niet in gevaar te brengen. Maar waag het niet hier op Esperança leugens te vertellen. En met name ten opzichte van mij moeten jullie eerlijk zijn. Ik weet meer van jullie dan jullie denken. Ik ken jullie beter dan jullie jezelf kennen. Mochten jullie het wagen ook slechts aan een leugen te denken, dan zullen jullie het hier moeilijk krijgen. Heeft iedereen dat begrepen?’


    Iedereen knikte.


    ‘Maar nu kunnen jullie eerst eens uitrusten. Margarida laat de vrouwen hun slaapplaatsen zien, de mannen volgen Carlos.’


    Terwijl ze achter de man aan slenterden, kwam een andere jongen op Félix toe en vroeg zachtjes hoe oud hij echt was. Félix liet hem veertien vingers zien.


    ‘Ben jij pas veertien? Jee! Ik heb je onderweg in de gaten gehouden. Je bent tamelijk groot. En moedig.’


    Félix keek de jongen ongelukkig aan. Zijn moed had hem verlaten op het moment dat Gregório hem op een leugen had betrapt. Hij zou minder verdienen dan de anderen, hoewel hij beslist net zo goed werkte, en hij zou het mikpunt worden van pesterijen omdat veel mannen liever op jongeren hakken dan op hun gelijken. Met veertien werd je nog als een half kind beschouwd, met zestien als een man.


    De slaapvertrekken waren uiterst primitief. Een groot bijgebouw met één verdieping was met simpele houten wanden in circa twintig kamertjes opgedeeld. In elk daarvan huisden drie tot vier mannen. De grond was met stro bedekt, als bed dienden koffiezakken die met stro waren gevuld. Carlos wees Félix en de andere jongen, Lauro, het kleinste kamertje toe.


    ‘Hier slapen jullie samen met Guga en Matias. Die twee zijn ongeveer net zo oud als jullie. Over een of twee uur komen ze terug van het veld, dan zullen ze jullie vertellen hoe alles hier is geregeld.’


    Daarop reikte Carlos elk van beide jongens een zak aan die met levensmiddelen was gevuld. ‘Dat moet genoeg zijn voor vandaag.’


    Félix maakte de zak open: er zaten brood, een stuk kaas, een paar sinaasappelen en bananen in en verder rijst, bonen en een stuk spek. Maar zonder kookgerei konden ze niet koken. Hij haalde het brood en de kaas tevoorschijn en schrokte het allebei naar binnen. Lauro deed hetzelfde.


    ‘Het bevalt me hier: spek! En een kamer met zijn vieren – dat hadden we op Santa Clara niet.’


    Félix was bijna een beetje jaloers op hem. Hijzelf vond zowel het rantsoen als het onderkomen wat mager. Maar daar zou hij aan moeten wennen. Van de groep waarmee hij hier was aangekomen, was hij de enige huisslaaf geweest. Hij paste er echter wel voor op dat iemand te vertellen, want dan zouden de anderen zich als wolven op hem storten. De rivaliteit tussen huis- en veldslaven was groot en Félix ging ervan uit dat ook de vrijheid daar geen verandering in bracht.


    Direct na zijn sobere maal werd hij door een loodzware vermoeidheid overmand. Hij trok drie zakken bij elkaar zodat hij daar comfortabel op kon liggen en viel direct in slaap. Twee uur later werd hij ruw gewekt.


    ‘Hé, je ligt op mijn bed!’ riep een corpulente mulat, van wie Félix aannam dat hij ietsje ouder was dan hijzelf, beschuldigend uit. Félix knipperde met zijn ogen, geeuwde en bleef liggen. Hij was zo kapot dat hij het gevoel had nooit meer te kunnen opstaan. Maar toen de jongen hem in zijn zij schopte, krabbelde Félix overeind.


    ‘Waag dat nog eens! Daar,’ en de jongen wees naar een hoek waarin een beetje stro op een hoopje lag, ‘dat is jouw plek.’


    Ook Lauro was wakker gemaakt en uit zijn bed gejaagd. ‘Jullie houden alle zakken en wij moeten op dat miezerige beetje smerige stro slapen? Vergeet het maar.’ En Lauro greep een koffiezak en trok die mee naar de hoek die ze hem hadden gewezen.


    ‘Dat is hier traditie, wij hebben de oudste rechten,’ antwoordde de dikke, bij wie zich intussen een andere jongen had gevoegd, een diepzwart, gespierd joch wiens uiterlijk iets wilds had en die de indruk wekte alsof hij niet met zich liet spotten. Félix trok zich in de hem toegewezen hoek terug, maar Lauro had zich nog niet neergelegd bij deze onrechtvaardigheid. Hij mopperde en schold op het tweetal tot de dikke hem wegduwde en de zak gewoon terugpakte. Félix wist dat de situatie zou escaleren en bleef onbeweeglijk in zijn hoek zitten. De eerste dag al een knokpartij, dat was een slecht voorteken. Maar toen Lauro zich steeds meer opwond en hij de dikke ten slotte een duw gaf, stortte het tweetal zich boven op hem. De dikke hield Lauro vast, de gespierde sloeg hem hard in zijn maag en in zijn gezicht en schopte hem tussen zijn benen. Lauro kreunde van de pijn. Dat was te veel voor Félix. Hij had graag om hulp geroepen of was tegen die twee gaan schreeuwen, maar het zou allebei niets hebben uitgehaald. Het leek de andere mannen in het gebouw niet te interesseren wat er in de verschillende kamertjes gebeurde, hoewel ze door de tussenschotten, die aan de bovenkant open waren, elk geluid moesten kunnen horen. Dus moest Félix zelf ingrijpen. Hij sprong bliksemsnel op en nog voordat de dikke zijn makker kon waarschuwen, boorde hij zijn vingers in de oogkassen van de dunne. De situatie veranderde nu snel ten gunste van Félix en Lauro. De dunne was uitgeschakeld, hij zat op zijn hurken met zijn handen voor zijn ogen. De dikke hadden ze met zijn tweeën bont en blauw geslagen. Lauro keek Félix grijnzend aan. Zijn linkeroog was zo gezwollen dat hij er nauwelijks doorheen kon kijken, maar dat scheen zijn plezier niet in het minst te bederven: ‘Kom, dan pakken we waar we recht op hebben.’


    Gedurende de daaropvolgende dagen en weken waren de eigendomsverhoudingen wat betreft de koffiezakken in het kamertje weliswaar geregeld, maar er hing voortdurend ruzie in de lucht. Guga, de dikke, en Matias, de dunne, provoceerden de nieuwelingen waar ze maar konden. Ze stalen hun levensmiddelen, boycotten het werk dat ze deden en verspreidden vervelende leugens over hen. En Félix en Lauro hadden van niemand hulp te verwachten. Het was zoals Carlos had gezegd: weliswaar waren ze geen slaven meer, maar ze waren nog lang geen eigen baas. Op Esperança zouden ze leren zelfstandig te denken en te handelen, zodat ze voor de tijd daarna gewapend waren. Geen van de negers bleef hier langer dan een jaar. Dan werden ze met vervalste papieren, schoenen, een beetje onderwijs en wat geld in de echte vrijheid losgelaten. Gregório had hun direct in het begin van hun verblijf duidelijk gemaakt dat slechts een op de duizend het in zich had om in de wereld daarbuiten een menswaardig bestaan op te bouwen. ‘Jullie denken dat je als je een beetje geld hebt verdiend naar Rio kunt gaan om daar een plezierig leventje te leiden. Maar daar is meer voor nodig. De meesten van jullie zullen in de goot belanden. De enige kans die jullie hebben is als slechtst betaalde arbeiders, jullie moeten veel harder werken dan op de fazenda’s waar jullie vandaan komen en die paar vinténs die jullie per dag verdienen, geven jullie vervolgens aan hoeren en drank uit. Dat is de treurige waarheid. En dat terwijl ieder van jullie de kans heeft om beter af te zijn. Hier leren we jullie hoe. Wie ter harte neemt wat we jullie hier bijbrengen, is heel goed in staat een eigen handwerkbedrijfje op te bouwen of winstgevend handel te drijven.’


    Félix wist dat noch Guga noch Matias het zou redden. Ook wat Lauro betreft was hij ervan overtuigd dat zijn temperament hem in de weg zat. En hijzelf? Vanwege zijn stomheid beschikte hij niet direct over de ideale voorwaarden om alle tegenslagen in het leven aan te kunnen. Anderzijds had hij zijn fenomenale verstand misschien juist aan zijn gebrek te danken. Bij het onderwijs dat ze op Esperança dagelijks genoten, had hij de mensen met wie hij hier was aangekomen, al snel achter zich gelaten. Geen van hen was zo leergierig als hij: lezen en schrijven wilde hij leren. Eindelijk zou hij over meer en over genuanceerdere uitdrukkingsmogelijkheden beschikken dan zijn mimiek en gebaren! Ook rekenen ging hem gemakkelijk af en zo was hij binnen de kortste keren het lievelingetje van dona Doralice, de lerares.


    Ze was rond de vijftig en nog steeds een schoonheid. Ook zij was ooit een slavin geweest, jaren geleden, maar ze zweeg over de ware omstandigheden van haar vrijlating. Ze sprak met een licht Spaans accent en had duidelijk indiaanse trekken. Vermoedelijk was ze afkomstig uit het grensgebied met Uruguay, Paraguay of Argentinië. Félix aanbad dona Doralice, hetgeen ertoe bijdroeg dat hij verlangend uitkeek naar de lesuren, in tegenstelling tot de meeste anderen. Terwijl Lauro zich beklaagde over het gebrek aan vrije tijd, want ze moesten dagelijks voor en na hun achturige werkdag twee uur lang naar school, had Félix graag nog meer onderwijs gehad.


    Om de gunst van de lerares concurreerde alleen een meisje met hem dat Fernanda heette en ongeveer zestien jaar oud was. Félix kon Fernanda niet uitstaan. Ze was hooghartig en betweterig en ze bemoeide zich met geen van de jongens of mannen op Esperança, hoewel ze heel wat aanbidders had. Félix begreep niet wat die aan het meisje vonden. Fernanda had weliswaar een knap gezichtje, maar ze was veel te klein en te mollig naar zijn smaak. Ze had een enorme boezem, die ze onder wijde bloezen verborg en die op Félix een beetje een dreigende indruk maakte. Maar juist die boezem werd ’s avonds, wanneer zich in het mannenhuis groepjes rond de kookplaatsen verzamelden, vaak het onderwerp van vele schuine moppen. Als deze gesprekken Félix verveelden of tegen de borst stuitten en hij zich afwendde, tapten de mannen nog veel grovere moppen, ten koste van hem.


    ‘Zie het niet zo somber in, jongen,’ troostte de oude Ronaldo hem soms, ‘over niet al te lange tijd zal ook jij plezier hebben aan dit soort geklets.’


    Samen met een andere oudere man overlegde Ronaldo hoe ze Félix in de geheimen der liefde tussen man en vrouw konden inwijden. Er werd besloten met Lili over een speciaal prijsje te onderhandelen. Lili was gehaaid en doortrapt als geen ander op Esperança en met haar goedgevormde lichaam verdiende ze er een aardig sommetje bij. De dono en Gregório deden alsof ze geen idee hadden waar Lili mee bezig was, maar ze wisten het net zo goed als alle anderen op Esperança, want Lili maakte er geen geheim van wat ze met het gespaarde geld zou gaan doen. ‘Ooit zal ik de eigenares zijn van het mooiste en grootste bordeel van heel Brazilië,’ verkondigde ze maar al te graag. Iedereen geloofde haar.


    Lili verlangde voor haar diensten voor Félix werkelijk een uiterst gering bedrag. Ze beschouwde het als een goede investering. Als de jongen de smaak eenmaal te pakken had, zou hij steeds weer terug willen komen. En dan moest hij de volle prijs betalen. Bovendien beviel hij haar. Het joch had al een lichaam als een man, ook al was hij nog een beetje slungelig. En zijn gezicht was nog niet getekend door verbittering, ellende en wanhoop. Er lag nog een uitdrukking van jeugdig optimisme in, vermengd met kinderlijke trots. En die fluwelige, lichtbruine huid, die groenige ogen, zijn rechte neus en verhoudingsgewijs smalle lippen die beter bij een blanke gepast hadden: dat alles beviel Lili heel wat beter dan die ruwe kerels die haar anders kwamen opzoeken.


    Félix was minder enthousiast over het plan, wist echter niet hoe hij er vanaf kon komen. Intussen was algemeen bekend dat Lili een man van hem zou maken en hij werd gepest met obscene gebaren of dubbelzinnige opmerkingen. Hoe meer goed bedoelde raad hij kreeg en hoe meer hij over de details van het vrouwelijke lichaam te weten kwam, des te meer vreesde hij de naderende ontmoeting met Lili. Met zijn zichtbare verlegenheid lokte hij nog meer schunnige praatjes van de mannen uit. Félix had geen keus: hij kwam er niet onderuit.


    Toen de bewuste dag eindelijk aanbrak, wilde Félix onopvallend naar de hut sluipen waarin Lili haar beroep uitoefende. Maar hij werd begeleid door het gejoel van de mannen, zodat zelfs de vrouwen lucht kregen van het gebeuren. Fernanda, die op de binnenplaats voor het vrouwenhuis op een lei schrijven zat te oefenen, wierp hem een blik toe waarin zowel afschuw als medelijden schuilde. Dat zij juist die dag daar moest zitten! Afgezien van dona Doralice misschien vond Félix zijn avontuur ten opzichte van haar nog het pijnlijkst. Maar hij liep met opgeheven hoofd en liet niets merken van zijn innerlijke kwellingen.


    ‘Félix de gelukkige,’ zei Lili toen ze hem binnenliet. ‘Je bent werkelijk een geluksvogel, jongen. Besef je dat wel?’


    Félix schudde ontkennend zijn hoofd.


    ‘Verheug je je er niet op? Je hebt toch al eens lichamelijke lust gevoeld, of niet? En jezelf bevredigd? Maar geloof me, een vrouw kan je veel meer plezier verschaffen dan je eigen hand.’


    Félix kromp ineen van schaamte. Wat ging het die vrouw aan wat hij ’s nachts onder zijn deken deed? Lili kwam dichter bij hem staan. Hij rook haar onfrisse adem en zag de grote poriën op haar neus. Hij vond haar afstotelijk. Maar wat ze toen met hem deed liet hem alles om zich heen vergeten. Lili’s listige gezicht, het gereedschap dat in het schuurtje stond en het gebarsten hout van het krukje waarop hij zat, niets van dat alles merkte hij meer op toen Lili hem met haar handen, haar mond en haar lichaam verwende, net zomin als dat een paar jongens voor een kwastgat stonden en zich afwisselend aan het schouwspel verlustigden. Toen Lili boven op hem ging zitten en zich steeds sneller op en neer bewoog, ontsnapte er een hees geluid aan zijn keel waar hij zelf van schrok.


    De volgende dagen liep Félix voortdurend spitsroeden. Iedereen op de fazenda leek van zijn bezoek aan Lili op de hoogte. De jonge meisjes giechelden als hij langsliep en de jongens die nog niet oud genoeg voor Lili’s lessen waren, keken hem met grote ogen aan. De oudere mannen maakten opmerkingen die waarschijnlijk lovend bedoeld waren, maar die Félix pijnlijk vond. ‘Wat die jongen aan stem mist, heeft hij tussen de benen,’ zei er een en Félix vroeg zich af hoe hij dat kon weten. Zou Lili alles van hun samenzijn hebben doorverteld? Lauro hoorde hem uit over de details, maar met gebaren kon het allemaal slechts onvolkomen worden weergegeven. ‘Ach,’ zei Lauro, ‘ik moet gewoon zelf maar eens naar Lili, dan kom ik er wel achter. Maar ze verlangt vijfhonderd reis! Zo veel geld moet je eerst maar zien te krijgen. Voor mij zouden die oude kerels nog niet met een vintém over de brug komen.’


    Het gebrek aan privéleven benauwde Félix. Op Boavista had hij altijd een manier gevonden onopgemerkt door de anderen een slaapje aan de rivieroever te houden of wat levensmiddelen uit de keuken te gappen. Hier was echter elke seconde van de dag publiek. Tijdens de les, tijdens het werk op de velden, in het kamertje, nooit was hij alleen. Bovendien mocht hij zich alleen op het terrein van de fazenda vrij bewegen terwijl grotere uitstapjes, bijvoorbeeld naar het dichtbij gelegen dorp Três Corações, ten strengste verboden waren. De verleiding je daar in een kroegje te gaan zitten bezatten was voor velen gewoon te groot, en daarmee het gevaar dat ze over hun vlucht zouden gaan opscheppen. Alleen de mensen die hier al langer waren, mochten af en toe met dona Doralice of Gregório mee naar het dorp wanneer die daar boodschappen moesten doen. En hoe meer hij zich gadegeslagen en in zijn bewegingsvrijheid beperkt voelde en hoe minder hij alleen mocht zijn, des te eenzamer voelde Félix zich. Hij had heimwee.


    Des te opwindender was het toen León Castro op een dag naar Esperança kwam. Een vriend van zijn eigenaren! Hij zou hem kunnen vertellen hoe het op Boavista ging, hoe de familie da Silva zijn vlucht had opgenomen, hoe het met de andere slaven was. Maar León nam nauwelijks notitie van de jongen, die op de binnenplaats zijn aankomst gadesloeg en vrolijk zwaaide. Hij stapte met een zwaai van zijn paard en haastte zich het huis binnen. Hij sprong met twee treden tegelijk de trap op en toen hij bij de voordeur van het casa grande was aangekomen, trok hij ongeduldig aan de bel. Dona Doralice deed open en ze omhelsden elkaar. Félix verbaasde zich over de intimiteit tussen hen beiden. Welke blanke zou een kleurlinge in alle openheid zo hartelijk omhelzen?


    Pas de volgende dag kreeg Félix de gelegenheid nieuws van León te horen. León had hem bij zich geroepen. Hij zat aan het bureau van de dono, die Félix weliswaar nog nooit had gezien, maar die echter alom aanwezig was. Oswaldo Drummond, de schoonzoon van de machtige senhor Azevedo, en zijn vrouw Beatrice waren de eigenaren van de fazenda, maar woonden op een ander landgoed kilometers verder landinwaarts. Maar dat gaf León nog lang niet het recht aan het bureau van senhor Oswaldo te gaan zitten. Félix verbaasde zich over dit gebrek aan respect, maar liet niets blijken.


    ‘Neem plaats,’ verzocht León hem. ‘Ik hoor dat je al aardig gewend bent.’


    Félix knikte.


    ‘Hoe lang ben je hier nu? Twee of drie maanden?’


    Bijna vier, gaf Félix te kennen.


    ‘Hoeveel is dertien maal vijfenveertig?’


    Félix dacht even na en liet hem toen eerst vijf, toen acht en toen weer vijf vingers zien.


    ‘Uitstekend. En hoe schrijf je je naam?’ León reikte hem een blad papier en een potlood.


    Félix Silva, schreef Félix met houterige letters op het blad. Toen voegde hij eraan toe: hoe gaat het op Boavista?


    León was perplex: ‘Dat is fantastisch, jongen. Zo snel heeft tot nu toe nog niemand leren schrijven. Tja, om je vraag te beantwoorden: ik ben er zelf al een hele tijd niet geweest, heb echter van Pedro gehoord dat alles goed gaat. Heb je heimwee?’


    Félix perste zijn lippen op elkaar. Hij wilde niet dat men hem sentimenteel vond, maar ten slotte knikte hij.


    ‘Dat is normaal. Maar dat gaat voorbij. Als je eenmaal de echte vrijheid hebt leren kennen dan zul je die nooit meer willen missen.’ Hij zweeg even en keek Félix peinzend aan. ‘Je bent jong genoeg om de vrijheid te leren. Weet je, veel oudere mensen kunnen er helemaal niet mee overweg. Ze hebben in jarenlange slavernij verleerd de verantwoording voor zichzelf te dragen. Het is niet gemakkelijk, maar jou zal het wel lukken.’


    Félix was er trots op dat een man als León Castro zo veel vertrouwen in hem had.


    ‘Heb je er al over nagedacht wat voor beroep je wilt kiezen?’ vroeg León hem.


    Ja, dat had hij. Maar hij was nog niet tot een verstandige conclusie gekomen. Hij kon een handwerk leren, smid of timmerman worden, want hij was sterk en handig. Maar een beroep waarbij hij zijn nieuw verworven kennis kon gebruiken trok hem veel meer. Na het onderwijs in lezen, schrijven en rekenen had hij de smaak te pakken gekregen, dat bood heel nieuwe mogelijkheden. Maar was het niet aanmatigend om die wens te uiten?


    Félix haalde zijn schouders op.


    ‘Daar moet je echter niet te lang mee wachten, jongen. Dan kunnen wij je de nodige bagage meegeven. Kun je je een baantje op kantoor voorstellen?’


    Félix knikte enthousiast.


    ‘Ik heb een vriend in Rio die een grote firma leidt en die zo iemand als jij goed kan gebruiken. Iemand die kan rekenen, iemand die betrouwbaar is en zijn mond kan houden.’


    Félix fronste zijn wenkbrauwen. Als je stomheid met je mond kunnen houden vergeleek, ga je gang. Hij vond het een absurde gedachte, tenslotte kon hij net zo indiscreet zijn als iedereen.


    ‘Kijk me niet zo sceptisch aan, Félix. Ik maak geen toespelingen op je stomheid. Als ik je mond kunnen houden zeg, bedoel ik dat je niets doorvertelt en ik weet dat jij een geheim kunt bewaren.’


    León keek de jongen zo strak aan dat Félix de schrik om het hart sloeg. ‘Wanneer die vriend van me jou in dienst zou nemen, moet je nog veel leren. Het is niet mijn gewoonte mijn vrienden werknemers aan te bevelen die niet absoluut betrouwbaar zijn, of die niet aan de eisen voldoen. Als je het je kunt voorstellen de rest van je leven in een muf, donker kantoor boven reeksen getallen door te brengen, dan zullen we je hier op Esperança de komende maanden intensiever lesgeven. Je hoeft het maar te zeggen.’


    Félix krabde zich besluiteloos op zijn hoofd. Het vooruitzicht op een leven in een somber kantoor was, als het er daar zo toeging als León het had beschreven, niet bepaald rooskleurig. Anderzijds zou hij als hij nu voor dat beroep koos, minder tijd met het domme werk op de velden en meer met de les bij dona Doralice kunnen doorbrengen. Dat gaf de doorslag. Hij stak zijn duim op ten teken dat hij het ermee eens was en grijnsde over zijn hele gezicht.


    ‘Nog één ding, Félix. Mijn vriend heeft het niet op mensen die hun zuurverdiende geld naar de hoeren brengen.’


    Félix kon wel door de grond gaan. Zelfs León had het gehoord! Hij greep naar het papier en het potlood op de tafel en schreef: ‘Ik moest wel.’


    León lachte. ‘Ja, ik weet het. Die oude kerels hebben zelfs geld voor je ingezameld. Daar kun je trots op zijn, dat zouden ze voor niemand anders hebben gedaan. Je schijnt een soort mascotte voor hen te zijn. Maar doe het nooit meer. Niet omdat ik dat verwerpelijk zou vinden. Maar bij de hoeren kun je erge ziekten oplopen.’


    Félix knikte ernstig. Hij was sowieso niet van plan nog eens een bezoek aan Lili te brengen.


    ‘Dan is alles duidelijk. Ik zal ervoor zorgen dat dona Doralice je met ingang van morgen elke dag vijf uur les geeft. Stel haar niet teleur. Doe je best. Je moet in korte tijd leren waarvoor andere mensen jarenlang naar school zijn gegaan. Maar ik weet dat je het in je hebt.’


    León stond op en gaf Félix een hand. Het gesprek was beëindigd.


    De volgende maanden waren een hel voor Félix. Hij was niet langer de mascotte van de andere mannen, maar integendeel het lievelingsslachtoffer van hun pesterijen. Ze beweerden dat hij lui was omdat hij niet zo lang moest werken als zij. In werkelijkheid werkte hij veel harder. Nachtenlang zat hij aan zijn tafel over de boeken gebogen die dona Doralice hem had geleend. Ze verweten hem dat hij arrogant was omdat hij volgens hen meende slimmer te zijn dan zij. Ze bespotten en treiterden hem zodra de gelegenheid zich voordeed. Als Lauro er niet was geweest, zouden ze Félix’ boeken hebben gestolen en hem nog meer hebben vernederd. Weliswaar beviel ook Lauro de speciale behandeling van zijn vriend niet, maar diep in zijn hart was hij ervan overtuigd dat Félix ooit zou tonen dat hij het waard was. Lauro’s gevoelens schommelden tussen jaloezie en bewondering, maar dat zou hij ten opzichte van de andere mannen nooit hebben toegegeven.


    Bij de les was het niet veel beter. Toen Félix nog samen met de anderen les had gehad, was alles hem gemakkelijk afgegaan. Maar nu had dona Doralice het tempo zodanig opgevoerd en was de hoeveelheid stof zo toegenomen dat Félix bijna wanhopig werd. Behalve hem was ook Fernanda uitverkoren voor deze extra uren en haar verging het niet veel beter. Maar in plaats dat ze de strijdbijl begroeven en samen leerden, zodat hun gezwoeg gemakkelijker te dragen was, waren Fernanda en Félix elkaars verbitterde rivalen. Zij bleek beter in schrijven en bepaalde het tempo van de grammaticales. Félix had moeite het bij te houden. Hij op zijn beurt was beter in rekenen en was er de oorzaak van dat zij nachtenlang moest blokken om niet achter te raken. Het meeste plezier hadden ze allebei in vakken als aardrijkskunde en geschiedenis. Wat ze over verre landen, planten en dieren, grote ontdekkingsreizen en zeevaarders, historische slagen en actuele politieke gebeurtenissen te horen kregen, verruimde hun horizon en deed hen beseffen hoe weinig ze wisten.


    ‘Kennis is macht,’ leerde dona Doralice hun. ‘Daarom ontzeggen de blanken jullie het onderwijs. Wie lezen kan en zich dankzij de lectuur van kranten en boeken kan informeren, zou op ideeën kunnen komen die hun niet passen.’


    ‘Maar ze zouden er ook voordeel van kunnen hebben,’ schreef Félix op zijn lei. ‘Ze zouden de slaven ook administratief werk kunnen laten doen.’


    Fernanda keek hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was: ‘Waarom zouden ze zo iemand als jij administratief werk laten doen? Zodat je in hun papieren kunt snuffelen en ziet hoeveel winst ze maken?’


    ‘Waarom niet? Het is toch geen geheim dat ze rijk zijn?’


    ‘Ze zijn bang,’ antwoordde Fernanda, ‘dat een van ons slim genoeg is hen te beduvelen.’ Ze knipoogde samenzweerderig naar Félix. Hij glimlachte terug. Het was de eerste keer dat er tussen hen sprake was van iets als vriendschappelijke eensgezindheid. Zij beiden, dat moesten ze ondanks alle rivaliteit toegeven, zouden slim genoeg zijn om de blanken met hun eigen wapens te verslaan. Of ze dat ook zouden doen, was een tweede.


    Dona Doralice was trots op haar pupillen. In het begin had ze de concurrentie tussen hen aangewakkerd zodat het tweetal daardoor sneller vooruit zou komen. Hoe moest ze hun nu echter bijbrengen dat de negers onder alle omstandigheden solidair met elkaar moesten zijn, of ze nu man of vrouw, oud of jong waren, en dat je gezamenlijk sterker stond dan alleen? Félix wekte de indruk Fernanda niet serieus te nemen omdat ze een meisje was en Fernanda gaf Félix het gevoel een domme jongen te zijn die een stuk onrijper was dan zij.


    ‘Jullie zijn intelligenter dan de anderen,’ zei dona Doralice op een dag met een streng gezicht. ‘Maar jullie zijn dom genoeg om elkaar het leven zuur te maken. Alsof het niet al moeilijk genoeg is, juist voor jullie. Ik weet dat de anderen jullie mijden, dat jullie hier nauwelijks vrienden hebben. De enige die jullie uit deze eenzaamheid kan bevrijden, zit dag in dag uit tegenover jullie.’


    Félix en Fernanda sloegen verlegen hun blik neer en deden alsof ze geboeid waren door de initialen en symbolen die in het hout voor hen waren gekerfd. Ten slotte vermande Fernanda zich. Ze keek op en rechtte haar rug.


    ‘Dona Doralice, u hebt vast gelijk, maar wat denkt u dat de anderen zouden zeggen als wij meer met elkaar bevriend zouden raken? Ze zouden denken dat we met elkaar gingen en ons daarmee voortdurend treiteren. En om eerlijk te zijn: ik wil niet dat ze denken dat ik zo’n slechte smaak heb dat ik iets met dit kínd zou hebben.’


    ‘Dit kind, lieve Fernanda, is op dit moment de enige hier op de fazenda die aan jou kan tippen. Ik weet dat je je vriendin Lídia mist en ik weet dat geen man of jongen de plaats kan innemen van een vriendin. Maar Lídia is er nu eenmaal niet meer en één ding zou je eigenlijk al hebben moeten leren: wanneer je de omstandigheden niet kunt veranderen, maak er dan ten minste het beste van.’


    ‘Het beste zou zijn als ik dit domme joch niet elke dag zou moeten verdragen.’


    Dona Doralice keek Fernanda woedend aan: ‘Dat is geen probleem. De komende twee weken ben je vrijgesteld van de les. Je zult alle gelegenheid hebben in de wasserij over je onbeschaamde opmerking na te denken.’


    Fernanda wilde antwoorden, maar veranderde toen van gedachten. Ze pakte haar spullen bij elkaar, stond met zo’n ruk op dat haar stoel omviel en verliet het vertrek met opgeheven hoofd. In de stilte die achterbleef keken Félix en dona Doralice elkaar verlegen en schuldbewust aan.


    Félix had medelijden met Fernanda. Hij zag haar met de andere vrouwen voor de wasserij, waar ze de was uitwrongen en te drogen hingen. Hij zag dat Fernanda’s handen, die niet aan dit werk en aan het zeepsop waren gewend, gesprongen waren. Hij kon zich voorstellen hoe moeilijk ze het had, niet alleen omdat ze gepest werd, maar ook omdat ze de les misliep en hij een voorsprong zou hebben die ze nauwelijks zou kunnen inhalen. Hij zag haar af en toe voor het vrouwenhuis hardnekkig over een boek gebogen terwijl ze verstolen gaapte. Na een week moest Félix zichzelf toegeven dat hij haar miste. Hij had zonder zijn rivale lang zoveel plezier niet meer in de les. Bovendien vond hij dat ze veel te streng bestraft was; tenslotte had Fernanda alleen de waarheid maar gezegd. Hij daarentegen had niet de moed gehad voor zijn mening uit te komen, die helemaal niet zo veel afweek van die van Fernanda.


    Hij raapte al zijn moed bij elkaar en ging naar de wasserij.


    ‘Schiet op jij, ellendeling!’ snauwde Fernanda hem toe toen hij op haar af kwam.


    Félix probeerde haar duidelijk te maken dat hij haar wilde helpen. Het uitwringen van de was was met zijn tweeën gemakkelijker.


    ‘Je vindt het toch alleen maar leuk mij zo te zien!’ Ruw duwde ze hem opzij.


    Maar Félix hield zo lang vol en keek haar zo trouwhartig aan dat Fernanda ten slotte moest lachen: ‘Oké, als je per se het mikpunt van spot wilt zijn omdat je vrouwenwerk doet. Hier, die kun je voor me achter het huis brengen.’ En ze wees op een reusachtige emmer waarin schoon gewassen goed lag. Aan de zuidkant van het gebouwencomplex was het minder stoffig, daar werd de was opgehangen. Ook daar hielp Félix haar bij, want omdat hij zo lang was, was het voor hem gemakkelijker de grote stukken aan de hoog gespannen lijnen te hangen.


    Vanaf die dag waren Félix en Fernanda onafscheidelijk. Weliswaar waren ze nog steeds vaak aan het bekvechten en probeerden ze elkaar tijdens de les nog steeds af te troeven, maar ze leerden samen en brachten zo veel tijd met elkaar door als mogelijk. Hoewel hun op het hart was gedrukt zo mogelijk niet meer aan hun vroegere leven in slavernij te denken, laat staan er met elkaar over te praten, zaten Félix en Fernanda vaak bij elkaar in de schaduw van een Jambeiro-boom en lieten hun herinneringen de vrije loop. Hun heimwee werd gemakkelijker te dragen wanneer ze het met iemand konden delen die dezelfde ervaringen had. Dat ze ooit met dezelfde weemoed op hun huidige leven op Esperança zouden terugkijken, kwam niet in hen op.
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    Dona Alma staarde neerslachtig uit het raam. Het was sinds vijf jaar de eerste reis die ze maakte. Ze had zich er meer op verheugd dan ze haar man of haar dochter wilde toegeven, maar nu, nu het doel onherroepelijk naderde, werd dona Alma door een vage droefgeestigheid overvallen. Zolang ze op Boavista was, waar alles zijn gewone gang ging, weerhielden de monotone bezigheden van alledag haar ervan in te veel details over haar leven na te denken. Ze had zich neergelegd bij haar lot, dat lang niet zo glansrijk was als het buitenstaanders toescheen. De vrouw te zijn op een grote koffiefazenda betekende in de eerste plaats: veel werk en nog meer problemen. Hoewel Vitória een groot aantal van haar taken had overgenomen, werd dona Alma nog steeds aanzienlijk meer door de vervelende problemen van alledag in beslag genomen dan het een senhora van stand betaamde. De kwaliteit van de grond, weerbarstige slaven of ziek vee, dat waren allemaal onderwerpen die de gesprekken en de gedachtewereld van de familie bezighielden. Over poëzie, kunst of muziek, over dure kleren of pikante details van intriges aan het hof werd bij de da Silva’s nauwelijks gesproken. Slechts zelden, alleen wanneer er hoog bezoek was of er een groot feest werd gegeven, speelde dona Alma de rol van een wereldse dame, iets wat ze zich allang niet meer voelde.


    In de loop van de afgelopen vijfentwintig jaar was ze op de een of andere manier van een aristocrate in een boerin veranderd. Ze had haar jeugd verloren, haar ongedwongenheid, haar onbekommerde overtuiging dat ze voor iets hogers was geschapen. En het was sluipend gebeurd. Pas door deze reis besefte dona Alma weer hoezeer ze was veranderd. Vroeger zou ze zich bij een dergelijke gelegenheid als een koningin hebben gevoeld die zich verwaardigt de zelfgekozen teruggetrokkenheid op haar slot te verlaten om door het volk te worden bejubeld. Tegenwoordig voelde ze zich eerder net een verstoten koningin-moeder die te lang in de torenkamer opgesloten heeft gezeten en verleerd is om in het middelpunt van de publieke belangstelling te staan. Dona Alma was bang.


    Vitória verbaasde zich over het verdrietige gezicht van haar moeder, maar waagde het niet naar de oorzaak ervan te vragen. En ze wilde vooral haar eigen stemming er niet door laten bederven. Wekenlang had ze de voorbeeldige dochter gespeeld, had ze zich op haar werk gestort, haar pianospel bijgevijld en padre Paulo het kleinste vergrijp gebiecht – tot haar ouders tot inkeer waren gekomen. Nu, kort voor de kerstdagen, mocht ze een paar dagen naar Rio om cadeaus te kopen. Ze had al haar overredingskunst moeten inzetten om haar moeder ertoe te bewegen haar te begeleiden. Niet dat Vitória er zo geporteerd voor was haar moeder als reisgenote te hebben. Maar zonder haar zou ze niet hebben mogen gaan.


    In alle drukte op het perron hadden ze Pedro bijna over het hoofd gezien.


    ‘Mama, Vita! Hier!’ Pedro sprong op en neer terwijl hij met zijn hoed zwaaide. Ze verloren hem weer uit het oog, maar hij bleef in de hoogte springen terwijl hij luid hun namen riep. In dona Alma’s ogen stond haar zoon voor gek en ze was blij toen ze elkaar eindelijk konden begroeten.


    ‘Wat ziet u er goed uit, mama! En, Vita, je bent waarachtig nog mooier geworden!’


    ‘Ja, ja,’ zei dona Alma geïrriteerd, ‘breng ons nu eerst maar weg van deze vreselijke plek.’


    Vitória had niet zo’n haast het station te verlaten. De mensenmassa, het gedrang en de bewonderende blikken van de mannen bevielen haar. Het was allemaal zo heerlijk steeds.


    Op het plein voor het stationsgebouw namen ze een koets. De koetsier was onbeleefd en Vitória verdacht hem ervan expres over elke mogelijke oneffenheid te rijden om zijn passagiers door elkaar te schudden, maar zelfs dat beviel haar. Stedelingen waren nu eenmaal brutaler dan bewoners van het platteland, dat hoorde er op de een of andere manier bij. Ze hobbelden naar São Cristóvão terwijl ze talrijke bussen passeerden – wagens die plaats boden aan meer dan vijftien personen en die door twee paarden werden getrokken – imposante openbare gebouwen en elegant geklede mensen die allemaal haast leken te hebben. Vitória nam begerig elk detail in zich op dat ze vanuit het raampje gadesloeg. Die hectische drukte werkte aanstekelijk. Ze voelde zich zo opgewekt, zo vitaal en vol ondernemingslust als sinds lang niet meer.


    Het huis in São Cristóvão lag in een nauwe, geplaveide, doodlopende straat. Net als de huizen ernaast was het tamelijk smal en had het drie verdiepingen. Het was lichtgeel geschilderd en voor de hoge openslaande deuren op de bovenverdiepingen waren smeedijzeren balkons aangebracht. Het huis maakte een zeer goed onderhouden indruk en had net zo goed in een betere wijk in Florence, Nice of Lissabon kunnen staan. Alleen de twee negerinnen die met een fris gesteven schort en muts haastig naar de deur waren gekomen om de familie te begroeten, wezen erop dat men zich niet in Europa bevond.


    ‘Maria do Céu, ben jij dat? Goeie hemel, wat ben jij veranderd!’


    Maria do Céu knikte beleefd. ‘Ja, sinhazinha. U ziet er echter ook heel anders uit dan ik me herinner.’


    Ze moesten allebei lachen. Dona Alma begreep niet wat daar nu zo grappig aan was en de moeder van Maria do Céu, Maura, schaamde zich voor het aanmatigende gedrag van haar dochter. Twee jaar geleden waren Maria do Céu en zij samen naar São Cristóvão gestuurd om in het huis van de familie da Silva in de stad een oogje in het zeil te houden. Maria do Céu was toen net dertien en intussen was het plompe kind met veel te lange armen en benen een mooi jong meisje geworden. En een persoon die het aan de nodige onderdanigheid ten opzichte van haar eigenaren ontbrak. In het huis in São Cristóvão waren ze meestal onder elkaar en zolang ze hun werk naar tevredenheid uitvoerden, bekommerde de jongeheer zich nauwelijks om de opvoeding van zijn personeel.


    ‘Hartelijk welkom, sinhá dona Alma.’ Maura maakte een buiginkje. ‘Komt u snel binnen, het is hier heerlijk koel.’


    Dona Alma ging als eerste het huis binnen, gevolgd door Vitória, Pedro en de beide slavinnen.


    ‘Lieve hemel, Pedro, wat is hier gebeurd?’ riep dona Alma uit toen ze in de woonkamer kwamen. Vitória begreep niet helemaal wat haar moeder bedoelde. Ze was hier weliswaar lang niet meer geweest, maar naar haar idee zag de kamer eruit zoals altijd. Ze herkende duidelijk de hand van haar ouders in de inrichting met het lichtgroen en beige gestreepte behang, de zware, fluwelen gordijnen, de protserige meubelen in de stijl uit de jaren vijftig en de dikke, oosterse tapijten. Vitória volgde haar moeders blik en ten slotte viel ook haar op wat er was veranderd. Aan de muren hingen drie nieuwe schilderijen.


    ‘Die kunstenaar heet Van Gogh, het is een Hollander,’ legde Pedro uit en hij wees daarbij op een somber schilderij met een man die aan een weefstoel zat. ‘Deze schilder,’ en hij wees op een schilderij van twee vrouwen aan een strijkplank, ‘heet Edgar Degas. En dit mooie tafereel van een brug is van Paul Cézanne. Ik heb ze alle drie eerverleden jaar tijdens mijn reis naar Europa in een kleine galerie in Parijs ontdekt. Ze waren ontzettend goedkoop. Ik vind ze prachtig.’


    ‘Iedere vintém die je voor dat geklodder hebt uitgegeven is weggegooid geld,’ zei dona Alma verontwaardigd. ‘Doe me een plezier en hang ze weg zolang wij in Rio zijn. Ik vind dat noch wevers, noch strijkende vrouwen iets in onze salon te zoeken hebben.’


    Daar moest Vitória haar moeder gelijk in geven. Toch boeiden de schilderijen haar. Ze besloot ze bij gelegenheid eens nauwkeurig te bekijken.


    Nadat ze iets tot zich hadden genomen, gingen ze naar hun kamer om even te rusten na de inspannende reis. Maar hoe ze het ook probeerde, Vitória kon niet tot rust komen. Ze was veel te opgewonden. Ze was die paar dagen zo veel van plan, dat ze geen tijd met slapen kon verdoen. Dat kon ze tenslotte op Boavista ook. Ze waste zich, verkleedde zich en ging weer naar beneden. Ze wilde de gelegenheid benutten om haar broer onder vier ogen te spreken.


    Pedro was net bezig de schilderijen van de muur te halen.


    ‘Ach, Vita, ik heb werkelijk medelijden met je. Ik geloof niet dat ik mama dag in dag uit zou kunnen verdragen.’


    ‘Nee, gemakkelijk is dat niet. Maar in dit geval vond ik haar reactie begrijpelijk. Die schilderijen zijn in een vertrek als dit gewoon niet op hun plaats.’


    ‘Als ik kon, zou ik het hier sowieso anders inrichten. Ik word depressief van al die rommel. Ik zal je straks mijn kamer eens laten zien, het enige vertrek in huis dat ik naar mijn eigen smaak heb ingericht. Ik geloof dat het je zal bevallen.’


    ‘Ja, maar eerst moet je me vertellen wat er allemaal is gebeurd sinds we elkaar de laatste keer hebben ontmoet. Mijn hemel, dat is al meer dan driekwart jaar geleden! Hoe gaat het met je vrienden Aaron, João Henrique en León? En zal ik deze keer eindelijk de beroemde Joana leren kennen van wie je in je brief – de enige, je moest je schamen – zo hoog opgeeft?’ Vitória hoopte dat ze haar interesse in León goed genoeg had verpakt door slechts zo terloops naar hem te vragen. Maar Pedro liet zich niet zo gemakkelijk om de tuin leiden.


    ‘Vita, ik weet precies wat je wilt weten. Je gelooft toch niet dat jouw huisarrest voor mij verborgen is gebleven? De rest heb ik zelf bij elkaar gerijmd. Dus om te beginnen: wat is er tussen jou en Aaron gaande?’


    Vitória keek verbaasd op. Toen begon ze te schudden van het lachen tot haar de tranen in de ogen stonden. ‘Niets Pedrinho, helemaal niets. Hoe kom je daarbij?’


    ‘Sinds we op Boavista geweest zijn vraagt Aaron me de oren van het hoofd over jou. Zelfs de kleinste kleinigheid interesseert hem. Hij smacht naar het kleinste brokje informatie. Ik geloof dat hij intussen van elk aspect uit jouw leven op de hoogte is.’


    ‘Maar dat van de opgeblazen kikkers heb je hem niet verteld, toch?’


    ‘Natuurlijk. Hij weet wat een ondeugend kind jij bent geweest en hij weet wat voor een onuitstaanbare sinhazinha jij bent.’


    ‘Pedro, hoe kon je!’


    ‘Toe, Vita, ik had geen keus. Aaron is zo verliefd op je geworden dat hij me gewoonweg achtervolgt en me niet met rust laat tot hij me weer een anekdote heeft ontfutseld.’


    ‘Arme jongen.’


    ‘Ja, arme jongen. Ik kan me goed voorstellen dat jij niet verliefd op hem bent. Jou bevallen mannen van het soort als Edmundo Leite Corrêia of Rogério Vieira de Souto beter. Rijke fazendeiros met een goede, katholieke achtergrond.’


    ‘Nou en?’ Vitória liet hem graag in de waan. Ze was vooral opgelucht dat Pedro van haar ware gevoelens geen enkel vermoeden had. ‘Maar vertel me liever eens over jouw Joana. Zullen we haar leren kennen?’


    ‘Ja, ik heb kaartjes voor de schouwburg voor morgenavond. Joana komt ook mee, dan kun je haar uitgebreid in ogenschouw nemen. Ach, dat schiet me nu te binnen, ik heb hier een foto van haar.’ Pedro liep de werkkamer binnen die naast de salon lag, en kwam met een kleine fotolijst terug. ‘Dat is Joana.’


    Vitória was verbaasd. Ze had zich een veel mondainere vrouw voorgesteld, een veel mooiere. Dat haar broer zo’n saaie echtgenote zou uitzoeken, had ze niet verwacht.


    ‘Ze maakt een… eh, gecultiveerde indruk.’


    ‘Ach, Vita, je bent kostelijk! Ik zie aan je wat je denkt. Wacht maar af tot je haar hebt leren kennen. Ik denk dat ze je zal bevallen. Ze is namelijk zeer gecultiveerd en ze heeft gevoel voor humor. Bovendien ziet ze er geweldig uit als ze lacht. Op deze foto staat ze er niet zo goed op.’


    De volgende uren gingen razendsnel voorbij. Vitória en Pedro wisselden allerlei nieuws uit over gemeenschappelijke vrienden en bekenden, tot dona Alma zich bij hen voegde en ze gedrieën plannen maakten voor de volgende dag.


    Vitória en haar moeder begonnen met winkelen in de Rua do Ouvidor. Pedro moest werken en zou hen voor de lunch in Hotel de France ontmoeten. Maar ze misten hem niet, bij winkelen was mannelijk gezelschap meestal alleen maar lastig. Dona Alma was in een zeldzaam uitgelaten stemming en ze genoot er net zo van in de elegante winkels rond te kijken als Vitória.


    ‘Mama, moet u kijken! Is dat geen geweldige hoed? Wat zou die goed bij mijn rode jurk passen! Wat denkt u?’ Vitória zette het fantasievolle gevaarte schuin op haar hoofd en draaide ermee rond voor de spiegel.


    ‘Hij staat je enig!’ Dona Alma wendde zich tot de verkoopster. ‘Die hoed nemen we.’


    Zichzelf veroorloofde ze twee extravagante kammen voor in haar haar, die met vlinders van fonkelende glasparels waren versierd. Vitória liet niet merken hoe perplex ze was. Wat was er plotseling met haar moeder aan de hand?


    Ze liepen verder van de Rua do Ouvidor naar de Largo do Paço, vervolgens naar de Rua da Misericórdia, de Largo da Carioca, door extreem dure winkelstraten en door smerige steegjes, langs onverwacht stille pleinen en langs oorverdovend geschreeuw van zwarte handelaren in de minder dure winkelstraten. Ze kochten sigaren, manchetknopen en een aparte paraplu met een zilveren knop voor senhor Eduardo, een kristallen karaf met bijpassende sherryglazen voor Pedro, een tabakszakje en een pijp voor Luiza, een kanten kraagje voor Miranda en een kussen voor José.


    Vitória had nog uren door kunnen lopen, maar dona Alma moest even pauzeren. Dus namen ze plaats in de confeitaria ‘Hernandes,’ bestelden tompoezen met thee en vermaakten zich als de beste vriendinnen over de indrukken die ze onderweg hadden opgedaan. De feestelijke stemming van haar moeder leidde er niet alleen toe dat ze voortdurend moesten giebelen over rare dingen die ze hadden gezien, maar bovendien dat ze al om half twaalf aan een glaasje likeur zaten.


    ‘Mama, wat is er met u? U lijkt zo heel anders.’


    ‘Wat zou er zijn, mijn kind? Ik heb het naar mijn zin.’


    Ze dronken hun likeur en verlieten lichtjes aangeschoten de confeitaria. Buiten werden ze overvallen door de brandende zon.


    ‘Ik ben bang dat ik geen fut meer heb om met jou en Pedro te lunchen. Ik neem een koets naar huis, zet jou bij Pedro’s kantoor af en dan ga jij alleen met hem eten. Daarna kom je ook naar huis. Je zult ook wel even willen slapen zodat je vanavond fris en monter bent.’


    ‘Ja, mama. Maar ik zal uw gezelschap missen. Ik heb echt genoten van onze strooptocht.’


    ‘Dat kunnen we morgen in een ander deel van de stad nog eens overdoen. Misschien kijken we dan eens in Glória rond.’


    ‘Dat zou enig zijn.’ Vitória meende het. Zelden had ze zich in gezelschap van haar moeder zo op haar gemak gevoeld als die dag en ze wilde graag zoveel mogelijk van die harmonische sfeer genieten.


    Voor het huis van de comissionistas Ferreira verliet Vitória met een sprong de koets. Ze zwaaide haar moeder na tot die de hoek omsloeg. Toen keek ze door de etalageruiten van Ferreira’s winkel. Ze hield een hand boven haar ogen om in het halfdonker iets te kunnen zien. Het was leeg, er stond zelfs niemand achter de toonbank. Tot haar afspraak met Pedro had ze minstens nog een uur de tijd. Tijd die ze zinvoller zou kunnen benutten dan op haar broer te wachten en een praatje te maken met een van zijn collega’s. Want zodra ze de winkel binnenging en de bel boven de deur zou gaan, zou er onherroepelijk iemand komen aansnellen en zich met haar bemoeien. Zo vaak kregen ze hier geen echte sinhazinha onder ogen en de dochter van Eduardo da Silva verdiende hun bijzondere aandacht. Ze zou nog geluk hebben wanneer senhor Fernando zich niet hoogstpersoonlijk verplicht zou voelen een gesprek met haar te voeren. Vitória had een hekel aan zijn onderdanige manier van doen en zijn hangwangengezicht deprimeerde haar.


    Ze keek nog eens om zich heen. Nee, niemand had haar opgemerkt. Snel liep ze door en bij het volgende kruispunt sloeg ze linksaf. Doelloos liep ze door de straat, weliswaar een beetje bevangen door de hitte en de likeur, maar in opperbeste stemming zoals lang niet meer het geval was geweest. Niemand kende haar, niemand interesseerde zich voor haar. De mensen slenterden langs haar heen alsof ze erbij hoorde. Ze hielden haar, Vitória Catarina Elisabete da Silva e Moraes voor een Carioca! Natuurlijk, alleen meisjes uit de provincie liepen met hun moeder of hun oude zwarte ama als chaperonne te winkelen. Moderne bewoonsters van de hoofdstad baarden geen opzien meer als ze alleen op pad waren.


    Vitória had maar weinig geld bij zich. In Vale do Paraíba kende men haar en hoefde ze in geen enkele winkel contant te betalen. En hier hadden altijd anderen voor haar betaald, haar moeder en haar broer. Aan grotere aankopen viel dus niet te denken. Maar dat hinderde niet. Vitória nam er genoegen mee de etalages te bekijken. In een schoenenwinkel paste ze een paar laarzen waarin haar sierlijke voeten uitstekend uitkwamen, maar die ze zich niet kon veroorloven. In een Franse parfumerie bewonderde ze de enorme keus aan fijne zepen. Ze liet zich met verschillende reukwatertjes besproeien en diste de verkoopster ten slotte spijtig het smoesje op dat ze geen keus kon maken. Bijna had ze ergens op straat een lekker ruikend gefrituurd deegrolletje gekocht, maar ze dacht aan het etentje met Pedro dat haar stond te wachten en zag ervan af.


    Ten slotte kon ze de verleiding niet weerstaan een boekwinkel binnen te gaan en ze was enthousiast over het assortiment. De winkel was groter dan de Livraria Universal in Vassouras en de zaak van de gezusters Lobos in Valença tezamen! Ze hadden hier allerlei soorten prentenboeken, vakliteratuur op elk gebied, Italiaanse poëzie, Duitse romans, Franse toneelstukken, Portugese geschiedenisboeken, Engelse boeken over politiek, Amerikaanse korte verhalen, kortom alles wat het bibliofiele hart begeerde. Niet dat Vitória zoveel las. Daarvoor had ze op Boavista meestal te weinig tijd. Maar ze was onder de indruk van het overweldigende aanbod, de geur van papier, de imposante overdaad aan tussen kaften verzamelde kennis. Ze stond wat in een paar boeken te bladeren die op een tafel midden in de winkel lagen uitgestald, toen er een winkelbediende naar haar toe kwam.


    ‘Zoekt u iets speciaals?’


    ‘O, ik… nee, niets speciaals eigenlijk.’


    En toen de winkelbediende geen aanstalten maakte weg te gaan, voegde ze eraan toe: ‘Misschien een moderne roman.’


    ‘Liever een Frans naturalistisch werk of misschien iets meer romantisch?’


    Vitória had geen idee wat ze zich bij Frans naturalistisch moest voorstellen, maar zoals de boekhandelaar het uitsprak klonk het op een of andere manier een beetje aanstootgevend. Anderzijds: wat maakte het uit wanneer ze hier, waar niemand haar kende, een ietwat bedenkelijk boek verlangde?


    ‘Ik heb liever iets naturalistisch.’


    De winkelbediende verzocht haar hem te volgen naar een kast die direct bij de ingang stond. Zo erg kon het naturalisme dus niet zijn, dacht Vitória. De echt verwerpelijke werken verstopten ze normaal gesproken liever ergens in een hoekje.


    Hij hield haar een boek voor met als titel Germinal van Emile Zola. ‘Dit boek is als het ware vers van de pers. Het geldt als Zola’s meesterwerk en maakt op het moment in Europa veel opgang.’


    Aangezien Vitória de naam van de schrijver bekend voorkwam, besloot ze het te nemen. In Vale zou ze een dergelijk ongehoord boek, dat ‘in Europa opgang maakte’ waarschijnlijk pas over een paar jaar onder ogen krijgen. Vitória’s blik gleed over de andere titels in de kast. De winkelier sloeg haar gade en verklaarde ten slotte: ‘Hier staan de sociaalkritische schrijvers. Marx, Mill, Castro enzovoort.’


    Vitória’s hart maakte een sprongetje: ‘Castro?’


    ‘Ja, de abolitionistische theorieën van León Castro. Zijn gedichtenbundels staan in een andere afdeling.’


    ‘Ach, ik wist helemaal niet dat León Castro ook gedichten schreef. Waar vind ik die, zei u?’


    Vitória’s hakken maakten een geluid op het doffe parket van de boekhandel dat veel te luid was in de stilte van deze zo tijdloos aandoende winkel. De winkelbediende bleef staan voor een kast die tot aan een bijna vier meter hoog plafond reikte. Hij wreef zich nadenkend over zijn kin en staarde met half dichtgeknepen ogen naar boven tot hij het vak had ontdekt waarin de boeken van Castro stonden. Toen trok hij een ladder op wieltjes naar zich toe en klom naar boven. Met twee dunne boekjes onder zijn arm kwam hij na een paar seconden weer naar beneden geklauterd.


    ‘Jouw oog is mijn hemel is zijn laatste werk,’ verklaarde de verkoper. ‘Bekender is echter Boven de maan.’


    Vitória had ze graag allebei genomen, maar nadat ze in gedachten berekend had hoeveel ze nog aan contant geld bij zich had, stelde ze vast dat het behalve voor het boek van Zola nog slechts voldoende was voor één gedichtenbundel. Ze wist meteen voor welk van beide.


    Toen ze de winkel uitstapte, benamen de middagzon en de benauwde lucht haar bijna de adem. Met haar zorgvuldig ingepakte pakje onder haar arm ging ze op weg naar Hotel de France, dat vlak in de buurt was.


    Pedro zat al aan een tafeltje naar haar te zwaaien toen ze binnenkwam.


    ‘Waar heb je mama gelaten?’


    ‘O, die was zo moe van het winkelen dat ze al terug is gegaan naar São Cristóvão.’


    ‘En ze heeft jou zomaar alleen in de stad achtergelaten?’


    ‘Pedro, gedraag je alsjeblieft niet als een ouderwetse senhor.’ Vitória legde haar broer uit waarom en hoe ze haar tijd alleen had doorgebracht.


    ‘En weet je, het was een genot! Gewoon naar hartenlust te kunnen rondlopen zonder je iets te hoeven aantrekken van het tempo, het humeur en de voorkeuren van iemand anders is gewoon grandioos. Ik denk dat ik mijn kleine ontdekkingstocht na het eten voortzet.’


    ‘Dat kun je vergeten. De winkels sluiten nu en gaan pas om vier uur weer open. Geen fatsoenlijk mens loopt om deze tijd vrijwillig buiten rond.’


    ‘Nu ja, dan meng ik me maar onder de onfatsoenlijken. Dat merkt toch nauwelijks iemand.’ Vitória moest lachen toen ze het gepikeerde gezicht van haar broer zag.


    ‘Ach nee, Pedrinho, wees maar niet bang. Ik rij netjes naar huis en hou mijn schoonheidsslaap. Eigenlijk ben ik namelijk best wel moe.’ In werkelijkheid wilde ze natuurlijk niets liever dan direct de gedichtenbundel lezen die ze kort daarvoor had gekocht, maar dat zou ze niemand verraden, zelfs haar innig geliefde broer niet.


    ‘Wat heb je daar voor moois gekocht?’ vroeg deze en hij wees naar het pakje dat voor Vitória op tafel lag.


    ‘O, alleen maar twee romans. Liefdesgeschiedenissen, niets bijzonders. Vrouwenboeken, weet je.’


    Pedro keek Vitória onderzoekend aan, maar vroeg niet verder. Dat zijn zus belangstelling had voor lichte kost was nieuw voor hem.


    Tijdens het eten hadden ze het over Pedro’s werk en over het nieuws op Boavista. Ze waren allebei bijzonder getroffen door het feit dat Félix nog steeds niet gevonden was.


    ‘Ik weet het niet, Pedro, ik kan me niet voorstellen dat een stomme veertienjarige, en bovendien een die zo’n voorkeursbehandeling heeft genoten, zomaar vlucht. En ik kan me helemaal niet voorstellen dat hij niet wordt opgepakt.’


    ‘Ja, dat is echt vreemd. De intelligentste mannen worden gepakt en uitgerekend dit groentje zou het redden?’


    ‘Denk jij ook niet dat er eigenlijk iets heel anders is gebeurd? Ik ben bang dat hij dood is. Misschien is hij in de rivier gevallen en is zijn lijk gezonken, weet ik veel. Maar zo iemand als hij kan toch niet zomaar verdwijnen? En de waarschijnlijkheid dat hij na al die tijd weer wordt gevonden, wordt elke dag kleiner.’


    ‘Als hij nog leeft, als het hem werkelijk is gelukt te vluchten, dan mag hij hopen dat wij hem nooit meer levend in handen krijgen. Hij weet wat er gebeurt met gevluchte slaven die weer worden gepakt.’


    ‘Ik moet er niet aan denken. Laten we het over iets anders hebben.’


    Maar het beeld van een met de zweep afgeranselde, doodsbange jongen liet zich niet zomaar verjagen. Tijdens het eten, tijdens de terugtocht naar São Cristóvão en zelfs nog toen ze Jouw oog is mijn hemel opensloeg, stond dat beeld haar voor ogen, verbleekt maar sterk genoeg om een domper op haar goede bui te zetten. Pas toen Vitória in een onrustige slaap viel, werd het door de felle kleuren van haar droom verdrongen.


    Ze werd wakker toen de zon al laag aan de hemel stond. Het moest al vijf uur geweest zijn. Waarom had niemand haar gewekt? Vitória sloeg haar ochtendjas over haar schouders en trok aan het touw dat boven haar bed was aangebracht en dat de bel in de keuken zou laten klingelen. Even later kwam Maria do Céu. Vitória verzocht het meisje haar wat koffie op haar kamer te brengen.


    ‘En hoe is het met mijn jurk? Is hij al gestreken? En mijn nieuwe hoed? Dona Alma had hem bij zich, neem die alsjeblieft ook mee naar boven.’


    ‘De jurk hangt gestreken in de kast, sinhá Vitória, en de hoed heb ik ook al in de kast gelegd.’


    ‘Je bent een schat, Maria. Kun je me straks ook met mijn haar helpen, of zal ik dat liever aan de ervaren handen van je moeder toevertrouwen?’


    ‘Ik doe uw haar graag. Mijn moeder steekt sowieso dona Alma’s haar al op en zal wel geen tijd meer hebben om ook dat van u te doen.’


    Toen Maria do Céu met de koffie kwam, zat Vitória al aan de kaptafel en worstelde zich met de borstel door haar lange, dikke haardos.


    Maria nam de borstel over en zette de procedure voort.


    ‘Vertel toch eens met wat voor mensen mijn broer zo omgaat, wie hier op bezoek komt.’


    ‘Ach, eigenlijk altijd dezelfden. Joana da Torre is er vaak, soms onder begeleiding van haar broer, Carlos da Torre. U weet wel, die gek die vliegt. Dan is João Henrique de Barros er regelmatig, Aaron Nogueira natuurlijk, soms Floriano de Melo, een collega van uw broer. En af en toe komen ook León Castro en zijn viúva-negra langs.’


    ‘De “Zwarte Weduwe”? Wie is dat?’


    ‘Hebt u nog nooit van haar gehoord? Ze, hm, vergezelt senhor Castro vaak. Iedereen noemt haar viúva-negra, niet vanwege haar huidskleur, voor een mulattin is ze tamelijk blank, maar omdat ze zich uitsluitend in het zwart kleedt. Ik weet niet of ze echt weduwe is.’


    ‘Maar ze heeft duidelijk iets van een giftige spin, of niet?’ Die stekelige opmerking was Vitória spontaan ontglipt, maar ze had direct daarna haar tong wel af willen bijten. Maria do Céu hield even op met borstelen en keek haar in de spiegel vragend aan: ‘Kent u haar?’


    ‘Nee, hoe zou ik.’


    ‘Ze heeft echt iets van een giftige spin. Maar dat merk je pas als je haar een beetje beter leert kennen. Op het eerste gezicht is ze een betoverende persoon, uiterst charmant en ze ziet er geweldig uit.’


    ‘Nu ja. Dat doet allemaal niet ter zake. Vertel me liever over Joana.’


    ‘Dat is een echte dame. Ze is verstandig, hartelijk, rechtvaardig, ruimhartig. Ze is de beste vrouw die uw broer had kunnen vinden.’


    ‘Hoe ziet ze eruit? Ik heb alleen een foto van haar gezien, maar naar het schijnt staat ze daar niet erg goed op.’


    ‘Nee, de foto die beneden op het bureau staat is werkelijk niet goed gelukt. Ze is natuurlijk niet zo knap als u, maar ze heeft een regelmatig gezicht, een huid als albast en warme ogen. Ik denk dat u haar zult mogen.’


    Intussen was Vitória’s haar glanzend en soepel. Maria do Céu tilde de zware pracht op en liet hem langzaam door haar vingers glijden.


    ‘Hoe wilt u uw haar vanavond hebben?’


    ‘Als je denkt dat je dat kunt, steek het dan op in een extravagante knot. Ik wil het absoluut extravagantste kapsel van Rio hebben. Maar het moet wel bij mijn hoed passen.’


    Het meisje dacht even na, toen verdeelde ze Vitória’s haar even boven haar nek in een heleboel staartjes waarvan ze de helft vlocht. Maria do Céu repte er met geen woord over wat ze van plan was. Nadat ze een krultang had gepakt, draaide ze de rest van de staartjes tot grote pijpenkrullen. Vitória bekeek zichzelf in de spiegel en vond dat ze er vreselijk uitzag. Maar ze wilde afwachten wat Maria do Céu had verzonnen. Het was tenslotte een bijdehand ding en zo te zien was ze op de hoogte van de mode in Rio. Vitória deed haar ogen dicht en liet het getrek en geprik aan en op haar hoofd over zich heen komen. Haar gedachten draaiden om alles wat Maria do Céu haar had verteld, vooral om de viúva-negra, de ‘Zwarte Weduwe’. Het moest de vrouw zijn die Vitória bij Leóns lezing in Conservatória had gezien. Dan had Vitória het met haar eerste indruk dus helemaal niet zo bij het verkeerde eind gehad. Ze leek meer te zijn dan zomaar iemand die met hem voor de afschaffing van de slavernij vocht. Was ze Leóns maîtresse? Of zelfs zijn verloofde? Maar hoe kon hij dan zo schaamteloos zijn geweest haar, Vitória, het hof te maken? Of was dat maar inbeelding van haar geweest?


    ‘Zo, klaar.’ Maria do Céu wekte haar uit haar gedachten.


    Vitória deed haar ogen open en was stomverbaasd. Maria do Céu had er nog een spiegel bij gepakt zodat Vitória zich van alle kanten kon bewonderen. Het resultaat was verbluffend. Het meisje had de vlechtjes tot een enorme knot achter op haar hoofd gedraaid, waaruit losse plukjes haar ontsprongen. Het was een speels kapsel zonder dat het kinderlijk overkwam. Het was klassiek, elegant, maar niet streng. De loshangende krullen die Vitória’s gezicht omringden, verleenden het iets zachts.


    ‘Jij kunt toveren, Maria do Céu! Pak snel mijn hoed, dan kunnen we zien hoe die bij dit kunstwerk past.’


    Het zag er sensationeel uit. Ze schoof de hoed besluiteloos iets meer naar rechts of iets meer naar links en zette hem toen weer af: ‘Laten we beginnen met het minder aangename gedeelte van de procedure. En alsjeblieft zo strak als je kunt. Ik wil namelijk ook de absoluut slankste taille van Rio hebben.’


    Maria do Céu snoerde het korset zo strak dicht dat Vitória nauwelijks adem kon halen. Toen hielp ze haar met haar onderrok en ten slotte met de kersenrode japon.


    ‘U ziet er geweldig uit, sinhá. Alle mannen zullen direct verliefd op u worden.’


    ‘O jee, alsjeblieft niet! Eentje lijkt me wel genoeg.’


    ‘Aha…’


    ‘Niks aha, dat zei ik zomaar.’


    Vitória deed een beetje poeder op haar gezicht. Verder zag ze van cosmetica af, de jurk was kleurig genoeg. Als ze ook nog lippenstift opdeed, bestond het gevaar dat het er ordinair zou uitzien. Ten slotte zette ze haar hoed op, zette hem met twee spelden vast en wierp een laatste blik in de spiegel ter controle. Ze was uiterst tevreden met het resultaat.


    Vitória kwam met ruisende rokken de trap af en verheugde zich op de gezichten van haar moeder en haar broer als die haar zo zouden zien. Maar toen Vitória beneden kwam, was zij degene die grote ogen opzette. Dona Alma was onherkenbaar. Haar haar was met de twee nieuwe kammen in een elegante, losse knot opgestoken. De blauw en goudkleurig glanzende pareltjes van de kammen pasten perfect bij haar grijsblauwe zijden japon, die met gouddraad was afgezet. Dona Alma had zelfs een beetje lippenstift en rouge opgedaan. Om haar hals droeg ze een decente gouden ketting. Het was een ongelooflijke verandering. De al vroeg verouderde en altijd een beetje verbitterd aandoende senhora was een stralende vrouw geworden die er zo charmant uitzag dat het net zo goed een levenslustige, maar vooral voorname Parisienne zou kunnen zijn.


    ‘Mama, u zier er fantastisch uit!’


    ‘En jij dan, Vita! Maar, wacht even, er ontbreekt iets. Maura,’ en ze wendde zich tot de slavin, die iets terzijde van haar stond, ‘haal mijn robijnen eens van boven.’


    Toen Maura terugkwam met de sieraden, bewonderden dona Alma en Vitória elkaar nog steeds wederzijds. Maura gaf dona Alma het collier, die het haar dochter omdeed. ‘Wat een geluk dat ik die robijnen heb meegenomen. Ze passen uitstekend bij jouw jurk. Hier, die oorbellen kun je beter zelf in doen.’


    Vitória werd meer in beslag genomen door de verandering van haar moeder dan door haar eigen spiegelbeeld in de spiegel boven het buffet, dat een volwassen versie van haarzelf toonde. Dat dona Alma haar uit eigen vrije wil sieraden leende, was nooit eerder voorgekomen. En dat ze Vitória met Vita aansprak, was al jaren niet meer gebeurd. Als dat de invloed van de stadslucht was, dan moest ze absoluut vaker met haar moeder naar Rio.


    Het geluid van een koets op de inrit leidde de aandacht van Vitória en dona Alma in hun wederzijdse bewondering af. Pedro had Joana, die niet zo ver weg woonde, afgehaald opdat de dames hier al kennis met elkaar konden maken en niet pas tijdens de rit of in de schouwburg.


    Pedro en Joana hadden broer en zus kunnen zijn. Ze hadden allebei de lichte, olijfkleurige huidskleur van de Portugese hogere klasse, ze waren allebei tamelijk tenger van postuur, maar daarentegen was hun neus des te groter. Bij Pedro maakte dat een mannelijke indruk, Joana kreeg door de knobbel op haar neus iets stugs. Bovendien hadden ze allebei dichte wimpers rond reebruine ogen, die altijd een beetje verlegen keken, ook al was dat zo te zien geenszins in overeenkomst met hun karakter. Want zodra ze binnenkwam, greep Joana kordaat de hand van haar toekomstige schoonmoeder: ‘Dona Alma, ik ben zo blij u eindelijk te leren kennen. Ik, arme ziel, die aan uw zoon ten prooi is gevallen.’ Joana had een zwaardere stem dan haar tengere figuurtje deed vermoeden.


    ‘Joana. Pedro heeft ons veel over u geschreven. Aangenaam kennis met u te maken.’


    ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds! En u bent Vita, nietwaar?’ Ze greep Vitória’s hand en kneep er zo hard in als anders alleen mannen deden.


    ‘Joana, wat leuk om u te ontmoeten.’


    Tijdens de gehele begroetingsceremonie stond Pedro er zonder een woord te zeggen met zijn armen langs zijn lichaam bij.


    ‘Wat is er met jou aan de hand, mijn zoon? Bied je verloofde eens iets te drinken aan. We hebben toch nog een paar minuten de tijd voordat we weg moeten.’


    ‘Pedro weet wat ik drink, nietwaar, querido?’


    ‘Natuurlijk, Joana, mijn lieveling. Alleen champagne.’ Hij wendde zich vragend tot Vita en zijn moeder: ‘Voor jullie ook, neem ik aan?’


    Maura bracht glazen en een gekoelde fles, die Pedro handig opende. Vitória sloeg Joana heimelijk gade. Ondanks haar vlotte manier van doen, haar diepe stem en haar niet bepaald sierlijke neus was ze door en door vrouw. Ze had een mooie, zinnelijke mond, een zeer vrouwelijk figuur en ze bewoog zich gracieus. De officiële verloving was pas in maart, maar Vitória beschouwde Joana nu al als haar schoonzus. Zij en Pedro waren innig verliefd op elkaar, dat zag een kind, en Vitória was blij met de keus van haar broer. Ze had het ergste gevreesd toen ze hoorde dat Joana de dochter was van een bureaucraat van het stadsbestuur, een Portugees van adellijke komaf. Verarmde adel had altijd de meeste verbeelding op grond van hun afkomst en hun titel. Maar Joana was geen typische dochter van een ambtenaar, die met haar naam prijkt als met een lintje of juwelen. Ze maakte een uiterst verstandige indruk.


    ‘Pedro, wat is er met die mooie schilderijen gebeurd? Waarom hangt die vreselijke oude rommel hier weer?’ vroeg Joana.


    ‘O, mijn moeder nam er aanstoot aan. Ze hangen nu boven in mijn slaapkamer.’ Hij veranderde snel van onderwerp.’ ‘In de schouwburg zullen João Henrique de Barros en zijn vader zich overigens bij ons voegen. João Henrique moet zich een beetje om die arme man bekommeren; sinds de dood van zijn vrouw lijdt hij aan een gebroken hart.’


    ‘O, wat erg,’ zei Joana, ‘João Henrique alleen is al onverdraaglijk. Samen met die chagrijnige oude man staat ons vanavond een leuk duo te wachten.’


    Vitória moest lachen, maar dona Alma vond het geen leuke opmerking: ‘Nu, ik vond de jonge senhor de Barros een uitermate amusant heerschap.’


    Joana beet op haar lip en sloeg gespeeld bedremmeld haar ogen neer. Ze weerhield zich van elk commentaar.


    ‘Dat is toch uitstekend,’ zei Vitória om de situatie te redden, ‘dan kunt u zich om die beide eenzame heren ontfermen, mama.’


    ‘Met plezier,’ kirde dona Alma en ze meende het ook.


    In de foyer van de schouwburg heerste een opgewonden gedrang. Vitória vroeg zich af hoe de kelners het klaarspeelden met hun dienbladen vol glazen champagne door de menigte te balanceren zonder dat ze ook maar een druppel morsten. Haar ogen brandden van de dikke sigarenwalm. Vader en zoon de Barros waren nog niet komen opdagen en over een paar minuten zou de gong klinken om hen te sommeren hun plaatsen op te zoeken. Het was zo rumoerig dat Vitória en Joana hun hoofden dicht bij elkaar moesten steken om elkaar te kunnen verstaan. Een buitenstaander moest wel denken dat ze twee oude vriendinnen waren die elkaar een geheim vertelden. Intussen praatte Pedro met zijn moeder, die rood zag van de hitte, de champagne of de opwinding. Dat verbaasde Vitória, haar moeder had nooit anders dan een ziekelijk bleke gelaatskleur, zelfs hoogzomer of na aanzienlijke lichamelijke inspanning. Dona Alma’s blik was strak op één punt gericht dat zich ergens achter hun kleine groepje bevond. Vitória draaide zich om en zag wie haar moeder aanstaarde. Het was de oudere heer naast João Henrique, die dona Alma op zijn beurt met wijd opengesperde ogen aankeek.


    De beide mannen baanden zich een weg door de menigte.


    ‘Lieve dona Alma, wat ziet u er geweldig uit. Mijn hemel, hoe lang is dat geleden, twintig jaar? U bent geen dag ouder geworden.’ Hij omhelsde haar en gaf haar twee kusjes op haar wangen.


    ‘Bijna vijfentwintig jaar, senhor Manuel. Is het niet ongelooflijk? Maar u ziet er ook nog net zo uit als vroeger.’


    ‘Zo te zien hoeven we die twee niet meer aan elkaar voor te stellen,’ zei João Henrique tegen Pedro. Hij begroette Joana slechts met een vaag knikje en wendde zich toen tot Vitória: ‘Goeienavond, gij schone senhorita. Wat een eer voor onze bescheiden stad! U ziet er schitterend uit en als u mij die opmerking permitteert, de verrassing staat u uitstekend. U wist blijkbaar ook niet dat onze ouders elkaar zo goed kenden?’


    ‘Nee, ik had geen idee. Maar zelf ken ik uw vereerde vader nog niet. Misschien wilt u ons aan elkaar voorstellen?’


    Manuel de Barros, een grote, uiterst aantrekkelijke man van in de vijftig, gaf Vitória een perfecte handkus. ‘Net uw mooie mama,’ zei hij op geaffecteerde toon. Gelukkig bleef het daarbij, want op dat moment klonk de gong. De mensen drongen de zaal binnen en ze werden in de stroom meegevoerd. Pas op de trap die naar hun loge leidde, werd het gedrang minder. Ze namen hun plaatsen in en sloegen het gebeuren in de zaal gade. Vitória had er moeite mee om met het glas champagne in haar hand het programmaboekje, de toneelkijker en haar tasje op haar schoot te ordenen. Gelukkig hoefde ze niet steeds op te staan om andere mensen voorbij te laten naar hun plaatsje midden in de rij, zoals de toeschouwers in de zaal.


    ‘Kijk, daar beneden is Júlio ook,’ fluisterde Pedro zijn vriend toe.


    ‘Mijn god, en als altijd onmogelijk gekleed. Zijn kritiek op de kledingvoorschriften is net zo versleten als zijn pak. In werkelijkheid heeft hij waarschijnlijk niets beters om aan te trekken,’ zei João Henrique.


    Vitória, die die avond uit ijdelheid haar bril had thuisgelaten, kon de man om wie het ging slechts vaag onderscheiden. Ze pakte de toneelkijker en bekeek hem wat nader. Ja, waarachtig, zijn kleren waren nauwelijks acceptabel te noemen. Maar hij was niet de enige. Vitória ontdekte nog meer mensen die niet de moeite hadden genomen om zich mooi te maken voor de gelegenheid en die in hun gewone dagelijkse pak waren gekomen.


    ‘Is het in Rio gebruikelijk,’ vroeg ze, ‘dat je in je dagelijkse plunje naar de schouwburg gaat?’


    ‘Bij sommige mensen is dat puur snobisme,’ antwoordde João Henrique. ‘Op die manier willen ze laten zien dat het bezoek aan een culturele voorstelling voor hen een dagelijks gebeuren is. Voor anderen, zoals Júlio, is het een zogenaamd politiek manifest volgens het motto: een schouwburg moet voor alle lagen van de bevolking toegankelijk zijn, ook voor hen die zich geen dure kleren kunnen veroorloven.’


    ‘Ik betwijfel dat het de kledingvoorschriften zijn die de armen ervan weerhouden naar de schouwburg te gaan,’ zei Vitória terwijl ze de toneelkijker voor haar ogen hield en het publiek bestudeerde. Toen werden de gaslampen gedoofd. Afgezien van wat gehoest hier en daar werd het dadelijk stil in de zaal. Op het moment dat het zware, blauwfluwelen doek opzij ging, zag Vitória twee schaduwen door de gang links van het parket glippen. Laatkomers. Ze namen plaats op de twee uiterste stoelen van hun rij, hetgeen hun een kwaad: ‘Sst!’ van de mensen naast hen opleverde.


    Het stuk zelf stelde Vitória teleur. Ze had Molière gelezen en zich daarbij aanzienlijk meer vermaakt dan bij deze uitvoering. De toneelspelers maakten een lusteloze indruk en de hoofdrolspeler, de beroemde Orlando Alencar, toonde een Argan die het stadium van de ingebeelde ziekte allang voorbij was en bij wie de lijkverstijving al was ingetreden. Vitória viel bijna in slaap.


    Toen de tweede act eindelijk was afgelopen en alle lampen in de zaal weer helder brandden, had ze een paar seconden nodig om weer tot zichzelf te komen. Pedro boog zich over het balkon en zwaaide naar iemand in de zaal. Vitória keek slaperig naar die persoon daar beneden, en was meteen klaarwakker. Zelfs zonder bril zag ze dat het León Castro was. De vrouw naast hem, geheel in het zwart gekleed en de enige persoon met een donkere huid in de wijde omtrek, liet er geen twijfel over bestaan.


    ‘Vita, de methoden waarmee u uw slaven pijnigt worden steeds subtieler in hun gruwelijkheid. Een hartaanval van verrassing, wat een perfide foltermethode.’


    Gelukkig had noch dona Alma, die met Manuel de Barros flirtte, noch Pedro, die op zoek naar een kelner door de foyer dwaalde, iets van deze merkwaardige begroeting gehoord. De andere jonge mensen, Joana, João Henrique en de Zwarte Weduwe, die om hen heen stonden, sloegen het tweetal zwijgend en met verbaasde gezichten gade.


    ‘Nu, mijn beste León, wat dat betreft doet u niet voor mij onder: een hartaanval door een onbetamelijke begroeting, wat een perfide manier om uw eigenares naar de hel te wensen.’


    León lachte. ‘U bent onbetaalbaar, Vita. Had u gehoopt dat ik u, net als de andere heren hier waarschijnlijk, met een onbenullige opmerking een compliment zou maken over uw verschijning, die uw schoonheid niet waardig is? Nee, voor zo’n saai figuur ziet u mij niet aan, toch?’


    ‘Nee, maar ook niet voor zo onbeleefd dat u mij niet eenmaal uw, eh, aparte begeleidster voorstelt.’


    ‘Dona Cordélia dos Santos, senhorita Vitória da Silva.’


    De twee vrouwen knikten elkaar toe. Vitória kon zich er niet toe zetten de mulattin een hand te geven. Dona Cordélia! Wat een onbeschaamdheid om je met zo’n huidskleur en dan nog zo jong als dona te laten aanspreken!


    ‘Neemt u mij mijn nieuwsgierigheid niet kwalijk, Cordélia,’ wendde Vitória zich tot haar, ‘hoe komt het dat u in de rouw bent, maar desondanks naar de schouwburg gaat?’


    ‘Weet u, Vitória,’ antwoordde de mulattin en liet op haar beurt bewust het beleefde ‘sinhá’ of ‘sinhorita’ voor Vitória’s naam achterwege, ‘ik rouw niet om een bepaalde persoon. Ik draag zwart om het verdriet tot uitdrukking te brengen dat mijn volk, mijn ras, in dit land wordt aangedaan.’


    Vitória verslikte zich bijna in de champagne, die Pedro haar intussen in de hand had gedrukt en waarvan ze een slokje had genomen.


    ‘Aha. En uw man lijdt alleen thuis?’


    Vitória wist dat zij gescoord had. Cordélia had geen man, in ieder geval geen echtgenoot, en daarmee niet het recht om zich met ‘dona’ te laten aanspreken.


    ‘O nee. Mijn man,’ en daarbij wierp ze León een verliefde blik toe, ‘heeft het er juist erg druk mee het verdriet te verzachten.’


    Touché. Die vrouw, die mulata, was echt een loeder en klaarblijkelijk bijdehanter dan Vitória van haar had gedacht. Tot overmaat van ramp was ze ook nog mooi. Ze was groot en slank, had een fluwelige, lichtbruine huid en een gezicht dat, afgezien van de kleur, dat van een blanke had kunnen zijn. Ze had een smalle, rechte neus, haar lippen waren zo dun dat ze er niet negroïde uitzagen, maar vol genoeg om een zinnelijke indruk te maken. Cordélia’s wimpers waren, anders dan bij de meeste kleurlingen, niet halfrond, maar lang en licht gebogen. Ze had niet het typische kroeshaar en ze had een kort kapsel, alsof ze op die manier haar solidariteit met de veldslavinnen tot uitdrukking wilde brengen.


    De spanning die in de lucht hing, scheen León te amuseren. Hij had zijn ene mondhoek in een scheef lachje opgetrokken.


    ‘Vita, hoezo weten wij allemaal niets van uw bezoek hier af? En waar heeft u uw aanbidder Aaron de Nogueira gelaten?’


    ‘Aaron,’ legde Pedro uit, die zich intussen bij hen had gevoegd, ‘is niet in de stad. Het spijt hem vreselijk dat hij mijn zuster niet kan ontmoeten. Anderzijds is hij verstandig genoeg om te beseffen dat een nieuwe ontmoeting hem geen goed zou doen. Hij heeft zich net weer enigszins in de hand.’


    Aarons verering voor Vitória was blijkbaar intussen algemeen bekend. Vitória vond dat pijnlijk.


    ‘En aangezien ik jou al een paar weken niet meer heb gezien,’ richtte Pedro zich verder tot León, ‘kon ik je ook niets over mijn familiebezoek vertellen. Of had ik je soms moeten schrijven?’


    León keek Vitória doordringend aan. Nee, niet haar broer, zijzelf had hem moeten schrijven. En dat zou ze ook hebben gedaan als ze gelegenheid had gehad ongemerkt een brief op de post te doen. Maar dat kon ze hem niet vertellen zonder hem over haar beschamende huisarrest te moeten inlichten. En dat zou ze nooit doen zolang die onbeschaamde Cordélia erbij was.


    ‘Hoe lang blijft u in Rio?’ vroeg León Vitória.


    ‘Drie dagen maar. Mijn moeder en ik doen een paar kerstinkopen. Overmorgen gaan we alweer naar huis.’


    In Leóns ogen lag de onuitgesproken vraag of ze elkaar konden ontmoeten. In ieder geval interpreteerde Vitória zijn fonkelende blik zo, die strak op haar was gericht en haar knieën deed knikken.


    ‘Heeft u eigenlijk al een toastje met kaviaar geprobeerd die hier worden geserveerd? Nee? Dan wordt het de hoogste tijd. Ze zijn uitstekend.’ León liep naar de bar waaraan de snacks werden aangeboden.


    Vitória vroeg zich af met welke bedoeling hij zo abrupt het onderwerp van gesprek veranderde. Ze keek León na, die zich met verende pas door de menigte bewoog.


    Vitória hoorde niet wat Joana tegen Cordélia zei en schonk al evenmin aandacht aan de conversatie tussen Pedro en João Henrique. Dona Alma en senhor Manuel waren nog steeds met elkaar in gesprek en de stralende ogen van haar moeder zouden Vitória te denken hebben gegeven als ze haar waren opgevallen. Maar dat waren ze niet.


    Ze bleef onbeweeglijk staan, haar gezicht nog steeds in de richting van de bar gekeerd. Pas toen León weer op haar af kwam, verdween de tijdelijke verdoving. Vitória merkte dat Cordélia haar aanstaarde.


    ‘U zult aan hem kapotgaan,’ fluisterde de mulattin haar toe. Toen León zich weer bij hen voegde, wierp ze hem een stralende lach toe.


    ‘De kelner komt zo met ons hapje,’ zei hij. ‘Helaas kan ik er echter niet meer van genieten. Ik moet nog een paar mensen begroeten. Onder andere die heer daar. Het is de afgevaardigde Fabiano Almeida Roza. Ga je mee, Cordélia?’


    Vitória voelde zich beledigd. Wat moest dat voorstellen?


    ‘Vita, u hebt geen idee hoe jammer ik het vind dat onze toevallige ontmoeting zo kort uitvalt.’ Hij maakte een buiginkje en pakte haar bij de hand om die te kussen. Daarbij liet hij onopvallend een stukje papier in haar hand glijden.


    Tijdens de derde act van het stuk en de rest van de avond was Vitória als verdoofd. Hoewel ze gezworen had elke seconde van haar verblijf in Rio uit te buiten en geen seconde meer dan nodig alleen op haar kamer door te brengen, kon ze het nu nauwelijks afwachten tot ze eindelijk alleen was. Toen ze zich vroeg terugtrok, maakten dona Alma, Joana en Pedro zich ernstig zorgen om haar.
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    Morgen 14 uur voor het Palacete da Graça.


    Dat was alles wat er op het briefje stond. León had het met potlood op de achterkant van een bonnetje gekrabbeld, maar Vitória had het gevoel dat ze nog nooit een mooier epistel had gekregen. Ze lag in bed en las het berichtje steeds weer opnieuw. Ze kon er niet genoeg van krijgen. Het was al tien uur in de ochtend, maar Vitória had helemaal geen zin om haar kamer te verlaten. Het was de enige plek waar ze zich in alle rust aan haar gedachten kon overgeven, zich de komende ontmoeting in geuren en kleuren voor de geest kon halen en de vorige avond de revue kon laten passeren.


    Vandaar die toastjes met kaviaar waarvan ze in alle haast niet meer had kunnen genieten – kort nadat de kelner was gekomen had de gong voor de derde act geslagen. Vandaar die zogenaamd belangrijke begroeting van de afgevaardigde. León had een gelegenheid gezocht om haar een hand te geven en haar het briefje te kunnen overhandigen. Opeens zag Vitória al Leóns blikken, al zijn woorden en al zijn bewegingen in een heel ander licht.


    ‘Vita, schat, weet je zeker dat je niet mee wilt naar de Jóquei Clube?’ Nadat ze kort had aangeklopt, was dona Alma zonder Vitória’s antwoord af te wachten haar kamer binnengekomen.


    Vitória liet haar hand met het briefje snel onder het sprei verdwijnen. Hopelijk had haar moeder niets gezien.


    ‘Nee, mama, hoe graag ik ook zou willen, het gaat gewoon niet. Ik heb het gevoel alsof mijn hoofd op springen staat. Ik denk dat ik gisteravond een glas te veel heb gedronken.’


    Dona Alma nam Vitória aandachtig op. Haar dochter zag er niet uit alsof ze zich niet lekker voelde, integendeel. Haar huid had een rozige teint en haar ogen fonkelden van ondernemingslust. In het zonlicht dat de kamer binnenviel, leken ze nog blauwer dan gewoonlijk. Toch zei dona Alma niets. Het kwam haar helemaal niet zo slecht uit alleen met senhor Manuel naar de paardenrennen te gaan. Ze hadden elkaar veel te vertellen.


    ‘Nu dan, word maar snel beter, mijn kind.’ Dona Alma drukte Vitória een kus op haar wang en vertrok.


    Morgen 14 uur voor het Palacete da Graça.


    León had een slimme keuze gemaakt voor het tijdstip en de plaats van hun ontmoeting en dat ondanks de drukte in de schouwburg en hoewel hij niet veel tijd had gehad om na te denken. Nog een trekje in hem dat Vitória beviel: hij was een snelle denker. Om twee uur ’s middags, dat wist León, hielden de dames uit de hogere kringen hun middagslaapje, zodat Vitória de mogelijkheid zou hebben om zich ongemerkt aan het toezicht van haar moeder te onttrekken, zij het maar voor korte tijd. En het ‘Palacete da Graça,’ ooit het stadspaleis van een Italiaanse familie, waarin nu een bibliotheek was gevestigd, lag slechts vijf minuten lopen van hun huis, in de Rua Nova da Bela Vista, direct naast het voormalige paleis van de marquesa de Santos. Vitória hoefde slechts het verlangen te uiten een beetje frisse lucht te happen. Niemand zou enige verdenking koesteren. En wanneer eventuele buren haar met León zouden zien, kon ze immers beweren dat ze hem toevallig voor de bibliotheek had ontmoet.


    Nog vier uur! Dat was veel te veel om met haar toilet te verdoen. Vitória pakte de gedichtenbundel, waarvan ze pas een paar bladzijden had gelezen. Maar de verzen drongen niet tot haar door, hetzij omdat zij zich niet kon concentreren, hetzij omdat de gedichten zo slecht waren.


    Geen wonder dat de winkelbediende het boekje uit het verste hoekje van de winkel had moeten opdiepen. León mocht dan een goede journalist, een uitstekend spreker en een charismatische voorvechter van de afschaffing van de slavernij zijn, maar een dichter was beslist niet aan hem verloren gegaan. Vitória bladerde lusteloos in het boek tot ze ten slotte weer bij het gedicht bleef hangen waarbij haar de avond daarvoor de rillingen over haar rug waren gelopen.


    Jouw oog is mijn hemel,

    zo blauw en zo rein.

    ’k Gaf mijn paard de sporen

    om bij je te zijn.


    Bedroog mij de kleur

    die zo veel beloofde?

    Je lachte. Ik arme

    van zijn zinnen beroofde.


    Ik verloor mijn gezicht:

    ik schonk jou alles,

    jij bevond het te licht.


    Ver moet ik nog gaan.

    Ik ben slechts je slaaf,

    maar: mijn tijd komt eraan.


    Natuurlijk had León dit gedicht geschreven lang voordat ze elkaar ook maar hadden ontmoet. Maar het leek Vitória alsof hij alleen haar erin wilde vereeuwigen. Ze vond het prachtig. Misschien vond ze het daarom zo mooi omdat het zo slecht was. Het feit dat zich ergens achter Leóns koele façade een man verborg die zijn gevoelens op deze manier tot uitdrukking trachtte te brengen, ontroerde Vitória. En dat hij als dichter tekortschoot terwijl hij verder in alles wat hij deed succes leek te hebben, maakte hem menselijker.


    ‘Sinhá Vitória, hier is uw ontbijt,’ zei Maria do Céu bij de deur.


    ‘Ja, kom maar. Zet het blad maar op de kaptafel, ik probeer straks wel iets te eten.’


    ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’


    ‘Nee, hartelijk bedankt. Ik probeer nog een beetje te slapen, daarna gaat het vast beter.’


    De geur van koffie, van versgeroosterde torradas en van verse mango deed Vitória’s neus krullen. Mijn hemel, ze stierf van de honger! Maar als ze zich nu begerig op het ontbijt zou storten, zou niemand meer geloven dat ze zich niet lekker voelde. Tenslotte hoorde ook gebrek aan eetlust tot de symptomen. Ach, wat maakte het uit? Behalve het personeel zou immers niemand erachter komen hoeveel honger ze werkelijk had gehad. Vitória stond op, schoof de lamp en het boek op haar nachtkastje opzij en zette het dienblad erop. Toen ging ze weer in bed zitten en genoot van haar ontbijt. Ze at alles tot de laatste kruimel op en wilde bijna schellen om Maria do Céu te vragen haar nog meer lekkers te brengen. Ze had al haar wilskracht nodig om het niet te doen.


    Het volgende halfuur bracht ze door terwijl ze de gedichtenbundel doorbladerde en zich erover verbaasde hoe León dit gekrabbel ooit had kunnen publiceren. Aan gebrek aan zelfvertrouwen leed hij zo te zien niet. Tenminste op dat punt leek hij op de meeste andere mannen die Vitória kende. Ze bewonderde en verachtte hen omdat ze zelfs opschepten over hun kleinste talenten, terwijl vrouwen juist altijd een veel te lage dunk van zichzelf hadden.


    Ten slotte had Vitória er genoeg van nog langer lui in bed te blijven liggen. Ze had veel te veel energie voor dat nietsdoen. Rusteloos liep ze door de kamer, deed de gordijnen en het raam open. Buiten was het moorddadig heet en vochtig. De kleverige lucht legde zich als een laagje op haar huid en Vitória begon te zweten onder haar dunne nachtjapon. Ze zou voor haar ontmoeting met León haar dunste jurk moeten dragen, die helaas niet haar mooiste was. En ze zou haar haar zo strak mogelijk naar achteren moeten binden, opdat ze met die door de vochtige lucht veroorzaakte krulletjes niet op een ongekamd slavenmeisje zou lijken.


    Toen ze senhor Manuel onder haar venster zag voorrijden, deed ze gauw het raam en de gordijnen weer dicht. Ze keek toe hoe dona Alma zwierig het huis verliet en met haar cavalier in de koets stapte en hoe het rijtuig zich hobbelend in beweging zette. Toen het uit het zicht was trok Vitória ongeduldig aan het schelkoord. Ze had nog steeds honger en het kon haar niets schelen wat Maria do Céu of Maura daarvan dacht.


    Tegen één uur nam een grote nervositeit bezit van Vitória. Ze bepoederde zich van top tot teen met talkpoeder om niet te smelten in de hitte rond het middaguur. Misschien was het toch niet zo’n goed idee van León geweest om elkaar om deze tijd te ontmoeten? Vervolgens kleedde ze zich aan. Het ergerde haar dat ze zich niet door Maria do Céu had laten helpen, want na de aankleedprocedure liep het zweet in stroompjes tussen haar borsten en onder haar armen. Wat een onmenselijk klimaat!


    Even voor twee uur verliet Vitória haar kamer. In de hal stuitte ze op Maria do Céu.


    ‘Sinhá, wat fijn dat u zich weer beter voelt.’


    De licht ironische ondertoon in haar stem ontging Vitória niet.


    ‘Ja, dona Alma had het huis nauwelijks verlaten toen een wonderbaarlijke genezing inzette. En nu voel ik de dringende behoefte om even de benen te strekken. Ik ben uiterlijk over een uur weer terug. Maar dat blijft onder ons, nietwaar?’


    ‘Natuurlijk. Hier,’ zei het meisje toen Vitória op het punt stond het huis uit te gaan, ‘u hebt uw parasol vergeten.’


    Op straat was geen mens te bekennen. Pas op het pleintje voor het Palacete waren weer tekenen van stadsleven zichtbaar. In de schaduw van een amandelboom stond een oude Bahiana in een witte hoepelrok en met een witte tulband op en bood snoep te koop aan, hoewel op deze tijd van de dag beslist niemand iets zou kopen. Twee zwarte jongens holden achter een hijgende hond aan die met zijn tong uit zijn bek liep en een halsband om had die meer waard was dan de kleren die het tweetal droeg. Waarschijnlijk hadden de jonge slaven het middagslaapje van hun eigenaar als aanleiding genomen om er met de hond vandoor te gaan en gewoon wat te spelen. Bovendien sloop er een man over het plein wiens haar nat van het zweet op zijn hoofd kleefde en die eruitzag alsof hij zo dadelijk het bewustzijn zou verliezen. Een koopman misschien, die door een dringende aangelegenheid was gedwongen zich aan de gloeiende hitte bloot te stellen.


    León was nergens te zien. Vitória slenterde naar het Palacete da Graça en bleef voor de overkapte ingang staan om het affiche te bestuderen dat daar was aangebracht. Er was niet veel wat haar op dat moment minder interesseerde dan de kerstoproep tot weldadigheid. Maar wat moest ze anders doen om de indruk te wekken dat haar wachten niet doelloos was? Toen ze de tekst min of meer van buiten kende, begon ze zich te ergeren. Hoe kon León haar hierheen laten komen en dan zelf niet verschijnen? Wat een onbeschaamdheid! Ze gaf hem nog twee minuten, dan zou ze teruggaan. Aangezien ze geen horloge bij zich had, was ze er niet helemaal van overtuigd hoe lang ze al stond te wachten, maar het scheen haar eindeloos.


    Toen ze het gevoel had dat de twee minuten voorbij waren, liep Vitória dezelfde weg terug als ze was gekomen. De Bahiana zat te doezelen op een krukje achter haar kraampje en zag Vitória niet, maar de twee jongens keken haar nieuwsgierig na. Een sinhazinha die bij veertig graden in de schaduw aan het wandelen was, was een zeldzaamheid. Nog verbaasder zagen de jongens dat ze sneller begon te lopen. Ze had plotseling haast. Een halve dag in Rio had ze voor deze ontmoeting opgeofferd alleen om in de steek te worden gelaten. Als ze nog van haar bezoek aan de stad wilde genieten, had ze geen tijd meer te verliezen.


    In de Rua Bonita kwam haar in razende vaart een open koets tegemoet. De koetsier reed zo onverantwoord dat hij Vitória, die op het trottoir liep, bijna raakte. Vitória lag een vloek op de lippen, maar toen ze zag wie er in de koets zat, bleven haar de woorden in de keel steken. León had haar ook gezien. Hij riep iets naar de koetsier en daarop stopte het gevaarte met veel lawaai midden op straat. Vitória deed een paar passen in de richting van de koets. De parasol hield ze daarbij zo dicht mogelijk boven haar hoofd. Met een beetje geluk zou niemand haar herkennen.


    ‘Vita, stap in.’ León reikte haar een hand en hielp haar naar binnen. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo laat ben.’


    Hij zag er schitterend uit. Hij droeg een zwarte broek en een wit overhemd waarvan de bovenste knoopjes los waren zodat er een stukje van zijn gespierde borst te zien was. Zijn gebruinde huid glansde mat. Hij was beslist de enige in Rio de Janeiro die niet nat van het zweet was. Zonder das, hoed en jas leek hij een senhor die zojuist nog op een zwoele veranda had gezeten en niet op een man die zijn werk op de redactie van een krant of waar ook maar had onderbroken.


    ‘Ik stel voor dat we een stukje langs de kust rijden. Het briesje van zee zal u verkoeling verschaffen.’


    ‘Begroet u uw bekenden altijd met een onbeleefde opmerking over hun uiterlijk? Wanneer u op tijd op het plein was verschenen had u nu de aanblik van een volledig gesmolten vrouw niet hoeven verdragen.’


    ‘En ik had gehoopt dat ik het was die u liet smelten.’


    ‘Terwijl ik u zo te zien koud laat.’


    León wierp lachend zijn hoofd naar achteren: ‘Dat zou u niet bevallen, neem ik aan? U bent eraan gewend alle mannen het hoofd op hol te brengen. Maar wees niet bang, Vita, ook bij mij is dat u gelukt.’


    Daarop antwoordde ze niet. Ze zat zwijgend naast León en genoot van het briesje, dat dan wel heet was maar waarin haar kleren, haar haar en haar huid snel gedroogd waren. Ze reden langs de haven en zelfs hier was het zeldzaam rustig op deze tijd van de dag. Een paar arbeiders en sjouwers zaten op de grond in de schaduw van de vracht die ze op de paquetes, de stoomschepen die in maar achtentwintig dagen de Atlantische oceaan overstaken, moesten laden. Het rook een beetje muf, naar brak water en vis die aan het bederven was.


    Toen ze bij het strand van Flamengo kwamen, rook het weer naar zout, zand en zomer. Achter de bocht van Botafogo zagen ze de beide toppen van de Suikerhoed. Vitória zoog het beeld in zich op. León sloeg haar van opzij gade.


    ‘Een heerlijke aanblik, nietwaar?’


    ‘Ja.’ Ze draaide zich naar hem om: ‘Vertelt u eens, León, waarom hebt u deze ontmoeting zo heimelijk georganiseerd?’


    ‘Ik dacht dat u dat liever zou willen.’


    ‘Dit geheimzinnige gedoe verleent het geheel iets van een amoureus rendez-vous.’


    ‘Is het dat dan niet?’


    Vitória hoorde haar hart tekeergaan. Maar ze dwong zichzelf rustig te blijven: ‘U had de gangbare weg kunnen kiezen en dona Alma toestemming kunnen vragen mij een bezoek te brengen of een gezamenlijk uitstapje te maken.’


    ‘Zodat zij mij die toestemming weigert en u mogelijk weer wordt opgesloten?’


    Hij wist het! Hij wist van haar idiote huisarrest.


    ‘O, ik…’


    ‘U hoeft het me niet uit te leggen. Ik weet wat er gebeurd is en ik vermoed ook hoe. Ik neem aan dat u mij daarom zelf niet van uw komst op de hoogte kon stellen.’


    Vitória knikte.


    ‘Maar het is me ter ore gekomen. Niet dankzij Pedro, maar dankzij Aaron, die maar bleef jammeren omdat hij u niet kon ontmoeten.’


    ‘Dus dan was onze ontmoeting in de schouwburg geen toeval?’


    ‘Zeker niet.’ León keek haar met zijn feilloze gebit stralend aan. ‘Maar het was een verrassing, toch?’


    ‘O zeker. Vooral de keus van uw gezelschap was uitermate geslaagd. Door haar leek uw spelletje nog geloofwaardiger.’


    ‘Cordélia? Zij is alleen maar een soort assistente. Ze…’


    ‘Bespaart u mij,’ onderbrak Vitória hem, ‘de details van uw “samenwerking”. Ze interesseren mij niet.’


    ‘Sinhazinha, bespeur ik daar misschien een spoortje jaloezie?’


    ‘Absoluut niet. Ik denk dat u jaloezie en fatsoen door elkaar haalt.’


    León snoof: ‘Ha, die is goed! Vita, wees zo vriendelijk en speelt u niet het goed opgevoede, zedige naïevelingetje van het platteland. Ik heb u door.’


    ‘Werkelijk? Ik kan me niet voorstellen dat iemand die over zo weinig poëtische fijnzinnigheid beschikt in de omgang met zijn medemensen meer inlevingsvermogen toont.’ Dat was gemeen en daar was Vitória zich volkomen van bewust. Daartoe had hij werkelijk geen aanleiding gegeven. Hij had haar alleen maar een beetje geplaagd en zij sloeg gelijk zo hard terug. Ze schaamde zich.


    ‘Ach, u hebt het eindelijk gelezen. Het was absoluut niet mijn bedoeling om u met mijn dilettantische gedichten te vervelen, gelooft u mij. Maar de parallellen tussen een van de gedichten en onze ontmoeting waren werkelijk zo opvallend dat ik u het boekje niet kon onthouden.’


    ‘Jouw oog is mijn hemel.’


    ‘Precies.’


    Het is een treurig gedicht. Het zou jammer zijn als u onze vriendschap in dit licht zou zien.’


    ‘Ziet u ons als vrienden?’


    ‘Ja, natuurlijk. Pedro’s vrienden zijn ook de mijne.’


    ‘Waarom kan ik me toch niet aan het gevoel onttrekken dat u mij voortdurend voor de gek houdt?’


    ‘Volgens mij is er sprake van het tegendeel. U lijkt er plezier in te hebben mij voortdurend te ergeren.’


    León haalde een klein zakhorloge uit zijn broekzak.


    ‘Ik doe u een voorstel. We zijn intussen al een halfuur onderweg en moeten dadelijk weer omkeren opdat uw afwezigheid niet opvalt. Wat vindt u ervan als we tenminste de terugrit benutten om een behoorlijk gesprek te voeren?’


    Vitória trok een pruilmond: ‘Dat probeer ik al geruime tijd. U bent toch degene die niet eens weet hoe je behoorlijk schrijft.’


    Ze keek hem opstandig aan en hij keek met een arrogante blik in zijn ogen terug. Plotseling bleef een van de wielen steken in een gat in de geplaveide straat. De koets schokte zo heftig dat Vitória en León bijna van hun zitting vlogen.


    ‘Hopla!’ ontviel het Vitória. Ze keek León aan en toen barstten ze allebei in een bevrijdend gelach uit.


    De rest van de rit brachten ze door terwijl ze elkaar van alles over zichzelf vertelden. Vitória beschreef León haar leven van alledag op Boavista, ze vertelde over de wijze Luiza, over de loslippige padre, over Eufrásia’s ‘opstanding’ en over haar lange, murw makende huisarrest. Ze biechtte hem op dat ze heimelijk naar de bijeenkomst in Conservatória was gegaan waar hij een toespraak had gehouden en ze vertrouwde hem toe hoeveel zorgen ze zich om Félix maakte.


    ‘Herinnert u zich die jongen? Hij was stom.’


    ‘Ja, het was bijna nog een kind.’


    ‘Precies.’ Vitória huiverde als ze er alleen maar aan dacht. Ze verbood zichzelf over het thema door te gaan. ‘Laten we liever over iets anders praten. Vertelt u eens over uzelf, over uw werk, uw vrienden.’


    ‘Zal ik met het dieptepunt van de laatste maanden beginnen?’ Toen Vitória knikte ging hij door: ‘Op een dag wilde ik een schone maagd bezoeken die in een afgelegen huis in een afgelegen dal woont. De mooie juffrouw had mij dat bezoek toegestaan, maar toen ik voor de deur stond liet ze zeggen dat ze er niet was.’


    Vitória keek hem vol wroeging aan.


    ‘Ik voelde me… niet goed. Het spijt me dat u die hele rit voor niets hebt gemaakt. En houdt u er nu liever over op. Vertelt u liever over het hoogtepunt van het jaar.’


    ‘Dat was op een dag in september. Toen ik een vriend wilde bezoeken en een brutaal wicht van onbeschrijfelijke schoonheid de deur voor mijn neus dichtknalde. Ik ben ter plekke onsterfelijk verliefd geworden op dat goddelijke schepsel.’


    Vitória moest slikken. Was dat een liefdesverklaring of hield hij haar weer voor de gek?


    ‘En beantwoordt dat “goddelijke schepsel” uw gevoelens?’


    ‘Wist ik dat maar. Dat wondermooie meisje is een beetje kattig en zelfs al zou het in liefde voor mij zijn ontbrand, hetgeen ik me nooit zou aanmatigen te hopen, zou ze mij dat eerder laten blijken door me te negeren dan met waarderende woorden.’


    ‘Misschien ligt het eraan dat het meisje niet overtuigd is van de oprechtheid van uw gevoelens en wil ze zich niet blootstellen.’


    ‘Dat is mogelijk. En dat terwijl ze me alleen maar diep in de ogen hoeft te kijken om te erkennen dat ik eeuwig de hare ben.’


    Vitória keek León aan, wendde haar blik echter direct weer af. Ze had een onbehaaglijk gevoel bij de loop van het gesprek. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat León haar alleen maar voor de gek hield.


    Zwijgend reden ze dezelfde weg weer terug die ze gekomen waren. Deze keer lag de zee aan hun rechterkant. Links van hen verhief de kerk Nossa Senhora da Glória zich en korte tijd later reden ze langs het imposante complex van Arsenal da Guerra. Het werd steeds drukker op straat en vanwege de geringe snelheid van hun koets kon Vitória haar parasol nu beter vasthouden. Ze hield hem zo laag dat geen van de voorbijgangers haar gezicht kon zien. Je kon nooit weten. Weliswaar kende ze niet veel mensen in Rio en de waarschijnlijkheid dat zij die ze kende uitgerekend om deze tijd op straat waren, was uiterst gering, maar ze reden nu ten slotte door het centrum van de stad. Links zagen ze de Paço Imperial, de keizerlijke residentie, een blok verderop lag de mooie kerk Nossa Senhora da Lapa dos Mercadores. In de baai van Guanabara, voor het Ilha Fiscal, dobberden talloze zeilboten, paquetes en vissersboten, voorboden van de eigenlijke haven, die verder naar het noorden lag.


    Toen ze door het centrum waren gereden, kondigde de haven zich weer aan met zijn geur. Als de stank hen niet zo tot last was geweest, zou hun de schoonheid van het landschap misschien meer zijn opgevallen. Want de baai van Guanabara, die gigantische natuurlijke haven die bijna volledig door heuvels wordt omgeven, was bezaaid met schepen die voor anker lagen en getuigden van de enorme betekenis van de stad. Rio de Janeiro was de belangrijkste haven van Zuid-Amerika en de stad zelf was de grootste metropool van het continent.


    Het was nu niet ver meer naar São Christóvão. León haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Drie uur, u wordt beslist al gemist.’


    Vitória haalde haar schouders op: ‘Nu ja, ik zeg gewoon dat ik in de bibliotheek was.’


    ‘Wanneer ontmoeten we elkaar weer?’ vroeg León.


    ‘Mijn verjaardag valt volgend jaar precies op de zaterdag van carnaval. En omdat Pedro en Joana dan ook hun verloving bekendmaken, hebben we meteen drie redenen om feest te vieren. Daarom geven we op Boavista een groot gekostumeerd bal. Het zou me plezier doen als u ook kwam.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Ja, werkelijk.’


    ‘Geeft u me dat op een briefje?’


    ‘Nee, dat niet. Een officiële uitnodiging krijgt u waarschijnlijk eerder van Pedro. Dat begrijpt u toch, nietwaar?’


    León antwoordde niet. Hij keek Vitória slechts met een zeldzaam weemoedige blik aan. Toen boog hij zich naar voren alsof hij haar iets in haar oor wilde fluisteren. Zij boog ook haar hoofd naar hem toe om hem beter te kunnen verstaan: ‘Mijn mooie, laffe, trotse, wijze Vita. Ik kom – als uw slaaf. Daar kunt u zeker van zijn.’ Als bij toeval raakten zijn lippen even haar hals.


    Nog toen Vitória alweer uren thuis was, meende ze dat iedereen die plek in haar hals rood moest zien gloeien, zo brandde die kus op haar huid. Maar dat was niets vergeleken bij het laaiende vuur dat in haar hart brandde.
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    Zo snel als de tijd verging! Vitória had aanvankelijk gedacht dat de tijd van nauwelijks drie maanden tot het grote feest onverdraaglijk lang zouden duren, maar nu stelde ze vast dat ze voorbijgevlogen waren. De kerst had de familie uiterst harmonieus doorgebracht, nieuwjaarsavond waren ze gezamenlijk naar Valença gereden om het vuurwerk te zien en in Hotel Lisboa, waar ze ook overnacht hadden, een bal te bezoeken. In januari hadden ze afgezien van hun gebruikelijke reis naar Petrópolis om zich aan de voorbereidingen voor het grote feest te kunnen wijden. Vitória had van die periode genoten. Van haar vrienden en kennissen was nauwelijks iemand in Vale. Ze waren bijna allemaal op vakantie in de bergen. Aangezien in deze vakantieperiode ook haar werkdruk was verminderd, had Vitória veel tijd gehad om paard te rijden en te zwemmen. Dona Alma en Luiza hadden weliswaar een verbond gesloten om haar ervan af te brengen die uren in de natuur door te brengen: ‘Je wordt nog zo bruin als een mulattenkind!,’ maar Vitória had lak aan hen beiden, evenals aan een tere huidskleur. De enige concessie waartoe ze bereid was, was dat ze hoeden met brede randen droeg, die haar gezicht beschermden, en jurken met lange mouwen. Bovendien bleef ze zoveel mogelijk in de schaduw en verkoos ze de vroege ochtend- en avonduren voor haar uitstapjes. En werkelijk, nadat ze vier weken lang van het mooie zomerweer had genoten, had ze begin februari slechts een heel klein beetje kleur. Net genoeg om er fris en verkwikt uit te zien, maar niet genoeg om ordinair te lijken.


    En nu was het eindelijk zover. Overmorgen werden er meer dan honderdvijftig gasten verwacht, voor het merendeel buren en bekenden uit de Vale do Paraíba, maar ook vrienden van Pedro uit Rio en zakenrelaties van haar vader uit andere delen van het land. Enkelen van hen zouden hier op Boavista overnachten, anderen waren op de fazenda’s van de buren ondergebracht en in hotels in Valença of Vassouras. Vitória zou haar kamer moeten delen met Joana. Onder andere omstandigheden zou ze dat lastig hebben gevonden, maar nu droeg het alleen maar bij tot haar opgewonden stemming en de algemene agitatie die bezit van haar had genomen. Ze verheugde zich erop zich samen met haar toekomstige schoonzus mooi te maken en met haar over van alles te babbelen.


    Boavista was nauwelijks te herkennen. Alle meubelen op de hele benedenverdieping waren tegen de muren geschoven om de vele gasten onder te kunnen brengen. De portebrisée tussen de salon en de eetkamer stond wagenwijd open, evenals de deur naar de aangrenzende werkkamer, die bijna geheel leeggeruimd was. In totaal beschikten ze op die manier over een oppervlakte van bijna honderd vierkante meter. Bovendien was achter de veranda een tent opgezet waar een eveneens met tentdoek overdekte gang heen leidde. De gasten die zich niet op de dansvloer waagden en ongestoord door het lawaai van de band een gesprek wilden voeren, en zoals de ervaring had geleerd waren dat de meesten, zouden zelfs bij regen zonder natte voeten te krijgen de tent kunnen bereiken, waar een bar en nog een tafel met etenswaren waren opgesteld. Alleen tegen een zware onweersbui zou de tent niet bestand zijn.


    Vitória had een kostuum verzonnen dat niet zo gemakkelijk te realiseren was, maar waarmee ze als het lukte furore zou maken. Vitória wilde een koffiestruik uitbeelden.


    ‘Wat een idioot idee,’ had dona Alma aanvankelijk gezegd en zich erover opgewonden. ‘Waarom kun je je niet net als andere jongedames als madame de Pompadour verkleden?’


    ‘Er zullen hier heel wat madames de Pompadour rondlopen, maar zo goed als zeker slechts één koffiestruik.’ Toen legde Vitória haar moeder uit hoe ze zich haar kostuum voorstelde en ten slotte had dona Alma begrip voor haar opgebracht: ‘Nu, voor mijn part. Het klinkt alsof je je niet al te zeer wilt ontsieren.’


    Dat was wel het laatste wat Vitória wilde. Ze wilde op haar verjaardag niet alleen mooi, ze wilde een overweldigende verschijning zijn. En dat zou haar met haar kostuum ook lukken. De japon was van groene zijde en in feite heel eenvoudig van snit. Maar hij was verre van sober. De rok was bezaaid met talloze blaadjes van doorgestikt satijn met daartussenin kleine witte bloemetjes en knalrode bessen. Alleen al het naaien van alle bloemetjes had de naaister minstens een week gekost, en voor de kersen, piepkleine zijden pompoentjes, had ze nog eens twee weken nodig gehad. Door die applicaties had de rok een omvang waardoor Vitória’s slanke taille nog beter uitkwam. Op het lijfje waren daarentegen noch blaadjes, noch bloemetjes of bessen bevestigd, want dat zou te veel van het goede zijn geworden en bovendien hinderlijk bij het dansen. In plaats daarvan was het volledig geborduurd. Dat precisiewerk had een vrouw uit Valença op zich genomen, die bekend was om haar fijne borduurwerk. Ook de groene handschoenen, die Vitória tot boven de ellebogen reikten, waren met bloemetjes en bessen versierd. Dona Alma was het ermee eens geweest Vitória weer haar robijnen te lenen, die het geheel compleet maakten. Op haar hoofd zou Vitória een gecompliceerde creatie van met de hand gemaakte en echte koffietakken dragen en voor haar gezicht een groen masker, waarvan de randen rood en wit geborduurd waren en waaruit kleine koffietakjes staken.


    Behalve haar hoofdtooi, die ze pas op de dag van het feest zou krijgen, was alles klaar. Vitória had haar kostuum en de bijpassende accessoires nog maar één keer aangehad om de uitwerking van het geheel te kunnen bekijken. Zo uitgedost was ze de salon binnengedanst, waar naar ze vermoedde haar ouders zich bevonden. Behalve dona Alma en senhor Eduardo was echter ook de jurist doutor Nunes aanwezig geweest. Alle drie hadden ze Vitória aangestaard alsof ze een buitenaardse verschijning was, tot dona Alma ten slotte het zwijgen had verbroken: ‘Je zou niet geloven dat je werkelijk al achttien wordt.’ Maar haar vader had sussend gezegd: ‘Vitória, dat kostuum is grandioos!’ En doutor Nunes zei uiteindelijk: ‘Ongelooflijk wat voor prachtige planten op deze fazenda gedijen.’


    Joana en Pedro konden nu elk ogenblik komen. Vitória kon het nauwelijks afwachten tot ze er waren en trippelde ongeduldig van opwinding door het huis. Veel kon ze nu toch niet meer doen. Alles wat er voor vandaag moest worden voorbereid, had ze al gedaan. In de loop van de dag zou alleen het ijs nog worden gebracht, een enorm brok uit Noord-Amerika dat zelfs door de lange scheepsreis naar Brazilië en door de rit door het gloeiende heuvelachtige binnenland slechts minimaal aan omvang zou verliezen. In een hoek van de kelder, waar het ijs zou worden bewaard, waren speciaal daarvoor wasdoeken uitgelegd en als ze voor het feest niet alles nodig hadden, zou het daar nog wekenlang goed blijven. Wat verheugde ze zich op het genot van gekoelde drankjes, op de klank van tinkelende ijsblokjes in de glazen en op het beeld van exquise gerechten die op geschaafd ijs gepresenteerd zouden worden! En wat een genot om de volgende dag je zere voeten en je zware hoofd, want met dergelijke nawerkingen moest je rekening houden, af te koelen met kleine ijsblokjes, die dadelijk smolten op je zomerwarme huid! Van die luxe zou Vitória met al haar zintuigen genieten, want pas in juli, wanneer het winter werd in Chili, kon weer op de volgende ijsleverantie worden gerekend.


    Tijdens haar rondgang zag Vitória dat de wankele stoel uit de slaapkamer van haar moeder, net als alle andere zitgelegenheden die in het huis te vinden waren geweest, naar de salon was gebracht. En als die dikke senhor Alves op die stoel ging zitten? Het ding zou het onder die last begeven!


    ‘Miranda!’


    ‘Ja, sinhá Vitória!’


    Het meisje kwam uit het vertrek ernaast.


    ‘Zorg dat dit gammele meubelstuk wordt verwijderd. Hier, zie je?’


    Vitória liet zich met een vaart op de donkerrode fluwelen zitting vallen en wiebelde zodat de stoel angstwekkend kraakte en knarste.


    ‘Hij valt bijna uit elkaar. Die stoel houdt mij nauwelijks. Stel je voor wat er gebeurt als senhor Alves erop gaat zitten.’


    Miranda giechelde: ‘Dat zou zijn verdiende loon zijn.’


    ‘Toe zeg!’ Maar Vitória kon ook haar lachen niet houden. Ja, dat zou zijn verdiende loon zijn. ‘Waarschijnlijk zal hij sowieso niet veel zitten. Hij zal de meeste tijd wel aan het buffet doorbrengen. Maar toch, die stoel moet weg. Zeg Humberto dat hij hem meeneemt naar de werkplaats. Misschien lukt het hem zelfs nog het ding voor overmorgen te repareren.’


    Miranda knikte en verdween. Op dat moment hoorde Vitória buiten een koets voorrijden. Ze pakte haar rok op en liep zo snel ze kon naar de deur.


    Joana leek een beetje moe van de reis, maar ze straalde over haar hele gezicht toen ze Vitória zag. Ook Pedro verheugde zich erover weer op Boavista te zijn.


    ‘Joana, Pedro, eindelijk! Wees niet verbaasd hoe het er hier uitziet. We hebben het hele huis op zijn kop gezet om voor de grote invasie gewapend te zijn,’ deelde Vitória mee terwijl ze het tweetal voorging.


    Toen ze in de salon aankwamen, liet Joana zich neervallen op een van de stoelen die tegen de muur op een rij stonden en keek met grote ogen om zich heen: ‘Het is… geweldig! Van buiten is Boavista al indrukwekkend, maar het verraadt niet wat je hier binnen te wachten staat. Ik had het me allemaal veel rustieker voorgesteld.’


    Haar blik gleed van de elegant behangen wanden en het fijne stucwerk naar de prachtige rozet met in het midden een reusachtige kroonluchter. Daarna boog ze zich voorover om door de open deur een blik in het aangrenzende vertrek te werpen. ‘Fantastisch!’ Joana stond op, liep naar de eetkamer ernaast en keek ook daar verbaasd om zich heen. Anders dan in de salon, waar slechts hier en daar een klein schilderij hing, waren de nissen hier met trompel’oeil-beschilderingen versierd die idyllische landschappen en jachtscènes in pastelkleuren voorstelden. Door die wandversiering kreeg het vertrek iets dromerigs, sprookjesachtig.


    ‘Normaal gesproken ziet het er allemaal heel anders uit,’ zei Vitória. ‘Wacht maar af tot je het vertrek in zijn normale toestand ziet. Zo, met die opgerolde tapijten, de bijeen geraapte stoelen en de kale tafels, biedt het geheel eerder een wat troosteloze aanblik.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’ Joana was blijkbaar de inspanningen van de reis al vergeten, want ze draaide overmoedig in het rond en liet daarbij haar rok opwaaien. ‘Ach, Vita, ik kan het nauwelijks geloven dat ik op een dag de vrouw des huizes zal zijn in zo’n chic huis.’


    Wat?! Had ze dat goed gehoord? Vitória staarde Joana met open mond aan. Natuurlijk, zo ver had ze nog helemaal niet gedacht: ooit zou Pedro de baas op Boavista zijn en zou zijn vrouw het hier voor het zeggen hebben. Zij, Vitória, die op de fazenda was opgegroeid, die zich jarenlang om alles had bekommerd, die met haar hele hart van Boavista hield, zou dan tot een randfiguur worden gedegradeerd. Als getrouwde vrouw zou ze als logé welkom zijn, als ongetrouwde zuster en schoonzuster zou men haar hier hoogstens dulden wanneer ze de verzorging van haar oude ouders op zich nam.


    ‘Vita, neem me niet kwalijk. Ik heb er niet bij nagedacht. Ik…’


    ‘Het is in orde, Joana. Je hebt gelijk. Ik heb daar alleen nog nooit bij nagedacht en de gedachte is voor mij net zo nieuw en onwezenlijk als voor jou. Maar Boavista is immers groot genoeg voor ons allemaal.’


    Klopte dat werkelijk? Natuurlijk, er was plaats genoeg. En aan werk ontbrak het ook niet, zodat ieder zijn eigen plekje zou kunnen vinden. Maar wilde ze dat wel? Wilde ze wel dat Pedro en zijn vrouw het voor het zeggen zouden hebben, hoe graag ze die beiden ook mocht? Wilde ze zich daarin schikken zoals ze zich nu in de wil van haar vader moest schikken?


    ‘Voilà, een glas limonade!’ Pedro wekte haar uit haar sombere gedachten. ‘Aangezien jij ons niets te drinken hebt aangeboden, heb ik die plicht maar op me genomen. Op ons!’


    ‘Op ons,’ herhaalden Joana en Vitória als uit één mond. Ze lachten elkaar toe.


    ‘Ik denk niet dat het bij deze overeenstemming zal blijven,’ zei Joana knipogend tot Vitória.


    Pedro had weliswaar de indruk dat de twee jonge vrouwen het over iets hadden wat hem niet aanging, maar hij stemde met zijn verloofde in: ‘Daar ben ik van overtuigd. Jullie lijken veel meer op elkaar dan jullie denken.’


    Was dat zo? En was dat positief? Maar voordat Vitória over de diepere betekenis van deze vaststelling kon nadenken, kwam Miranda de kamer binnengehold.


    ‘Snel, sinhá. Daar is het ijs!’


    Na het avondeten, dat voor de familie aanleiding was geweest om verdere details voor het feest te bespreken, gingen Joana en Vitória vroeg naar hun kamer. Ze wilden elkaar hun kostuums laten zien en controleren of er nog iets voor verbetering vatbaar was. Joana trok een eindeloze baan goudkleurige zijde uit haar koffer en wikkelde dat om haar lichaam.


    ‘Je wilt toch niet als haremdame gaan?’ vroeg Vitória. ‘Ik geloof niet dat je daarmee een goede indruk op dona Alma zou maken.’


    ‘Nee, wacht maar af.’ Joana schikte de zijde om haar hoofd, toen liep ze naar de kaptafel. ‘Heb jij lippenstift?’


    ‘Ja, in dat zilveren bekertje rechts naast de spiegel.’


    Toen Joana zich weer had omgedraaid, herkende Vitória het kostuum. Joana had een rode punt op haar voorhoofd getekend, direct boven haar neus.


    ‘Jullie gaan als maharani en maharadja!’


    ‘Je hebt het geraden. Als ik de sandalen en de gouden sieraden bij de sari draag en zwarte eyeliner op heb, zul je me voor een echte Indiase houden. En Pedro met zijn tulband en zijn sabel lijkt werkelijk een rasechte maharadja.’


    ‘Schitterend! Hoe zijn jullie op het idee gekomen?’


    ‘Wist je niet dat mijn familie vroeger in de kolonie Goa heeft gewoond? We hebben thuis een hele kist vol kleren, versierselen, sieraden, muziekinstrumenten en prullaria uit India. Mijn ouders komen ook als Indiërs verkleed.’


    Vitória was nieuwsgierig naar Joana’s ouders, Pedro’s toekomstige schoonouders. Ze zouden morgen aankomen en ook op Boavista overnachten. Nog veel nieuwsgieriger was ze echter naar een paar andere gasten. Of beter gezegd, naar één gast.


    ‘Wie hebben jullie verder nog uitgenodigd, jij en Pedro? Ken ik daar iemand van?’


    ‘Pedro’s vrienden komen, die ken je al. Ikzelf heb behalve mijn familie alleen nog twee heel goede vrienden uitgenodigd. Mijn oudste vriendin Gabriela en mijn buurjongen Conrado met wie ik als het ware samen ben opgegroeid. Ik weet zeker dat jij die twee zult mogen.’


    ‘Hebben jullie ook León Castro uitgenodigd?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Ach, zomaar. Ik lees veel van hem in de krant. Hij heeft tamelijk revolutionaire ideeën.’


    Joana onderdrukte een fijn lachje. ‘Je verzwijgt me toch niets?’


    Vitória draaide Joana de rug toe en deed alsof iets in haar klerenkast haar belangstelling had: ‘Nee.’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik heb helemaal het recht niet om je zo in het nauw te drijven. Maar als je iemand nodig hebt die kan luisteren en haar mond kan houden, dan kun je altijd bij me terecht.’


    Vitória draaide zich met een ruk om en keek Joana recht aan: ‘Brengt hij de Zwarte Weduwe mee?’


    ‘Nu, hij zou ertoe in staat zijn, maar nee, dat geloof ik niet. Ik weet zeker dat hij al zijn aandacht aan jou wil kunnen besteden.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hoe ik daar op kom, lieve Vita? Ik heb jullie in de schouwburg gezien. Het is overduidelijk dat die man helemaal weg van je is.’


    Lieve help! Had de rest misschien ook iets gemerkt? Iedereen behalve zijzelf? En klopte het wel? Misschien was Joana’s fantasie op hol geslagen, misschien was zij een van die vrouwen die altijd en overal romantische verwikkelingen meenden te zien, zelfs daar waar in de verste verte niets was?


    Joana scheen haar gedachten te kunnen lezen. ‘Nee, dat verbeeld ik me niet. En wees maar niet bang, de rest was veel te zeer met zichzelf bezig om iets te merken.’


    ‘Ach, was het maar waar,’ fluisterde Vitória en noch zijzelf, noch Joana twijfelde er ook maar in het minste aan dat dat niet op het gebrek aan opmerkingsgave van de rest sloeg.


    De dikke senhor Alves en zijn niet minder corpulente vrouw waren de eerste gasten. Ze hadden zich als Hans en Grietje verkleed en zagen er met hun roodbeschilderde wangen en met hun puntmutsjes nog belachelijker uit dan in hun normale kleren. Maar Vitória moest toegeven dat ze in ieder geval de moed tot lelijkheid hadden en het ontbrak hun ook niet aan een goed humeur. Waarschijnlijk waren ze thuis en onderweg al voortdurend in lachen uitgebarsten als ze elkaar aankeken.


    ‘Hans en Grietje, welkom! Hier hoeven jullie niet langer honger te lijden, jullie hebben het peperkoekhuisje gevonden en de heks is niet thuis!’ waren de woorden waarmee Vitória de gasten onthaalde.


    ‘Is er ook een kopje koffie te krijgen, of hangt dat nog aan de struik?’ vroeg senhor Alves terwijl hij steelse blikken wierp op de bessen aan Vitória’s rok.


    ‘Komt u nu maar binnen,’ drong dona Alma aan, die ook bij de deur stond om de gasten te verwelkomen. Ze had zich als tsarina verkleed en met de hermelijn, waaronder ze in de zomerhitte dreigde te bezwijken, ook de trotse houding van een Russisch heerseres aangenomen. Ze had geen gevoel voor het soort humor dat het echtpaar Alves erop nahield. Als zij haar zin had gekregen, had het feest een bepaald thema gehad waardoor alle gasten ertoe gedwongen waren geweest zich vorstelijk uit te dossen.


    Een neger, die net als alle andere slaven als Moor was verkleed – ze droegen allemaal rood-groene tulbanden, rode puntschoenen, groene pofbroeken en een rood-groen gestreepte buis – kwam met een dienblad langs waarop met champagne, wijn, water en vruchtensappen gevulde glazen stonden. De Alves pakten elk een glas champagne en proostten zowel op zichzelf als op hun gastheren en -vrouwen. Toen viel hun oog op het buffet dat ze direct daarop aan een kritisch onderzoek onderwierpen.


    ‘Vreselijke mensen,’ beklaagde dona Alma zich. ‘Ik ken hen al bijna dertig jaar en ze worden met het jaar infantieler.’


    ‘Mama, het is carnaval, laat ze toch.’


    Gelukkig namen op dat moment Esmeralda en haar klokkenluider, van wie Vitória de ware identiteit niet direct herkende, dona Alma in beslag. En toen kwam als op een heimelijk afgesproken signaal plotseling iedereen tegelijk. Eufrásia verkleed als madame de Pompadour met haar Zonnekoning Arnaldo, Rogério, die als Christophorus Columbus een uitstekend figuur sloeg, de weduwe Almeida als oudste en lelijkste Assepoester die men zich maar kon voorstellen, Edmundo, die het enige mooie waarover hij beschikte, zijn slanke lichaam, onder een monnikspij had verborgen, João Henrique de Barros met zijn vader, die allebei als kapitein van een Portugees fregat optraden, Florinda, een oude schoolvriendin, die zich als Jeanne d’Arc verkleed had, de notaris Rubem Leite met zijn vrouw, hij in ridderuitrusting, zij als jonkvrouw, de Sobrals en hun vier halfvolwassen kinderen, die in overeenstemming met hun villa met pilaren als een familie uit het Noord-Amerikaanse Virginia uit de jaren dertig was gekleed, Pedro’s chef, de comissionista Fernando Ferreira als musketier met hangwangen, Rubem Araújo en zijn zwangere vrouw Isabel allebei in de gewaden van een Arabische sjeik, waarschijnlijk om de aandacht van haar positie af te leiden, de arts doutor Vieira in het originele kostuum van arts, maar tenminste als eentje uit de middeleeuwen. Aaron Nogueira, die zich min of meer overtuigend als Chinees had verkleed, en Pedro’s collega Floriano de Melo met zijn vrouw Leonor als armere maar in ieder geval historisch correcte versie van Lodewijk XV en madame de Pompadour.


    Er heerste een enorme verwarring, maar iedereen was in een uitstekend humeur en de bonte mengeling kostuums zorgde in ieder geval voor veel plezier. Vitória had als koffiestruik verreweg het opvallendste en fantasievolste kostuum en ze werd dan ook met complimenten overladen. In de algehele drukte viel het niemand op dat ze langzamerhand nerveus werd.


    Hemel, wat was ze toch een domme gans! Ze hadden de mensen om acht uur uitgenodigd en het was nog maar negen uur! Er ontbraken nog diverse gasten, dus er bestond helemaal geen reden om ongerust te worden. Echt leuk werd het feest sowieso pas later, wanneer iedereen genoeg gegeten en voldoende alcohol had genuttigd, wanneer de ouderen zich terugtrokken en de jongeren eindelijk dansen en flirten konden zoveel ze wilden.


    ‘Vita, je bent een schitterende koffiestruik, maar geef toe dat ik ook niet slecht ben, in ieder geval duidelijk eleganter dan die senhora de Melo.’


    ‘Je ziet er geweldig uit, Eufrásia. En Arnaldo ziet er onwaarschijnlijk levendig uit.’


    ‘Hoezo levendig?’


    ‘Wist je niet dat de Zonnekoning, Lodewijk XIV, allang dood was toen madame de Pompadour maîtresse van de koning werd? Van zijn zoon…’


    ‘Wat maakt dat nu uit? Het gaat erom dat we er goed uitzien, toch? À propos, wie is die kerel in dat malle kostuum met die vleugels? Wat een aantrekkelijke man.’


    ‘Dat is Carlos, de broer van mijn schoonzus in spe. Hij is ingenieur en experimenteert met vliegmogelijkheden. Stel je voor, hij is ontzettend ontwikkeld en gelooft desondanks dat de mens ooit in staat zal zijn om te vliegen, in vliegmachines.’


    ‘Wat een dwaas! Ach, nu ik erover nadenk, zo interessant vind ik hem ook weer niet.’ Eufrásia nipte van haar glas en wierp Vitória een doordringende blik toe. ‘Ik weet niet, je bent vandaag zo anders dan anders. Is vandaag misschien de dag waarop Columbus het onbekende continent zal betreden?’


    ‘Ik weet niet wat Columbus van plan is. Maar de exotische planten zijn niet van plan zich uitgerekend vandaag door hem te laten ontdekken.’


    ‘Dan niet. Maar in jouw plaats zou ik Rogério’s aandringen langzamerhand belonen. Jullie zijn toch praktisch al man en vrouw. Iedereen in Vale weet dat jullie voor elkaar bestemd zijn en zullen trouwen. Je hoeft jullie alleen maar te zien dansen.’


    ‘Klets niet zo, Eufrásia. Ik dans graag met hem, ja, maar daarom hoef ik toch niet meteen met hem te trouwen?’


    ‘Weet jij een betere? Een mooiere, verstandigere en rijkere man die bovendien nog onsterfelijk verliefd op je is?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Vertel me niet dat je nog steeds aan die León denkt!’


    ‘Misschien.’


    ‘O, Vita! Ik kan niet geloven dat je zo dom bent!’


    ‘Geloof wat je wilt.’


    ‘Wat staan jullie hier met elkaar te fluisteren? Kom liever mee naar de tent, daar is iets loos!’ Florinda was hen van achteren genaderd en Vitória hoopte van ganser harte dat ze niets van het gesprek had gehoord. Florinda was de ergste roddelaarster uit de wijde omtrek.


    ‘Kom, anders lopen we het beste nog mis,’ spoorde ze haar beide oude schoolvriendinnen aan. ‘Er is een slaaf opgedoken in vuile werkkleren en met blote voeten die zich aan de champagne te goed doet. Rogério en Arnaldo hebben geprobeerd hem eruit te smijten, maar hij houdt vol dat hij uitgenodigd is. Misschien gaan ze zo wel vechten,’ zei Florinda triomfantelijk.


    Vitoria had er een vermoeden van wie de onruststoker was. Alleen León had het lef op een feest waar het wemelde van de fazendeiros als slaaf te verschijnen. Maar hoe was hij in godsnaam ongemerkt in de tent gekomen? Kon hij zich niet net als alle andere gasten aan de deur melden en eerst de gastheer en -vrouw begroeten?


    Toen Eufrásia, Florinda en Vitória in de feesttent kwamen, was de zaak al opgehelderd. Pedro had de ‘slaaf’ als León Castro geïdentificeerd en Arnaldo, Rogério, Pedro en León stonden nu gebroederlijk bij elkaar en hieven het glas op het misverstand. Rogério vond het een oerkomisch voorval en lachte luidkeels terwijl hij León op de schouder klopte vanwege zijn gelukte streek. Arnaldo daarentegen, Eufrásia’s verloofde, keek ontzet. ‘Hoe kun je nu verdorie op het idee komen je als slaaf te verkleden!’ zei hij opgewonden. ‘Zonnekoning, zijn wij in uw glans niet allemaal slaven?’ probeerde Pedro de discussie te beëindigen. ‘Aha, daar komt net de maîtresse van uw zoon, haar zal het wel lukken u te kalmeren.’


    Arnaldo begreep de toespeling niet, maar snapte dat Eufrásia werd bedoeld. Zijn gezicht ontspande zich.


    Ook de andere mannen keken nu in de richting waaruit de drie vriendinnen kwamen. Rogério trok zijn schouders naar achteren, Pedro knikte hen vriendelijk toe. Alleen bij León trad er geen enkele verandering op in zijn houding of in de uitdrukking op zijn gezicht. Pas toen Vitória naar hem toe kwam en hem de hand reikte, liet hij een minzaam lachje zien.


    ‘Senhor Castro, u hebt werkelijk nog slechtere manieren dan een veldslaaf, of is dat onderdeel van uw kostuum?’


    ‘Sinhazinha, ik erken dat het uiterst onbeleefd was met de heren te proosten nog voor ik u begroet heb. Maar ik kon het gewoonweg niet laten deze scherts op te voeren. Neem me niet kwalijk.’


    Vitória was een seconde te laat met haar antwoord. ‘Natuurlijk neemt ze u dat niet kwalijk. Vita, stel je ons eindelijk deze heerlijke slaaf voor? Waar heb je die verdorie op de kop getikt?’ drong Eufrásia zich tussen hen beiden.


    León lachte en gaf Eufrásia een hand. Vitória maakte hen beiden met elkaar bekend en stelde León toen aan Florinda voor, die de hele scène sprakeloos had gevolgd. Wat een beeldige man! En haar beide vriendinnen voerden zo’n frivool gesprek met hem!


    ‘Na deze schrik hebben we wel een hapje verdiend. Kom mee naar het buffet voordat senhor Alves alles heeft geplunderd,’ spoorde Pedro het groepje aan.


    Op weg naar de lange tafel, waarop een overvloed aan exquise delicatessen uitgestald was, moesten ze zich een weg banen door de menigte zodat de groep uit elkaar viel. Voorop liepen Rogério en Pedro, een stukje achter hen volgden Arnaldo en Florinda, argwanend bekeken door Eufrásia, die haar verloofde niet graag alleen in gezelschap van andere vrouwen liet. Maar deze keer had ze geen keus als ze niets wilde missen van wat zich tussen Vita en León afspeelde. Ze liep vlak achter hen beiden, maar ze kon niet verstaan wat León zei toen hij zich naar Vitória over boog.


    Vitória had geen trek meer. Al dagen had ze zich op het feestmaal verheugd, zich het genot van fazant, wildschotel, kalfsragout, vis in aspic en filet voorgesteld, zich de geur van soep van eekhoorntjesbrood, groenterisotto, maïspannenkoekjes en maniokpuree voor de geest gehaald en van frambozensoufflé, chocoladetaart, kaneelcrêpes en vanillecrème gedroomd. En nu brak het koude zweet haar al uit bij de aanblik van de meer dan rijk beladen tafel. Ze zou geen hap door haar keel kunnen krijgen, niet zolang León zich in de buurt bevond en haar hartslag zulke capriolen maakte.


    ‘Vita, laten we hier verdwijnen,’ had hij haar toegefluisterd.


    Niets liever dan dat, maar hoe? Eufrásia week niet van haar zijde en als gastvrouw kon Vitória er niet zomaar vandoor gaan. Maar toen verscheen Joana en gaf Vitória en León een excuus om de tent te verlaten: ‘Je moeder zoekt je.’


    ‘Aha, die mooie dona Alma. Vitória mag ik u begeleiden om eindelijk ook mevrouw uw moeder te begroeten?’ had León schijnheilig gevraagd. En weg waren ze terwijl Eufrásia, die door Joana in een gesprek over de nieuwste haarmode was verwikkeld, hen verbluft nakeek.


    In de overdekte gang naar het huis nam León Vitória bij de hand en boog van de met fakkels verlichte weg af. Hand in hand slopen ze over de binnenplaats, waar op dat moment geen mens te bekennen was. Vitória had het idee dat hun voetstappen op de zanderige grond zo luid knarsten dat het in het huis te horen was. Haar hart klopte in haar keel. Toen ze bij de kruidentuin aankwamen, heerste er slechts inktzwarte nacht om hen heen. Het licht van de fakkels reikte niet tot hier en voor de maan waren dikke regenwolken geschoven. De lucht was zwoel en doordrenkt van de geur van de komende regen en van de weelderige, groen gekleurde natuur.


    ‘Hopelijk begint het niet te regenen,’ zei Vitória en voelde zich daar ongelooflijk dom bij.


    ‘Wilt u werkelijk met me over het weer praten? Ik heb een beter idee.’ En hij liet Vitória staan en liep naar een plantenbak. ‘Ah, net op tijd.’ León haalde een fles champagne achter de bak vandaan en voelde eraan. ‘Niet meer ijskoud, maar nog goed te drinken.’


    Vitória keek stomverbaasd toe. Hij had aan alles gedacht. Hij toverde twee glazen tevoorschijn, ontkurkte de fles en schonk hen in.


    ‘Op het betoverendste gewas ter wereld!’


    ‘Op de onbetaalbaarste slaaf ter wereld.’


    Ze klonken en keken elkaar diep in de ogen. Geen van beiden waagde het dit betoverende moment met woorden te verbreken. Vitória wendde als eerste haar blik af. Ze keek naar haar glas, dronk het toen in één slok leeg. León glimlachte toegeeflijk, zei echter nog steeds geen woord. Ze hield hem haar glas voor opdat hij het nog eens vol zou schenken. Zwijgend voldeed hij aan haar onuitgesproken wens, nog steeds bij zichzelf glimlachend.


    ‘León…’


    Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich over het onopgevoede gedrag van een kind verbaasde dat een gesprek van volwassenen onderbreekt, maar daarbij door zijn onschuldige manier van doen geen boosheid opwekt. Hij zette zijn glas op de grond, pakte met beide handen Vitória’s masker beet en trok het voorzichtig weg. Een paar seconden leek hij gehypnotiseerd door haar ogen die hem half angstig half uitdagend fixeerden.


    ‘León…’


    ‘Sst.’ Deze keer hield hij zijn wijsvinger voor zijn mond om haar te beletten nog meer te zeggen. Toen trok hij haar naar zich toe en gaf haar een kus.


    En wat voor een! De koude en de warme rillingen liepen Vitória over de rug bij de druk van zijn lippen op de hare. Ze deed haar ogen dicht en gaf zich volledig over aan zijn omarming, aan de stevige greep van zijn handen om haar taille en op haar rug. Ze sloeg als een drenkeling haar armen om hem heen en ze wenste dat dit ogenblik eeuwig zou duren. Geen man had haar ooit zo gekust, bij niemand had ze tot op dit moment de behoefte gevoeld zich te laten vallen en zich geheel over te geven. Vitória’s benen voelden wankel aan; nog nooit eerder had ze zich zo zwak gevoeld, en tegelijkertijd zo sterk!


    Ze voelde Leóns hand naar haar hals omhoogglijden om met haar haar te spelen. Hij zou haar kapsel ruïneren, maar dat kon haar niets schelen. Haar hoofdhuid kriebelde onder zijn aanraking.


    Met een ruk maakte Vitória zich uit de omhelzing los. Ze had voetstappen gehoord.


    ‘Wat…?’


    Deze keer was zij degene die hem met een gebaar te kennen gaf niets te zeggen. Ze luisterde ingespannen, maar er was niets meer te horen.


    ‘Ik had het gevoel dat we gezelschap zouden krijgen,’ zei ze zachtjes tegen León. ‘Laten we liever weer teruggaan.’


    ‘Wat bent u wreed. Ik wilde net van uw kostelijke vruchten snoepen.’


    ‘O, maar het is nog lang geen oogsttijd.’


    ‘En ik dacht dat ze al overrijp waren.’


    Gelukkig kon León in het donker niet zien hoe Vitória bloosde.


    ‘Ik sta u echter toe straks met mij te dansen. Komt u nu.’


    ‘Wacht even.’ León pakte Vitória, die al weg wilde gaan, bij de hand en hield haar tegen. ‘Ik heb nog een geschenk voor u.’ Hij greep onder zijn grof linnen hemd en haalde een ketting tevoorschijn waarvan hij een hangertje losmaakte. Hij gaf het Vitória. Ze nam het stilzwijgend aan en probeerde in het donker te ontdekken wat het was.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Bekijkt u het in het licht. Ik wil uw gezicht zien wanneer u ziet wat het is.’


    ‘Laten we dan snel gaan, ik brand van nieuwsgierigheid.’


    Vitória liep zo zachtjes terug als ze gekomen was. León volgde haar stil. Toen ze bij het huis kwamen, hoorden ze applaus en gejoel. O nee, ze had de officiële aankondiging van Pedro’s verloving gemist!


    Terug op het feest kon ze niet vatten wat ze enkele momenten daarvoor had beleefd. Die plotselinge intimiteit tussen haar en León leek net een droom. Maandenlang had ze hem niet gezien, en dan komt hij gewoon en kust haar alsof het de normaalste zaak van de wereld is. En misschien was dat het ook wel. Waren ze in gedachten niet allang een verliefd paar? Hoe vaak had ze zich voorgesteld hoe hij haar in zijn gespierde armen zou nemen, hoe zijn sterke handen zacht over haar huid zouden strijken, hoe zijn blik haar van top tot teen zou liefkozen? Toegegeven, in haar verbeelding waren hun ontmoetingen beschroomder geweest, timider. Daarin waren eerst vele verstolen aanrakingen en subtiele aanduidingen nodig geweest voordat aan verdere vertrouwelijkheden ook maar viel te denken, en vele kleine tekenen van verliefdheid voordat een kus binnen het bereik der mogelijkheden lag.


    Nu was het anders gelopen, maar het maakte Vitória niet uit. Wanneer hij haar het hof had gemaakt zoals zij onder andere omstandigheden had gehoopt, zouden ze nu niet verder zijn geweest dan een vluchtige aanraking van de hand. Ze zagen elkaar zo zelden en ze hadden zo weinig gelegenheid om bij elkaar te zijn dat León er goed aan had gedaan haar gewoon te overvallen.


    De muziek, de vele mensen in hun kleurrijke kostuums en het felle licht riepen Vitória weer in de werkelijkheid terug. Pedro en Joana hadden het bal geopend en langzamerhand voegden andere paren zich bij hen. Eduardo en dona Alma boden een vrolijke aanblik als tsarenpaar en in de armen van haar man scheen dona Alma op wonderbaarlijke wijze van haar kwalen te zijn genezen. Ze danste als een jonge vrouw en bewoog zich vol gratie. De tsaar keek zijn tsarina zo verrukt aan dat Vitória zich er bijna voor schaamde. Hoe konden haar ouders zo verliefd doen? Bij god, wat onbetamelijk voor mensen van hun leeftijd.


    Ze liep op een groepje mensen toe bij wie ook Aaron stond. Die arme kerel. Ze had hem vreselijk verwaarloosd en dat terwijl hij haar al de hele avond met zijn ogen volgde.


    ‘Aaron, eindelijk sta ik tot uw beschikking! Wat heeft u voor nieuws uit het Rijk van het Midden?’


    ‘Maar, Vita, weet u dan niet dat ik een Chinees uit Californië ben? Ik heb het geboorteland van mijn voorvaderen nooit gezien.’


    ‘Dat is tragisch.’


    ‘En, heeft u zin in een dansje zodat ik mijn treurige, ontwortelde bestaan kan vergeten?’


    ‘Graag.’


    Aaron kon zijn geluk niet op. Vitória schonk hem de gunst van haar eerste dans! Hij nam haar bij de hand en voerde haar naar de dansvloer. Ze vormden een komisch paar: die Chinees met zijn lange, zwarte vlecht en de stralende koffiestruik, maar ze harmonieerden goed. Aaron was nu niet direct een geboren danser, maar hij kon maat houden en leidde haar zelfverzekerd.


    Vitória keek steeds weer naar haar ouders, die haar van hun kant niet opmerkten. Mijn god, straks gingen ze elkaar misschien zelfs nog kussen!


    Toen de band een nieuwe melodie begon te spelen, kwam Rogério op haar af. ‘Staat u mij toe?’ vroeg hij Aaron en hij loste hem af.


    O, wat een verschil! In Rogério’s armen voelde ze zich zo licht als een veertje en hij wervelde haar zo temperamentvol in het rond dat ze niets anders om zich heen meer waarnam dan een eindeloze strook vervagende kleuren die steeds sneller aan haar voorbijtrok.


    ‘Is het geen schitterend paar?’ vroeg Eufrásia haar Arnaldo veelbetekenend, in de hoop dat hij haar ook zo zwierig over de dansvloer zou laten glijden. Maar de Zonnekoning was al dronken en kon zich nauwelijks meer staande houden.


    ‘Ja, als voor elkaar geschapen,’ antwoordde Florinda in zijn plaats. Ze stond vlak achter hen en verstopte zich voor de heren die op het idee zouden kunnen komen haar ten dans te vragen. Niet dat het er zo veel waren, zoals ze spijtig vaststelde.


    Na die dans laste Vitória een pauze in. Ze had het verschrikkelijk warm en ze had dorst. Als op commando kwam Edmundo met een glas champagne aangerend.


    ‘Vita, drink iets. Je lijkt helemaal uitgeput.’


    Vitória giechelde. Had hij bij het laatste feest niet hetzelfde gezegd? En bij dat daarvoor? Ze pakte het glas aan en dronk zo begerig dat ze zich bijna verslikte. Lieve hemel, ze moest zich werkelijk een beetje beheersen. Ze wilde eigenlijk nog iets langer van het feest genieten, ze was tenslotte jarig.


    ‘Kom!’ hoorde ze plotseling León zeggen. Hoe had hij weer zo ongemerkt naderbij kunnen sluipen? Die man had waarachtig iets van een kat. Hij nam haar het glas uit de hand, zette het op het dichtstbijzijnde tafeltje en lachte naar haar. ‘Ik wil met u dansen zolang u daartoe nog in staat bent.’


    Edmundo keek hen beiden gekwetst na. Maar wat hij toen zag, verzoende hem weer enigszins met de vernedering die hij zojuist had ondergaan. De man danste zo goddelijk met Vita dat Rogério bij hem vergeleken gewoonweg een stumper leek. León had Vitória dichter tegen zich aangedrukt dan betamelijk was, zo dicht dat ze op de maat van de muziek tot een eenheid samensmolten. Zelfs hun verschijning, zo tegengesteld als hun kostuums waren, veranderde daar niets aan. León, op blote voeten en in lompen gehuld, drukte Vitória, die er van top tot teen prachtig uitgedost uitzag, zo innig tegen zich aan dat het niet alleen haar de adem benam, maar ook iedereen die getuige was van deze schandalige dans.


    De ouderen waren pijnlijk getroffen: die man was immers half naakt met zijn rafelige broek die nauwelijks tot onder zijn kuiten reikte en met het versleten hemd dat een heel stuk van zijn borst liet zien! Eufrásia daarentegen raakte helemaal opgewonden van de aanblik van het paar; ze had nog nooit eerder een dans gezien die zo’n dierlijke vitaliteit, zo’n onverhulde begeerte uitstraalde. Joana was verrukt: eindelijk bekenden die beiden openlijk hun gevoelens voor elkaar, zij het dat de manier waarop nogal demonstratief was. En Aaron was gewoon verdoofd van de schok die het erkennen van de simpele waarheid hem bezorgde: Vitória en León waren voor elkaar bestemd.
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    Het feest was een grandioos succes, tenminste voor de gasten. Zelfs in Vale, waar overvloed en rijkdom niets bijzonders waren, zou dit feest iedereen nog lang in herinnering blijven. Niet alleen het eten, de drank, de muziek, het programma, de decoraties en de kostuums waren eersteklas geweest, ook de gespreksstof die er geboden was, was de opwindendste sinds lange tijd. Hoe vaak kwam het voor dat een sinhazinha zich ten overstaan van alle gasten zodanig liet gaan, nog wel in de armen van een man die geen koffiebaron vrijwillig tot zijn huis zou toelaten? Hoe vaak werd men getuige van zo’n openlijke rivaliteit tussen twee mannen om de gunst van een mooie vrouw? Rogério Vieira de Souto zou tenslotte bijna een gevecht met León Castro zijn begonnen wanneer die hem de gelegenheid had geboden en zijn vrienden niet hadden ingegrepen. Heerlijk!


    Maar ook anderen hadden voor niet minder spannende roddelpraatjes gezorgd: de verloofde van Pedro da Silva, wat een bleek schepsel. En dan de dochter van de failliete Soares. Ze had het feest met haar verloofde verlaten en nog wel alleen en niet in gezelschap van het echtpaar Pereira, met wie ze gekomen waren. Voor een fatsoenlijk meisje was een dergelijk gedrag absoluut ondenkbaar! En dan de gastvrouw zelf, dona Alma, die net zo schaamteloos met senhor de Barros had geflirt als met haar man! Nu ja, van iemand moest die dochter het toch hebben.


    ‘Goeie hemel, zo’n hoofdpijn heb ik nog nooit gehad!’


    Vitória lag in bed toe te kijken hoe Joana haar haar kapte. Hun blikken ontmoetten elkaar in de spiegel. Joana zag er rozig en wakker uit terwijl Vitória dikke ogen had en met een aanval van misselijkheid had te kampen.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat Miranda je een zakje ijs brengt,’ zei Joana terwijl ze opstond en de gordijnen opentrok.


    ‘O god, doe ze alsjeblieft weer dicht!’


    Het felle zonlicht deed Vitória pijn aan haar ogen. En het riep de herinnering aan de afgelopen nacht weer op. Nee, ze wilde veel liever nog blijven liggen en in de beschutting van de schemering nog een poosje uitstellen wat haar ongetwijfeld te wachten stond wanneer ze opstond. Wat had ze gedaan?


    ‘Het heeft geen enkele zin wanneer je doet alsof je ziek bent. Je kunt de gebeurtenissen niet ongedaan maken, dus kun je de consequenties beter meteen over je heen laten komen. Dan heb je het maar gehad.’


    ‘Wees zo lief en laat me nog een beetje slapen, oké?’ Vitória draaide zich om en trok het laken over haar hoofd. Ze was niet in de stemming om Joana’s goede raad aan te horen. Pas toen ze de deur in het slot hoorde vallen, duwde ze het beddengoed weer van zich af. Ze zweette en ze was er niet zeker van of dat alleen door de warmte kwam. Ze kon wel door de grond zakken van schaamte. Juist nu, nu ze zich met een huis vol mensen van haar beste kant had moeten laten zien, moest ze zich als het eerste het beste hoertje gedragen. Wat zouden Joana’s ouders wel niet denken? En de Esteves, die ook op Boavista overnacht hadden?


    Anderzijds: Wat een dans! Ze had eeuwig door kunnen blijven gaan en als er geen andere mensen bij waren geweest, had ze zich de kleren van het lijf gerukt en zich ter plaatse aan León overgegeven. Zijn gezicht was zo dicht bij het hare geweest dat het de omstanders moest hebben geleken alsof ze elkaar kusten. Of hadden ze elkaar echt gekust?


    Miranda kwam met het zakje ijs. Ze grijnsde vol leedvermaak. Maar zo ziek kon Vitória niet zijn dat ze niet dadelijk uitviel en liet merken daar niet van gediend te zijn: ‘Waarom grijns je zo, domme gans? En waarom breng je zo weinig ijs? Toe, schiet op, ik wil een hele emmer vol!’


    Toen het ijs kwam legde Vitória wat blokjes op haar keel, wreef haar armen ermee in en liet ze op haar benen smelten. Dat haar bed nat werd, interesseerde haar niet, de lakens waren sowieso bezweet en moesten verschoond worden. Ah, wat een verkwikking! Langzamerhand werden Vitória’s levensgeesten weer gewekt. Ze belde weer naar Miranda: ‘Breng me koffie en limonade!’


    Ze zou het meisje wel eens laten zien wat ze zich kon veroorloven. En alle anderen ook!


    Twee uur later was Vitória gewapend voor de ontmoeting met andere mensen. Weliswaar had ze nog steeds last van hoofdpijn, maar verder voelde ze zich weer menselijk. Ze had een extra mooie japon aangetrokken, haar haar netjes bijeen gebonden en een beetje rouge op haar bleke wangen gedaan. Ze vroeg zich zelfs af of ze haar bril zou opzetten, waarmee ze er zo deugdzaam uitzag, maar dat idee verwierp ze weer. Wat maakte het uit, ze mochten allemaal zien waarom de mannen om haar hun verstand verloren.


    Bovendien bevestigde ze het hangertje dat ze van León had gekregen, aan een ketting. Het was een kleine, gouden tak van een koffiestruik met witte pareltjes als bloesem en bessen van robijntjes. Een prachtig sieraad dat helemaal naar haar smaak was. Wat kende hij haar goed terwijl ze elkaar toch zo weinig hadden gezien! Vitória was helemaal weg van het geschenk en ze was zeer aangedaan dat León, die als journalist vast niet zo rijk was, zo veel geld had uitgegeven. Natuurlijk had hij haar gezicht niet kunnen zien toen ze het hangertje in het licht zag, ze was voor hem het huis binnengekomen, had het kleinood bewonderd, het snel in een zak van haar jurk laten verdwijnen en was toen direct door andere gasten in beslag genomen.


    Beneden was het stil. Vanuit de salon hoorde ze slechts het getik van de staande klok. Ze deed de deur open en zag tot haar grote verbazing dat het meeste van de troep al was opgeruimd. Alleen de meubelen moesten nog op hun plaats worden gezet, maar verder waren alle sporen van het feest verdwenen. Je zou nauwelijks geloven dat zich hier nog maar twaalf uur geleden een scène had afgespeeld die dona Alma haar waarschijnlijk nooit zou vergeven. Vitória liep verder naar de eetkamer. Hetzelfde beeld. De tafel stond zelfs alweer op zijn plaats. Hun logees hadden hier vast ontbeten, maar waar was iedereen?


    In de keuken ging Luiza met een enorm mes een ham te lijf.


    ‘Luiza, wat is er aan de hand? Het is zo spookachtig stil in huis. Je zou denken dat er van menselijk leven geen sprake was!’


    ‘Ze zijn een tochtje aan het maken. Senhor Eduardo wilde hun zijn landerijen laten zien.’


    ‘Allemaal? Ook dona Alma?’


    ‘Ja, zij ook. Ze zag er geweldig uit vandaag, zo gezond als ze lang niet meer heeft gedaan. Dat kun je van jou niet zeggen.’


    ‘Nu, ik kan je verzekeren dat ik een uitstekende gezondheid geniet, wat voor gemene geruchten je ook over mij hebt gehoord.’


    ‘Geruchten, hé?’


    ‘Ja, geruchten. Vertel eens, wat hebben ze je verteld, de andere slaven?’


    ‘Niets, ik heb alles met mijn eigen ogen gezien. Toen je op zo’n onmogelijke manier met senhor Castro aan het dansen was, heeft Miranda mij snel gehaald zodat ik het zelf kon zien. En weet je wat ze zei? Dat de sinhazinha het elk moment met die man zou doen. Ja. En weet je wat ik dacht toen ik jullie zag? Dat je het elk moment met die man zou doen.’


    ‘Mijn god, Luiza. Jij bent veel te oud om dat te begrijpen. Tegenwoordig dans je zo, ook anderen hebben zo close gedanst, het heeft niets te betekenen.’


    ‘Niets te betekenen, ts, ts.’


    ‘Hou op. En, hebben ze gezegd wanneer ze terug zouden zijn?’


    ‘Uiterlijk voor het avondeten, je hebt nog een paar uur de tijd om je te schamen.’


    ‘Dat ben ik in geen geval van plan. Ik ga zwemmen. Pak maar een kleine picknickmand voor me in. Ik ben ervan overtuigd dat er nog meer dan genoeg over is van gisteravond.’


    Met de mand die Luiza had ingepakt, slenterde Vitória naar haar lievelingsplekje. Het lag ongeveer een kwartier lopen van het huis verwijderd. De Paraíba do Sul maakte hier een kleine bocht die een soort vijver vormde. Er stond geen sterke stroming, het water was net diep genoeg om in te zwemmen, maar je kon er nog staan. Vitória was echter niet van plan in het water te gaan staan, de bodem was bedekt met glibberige modder en akelige planten die ze liever niet met haar voeten aanraakte. Behalve aan één kant was de plek met bomen en struiken omgeven die Vitória tegen nieuwsgierige blikken afschermden. Weliswaar was het niet erg waarschijnlijk dat hier iemand opdook, maar ze voelde zich meer op haar gemak wanneer ze niet al van verre te zien was.


    Zij en haar broer hadden leren zwemmen van een indiaan. Nadat Pedro als kleine jongen bijna was verdronken, had haar vader de enige man op Boavista die kon zwemmen, van werken vrijgesteld om ook zijn kinderen die kunst bij te brengen. Eduardo was niet bereid een kind te verliezen aan deze wildernis, waarin het wemelde van gevaarlijke stromen. En hij was ook niet van plan zijn kinderen alleen aan hun ama toe te vertrouwen. Hij wist dat het een sport voor hen zou zijn aan haar wakend oog te ontsnappen. Na langdurige discussies met zijn vrouw had ze er ten slotte mee ingestemd dat haar kinderen zwemles kregen, hoewel ze tot op de dag van vandaag van mening was dat een goed opgevoed mens niets in het natte element had te zoeken.


    Behalve haar ondergoed trok Vitória al haar kleren uit. Toen keek ze om zich heen, maar kon echter op een paar grazende paarden in de verre omtrek na niemand ontdekken die haar kon gadeslaan. Snel ontdeed ze zich van haar hemdje en haar slip, die tot haar knieën reikte en helemaal van kant was, en sprong in het water. Naakt zwemmen was toch zo bevrijdend, niet te vergelijken met zwemmen in dat lastige ondergoed dat zwaar werd in het water, en als je weer op het droge stond, belemmerde het je in je bewegingen omdat er zich lucht onder verzamelde en het bleef aan je lichaam plakken en kriebelde. Vitória deed een paar krachtige slagen en voelde hoe een enorme last van haar afviel. Je kon een kater toch nergens zo goed mee verdrijven als met een sprong in het koude water! Ze maakte haar haar los en ging kopje-onder. Ze genoot ervan hoe het haar zwaar en glad op haar rug bleef liggen als ze weer bovenkwam.


    Een paar minuten later stapte Vitória uit het water. De zon brandde te erg en ze had uit pijnlijke ervaringen met zonnebrand op haar neus en schouders geleerd dat ze zich op deze tijd van de dag niet te lang in de rivier kon ophouden. Ze wreef zich droog met een handdoek en wikkelde hem om haar lichaam, pas wanneer haar haar droog was, zou ze zich aankleden. Toen spreidde ze een deken uit op het gras, ging erop zitten en onderwierp de inhoud van de mand aan een onderzoek. Ze stierf van de honger! Gisteravond had ze nauwelijks iets gegeten en vanmorgen toen ze opstond had ze ook weinig trek gehad. Des te meer rammelde haar maag nu. Luiza had brood, koud vlees, twee plakken paté, een stuk kaas, fruit en zelfs een glas kersen voor haar ingepakt en Vitória viel erop aan alsof het haar laatste maal was. Daarna overviel haar een grote loomheid. Ze ging met opgetrokken knieën op de deken liggen, genoot van het spel van licht en schaduw dat de zon door de toppen van de bomen op haar gezicht toverde, en staarde naar het bladerdak boven haar hoofd tot ze wegdoezelde. In haar halfslaap had ze warrige dromen, onder andere dat ze die avond een afspraak had met León.


    Even later werd ze abrupt wakker door een steek van een wesp, die ze geprobeerd had uit haar gezicht te wrijven. Vitória sprong op, liet de handdoek die haar naaktheid bedekte, vallen en liep het water in. Toen ze weer bovenkwam, keek ze om zich heen. Van schrik had ze er niet aan gedacht voorzichtig te zijn. Stel dat iemand haar had gezien? Maar dat leek niet het geval, het landschap lag er net zo stil en vredig bij als altijd. Behalve het geruis van de rivier en het gezoem van de insecten was er niets te horen. Vitória bevoelde de plek waar ze gestoken was. Hij zwol al op. Dat rotbeest had haar uitgerekend midden in haar gezicht te pakken gehad, een stukje onder haar rechteroog! En dat terwijl ze straks haar ouders en de logees onder ogen moest komen en later nog een afspraak had met León.


    Wacht even, was dat niet iets wat ze maar had gedroomd? Vitória was niet in staat uit te maken of een flard van een echte herinnering zich in haar absurde droom had gemengd of dat de droom zo realistisch was geweest. En als ze nu echt een afspraak had met León? Nog even en ze zag er erger uit dan Luiza toentertijd met haar zere kies, die de dierenarts had moeten trekken omdat de tandarts niet op tijd kon komen. Haar wang zou zo dik worden dat León direct alle lust zou vergaan haar aan te kijken en te kussen.


    Vitória kleedde zich aan, pakte haar spullen bij elkaar en liep terug. Ondanks de pijnlijke steek voelde ze zich opgefrist en ze was er klaar voor alle vervelende beschuldigingen en verwijtende blikken te trotseren. Misschien had die wesp haar net op het juiste tijdstip gestoken, haar rood gezwollen wang zou de aandacht van andere dingen afleiden.


    ‘Dat insect heeft wel in de roos geschoten zou ik zeggen,’ plaagde Pedro zijn zus.


    ‘Ja, en niet alleen dat beest…’ zei dona Alma boosaardig.


    Joana’s ouders keken gegeneerd op hun bord. Het waren vriendelijke, rustige mensen en ze hadden absoluut geen zin getuigen van een familietwist te worden. Weliswaar zouden ze spoedig zelf tot de familie horen, maar totdat dat een gevoel was dat vanuit het hart kwam, zou het nog een tijdje duren.


    Nadat ze een voor haar ouders geschikte versie van haar ontmoeting met de wesp had geschilderd, zei Vitória niets meer. Ze sloeg de nieuwe familieleden gade en meende te zien dat haar vader Joana’s ouders mocht terwijl dona Alma hun liet merken dat ze slechts van geringe komaf waren. Joana en Pedro deden alsof ze de onderhuidse spanningen niet merkten en tortelden met elkaar. Vitória benijdde hen. Waarom kon zij hier niet zo openlijk met haar lief zitten en verliefde blikken uitwisselen of onder tafel zijn hand strelen? Waarom was zij gedwongen León heimelijk te ontmoeten en waarom kon hij haar niet gewoon officieel het hof maken? Niemand zou hun dansen obsceen hebben gevonden wanneer León haar verloofde was geweest. Ja, hij moest haar ouders om haar hand vragen. Maar hij moest zelf op het idee komen; zij kon hem dat tenslotte onmogelijk voorstellen. Zover zou het niet komen, dat zij een man vroeg met haar te trouwen!


    Na het eten verliet Vitória het gezelschap onder het voorwendsel een beetje te moeten gaan liggen. Daarmee haalde ze zich boze blikken van dona Alma op de hals, maar ze kreeg toestemming. Nadat de andere gasten waren vertrokken, had Joana een eigen kamer gekregen zodat Vitória’s afwezigheid niemand zou opvallen. Ze had besloten naar de afgesproken plek te gaan, hoewel ze nog steeds niet zeker wist of ze het niet had gedroomd. Maar wat had ze te verliezen? Als hij niet kwam, dan had zij tenminste een mooie nachtelijke rit gehad en dat was in ieder geval beter dan een geforceerd goedgehumeurd gesprek met de familie gaande te houden.


    Ze trok een donkere japon en stevige laarzen aan en wachtte tot de klok in de salon acht keer sloeg. Toen deed ze zachtjes de deur open, keek links en rechts de gang in en toen ze ervan overtuigd was dat er niemand was, liep ze naar de achtertrap. Op haar tenen sloop ze de trap af en verdween geluidloos door de achterdeur. In de stal zadelde ze zelf haar paard en ze voerde het langzaam over de binnenplaats. Dat was het gevaarlijkste moment: zoals ze uit ondervinding had geleerd liep er altijd nog wel een slaaf rond, hoewel ze om deze tijd allang in de senzalas hoorden te zijn. En in het casa grande hoefde maar net iemand op dit moment uit het raam te kijken om haar uitstapje te doen mislukken. Maar dat gebeurde niet. Geen mens zag Vitória en haar brave merrie Vitesse, die haar bazin ondanks de ongewone omstandigheden bereidwillig en geruisloos volgde. Gehoord had men haar sowieso niet: heftige, warme windstoten rammelden aan de ramen en deuren en overstemden alle geluiden die Vitória zouden kunnen verraden.


    Vlak achter het erf keek Vitória op. Ze keek bezorgd naar de lucht. Het dreigende onweer, dat het feest gisteren nog bespaard was gebleven, zou vast en zeker die nacht losbarsten. Misschien deed het haar het genoegen om te wachten tot ze behouden terug was op Boavista. Voorzichtig reed ze naar het noordwesten en keek ingespannen rond om in het maanlicht de weg te kunnen volgen en de afslag naar Florença niet over het hoofd ze zien, waar ze hadden afgesproken, vooropgesteld dat ze zich het afspraakje niet had ingebeeld.


    Vitória bond haar paard aan de stam van de amandelboom. Ondanks de opkomende maan was het een donkere avond. Enorme wolkenformaties joegen langs de hemel. Een woedende wind dreef haar de tranen in haar ogen en drukte haar rok tegen haar benen. De boom zwaaide in de storm, het gras in het weiland lag vlak op de grond. Het rook naar onweer. Waar bleef León? Bij dit lawaai hoorde je niets, zelfs het doordringende getsjirp van de krekels werd overstemd. Steeds weer dacht Vitória het silhouet van León te ontdekken, tot ze zag dat het slechts koffiestruiken waren die heen en weer wiegden op de wind.


    ‘Vita.’ Hoorde ze door de wind nu al stemmen? Ze draaide zich om – en vond zichzelf in Leóns armen terug.


    ‘León!’ Vitória’s hart sloeg over, maar ze probeerde niet te laten merken hoezeer hij haar had laten schrikken.


    Hij zei niets. Hij keek haar glazig aan, trok haar plotseling heel dicht tegen zich aan en kuste haar. Eerst teder, maar vervolgens steeds begeriger. Zijn lippen smaakten naar zout en alcohol. Vitória’s adem ging sneller. Uit de manier waarop hij met haar tong speelde, aan haar lippen knabbelde en haar in haar hals kuste, sprak een heftige begeerte, vertwijfeling bijna. Zo had ze León nog niet meegemaakt. Toen hij in haar oorlelletje beet en haar daarbij met hese stem liefdesverklaringen toe fluisterde, kriebelden zijn baardharen in haar hals. Vitória’s lichaam werd overspoeld door een golf van begeerte. Toch lukte het haar hem weg te duwen.


    ‘León het onweert al. We moeten schuilen, snel.’


    Ze liep naar Vitesse toe en maakte haar los. Ze voelde hoe nerveus het dier was. Toen ze wilde opstappen, stond León dicht naast haar en hield zijn handen in elkaar gevouwen als een stijgbeugel voor haar op: ‘Waarom aarzel je, sinhazinha? Onder alle omstandigheden uw slaaf…’


    Vitória’s hoofd stond niet naar dergelijke grapjes, niet nu het onweer steeds dichterbij kwam en ze bang begon te worden. Toen het bliksemde, dook ze in elkaar. Een fractie van een seconde baadde alles in een spookachtig wit licht en Leóns gezicht leek op dat van een geest. Ze hadden geen tijd te verliezen. Ze stapte op zijn handen.


    Toen ze veilig in het zadel zat, klopte León zijn stoffige handen aan zijn broek af en sprong met een zwaai op zijn paard. Ze reden in de richting waaruit ze gekomen waren. Naar Boavista was het ongeveer twintig minuten. Maar weer bliksemde het en een paar seconden later dreunde er een donderslag alsof hij de hemel wilde splijten. Vitória’s paard steigerde, ze kon het nauwelijks meer in bedwang houden. León haalde haar in en gaf haar met een teken van zijn hand te verstaan dat ze hem moest volgen. Bij een veldweggetje dat naar een vervallen huisje voerde, boog hij af. Het verbaasde Vitória dat León van het huisje op de hoogte leek te zijn. Zij had daar zelf als kind vaak met Pedro gespeeld en was sowieso met elke centimeter van hun landerijen vertrouwd, maar hoe het kwam dat León zo goed geinformeerd was, was haar een raadsel.


    Kort nadat het was begonnen te regenen, bereikten ze het huisje. Vitória was er al lang niet meer geweest. In haar herinnering was het groter en mooier geweest. In werkelijkheid was het niet meer dan een hut, een primitief onderkomen met vier uit grove planken getimmerde wanden en een dak van palmbladeren, dat het in een dergelijke storm nauwelijks zou houden. Er waren geen ramen en in de deuropening herinnerden slechts twee roestige scharnieren eraan dat er ooit een deur was geweest.


    De paarden gingen als een gek tekeer en wilden nergens vastgebonden worden, zodat León besloot hen mee naar binnen te nemen. Intussen kwam het water niet meer in druppels, maar met bakken uit de hemel. León probeerde de paarden te sussen terwijl hij een deken uit zijn zadeltas haalde en hem Vitória toegooide. Ze ving hem op en keek er radeloos naar. Wat wilde hij daarmee? Het was ondraaglijk zwoel, hun doornatte kleren verschaften hun tenminste nog wat verkoeling.


    ‘Leg hem maar op de grond,’ zei León. ‘Of wil je staand afwachten tot de bui voorbij is?’


    Ondanks haar angst, ze kende het dodelijke geweld van onweer in de tropen, hervond Vitória haar daadkracht. Met haar voeten schoof ze wat hooi bij elkaar, dat op de vast aangestampte lemen grond lag, en ze spreidde de deken erop uit. Ze ging erop zitten, haar rug tegen de houten wand geleund, haar knieën hoog opgetrokken, en keek toe hoe León zijn hemd uittrok, dat nat was van het zweet, en er de paarden mee wreef.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat je een huisslaaf was, maar zo te zien ben je slechts een paardenknecht die het welzijn van de dieren meer aan het hart gaat dan dat van een dame.’


    León lachte: ‘Je zou jezelf eens moeten zien, sinhazinha. Je zit daar in elkaar gedoken als een bang bedelkind en met die dikke wang van je zie je eruit alsof je op je duvel hebt gehad. Je maakt nu niet bepaald de indruk een dame te zijn. Maar zolang je nog praat als een dame, hoef ik me waarschijnlijk geen zorgen om je te maken.’ Hij haalde een fles uit zijn zadeltas en kwam naar haar toe. Met zachtere stem zei hij: ‘Ik heb hier iets dat de angst verjaagt.’ Hij kwam naast haar op de deken zitten, veegde zijn natte haar uit zijn gezicht, boog zijn hoofd in zijn nek, richtte zijn blik op het palmendak en haalde diep adem. Daarop wendde hij haar zijn gezicht toe. Ook zij draaide haar gezicht naar hem toe. Hij maakte de fles open en reikte hem haar aan. Vitória pakte hem aan, rook eraan en vertrok haar gezicht. ‘Whisky!’


    ‘Ja, neem maar een grote slok.’


    Ze aarzelde even, zette toen de fles aan haar mond en dronk snel een paar slokken. Ze zoog met een scherp geluid de lucht in. ‘Goeie hemel, wat brandt dat.’


    Ze gaf hem de fles terug en hij nam ook een paar grote teugen. Weer keken ze elkaar aan, toen lachten ze. De situatie was belachelijk. Midden in een hevig onweer zaten ze verfomfaaid en doornat in een hut whisky te drinken, zo uit de fles. Vitória kon niet meer ophouden, lachte alle opgekropte spanning, angst en nervositeit er luidkeels uit tot haar de tranen over haar wangen liepen.


    ‘Vita.’


    Haar lachkramp verdween door de toon van Leóns stem.


    ‘Ja?’ In het schemerige licht kon ze zijn gezicht slechts vaag onderscheiden, maar ze herkende de ernstige uitdrukking erin.


    Hij boog zich naar haar toe, legde zijn hand in haar nek en trok haar hoofd naar zich toe. Ze deed haar ogen dicht. Zijn lippen raakten teder haar wang, hij likte met het puntje van zijn tong de tranen weg die nog in haar ooghoeken hingen. Hij bedekte haar hele gezicht met kussen en toen hun monden elkaar eindelijk ontmoetten, ademde Vitória net zo zwaar als hij. Hun lacherige stemming had plaatsgemaakt voor een prikkelende trilling die van elke vezel van hun lichaam bezit had genomen. Ze deed haar mond open en gaf zich volledig aan Leóns kus over. Hij zoog aan haar lippen, cirkelde met zijn tong om de hare en zij deed het hem na, beantwoordde het spel met haar tong en haar lippen.


    Hoewel ze haar ogen dicht had, registreerde Vitória dat een bliksemschicht de hut verlichtte. Direct daarop volgde een dreunende donderslag zodat ze ineenkromp terwijl ze León aankeek.


    ‘Het onweer is direct boven ons. We zullen door de bliksem worden getroffen.’


    ‘Zijn we dat niet allang?’ León keek haar met zijn ondoorgrondelijk donkere ogen aan. Ze waren slechts halfopen, zijn adem ging zwaar. Natte pieken haar kleefden in zijn gezicht en met zijn ontblote bovenlichaam zag hij eruit als een piraat die net een zware zeeslag had gewonnen. Bij de aanblik van zijn ongeschoren, hoekige kin waarop een donkere schaduw lag, werd Vitória van een tederheid vervuld zoals ze nog nooit eerder had gekend. Ze streelde zijn gezicht. Het krassende geluid van zijn baardstoppels onder haar nagels klonk haar mooier in de oren dan wat voor muziek dan ook. Haar hand zwierf langs zijn hals en zijn brede schouders naar zijn borst. Zijn huid voelde heet en vochtig aan, daaronder voelde Vitória zijn hart razen. Onder de zachte druk van haar vingertoppen werden zijn tepels hard en ze hoorde León zachtjes kreunen. Gedurende al die tijd had hij toegekeken, de beweging van haar hand gevolgd. Nu keek hij haar in de ogen. In zijn blik lag begeerte, maar ook een vragende, smekende uitdrukking die Vitória niet helemaal begreep. Toen trok hij haar plotseling dicht tegen zich aan en begon de haakjes van haar jurk los te maken.


    Hij trok de jurk over haar schouders. Hij kuste haar in haar hals en weer riep het krassende gevoel van zijn baardstoppels bij Vitória een hevige opwinding op. Ze kreeg het warm, haar adem ging sneller. León beet haar zachtjes in haar hals, toen zwierf zijn mond verder naar beneden, naar het begin van haar borsten. Hij trok de jurk verder omlaag en hielp haar haar armen eruit te bevrijden. Vitória voelde geen schaamte voor haar naaktheid, integendeel, ze had het gevoel alsof ze León nooit anders dan met blote borsten tegemoet was getreden. León zoog met een scherp geluid zijn adem in toen hij haar ronde, stevige borsten zag. Hij nam een tepel in zijn mond en Vitória had het gevoel alsof ze voor het eerst de levendigheid van haar lichaam voelde. Toen wendde León zijn hoofd weer naar haar gezicht. Hij drukte zijn bovenlichaam tegen het hare en duwde haar zachtjes tegen de grond, en ze liet hem bereidwillig zijn gang gaan tot ze onder hem lag.


    Vitória genoot van het gewicht van Leóns lichaam op het hare. Zijn handen gleden verlangend over haar borsten, haar taille, haar heupen. Daar bleven ze tot Vitória voelde hoe hij haar stevig bij haar billen pakte en haar tegen zich aan drukte. Ze voelde zijn erectie, die haar enerzijds bang maakte, anderzijds nieuwsgierig. Toen trok hij haar rok omhoog en liet zijn hand langs de binnenkant van haar dijbeen naar boven glijden. Ze hield haar adem in, liet hem echter zijn gang gaan. Haar onderbuik voelde warm aan en kriebelde van verlangen.


    Hij beet haar in haar oorlelletje en fluisterde toen hees: ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


    Ze antwoordde niet direct. Natuurlijk wilde ze! Nog nooit had ze iets zozeer gewild als zijn liefde, nu, hier, met alle gevolgen van dien. Merkte hij dat dan niet?


    ‘Ja,’ fluisterde ze ten slotte met schorre stem.


    Handig ontkleedde hij haar en trok toen zelf zijn kleren uit. Ze bekeek zijn lichaam van top tot teen. Haar blik bleef even bij zijn schaamstreek hangen. Hoe moest dat in hemelsnaam functioneren? León, die haar blik had gevolgd, lachte: ‘Maak je maar geen zorgen, sinhazinha, dat heeft de natuur allemaal perfect geregeld.’


    Vitória voelde niet de kriebelige deken waarop ze lagen, noch hoorde ze het geloei van de storm die aan de wanden van de hut rukte. Ze merkte niet dat de regen door de open deur binnensloeg en nam ook het gesnuif van de paarden niet waar, die slechts een paar meter van hen afstonden. Alles om haar heen zonk weg terwijl León haar lichaam met zijn handen en zijn mond aan het sidderen bracht. Hij kuste haar tepels, liefkoosde haar buik, speelde met haar navel. Hij knabbelde aan haar tenen, liet strelend zijn handen langs haar benen omhoog gaan en spreidde ten slotte haar benen om haar geheimste plekje met zijn tong te onderzoeken en een pulserend punt te stimuleren waarvan ze tot nu toe geen enkel vermoeden had gehad dat het bestond. Vitória beefde van verlangen en midden in haar lichaam verbreidde zich een aangename warmte. Toen ze dacht dat ze kort daarop zou exploderen, zwierven Leóns lippen weer langs haar bovenlichaam omhoog. Toen zijn gezicht boven het hare was, keken ze elkaar recht in de ogen. León steunde op één hand, met de andere voelde hij in haar binnenste als om de weg vrij te maken. Vitória had het gevoel alsof ze wegsmolt. Toen tilde hij haar bekken op en drong bij haar naar binnen.


    Eerst beviel het haar hoe hij langzaam bij haar naar binnen gleed, tot er plotseling een hevige pijn door haar heen schoot. Ze kneep haar ogen dicht, deed ze echter meteen weer open. León keek haar de hele tijd aan. Hij wist dat hij haar pijn deed. Hij drong dieper met zijn penis bij haar naar binnen, langzaam weliswaar en behoedzaam, maar toch steeds dieper. Toen leek hij zich bijna uit haar terug te willen trekken, maar hij stootte weer toe, heftiger nu. Zijn bewegingen werden steeds sneller, zijn stoten steeds harder en Vitória voelde opeens nog iets anders dan pijn: wellust. Pure dierlijke, allesverterende wellust. Ze begon zich aan zijn ritme aan te passen. León hijgde en zijn extase sloeg op Vitória over, die zich vertwijfeld aan zijn rug vastgreep en steeds sneller ademde.


    ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij teder, ‘je hebt geen idee hoeveel ik van je hou.’ Hij stamelde een paar maal met schorre stem haar naam. Haar benen begonnen ongecontroleerd te trillen. Een warm gevoel golfde door haar lichaam tot Vitória’s opwinding een hoogtepunt bereikte en haar zintuigen in zo’n maalstroom werden meegevoerd dat de tranen haar in de ogen schoten. Maar toen tilde León haar benen op, zodat haar kuiten over zijn schouders lagen en hij drong met zo’n geweld bij haar naar binnen, dat het leek alsof ze uiteen werd gereten. Vitória schreeuwde het uit. Op hetzelfde moment ontsnapte er een luid gekreun aan Leóns lippen. Meteen daarop trok hij zich uit haar terug en rolde op zijn zij.


    Hijgend en badend van het zweet lagen ze naast elkaar.


    ‘Weet je nog wat je hebt gezegd?’ vroeg Vitória.


    ‘Elk woord.’


    ‘Klopt het? Hou je echt van me?’


    ‘Meer dan van alles op de wereld.’ León kuste haar teder en op dat moment wist Vitória dat niets van wat ze hadden gedaan, zondig kon zijn.


    Ze bleven een tijdje zwijgend naast elkaar naar het dak liggen staren, waaruit een paar droge palmbladeren hingen en waardoor het op verschillende plaatsen lekte. Het gerommel van de donder klonk nu nog slechts in de verte en ook de wind was wat gaan liggen.


    ‘Je wist dat je me pijn deed.’


    ‘Sst.’ León legde haar met een kus het zwijgen op. ‘Ja, en het spijt me. Kom hier.’


    Hij strekte een arm uit zodat Vitória tegen hem aan kon kruipen. Ze luisterden naar het gekletter van de regen tot ze in slaap vielen.


    Vitória werd wakker doordat León haar aanraakte. Ze lag op haar zij en León vlijde zich vanachter tegen haar aan. Licht als een veertje tekende hij met zijn hand haar contouren na. Hij gleed zacht over haar bovenbeen, haar heup, haar taille, haar borst. Hij duwde haar haar opzij en kuste haar in haar nek. ‘Mijn verrukkelijke sinhazinha,’ mompelde hij haar in het oor en ze gaf hem slechts met een ‘hm’ te kennen dat ze wakker was. Ze bewoog niet, hield haar ogen dicht en zou waarachtig bijna weer in slaap vallen. Maar León scheen andere plannen te hebben voor de rest van de nacht. ‘Laat me nog één keer met je slapen, Vita,’ fluisterde hij haar toe. Nog een ‘hm’ vatte hij op als instemming. Ze voelde hoe zijn harde mannelijkheid tussen haar bovenbenen bewoog. Hij probeerde toch zeker niet haar van achter te nemen? Vitória was meteen klaarwakker.


    ‘Nee, alsjeblieft niet.’ Vitória draaide zich om zodat ze zijn gezicht kon zien. Ze voelde pijnlijk en gezwollen aan en hoewel ze niets tegen een nieuwe ervaring met León had, kon ze zich onmogelijk voorstellen zich nu nog een keer aan hem over te geven. Hij pakte het sieraad dat Vitória nog steeds om haar hals had, en bekeek het peinzend.


    ‘Het is heel mooi,’ zei ze.


    ‘Ik hoop alleen dat ik je niet nog een geschenk heb gegeven.’


    Vitória begreep niet wat hij daarmee bedoelde, maar ze vroeg er niet naar. Zijn stemming leek opeens te zijn omgeslagen en ze had geen zin haar eigen stemming erdoor te laten bederven.


    Aan slapen viel niet meer te denken. Het begon al licht te worden en Vitória schrok op. Lieve hemel, ze moest direct naar huis voordat iedereen op Boavista wakker was. Door die plotselinge terugkeer in de werkelijkheid nam ze alles om zich heen met verscherpte zintuigen waar. Het rook vreemd in de hut. Tegen de tegenoverliggende muur stond een ladder geleund, daarvoor stond allemaal rommel. De alledaagsheid van de voorwerpen leek met haar te spotten. Hoe had ze in een dergelijke omgeving zo in extase kunnen raken? León kwam haar opeens zo totaal vreemd voor, ook al was ze zojuist nog zo intiem met hem geweest als tussen man en vrouw maar mogelijk! Hij was bezig zich aan te kleden en Vitória had het gevoel alsof het niet in orde was dat ze toekeek. Ze pakte haar eigen kleren van de grond op, klopte het stro en het stof eruit en kleedde zich eveneens aan. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de deken, waarop ze met elkaar hadden geslapen, met bloed was bevlekt. Dat vond ze ongelooflijk pijnlijk. Snel maakte ze haar merrie los, voerde haar naar buiten, steeg zonder hulp van León op en probeerde niet te laten merken dat ze pijn in haar buik had toen ze in het zadel zat.


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Ja.’


    Ja?! Een lief woord of dankjewel kon er niet af. Hij probeerde niet nog een laatste kus te stelen, vroeg niet wanneer ze elkaar weer zouden ontmoeten en had het met geen woord over een gezamenlijke toekomst, maar zei gewoon ‘ja’? Alsof hij het niet kon afwachten tot ze weg was nu hij had gekregen wat hij wilde? Dat was ongehoord.


    Vitória galoppeerde ervandoor zonder nog één keer om te kijken.
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    Voor het eerst van haar leven kon Vitória niet van de herfst genieten. Nu, in mei, heersten er eindelijk weer draaglijke temperaturen en was de lucht droog, een periode waarin ze normaal gesproken vol voorpret naar de winter uitkeek en haar handschoenen, sjaals, kousen en hoeden tevoorschijn haalde, modieuze accessoires waarvoor het de rest van het jaar te heet en te vochtig was. Maar deze keer kon dat alles haar niet bekoren. Vitória was zwanger. Andere paren probeerden jarenlang zonder succes kinderen te krijgen en bij haar moest het meteen bij de eerste keer raak zijn. Wat was dat oneerlijk! Veel bozer echter was ze omdat León sindsdien niets meer van zich had laten horen, laat staan aanstalten maakte om om haar hand te vragen. Drie weken na hun noodlottige ontmoeting had ze, nadat haar menstruatie was uitgebleven, al haar trots laten varen en hem een brief geschreven:


    León, mijn liefste,


    Je hebt me werkelijk nog een geschenk gegeven, dat mij, als ik je vrouw zou zijn geweest, ongelooflijk gelukkig zou hebben gemaakt. Vind je niet dat je jezelf nu eindelijk definitief tot mijn slaaf zou moeten maken, totdat de dood ons scheidt?


    Ik wacht, vrees, hoop. En droom in de tussentijd van jouw kussen. Liefs, Vita


    Ze had die brief in een envelop gedaan die aan Pedro was geadresseerd, samen met het verzoek hem zo snel mogelijk aan León te geven. Maar op antwoord wachtte ze tevergeefs. Dagen-, wekenlang brandde ze van ongeduld en had ze de post onderschept en vertwijfeld naar een brief van León gezocht. Niets. Bij elke ruiter en elke koets die in de verte op de weg waren te zien, begon haar hart sneller te kloppen omdat ze hoopte dat León eindelijk zou komen om haar uit haar ellende te verlossen. Gezien de omstandigheden zouden haar ouders met een huwelijk moeten instemmen en baby’s van zes maanden waren geen uitzondering. Er was nog tijd om alles zo te regelen dat ze haar familie en zichzelf niet te schande maakte. Maar León kwam niet.


    Er volgde een heerlijke herfst – en daarmee ’s ochtends overgeven, een onrustige slaap en ondraaglijke gewetenswroeging. Vitória stond voor de moeilijkste beslissing van haar leven. Zou ze met iemand anders trouwen of zou ze het onschuldige kind laten wegmaken? Het was allebei ondenkbaar. Als ze Rogério’s aanzoek zou aannemen en op een snel huwelijk zou aandringen, zou hij de reden daarvoor moeten weten en Vitória betwijfelde of hij bereid was het vaderschap van een bastaard op zich te nemen. En als ze nu Edmundo tot man nam? Hij zou alles accepteren, zelfs het kind van een ander, als hij Vita daarvoor kreeg. Maar nee, dat kon ze hem en vooral zichzelf niet aandoen. Dan zou ze nog liever de schande verdragen een buitenechtelijk kind te krijgen. Het andere alternatief was al net zo vreselijk. Ze wist dat de slaven methoden kenden om ongewenste zwangerschappen te onderbreken. Maar Vitória wist ook dat de vrouwen daarbij niet zelden stierven, hetzij omdat het hun toegediende gif te sterk was gedoseerd, zodat zowel de foetus als de moeder stierf, hetzij omdat ze doodbloedden. En wat voor een vreselijke gedachte om de vrucht van hun liefde te doden, dat kleine, hulpeloze schepsel gewoon te vermoorden! Dat was werkelijk een zonde. Vitória stelde zich voor hoe het kind eruit zou zien. Zou het haar blauwe ogen hebben en zijn lange wimpers? Zou het zijn lange benen erven en haar ontembare krullen? Zou het een meisje worden met haar lichaam en zijn lichte bronskleurige huid? Of een jongen met zijn atletische figuur en haar lichte teint? Eén ding was zeker: het kind zou het temperament en de intelligentie van hen beiden hebben en het zou beeldschoon zijn.


    Mijn hemel, dat mocht ze niet doen! Ze mocht geen liefde voor het kind ontwikkelen voordat ze had besloten wat er zou gaan gebeuren. Een derde alternatief was al bij voorbaat uitgesloten: ze zou een tijdlang op reis kunnen gaan, het kind in het buitenland ter wereld brengen en het ter adoptie afstaan. Maar dat betekende ook dat ze haar familie op de hoogte moest stellen, in ieder geval dona Alma en eeuwig haar vermaningen met gebogen hoofd over zich heen moest laten komen. Haar moeder zou haar ertoe dwingen een kloosterbestaan te leiden en haar voortdurend haar zonde voorhouden. Alles was beter dan dat! Bovendien zou Vitória voor de rest van haar leven geen rust meer hebben en zich voortdurend afvragen wat er van het kind geworden was. Of het kind zou misschien zelf op een dag op het idee komen op onderzoek uit te gaan naar zijn biologische moeder. En dan zou uiteindelijk alles toch aan het licht komen.


    Nee, alles of niets! Of León kwam nog – misschien hadden hun brieven elkaar gekruist en zou hij dadelijk naar haar toe komen wanneer hij de hare in handen had? – en verloste haar uit haar benarde positie of ze moest een eind maken aan het ongeboren leven. Ze zou Luiza in vertrouwen nemen; de oude kokkin zou vast wel raad weten.


    Twee dagen later, toen Vitória slechts uit gewoonte de post doorkeek en allang niet meer opgewonden was van verwachting, kwam de langverwachte brief van León. Eindelijk! Vitória holde naar haar kamer en scheurde hem open:


    Mijn geliefde sinhazinha,


    Vergeef me dat ik je nu pas schrijf. Dringende politieke zaken hebben mij de laatste weken zo in beslag genomen, dat er geen tijd en rust overbleef voor aangename dingen. In gedachten was ik voortdurend bij jou, elke dag, elk uur, elke seconde van mijn leven! En dat zal niet anders zijn wanneer ik in Europa ben. Ja, daar is mij een zeer goede positie aangeboden, waarbij zowel mijn diplomatieke bekwaamheid als mijn schrijfvaardigheid is gevraagd en het enige wat mijn grote vreugde over deze uitdaging tempert, is de gedachte jou nu achttien maanden lang niet te kunnen zien. Maar geloof me, mijn mooie Vita, ik zal met elke vezel van mijn hart bij je zijn, en wanneer ik terugkom, ook met elke vezel van mijn lichaam, dat alleen jij dermate in beroering kan brengen zoals ik nog nooit heb beleefd. Ik hou van je zoals ik nog nooit van iemand op de wereld heb gehouden. Vergeet dat niet. En vergeet ook mij niet.


    León


    Vitória begreep er niets van. Ze las de brief nog een keer, toen liep ze naar de keuken en gooide hem in het haardvuur. De tranen liepen haar over haar wangen, maar ze merkte het niet. Hij wees alle verantwoordelijkheid van de hand! De schoft, die ellendige, alcoholistische, egoïstische, onbeheerste, gemene, onwaardige rotzak waagde het er gewoon vandoor te gaan en haar in haar ellende alleen achter te laten!


    De keukenslaven werden bang toen ze de jonge sinhá zagen. De duivel moest van haar lichaam bezit hebben genomen, zo beefde ze. Luiza joeg iedereen de keuken uit en deed de deur achter hen dicht. Ze liep naar Vitória toe en sloeg een arm om haar heen. Vitória leunde tegen de magere borst van de zwarte vrouw en barstte zo in huilen uit dat ze nauwelijks meer lucht kreeg. Luiza streelde haar over haar rug en fluisterde troostende woorden, zoals ze bij een hysterische baby met de hik zou hebben gedaan.


    ‘Hij laat me gewoon in de steek! O mijn god, Luiza, wat moet ik nu doen?’


    ‘Ga nou eerst maar eens zitten, drink een kopje cacao en kalmeer een beetje. Dan vertel je me wat er aan de hand is.’ Maar Luiza had al enige tijd een idee wat Vitória dwarszat. Het gebrek aan eetlust van haar sinhazinha en haar bleke gelaatskleur hadden haar al weken geleden de waarheid doen vermoeden.


    Terwijl Luiza de cacao klaarmaakte, zat Vitória met haar gezicht in haar handen aan tafel zo te schokken van haar huilbui dat het water in de glazen kan voor haar over de rand gutste.


    ‘Ik zal de cognac voor je uit de salon halen,’ zei Luiza nadat ze de cacao voor Vitória had neergezet en ze liep naar de deur.


    ‘O nee, in geen geval! Alcohol heeft me tot nu toe niets dan narigheid gebracht. Ik drink niets meer. Ik raak nooit meer een druppel aan!’


    Luiza haalde haar schouders op. Ze ging op een van de rieten stoelen naast Vitória zitten en wachtte af tot die uit zichzelf over haar probleem begon.


    ‘Ik verwacht een kind van León,’ zei Vitória en ze haalde haar neus op. In haar stem klonk koppigheid door, alsof Luiza de schuld van haar ongeluk was. ‘Ik heb het hem geschreven, maar in plaats dat hij met me trouwt gaat hij voor langere tijd naar het buitenland. Zo simpel is dat.’ Weer barstte ze in snikken uit. Luiza reikte haar een grote, smoezelige zakdoek aan.


    ‘Ik wil dat kind niet. Het staat me tegen het zaad van die onverantwoorde wellusteling groot te brengen. Alsjeblieft, help me om het weg te laten halen.’ Vitória had spontaan de beslissing genomen waar ze nu al zo lang tegenaan had gehikt. Ze voelde zich opgelucht nu ze kon handelen en een doel had. Aan de andere kant was ze volkomen ontdaan. Had ze zojuist werkelijk om hulp bij een abortus gevraagd?


    ‘Sinhazinha, weet je heel zeker dat je dat wilt?’


    Nee, dat wist ze helemaal niet zeker. Maar wat bleef haar anders over? ‘Ja,’ antwoordde ze.


    ‘Ik kan je helpen, maar je weet hopelijk welk risico je daarmee neemt. Het is een zware ingreep en je kunt eraan doodgaan. In ieder geval zul je er heel ziek van worden en dat valt moeilijk geheim te houden. Je familie zal vragen stellen. Dona Alma zal vermoeden wat je hebt gedaan. En bovendien loop je het gevaar nooit meer kinderen te kunnen krijgen. Wil je dat allemaal op je nemen?’


    ‘Luiza, het klinkt vreselijk, maar niet half zo erg als het lot dat me te wachten staat wanneer ik het kind krijg.’


    ‘Hoe ver ben je?’


    ‘Ik ben in de derde maand.’


    ‘Dan wordt het hoog tijd. Hoe langer je wacht, hoe moeilijker en riskanter het wordt. Maar desondanks: slaap er liever nog een nachtje over. Je hebt vandaag die brief gekregen en bent te zeer van streek om helder te denken. Als je morgen nog steeds achter je besluit staat, breng ik je naar Zélia. Zij weet wat er moet gebeuren.’


    ‘Zélia? Maar die is oud en gek!’ Zélia was een tengere negerin met wit haar en vol rimpels, die vanwege haar hoge leeftijd niet meer op de velden werkte, maar de senzalas aanveegde. Iedereen op Boavista was bang voor haar omdat ze met haar doordringende, krakerige stem altijd obscene dingen zei en de mensen met haar scherpzinnige, maar niet voor de openbaarheid geschikte observaties in verlegenheid bracht. Je kon verwachten dat ze gezien Vitória’s situatie over de hele binnenplaats iets vreselijks zou brullen als: ‘Onze zondige sinhazinha is in werkelijkheid een drachtige teef.’


    ‘Zélia is niet gek,’ zei Luiza. ‘Ze is zelfs een zeer wijze vrouw. En ze weet veel over kruiden en natuurlijke medicijnen. Iedereen is bang voor haar omdat ze een mãe de santos is, niet omdat ze zich zo onmogelijk gedraagt. Dat doet ze trouwens alleen om gewapend te zijn als ze op een dag bij de uitoefening van Macumba-rituelen zou worden betrapt. Niemand zou haar zonderlinge gedrag verdacht vinden, iedereen zou denken dat het door haar gekte kwam.’


    ‘Wat is een mãe de santos?’


    ‘Dat is voor een Macumba, wat voor een katholiek de priester is.’


    ‘Maar… zijn de slaven dan niet katholiek? We hebben ze allemaal laten dopen en naar de leer van Christus opgevoed. Hoe kunnen jullie dan nog Afrikaanse erediensten houden?’


    ‘Wees maar niet bang, Vita. We geloven allemaal in de lieve God en de heilige drie-eenheid. Maar soms gelooft onze Vader in de hemel niet in ons en dan moet je nog andere goden te hulp roepen.’


    ‘Luiza!’


    ‘Stel je niet aan, sinhazinha. Jij gelooft zelf toch ook niet dat jouw God je nu helpt.’


    ‘Nee. Maar uitgerekend Zélia!’


    ‘Vertrouw me, kind. Ik zou het nooit toelaten dat jou wat overkomt.’


    Vitória zat ineengedoken op de primitieve stoel. Ze betwijfelde of het in Luiza’s macht lag te beslissen of haar wat overkwam of niet. Ze nipte van de rest van de cacao, die intussen al koud was, en voelde zich ellendig. En ze werd alweer misselijk ook.


    De dag daarna was ze nog even vastbesloten om een eind te maken aan haar situatie. Als ze daarbij moest sterven, dan viel daar niets aan te veranderen. Alles was beter dan de rest van haar leven levend begraven te zijn. Ze ging naar Luiza in de keuken en wachtte een moment af dat ze ongestoord waren.


    ‘Zeg tegen Zélia dat ik vanmiddag voordat de veldslaven terugkomen met haar wil praten. Onder vier ogen. Ik ontmoet haar bij de senzalas onder het mom die te willen inspecteren.’


    ‘O, maar…’


    ‘Wat is er?’


    ‘Normaal gesproken ontvangt Zélia alleen op tijden die zijzelf bepaalt.’


    ‘Ach, madame geeft audiënties? Nu, deze keer moet ze maar doen wat ik zeg. Ze is tenslotte mijn eigendom.’ Alsof ze slechts op een wachtwoord had gewacht, stoof Zélia in zichzelf mompelend langs het keukenraam. Vitória sloeg haar gade. Tot nu toe had ze zich nooit verwaardigd de oude heks eens nauwkeuriger in ogenschouw te nemen. Ze was er gewoon, hoorde erbij als een meubelstuk dat altijd al in een vertrek heeft gestaan en dat pas opvalt wanneer het er niet meer is. Zélia was klein en pezig. Ze had een opvallend uitstekend achterste en een heel smalle taille, zodat haar lichaamsbouw wel iets weg had van die van een mier. Ze maakte echter niet echt een vrouwelijke indruk. Haar tanige zwarte benen hadden ook die van een opgeschoten jongen kunnen zijn en haar platte, eeltige voeten die van een mannelijke veldslaaf. Zélia’s gezicht was nog minder aantrekkelijk. Ze had de typische trekken van de West-Afrikaanse negers met heel dikke lippen, een brede, korte neus en een rond gezicht. Op haar wangen had ze littekens als versiering die haar god mag weten wie had toegebracht, want voor zover Vitória wist was Zélia al in Brazilië geboren.


    Hoewel Zélia nauwelijks rimpels in haar gezicht had, maakte ze een oude indruk. Oud en ervaren… Ja, bij nader inzien kon Vitória in het gezicht van de slavin iets ontdekken wat haar nog nooit eerder was opgevallen. Het straalde een zekere waardigheid, intelligentie en wijsheid uit. Hoe kon haar dat al die jaren zijn ontgaan? Bij die vrouw was ze beslist in goede handen.


    Toen Vitória ten slotte oog in oog met haar stond, werd ze nogmaals heftig door haar oorspronkelijke angsten overvallen. De oude vrouw was gek en zijzelf was nog veel gekker om op haar geneeskunst te vertrouwen.


    ‘Aha, onze sinhazinha heeft zich laten bespringen en niet aan de gevolgen gedacht. Waarom hebben ze je zo lang naar school gestuurd als je de meest elementaire dingen van het leven nog niet weet?’


    ‘Ten eerste heb jij mij nog steeds met u aan te spreken, in welke noodsituatie ik mij ook bevind. Ten tweede heb ik me niet laten bespringen, ik ben geen dier, maar heb ik de liefde met iemand bedreven. Ten derde heb ik op school geleerd dat je naast de almachtige geen andere goden mag aanbidden. En daarom trek ik me niets aan van jouw rang in jouw dwaalleer. Voor mij ben en blijf je de oude Zélia en ik zal je niet met meer respect behandelen dan vroeger. Ten vierde, praat alsjeblieft wat zachter, niet iedereen op Boavista hoeft ervan op de hoogte te zijn waarom ik jou opzoek.’


    ‘Je wilt het kind dus laten weghalen door iemand die gek is?’


    ‘Heb ik een keus? Luiza zegt dat jij dat kunt.’


    ‘Zegt ze dat? Tja, dat weet ik nog zo net niet. Het lukt niet altijd. Ik moet je eerst onderzoeken. Wanneer de goden het willen en wanneer we het bij volle maan doen, zou het kunnen lukken.’


    ‘Wilde je me niet met u aanspreken?’


    ‘Nee, jij wilde dat ik je met u aanspreek. Maar geloof me, kind, met mijn zesenzestig jaar zeg ik niet “u” tegen een kuiken zoals jij. Nu ja, een kuiken ben je eigenlijk ook niet meer. Eerder een leghen.’ Zélia barstte in een daverende lach uit.


    ‘En als jij niet snel met mij praat zoals het hoort dan zweer ik je dat ik kippenvoer van je zal maken.’


    Zélia hield haar buik vast van het lachen. ‘Ach, sinhazinha, je hebt pit in je lijf, dat moet ik toegeven. En dat zal je helpen het ei kwijt te raken.’ Weer schudde ze van het lachen over de grap die ze had gemaakt. ‘Het ei, haha, maar niet dat van Columbus.’ Ze gierde het nu uit.


    Vitória keek steeds bozer. Hoe kon die oude heks zulke dingen weten?


    ‘Ik vind het helemaal niet grappig. Vertel me liever wanneer en waar dat onderzoek zal plaatshebben en wat er precies gebeurt.’


    ‘Hoe eerder hoe beter. Kom vanavond naar mijn kamertje. Na het eten. Maar eet en drink niet zoveel, wanneer je blaas en je darmen vol zijn kan ik niet zo goed voelen.’


    Mijn hemel, alleen al bij het idee dat die vreselijke persoon haar zou aanraken sloeg Vitória de angst om het hart. Nu ja, dat zou ze wel overleven. Toen schoot haar te binnen dat ze helemaal niet wist waar het kamertje van Zélia was. Waarom woonde ze niet in de gemeenschappelijke vertrekken, waar ze hoorde? Hadden de andere slaven haar vrijwillig meer ruimte toebedeeld omdat ze een mãe de santos was? Of deelde ze haar kamertje met iemand, zoals José en Félix hadden gedaan?


    ‘Waar is jouw kamertje dan?’


    ‘Ik woon waar vroeger de ketenen en boeien bewaard werden, direct naast de gereedschapsschuur. Daar komt niemand zonder dat ik het merk. Daar ben je veilig.’


    In het kamertje rook het flauw naar roest en smeerolie, hoewel de vreselijke folterwerktuigen die er vroeger werden bewaard, op bevel van dona Alma al jaren waren afgeschaft en omgesmolten. Die geuren werden echter naar de achtergrond verdrongen door de geur van de kruiden, het schors en de wortelen die Zélia hier bewaarde.


    ‘In de middeleeuwen zou je als heks zijn verbrand.’


    ‘Dat zouden ze tegenwoordig ook nog doen als ze zouden weten wat ik zoal uitspook. Ga liggen, trek je rok omhoog en je onderbroek uit.’


    Wat een pijnlijke situatie! Vitória schaamde zich dood, deed echter wat haar werd gezegd. Toen ze met opgetrokken knieën en ontbloot onderlijf op de brits van de slavin lag, deed ze haar ogen dicht. Niet dat dat iets zou veranderen aan deze groteske situatie. Ze voelde hoe de oude vrouw met één hand op haar buik drukte terwijl ze twee vingers van de andere naar binnen schoof. O wat vreselijk! Vitória deed haar ogen open en keek naar Zélia. De oude vrouw maakte een uiterst geconcentreerde en kordate indruk en het leek alsof ze wist wat ze deed. Maar toen fronste Zélia haar voorhoofd, alsof ze in Vitória’s buik iets zorgwekkends had ontdekt.


    ‘Wat is er? Is er iets niet in orde?’


    ‘Stil!’ Zélia voelde verder in haar rond tot ze haar vingers er ten slotte weer uittrok, waarna ze ze waste in een waskom.


    ‘Nu, wat is er aan de hand?’


    ‘Je bent een beetje smal gebouwd, verder is alles normaal. De zwangerschap is nog niet zo ver gevorderd. Ik geloof dat we het erop kunnen wagen.’


    ‘Wat betekent dat? Vertel me precies wat je gaat doen.’


    ‘Bij de volgende volle maan, dat is over vier dagen, zal ik de goden gunstig stemmen. Tot die tijd drink je drie keer per dag een kruidenthee die ik zal mengen en aan Luiza zal geven, zodat zij hem voor je kan klaarmaken. Die drank zal je baarmoeder en je schede voorbereiden op wat er volgt.’


    ‘Doe niet zo geheimzinnig, wat volgt er dan?’


    ‘Ik zal je een drankje geven, waardoor je de pijn niet zo voelt en dat een afdrijvende werking heeft. Als je geluk hebt, laat de foetus dan al los. Zo niet, dan moet ik andere maatregelen nemen.’


    ‘Mijn hemel, Zélia, wat voor maatregelen?’


    ‘Dan moet ik met een curette, een lang, scherp voorwerp, de vrucht in de baarmoeder in stukjes snijden tot hij er uitvloeit. Dat kan zeer pijnlijk zijn.’


    Vitória staarde de oude negerin ongelovig aan. ‘Je wilt met een mes in mij rond wroeten?’


    ‘Nee, dat wil ik niet. Dat wil jij.’


    ‘Bestaan er geen zachtzinniger methoden?’ Vitória had altijd gedacht dat het met het drinken van een bepaald brouwsel en een paar dagen buikpijn gedaan was. Dat het er zo gruwelijk bij toeging had ze niet geweten.


    ‘Er bestaan zachtzinniger methoden. Maar die hebben zelden het gewenste resultaat. Dat moet je zelf beslissen. Als je nu met mijn methode instemt, kun je hier het eerste kopje van mijn thee drinken.’


    ‘Wat is dat voor thee?’


    ‘Hij bestaat voornamelijk uit peterselie.’


    ‘Peterselie?’ Het werd steeds gekker. Ze gaven haar gewoon een alledaags kruid en vertrouwden waarschijnlijk meer op de suggestieve dan op de medische uitwerking ervan. ‘Ik eet elke dag peterselie, Luiza doet dat graag op alle mogelijke gerechten. Desondanks ben ik zwanger geworden.’


    ‘Ja, in geringe doses is het onschadelijk. Hoog geconcentreerd heeft het echter een afdrijvende werking.’


    ‘Dat kun je van kervel, koriander en bieslook zeker ook zeggen.’


    ‘Nee, alleen van peterselie.’


    ‘Nu goed, voor mijn part. Het kan vast geen kwaad een paar dagen peterseliethee te drinken.’


    Maar daarin vergiste Vitória zich. Het goedje smaakte afschuwelijk en ze kreeg er zo’n buikpijn van dat ze de daaropvolgende dagen bijna de hele dag op de wc doorbracht, overtuigd dat ze behalve haar baarmoeder meteen al haar andere organen verloor. In werkelijkheid verloor ze niets behalve een paar pond gewicht en kon ze de rest van haar leven geen peterselie meer zien!


    Er zat dus niets anders op dan in de nacht toen het volle maan was naar Zélia’s kamertje te sluipen en de procedure over zich heen te laten komen. Zo erg zou het vast niet zijn, de slaven stonden erom bekend dat ze er een kinderlijk plezier in hadden alles mateloos te overdrijven. De bijgelovige rituelen zou Vitória wel overleven en de ingreep zelf al helemaal. Ze was jong, gezond en sterk.


    Vitória aarzelde even toen ze voor de deur van Zélia’s kamertje stond. Er kwam haar een vreemde, zoetige geur tegemoet. Het vertrek was met talloze kaarsen verlicht. Zélia knielde met haar ogen dicht voor iets wat waarschijnlijk een altaar was terwijl ze haar bovenlichaam ritmisch heen en weer bewoog en met een monotoon zangerige stem geheimzinnige formules opzei. Om Zélia’s aandacht te trekken klopte Vitória aan de deur die ze allang had opengedaan. De oude vrouw reageerde niet. Vitória ging naar binnen, deed de deur achter zich dicht en ging op het bed zitten. Eindelijk was Zélia klaar met haar gebeden of wat ze dan ook bezwerend in zichzelf gezongen had.


    ‘Hier, drink dat op.’


    Ze reikte Vitória een aardewerken beker aan die tot de rand met een bruinige vloeistof was gevuld.


    De macabere stemming in het vertrek sloeg op Vitória over en ze waagde het niet te vragen wat er in de beker zat. Ze dronk hem in één teug leeg. Even later begon alles te draaien. De kaarsen, Zélia, de ruw houten planken en de lemen wanden vloeiden allemaal in elkaar tot een beeld dat steeds sneller voor Vitória’s ogen bewoog, tot ze zich duizelig voelde en zich op het bed liet vallen alsof ze in een ondoordringbare mist gevangenzat. Liggend leek het alsof de draaimolen nog sneller ging, alsof ze er dadelijk af zou worden geslingerd en steeds dieper zou vallen.


    De toestand waarin Vitória verkeerde leek in zoverre op een narcose dat ze later niet kon vertellen wat er precies was gebeurd. Vanuit de diepte van haar bewusteloosheid had ze de pijn gevoeld, zowel de lichamelijke als de psychische. Toen Zélia het kind weghaalde, had Vitória, als ze daartoe in staat was geweest, luid willen schreeuwen omdat ze in de roes waarin Zélia haar had gebracht, ongekend duidelijk inzag hoe verkeerd dit alles was. Mijn hemel! Het was zo fout! Hoe had ze dat toch kunnen doen? Ze hield toch van León, en hij van haar! Waren ze voor God niet man en vrouw en was dat niet het enige wat telde? Uiteindelijk maakte een diepe bewusteloosheid een eind aan haar pijn.


    Vitória merkte niet hoe Luiza zich naast het bed waarop ze lag huilend op haar knieën had laten vallen, door schuldgevoelens geplaagd. Het was haar ontgaan hoe opofferingsgezind Zélia haar die nacht verpleegde en waste en ze kwam er nooit achter hoe ze weer in haar eigen bed terecht was gekomen. Ze merkte slechts vaag dat dona Alma naast haar bed zat en met bloeddoorlopen ogen uit de bijbel voorlas. In haar schemertoestand herkende ze nu eens haar vader, die haar zwijgend in haar hand kneep, dan weer Pedro, die haar ongeschoren en met zijn haar in de war aanstaarde als een geest. Dan hoorde ze in de verte weer Joana’s diepe stem die haar moed insprak. Eén keer dacht ze Miranda te zien toen die haar nachtjapon optilde en haar ondergoed verschoonde, en één keer Luiza die haar slokjes rode wijn en runderlever voerde.


    ‘Godzijdank, de koorts zakt!’ zei doutor Vieira.


    Dona Alma sloeg een kruis.


    ‘Hoe lang lig ik hier al?’ fluisterde Vitória.


    Dona Alma en de dokter keken elkaar aan alsof God zelf tot hen had gesproken.


    ‘Vita, schat, je bent wakker!’


    ‘Ja, en ik heb honger.’


    ‘Doutor, het kind heeft honger, is het niet geweldig?’


    Vitória begreep niet wat daar zo geweldig aan was.


    Dona Alma schelde en even later stond Miranda in de deuropening.


    ‘Haal dadelijk iets te eten: kippenbouillon, fruit, wittebrood. Vitória heeft honger!’ Dona Alma was helemaal van slag.


    ‘Zo’n erg geval van gele koorts heb ik tot nu toe nog nooit meegemaakt,’ zei de dokter nu, ‘en nog nooit genezen, als ik het mag zeggen. In dit geval was werkelijk al mijn medische kennis nodig om het meisje te redden.’


    Gele koorts? Vitória’s verstand begon net weer te functioneren, maar dat ze niet aan gele koorts had geleden, maar aan een heel andere ziekte, daarvan was ze zich bewust. Hoe had de dokter een dergelijke diagnose kunnen stellen?


    ‘Hoe lang ben ik ziek geweest?’


    ‘Drie weken, mijn lieve schat, drie weken lang hebben we in angst om je gezeten.’


    De laatste keer dat dona Alma haar ‘mijn lieve schat’ had genoemd, moest al minstens vijftien jaar geleden zijn. Drie weken! Vitória voelde instinctmatig aan haar buik. Was alles goed gedaan? Zo niet dat zou er toch intussen een kleine welving zijn te voelen, of niet?


    ‘Ja, geen wonder dat je honger hebt, kind,’ was dona Alma’s reactie toen Vitória naar haar buik greep. ‘Je hebt al die tijd slechts vloeibaar voedsel tot je genomen. Je bent minstens tien pond afgevallen. We moeten je er dringend weer bovenop helpen.’


    ‘Ja, ik stel voor dat we juffrouw Vitória een beetje van het drankje geven dat ook u, waarde dona Alma, zo goed is bekomen. Toevallig heb ik een flesje bij me.’


    De dokter maakte het genoemde flesje open en gaf het Vitória. Ze nam een slok, rilde en gaf het doutor Vieira terug. Dat spul bevatte minstens veertig procent alcohol.


    ‘Ik drink geen alcohol.’


    De dokter keek Vitória verstoord aan en stopte het ‘medicijn’ weer in zijn tas.


    ‘Nauwelijks weer terug onder de levenden en alweer net zo brutaal als altijd,’ probeerde hij met een grapje.


    ‘Ach, houd uw mond, doutor,’ zei dona Alma.


    Vitória had niet gedacht dat er in drie weken tijd zo veel kon veranderen.


    Een paar dagen later was ze weer op de been. Ze ging op Boavista op verkenning uit alsof ze er nooit eerder was geweest. Alles leek anders, nieuw, opwindend. En dat terwijl er op de fazenda niets was veranderd. Alles ging zijn gewone gangetje. Luiza tiranniseerde de keukenslaven, Miranda was nog steeds even traag, José poetste ijverig de koets, hoewel dat helemaal niet nodig was, en Zélia ging tekeer op de binnenplaats.


    Vitória nam haar terzijde: ‘Hoe heb je het klaargespeeld dat de dokter niets heeft gemerkt?’


    ‘Dat was niet zo moeilijk. Het is een stommeling en een kwakzalver. En ik heb je wortelextract gegeven zodat je huid geel is geworden. Dat heeft hem misleid. Over je bloedingen hebben Miranda en Luiza zich ontfermd. De dokter is nooit op het idee gekomen de oorzaak van je ziekte zo ver beneden te zoeken.’


    ‘Ik… ben je dank verschuldigd. Hier, neem dit van me aan. Ik denk dat dat een passende beloning is.’ Toen draaide Vitória zich om en liep snel terug naar het huis.


    Zélia keek haar ongelovig na. Zo’n mooi sieraad als dit hangertje in de vorm van een koffietakje had ze nog nooit in de hand gehad.
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    Pedro en zijn vrouw slenterden hand in hand door het zand. Ze hadden hun schoenen uitgetrokken en hielden die in hun vrije hand. Wat was de lucht hier buiten in Copacabana fris en wat deed het goed die fijne zoutwaternevel in te ademen die over het strand dreef! Het gebeuk van de branding maakte een enorm lawaai en ze moesten steeds weer uitwijken voor enorme golven die verder op het droge zand reikten dan andere. Elke keer als het wit schuimende water haar voeten raakte, stootte Joana in gespeelde ontzetting schrille kreten uit en wierp ze zich om Pedro’s hals. Hij lachte en voelde zich heerlijk in de rol van haar beschermer, hoewel hij heel goed wist dat Joana niet banger was voor het water dan hij. Maar het hoorde bij hun zondagse ritueel, net als het middageten erna in de strandtent die een vindingrijke kastelein midden tussen de her en der staande armelijke vissershutten had neergezet en die ’s zaterdags en ’s zondags altijd stampvol was. Pedro had gehoord dat een paar families hier al huizen voor de zomervakantie lieten bouwen en als het zo doorging zou Copacabana op een dag een echt mooi dorp zijn. Misschien moest ook hij hier een stukje grond op de kop zien te tikken? Waarschijnlijk waren de prijzen zo laag dat hij zich met die investering geen buil kon vallen.


    ‘Jammer dat we vandaag niet kunnen zwemmen. Ik ben er al echt aan gewend mijn huid een keer per week aan het zoute water bloot te stellen. Het doet me goed.’


    ‘Ja,’ antwoordde Pedro, ‘mij ook. En het is leuk, hè? Hoewel zelfs ik soms bang ben voor de kracht van de golven en de sterke stroming, ook al kan ik zwemmen. Op een dag gebeurt hier nog een ongeluk. De mensen zijn zo zorgeloos, de meesten kunnen niet zwemmen en ze gaan veel te ver het water in.’


    ‘O, dat jij alles altijd zo somber moet inzien!’ zei Joana en ze bracht zijn krullen door de war en kuste hem op zijn wang. ‘Als ik had geweten dat je zo’n pessimist was, was ik niet met je getrouwd.’


    ‘Natuurlijk had je dat toch gedaan, want behalve mij wilde niemand je.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik geloof dat je het daarmee helemaal bij het verkeerde eind hebt. Ik heb je alleen niets van mijn schare aanbidders verteld omdat ik het niet kan verdragen je te zien lijden.’


    Pedro bleef plotseling staan en trok Joana naar zich toe. Hij nam haar in zijn armen, kuste haar en draaide haar een paar maal in het rond, zodat ze juichend door de lucht zwaaide. Wat aanbad hij haar toch, zijn kleine, geraffineerde vrouw met haar zachte, ronde lichaam en haar grappige gezicht, waarin die grote neus helemaal niet leek te passen en dat hij om die reden des te meer liefhad! Als ze lachte, zoals nu, en hij haar roze tong achter haar witte tanden zag oplichten, dan werd hij vervuld van zo’n gevoel van geluk dat hij zelfs dacht erin te zullen stikken. Soms keek hij naar haar terwijl hij dacht wat een leuk, lief vrouwtje hij toch had en dan zei ze met haar diepe stem iets vreselijk intelligents en dan aanbad hij haar pas echt.


    Toen hij haar weer had neergezet, werd ze ernstig. ‘Weet je, als jij me niet had gewild, had ik niemand anders genomen. Ik begrijp Vita wel, ik zou het net zo doen. Of de ware, of niemand.’


    Pedro keek haar streng in haar grote, donkere ogen. ‘Je mag haar niet ook nog aanmoedigen zich als een koppige ezel te gedragen. Ze weet toch helemaal niet wie de ware is? León Castro misschien?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Nee, dat is hij niet. Bovendien schijn je te vergeten dat hij niet eens in Brazilië is.’


    ‘Heb jij me niet zelf verteld dat hij binnenkort terugkomt? Nu dan. En geloof me: hij is de ware. Hij houdt van haar en zij van hem. Ik heb nog nooit twee mensen gezien bij wie dat zo duidelijk was.’


    ‘Jij haalt iets door elkaar. Wat je gezien hebt, wat we allemaal gezien hebben, was niets anders dan onverhulde lichamelijke begeerte. En misschien heeft Vita dat in haar onervarenheid voor liefde gehouden. Maar ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen dat er tussen haar en León van meer sprake is. Die ongelukkige episode is trouwens al bijna twee jaar geleden. Ze is hem beslist allang vergeten. En hij haar. En zelfs als dat niet zo is en jij gelijk hebt: op den duur zou het niet goed gaan. Hij kan haar op geen stukken na het leven bieden dat ze gewend is.’


    ‘Misschien wil ze helemaal geen leven dat ze gewend is. Misschien droomt ze ervan in de stad te wonen en een representatief leven te leiden aan de zijde van een invloedrijk man als León, want dat is hij immers intussen.’


    ‘Joana, ik heb een hoge pet op van je mensenkennis, maar deze keer vergis je je. Ik ken Vita al haar hele leven en ik weet dat ze door en door een sinhazinha is. Zonder Boavista zou ze als een vis op het droge zijn. Ze zou het loodje leggen.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Maar het heeft geen zin erover te discussiëren. Als ik mijn zus een beetje ken, duldt ze noch van jou noch van mij enige inmenging in haar plannen. Kom, ik heb honger.’ Hij trok Joana achter zich aan naar de weg die langs de kust liep. Ze moesten hollen, want het hete zand brandde onder hun voetzolen. Ze gingen op het muurtje zitten dat het strand van de weg scheidde, veegden het zand van hun voeten en trokken hun schoenen weer aan. Hand in hand wandelden ze naar de uitspanning, waar ze een heerlijk, schaduwrijk plaatsje op het terras vonden.


    Ze bestelden gegratineerde krab, dronken er Bohémiabier bij en bekeken de mensen die ook over het gloeiende zand liepen alsof ze door een adder waren gebeten, waarbij verscheidene senhora’s hun rok zo ver optilden dat er meer van hun witte benen te zien was dan ze fatsoenlijk zouden hebben gevonden.


    ‘Stel je voor dat dona Alma zo over het strand zou hollen.’


    Pedro lachte. ‘Ja, of dona Paula.’ Ze giechelden bij het idee hun moeders met blote benen te zien.


    ‘Denk jij eigenlijk dat ze benen hebben?’ vroeg Joana met een onschuldig gezicht. ‘Ik geloof niet dat er bij hen onder de taille nog veel komt.’


    ‘Joana!’


    O, wat zag hij er zelfs goed uit als hij zich zogenaamd opwond! Pedro kon nog zo zijn lippen op elkaar knijpen en haar met een vaderlijk verontwaardigd gezicht aankijken, het zou hem nooit lukken er anders uit te zien dan een schuldbewuste pup. Dat zou ze hem nooit vertellen, want hij beeldde zich in andere mensen alleen al met zijn uiterlijk en optreden respect in te boezemen. Maar dat was niet zo. Hij betoverde iedereen met zijn jongensachtige charme en als mensen hem respecteerden deden ze dat omwille van zijn verstand, zijn uitgesproken rechtvaardigheidsgevoel en zijn bezonnen manier van doen, die in schril contrast stond met zijn uiterlijk, ondanks een enkele grijze haar die al in zijn donkere haardos was geslopen en de lachrimpeltjes rond zijn ogen.


    Joana greep over tafel naar Pedro’s hand en streelde die. Met halfgesloten ogen wierp ze hem door de lucht een kus toe.


    ‘Ik heb helemaal geen honger meer. Laten we meteen naar huis gaan…’


    Maar net op dat moment verscheen de ober met het eten.


    Na de siësta, gedurende welke van slapen nauwelijks sprake was geweest, kleedden ze zich voor de soiree bij de Moreira’s. Ze moesten op tijd op pad omdat ze eerst Aaron nog wilden ophalen. Hij woonde in onderhuur bij een oude vrouw in Catete. Hij had een donkere, bedompte, vochtige kamer die naar schimmel rook. Ze hadden hem al diverse malen aangeboden bij hen in São Christóvão in te trekken, maar Aaron gaf er de voorkeur aan in dat hol te blijven wonen. Hij was sowieso bijna nooit thuis, ook niet om te slapen, zei hij, het voldeed prima.


    ‘Die oude heks is een echte sloerie. Ze verwaarloost niet alleen haar huis, maar ze laat ook jouw kleren verslonzen. Je moet iets anders zoeken!’ had Joana hem al vaker op het hart gedrukt, maar Aaron liet zich niet van zijn ideefixe afbrengen, namelijk dat hij absoluut in overeenstemming met zijn geringe inkomen moest wonen.


    ‘Je betaalt haar ervoor dat ze je kleren in orde houdt en moet je eens kijken hoe je erbij loopt: ontbrekende knopen, vettige kragen, slecht gestopte gaten. En dat terwijl je er werkelijk chic kunt uitzien als je zou willen.’


    ‘Onder mijn toga zie je daar niets van.’


    ‘Wij zien het wel. Ons ontmoet je tenslotte niet in toga.’


    ‘Maar jullie kennen me. Jullie houden van me,’ zei hij met een uitdagende grijns.


    Ja, dat klopte. Joana had de beste vriend van haar man direct in haar hart gesloten omdat hij overliep van esprit en humor, omdat hij in het leven van alledag een jandoedel was, maar in de rechtszaal een gehaaide advocaat, omdat hij tolerant en meelevend was wanneer het de belangen betrof van mensen die in nood verkeerden, maar hard en compromisloos wanneer hij met hebzucht, corruptie of domheid werd geconfronteerd. Maar ze zag niet in wat dat met zijn garderobe had te maken. Ze had Pedro al vaak op het hart gedrukt ervoor te zorgen dat zijn vriend een elegantere verschijning zou worden, maar die had zijn schouders opgehaald en het plan als zinloos bestempeld.


    Sinds Aarons familie die zomer daarvoor het slachtoffer was geworden van een geelzuchtepidemie, waaraan in São Paulo duizenden mensen waren gestorven, was hij nog slordiger geworden. Kon je zijn manier van kleden voor die tijd nog als studentikoos of bohémien afdoen, nu getuigde het puur van gebrek aan eigenwaarde. Hoe geschokt Joana en Pedro ook waren door de dood van Aarons familieleden, na een jaartje moest een jongeman zijn verdriet toch langzamerhand de baas zijn en het leven weer aankunnen.


    Joana hoopte dat Aaron zich tenminste die dag zo netjes had gekleed dat je je niet voor hem hoefde te schamen. De Moreira’s waren rijke koffie-exporteurs en potentiële cliënten voor hem. Dat ze hem überhaupt voor de receptie hadden uitgenodigd, had hij te danken aan het feit dat de advocaat des huizes kort daarvoor het tijdelijke voor het eeuwige had verwisseld, waarop Pedro de bekwaamheid van meester Nogueira in alle toonaarden had geprezen.


    Aaron stond al voor de deur op hen te wachten. Hij hield zijn rode haar met pommade in bedwang en schuin op zijn hoofd stond een hoed die het zelfs in het gelige licht van de gaslantaarns was aan te zien dat hij betere dagen had gekend. Hij had zijn beste pak aan, wat niet veel wilde zeggen. In ieder geval had hij zijn schoenen glimmend gepoetst en een grote, rode bloem in zijn knoopsgat gestoken die, zoals Joana dadelijk zag, afkomstig moest zijn van de struik in de voortuin van het huis waar hij woonde.


    ‘Dona Pia zou je smadelijk het huis uit jagen als ze wist wat je haar hibiscus hebt aangedaan.’


    ‘O, maar dat weet ze wel. Ze hangt de hele dag en de halve nacht uit het raam – nee, niet kijken! – en houdt alles in de gaten wat er hier gebeurt. Ze accepteert het alleen omdat ze weet met wat voor voorname mensen ik omga.’


    Toen de koets voorreed, keek Joana uit het raampje en zag Aarons verhaal bevestigd. Om haar logeplaats iets comfortabeler te maken had de oude vrouw zelfs een kussen op de vensterbank gelegd waarop ze met haar armen steunde.


    ‘Wat een armzalig bestaan,’ mompelde Joana. ‘Genoegen te moeten nemen met wat anderen beleven.’


    ‘Niemand dwingt haar ertoe,’ antwoordde Aaron. ‘Een oude man uit de buurt, een gepensioneerde spoorwegbeambte, maakt haar zelfs het hof. Maar ze wijst hem af. Hij is haar te min.’


    ‘Zo zal het Vita op een dag ook vergaan,’ zei Pedro op onheilspellende toon.


    Aaron en Joana keken elkaar ontsteld aan: ‘Je wilt je betoverende zuster toch niet met deze wrattenheks vergelijken?’


    ‘Wie weet, misschien is die wrattenheks ooit een mooi meisje geweest dat zich te goed voelde voor haar aanbidders. Ze houdt zich blijkbaar tot op de dag van vandaag voor een onweerstaanbare schoonheid die het zich kan veroorloven huwelijkskandidaten af te wijzen. Het is haar helemaal nog niet duidelijk geworden dat ze oud en lelijk en dik is geworden.’


    ‘Vita zal er zelfs in geen honderd jaar nog niet zo vreselijk uitzien als dona Pia!’ wond Aaron zich op.


    ‘Wie weet?’


    ‘Pedro, hou op met dat zwartgallige gedoe. Je bederft onze stemming.’


    ‘Ja, vertel me liever iets over de Moreira’s. Ik moet van die mensen op de hoogte zijn, wil ik hun mijn diensten aanbieden als hun toekomstige advocaat.’


    Pedro vatte in het kort samen wat hij wist terwijl Aaron uit het raampje van de rijdende koets naar buiten keek.


    ‘Wat is daarbuiten zo interessant? Luister je wel?’


    ‘Natuurlijk luister ik. Ik kan me beter op je beschrijvingen concentreren wanneer ik je daarbij niet aankijk.’


    ‘Jij wordt steeds vreemder, Aaron. In dat opzicht zul je je algauw met mijn zuster kunnen meten.’


    ‘Ik wou dat ik me met haar kon meten…’


    Pedro slaakte een zucht en ging snel door met zijn resumé over de omstandigheden waarin de Moreira’s leefden. Je mocht Aaron in zijn blindheid niet ook nog ondersteunen, anders moest je de hele avond zijn lofliederen op Vita aanhoren. Sinds Aaron helemaal alleen in het leven stond bestond er voor hem geen reden meer om terug te keren naar São Paulo en met Ruth te trouwen. Dat wilde echter niet zeggen dat hij zijn zinnen op Vita kon zetten. Pedro wilde het zijn vriend niet zo onverbloemd zeggen, maar het was nu eenmaal een feit dat Vita hem zou afwijzen en dat zijn ouders hem niet als schoonzoon zouden accepteren. Zelf was hij van mening dat Aaron sowieso een betere vrouw dan Vita had verdiend, eentje die dan misschien niet zo knap en zo intelligent was, maar daarentegen iets minder eigenwijs en onverbiddelijk.


    Pedro vertelde Aaron alles wat hij wist over de firma van Gustavo Moreira. Hij somde feiten en getallen op alsof hij met de onderneming was opgegroeid. ‘Hij is bijzonder bekwaam, en hij is slim. Zijn oudste dochter trouwt binnenkort met de zoon van een gerenommeerde koffiebrander uit Duitsland. Daarmee maakt senhor Gustavo zich onafhankelijk van de enorme concurrentiedruk. Zijn grootste klant wordt zijn schoonzoon.’


    ‘Heeft hij nog meer kinderen?’ wilde Aaron weten.


    ‘Ja, drie zoons. De oudste moet rond de twintig zijn. Een nietsnut die zichzelf al herhaalde malen in moeilijkheden heeft gebracht omdat hij zuipt en met alle mogelijke vrouwen het bed in duikt. De op een na oudste is ongeveer zeventien. Ik ken hem nauwelijks, ik heb hem pas een- of tweemaal ontmoet, maar hij heeft een goede indruk op me gemaakt. Voor zover ik weet is hij in de leer bij de firma van zijn vader. De jongste moet een jaar of veertien zijn. Over hem kan ik niets zeggen. Waarom interesseert je dat?’


    ‘Je kunt nooit weten. Misschien vind ik het gepast de moeder een paar aardige dingen over haar kinderen te zeggen. Misschien kan ik de vader van mijn bekwaamheid overtuigen wanneer ik, puur toevallig natuurlijk, op mijn ervaring met de verdediging van jonge drinkebroers wijs. We zullen zien.’


    ‘Wat ben jij berekenend, Aaron. Zo ken ik je helemaal niet,’ merkte Joana op vanuit de donkere hoek in de koets waar ze tot op dat moment zwijgend naar de beide mannen had geluisterd.


    ‘Ik ben advocaat. Een zekere hoeveelheid berekening is onontbeerlijk in dat beroep. Nog nuttiger is het echter wanneer de tegenstander je onderschat. En dat is tot nu toe allen zo vergaan omdat ze zich door mijn onverzorgde uiterlijk hebben laten misleiden en me voor een slordige lichtgewicht hielden.’


    Joana ging een lichtje op: ‘Aha, het is een trucje! Je kleding, je behuizing… dat dient alleen maar om iedereen ervan te overtuigen dat je ongevaarlijk bent.’


    ‘Niet helemaal. Ik heb echt niet veel geld en kan me niets beters veroorloven. En mooie kleren interesseren me werkelijk niet zoveel. Maar in principe heb je gelijk.’


    ‘Maar helpt dat je niet van de wal in de sloot? Ik bedoel, met jouw verschijning zullen mogelijke cliënten nu niet direct veel vertrouwen in je hebben en zal jouw honorarium niet zo hoog uitvallen als bij andere advocaten.’


    ‘Nog wel, Joana. Maar ik ben niet van plan ook maar één rechtzaak te verliezen. Het zal niet lang meer duren of er wordt rondverteld wat een gehaaide advocaat Aaron Nogueira is en dan komen ze vanzelf en betalen wat ik verlang.’


    ‘Oké, en doe me dan een lol: zoek dan een andere woning en bezorg jezelf een geschikte garderobe.’


    ‘En een echtgenote met wie ik voor de dag kan komen?’


    ‘Precies.’


    Pedro slaakte een gelaten zucht. Het was hun gelukt: ze waren weer bij het onderwerp aangeland.


    Op de soiree gingen de gesprekken van de heren overwegend over geld verdienen, die van de dames over geld uitgeven. Joana kende het al en raakte er langzamerhand aan gewend. In de wereld van de zakenlieden, met wie Pedro beroepshalve omging, was het klaarblijkelijk volkomen normaal over geld te praten. In het begin had ze het daar moeilijk mee gehad. In haar ouderlijk huis gold dat onderwerp tot op de dag van vandaag als ongepast. Hier vertelden de dames echter ongegeneerd hoeveel ze voor een hoed hadden betaald. Ze schepten erover op hoe ze de prijs in de garen-en-bandwinkel hadden gedrukt en hoe ze bij de kruidenier elke vintém afdongen. Ze beschouwden het allemaal meer als een sportieve uitdaging, want je kon van geen van de dames beweren dat ze gierig of zelfs zuinig waren. Ze hadden hun huizen weelderig ingericht, hun garderobes waren van uitstekende kwaliteit, ze serveerden hun gasten de duurste spijzen en veroorloofden zich vorstelijke koetsen. Toch gaven ze nauwelijks geld uit als je ze mocht geloven, aangezien ze natuurlijk veel betere zakenlieden waren dan hun echtgenoten.


    Joana was niet iemand die snel verlegen of onder de indruk was, maar helemaal onberoerd lieten deze gesprekken haar niet. Smeet ze het geld van haar man soms onnodig over de balk omdat ze voor haar jurk tweemaal zoveel had betaald als dona Rosa voor de hare, die driemaal zo bewerkelijk was? Liep ze gevaar de realiteit, en de reële prijzen, uit het oog te verliezen omdat het vermogen van de da Silva’s haar lichtzinnig maakte? Nee, dat kon het niet zijn, tenslotte had dona Alma haar tijdens haar laatste bezoek terzijde genomen en gezegd dat ze niet zo spaarzaam moest zijn: Pedro had recht op een elegant huis en een mooie vrouw. Wat je ook deed, je deed het verkeerd!


    Ze voegde zich bij een groepje jonge vrouwen van wie ze er slechts één kende: dona Flora, de echtgenote van een hotelier van Franse komaf, die zich dadelijk over haar ontfermde.


    ‘Mag ik u voorstellen: Joana da Silva – Fernanda Campos, Eufrásia de Guimarães, Vania Jobim, Loreta Witherford.’


    ‘Senhora Loreta, zeer aangenaam. Mag ik u vragen of u uit Engeland of uit Amerika afkomstig bent?’


    ‘Mijn man is Engelsman, ikzelf zal altijd Braziliaanse blijven. Maar vertelt u eens, senhora Joana, bent u misschien familie van baron Eduardo da Silva?’


    ‘Dat is mijn schoonvader.’


    ‘O, wat opwindend,’ bracht een andere dame in het midden, wier donkerblonde haar als een uit elkaar gehaald vogelnest op haar kleine hoofd troonde. ‘Klopt het wat er over de fabelachtige rijkdom van de koffiebaronnen wordt verteld?’


    ‘Fernanda, alsjeblieft, wat stel jij een indiscrete vragen!’ zei Loreta.


    Maar Joana was al aan een antwoord begonnen: ‘Jazeker, alles wat er in Rio de Janeiro over die boerenpummels wordt verteld, klopt. Ze zijn luidruchtig, ze hebben geen elegante manieren, ze eten echter van gouden borden en geven onnoemelijk veel geld uit aan hun garderobe, die ze niet eens naar behoren weten te dragen. U hoeft alleen maar naar mijn man te kijken,’ en daarbij wees ze in Pedro’s richting, ‘hij is het perfecte voorbeeld.’


    Alle dames keken naar Pedro da Silva, die er in zijn op maat gemaakte pak onberispelijk uitzag.


    Dona Fernanda bloosde, de beide anderen, die tot op dat moment nog niets hadden gezegd, sloegen beschaamd hun blik neer. Alleen Loreta lachte: ‘En naar wordt verteld nemen die vreselijke mensen geen blad voor de mond.’


    ‘Precies,’ antwoordde Joana, ook lachend. Ze vond Loreta Witherford uitgesproken sympathiek.


    ‘Komt u mee, senhora Joana, dan stel ik u wat mensen voor die u vast wel zult willen leren kennen.’ Toen ze het groepje achter zich hadden gelaten, boog ze haar hoofd tot vlak bij Joana’s oor: ‘Wat ben ik blij dat u mij een voorwendsel heeft gegeven om die domme ganzen alleen te laten.’


    ‘Ja, en ik ben blij dat u mij uit hun gezelschap hebt bevrijd. Ach, en noemt u mij toch alstublieft Joana.’


    ‘Graag, als u mij Loreta noemt.’


    Het scheen de beide jonge vrouwen alsof ze elkaar al veel langer kenden, ja, zelfs alsof ze al jaren goede vriendinnen waren. Ze voerden een levendig en openhartig gesprek over de beroepen van hun man, over hun eigen plichten en zorgen, over hun meest geliefde vrijetijdsbesteding, over moderne kunst en over de toenemende gevaren op straat. Daarbij ontdekten ze zo veel overeenkomsten dat ze ieder voor zich tot de overtuiging kwamen dat dit het begin van een hechte vriendschap kon zijn wanneer ze het contact zorgvuldig in stand hielden en niet te hard van stapel liepen.


    Joana leerde Loreta’s man kennen, Charles Witherford, die graag aanstootgevende anekdotes vertelde, waarvan nauwelijks iemand de clou verstond vanwege zijn sterke accent. Waarschijnlijk verbaasde hij zich over dit volk, dat geen gevoel voor humor had en nooit om zijn moppen kon lachen. Aan zijn zachte, witte handen te zien was hij ongeveer even oud als Pedro, maar met zijn dunne, blonde haar en zijn rode gelaatskleur leek hij een stuk ouder. Hij was bedrijfsleider van een vestiging van de British Meat Company in Rio.


    ‘Dan moet u op grond van uw werk zeker vaak naar het zuiden van het land, naar de pampa’s en de streken langs de grens?’ vroeg Joana in vloeiend Engels. ‘Het landschap daar moet fantastisch zijn.’


    ‘Senhora Joana, wat leuk! Waar hebt u zo goed Engels geleerd?’


    ‘Ik ben in de kolonie Goa geboren en we zijn veel op reis geweest in heel Indië. Dat kun je alleen doen als je uw taal goed beheerst, en ik had een kindermeisje uit Yorkshire.’


    ‘Geweldig! Maar om op uw vraag terug te komen: ja, het zuiden van Brazilië is prachtig. Als ik het voor het zeggen had zouden we daar gaan wonen. Ook het klimaat zou veel beter zijn voor mijn vrouw en de beide kleintjes dan dat in deze barbaarse stoomketel.’


    ‘Nu, ik hou van deze stoomketel! Het is de hoofdstad en als er ergens in Zuid-Amerika al eens iets opwindends gebeurt, dan is het hier. In het zuiden zouden we ons dood vervelen. Bovendien is het er niet ongevaarlijk. Ondanks het vredesakkoord smeulen aan de grens met Uruguay, Paraguay en Argentinië nog steeds rancuneuze gevoelens en ik vertrouw die “Spanjaarden” niet.’ Loreta trok een grimmig gezicht.


    ‘Nu, jullie Portugezen zijn ook niet van die lieverdjes,’ bracht Charles Witherford ertegenin.


    Gedrieën discussieerden ze geanimeerd over de buitenlandse politiek van Brazilië in een mengsel van talen dat buiten hen waarschijnlijk niemand kon volgen. Toen Charles Witherford luidkeels zijn geestdrift uitte over de economische stimulansen die zijn gastland Engelse handelsondernemingen verleende en dat weer in een Engels dat doorspekt was van brokken Portugees, wekten ze de aandacht van de gasten die om hen heen stonden.


    Gustavo Moreira, de gastheer, voegde zich bij hen. ‘Ik merk dat u zich uitstekend vermaakt. Toch moet ik,’ en daarbij knikte hij de dames verontschuldigend toe, ‘senhor Witherford even ontvoeren.’


    Joana en Loreta namen het hem niet echt kwalijk. ‘Het is best leuk om af en toe over politiek te praten. Maar die mannen raken er altijd zo opgewonden van en dan ontaarden die gesprekken steeds meer in discussies die ik nauwelijks nog kan volgen. Vergaat het u ook zo, lieve Joana?’


    ‘Soms wel. Meestal geniet ik van die discussies. Niet vanwege de inhoud, maar omdat de heren zich zo heerlijk opwinden. Ik sla ze daarbij graag gade en zo leer ik heel wat over het wezen van de man.’


    ‘Ach, ik geloof dat je ze zo lang kunt bestuderen als je wilt, wij zullen er nooit achter komen wat ze denken. Of wilt u beweren dat u uw man volledig doorhebt?’


    Joana lachte. ‘Nee, maar als hij me geen aanleiding meer zou geven me over hem te verbazen, zou ik ook niet meer zoveel van hem houden.’


    ‘Ja, de aantrekkingskracht van mannen vindt zijn oorsprong in het feit dat je niet altijd begrijpt wat er in hen omgaat.’


    Joana kon nauwelijks geloven dat ze zulke persoonlijke dingen besprak met een vrouw die ze pas net een uur kende. Ze genoot van hun gesprek, maar wilde vermijden verdere persoonlijke informatie uit te wisselen. Nog. Ooit zouden ze misschien zo’n vertrouwelijke band hebben dat intieme gesprekken hun heel natuurlijk toeschenen, maar daar was het absoluut nog te vroeg voor.


    ‘Zo, nu wordt het misschien tijd dat ik u ook eens aan mijn man voorstel.’ Ze liepen naar een groepje waar behalve Pedro en Aaron nog twee oudere heren stonden, die eruitzagen als regeringsambtenaars. Nadat ze allemaal kennis met elkaar hadden gemaakt, hadden Loreta en Pedro het over de prijsverhoging van de scheepslijnen over de Atlantische Oceaan en over de uitwerking ervan op de prijspolitiek voor koffie en vlees in Europa. Joana wendde zich tot Aaron; de beide ouderen waren er gezien het vrouwelijke gezelschap en de onafwendbare wending die het gesprek naar hun mening zou krijgen, vandoor gegaan.


    ‘En, jij, topadvocaat, heb je nog nieuwe cliënten kunnen acquireren?’


    ‘Zachtjes, Joana, je kunt het in de hele salon verstaan. Ja, het ziet er goed uit. Er is in ieder geval genoeg vraag naar advocaten. Ik moet er alleen nog een paar mensen van overtuigen dat ik de juiste man ben.’


    Aarons haar had het intussen van de pommade gewonnen en stak wild alle kanten op. Hij had een manchetknoopje verloren en een van zijn veters was losgeraakt.


    ‘Je schijnt nogal je best te hebben gedaan.’ Joana vertrok haar mondhoeken in een ironische grijns. ‘Als ik je niet zou kennen en waarderen, zou ik geloven dat ik een onbekwame sukkel voor me had.’


    ‘Maar ik ben een onbekwame sukkel! Ik ben niet in staat zo gladjes op te treden als die hersenloze senhor Campos daar verderop en ik ben een sukkel omdat ik me om die reden steeds weer een slecht geweten door jou laat aanpraten.’


    ‘Ach, Aaron, je bent onverbeterlijk. Kom, ik zal je aan iemand voorstellen die misschien van nut voor je kan zijn. Hij leidt BMC in Rio en ik heb het gevoel dat jullie elkaar wel liggen. Eén ding hebben jullie in ieder geval gemeen: jullie hebben allebei een rode wijnvlek op je overhemd.’


    Aaron Nogueira en Charles Witherford konden vanaf het eerste moment prima met elkaar overweg en Joana trok zich discreet terug. Wanneer die twee het over een mogelijke zakelijke relatie zouden krijgen, was haar aanwezigheid overbodig. Maar ze hield het tweetal in de gaten, dat iets terzijde stond, de alcohol een beetje te zorgeloos aansprak en daarbij een levendige discussie voerde, die regelmatig door het hinnikende gelach van senhor Witherford en het luide gegrinnik van Aaron werd onderbroken.


    Joana was trots op zichzelf. Ze vond niets leuker dan mensen bij elkaar brengen, hetzij in zakelijke aangelegenheden, hetzij in dingen die het hart aangingen. Ze beschouwde haar missie echter pas als bijzonder geslaagd wanneer de betrokkenen helemaal niets van haar interventie hadden gemerkt – ze wilde immers niet als koppelaarster te boek staan! – maar achteraf dachten dat een gelukkig toeval hen bij elkaar had gebracht. Als Aaron en Charles zoveel bleven drinken, dan zouden ze morgen ook zijn vergeten dat Joana hen bewust aan elkaar had voorgesteld.


    Moeilijker was het Aaron met een vrouw in contact te brengen die bij hem paste. Hij was blind voor alle toenaderingspogingen, die helemaal niet zo zelden voorkwamen. Weliswaar was hij geen toonbeeld van schoonheid, maar zijn schalkse manier van doen en zijn ondeugende gezicht deden het goed bij de vrouwen. Waarom moest hij zich juist Vita in het hoofd zetten, een van de weinige vrouwen die voor hem absoluut onbereikbaar waren? Haar zou hij nooit krijgen en bovendien had Joana andere plannen met haar schoonzus. Een geniale zet was die keer hun ‘toevallige ontmoeting’ in de schouwburg geweest. Ze had het geweten! Alleen op grond van Pedro’s verhaal over het huisarrest van zijn voor haar toentertijd nog onbekende zus had ze vermoed dat zich tussen Vita en León iets amoureus ontwikkelde en alle daaropvolgende gebeurtenissen hadden bewezen hoezeer ze op haar instinct kon vertrouwen. Het enige bittere was dat ze niemand, zelfs Pedro niet, van haar handige manipulaties kon vertellen. Het functioneerde alleen wanneer niemand anders dan zijzelf er iets van afwist. Wijdde je andere mensen in die minder goed konden toneelspelen dan zijzelf, dan brachten die met hun nieuwsgierige blikken en vragen het hele gebeuren in gevaar. Wat een vreselijk lot altijd op de achtergrond te moeten werken. Maar anderzijds: wat een bevredigend gevoel wanneer haar plannen werden verwezenlijkt! Joana slaakte een zucht.


    ‘Joana, wat is er met u? Verveelt u zich?’ Zonder dat ze er iets van had gemerkt, was Loreta naast haar komen staan. Joana schrok wakker uit haar gepeins. ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik stond alleen over iets na te denken. Neemt u mij niet kwalijk.’


    ‘Hebt u zin mee te gaan naar het balkon? Het is een heldere nacht en van hieruit heb je een prachtig uitzicht op de bergen.’


    De twee jonge vrouwen slenterden door de salon, knikten naar links en naar rechts, groetten, lachten en wisselden beleefdheden uit. Het duurde nog een kwartier tot ze eindelijk het rokerige vertrek konden verlaten en zich op het grote balkon bevonden, waar ze een jong stel stoorden dat elkaar stond te kussen. Ze leunden over de balustrade en zogen de aanblik van de bizarre bergtoppen in zich op.


    ‘Wat een panorama!’ zei Loreta geestdriftig.


    ‘Ja, spectaculair. Anderzijds zou uitzicht op zee ook niet te versmaden zijn. Wanneer ik de eigenaar van dit huis was, zou ik aan de oostzijde nog een balkon laten bouwen.’


    ‘Wat een waanzinnig idee! Wat valt daar dan te zien behalve water?’


    ‘Golven die in harmonie met de eeuwigheid op het strand breken, de weerschijn van de maan op het rimpelende wateroppervlak, een horizon zo weids als de oneindigheid, de zon die ’s ochtends de hemel violet kleurt, schepen die vertrekken en schepen die aankomen, alle beladen met de zware vracht van de hoop.’ Joana zweeg. Plotseling schaamde ze zich voor deze openbaring van haar melancholieke ader.


    Loreta zei niets, maar staarde naar de verweerde bergtoppen in het westen waarboven een heldere volle maan stond.


    ‘Zullen we weer naar binnen gaan? Ik heb dorst.’ In een hopeloze poging tot een afleidingsmanoeuvre van de pijnlijke openbaring van haar gevoelsleven, nam Joana haar nieuwe vriendin bij de arm en trok haar mee de salon in.


    Aaron, Charles en Pedro stonden bij elkaar, hun dassen net zo los als hun tongen. Zo te zien hadden ze alle drie te diep in het glaasje gekeken.


    ‘… dan moet u mij absoluut aan hem voorstellen!’ bulderde Charles.


    ‘Natuurlijk, met het grootste genoegen.’


    ‘Met wie dan, schat?’ mengde Loreta zich in het gesprek terwijl ze haar arm door die van haar man stak.


    ‘Stel je voor, de jonge senhor da Silva is een vriend van León Castro. Wie had dat gedacht, hè? En wij naïeve buitenlanders denken dat fazendeiros en abolitionisten elkaar te vuur en te zwaard bestrijden!’


    ‘Dat doen velen ook. Maar voor geciviliseerde mensen zijn andere eigenschappen belangrijker, en ik verzeker u dat León Castro alles biedt wat je je van een goede vriend maar kunt wensen.’


    ‘U bent me er een! Ik in uw plaats zou bang zijn dat hij stiekem mijn slaven helpt vluchten.’ Charles Witherford knorde van plezier en kreeg een hoogrode kleur. Dit was gespreksstof die naar zijn zin was. Hij was gek op verhalen waarmee hij zijn landgenoten en zakenvrienden zijn gefundeerde kennis van de absurditeiten van het Braziliaanse leven van alledag kon bewijzen. Hoewel hij net als alle andere Engelsen in Rio voortdurend klaagde over de onhoudbare toestanden, het vreselijke klimaat en de luiheid van de Brazilianen, was op de zaak een soort concurrentieslag gaande wie er zich in dit land het best doorheen sloeg, wie de Braziliaanse volksziel het best doorzag en wie toegang had tot de crème de la crème van de hogere inheemse kringen. Met dit verhaal zou niemand Charles Witherford zijn positie als ware Brazilië-kenner zo snel betwisten: de zoon van een slavenhouder en een beroemde tegenstander van de slavernij die vrienden waren, niet te geloven!


    ‘Ik vind dat we nu maar afscheid moesten nemen. Ik kan van vermoeidheid nauwelijks meer overeind blijven.’ Loreta streelde haar man over zijn wang. ‘En volgens mij vergaat het jou net zo, lieveling.’


    Nadat men beleefdheden had uitgewisseld en had verzekerd dat men elkaar absoluut nog eens moest ontmoeten, ging het groepje uiteen.


    Joana, Pedro en Aaron verlieten het huis van de Moreira’s kort na de Witherfords. Terwijl ze stonden te wachten tot de koets voorreed, knoopte Pedro zijn das en de bovenste knoopjes van zijn overhemd los. ‘Is het nu zo heet of heeft die Witherford met zijn rode kop en dat zenuwslopende geveeg met zijn zakdoek me alleen maar aangestoken? Nu ja, toch een amusante kerel, nietwaar?’


    ‘Ja, en niet half zo dom als hij laat blijken,’ meende Aaron.


    ‘Zijn vrouw was ook heel aardig. Hoe komt het dat we die mensen nooit eerder hebben ontmoet?’


    Maar voordat Pedro Joana kon antwoorden, leidde een neger zijn aandacht af. Hij liep dichter langs hen heen dan om deze tijd in het holst van de nacht noodzakelijk was. Behalve hen bevond zich immers niemand op straat, zodat er geen enkele reden voor was minder afstand te houden dan de beleefdheid gebood. Pedro vermoedde dat het een dief was. Een domme dief, want wat zou hij nu tegen drie personen kunnen uitrichten?


    Toen de neger vlak bij hen in de buurt was, haalde hij hartstochtelijk zijn neus op en spuugde hen voor de voeten.


    ‘Hé, wat denk je wel?!’ riep Pedro.


    De neger grijnsde brutaal: ‘Ik kwat waar en wanneer ik wil. Nog even en ik ben net zo vrij als jullie. Er zal hier namelijk heel wat gaan veranderen. León Castro is binnenkort weer terug en die zal jullie fijne lieden wel eens laten zien waar het op staat.’
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    Félix stond op de pier en probeerde al springend een blik op de passagiers te werpen. Er was geen doorkomen aan en hij wilde alleen in uiterste nood van zijn fluitje gebruikmaken. Fernanda had weer eens gelijk gehad: Het was een idioot idee León te willen afhalen zonder zijn exacte aankomstdatum te kennen. León had geschreven dat hij uiterlijk in december weer thuis wilde zijn en Félix was tot de slotsom gekomen dat hij eerder vroeger dan later zou komen. Als passagier alleen was het te allen tijde mogelijk een vroeger schip te nemen dan dat wat men had geboekt, want er waren altijd mensen die of door ziekte of door een andere onvoorziene gebeurtenis de reis niet konden maken.


    En zelfs al was León op dit schip: hij rekende er immers niet op te worden afgehaald. Hij zou het zo snel mogelijk verlaten en een van de koetsen nemen die klaarstonden aan de kade. En hij, Félix, zou volkomen voor niets hierheen zijn gekomen en volledig overbodig riskeren weer eens door seu Nelson uitgekafferd te worden. Toch bleef Félix onverstoorbaar in de hoogte springen om boven de hoofden van de andere wachtenden heen iets te kunnen zien. Daar! Was dat niet het onmiskenbare steile haar van León? Félix bleef op en neer springen en lokte woedende verwensingen van de omstanders uit. Ja, het was hem! Er was geen ontkomen aan, Félix moest het fluitje gebruiken.


    León stond tussen een schare andere passagiers die naar de uitgang dromden toen hij een schril gefluit hoorde. Hij boog zich over de reling en keek in de menigte die onder hem op de pas aangekomenen stond te wachten, instinctief naar Félix uit. Hij had de jongen dat fluitje zelf gegeven zodat hij beter de aandacht op zich kon vestigen, en hij zou dat geluid waarschijnlijk altijd met Félix associëren. Maar niemand kende het precieze tijdstip van zijn terugkeer. Wat dom van hem om aan te nemen dat Félix hem zou komen afhalen.


    Een zwarte man met een blonde pruik op, die zich als een dolle hond gedroeg, trok zijn aandacht. Hij zwaaide duidelijk naar hem. Mijn hemel, de mensen in Rio zijn intussen al net zo doorgedraaid als in Parijs, dacht León. Die gek, die in zijn naaste omgeving intussen een kleine opstand had veroorzaakt, kwam hem bekend voor. En toen herkende hij hem. Hij zwaaide terug en was blij dat het nog een tijdje zou duren voordat hij beneden zou zijn en oog in oog met Félix stond. Dan zou de jongen niet merken hoe verrast hij was. Maar wat heette ‘de jongen,’ Félix was in de anderhalf jaar dat hij afwezig was geweest, tot een jongeman uitgegroeid. Hij was een stuk groter geworden en had de uitdrukking van kinderlijke onschuld, die vroeger zo karakteristiek voor zijn gezicht was geweest, verloren. Als León hem niet zo goed had gekend, zou hij bang voor hem zijn geweest. Hij leek een van die vechtersbazen die de stad onveilig maakten: zwart, groot, sterk, vrij – maar vooral dronken en vol agressie. En die belachelijke pruik! León wist dat het onder de negers een soort mode was geworden. Ze beschouwden het blonde, steile haar als iets bijzonder moois en een pruik gold als prestigeobject. In werkelijkheid vernederden ze zich nog meer met die vergeefse poging zich aan de schoonheidsidealen van de blanken te onderwerpen. León voelde afschuw en medelijden. En hij had een slecht geweten: hij had zijn mensen veel te lang alleen gelaten.


    Félix straalde over zijn hele gezicht toen hij eindelijk tegenover León stond. Omhelzen kon hij hem slecht, net zomin als vertellen hoe hij zich verheugde. Maar dat was ook niet nodig. Dat zag León aan zijn ogen.


    ‘Wat geweldig dat je me komt afhalen, maar doe me een lol en doe dat vreselijke ding van je hoofd. Het staat je niet half zo goed als je eigen haar. En waarschijnlijk zweet je er zo onder dat het ten koste gaat van je verstand.’


    Félix begreep niet helemaal wat er verkeerd was aan zijn pruik. Hij had hem speciaal voor deze gelegenheid opgezet en wilde daarmee alleen maar laten zien hoe volwassen hij in de tussentijd was geworden en hoe succesvol hij was. León zou trots op hem moeten zijn in plaats van hem terecht te wijzen. Maar hij zette het ding af.


    ‘O, wat heerlijk om weer vaste grond onder de voeten te hebben. En weer die meedogenloze hitte te voelen. Toen we in Southampton vertrokken, was het daar negentien graden onder nul. Kun je je dat voorstellen, Félix? Het vroor dat het kraakte en de ijsschollen dreven in de haven. Het was zo onverbiddelijk koud dat het speeksel in je mond bevroor als je hem te lang openhield.’


    Nee, dat kon Félix zich niet voorstellen. In de strengste winter die hij ooit had beleefd, was de temperatuur tot net tien graden gedaald, tien graden boven nul natuurlijk. Hij had het vreselijk koud gehad en een nare hoest opgelopen waarvan hij pas weken later was genezen. Een nog heviger kou kon en wilde hij zich helemaal niet voorstellen en hij begreep niet waarom de rijke blanken voortdurend naar landen reisden die zo’n onherbergzaam klimaat hadden. In Engeland, Frankrijk, de Verenigde Staten, zelfs in Portugal vielen ’s winters naar men zei geen regendruppels uit de hemel, maar kleine ijsklompjes. Sneeuw. Hij had een foto van een ondergesneeuwd landschap gezien, maar het had hem niets gezegd. Félix herinnerde zich slechts hoe gevoelloos zijn voeten waren geweest toen hij in een plas was gestapt en vervolgens de hele dag met natte schoenen aan zijn bureau had gezeten, met onder hem de koude, betegelde vloer van het kantoor in het souterrain. Nee, sneeuw vond hij niet romantisch of mooi, hoogstens beangstigend. In de hel, en dat kon niemand hem uit zijn hoofd praten, in de hel smoorde niemand in een duivelse gloed, in de hel moesten de zondaars kou lijden.


    León haalde een doek uit zijn zak en veegde zich het zweet van zijn voorhoofd. Gedurende de tweede helft van de overtocht, toen ze de Canarische Eilanden waren gepasseerd en vervolgens de Atlantische Oceaan waren overgestoken, had er weliswaar een brandende zon aan de hemel gestaan, maar dankzij de zeebries was de hitte niet zo merkbaar geweest. Hier, in de haven van Rio de Janeiro, bewoog niets. Het was minstens 38 graden en na anderhalf jaar in Londen en Parijs was hij dergelijke moorddadige temperaturen niet meer gewend.


    Net zomin als hij was voorbereid op de blik die de stad hem bood. Bij het binnenvaren in de Guanabarabaai was hij overweldigd door de adembenemende schoonheid van de natuurlijke achtergrond. Nu verbaasde hij zich over het spektakel aan de haven. Was het er vroeger ook al zo wild aan toe gegaan, met zo’n helse, hemelse explosie van kleur, geluid en geur? Was de hemel vroeger ook al zo diepblauw geweest, hadden de palmen langs de boulevard voor zijn vertrek ook al zo vol kokosnoten gezeten en waren de mensen toen ook al zo bont gekleed dat ze eruitzagen als papegaaien? Wat een genot was dat allemaal! En wat had hij het gemist! Pas nu voelde León dat hij door en door Zuid-Amerikaan was, dat hij niet was geschapen voor die grauwe Engelse winter, hoe aangenaam de avonden met een cognacje en een sigaar bij het haardvuur ook mochten zijn. Tegen dit hier kon het niet op. Eindelijk thuis!


    Félix en León baanden zich een weg door de menigte, langs een kraampje waar mango’s, papaja’s, ananas en bananen werden verkocht.


    ‘Félix, heb jij geld bij je? Ik heb niet één vintém op zak, ik moet eerst wisselen.’


    Félix zocht in zijn broekzak en haalde een munt van honderd reis tevoorschijn, die hij León aanreikte.


    León bekeek het geldstuk nauwkeurig. ‘Aan ons geld moet ik ook eerst weer wennen. Met onze prachtige taal heb ik me godzijdank op het schip weer vertrouwd kunnen maken.’ Hij gaf de fruithandelaar het geld, pakte een mango uit de mand en onderzocht genietend of hij rijp was.


    Toen hij wilde doorlopen, riep de verkoper hem na: ‘U kunt nog acht stukken fruit voor uw geld krijgen.’


    ‘Oké, pakt u van iedere soort maar iets voor me in.’


    Félix nam de vruchten aan en legde ze op de reistas die hij van León had overgenomen. Hij verbaasde zich over hem. Was dat mogelijk? Kon je je eigen taal vergeten? Kon je vergeten met je eigen geld om te gaan? En wat was er in godsnaam zo fascinerend aan een doodgewone mango? Die dingen groeiden tenslotte overal; op vele plaatsen zo overvloedig dat niemand ze meer wilde oogsten en ze op de grond vielen, waar ze verrotten en de weg glibberig maakten.


    León op zijn beurt verbaasde zich over de lage prijzen. In Engeland had hij voor vijf vinténs maar twee appels gekregen. Hij haalde een sixpence uit zijn zak en gaf hem aan Félix.


    ‘Hier, die is voor jou. Omgerekend is hij vijfhonderd reis waard, misschien kun je hem op een dag nog gebruiken. Zo niet, dan wissel ik hem voor je om.’


    Félix wist dat hij de munt nooit nodig zou hebben, want een reis naar Engeland was wel het laatste dat hij wenste. Maar hij zou hem toch bewaren. Zo’n exotische munt had een plaatsje in zijn kistje verdiend, dat precies leek op het kistje dat hij voor zijn vlucht had bezeten. Ook dat nieuwe sigarenkistje hoedde hij als een grote schat en hij stopte er allemaal dingetjes in die het in zijn ogen waard waren om bewaard te worden. Félix wist dat hij eigenlijk al te oud was voor zulk kinderachtig gedoe. Maar niemand hoefde er immers vanaf te weten.


    Met veel geluk en dankzij Félix’ volle inzet wisten ze een koets te bemachtigen. Toen ze het haventerrein in zuidelijke richting verlieten, was León blij dat Félix niet kon praten. Hij genoot ervan zwijgend de aanblik van de stad in zich op te nemen. Wat was er veel veranderd! In de Rua da Misericórdia was een enorm paleis gebouwd, de Rua do Ouvidor was nieuw bestraat, aan de Praça Tiradentes was een nieuwe schouwburg geopend en aan de strandboulevard van Glória waren palmen geplant. Als Rio zich verder in dit tempo ontwikkelde, zou het Londen en Parijs qua grootte al spoedig achter zich laten.


    De koets hobbelde in een bedaard tempo door de straten.


    ‘Hé, koetsier, bent u in slaap gevallen?’


    De koetsier keek León niet-begrijpend aan. Hij reed toch net zo snel als alle anderen?


    Ook Félix wierp León een verbaasde blik toe.


    León merkte dat zijn haast hier niet op zijn plaats was.


    ‘Weet je, Félix, in Europa moet alles veel sneller gaan dan hier. Iedereen heeft altijd haast. Ik moet er eerst weer aan wennen dat de klokken in Brazilië anders lopen.’


    Toch verzocht León de koetsier sneller te rijden. Hij wilde naar huis. Hij voelde de dringende behoefte zich te wassen, te verkleden en eindelijk weer actief te worden. Gedurende de achtentwintig dagen dat de overtocht had geduurd, had hij weinig geschreven en verder was hij tot nietsdoen veroordeeld geweest. En er was veel te doen.


    In Engeland had zijn missionaire ijver voor de afschaffing van de slavernij vruchten afgeworpen. De elite, die zich op haar barmhartigheid en menslievendheid liet voorstaan, had hem met open armen ontvangen, met vurige geestdrift toegehoord, hem ondersteund en van geldmiddelen voor zijn verdere strijd voorzien. Hij was als correspondent voor het Jornal do Commércio gekomen en als gevierde held in een heilige zaak weer vertrokken. Maar ook door heftige twijfels overvallen. Want wat León Castro in Engeland had gezien, was erger dan de toestanden die in zijn vaderland heersten: mijnen waarin kinderen ploeterden die onder de luizen zaten, totaal vermagerd waren en wier gezichtjes onder de dikke laag zwarte kolenstof ouder leken dan de wereld zelf, weverijen waarin hele families werkten tot hun vingers bloedden zonder dat ze ooit genoeg verdienden voor een bescheiden menswaardig bestaan, drukkerijen, staalfabrieken en houtzagerijen waarin een groot gedeelte van de arbeiders met levenloze ogen en verminkte ledematen geestdodend werk aan machines verrichtten en het ononderbroken in bedrijf zijn van die machines belangrijker werd geacht dan het wel en wee van de werknemers, meisjes nauwelijks ouder dan twaalf en verwelkte vrouwen die zich in de straten van Londen halfnaakt aanboden, de vochtige kou slechts met behulp van sterkedrank trotserend. De Engelsen oefenden druk uit op Brazilië, opdat die schandelijke slavernij werd afgeschaft, en hielden tegelijkertijd hun eigen volk in slavernij. De huichelaars! León had zich echter over zijn innerlijke twijfels heen gezet en de rijken en machtigen er verder van overtuigd dat ze hun druk op Brazilië moesten verhevigen. Een economische macht als Engeland kon met een paar goedkope sancties meer bereiken dan drie miljoen negers, die men het zelfstandig denken en handelen had afgeleerd.


    In Frankrijk was de verontwaardiging van de bovenlaag van de bevolking over een land waar nog slavernij heerste, minder uitgesproken. Uitgerekend hier, in de wieg van de moderne westerse begrippen als mensen- en burgerrechten, interesseerde men zich nauwelijks voor het verre Brazilië en nog veel minder voor de negers. Waar men hier echte hartstocht voor opbracht, was het lijfelijk genot. Chef-koks werden als goden aanbeden, hun restaurant met meer vervoering bezocht dan de mis. Toegegeven, van heerlijkheden die koks als de legendarische Escoffier of Philéas Gilbert wisten te bereiden, had ook León met volle teugen genoten, ook hij kon ganzenlever met truffels, waar een zware Château d’Yquem bij werd geschonken, niet weerstaan. Maar hij vergat niet waar zijn prioriteiten lagen.


    Hij had al na korte tijd door dat hij de Parijzenaars slechts met hun eigen middelen kon verslaan. Bij elke gelegenheid dat hij mensen in cafés of bij hen thuis had ontmoet, had hij in geuren en kleuren de kwellingen geschilderd die de koffieplukkers of de suikerrietsnijders te verduren hadden, opdat de Europeanen zich in hun gezellige salons aan het twijfelachtige genot van deze geïmporteerde goederen konden overgeven. Maar het had allemaal niet veel uitgehaald. In plaats daarvan had hij met zijn vurige pleidooien de aandacht van de dames op zich weten te vestigen, die hem als exotische en uiterst aantrekkelijke man uit dat wilde land graag aan hun collectie minnaars hadden toegevoegd. En een aantal was dat zelfs gelukt, ook al had León steeds na korte tijd zijn interesse voor de dame in kwestie verloren.


    Bijna dertig jaar had hij moeten worden om te ervaren wat liefde betekende. Hij was met huid en haar aan Vita overgeleverd. Het lukte geen andere vrouw hem zo in verwarring te brengen en zo in te palmen als dat toverachtige wezen in zijn verre vaderland. Natuurlijk waren er ook in Europa mooie vrouwen met ravenzwart haar en heldere ogen, met goedgevormde lichamen en een fluwelige, sneeuwwitte huid die hem lokten met hun volle lippen en rozige wangen. Maar wat hadden die bekoringen voor zin wanneer zich achter die mooie façade geen vonkje verstand, geen beetje moed of zelfs niet de minste trots verborg? Hoe had hij ooit vrouwen kunnen begeren die minder arrogant waren en minder pit hadden dan Vita?


    Wat een vrouw zou dat meisje op een dag zijn! Hij zag haar al voor zich wanneer jeugdige onzekerheid had plaatsgemaakt voor de zelfverzekerdheid van een volwassen vrouw, wanneer kinderlijke rebellie was vervangen door koele logica en beschaamd geflirt door vurige begeerte. Alleen al bij de gedachte aan Vita’s haargrens, die midden op haar voorhoofd puntig toeliep, en aan de kleine moedervlek die haar kin sierde, werd León vervuld van een pijnlijk verlangen. En de herinnering aan de twee kuiltjes boven haar strakke billen, aan de verbaasde en tegelijk extatische uitdrukking op haar gezicht en aan het kletsende geluid waarmee haar van zweet glimmende huid zich had bevrijd van de zijne, joeg León warme golven van wellust door zijn lichaam. Goeie god, zijn sinhazinha was voor de liefde geschapen, en hij zou haar die geven.


    Dat ze niet één enkele van zijn talrijke brieven had beantwoord, deed absoluut geen afbreuk aan zijn liefde en verontrustte hem niet bijzonder. Hij wist dat ze boos op hem was omdat hij zo onverhoeds op reis was gegaan. Hij wist echter ook dat als hij was gebleven, ze hem vroeg of laat in de rij van haar aanbidders had opgenomen die als enige doel hadden haar te huldigen, en hem had afgekeurd wanneer haar ijdelheid voldoende was bevredigd. Wilde hun relatie duurzaam zijn, wilde hij zich op de lange duur van haar genegenheid verzekeren, dan moest hij paradoxaal genoeg eerst afstand van haar nemen. En gold dat voor hem niet net zo?


    De periode van zijn afwezigheid zou hun beiden goeddoen. Zij zou rijper zijn, volwassener, verstandiger en zinnelijker. In de tussentijd had hij gedaan wat hij kon om zich ook in de ogen van de conservatieve kringen waar te kunnen maken als haar man. En dat was hem gelukt: in Europa was zijn naam beroemd geworden en pas daardoor was hij ook in Brazilië tot symbool geworden van een zaak die steeds meer conservatieven in hun vaandel schreven. Het was weer eens waar gebleken dat de profeet in eigen land niets had te zeggen tot men hem in den vreemde op waarde wist te schatten.


    Princesa Isabel, de dochter van de keizer die gedurende diens buitenlandse reizen de lopende zaken behartigde, had León Castro hoogstpersoonlijk verzocht om terug te keren. Was hij vroeger een paradijsvogel geweest die als een verrijking tijdens een feestje werd beschouwd, die men echter in geen geval zijn dochter zou toevertrouwen, dankzij deze huldiging, die samenviel met een verandering in het geestelijke klimaat in Brazilië, was hij een man geworden op wiens vriendschap men zich graag liet voorstaan. Sinds zelfs een enkele fazendeiro zich voor de afschaffing van de slavernij had uitgesproken omdat hij zich schaamde voor dit bewijs van de hopeloze onderontwikkeling van Brazilië, en omdat er intussen zo veel goedkope arbeidskracht uit Europa beschikbaar was, zag men in León Castro nog slechts een vertegenwoordiger van de uitstekende eigenschappen die men van een modern land mocht verwachten: moed, intelligentie, energie en vooruitstrevendheid.


    De koets bleef staan voor een huis in Flamengo met vier verdiepingen, waarvan León de hele parterre bewoonde. Die zes kamers boden hem meer dan genoeg ruimte en het was de moeite niet waard om voor hem en zijn twee bedienden een eigen huis aan te schaffen.


    ‘Senhor León! Welkom thuis!’


    ‘Bia, Carlos!’ León was ontroerd door de vreugde die zijn dienstboden lieten blijken. ‘Ach, wat is het heerlijk om er weer te zijn.’


    ‘Dan had die jongen toch gelijk! Félix is al dagenlang elke dag naar de kade gegaan omdat hij ervan overtuigd was dat u al met een vroeger schip zou aankomen. Wat een geluk dat dat joch zo’n goed voorgevoel heeft!’


    ‘Verbazend,’ zei León en het verwonderde hem dat Félix hem zo goed doorhad. ‘Zo, en laat me nu maar binnen zodat ik eindelijk die douche kan nemen waarvan ik al een eeuwigheid droom.’


    Achter het huis lagen een binnenplaats en een kleine tuin waar alleen León toegang toe had. Daar was een primitieve douche waarbij je het water met een hendel moest oppompen. León schepte er een waar genoegen in om op hete dagen daarbuiten het lauwwarme water over zijn huid te laten stromen, te midden van de geur van de jasmijn en voor de nieuwsgierige blikken van de bewoners van de bovenverdiepingen beschermd door een dicht bladerdak van een amandelboom. León wierp zijn ochtendjas op een vensterbank, pakte een stuk zeep en ging vol verwachting onder de douche staan. Carlos pompte, het water kon elk moment komen. De eerste druppels, die door de zon waren verwarmd, waren het lekkerst!


    León gunde zich uitgebreid de tijd voor zijn lichamelijke verzorging, waar hij op het met ongedierte besmette schip nauwelijks aan toe was gekomen. Hij floot de melodie van de ‘Marseillaise’ in zichzelf, zeepte zich van top tot teen in en bleef vervolgens lange tijd doodstil en met gesloten ogen onder de straal staan. Het schuim was allang afgespoeld en Carlos vroeg zich verbaasd af wat zijn baas eigenlijk aan dit gedouch vond. Wie blijft er nu langer dan noodzakelijk onder stromend water staan? Afgezien van het feit dat hij langzamerhand een lamme arm kreeg van het pompen.


    León had urenlang onder de douche kunnen blijven. Pas toen hij zag dat het zweet Carlos al op zijn voorhoofd stond, dwong hij zich een eind te maken aan zijn bad. Hij bond een handdoek om zijn heupen, liep druipend het huis binnen en maakte met zijn ongepaste verschijning Bia aan het schrikken, die hij in de gang tegenkwam. Ze had al schone kleren voor hem klaargelegd op het bed. Hij trok een broek aan, kamde zijn natte haar naar achteren en ging met bloot bovenlichaam voor de spiegel staan. Met zijn scheerkwast zeepte hij de helft van zijn gezicht in en hij scheerde zich grondig. Daarna sprenkelde hij eau de cologne over zijn wangen en zijn lichaam, trok een dun overhemd aan en begaf zich opgefrist en goedgehumeurd naar de eetkamer. Hij wist dat hem daar een lichte maaltijd geserveerd zou worden zonder dat hij erom had gevraagd.


    Echter ook een zeer bescheiden. Er was kippensoep, brood, kaas en wat fruit.


    ‘Senhor León, we hebben er niet echt op gerekend dat u vandaag al zou terugkomen. Daarom hebben we alleen het hoognodige in huis.’


    ‘Laat maar, Bia, dat is genoeg. Mij smaakt het.’ León dacht even na en zei toen: ‘Zeg, jullie hebben toch vast wel een bonengerecht klaargemaakt? Geef me daar maar een bord van.’


    Bia was sprakeloos. Natuurlijk hadden ze bruine bonen, die aten zij en Carlos dagelijks. Maar dat een voornaam heerschap – en dat was León Castro in haar ogen, ook al gaf hij hun loon en behandelde hij hen niet als slaven – dat eenvoudige gerecht wilde eten was haar nog nooit overkomen. Maar goed, als hij dat wenste… Ze ging naar de keuken, viste uit een grote pan een paar stukken vlees en spek, waarmee het bonengerecht werd verrijkt, en bracht hem het bord. Vervolgens keek ze vanuit de deuropening toe hoe haar baas de feijoada gretig verslond.


    ‘Zoiets lekkers hebben ze in Europa niet, Bia.’


    De negerin was er niet helemaal van overtuigd of haar baas haar niet voor de mal hield en vertrok om zijnentwille haar gezicht in een grimas die tot uitdrukking moest brengen dat ze het grappig vond, maar die in werkelijkheid haar grote bezorgdheid uitdrukte. León interpreteerde haar mimiek juist: ‘Wees maar niet bang, Bia, ik ben niet gek geworden. Ik ben hoogstens gek van vreugde omdat ik weer thuis ben.’


    Intussen was Félix teruggegaan naar kantoor, waaraan hij intussen een grote hekel had gekregen. Hij was de enige zwarte die er werkte en zijn stomheid betekende voor de anderen nog meer aanleiding om hem tot doelwit van hun pesterijen te maken. De hele dag in dat donkere hok door te brengen, met huid en haar overgeleverd aan het slechte humeur van zijn collega’s en zijn baas, dat was bepaald geen pretje. Des te meer moest hij erop letten zich aan de regels te houden en geen fouten te maken. Hij had de laatste weken zijn middagpauze laten schieten om in plaats daarvan later in de middag, wanneer de schepen uit Europa normaal gesproken aankwamen, in de haven te kijken of León er was. Vandaag was León eindelijk aan boord geweest en Félix was ongelooflijk blij. Pas toen hij weer op kantoor kwam, werd er een fikse domper op zijn goede bui gezet.


    ‘Waar ben jij zo lang geweest, jij, luilak? Denk je dat jij je dergelijke vrijheden kunt veroorloven omdat je hier op voorspraak van de eerbiedwaardige León Castro bent beland?’ Seu Nelson was razend. ‘Denk jij misschien dat jouw gebrek medelijden bij ons opwekt? Denk je dat je je omdat je er anders uitziet, ook anders kunt gedragen? Of denk je zelfs dat jij hier geintjes kunt uithalen omdat de patrão je een keer heeft geprezen?’ Nelson García’s stem werd steeds luider en scheller. ‘Denk jij dat, jij nietsnut van een neger?’


    De overige werknemers deden alsof ze zich extreem op de papieren voor hen concentreerden, maar inwendig grinnikten ze en ze zorgden ervoor dat hun geen woord ontging. Eindelijk! Dat opgeblazen kereltje had het verdiend. Sinds hij op het kantoor van tabakshandelaar Bosi werkte was hun leven niet meer hetzelfde als daarvoor. De jongen was ambitieus, vlijtig en slim. Hij werkte dubbel zo hard als de anderen voor zijn bescheiden loon en hoewel de chefboekhouder, seu Nelson, de verdiensten van de jongen zo goed mogelijk voor Jorge Bosi had verzwegen, was hij de patrão opgevallen. Sindsdien was de werkdruk van allen drastisch verhoogd, het was opeens voorbij met de talloze koffiepauzes in de confeiteria ‘Hernandes’ naast het kantoor en met de nonchalante omgang met de werktijden.


    Félix sloeg schuldbewust zijn blik neer en schudde zijn hoofd. Wat stelde die seu Nelson voor domme vragen! Hoe kon iemand geloven dat hij zich voor iets beters hield wanneer hem dagelijks onder de neus werd gewreven dat hij niets waard was.


    ‘Vanavond blijf je langer, begrepen?’


    Félix knikte.


    ‘Je veegt het kantoor aan, leegt de kwispedoors en doet eindelijk het werk waarvoor je bent geboren.’


    Félix waagde het zijn ogen op te slaan.


    ‘En als je me nog langer aanstaart met die opstandige blik van je, kun je dat werk de komende maanden blijven doen!’


    Félix onderdrukte met moeite zijn tranen van woede. Waarom lieten ze hem niet gewoon met rust? Waarom kon hij niet gewoon rustig zijn werk doen, dat op zich al een straf was? Waarom leek iedereen het hem kwalijk te nemen dat hij goed kon schrijven en rekenen? De blanken accepteerden het niet wanneer een neger bewees dat hij hersenen had terwijl de andere negers hem zijn zogenaamde chique baan misgunden. Zijn buren in Quintino, een krottenwijk in het noordwesten van de stad, pestten hem er voortdurend mee dat hij een slappeling werd, dat zijn spieren al verslapt waren, dat zijn voeten niet meer zonder schoeisel konden en dat hij er in zijn kantoorpak uitzag als een janklaassen. Niets van dat alles was waar, maar het kwetste hem. Als Fernanda er niet was geweest, die ook in zijn morro, een achterbuurt op de berghelling, woonde en die met dezelfde vooroordelen had te kampen, dan had Félix het allang opgegeven en gedaan wat iedereen van hem verwachtte. Hij had werk aangenomen dat veel zweet kostte en waarvoor je weinig verstand nodig had, hij had zich elke avond een stuk in zijn kraag gedronken en zoveel vrouwen als mogelijk met een kind opgezadeld.


    Gelukkig was León er weer. Het viel Félix gemakkelijker alles te verdragen wanneer behalve Fernanda nog iemand waardeerde wat hij deed. Eén erkentelijk of lovend woord van León zou alle verdriet en alle vernederingen weer goedmaken. En wie weet, misschien kende zijn idool zelfs een mogelijkheid om hem in een ander bedrijf onder te brengen, ergens waar hij met rust werd gelaten, waar hij misschien niet de enige neger was en waar men hem waardeerde om wat hij presteerde. Tenslotte waren er nog meer mannen die het net zo moest vergaan als hem: buitenechtelijke halfbloeden met licht- tot donkerbruin haar die door hun blanke vaders waren erkend en die in zekere mate een opleiding hadden genoten, ouderen die na de invoering van een omstreden wet, die bepaalde dat slaven die zestig jaar werden de vrijheid moest worden geschonken, een klein winkeltje waren begonnen, negers die in katholieke weeshuizen de grondslagen van de lees- en rekenkunst hadden geleerd, of mensen zoals hij, die het op eigen kracht en met een beetje geluk was gelukt zich in vrijheid staande te houden. Maar waar waren ze? Félix wist dat er dichters, handelaars, musici, beambten, treinmachinisten en journalisten van Afrikaanse origine waren, maar hij kende er niet een.


    Hij voelde zich moederziel alleen op de wereld, eenzamer nog dan op Esperança. Hoe kon hij er ooit naar hebben verlangd daar weg te gaan? Pas nu werd hem duidelijk wat een mooie tijd hij ondanks alle ontberingen en vijandigheid op de vluchtelingenfazenda had doorgebracht, een tijd die niet werd belast door de economische nood die hem Rio van zijn slechtste kant leerde kennen, een tijd die niet werd belast door de dagelijkse strijd om het bestaan en waarin hij zich nog iets bijzonders had kunnen voelen.


    Esperança, waarvan de Azevedo’s als eigenaar optraden omdat León hen daarvoor vorstelijk beloonde, had aanzienlijke winst geboekt. Ook de fazenda in Zuid-Brazilië, die León van zijn vader had geërfd en waarvan hij de leiding aan een beheerder had overgedragen, floreerde. León was met zijn net negenentwintig jaar een rijk man. Bovendien had hij tijdens zijn verblijf in Europa genoeg roem vergaard om voor zijn krantenartikelen minstens het dubbele te verlangen van wat hij voor die tijd betaald had gekregen, en als beschermeling van prinses Isabel zou het hem aan opdrachten niet ontbreken.


    Hij was eindelijk in de positie zich uit zijn afhankelijkheid van het Jornal do Commércio te bevrijden en voor andere bladen te schrijven. De chef-redacteur had Leóns desbetreffende wens altijd resoluut van de hand gewezen, maar nu zou hij het nolens volens moeten accepteren wilde hij zijn beroemde scribent niet helemaal verliezen. León had al aanvragen binnen van de Gazeta Mercantil, van het Jornal do Brasil en van het Folha de São Paulo. Maar daarover wilde hij nog geen beslissing nemen. Veel belangrijker op dit moment was te overwegen hoe hij een heel andere zaak zou aanpakken.


    Nadat hij urenlang moeizaam al zijn papieren had doorgenomen, heerste op zijn bureau een onbeschrijfelijke chaos. Maar dat deerde León niet. Hij strekte zich tevreden uit in zijn draaibare bureaustoel en streek met zijn hand door zijn haar. Hij wist nog niet precies hoe hij te werk zou gaan, maar dat het zou gebeuren stond vast. Nu zou hij eindelijk dat doen wat hij twee jaar geleden op grond van zijn situatie nog niet had kunnen doen: hij zou om de hand van Vitória da Silva vragen.
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    Eduardo da Silva hield zielsveel van zijn dochter. Hij was geen man die zijn gevoelens gemakkelijk liet blijken, maar hij was ervan overtuigd dat Vitória de kleine tekenen van zijn innige genegenheid op hun waarde wist te schatten. De temperamentvolle ruin die hij haar voor kerst had gegeven, de elegante badkamer met het marmeren bad waarvoor een van de vele slaapkamers op Boavista was omgebouwd en waarover Vitória alleen de beschikking had, het kostbare diadeem met briljanten dat ze vorig jaar voor haar verjaardag had gekregen, dat alles bewees toch dat hij haar niets kon weigeren.


    En nu dit.


    Aan deze wens kon hij onmogelijk tegemoetkomen. Een voorschot op haar erfdeel. Welke redelijk normale vrouw had dergelijke ideeën? En het voorstel van een tussenpersoon die, omdat Vitória nog niet handelingsbekwaam was, het geld voor haar moest beleggen – hoe kwam het kind op dergelijke onmogelijke gedachten? Waarom zou hij haar geld geven dat zij op haar beurt aan een vreemde zou toevertrouwen? Dat alleen bewees toch hoe ondoordacht dat alles was.


    ‘Vitória, het is absoluut onacceptabel. Je vader en ik leven, zo de Heer het wil, nog vele jaren. Wil jij ons misschien het graf in praten met je onmogelijke voorstellen?’ had dona Alma ertegenin gebracht en Eduardo moest zijn vrouw gelijk geven. Ooit, wanneer Pedro Boavista zou overnemen, had Vita recht op de helft van de waarde van de fazenda en zou Pedro zijn zuster moeten uitkopen. Maar zolang als hij, Eduardo da Silva, nog de baas op Boavista was, zou hij de landerijen, de slaven en het vee bijeenhouden en het bedrijf zo leiden dat het winstgevend was.


    ‘Geeft u me dan een renteloze lening op mijn bruidsschat,’ had Vitória gebedeld.


    ‘Je bruidsschat krijg je wanneer je trouwt. Dan heb je een man die het geld kan beheren,’ had Eduardo verklaard.


    ‘Maar papa, ik trouw niet, dat heb ik toch al duizend keer gezegd.’


    ‘Al zeg je het honderdduizend keer, met je negentien jaar ben je niet in staat dergelijke beslissingen te nemen. Zodra de ware op het toneel verschijnt, verander je vast van gedachten. Jonge meisjes zijn wankelmoedig en dat is een van de redenen waarom ik je zo veel geld niet kan toevertrouwen.’


    ‘Dat is niet de reden. U bent bang dat ik gelijk krijg. U bent bang de realiteit onder ogen te zien. De afschaffing van de slavernij zal niet lang meer op zich laten wachten, wat wij daar ook van vinden. En moge God ons dan genadig zijn: de slaven zullen alles laten liggen, niemand zal de oogst kunnen binnenhalen, Boavista zal geruïneerd zijn. Ik wil toch alleen het grootste onheil afwenden, in het belang van ons allemaal.’


    ‘Kind, hoe kun je je aanmatigen dergelijke dingen te beweren?’ voer dona Alma uit. ‘Vertrouw jij het oordeel van je vader minder dan je eigen? Hecht je grotere waarde aan jouw opvattingen dan aan de zijne?’


    ‘In dit ene opzicht: ja. Ik ben ervan overtuigd dat de abolitie slechts een kwestie van maanden is. Brazilië is het laatste land op aarde waar de slavernij nog rechtsgeldig is en een heerser als Dom Pedro, een aanhanger van alles wat vooruitstrevend is, kan dergelijke toestanden niet langer dulden.’


    ‘Alsjeblieft, Vita, doe nu niet net alsof je ook nog verstand van politiek hebt. Je weet dat Brazilië niet met andere landen vergeleken kan worden. Als christen en als modern heerser mag Dom Pedro de slavernij dan verafschuwen, maar in ons land gaat het nu eenmaal niet zonder. We hebben nauwelijks industrie, we leven van de verbouw van landbouwproducten. Wie moeten de suiker, de cacao en de koffie oogsten als de negers het niet doen?’


    ‘Maar, papa, ik wil zelf de slaven niet vrijlaten. Ik wil alleen voorzorgsmaatregelen treffen voor de dag dat iemand anders het doet. En gelooft u mij: die dag nadert sneller dan ons lief is.’


    ‘Als je Rogério’s aanzoek had aanvaard, zou je nu de bazin op Santa Clara zijn en dan had je kunnen doen en laten wat je wilde. Maar zolang je onder ons dak woont, verwachten wij van je dat je je als een fatsoenlijke dochter gedraagt,’ wond dona Alma zich op.


    ‘Als ik Rogério’s aanzoek had aangenomen, zou hij mijn bruidsschat hebben ingepikt en linea recta verbrast hebben. Ik zou op Santa Clara niets in de melk te brokkelen hebben, want mijn man en mijn schoonmoeder zouden me tot een leven aan de borduurtafel en in de biechtstoel hebben veroordeeld. Alsjeblieft, mama, stelt u zich eens voor dat u dona Edmunda als schoonmoeder had gehad, wat een nachtmerrie!’


    ‘Niet zo’n nachtmerrie als een oude vrijster te worden.’


    ‘Of een oude vrijster zonder geld te worden… Maar om op het onderwerp terug te komen: Rogério, die charmeur die een gouden frank niet van een vintém kan onderscheiden, zou u mijn bruidsschat hebben toevertrouwd. Mij, uw dochter, die een goede opleiding heeft genoten en die u moed en zelfstandig denken hebt geleerd, vertrouwt u niet als het om het beheer van geld gaat? Dat vind ik een belediging.’


    Eduardo keek zijn dochter nadenkend aan. In feite had ze gelijk. Ze hadden Vita dezelfde opleiding gegeven als Pedro. Als kinderen hadden ze samen privéles gehad, ze waren samen in wiskunde, literatuur, Frans, Portugees en religie onderwezen. Later was Vitória naar de beste meisjesschool in Valença gestuurd om bovendien de vaardigheden te perfectioneren die van een dochter uit de hogere kringen werden verwacht: pianospel, zang, verschillende vormen van handwerk. Bovendien werd de leerlingen aan het ‘Colégio Santa Gertrude’ een ruime hoeveelheid kennis in de schone kunsten, de geschiedenis en de filosofie bijgebracht, opdat ze later bij elke conversatie de show konden stelen. Daarnaast had zijn dochter hem de laatste drie jaar bij de leiding op Boavista geassisteerd en hij wist als geen ander dat Vitória intelligent was, een goed zakelijk inzicht had en niet onbezonnen handelde. Boavista zou in haar handen waarschijnlijk beter af zijn dan in die van zijn zoon.


    Maar Vitória was nu eenmaal geen man, bij god niet. Ze was het mooiste meisje van de provincie Rio de Janeiro en op een dag zou ze een wondermooie echtgenote en moeder zijn. Ach, wat verlangde hij naar kleinkinderen! Wanneer hij nu toegaf aan Vitória’s aandringen en haar een lening gaf, zou ze misschien nooit een man zoeken – de huwelijkskandidaten die dona Alma en hijzelf hadden uitgezocht, wees ze immers allen af. En inderdaad: ooit zou ze een oude vrijster zijn, het onderwerp van spot en gelach in heel Vale. Vitória was toch helemaal niet in staat zich de gevolgen van haar koppigheid voor te stellen. Nee, dat kind moest aan de man! Dan zou alles wat ze geleerd had, haar ten goede komen.


    Zijn vrouw leek dezelfde gedachte te hebben: ‘Vitória, schat, we hebben wel degelijk vertrouwen in je als het om geld gaat. Alleen niet het geld van je vader. Daar is en blijft hij verantwoordelijk voor. Als je trouwt zul je meer invloed hebben, dan zul je jouw vermogen en dat van je man kunnen vergroten. Met dat voor ogen hebben we je opgevoed en een verstandige man zal altijd een verstandige vrouw weten te waarderen en naar haar oordeel luisteren. Mannen stellen schoonheid en jeugd bij een vrouw echter nog meer op prijs. Over drie maanden word je twintig en als je niet spoedig trouwt zul je jezelf – en ons – tot onderwerp van spot maken.’


    ‘Tot onderwerp van spot maak ik mezelf als dona Vitória Leite Corrêia of als senhora Vieira de Souto. Eerlijk, mama: kunt u zich Edmundo of Rogério als uw echtgenoot voorstellen?’


    ‘Dat hoef ik me niet voor te stellen, ik heb tenslotte al een man. En Rogério’s aanzoek heb je afgewezen, die zal geen tweede keer om je hand vragen. Edmundo, nu ja, hij is wat verlegen, maar beslist een prima echtgenoot. Hij is van zeer goede komaf, hij zal ooit erg rijk zijn en hij zou alles voor je over hebben. Aangezien hij een beetje een dromerige indruk maakt, zou jij als zijn vrouw voldoende gelegenheid hebben om je zakelijk talent te bewijzen. Hij zou perfect voor je zijn.’


    ‘Er kleeft altijd opgedroogd speeksel in zijn mondhoeken.’


    Eduardo da Silva moest onwillekeurig lachen. Dona Alma wierp hem een boze blik toe, maar Vitória voelde zich aangemoedigd om nog meer argumenten tegen Edmundo aan te voeren.


    ‘Hij vergeet altijd de roos van zijn schouders te verwijderen.’ Ze keek naar haar vader, die moeite had om zijn lachen in te houden. ‘Hij kijkt me nooit aan als hij met me praat, hij geeft van die slappe handjes en hij danst zo slecht dat ik na elk bal mijn schoenen moet weggooien omdat hij er zo vaak op staat. Hij komt in geen geval in aanmerking. Dan zou ik nog liever Joaquim Fagundes nemen.’


    ‘Word nu niet brutaal.’ Dona Alma verloor langzamerhand haar geduld.


    ‘Dat is absoluut niet de bedoeling, mama. Ik meen het echt. Als man is Joaquim in ieder geval aantrekkelijker dan Edmundo, ook al deugt hij verder niet erg.’ Dat was zeer eufemistisch uitgedrukt. Joaquim Fagundes stond bekend als een losbol, een zuipschuit en een gokker. Hij had zijn erfenis van vaderszijde erdoor gejaagd en hij deed niets om zelf geld te verdienen. Maar hij zag er goed uit en was een begenadigd danser. Vitória kon het genot zich in zijn sterke armen te laten rondzwieren echter niet al te vaak smaken: Joaquim werd nauwelijks nog uitgenodigd. In ieder geval niet door respectabele mensen.


    ‘Wat wil dat nu zeggen “als man”? Een man is nog geen man ook al ziet hij er goed uit en kan hij dansen. Een echte man kenmerkt zich door een sterk en eerbaar karakter en dat ontbreekt eraan bij senhor Fagundes.’


    ‘Ja, goed, ik wil ook helemaal niet met hem trouwen. Ik wil met helemaal niemand trouwen. Ik weet helemaal niet hoe we weer op dit akelige onderwerp zijn gekomen. Ik wil toch alleen wat geld dat ik zelf kan beleggen. Ik wil de winst niet eens voor mezelf houden. Die moet ons alleen een leven mogelijk maken zoals we dat gewend zijn, ook in slechtere tijden.’


    Dona Alma kwam kreunend uit haar stoel overeind. De afgelopen twee jaar was haar gezondheid zienderogen achteruitgegaan. De dokter kwam driemaal per week naar Boavista op visite om haar haar medicijnen te geven die haar tijdelijk verlichting schonken. Eduardo da Silva had met de gedachte gespeeld een verpleegster voor zijn vrouw aan te nemen die haar dag en nacht terzijde kon staan, maar daarvan wilde dona Alma niets weten. ‘Nee, Eduardo, ik ben toch geen oude vrouw,’ had ze zich geweerd. Qua uiterlijk maakte ze echter wel die indruk. Haar haar was intussen bijna wit, haar huid leek wel van perkament en zag een beetje grauw, haar handen waren knokig, altijd koud en leken al te zullen breken wanneer je haar gewoon een hand gaf.


    ‘Ik word moe van deze discussie. Ik denk dat ik me een poosje terugtrek en probeer een beetje te rusten.’ Dona Alma liep langzaam naar de trap. Ze legde een hand op haar rug als om te demonstreren hoeveel inspanning het lopen haar kostte.


    ‘Miranda, kom eens hier en help dona Alma naar haar kamer,’ riep Vitória naar het meisje.


    Miranda was intussen Vitória’s rechterhand in de huishouding. Het had weliswaar lang geduurd tot ze bepaalde dingen had geleerd, maar langzamerhand had Vitória eer van haar werk en haar geduld bij het inwerken van de slavin. Miranda zag er aantrekkelijk uit, ze bewoog zich snel en onopvallend en verrichtte de meeste van haar taken zonder dat iemand haar daaraan moest herinneren. Weliswaar was ze niet uitzonderlijk vlijtig en ook haar intelligentie was niet om over naar huis te schrijven, maar Vitória was ervan overtuigd dat Miranda binnen afzienbare tijd een goede, betrouwbare hulp zou zijn.


    Toen dona Alma de kamer had verlaten, keek Vitória haar vader doordringend aan: ‘Papa, ik vraag u bijna nooit om iets. Maar, alstublieft, doe mij dit ene plezier. Het hoeft geen voorschot te zijn, niet eens een lening. Misschien kunt u mij gewoon een beetje “speelgeld” ter beschikking stellen waarmee ik mijn plannen kan verwezenlijken. De winst is natuurlijk voor u. En nadat ik onze boekhouding voor dit jaar heb doorgenomen, weet ik dat we genoeg geld hebben om mij… laten we zeggen 200.000 reis toe te vertrouwen.’


    Vitória hield haar adem in. Als haar vader zich nu toch eens liet ompraten! Met een dergelijke som geld zou ze een vermogen kunnen verdienen als ze ze in Chileense staatsleningen of in aandelen van de Engelse vleesverwerkende industrie belegde. Het zou hem niets kosten. Hij zou niet eens merken dat het kapitaal tijdelijk aan Boavista was onttrokken. Vitória was voldoende op de hoogte van de zakelijke kant van Boavista om te weten dat ze een fantastisch jaar achter de rug hadden en dat er geen grote investeringen gepland waren, zoals bijvoorbeeld de aankoop van nieuwe landerijen.


    Eduardo da Silva verzonk in gedachten. Aan de manier waarop hij zijn kin in zijn hand liet rusten en met zijn wijsvinger in zijn baardharen zat te draaien, kon Vitória zien dat hij serieus over haar voorstel nadacht. Nog even en hij zou aan zijn oorlelletje beginnen te trekken.


    ‘Vita, ik ben ervan overtuigd dat je goed met geld kunt omgaan. Ik ben er ook van overtuigd dat je niet vanuit persoonlijk winstbejag handelt, maar op basis van redelijke beweeggronden. Maar ik kan het niet doen. Ik kan je geen geld geven, noch te leen, noch als geschenk of als ‘speelgeld,’ zoals jij het noemt. Het komt nu eenmaal niet te pas dat een sinhazinha zich met zo veel enthousiasme aan geldzaken wijdt. Een getrouwde senhora, ja, die mag dat, maar een ongetrouwd meisje moet haar ouders gehoorzamen.’ Senhor Eduardo trok aan zijn oorlelletje en schraapte zijn keel. ‘Ik begrijp dat je teleurgesteld bent. Maar ik kan het nu eenmaal niet toestaan. Je moeder zou geen woord meer met me wisselen.’


    Vitória was woedend: ‘Dus daar gaat het om! U bent bang voor mama’s reactie? Nu, vergeet u niet dat ik degene ben geweest die de laatste jaren de rol van senhora hier in huis heb gespeeld terwijl dona Alma zich verwaardigde te doen alsof ze ziek was.’


    ‘Vita!’


    ‘Ja, nou en of. En misschien spreek ook ik geen woord meer met u omdat ik het gevoel niet kwijtraak dat mijn stem in dit huis sowieso niet meetelt. Ik ben alleen maar een domme sinhazinha, nietwaar? Dus, mijn lieve papa, eigenlijk zijn mij uw zaken en de huishouding al lang te veel. Misschien moest ik maar eens een beetje gaan rusten. Ik voel me plotseling zo slap.’ Vitória stond op en holde naar haar kamer.


    Ze liet zich op haar bed vallen en stootte een droge snik uit. Maar de tranen wilden niet komen. Ze kon niet eens huilen zoals andere meisjes: vol overgave in haar kussen, deerniswekkend gesnik terwijl het klonk alsof ze zou stikken. Vitória sloeg met haar gebalde vuisten in haar kussen. Ze zou hun eens laten zien! Het was Vitória duidelijk dat de afschaffing van de slavernij de koffiebaronnen in één klap de das zou omdoen. Ze had alle kranten verslonden, met buren, zakenlui en handwerkslieden gesproken en steeds weer had ze tussen de regels en onder de oppervlakte hetzelfde gelezen en gehoord, iets wat ze nu al in het kordatere gedrag van de negers bespeurde: binnenkort zouden de slaven vrij zijn. Wanneer de oogst uitsluitend door loonarbeiders moest worden binnengehaald, zou er voor hen, voor de familie da Silva, geen winst meer overblijven. De fazenda zou van de ene op de andere dag zijn waarde verliezen. Ze zouden hun luxueuze manier van leven moeten opgeven en om een minimum aan levenskwaliteit te behouden zouden ze alles van waarde moeten verkopen: de oude meesters, het kostbare porselein, de Venetiaanse kroonluchters, de Chinese en Perzische tapijten – dan zou het er op Boavista al gauw net zo uitzien als op Florença voordat Eufrásia met Arnaldo was getrouwd. En ook op Florença zou het er dan weer zo uitzien, net als op alle andere fazenda’s in Vale. Hen allen dreigde hetzelfde lot.


    Waarom geloofde toch niemand haar? Was iedereen blind? Zij, Vitória, wilde toch niets anders dan het ergste vermijden. Nog waren ze rijk, nog hadden ze de gelegenheid om hun geld zo te investeren dat het ook na de abolitie nog winst opleverde. Moest ze om haar familie te redden werkelijk met Edmundo trouwen? Nee, dat was het niet waard. Liever zou ze de rest van haar leven in vodden rondlopen en in een hutje wonen dan met die onuitstaanbare mislukkeling te trouwen. Mijn hemel, hoe konden haar ouders een dergelijke schoonzoon wensen? Of kleinkinderen die dezelfde trekken, dezelfde zwakten, dezelfde domheid hadden geërfd? Nooit van haar leven!


    Nu goed dan, dan zou ze werkeloos toezien hoe haar vader zichzelf ruïneerde, hoe hij zijn familie in het ongeluk stortte alleen omdat hij het niet waagde tegen dona Alma in te gaan. Alsjeblieft. Degene die het meest onder alles te lijden zou hebben, was tenslotte dona Alma zelf. Vitória betrapte zichzelf erop dat ze zich boosaardig voorstelde hoe haar moeder zonder hulp van personeel, zonder haar dierbare ‘medicijn’ en zonder enig comfort in een bescheiden huisje wegkwijnde: haar verdiende loon!


    Plotseling had Vitória een idee. Als ze een gedeelte van haar sieraden verpandde, kon ze een basiskapitaal vergaren dat ze zou kunnen investeren. Geen mens zou merken of ze nog in het bezit was van haar diadeem, haar broche met de smaragden of haar parelketting. De juwelen waren veel te kostbaar en te protserig om ze bij een gewoon feest te dragen. En feestelijkheden vol pracht en praal stonden de komende maanden niet op het program. Vitória berekende hoeveel geld ze voor haar sieraden zou kunnen krijgen. Toch zeker een paar honderdduizend reis. Als ze daarvoor aandelen van de British Meat Company zou kopen en die snel in waarde stegen, zoals Vitória verwachtte, zou ze dat bedrag in korte tijd kunnen verdubbelen. De BMC had in het hele zuiden van het land, in de pampa’s waar de kolossale kuddes runderen werden gehouden, fabrieken opgericht die vleesconserven produceerden en blijkbaar was de behoefte van de Europeanen aan cornedbeef onverzadigbaar. Een bedrijfstak met toekomst, meende Vitória, want in de oude wereld slokte de moderne industrie steeds meer landbouwgrond op.


    Ze stond op, waste haar gezicht, hoewel ze geen enkele traan had gelaten, en ging aan haar secretaire zitten. Ze pakte een blad papier en een potlood en noteerde een getal. 300.000 reis. Als de aandelen volgend jaar twintig procent stegen, dan had ze 60.000 reis verdiend. Te weinig om haar mooie sieraden terug te kopen en te weinig om serieus te kunnen beleggen. Bij een stijging van veertig procent zouden het 120.000 reis zijn. Dat was al beter. Maar of een stijging van veertig procent realistisch was? En als ze haar sieraden nu niet meteen terugkocht? Met 120.000 reis kon ze verder speculeren, het bedrag vermenigvuldigen en als ze verstandig te werk ging, zou ze met rente en rente op rente algauw erg rijk zijn. Vitória bracht minstens nog een uur aan haar bureautje door, nam verschillende bedragen als uitgangspunt voor haar berekeningen, probeerde verschillende renteniveaus, noteerde de ene reeks getallen na de andere en verheugde zich over de resultaten. Dit was bijna zo leuk als geld tellen!


    Maar er moest nog één probleem worden opgelost: hoe zou ze haar juwelen kunnen verpanden zonder dat haar ouders erachter kwamen? In Vassouras en Valença was ze veel te bekend en in Rio kwam ze voorlopig niet. Misschien moest ze een tussenpersoon inschakelen? Maar wie? Een neger kon je zo’n netelige kwestie niet opdragen, elke pandbaas zou denken dat hij de sieraden had gestolen. En van Vitória’s vrienden was er niet een betrouwbaar genoeg. De jongemannen met wie ze omging, zouden de hele onderneming maar onzin vinden, hersenschimmen van een hysterische, want ongetrouwde, sinhazinha. Vitória kon zich precies voorstellen dat wanneer ze Edmundo om hulp vroeg, hem niets anders zou invallen dan direct naar haar vader te hollen en haar te verraden. Edmundo hoefde echter niet te weten wat ze met het geld van plan was. Als ze hem nu eens met tranen in de ogen vertelde dat ze in moeilijkheden zat? Maar nee, dan zou hij denken dat ze zwanger was en dan zou het geheel nog pijnlijker worden. Eufrásia kon ze net zomin vragen. In de grotere plaatsen in Vale kende men haar en men zou zich waarschijnlijk discreet met haar man in verbinding stellen om hem over het ongepaste gedrag van zijn vrouw te informeren. Anderzijds: wat maakte het uit? Eufrásia was een getrouwde vrouw die haar Arnaldo goed onder de duim had. Haar zou wel een geloofwaardige verklaring te binnen schieten. Ze was in ieder geval doortrapt genoeg en ook al zou ze geen begrip kunnen opbrengen voor de bedoeling van het geheel, ze zou in ieder geval niet proberen Vitória haar plannen uit het hoofd te praten. Ja, zo zou ze te werk gaan.


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ riep Eufrásia uit. ‘Jouw idiote ideeën hebben me tot nu toe niets dan moeilijkheden opgeleverd. En jou ook. Wat is dat voor nonsens?’ Ze was zo abrupt van haar stoel opgesprongen dat die bijna omkieperde.


    ‘Stil, Eufrásia, iedereen in huis kan je horen.’


    De beide jonge vrouwen zaten op Boavista in de salon. Vitória had de deuren dichtgedaan, zodat de lucht in het vertrek niet circuleerde en ze dreigden te stikken. Maar ze zag liever af van een beetje wind dan te riskeren dat de slaven hen hoorden.


    ‘Begrijp me toch,’ vervolgde ze op gedempte toon, ‘ik heb geld nodig om te kunnen beleggen. Op een dag zullen jullie me er allemaal dankbaar voor zijn.’


    ‘Toe, Vitória, je overschat jezelf mateloos. Heb je al eens overwogen wat er gebeurt als de koersen dalen? Dan heb je helemaal niets meer. Overigens begrijp ik niet waarom je niet gewoon afwacht. Als wat jij voorspelt bewaarheid wordt, als de slavernij werkelijk wordt afgeschaft en wij volgens jou allemaal geruïneerd zijn, wat ik hevig betwijfel, dan kun je je sieraden toch altijd nog verkopen. Waarom nu?’


    ‘Ten eerste omdat de tijd nu gunstig is om op de beurs te handelen, ten tweede omdat, wanneer de fazendeiros plotseling arm worden en iedereen zijn luxegoederen op de markt brengt, de waarde ervan zal dalen. Dan krijgen we voor onze schilderijen, juwelen en meubelen nog slechts een fractie van wat ze waard zijn omdat algemeen bekend is dat we in geldnood verkeren. En wie moet alles kopen? De bevrijde slaven misschien? Nu kan ik nog een aardig sommetje krijgen voor mijn juwelen.’


    Eufrásia stond voor Vitória en speelde nerveus met de camee die ze om haar hals droeg. Ze draaide zich zwijgend om en liep langzaam naar het raam. Ze schoof het gordijn een stukje opzij en keek op de binnenplaats. José was net bezig de leren kap van de pas gepoetste groene koets in te vetten. Een tiental veldslavinnen met manden op hun hoofd was op weg naar de velden. Een jonge jongen begoot de planten in de bakken voor het huis terwijl een meisje de stoep aanveegde. Ze wiegde daarbij meer met haar achterste dan noodzakelijk, zodat haar wit linnen rok heen en weer zwierde. Waarschijnlijk had ze een oogje op de jongen.


    Een goed onderhouden fazenda, goed gevoede slaven in schone kleren, allen druk bezig, hoe vanzelfsprekend was dat allemaal eigenlijk? Eufrásia wist zelf het best hoe snel dat tenietgedaan kon zijn. Die vreselijke tijd voor haar huwelijk, toen ze op Florença in kommer en kwel leefde, had haar geleerd meer waarde te hechten aan de meest alledaagse dingen. Veel erger dan het verlies van het porselein was toen die doodse stilte geweest die op Florença was neergedaald aangezien er geen slaven meer waren.


    Wat als Vitória gelijk kreeg met haar vreselijke voorspellingen? Zouden er dan weer zulke tijden op hen afkomen zoals zij, Eufrásia, al eens had doorgemaakt? Alsjeblieft niet!


    ‘Vita, ik moet eerlijk zeggen dat ik je ideeën onzinnig vind. Maar aangezien ik nu eenmaal je beste vriendin ben, zal ik je deze dienst wel moeten bewijzen. Ik vind echter dat je me dan wat schuldig bent, want ik loop zelf een groot risico.’


    ‘Vijf procent?’ vroeg Vitória vinnig. Ze had direct begrepen dat Eufrásia op haar beurt geen dienst zou verlangen, maar dat ze geld wilde.


    ‘Tien.’


    ‘Ongehoord.’


    ‘Ach, en hoe noem je dat wat jij van mij verlangt? Is dat niet ongehoord? Stel je eens voor dat de pandbaas op het idee komt iedereen te vertellen dat ik mijn juwelen verpand. Wat voor licht zou dat op Arnaldo en mij werpen?’


    ‘Zeven procent en geen vintém meer.’


    Nadat de beide vriendinnen tot een overeenkomst waren gekomen en Vitória’s ergernis over Eufrásia’s hebzucht was vervlogen, hadden ze het over een onderwerp dat nog veel minder voor de oren van dona Alma en de slaven bestemd was: over de vreugden en de plichten van het huwelijk. Eufrásia besprak alles wat voor hun moeders als onbespreekbaar gold en Vitória deed alsof ze van niets wist. Ze had Eufrásia nooit iets over haar ene nacht met León verteld, laat staan over de gevolgen ervan. Dat geheim deelde ze alleen met Luiza, Zélia en Miranda. Eufrásia dacht dat Vitória nog steeds maagd was en met de bedoeling haar vriendin in verlegenheid te brengen, vertelde ze haar elk intiem detail van haar huwelijkse plichten. Vitória deed net alsof ze verrast of ontzet was, naargelang op welke reactie Eufrásia hoopte. Ze probeerde op de juiste momenten te blozen of beschaamd een hand voor haar mond te slaan en een kreetje te slaken. Ze hadden dit soort gesprekken al vaker gevoerd, want Eufrásia genoot ervan met haar nieuwe status als echtgenote voor Vitória te geuren. Deze keer kreeg Vitória echter het gevoel dat Eufrásia’s aanvankelijke geestdrift voor het onderwerp hevig was bekoeld.


    ‘Jullie zijn nog geen twee jaar getrouwd. Begint Arnaldo je al te vervelen?’


    ‘O nee, absoluut niet. We hebben een zeer harmonieus huwelijk. Ik kom alleen langzaam tot de overtuiging dat die paar minuten die onze, ahum, ontmoetingen duren, de moeite niet waard zijn. Ik begrijp niet waarom iedereen zo’n ophef maakt over de vleselijke lust.’


    ‘Zonet klonk je echter nog heel anders.’


    ‘Ja, omdat ik me in jouw situatie heb verplaatst. Ik heb me herinnerd hoe spannend ik dat in het begin allemaal vond. Het was allemaal zo nieuw en in zekere zin zondig. Maar intussen ken ik het wel en het is altijd hetzelfde. Het is een tamelijk banaal gedoe. De man gaat boven op je liggen, hijgt en spartelt een beetje, leegt zich in je en klaar is Kees. Dan draait hij zich om en snurkt. Voor de vrouw is het noch bijzonder aangenaam, noch bijzonder erg. Er is gewoon niets aan.’


    ‘Misschien doen jullie iets verkeerd?’


    ‘Onzin. We doen het zoals het moet. Er bestaat toch maar één mogelijkheid om het te doen.’


    Vitória dacht aan de enige liefdesnacht van haar leven, die nu al zo lang achter haar lag, maar die nog steeds onvergetelijk voor haar was. Alleen in die ene nacht had ze ervaren dat er meer dan één mogelijkheid bestond voor lichamelijke bevrediging en Leóns hartstochtelijke kussen en liefkozingen hadden nog talloze mogelijkheden aangeduid.


    ‘Maar jullie moeten wel iets verkeerd doen, anders zou je toch allang in verwachting zijn…’


    Eufrásia kneep haar lippen op elkaar. ‘Begin jij nu ook al! Dona Isolda terroriseert me bijna dagelijks. Als ze niet gauw een kleinkind krijgt, zegt ze, wil ze me naar een dokter sturen om te laten onderzoeken of ik wel vruchtbaar ben.’


    ‘En wat gebeurt er als hij vaststelt dat je geen kinderen kunt krijgen?’


    ‘Dat gebeurt niet. Ik ben volkomen gezond. Bij Luciana Telles heeft het ook drie jaar geduurd voor het eerste kind kwam en toen kwamen er direct nog vijf achteraan!’


    ‘Mijn hemel, net konijnen!’


    ‘Vita!’ riep Eufrásia uit, maar ze lachte mee.


    Twee weken na dit gesprek moest Vitória hier weer aan denken. Een koerier had aan de achterdeur gescheld en een pakje voor haar afgegeven. Daarin bevonden zich haar juwelen en een brief van Eufrásia:


    Lieve Vita,


    Onze kleine transactie is niet gelukt. Ik ben in elke lommerd in Vale geweest, maar niemand wilde me meer dan 50.000 reis voor jouw sieraden geven. Die woekeraars en bedriegers! Aangezien je me had opgedragen de juwelen niet voor minder dan 200.000 reis te verpanden, zie ik me helaas genoodzaakt ze je weer terug te sturen. Ik was van plan persoonlijk langs te komen, maar de omstandigheden dwingen me thuis te blijven en mezelf te ontzien: Ja, Vita, eindelijk is het gelukt! Stel je voor, ik word eindelijk moeder! En natuurlijk word jij de peettante van mijn zoon. Kom toch gauw eens langs, dan kunnen we over een passende naam nadenken. Tot dan en vele kussen van,


    Eufrásia


    Het lukte Vitória niet zich oprecht te verheugen over de zo langverwachte zwangerschap van haar vriendin. Ze ergerde zich te zeer over het feit dat men haar geen redelijker bedrag voor haar sieraden wilde geven en dat haar plannen in één klap in duigen waren gevallen. Adieu beurs, adieu aandelenvermogen! En adieu toekomst. Wat voor haar lag, leek haar duister en beangstigend. Ze zouden verarmen. Arnaldo en Eufrásia zouden verarmen. Zij allen, de koffiebaronnen uit het Vale do Paraíba, zouden met lege handen staan. Eufrásia zou het ene kind na het andere ter wereld brengen en haar kroost nauwelijks kunnen voeden. Zelf zou ze verwelken, zonder man en zonder kinderen, en op die krijsende kinderschaar van Eufrásia mogen passen. Vitória zag het allemaal duidelijk voor zich. Zij in de laatste mooie jurk die haar was gebleven, al aangevreten door de motten, hoe ze met ruwe handen en met zwarte randjes onder haar nagels de groentebedden omgroef op zoek naar de laatste aardappelen voor de hongerige kinderen. Eufrásia, die met diepe rimpels en een dikke taille een peuter aan haar slappe borst hield, waarin de melk langzamerhand opdroogde. Dona Alma, die meer dood dan levend in de zurige stank van haar bedompte kamer in zichzelf zat te jammeren en Eduardo die verbitterd en door verdriet getekend aan zijn stoffige schrijftafel zat met voor zich een oude krant met beursnoteringen die zijn lot een andere richting hadden kunnen geven.


    Zo was het wel genoeg! Vitória verscheurde de brief, bracht haar juwelen naar haar kamer en probeerde die sombere visioenen van zich af te schudden. Zo ver mocht, zo ver zóú het niet komen! Ze moest nadenken. Er was vast wel een oplossing. En zij, Vitória da Silva, zou die vinden.
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    De dag beloofde niets goed.

    Het begon ermee dat Vitória met een barstende hoofdpijn wakker werd en na een blik uit het raam moest vaststellen dat de voor die dag geplande rit in het water viel. Het regende pijpenstelen. Even later had ze door het dichte raam Zélia’s doordringende gejeremieer op de binnenplaats gehoord en haar oren dichtgehouden. Ze kon dat oude mens niet meer verdragen, noch haar aanblik, noch haar vreselijke stem.


    En vervolgens was de koets op nog geen steenworp afstand van Boavista in de modder blijven steken toen José op weg was naar het station om een bezoeker af te halen. Een paar slaven moesten hun normale werk onderbreken om het rijtuig weer los te krijgen. De bezoeker, een zakenrelatie van haar vader, zou met grote vertraging worden gehaald. Vitória vond het tijd worden de oude koetsier een jongeman mee te geven die hij het vak kon leren en die in dergelijke situaties van wanten wist. Pas nu werd haar duidelijk hoe oud en verzwakt de trouwe slaaf was. Misschien zou de jonge Rui een goede steun voor hem zijn.


    Door de andere slaven werd hij ‘Bolo,’ taart, genoemd omdat hij iets had met de hulpkokkin, die hem allerlei lekkernijen toestopte. Misschien hadden ze hem die bijnaam ook wel gegeven omdat hij rond en donker was als een chocoladetaart. Maar hoe dan ook, hij was jong, sterk en altijd vriendelijk. Ideaal voor de positie. Vitória nam zich voor zo snel mogelijk met José en Bolo te praten.


    Vitória was het liefst met een boek en een schaal koekjes in bed gebleven. Maar juist vandaag hadden behalve de zakenman uit Rio ook de Pereira’s zich aangekondigd, die nieuw waren in de omgeving en alle mensen van aanzien een beleefdheidsbezoek brachten om kennis te maken. Maar misschien zou ook de koets van de Pereira’s blijven steken? Vitória wenste het van ganser harte. Eufrásia had haar laten weten dat het ongelooflijk saaie mensen waren.


    Bovendien zou de stoffeerder langskomen om hun een keuze aan behang- en stofpatronen te brengen. Vitória had besloten dat het casa grande dringend een verjongingskuur nodig had. Frissere kleuren, vrolijke patronen, vriendelijke randen, lichte meubelstoffen. Daarmee zou men in het huis weer kunnen ademen. Maar als ze zo naar buiten keek was ze helemaal niet in de stemming voor vernieuwing. De bordeauxrode en flesgroene fluwelen meubelstoffen en gordijnen waar ze zo’n hekel aan had, pasten zowel bij het weer als bij haar trieste bui. Alleen al bij de gedachte aan een sofa bekleed met sits met pastelkleurige bloemmotieven werd haar hoofdpijn erger. Ze zou de stoffeerder gewoon weer wegsturen.


    Vitória had in overeenstemming met haar humeur een antracietkleurige japon aangetrokken waarin ze eruitzag als een grijze muis. Het voldeed nog net aan de minimale eisen die werden gesteld aan de garderobe waarin een sinhazinha voor de gasten kon verschijnen. Ze had haar haar in een eenvoudige knot gebonden, die er door de extreem vochtige lucht nu al uitzag als een vervilte knot wol. Ook de haartjes bij haar slapen kroesden, hoewel Vitória ze met een kam strak had vastgezet. Ze droeg noch sieraden noch verder enige accessoires. In plaats daarvan had ze haar bril opgezet, want ze was tot de ontdekking gekomen dat haar bijziendheid een van de oorzaken van haar regelmatige hoofdpijnen was. Ha, de Pereira’s en de overige rustverstoorders zouden een goede indruk krijgen van de beroemde Vitória da Silva: ze zouden haar voor een oude vrijster van een gouvernante houden. Maar dat kon haar niet schelen. Liever raakte ze dit doffe gebonk kwijt dan dat ze er in de ogen van een paar vreemdelingen goed uitzag.


    Buiten hoorde ze opgewonden stemmen. Mijn hemel, wat was er nu weer gebeurd? Moeizaam kwam ze overeind uit de stoel waarin ze futloos had gezeten, in de hoop dat haar hoofdpijn over zou gaan. Op de binnenplaats stonden twee koetsen omringd door verscheidene slaven. Een ervan was die van hen, de andere zei Vitória niets. Door de gesloten kap en de nieuwsgierige negers die haar het zicht belemmerden, herkende ze niet direct wie de passagiers waren. Ach, dat zou Miranda haar wel vertellen. Vitória liet zich weer in haar stoel zakken en steunde haar hoofd in haar handen. Die twee minuten uitstel tot de bezoekers hun regenmantels hadden uitgetrokken, zou ze volledig uitbuiten.


    ‘Sinhá Vitória, er is bezoek.’ Miranda vouwde haar handen achter haar rug en hield haar hoofd gebogen


    ‘Wie zijn het? Hebben ze geen namen genoemd?’


    Miranda haalde haar schouders op en keek naar de grond.


    Wat was het toch een dom wicht! Wat was er toch met het meisje loos dat ze zich bijna weer net zo stupide gedroeg als in het begin? Dat er bezoek was, had ze tenslotte zelf ook gemerkt.


    Vitória vermande zich en ging naar de hal. Daar wachtten twee mannen op haar. De een leek zo verdiept in de bestudering van een schilderij dat hij haar komst niet had gemerkt. Ze bekeek hem verder niet, want de ander kwam al met een brede glimlach op haar af en vermorzelde bijna haar hand: ‘U moet senhorita Vitória zijn, aangenaam kennis te maken. Ik ben Getúlio Amado. Uw vader verwacht me.’


    ‘Hartelijk welkom, senhor Amado. Ja, we hebben op uw komst gerekend. Maar niet zo snel, want onze koets had een ongelukje zodat hij niet op tijd op het station kon zijn.’


    ‘Dat is geen ramp. Ik had het geluk in de trein kennis te maken met een heer die hetzelfde doel had en mij in zijn koets heeft meegenomen. De uwe zijn we onderweg tegengekomen. Mag ik u voorstellen,’ zei hij en daarbij wees hij op zijn begeleider, die zich langzaam omdraaide: ‘Senhor León Castro.’


    Vitória viel bijna om van schrik. Maar ze wist zich al snel te beheersen: ‘León, wat vriendelijk van u onze gast hierheen te brengen.’


    ‘Het was me een genoegen.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. U staat immers bekend om dit soort verrassingen.’


    Vitória verzocht beide heren in de salon plaats te nemen en verontschuldigde zich om haar vader te roepen. Voor de spiegel in de hal bleef ze staan, ze zette haar bril af en bracht met haar vingers haar haar in orde. De schurk! Als ze niet zeker wist dat José werkelijk in de modder was blijven steken, zou ze hebben gemeend dat León alles alleen had geënsceneerd om haar te ergeren.


    Toen ze haar vader in het koffiemagazijn had gevonden en hij zich naar de gasten had begeven, liep Vitória naar haar kamer om te kijken wat er nog te redden viel aan haar onmogelijke uiterlijk. Ze kon zich nu moeilijk verkleden, dat zou opvallen, maar ze kon ten minste haar haar kammen, wat sieraden omdoen en een beetje rouge aanbrengen. Ze sloeg een ragfijne doek van chiffon over haar schouders om de aandacht van de grijze jurk af te leiden. Ja, zo ging het wel. Ze deed nog een paar druppels rozenolie achter haar oren en in haar hals en toen ze de tijd niet langer kon rekken, ging ze weer naar beneden. Haar hoofdpijn was ze volkomen vergeten.


    De drie mannen dronken port en leken zich uitstekend te vermaken. Zo te horen was senhor Getúlio nog steeds aan het vertellen wat een ongelooflijke opeenhoping van toevalligheden hem was overkomen, waardoor hij niet alleen kennis had gemaakt met de beroemde meneer Castro, maar ook een levensgevaarlijke tocht door de modderige aarde van Vale had gemaakt. In een dergelijk tempo, dat zwoer hij bij het graf van zijn moeder en bij alle heiligen, was hij nog nooit door metersdiepe plassen en over afgebroken takken gehobbeld.


    Het volgende halfuur was Getúlio Amado de enige die sprak. Zijn woordenstroom was nauwelijks te stuiten en Vitória hoorde meer over het leven van de man dan ze ooit had willen weten. Toen de staande klok twaalf sloeg, werd hij eindelijk door haar vader onderbroken: ‘We moesten ons nu maar eens aan de zaken wijden. Wanneer we ons haasten, redden we het belangrijkste nog voor het middageten. Neemt u mij niet kwalijk.’ Hij stond op en wendde zich tot León: ‘U blijft toch zeker ook eten, senhor Castro? Vita, ik kan senhor Castro toch zolang onder jouw hoede achterlaten?’


    Wat had ze in deze situatie kunnen doen? Er bleef haar niets anders over dan het spelletje meespelen.


    ‘Natuurlijk, papa.’


    De deur sloot zich achter de beide mannen. Plotseling heerste er een loodzware stilte in het vertrek. Vitória keek naar León, die zijn glas ronddraaide en gefascineerd de beweging van de port volgde. Ze waagde het niet als eerste iets te zeggen. Ze trok aan haar oorlelletje en kuchte even. Hij keek op: ‘Ben je zenuwachtig, sinhazinha?’


    ‘Waarom zou ik zenuwachtig zijn?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien door mijn aanwezigheid.’


    ‘Praat geen onzin.’


    ‘Ben je niet blij mij na zo lange tijd weer te zien?’


    ‘Als je dat wilt.’


    ‘Dus je bent niet blij? Jammer, ik had de indruk dat je je daarnet snel wat hebt opgeknapt om mij te behagen.’


    Vitória bloosde. Het had geen zin om het te ontkennen.


    ‘En, beval ik je?’ Vitória had die domme vraag, waaruit toch alleen viel op te maken dat ze naar complimentjes aan het vissen was, nog niet uitgesproken of ze had hem wel willen inslikken.


    ‘Sinhazinha, wat een onzinnige vraag.’


    ‘Wat is de reden van je komst?’


    ‘Dat heb je toch gehoord: ik heb die arme senhor Amado uit de nood geholpen, meer niet.’


    ‘Ach, en waar wilde je eigenlijk naartoe?’


    ‘Ik wilde mijn liefje een bezoek brengen.’


    ‘O, laat ik je niet ophouden. Je weet waar de deur is. Ik denk dat we elkaar tijdens het middageten ook zonder jouw gezelschap genoeg te vertellen hebben.’


    ‘Maar dan zul je nooit ervaren wat de werkelijke reden van mijn komst is. En dat zou je graag willen weten, nietwaar?’


    Natuurlijk zou ze dat graag willen weten! Ze brandde van nieuwsgierigheid te horen wat León hier te zoeken had. Maar ze had intussen geleerd haar nieuwsgierigheid in bedwang te houden. Behalve de eerste had ze geen van zijn brieven ooit gelezen, ze had ze allemaal in het haardvuur gegooid, hoewel ze elke keer weer verlangend naar ze had uitgekeken en het haar elke keer vreselijk aan het hart ging als ze gadesloeg hoe de vlammen het papier verteerden. Ze trok neerbuigend haar wenkbrauwen op en concentreerde zich op de mouw van haar jurk, waarvan ze een denkbeeldig pluisje verwijderde.


    ‘Waarom kijk je me niet aan?’


    ‘Ik vind jouw aanblik niet zo adembenemend als jij schijnt te denken.’


    ‘Ik zal je nieuwsgierigheid bevredigen, sinhazinha,’ zei hij en hij voegde er fluisterend aan toe: ‘En niet alleen die.’


    ‘Het enige wat jij mag bevredigen is mijn tomeloze verlangen je nooit meer te hoeven zien.’


    ‘Dat is de enige wens waaraan ik niet tegemoet zal komen. Ik zal met je trouwen.’


    Vitória was sprakeloos. Dat was toch wel het toppunt! Ze moest het niet goed hebben verstaan. Maar nee, hij keek haar trouwhartig aan en leek het volkomen serieus te menen.


    ‘Wat een merkwaardig gevoel voor humor heb je daar uit Europa meegebracht. Ik vind dit soort grapjes helemaal niet komisch.’


    Met een vaag lachje en een dubbelzinnige blik liet hij zijn ogen langs haar lichaam dwalen. Vitória voelde zich vreselijk en zou willen dat ze beter was gekleed. Ze wendde haar gezicht af en keek door het raam. Na ongeveer een minuut zette hij zijn glas met een rinkelend geluid op het bijzettafeltje en kwam hij abrupt uit zijn stoel omhoog. Hij liep naar haar toe, pakte haar hand en fluisterde haar naam.


    Vitória wist niet hoe ze het had, maar ze dwong zichzelf onverschilligheid voor te wenden. Ze kon het niet laten hem vanuit haar ooghoeken op te nemen. Zijn dikke, sluike, zwarte haar was iets korter dan vroeger. Zijn huid was bleek, maar maakte geen ongezonde indruk. In werkelijkheid zag hij er zo vitaal en mannelijk uit dat Vitória onwillekeurig kippenvel kreeg. Hij was gladgeschoren, rook lekker en zijn modieuze, maar onopvallende pak stond hem uitstekend.


    ‘Vita, ik heb je zo gemist,’ fluisterde hij haar in haar oor, dat hij als bij toeval even met zijn lippen aanraakte.


    Vitória draaide zich met een ruk om en gaf hem een klinkende oorvijg.


    ‘Jij schoft! Met welk recht val je mij met dergelijke intimiteiten lastig? Ik wil je hier nooit meer zien. Heb je dat begrepen?’


    León keek haar ontroerd aan. ‘Vitá, wat ben je lief als je boos bent.’


    ‘Mijn hemel, ik ben niet lief en ik zal het om jouwentwille ook niet worden, niet dankzij jouw onbeschaamde vleierij.’


    ‘Ach, wees niet boos. Ik heb een onvergeeflijke fout gemaakt. Had ik je niet voor een voldongen feit moeten stellen, maar je het gevoel moeten geven dat je invloed op mijn beslissingen had? Ach, wat klets ik toch. Natuurlijk had je het liever gehad wanneer ik je een volmaakt aanzoek zou doen.’ Hij liet zich voor haar op zijn knieën vallen, keek haar smekend aan en nam haar hand: ‘Lieve Vitória, zou jij, naar wie ik nu al jaren verlang en die, dat is me bekend, even diepe gevoelens voor mij koestert, mijn vrouw willen worden?’ In zijn ogen flikkerde spot.


    Het was allemaal zo belachelijk. Vitória wilde snel een einde maken aan deze farce.


    ‘Nee.’


    León hield nog steeds haar hand in de zijne. Hij trok hem naar zijn lippen en gaf een kus op de binnenkant. Er lag zo veel tederheid in die kus en zo veel oprechtheid dat er onwillekeurig een zweem van toegeeflijkheid in Vitória’s kille blik sloop.


    ‘Ik accepteer geen nee.’


    ‘León, je komt bijna twee jaar te laat. Toen had ik je misschien gemogen,’ zei Vitória en ze was blij dat het haar op tijd was gelukt hem niets van haar liefdesverdriet te verraden. ‘Ja, ik had vast kunnen leren je te waarderen en te eren, zij het, wat een absurd idee, niet als mijn echtgenoot. Maar tegenwoordig kan ik me dat niet meer voorstellen. Ik weet intussen wat voor een lafaard en een verrader je bent. En beweer nu niet dat je door deze reis gelouterd bent, want dat geloof ik geen seconde.’


    ‘Waarom heb je geen van mijn brieven beantwoord?’


    ‘Je bedoelt zoals jij de mijne hebt beantwoord?’ In Vitória’s stem lag bijtend sarcasme.


    ‘Maar… ik heb nooit post van jou ontvangen.’


    ‘Natuurlijk niet. Het kwam uiterst gelegen dat de krant je direct nadat je mijn brief níet hebt gekregen, naar het buitenland heeft gestuurd.’


    ‘Maar ik zweer dat ik…’


    ‘Dat zweren van jou bewaar je maar voor anderen. Mij beduvel je niet meer. En sta alsjeblieft weer op. Zoals jij daar voor me neerknielt, kom ik bijna tot de overtuiging een slaaf voor me te hebben die angstig op zijn straf wacht.’


    ‘En, wil je hem zijn verdiende straf niet geven?’


    ‘O, ik zou me kunnen voorstellen je af te ranselen met de zweep, of erger. Jij weet vast het best met welke methoden de fazendeiros hun slaven onderdrukken. Helaas is mijn zweep gisteren kapotgegaan terwijl ik de zwarte huid van een opstandige arbeider aan flarden sloeg.’


    León was opgestaan, maar maakte geen aanstalten de afstand tussen hen te vergroten. Hij ging vlak voor haar staan en versperde Vitória elke mogelijke vluchtroute. Achter haar was het raam, voor haar deze man die een half hoofd boven haar uitstak en haar met zijn lichamelijke aanwezigheid in de war bracht. Vitória moest toegeven dat ze León nog steeds onweerstaanbaar vond, in ieder geval qua uiterlijk.


    ‘Ga uit de weg of ik…’


    ‘Of wat?’


    ‘Of ik begin te schreeuwen.’


    ‘Dat zou je nooit wagen. Ben ik geen gast in dit huis, nog wel de edele redder van jullie zo dierbare senhor Amado, en heb ik er geen recht op naar behoren te worden behandeld?’


    ‘O, en ben ik niet de sinhazinha, jouw vriendelijke gastvrouw die het verdient met een beetje respect behandeld te worden?’


    ‘Ik behandel je met respect. Meer nog: ik bied je mijn liefde aan, mijn echtelijke trouw, mijn bescherming, mijn geld, mijn toekomst. Ik schenk je mijn leven.’


    ‘Je hebt de fijne kunst van het schenken nog nooit onder de knie gehad en naar ik zie hebben ook de Europeanen je die niet bij kunnen brengen. Jouw geschenken waren altijd enigszins… onpassend. Mijn hemel, een leven als geschenk, wat protserig!’ De gedachte dat hij haar ooit al eens een leven had ‘geschonken’, flitste door haar heen. Nu ja, dat wist hij tenslotte en in tegenstelling tot nu leek hij het met de grootste vanzelfsprekendheid te hebben aanvaard dat ze het niet had aangenomen.


    León zweeg. Hij had erop gerekend de kous op de kop te krijgen, maar niet dat het Vitória zo’n boosaardig genoegen zou doen om hem te beledigen. Was ze toentertijd ook al zo geweest? Had hij haar in zijn herinnering verheerlijkt? Was zijn liefde pas door de afstand tussen hen gegroeid? Nee, dat was het niet. Er moest tijdens zijn afwezigheid iets zijn gebeurd dat haar zo hard had gemaakt. Hij had zich nog nooit zo onvoorwaardelijk aan een vrouw overgeleverd en zij moest toch zien dat hij het serieus meende. Hoe kon ze hem zo hard afwijzen?


    ‘Wat is er gebeurd, Vita? Vertel me hoe je zo kon worden als je nu bent?’


    Ze wendde zich tot het raam en keerde hem haar rug toe. Hij bewoog zich niet, hij hield zelfs zijn adem in. Hij onderdrukte de impuls haar om haar taille te vatten en naar zich toe te trekken, haar schouderbladen te kussen, haar hals te strelen.


    ‘Weet je, León, ik kan die onoprechte vragen van jou niet meer verdragen. Ik geloof dat het het beste is als je direct na het eten vertrekt en je hier nooit meer vertoont.’


    Maar dat plezier deed León haar niet. Twee dagen na hun korte ontmoeting, die Vitória alle gemoedsrust had gekost, verzocht haar vader haar in zijn werkkamer te komen. Hij zat aan zijn schrijftafel, waarop een hele stapel documenten lag, rookte een sigaar en keek pas van zijn papieren op toen Vitória allang zat en even haar keel schraapte. Hij trok aan zijn oorlelletje en vroeg of ze een glas cognac wilde.


    ‘Ik heb u toch al vaker gezegd dat ik niet drink. Wat wilt u mij eigenlijk vertellen dat u denkt dat ik het onder invloed van alcohol beter kan verdragen?’


    ‘Vita, je wordt binnenkort twintig jaar.’


    ‘Dat is inderdaad schrikbarend.’


    ‘En voor een jonge vrouw op jouw leeftijd kan het niet wenselijk zijn met haar ouders onder één dak te wonen.’


    ‘Stelt u geen prijs meer op mijn aanwezigheid?’


    ‘Natuurlijk wel. Nu ja: strikt genomen niet.’ Senhor Eduardo streek door zijn volle, grijze baard. ‘Je moeder en ik hebben je al vaak gezegd dat we je graag eindelijk getrouwd zouden zien. Je hebt tot nu toe alle aanbidders afgewezen die wij graag als schoonzoon hadden gehad, en ik zou je al helemaal niet meer met het onderwerp lastigvallen als er niet een onvoorziene situatie was ontstaan.’


    ‘Ach?’


    ‘Ja. Senhor Castro, die ik gisteren weer bij de Campos heb ontmoet, heeft mij om een gesprek gevraagd. Dat heeft vanmiddag plaatsgevonden. Hij heeft te kennen gegeven dat hij jou graag tot vrouw zou nemen.’


    Vitória kon het niet geloven. Hoe had León dat gedaan gekregen? Hoe had hij de grootste fazendeiro van de Vale do Paraíba zo voor zich kunnen innemen dat die bereid was hem toe te staan zijn dochter officieel het hof te maken?


    ‘Weet dona Alma van dit gesprek?’


    ‘Nee. Maar ik zal haar ervan overtuigen dat León Castro in geen geval meer de man is die hij een paar jaar geleden nog was. Ik weet dat je deze man… hm… mag. En na mijn gesprek met hem moet ik zeggen dat ik hem helemaal zo gek nog niet vind. Hij is zeer ontwikkeld, zeer gecultiveerd, hij ziet er goed uit en hij heeft een opmerkelijke carrière gemaakt. Hij is intussen zelfs aan het hof een geziene gast.’


    ‘En hij is zo arm als een kerkrat!’


    ‘Helemaal niet. Hij bezit twee florerende fazenda’s en ook zijn journalistieke werk levert aanzienlijk wat op sinds zijn roem is gestegen.’


    Vitória verbaasde zich. León? Rijk?


    ‘Papa, u vergist zich. Ik mag die León Castro niet. Erger nog: ik haat hem. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat hij niet meer vermogen bezit dan Afonso Soares. Waarschijnlijk is het gewoon een list om aan mijn bruidsschat te komen.’


    ‘Vita, het spijt me dat je het zo ziet. Denk er nog eens over na. En toon hem je antipathie niet al te zeer. Ik heb hem voor vanavond te eten uitgenodigd.’


    ‘Papa, hoe kon u dat doen? U had me eerst moeten vragen!’ Vitória verliet haar vaders werkkamer en smeet met een knal de deur achter zich dicht. Dat was het toppunt! Haar eigen vader wilde haar aan zo’n schoft versjacheren, puur uit angst dat ze anders geen man meer kreeg! Nog wel aan León, een ongevoelige woesteling die haar zelfs al bij hun eerste ontmoeting na zo lange tijd probeerde te paaien met zijn verlokkingen die haar gestolen konden worden. Ze had een hoge prijs voor die ene nacht met hem betaald en ze was niet van plan zo’n vreselijke fout nog eens te begaan. En überhaupt: waarom had hij nu pas besloten om haar hand te vragen? Schaamde hij zich niet na alles wat hij haar had aangedaan? Hoe waagde hij het haar nog onder ogen te komen, die laffe leugenaar? En wat een koelbloedigheid om haar ouders zo’n vrijpostig voorstel te doen – tenslotte hadden ze hem voor het laatst gezien toen hij op het bal masqué met haar had gedanst. Zelfs hem moest toch duidelijk zijn dat hij daarmee alle sympathie bij dona Alma had verspeeld, zij het niet bij haar vader, die zich gewillig door Leóns zogenaamde vermogen liet verblinden.


    Toen ze op haar kamer was, kleedde Vitória zich uit, trok een ochtendjas aan en besloot een bad te nemen. Ze belde om Miranda, droeg haar op om water in de badkuip te laten lopen en ging voor haar kaptafel zitten terwijl ze wachtte tot het meisje klaar was. Ze kamde haar haar, dat nu weer dik en krullend was en weer glansde. Ze onderzocht haar gezicht en haar decolleté op pukkels, hitteblaasjes of andere oneffenheden, maar zag niets anders dan een tere, roze, gladde perzikhuid. Ze trok haar ochtendjas een stukje naar beneden om haar schouders op te trekken en weer te laten zakken en te kijken of haar botten daarbij uitstaken als bij een magere geit. Nee, het vlees lag fraai op haar sleutelbeenderen. Ze liet de mantel nog een stukje zakken en bekeek haar lijf. Haar borsten waren wit en rond, zoals ze hoorden te zijn, en haar boezem werd niet door sproeten ontsierd. Haar buik was vlak, haar taille net zo slank als altijd, haar navel een klein, fijn spleetje. Ja, ze had toen de juiste beslissing genomen. Als moeder van een buitenechtelijk kind zou ze nu niet alleen haar goede naam hebben verloren, maar ook haar figuur. Bij een slavin die kort daarvoor ziek was geworden en om wie Vitória zich had ontfermd tot de dokter was gekomen, had ze gezien welke ontsieringen de kinderzegen met zich meebracht. Op de buik van de negerin, waarop lelijke strepen te zien waren geweest en die op een of andere manier een deegachtige indruk maakte, stond de navel als een dikke knobbel naar buiten. Het was een beangstigend gezicht geweest, vooral omdat het nog een jonge vrouw was. Mijn hemel, in werkelijkheid had ze nog geluk gehad dat León ervandoor was gegaan, anders was ze nu zijn vrouw geweest en zwanger van het derde kind en had ze er net zo afschuwelijk uitgezien als die slavin!


    En het had lang genoeg geduurd tot Vitória haar vroegere schoonheid weer terug had. Ze was zo ongelooflijk teleurgesteld geweest, zo ongelukkig dat ze alle levensmoed had verloren. Ze was mager geworden, haar haar was dof, haar ogen waren zonder glans. Ze had niet eenmaal de kracht meer gehad om woedend te zijn. Lusteloos had ze gedaan wat van haar werd verwacht, had mechanisch al haar plichten vervuld, had naar buiten toe als verdoofd gefunctioneerd terwijl ze inwendig het gevoel had gehad langzaam af te sterven. Ze had maanden nodig gehad tot ze na Leóns armzalige verdwijning het leven weer had aangekund en nog langer tot ze het weer had liefgehad.


    En nu, nu ze haar evenwicht weer zo moeizaam hervonden had, dook León Castro op alsof er niets was gebeurd, openbaarde haar dat hij met haar zou trouwen en bracht haar met een enkel lachje uit haar evenwicht. Waarom moest hij er zo schaamteloos goed uitzien? Waarom moest hij met zijn nonchalante manier van doen de wereld laten zien dat hij alleen maar nam waarop hij recht had? Waarom probeerde hij voortdurend zijn eigen doelgerichtheid en hardheid van de scherpe kantjes te ontdoen met een knipoogje dat haar deed smelten? Waarom, waarom, waarom?


    In bad kalmeerde Vitória wat. Ze werd doezelig van het lauwwarme water en de rozenessence en hervond haar gelijkmoedigheid een beetje. Ze deed haar ogen dicht en gaf zich over aan de gevoelens die ze sinds Leóns vertrek had onderdrukt. Ze spreidde haar bevallige tenen die uit het water opstaken, en bekeek ze verliefd. Daar had hij aan geknabbeld, hij had haar voeten geliefkoosd en gekust, haar kuiten, haar bovenbenen… en zij was vol genot op al zijn liefkozingen ingegaan. Ze zou nooit vergeten wat zijn tederheid in haar had opgeroepen – en nooit ophouden ernaar te verlangen.


    Ze had zich dikwijls afgevraagd hoe haar leven zou zijn verlopen wanneer het in die noodlottige nacht na het feest niet was gaan onweren en ze niet gedwongen waren geweest in die vervallen hut te schuilen. Wat zouden ze daarbuiten midden in de koffievelden eigenlijk hebben gedaan? Slechts vurige woorden en kussen uitgewisseld? Zou het daarbij zijn gebleven? En zou León ook zo onbeheerst zijn geweest als hij voordien niet had gedronken? Een man als hij moest zich er toch van bewust zijn wat hij kon uitrichten als hij met een vrouw sliep, en Zélia had haar verteld dat er wel degelijk mogelijkheden bestonden om een zwangerschap te verhinderen. Hoe hadden ze zich zo kunnen laten gaan? En waarom kreeg ze het bij de gedachte eraan nog steeds warm en koud tegelijk?


    Nee! Vitória sprong in één keer uit het bad, zodat de hele badkamer onder water kwam te staan, en droogde zich af. Dat hele gedoe mocht niet weer opnieuw beginnen alleen omdat zij naar een omhelzing, een kus verlangde. Die konden ook andere mannen haar geven. Ze zou León niet de gelegenheid bieden haar opnieuw zo te kwellen als hij had gedaan alleen omdat haar vlees zo zwak was. Ze had het anderhalf jaar zonder zijn blijken van liefde uitgehouden en ze zou ook verder zonder kunnen leven. Vitória pakte de bus met talkpoeder, poederde zich van top tot teen, wierp haar ochtendjas over haar schouders en haastte zich naar haar kamer. Ze trok de meest preutse jurk aan die ze had, en vlocht haar haar tot een strenge vlecht. Ze wist nu wat haar te doen stond.


    Dona Alma hing loom in haar leunstoel. Ondanks de zwoele lucht had ze een plaid over zich heen.


    ‘Mama, hoe gaat het met u? Hebt u het weer koud?’ Vitória was volledig de liefdevolle dochter. Ze trok een stoel bij.


    ‘Kom, dan masseer ik uw voeten zodat ze een beetje warmer worden.’ Vitória pakte haar moeders voet, trok haar pantoffel uit, legde de voet op haar schoot en begon hem te masseren. Hij was piepklein en ijskoud. Wat het gejammer en de lijdende gezichtsuitdrukking van haar moeder al die jaren niet waren gelukt, wist deze voet in seconden te bereiken: Vitória werd overspoeld door medelijden voor haar.


    ‘O, wat doet dat goed.’ Dona Alma sloot genietend haar ogen. Ze deed ze pas weer open toen Vitória’s massage aan intensiteit verloor.


    ‘Je bent toch niet alleen gekomen om je arme, oude moeder een beetje warmte te schenken?’


    ‘Nee.’


    Ze zwegen allebei even.


    ‘Ik…’


    ‘Lucht je hart maar…’


    ‘Heeft papa het al met u over het bezoek gehad dat hij vanavond verwacht?’


    ‘Nee, wie komt er dan?’


    ‘Hij heeft León Castro uitgenodigd.’


    ‘Nee toch!’


    ‘Jawel. En dat zou nog niet zo erg zijn, maar hij heeft het oog op hem laten vallen als potentiële huwelijkskandidaat voor mij.’


    ‘Ach, Vitória, dat geloof ik niet!’


    ‘Toch, dat kunt u beter wel doen. Papa komt vast zo om u uit te leggen hoe hij op dat onzalige idee is gekomen. Ik zou graag willen dat u mij hielp hem te verlossen uit zijn, hm, geestelijke verwarring in deze aangelegenheid.’


    ‘Spreek niet zo over je vader. Vergis ik me, of was jij het die ten opzichte van deze man tot nu toe in geestelijke verwarring verkeerde?’


    ‘Ik geef toe dat ik hem toentertijd nogal aantrekkelijk vond. Maar dat is lang geleden. Nu wil ik niets meer met hem te maken hebben. Ik vind hem zelfs afstotelijk.’


    ‘Nu, op dat punt zijn we het tenminste met elkaar eens.’


    ‘Alstublieft, mama, helpt u mij van León Castro af te komen.’


    Dona Alma keek haar dochter nadenkend aan. Als de man haar koud liet, zou ze niet zo’n ophef over hem maken. Dan zou ze hem, net als ze met haar andere aanbidders had gedaan, gewoon ijskoud afwijzen. Daar had ze de hulp van haar moeder niet bij nodig; die kunst beheerste ze als geen ander. Er klopte iets niet en dona Alma wilde er absoluut achter komen wat het was. Het zou beslist verhelderend zijn om León en Vita bij het avondeten in de gaten te houden, ook al stuitte het dona Alma tegen de borst met die man aan één tafel te zitten.


    ‘Nu goed. Ik vrees echter dat die uitnodiging niet meer ongedaan kan worden gemaakt. Maar we zullen hem een beetje door de mangel halen, in orde?’


    Vitória drukte haar moeder twee kussen op haar wangen: ‘U bent een schat, mama.’


    Uiteindelijk verliep alles toch anders dan gepland. Vitória had zich met veel moeite in een bloedeloos wezen veranderd: bleek, met bril, zonder sieraden en in een bijna onooglijke jurk. Geen man bij zijn volle verstand zou haar attractief vinden. Maar León leek weinig onder de indruk van deze maatregelen. Toen ze elkaar onder de argwanende blikken van dona Alma en senhor Eduardo in de hal begroetten, was hij een en al cavalier.


    ‘Senhorita Vitória, u ziet er betoverend uit.’


    ‘Wat aardig van u,’ zei Vitória poeslief.


    León overhandigde Vitória een pakje: ‘Ik hoop dat mijn kleine geschenk u nog beter zal bevallen dan mijn complimenten.’


    ‘O, u brengt mij in verlegenheid! Staat u mij echter toe het straks open te maken.’ Ze legde het pakje weg en verzocht León haar te volgen naar de salon. Er werden een aperitief geschonken en zoute koekjes geserveerd. Ze converseerden over onschuldige onderwerpen als de toestand van de wegen na de regen, de moeizame bureaucratie in het land en het nieuwste lievelingsspeelgoed van de rijke excentriekelingen in de hoofdstad, een apparaat dat telefoon werd genoemd.


    ‘Hebt u zo’n ding als eens uitgeprobeerd?’ vroeg dona Alma met oprechte belangstelling.


    ‘Ja, het is absoluut verbazingwekkend. Je hoort de stem van een persoon die honderden meters ver weg is alsof hij direct naast je staat. Ik geloof dat de telefoon ooit onmisbaar zal worden.’


    Pas nu verwaardigde ook Vitória zich aan het gesprek deel te nemen: ‘Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben. Geen mens kan de traagheid van de post dan meer de schuld geven of brieven die verloren zijn gegaan. Alle dringende aangelegenheden kan men dan met dit apparaat bespreken.’


    Miranda kondigde aan dat het eten klaar was. Toen Vitória’s ouders voorgingen naar de eetkamer, keek León Vitória spottend aan, knipoogde en raakte zogenaamd per ongeluk haar hand aan. Ze kromp ineen en vergrootte de afstand tussen hen. Maar ze kon de ongewenste aandacht niet ontlopen. Toen hij haar stoel voor haar terugtrok en zij plaatsnam, streelde hij volkomen onopvallend haar nek. Toen hij zijn servet optilde, dat hij – daar was Vitória honderd procent van overtuigd – met dat oogmerk had laten vallen, streek hij met zijn wijsvinger teder over haar enkels. Toen ze hem een schaal aanreikte, raakte hij haar hand veel langer aan dan noodzakelijk was en dat direct onder de ogen van haar ouders. Hij was gewoonweg schaamteloos!


    Hij beschouwde het allemaal alleen als een spelletje en Vitória twijfelde niet in het minst aan de onoprechtheid van zijn zogenaamde huwelijksplannen. Hij wilde haar in de war brengen, haar ouders vernederen, zich amuseren, meer niet. En bij de keus welke middelen hij daarvoor zou inzetten, kende hij geen scrupules. Hij verwikkelde dona Alma in een gesprek over het hof en wist dat behendig op zijn zogenaamde vriendschap met prinses Isabel te brengen. Hij verstond de kunst Eduardo van zijn zakelijk inzicht te overtuigen en genoot er zichtbaar van zich uit te geven voor een man die hij helemaal niet was.


    Pas toen dona Alma naar zijn afkomst vroeg, raakte hij nauwelijks merkbaar van zijn stuk: ‘Mijn ouders, José Castro e Lenha en dona Doralice, bezaten een fazenda in het zuiden van het land, bij een dorp dat Chuí heet en aan de grens met Uruguay ligt. Nu ben ik de rechtmatige eigenaar van deze landerijen, maar aangezien ik me vanwege mijn vele andere verplichtingen zelf niet om het landgoed kan bekommeren, heb ik een beheerder aangesteld.’


    ‘O, wil dat zeggen dat uw ouders niet meer in leven zijn?’


    ‘Ja, ze zijn een paar jaar geleden gestorven, aan de mazelen.’


    León verzocht zijn moeder in stilte om vergeving voor deze leugen. Maar hoe kon hij zich aan de familie da Silva als mogelijke echtgenoot van hun dochter presenteren als het hem aan die ene belangrijkste kwalificatie ontbrak? Hij had de leeftijd om een gezin te stichten. Hij was welgesteld. Hij was beroemd en intussen allang maatschappelijk aanvaardbaar. Hij zag er acceptabel uit, was gezond, intelligent en precies de juiste man voor Vita. Het scheen hem zelfs gelukt te zijn dona Alma op zijn hand te krijgen, ja, ze at bij wijze van spreken uit zijn hand sinds hij dankzij zijn connecties met de keizerlijke familie in een soort morele adelstand was verheven.


    Maar in zijn aderen stroomde ook indianenbloed, zij het tamelijk verdund. Als Vita of haar ouders daar achterkwamen, zou hij in dit huis nooit meer welkom zijn. Het sneed León door de ziel, maar het was niet te vermijden: dona Doralice moest een jammerlijke dood sterven om de weg voor zijn toekomst met Vita vrij te maken.
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    São Luíz, de fazenda van de familie Peixoto, lag een halve dagreis met de koets van Boavista verwijderd. De tocht erheen voerde over overwoekerde, modderige wegen die nauwelijks nog als zodanig te herkennen waren, door rivierbeddingen vol stenen en door een uitgestrekt bos waarin de natuur de gerooide plekken sneller terugveroverde dan de bosarbeiders konden zagen. Het bos dempte de geluiden die het rijtuig maakte op een manier die Vitória deed huiveren. Of lag het aan het schemerige licht, de fijne nevel en de modderige geur dat ze zich zo verloren voelde?


    ‘Weet je heel zeker dat dit de juiste weg is?’ Vitória kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Bolo nog hulpelozer was dan zijzelf.


    ‘Ja, absoluut,’ zei de jongen op een zelfbewuste toon, die geheel in tegenspraak was met de uitdrukking in zijn ogen.


    Nu goed, dacht Vitória, ooit moesten ze toch weer uit dat bos komen en dan zouden ze zich beter kunnen oriënteren. Als ze vooruit had geweten hoe bezwaarlijk de rit naar Eufrásia’s nieuwe woonstede was, zou ze waarschijnlijk thuis zijn gebleven. Maar nu had ze intussen al een rit van drie uur achter de rug en het laatste stuk zou ook nog wel lukken.


    Vlak boven hen stootte een vogel zo’n luide, schelle kreet uit dat Bolo de teugels losliet en van schrik een kruis sloeg.


    ‘Zal ik de teugels liever houden, zodat jij in alle rust kunt bidden?’


    Bolo schudde zijn hoofd, rechtte zijn rug en legde alle trots waarover hij beschikte in die pose. Als de situatie minder beangstigend was geweest, zou Vitória om de reactie van de jongen hebben moeten glimlachen. Nu vond ze er echter niets komisch aan zich alleen met een half opgeschoten, bijgelovige en in geval van nood waarschijnlijk eerder lastige slaaf een weg door de rimboe te moeten banen. Gelaten deed ze haar ogen dicht. Aangezien ze in dit geval niet meer kon uitrichten dan Bolo, kon ze zich net zo goed ontspannen en hopen dat ze dit verdomde bos met de zwermen muggen gauw achter zich zouden laten.


    Het was al een aantal weken geleden dat ze Eufrásia had ontmoet. Daarna hadden ze nog slechts schriftelijk met elkaar gecommuniceerd. Maar deze aangelegenheid vereiste een persoonlijk gesprek en ook al wist Vitória dat haar vriendin waarschijnlijk geen goede raadgeefster was, toch had ze de dringende behoefte om met haar van gedachten te wisselen. Met wie anders? Vitória’s ouders hadden zich zo zeer door León laten inpalmen dat een zakelijke toon met hen nauwelijks meer mogelijk was. Pedro was een vriend van León en dus vooringenomen. En Joana was er allang vast van overtuigd dat León en Vitória voor elkaar waren bestemd zodat het volkomen nutteloos zou zijn met haar het onderwerp nog eens aan te snijden. Van alle mensen die Vitória dierbaar waren, was alleen Eufrásia in staat haar dilemma te begrijpen. Ondanks al haar bekrompenheid en oppervlakkigheid had Eufrásia toch altijd een opmerkelijk scherpe blik gehad als het erom ging een voordelige transactie af te sluiten. En dat was precies wat een huwelijk met León zou zijn. Of toch niet?


    Door haar gesloten oogleden merkte Vitória dat het lichter werd. Op hetzelfde moment riep Bolo opgelucht uit: ‘We hebben het gered!’


    In werkelijkheid hadden ze het nog lang niet gered, maar ze waren tenminste niet verdwaald. Het traject dat nog voor hen lag, was verder goed berijdbaar en aan hand van de routebeschrijving die Eufrásia haar had gestuurd, was het gemakkelijk zich te oriënteren. De aangegeven landgoederen, beken en heuvels vielen goed te herkennen en na nog een uur bereikten ze eindelijk São Luíz.


    De fazenda was wonderschoon gelegen op een verhoging van waaruit je een heerlijk panorama over het sappig groene, licht glooiende landschap had. Het landhuis was kleiner dan het casa grande op Boavista, maar maakte dankzij de roze verf en de wit afstekende sierlijsten een veel elegantere indruk. Voor zover Vitória zo op het eerste gezicht kon vaststellen, zag alles er feilloos uit. De grindweg was aangeharkt, de koningspalmen waren pas gesnoeid, de bloemenperken voor het huis netjes aangelegd. Het enige wat er onverzorgd uitzag was haar eigen koets, dacht Vitória toen ze uitstapte en de modderspatten aan de deuren zag. Maar daaraan was men hier waarschijnlijk gewend; tenslotte moesten alle bezoekers dat onbegaanbare traject afleggen.


    ‘Vita! Wat leuk dat je er bent! Was de reis heel erg?’


    ‘Dat kun je wel zeggen! Waarom heb je me niet gewaarschuwd?’


    ‘Zou je dan zijn gekomen?’ Eufrásia lachte plagerig, waarmee ze wilde laten zien hoe uitgekookt ze was, maar tegelijk een onschuldige indruk wilde maken. Het resultaat beviel Vitória helemaal niet. Misschien was het toch niet zo verstandig geweest om hierheen te komen?


    ‘Ach, Vita, wat heb ik je gemist! Je moet me alles tot in detail vertellen. Heb je iets van Florinda gehoord? Heeft ze intussen een man aan de haak geslagen? Hoe gaat het met de knappe Rogério. Heeft hij je eindelijk uit zijn hoofd gezet? En wat voor nieuws is er over die vreselijke Isabel en haar ontrouwe Rubem? Laat niets achterwege, ik wil alles weten, elke kleinigheid!’


    ’Eufrásia, zou je me eerst niet eens verzoeken binnen te komen, me iets te drinken aanbieden en me de gelegenheid geven me even om te kleden?’


    ‘Lieve hemel, Vita, neem me niet kwalijk! Maar ik ben hier zo afgezonderd van de buitenwereld dat ik in mijn honger naar roddels al mijn goede manieren heb vergeten.’


    Nadat Vitória zich had opgefrist, voelde ze zich enigszins gewapend tegen Eufrásia’s verhoor. Maar ze had niet gerekend op de aanwezigheid van de aangetrouwde familieleden van haar vriendin.


    ‘Vitória, wat leuk u bij ons te begroeten!’ riep dona Iolanda uit. Vitória had Eufrásia’s schoonmoeder pas één keer eerder ontmoet, bij een van de feesten die de Teixeira’s jaarlijks in mei organiseerden. In haar herinnering was de vrouw groter en knapper. Nu stond ze tegenover een senhora die eerder klein van gestalte was en er onopvallend uitzag.


    ‘Ja, ik vind het ook leuk dat ik eindelijk op bezoek kon komen.’ Vitória gaf dona Iolanda twee vluchtige zogenaamde kussen op de wangen. ‘Er is op Boavista altijd zo veel te doen. Er blijft veel te weinig tijd over voor dergelijke aangename uitjes.’


    ‘Drinkt u koffie?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Zuca, breng ons twee kopjes koffie en een thee voor sinhá Eufrásia zoals gebruikelijk,’ beval dona Iolanda de negerin die de hele tijd zwijgend bij de deur van de salon had gestaan.


    Eufrásia keek opstandig, maar waagde het niet haar schoonmoeder tegen te spreken. Sinds ze zwanger was, was ze niet meer de baas over haar eigen lichaam. Haar maaltijden werden samengesteld volgens een plan dat de dokter had ontwikkeld en dat Eufrásia alle lust tot eten ontnam. Te veel suiker was verboden, evenals rood vlees, rauwe groente of sterke kruiden, om maar te zwijgen van koffie en alcohol. Eén keer per week moest ze zich laten onderzoeken en het resultaat werd niet eerst haar meegedeeld, maar dona Iolanda en Arnaldo.


    ‘Mijn zoon en mijn man,’ daarmee wendde dona Iolanda zich weer tot Vitória, ‘zullen zich pas vanavond bij ons voegen. Ze zijn weg vanwege dringende zakelijke aangelegenheden.’


    ‘Ach, wat jammer.’ Het lukte Vitória niet de passende teleurstelling in haar stem te leggen.


    ‘Ja, aan de andere kant hebben we zo de gelegenheid elkaar onder vier ogen te spreken,’ bracht Eufrásia ertegenin met een boze blik op haar schoonmoeder.


    Maar dona Iolanda was vooreerst niet van plan de beide vriendinnen alleen te laten. Waarschijnlijk brandde ook zij van verlangen om nieuwtjes te horen, dacht Vitória. Tenslotte vonden waarschijnlijk niet al te veel bezoekers de weg naar São Luíz. Of wilde ze zich er alleen maar van overtuigen dat de aanstaande moeder van haar kleinkind en de kostbare nazaat niet aan schadelijke invloeden werden blootgesteld? Mijn hemel, wat een straf. Zelfs Eufrásia had het niet verdiend zo te worden betutteld.


    Vitória berustte in haar lot en vertelde de beide vrouwen alle nieuwtjes die ze wilden horen. Ze kon het echter niet laten met de saaiste en minst belangwekkende verhalen te beginnen. Ze vertelde over de besmettelijke ziekte waardoor het aantal varkens van de Barbosa’s tot minder dan de helft was gereduceerd en over de beurs die Florinda’s broer had gekregen om naar het conservatorium te gaan. Episch verhaalde ze van de aanbouw van het ziekenhuis in Vassouras en over de liefdadigheidsbazaar van de senhoras en ze had heimelijk grote pret om de lange gezichten van Eufrásia en dona Iolanda.


    ‘Stel onze nieuwsgierigheid nu niet langer op proef, Vita. Vertel eens over Rubem Araújo. Het gerucht dat hij stamgast is in een bordeel in Valença is zelfs tot hier doorgedrongen.’


    Dona Iolanda wierp haar schoondochter een vernietigende blik toe, maar onderbrak haar niet. Waarschijnlijk was ze heimelijk blij dat Eufrásia het gesprek op dat zowel delicate als opwindende onderwerp had gebracht, waarover alle dames in haar kennissenkring het heimelijk hadden.


    ‘O, daar weet ik niets van. Maar aangezien Rubem een onverbeterlijke rokkenjager is en Isabel zwanger is van haar tweede kind, nu ja, zou je bepaalde conclusies kunnen trekken.’


    ‘Krijgt Isabel alweer een kind?’


    ‘Ja, dat arme schepsel. Misschien is zij het wel die haar man naar dit soort gelegenheden stuurt zodat hij…’


    ‘Lieve hemel, Vitória, Eufrásia! Dat gaat echt te ver. Dergelijke onappetijtelijke speculaties zullen we hier niet verder vervolgen.’


    Natuurlijk zouden ze dat – de blikken die de beide vriendinnen met elkaar wisselden, waren niet mis te verstaan. Eufrásia en Vitória barstten tegelijkertijd in lachen uit.


    ‘U hebt volkomen gelijk, dona Iolanda.’ Vitória had zich als eerste weer onder controle. ‘De merkwaardige behoeften van de man zijn geen onderwerp voor een dergelijke vredige middag onder dames. Niet, dat ik daar veel verstand van heb…’ Vitória knipoogde naar Eufrásia. ‘Minder waarschijnlijk nog dan die arme Florinda, die, als je het geklets van de mensen moet geloven, binnenkort moet trouwen.’


    ‘Nee!’ riepen Eufrásia en haar schoonmoeder als uit één mond. ‘En wie is de gelukkige?’


    ‘De man heet Miguel Coelho. Hij is Florinda’s pianoleraar, arm als een kerkrat en zo lelijk dat Florinda naast hem een stralende schoonheid lijkt.’


    ‘Mijn god!’ Het leedvermaak stond Eufrásia op het gezicht geschreven. Op zo’n schandaleus nieuwtje had ze niet gerekend.


    ‘Misschien,’ bracht dona Iolanda ertegenin, nadat ze Vitória met haar penetrante vragen alle details had ontlokt, ‘is het helemaal niet zo erg. Als ik me niet vergis was er immers ondanks de rijkdom van haar familie in de verste verte geen vereerder voor haar in zicht. Over tien jaar, ach wat zeg ik, over nog geen drie jaar is het hele gebeuren allang in het vergeetboekje geraakt. De pianoleraar zal leren zich als een senhor te gedragen, er zullen nog meer kinderen komen en Florinda zal opleven in haar rol als moeder. Ja, zo bezien is het waarschijnlijk zelfs het beste wat het arme meisje kon overkomen. Niets is erger voor een vrouw dan als oude vrijster te eindigen.’ Bij die laatste woorden keek dona Iolanda Vitória meewarig aan.


    ‘Ja, een tragisch lot. Nog erger vind ik het persoonlijk wanneer een jonge vrouw door haar schoonfamilie van alle vrijheid, rechten en privileges van een gehuwde vrouw wordt beroofd. Al weet ik natuurlijk,’ voegde Vitória er sussend aan toe toen ze zag hoe ontzet Eufrásia keek, ‘dat die gevallen uiterst zeldzaam zijn.’


    Dona Iolanda liet niet merken hoe verontwaardigd ze over deze onverholen belediging was, maar ze trok zich kort daarop terug: ‘Helaas moet ik me nu aan minder aangename taken wijden. Maar we hebben vanavond nog uitgebreid gelegenheid om verder te praten.’


    Toen dona Iolanda de salon had verlaten, keek Vitória haar vriendin vragend aan.


    ‘Zeg niets. Daar wordt het ook niet beter van.’ Eufrásia nam een slok thee en wendde zich tot het meisje: ‘Zuca, wat sta je daar je oren te spitsen. Laat ons alsjeblieft alleen!’ Zuca keek beledigd, maakte een buiginkje en sloeg de deur hard achter zich dicht.


    ‘Goeie hemel, hoe hou je dat uit? Dat pik je toch niet?’


    ‘De negers zweren allemaal tegen me samen. Ze zijn lui en brutaal en bespioneren me.’


    ‘Ik bedoel niet dat meisje, ik bedoel dona Iolanda. Hoe kun je het accepteren dat ze je zo betuttelt?’


    Tegen die vrouw is geen kruid gewassen. Geloof me, Vita, ik heb alles geprobeerd: ik ben brutaal geworden, ik ben zachtmoedig geweest, ik ben openlijk in opstand gekomen en ik heb kleine gemene intriges geprobeerd. Maar dona Iolanda is in dit opzicht verreweg mijn meerdere. Ze kent alle middelen en wegen om mensen te vernederen, daar sta ik machteloos tegen. En sinds ik me heb onderworpen is mijn leven op São Luíz een stuk aangenamer dan in het begin.’


    ‘Doet Arnaldo er dan niets tegen?’


    ‘Arnaldo? Ha, die denkt toch dat zijn moeder een heilige is. Als ik hem vertel hoe misselijk ze me behandelt, gelooft hij me gewoon niet. Hij beschouwt mij als een leugenaarster en dona Iolanda als het slachtoffer van mijn boosaardigheid. Weet je, Vita, op een gegeven moment heb ik ingezien dat het absoluut niets helpt me over die slang te beklagen, maar integendeel, dat het me alleen nog meer schaadt. Sindsdien hou ik gewoon mijn mond – en dat doet ons huwelijk goed. Arnaldo is als was in mijn handen.’


    ‘Arnaldo is als was in de handen van iedereen.’ Die opmerking was Vitória ontglipt voordat ze over de gevolgen had kunnen nadenken, maar Eufrásia nam het gelaten op.


    ‘Dat kan best. Ja, je hebt gelijk, hij is niet het toonbeeld van karaktersterkte en wilskracht. Maar hij is rijk en hij biedt me alle comfort die ik de laatste maanden op Florença heb moeten missen en om eerlijk te zijn is alleen dat het me al waard om daarvoor in de plaats door dona Iolanda geterroriseerd te worden. Op een dag, en dat zal niet al te lang meer duren, want Otávio Peixoto is oud en heeft een zwak hart, zal Arnaldo de baas zijn op São Luíz en dan, lieve Vita, zal ik de scepter hier zwaaien, dat kun je van me aannemen.’


    Vitória nam het aan. Ze zag precies voor zich hoe Eufrásia zich zou laten gelden, hoe ze de slaven achter hun vodden en dona Iolanda dwars zou zitten en hoe ze ten opzichte van haar eigen kinderen dezelfde fouten zou maken die dona Iolanda ten opzichte van Arnaldo had gemaakt. Ze zag ook een vrouw van middelbare leeftijd met diepe rimpels in haar voorhoofd, met hangende mond en een kwijnend gezicht dat vreugdeloosheid en kortzichtigheid uitstraalde.


    ‘Trouwens,’ ging Eufrásia verder, ‘ik moet dona Iolanda tenminste in één ding gelijk geven: Alles beter dan een oude vrijster te worden.’ Ze genoot er zichtbaar van haar enige troef uit te spelen. Ze was dan wel niet zo knap, niet zo intelligent en niet zo welgesteld als Vitória, maar zíj had een man.


    ‘Ik begrijp niet wat er met jullie allemaal aan de hand is. Ik ben twintig jaar en heb aan elke vinger tien vereerders. Dat is eigenlijk een tamelijk aangename situatie. Waarom zou ik nu al trouwen?’


    ‘Zodat je eindelijk kunt doen wat je wilt.’


    ‘Zoals jij?’


    ‘Lieve help, Vita! Moet je ook nog zout in mijn wonden strooien? Maar als je het zo wilt: Ja, zoals ik. Ooit heb ik alle vrijheid waarvan ik droom.’ Eufrásia boog zich met moeite naar voren alsof ze al een dikke buik had, terwijl er nog helemaal niets te zien was. Ze pakte de koffiekan, die op een stoofje in het midden van het bijzettafeltje stond, en schonk koffie in haar lege theekopje. Ze deed er twee grote scheppen suiker in. Terwijl ze roerde, somde ze alle voordelen van een huwelijk op: ‘Bovendien zul je als getrouwde vrouw de vreugden van de lichamelijke liefde leren kennen.’


    ‘Daar hoef je niet per se voor getrouwd te zijn.’


    ‘Vita! Hoe kom jij toch aan al die ideeën? Natuurlijk heb je daar een echtgenoot voor nodig. Of wil je buitenechtelijke kinderen krijgen?’


    ‘Ik wil helemaal geen kinderen krijgen.’


    ‘Zeg eens: is met jou alles in orde? Ik herken je niet meer terug. Vroeger wilde je een man en kinderen, net als elke normale vrouw.’


    ‘Maak je om mij maar geen zorgen, Eufrásia. Met mij is alles in orde. Ik speel zelfs met de gedachte te gaan trouwen.’


    ‘Maar heb je me niet zonet nog verteld dat je…’


    ‘Helemaal niet, ik heb alleen de vraag opgeworpen waarom ik zou trouwen. Ik had gehoopt een verstandig antwoord van jou te krijgen.’


    ‘Je wilt toch niet beweren dat Rogério weer een aanzoek heeft gedaan?’


    ‘Nee, maar León Castro wel.’


    Eufrásia verslikte zich bijna in haar koffie. ‘Dat het hem gelukt is je ouders zover te krijgen dat ze hem wilden aanhoren…’


    ‘Meer dan dat. Mijn ouders lopen nogal met hem weg.’


    ‘Toe, Vita, je houdt me toch zeker voor de gek?’


    ‘Nee, ik wou dat het zo was.’


    ‘Maar dona Alma moet toch een gloeiende hekel aan die man hebben. Zijn opvattingen, zijn optreden, zijn beroep – hij is op alle gebied het tegendeel van wat een dame uit de hogere kringen voor haar dochter wenst.’


    Deze keer schonk Vitória zichzelf een kopje koffie in voordat ze verder sprak. Eufrásia had vergeten ook haar kopje bij te vullen.


    ‘Sinds León uit Europa terug is, is er het een en ander veranderd. Intussen heeft hij roem en aanzien vergaard en hij wordt regelmatig door prinses Isabel uitgenodigd. Dat heeft natuurlijk grote indruk op mijn moeder gemaakt. Bovendien schijnt hij niet zo onbemiddeld te zijn als we allemaal dachten. Hij bezit twee fazenda’s. Nee,’ benadrukte Vitória toen ze het cynische lachje van Eufrásia zag, ‘het betreft geen verwaarloosde kippenfarms. Mijn vader heeft telegrafisch navraag gedaan bij het kadaster in Chuí en in Três Corações en heeft de informatie gekregen dat het om aanzienlijke en winstgevende landgoederen gaat. Sindsdien is ook hij van mening dat León een geschikte echtgenoot voor me is.’


    ‘Maar we weten beiden dat jij niets om dergelijke argumenten geeft en nog veel minder om de wensen van je ouders. Hoe komt het dus dat je dit ongehoorde aanzoek serieus in overweging neemt?’


    ‘Misschien de behoefte aan lichamelijke liefde?’


    ‘Vergeet het! Dat is het niet waard om je aan een man als Castro te vergooien.’


    Vitória moest luidkeels lachen. Eufrásia keek haar verontwaardigd aan: ‘Ja, ja, het is in orde. Hou alsjeblieft op je vrolijk te maken over mij en vertel me in plaats daarvan wat de werkelijke reden is.’


    Vitória pakte haar vriendin bij de hand en trok haar uit haar stoel omhoog.


    ‘Laten we een beetje gaan wandelen. Het is zo’n mooie dag en ik ken São Luíz nog helemaal niet. Dan vertel ik je onderweg alles.’


    ‘Ik geloof niet dat dona Iolanda me laat gaan. In mijn toestand is alle lichamelijke inspanning gevaarlijk.’


    ‘Onzin, de frisse lucht zal je goed doen. We gaan er toch geen dagmars van maken, maar gewoon een beetje gemoedelijk wat rondslenteren.’


    Eufrásia was er geenszins van overtuigd dat een wandeling raadzaam was. Maar bij het vooruitzicht Vitória de prachtige fazenda te laten zien, verbeterde haar humeur en werd haar ondernemingslust weer gewekt. Toen ze dona Iolanda in de hal tegenkwamen, vroeg Eufrásia helemaal niet om toestemming, maar liet haar schoonmoeder in beknopte bewoordingen weten dat ze even de benen wilde strekken. Nog voordat dona Iolanda de kans kreeg wat voor bezwaren dan ook naar voren te brengen, duwde Vitória haar vriendin door de buitendeur en riep vanaf de trap voor het huis: ‘Ik hou wel een oogje in het zeil!’


    Vitória nam de schoonheid van de fazenda en van het landschap waarin hij was gelegen slechts terloops waar. Ze was veel te zeer verdiept in de herinneringen aan het gesprek dat ze met León had gevoerd en dat ze nu voor Eufrásia samenvatte. Ze waren aan de oever van een kunstmatig aangelegde visvijver gaan zitten, die vanuit het huis nog net te zien was. Onder de eucalyptusboom waren een paar rotsblokken op zo’n manier in het gazon gegroepeerd, dat je daar comfortabel in de schaduw kon zitten met uitzicht over de vijver, waarover een hangbrug was gespannen. Vitória’s blik was op een onbestemd punt op het rimpelende water gericht.


    ‘Je kent mijn overtuiging dat het met de wereld zoals wij die kennen spoedig zal zijn gedaan. Wanneer de slavernij wordt afgeschaft, is het afgelopen met ons. Dit alles hier,’ en daarbij duidde ze op de schilderachtige omgeving, ‘zal vervallen, verwaarlozen, verwilderen wanneer er geen negers meer zijn die zich erom bekommeren.’


    ‘Ja, dat weet ik, dat heb je me allemaal al eens verteld. En ik vind nog steeds dat het pure nonsens is. Maar wat heeft dat met León Castro’s aanzoek te maken?’


    ‘León heeft me verzekerd dat ik als zijn vrouw niet alleen vrij over mijn bruidsschat kan beschikken, maar dat ik ook zijn geld mag beheren.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Maar begrijp je dat dan niet, Eufrásia? Geen enkele man die ik ken zou me op dat gebied zo veel vrijheid gunnen.’


    ‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat je alleen met hem wilt trouwen omdat je op die manier je vermogen kunt redden – tussen haakjes, een maatregel die alleen jij in je onverklaarbare pessimisme noodzakelijk acht.’


    ‘Jawel, juist dat wilde ik daarmee zeggen.’


    ‘Dus heb je zijn aanzoek aangenomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ach, en waarom niet? Heb je misschien toch nog een restje verstand?’


    ‘Integendeel. Ik heb nog een restje gevoel voor romantiek. León houdt niet van mij en ik hou niet van hem.’


    ‘Het wordt steeds verwarrender. Waarom wil hij dan met je trouwen?’


    ‘Ook uit praktische overwegingen. Hij beweert dat hij op zijn leeftijd en in zijn positie niet meer als vrijgezel wil optreden. Hij heeft een vrouw aan zijn zijde nodig. Een respectabele vrouw die hij mee kan nemen aan het hof zonder zich te blameren.’


    Vitória was, toen León haar deze verklaring had gegeven, diep getroffen geweest. Hoeveel liever had ze niet van hem gehoord dat hij van haar hield, haar aanbad, zo naar haar verlangde als nooit daarvoor naar een andere vrouw. Pas de dag daarna was het haar duidelijk geworden dat alleen haar ijdelheid gekwetst was. En als ze al over een huwelijk spraken alsof het om een zakelijke overeenkomst ging waarvan beide partijen voordelen verwachtten, dan moest ze zich ook zo gedragen als het een zakenvrouw betaamde: nuchter, zakelijk, persoonlijke ijdelheid buiten beschouwing latend.


    ‘Ik weet niet, Vita,’ en daarmee wekte Eufrásia haar uit haar overpeinzingen. ‘Ik ben bang dat hij zich met jou wel degelijk zal blameren. Jij lijdt overduidelijk aan verstandsverbijstering.’


    Diezelfde indruk moest Vitória die avond ook wel op de rest van de familie Peixoto maken. Afwezig zat ze aan tafel in haar eten te prikken. De vragen van senhor Otávio, die uitsluitend de koffieoogst betroffen, beantwoordde ze nauwelijks, op de opmerkingen van dona Iolanda over het weer ging ze slechts lusteloos in en op de uitspraken van Arnaldo reageerde ze geërgerd. Het ontbrak Eufrásia’s man zo duidelijk aan esprit, intelligentie en charme dat het Vitória lichamelijk pijn deed. Hoe hield Eufrásia dat uit? Haar vriendin mocht dan verwaand zijn en een beperkte kijk op de wereld hebben, maar dom was ze niet.


    Nadat er koffie en cognac was geserveerd – Eufrásia kreeg een glas warme melk – kreeg Vitória plotseling haast om zich terug te trekken. Ze kon geen seconde langer met deze mensen samenzijn dan de beleefdheid gebood. Ze verontschuldigde zich met de vermoeienissen van de reis en trok zich terug op haar kamer.


    Ze had lucht nodig! Vitória trok de gordijnen opzij en deed het raam en de luiken open. De nachtelijke lucht die binnenstroomde, was warm en behaaglijk. Het rook naar pas gemaaid gras, naar eucalyptus, naar vochtige aarde en heel flauwtjes naar een houtvuur. De maan stond hoog aan de hemel, een smalle sikkel die er in de heiige lucht uitzag alsof er een dunne sluier voor hing. Door de lichte nevel waren de sterren niet te zien, maar desondanks bleef Vitória minutenlang voor het raam hangen, bekeek de hemel en ademde diep de kruidige lucht in. Wat waren ze toch allemaal onbeduidend en klein ten opzichte van de onmetelijkheid van het heelal. De zorgen van de Peixoto’s, haar eigen problemen, het leek plotseling allemaal zo nietig, zo onbeduidend. De aarde zou verder draaien, of Otávio Peixoto nu maïs aanplantte of niet, of dona Iolanda die opstandige slavin nu met zweepslagen bestrafte of haar opsloot, of Arnaldo dat renpaard nu kocht of niet, of Eufrásia nu een jongen of een meisje ter wereld bracht, of zij met León zou trouwen of niet. Zo simpel was dat. En zo geruststellend.


    Vitória gaapte. Ze trok het gordijn dicht om zich ongezien te kunnen uitkleden. Toen deed ze het licht uit, deed het gordijn weer open en stapte in bed, dat evenwijdig aan de raamkant van de kamer stond zodat ze al liggend verder naar de hemel kon staren. Lang genoot ze niet van deze aanblik: enkele seconden later was Vitória in slaap gevallen.


    Ze werd wakker door de geluiden die het begin van een nieuwe dag aankondigden. Het gerammel van melkbussen en het getrappel van hoeven op de binnenplaats, de stemmen van slaven, het kraken van houten planken in de gang, waar iemand liep die geen lawaai wilde maken. Vitória had even nodig om zich te oriënteren en zich te herinneren dat ze niet op Boavista was. Ze ging overeind zitten en keek door het raam. De zon was nog niet op, maar aan de violette strepen aan de horizon te zien schatte ze dat het vijf uur was. Ze hield van de vroege ochtenduren – als ze thuis was. Maar wat moest ze hier op São Luíz beginnen voor het ontbijt werd geserveerd? En dat was niet voor zeven uur het geval. Ze kon hier niet gewoon in ochtendjas naar de keuken slenteren om de kokkin koffie voor zich te laten zetten, of het zich in de studeerkamer gemakkelijk maken om in de vriendelijke sfeer tijdens het ochtendgloren een paar documenten door te nemen. Anderzijds: wat was er tegen dat ze opstond, zich aankleedde en op zoek ging naar een kop koffie? Ze was tenslotte geen gevangene. In de keuken was beslist al iemand bezig en als alles hier net zo functioneerde als op Boavista, dan brandde het haardvuur sowieso de hele nacht. Vitória kleedde zich snel aan en sloop haar kamer uit. Stilletjes liep ze door de gang, ze voelde zich net een inbreker. Toen liep ze zachtjes de trap af, bang dat ze in het donker zou struikelen en iedereen wakker zou maken. Maar haar angst bleek ongegrond. Toen ze in de hal kwam, zag ze een streep licht onder de deur van de eetkamer door en hoorde ze gemompel. Aarzelend klopte ze aan.


    ‘Ja?’ vroeg een vrouwenstem.


    ‘Goeiemorgen.’ Vitória ging naar binnen en trof daar twee huisslavinnen aan die bezig waren de tafel te dekken.


    ‘Sinhá Vitória, jeetje, wat bent u vroeg!’


    ‘Ja, Zuca, dat weet ik. Ik wil ook helemaal nog niet ontbijten. Maar het zou geweldig zijn als je me een kopje koffie zou kunnen brengen.’


    ‘Natuurlijk, komt eraan.’ Het meisje holde met ruisende rokken de kamer uit, waarschijnlijk minder met de bedoeling om het de logee zo snel mogelijk naar de zin te maken als wel om de andere huisslaven van het zonderlinge gedrag van de blanke senhorita in kennis te stellen. Behalve senhor Otávio stond niemand van de familie Peixoto voor negen uur op.


    Het andere meisje schraapte haar keel: ‘Hebt u verder nog een wens, sinhá?’


    ‘Nee, dank je wel. Hoe heet jij?’


    ‘Ik ben Verinha.’


    ‘Ah, ja.’ Eufrásia had over Verinha geschreven en haar als een vrijpostige, onbekwame en babbelzieke slavin geschilderd die haar leven op São Luíz vergalde. ‘Ik ben Vitória da Silva.’


    ‘Dat weet ik. Bent u werkelijk een vriendin van sinhá Eufrásia? U bent zo heel anders dan zij.’


    ‘Ja. Je hoeft niet op elkaar te lijken om bevriend te zijn.’


    Ten overstaan van zo’n naïeve uitlating haalde Verinha bevreemd haar schouders op.


    Vitória had graag geweten op welke verschillen het meisje precies doelde, maar ze vroeg er niet naar. Haar hoofd stond op het moment niet naar een gesprek, en al helemaal niet naar een gesprek met een slavin over Eufrásia’s fouten. Want Vitória was ervan overtuigd dat Verinha daar het liefst over wilde praten.


    ‘Doe gewoon alsof ik er niet ben, oké? Laat je door mijn aanwezigheid niet bij je werk storen. Ik wil alleen snel een kopje koffie drinken, dan verdwijn ik weer.’


    ‘Waar wilt u zo vroeg in de ochtend dan heen?’


    ‘Ik zou niet weten wat jou dat aangaat, maar, nu ja, een beetje om het huis rondlopen, de kruidentuin eens wat beter bekijken…’


    ‘Wilt u de jonge hondjes zien?’


    ‘Hebben jullie puppy’s? Daar heeft Eufrásia me niets van verteld. Ja, die wil ik dolgraag zien.’


    ‘Maar u verraadt toch sinhá dona Iolanda en sinhá Eufrásia niet dat ik ze u heb laten zien? Ik krijg op mijn duvel als ze erachter komen.’


    ‘Waarom? Wat is er dan zo erg aan dat je me de jonge honden laat zien?’


    ‘Niets, maar ze willen niet dat ik zo vaak naar de stal ga. Omdat ze vinden dat ik dan naar paardenmest stink.’


    ‘Nu, als de beide dames hier in huis dat niet willen, dan zou je het echt niet moeten doen.’ Vitória was teleurgesteld. Ze was gek op jonge honden. Op Boavista hadden ze al jaren geen puppy’s meer gehad. De oude teef was kortgeleden doodgegaan en nu hadden ze alleen nog de reu die aan een gebroken hart leed en nergens meer voor te gebruiken was. Ze hadden allang weer nieuwe honden genomen als dona Alma niet van mening was geweest dat het leven op Boavista, waar noch waakhonden, noch jachthonden werden gebruikt, zonder keffen en hondenharen op de meubelen veel rustiger was.


    ‘Anderzijds,’ zei Vitória schalks lachend, ‘hoeft niemand erachter te komen.’


    Toen ze haar koffie op had, wendde ze zich tot Zuca: ‘Ik heb Verinha gevraagd mij de stallen te laten zien. Ze is zo weer terug.’


    Zuca keek hen sprakeloos na terwijl ze de eetkamer verlieten.


    In de stal kwam hen de intensieve geur van hooi en paarden tegemoet. Onder andere omstandigheden zou Vitória alle tijd hebben genomen om elk paard afzonderlijk naar behoren te bewonderen. Nu echter keek ze naar links noch naar rechts, maar liep ze buiten adem achter het meisje aan tot ze aan het eind van het middenpad waren aangekomen. In de laatste box lag een prachtige dalmatiër op haar zij vijf jongen te voeden. Met een moe gebaar dat lethargie of uit-putting uitdrukte, tilde het dier zijn kop op en spitste zijn oren. Toen liet het zijn kop weer zakken, verveeld naar de wand starend. De puppy’s leken hun moeder te willen verscheuren. Ze waren al tamelijk groot, te groot om netjes naast elkaar aan de tepels te liggen zuigen. Ze dartelden om elkaar heen en kibbelden om het beste plekje.


    ‘Ach god, wat schattig!’


    ‘Ja, nietwaar? Maar omdat het bastaarden zijn kunnen ze niet verkocht worden. Waarschijnlijk zullen ze binnenkort worden afgemaakt.’


    ‘Nee!’ riep Vitória uit. Ze was ter plekke verliefd op de puppy’s geworden, vooral op de kleinste ervan. Hij was helemaal wit, alleen zijn poten en één oor waren zwart. Ze knielde neer en pakte het kleine wezen voorzichtig op. De aandacht die hem ten deel viel leek het hondje te bevallen. Het kwispelde met zijn staart, spartelde met zijn kleine lijf en snuffelde aan Vitória’s gezicht. Toen ze hem weer neerzette, piepte hij en bleef vragend voor haar staan.


    ‘Hij vindt u leuk,’ stelde Verinha vast.


    ‘Ja, en ik vind hem leuk. Ik zal vragen of ik hem mag houden.’


    ‘Zomaar, zonder te weten wat het voor een hond wordt?’


    ‘O, ik kan zien dat hij enorm groot wordt. Zijn vader is beslist een heerschap van aanzien.’ Vitória keek Verinha aan en merkte op hetzelfde moment wat een komische opmerking dat was. Ze glimlachte bij zichzelf en richtte toen haar aandacht weer op de pup, die voor haar op zijn rug was gaan liggen. Ze aaide zijn buikje, dat nog helemaal zacht en roze was. ‘Ja,’ mompelde ze, ‘je vader is een heerschap van aanzien en je moeder een schoonheid. Wat kan er dan nog misgaan?’ Ze nam het beestje op schoot en liet het aan haar vingers knabbelen. Pas toen hij tegen haar opsprong en haar in het gezicht likte, pakte ze hem op en zette hem weer op de grond bij zijn broertjes en zusjes.


    ‘Weet u al hoe u hem gaat noemen?’


    ‘Hm, Sábado misschien, omdat het vandaag zaterdag is? Ja, ik vind Sábado wel een goede naam.’


    ‘Sábado is de slimste van allemaal. Ik ben dagelijks naar de pups wezen kijken en ik ken ze precies. U hebt een goede keus gemaakt.’


    Vitória was in gedachten al met andere dingen bezig. ‘Kun jij alsjeblieft alles voor me bij elkaar zoeken wat ik nodig heb voor het vervoer van de hond? Een mand, een dekentje, een zuigflesje met melk, wat lekkers en zo. Ik vertrek vanmiddag en de rit duurt een paar uur. We willen toch niet dat het de kleine Sábado onderweg aan iets ontbreekt, wat jij?’ Bij de deur van de box draaide ze zich nog een keer om om een laatste blik op de teef en haar jongen te werpen. Sábado was haar gevolgd en maakte een paar onhandige sprongen over haar voeten. Vitória keek vertederd naar hem. Ze had eeuwig in die box kunnen blijven om met de pups te spelen. Maar later, in de koets, zou ze tijd genoeg hebben om zich met het beestje te bemoeien. Nu wilde ze eerst ontbijten, en de gedachten aan het lot van de rest van de pups van zich afzetten. Ze had noch het recht noch de mogelijkheid iets voor die weerloze wezentjes te doen. En meer dan één pup kon ze niet meenemen.


    Vitória ontbeet samen met senhor Otávio. Alle anderen sliepen nog. Ze vroeg hem of ze een van de pups mee mocht nemen en kreeg een niet-begrijpend schouderophalen als antwoord: ‘Ga je gang, Vitória, als jullie op Boavista een dergelijk vuilnisbakkenras kunnen gebruiken.’


    Laat in de ochtend verwaardigde Eufrásia zich eindelijk haar met haar aanwezigheid te vereren. Vitória probeerde niet te zeer te laten merken hoe geërgerd ze was. Zij op haar beurt zou elke seconde hebben benut wanneer een vriendin zo’n lange reis op zich had genomen en zo kort bleef. Ze vertelde haar kort dat ze een pup mee zou nemen, waarop Eufrásia uitbarstte: ‘Heeft Verinha ze je laten zien? Dat zwarte kreng heeft strikte aanwijzingen zich niet meer in de buurt van die honden te vertonen. Dat zal ik haar betaald zetten.’ En daarmee was ze al op weg naar de keuken. Ook Vitória verliet het vertrek. Eufrásia en zij hadden elkaar niets meer te zeggen, zoveel was duidelijk. Zodra Bolo de paarden had ingespannen en de meisjes haar koffer hadden gepakt, zou ze vertrekken. Helemaal voor niets was haar reis niet geweest. Vitória nam niet alleen een lieve, kleine hond mee naar huis, maar ook een beslissing die Eufrásia zonder het te weten, en zeker zonder het te willen, had bewerkstelligd. Voordat Vitória aan de zijde van een man als Arnaldo zou verwelken, beroofd van alle vrijheid, alle zinnelijke genot en alle geestelijke inspiratie, zou ze liever voor de rest van haar leven alleen blijven. Maar er bestond nog een alternatief en dat leek Vitória na de deprimerende kennismaking met Eufrásia’s levensomstandigheden zeker acceptabel of zelfs begerenswaardig: ze zou met León trouwen.
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    Pedro staarde door het treinraampje zonder het landschap dat langsvloog in zich op te nemen. Hij was nog steeds niet bekomen van de schrik die het bericht van Vita’s en Leóns huwelijk had veroorzaakt. Hoe had de ernst van die romance hem zo kunnen ontgaan? Hij had gedacht dat het alleen maar een flirt was. Zijn zuster had zich altijd al graag in de aandacht van attractieve mannen gekoesterd en zoals bekend hield León van uitdagingen. En nu dit! Waarschijnlijk had die lomperik Vita zwanger gemaakt. Wat kon er anders de reden van zijn dat er zo’n vaart achter werd gezet?


    ‘Toe, Pedro, kijk niet zo somber. Je hebt helemaal geen reden dit huwelijk zo negatief te beoordelen.’ Joana had al vaak genoeg met Pedro over het onderwerp gediscussieerd, maar ze begreep nog steeds niet wat haar man zo erg vond aan een echtelijke verbintenis tussen Vita en León. ‘León is de perfecte man voor je zuster. Hij is verstandig, hij heeft geld, hij ziet er ongelooflijk goed uit en hij houdt zielsveel van haar.’


    ‘Hij heeft de verkeerde politieke opvattingen.’


    ‘Mijn god, Pedro, nu is het wel genoeg! Als huwelijken alleen op grond van gelijke politieke gezindheid zouden worden gesloten, zou de mensheid al snel uitgestorven zijn. Overigens is León geen anarchist of iets dergelijks. Hij heeft liberale opvattingen die wel degelijk verstandig en maatschappelijk gerespecteerd zijn. Jij was zelf toch ook door hem gefascineerd. Als ik me goed herinner ben jij het zelfs geweest die Vita en León aan elkaar heeft voorgesteld.’


    ‘Ja, ja, herinner me daar maar weer aan. Dat was het stomste dat ik de laatste jaren heb gedaan.’


    ‘Probeer toch tenminste blij te zijn voor Vita. Ze zal als getrouwde vrouw veel meer rechten hebben dan tot nu toe. Ze zal met León naar Rio de Janeiro verhuizen en we kunnen elkaar dan veel vaker ontmoeten! Ach, ik vind het geweldig! Jij toch ook, Aaron?’


    Aaron lachte gekweld. Hoe vaak had hij gewenst dat Vita naar Rio zou komen, waar hij haar zo vaak kon ontmoeten als hij wilde. Maar toch niet als echtgenote van León Castro! Toegegeven: de man was geen slechte keus. Hij genoot veel aanzien, als politicus én als journalist, en het leek alsof zijn carrière in de toekomst nog beter zou verlopen. Bovendien was de lichamelijke aantrekkingskracht die Vita en León op elkaar uitoefenden, bijna tastbaar. Iedereen die er twee jaar geleden getuige van was geweest hoe die twee met elkaar hadden gedanst, had de magnetische spanning gevoeld. Toch deelde Aaron enkele van Pedro’s bezwaren. Waarom die haast? Zou Vita werkelijk zwanger zijn van León? Te moeten trouwen was werkelijk geen goede voorwaarde voor een gelukkig huwelijk. Een nog slechter uitgangspunt was echter de wens andere mensen te provoceren of voor het hoofd te stoten. Aaron kende León goed genoeg om te weten dat hij tot alles bereid was voor een goede grap of een geslaagd verrassingseffect. Zou hij zelfs met een sinhazinha, de dochter van een slavenhouder, trouwen alleen om aandacht te trekken, te polemiseren, te choqueren? Nu al was er onder Leóns aanhangers een heftige strijd ontbrand of een man met Castro’s overtuigingen nog wel acceptabel was wanneer hij zich op deze manier met ‘de vijand’ lieerde. En zou Vita alleen met een abolitionist trouwen vanuit de behoefte haar ouders te bruuskeren of zelfs uit dorst naar avontuur? Alles was mogelijk. Maar wat zou er gebeuren als de seksuele begeerte verflauwde en een aantal bevallingen Vita’s heerlijke lijf had ontsierd en León het huis ontvluchtte vanwege het kindergehuil? Wanneer de voor het hoofd gestoten society deze mesalliance op den duur zou accepteren en de prikkel van het verbodene zijn aantrekkingskracht verloor? Nee, Vita en León pasten niet bij elkaar. Niet op den duur. En hij, Aaron, zou netjes afwachten tot zijn tijd was gekomen.


    Op het station van Vassouras ontmoette het drietal verscheidene kennissen uit Rio die met dezelfde trein waren gekomen en ook voor het huwelijk waren uitgenodigd.


    ‘Moet je zien, Pedro,’ Joana duidde met haar kin in de richting van een bejaarde heer, ‘zelfs de oude Pacheco is gekomen.’


    ‘Ja,’ antwoordde Pedro op sombere toon. ‘Dit onmogelijke huwelijk wil niemand mislopen.’


    ‘Ik heb gehoord dat zelfs de pers er zal zijn,’ bracht Aaron in het midden en daarmee oogstte hij een verontwaardigd gesnuif van Pedro.


    ‘Natuurlijk, León zal beslist een paar collega’s hebben uitgenodigd, bij gebrek aan familieleden.’ Dat was nog een punt dat Pedro bekritiseerde aan zijn zwager in spe: Welk fatsoenlijk mens had niet eens een respectabele tante, of ten minste ergens een paar verre neven? Je zou haast denken dat León van zeer lage komaf was.


    ‘Wees niet onredelijk, Pedro. Als Aaron zou trouwen, zou er ook geen familie bij zijn. Het lot is niet iedereen zo gunstig gezind als jou.’


    ‘Dat is iets anders. Aaron heeft zijn ouders verloren en de rest van zijn familie woont in het verre Europa en heeft niet de mogelijkheid hem te bezoeken. Maar León is Braziliaan, of tenminste een halve als je zijn spaarzame informatie over zijn familieachtergrond mag geloven. Hij moet toch ergens een familielid hebben!’


    ‘Natuurlijk heeft hij dat. Dat heeft hij toch zelf verteld. Maar hij heeft nu eenmaal niet zo’n contact met zijn familie. Wat is daaraan zo vreemd?’


    ‘Ach, laat maar. Het is gewoon vreemd. Aha, kijk eens aan, daar staat onze koets al te wachten.’


    Gedrieën liepen ze naar het rijtuig waarop een jongen zat die Pedro niet kende, maar die hem wel herkende. De jongen sprong op de grond, stelde zich voor als Josés opvolger Bolo en begroette het groepje.


    ‘Wat is er met de oude José aan de hand?’


    ‘Niets eigenlijk. Hij is gewoon oud en zwak zodat hij alleen nog korte afstanden rijdt. Maar morgen komt hij ook naar Vassouras. Het huwelijk van onze sinhazinha wil hij voor geen goud missen.’


    ‘Zo zo, en komen de andere slaven ook?’


    ‘Natuurlijk, sinhá Vitória heeft alle huisslaven en ook velen van de anderen uitgenodigd. Achter het hotel wordt extra voor ons een tent opgebouwd met feijoada en cachaça voor iedereen! Er is geen sinhazinha in Vale die zo goed is voor haar mensen!’


    Pedro liet de jongen in de waan. Hij had eerder het vermoeden dat het idee van León afkomstig was, die met dit gebaar zijn ‘verraad’ aan de slaven weer goed wilde maken. Hoe hij ooit de instemming van dona Alma en Vita voor dit ongehoorde idee had weten te verkrijgen, kon Pedro zich echter niet voorstellen.


    Bolo bracht hen het korte stukje naar Hotel Imperial, dat al voor het feest van de volgende dag werd versierd. Voor de ramen werden net bloembakken met witte orchideeën neergezet en twee negermeisjes drapeerden guirlandes met witte en roze rozen van crêpepapier rond de deuren. Een klein verwijfd mannetje liep gewichtig heen en weer en gaf met een diepe stem, die helemaal niet bij zijn uiterlijk paste, aanwijzingen hoe de decoraties moesten worden aangebracht. Voor de ingang van het hotel stond een rol tapijt dat, naar Pedro vermoedde, morgen zou worden uitgerold opdat het bruidspaar daarover zou schrijden. Het bruidspaar! God, hij moest er niet aan denken! En waarom verdorie konden die twee niet op Boavista trouwen, zoals dona Alma zich altijd had voorgesteld, en Vita beslist ook? Of was dat ook zo’n ‘vooruitstrevend’ idee van León geweest?


    Joana sloeg de verraderlijke mimiek in het gezicht van haar man gade. Ze hoopte alleen dat hij zich morgen weer een beetje in de hand had. Het was allemaal beslist niet gemakkelijk voor Vita. Ze moest een vreselijke scène met haar ouders hebben gehad om dit huwelijk door te drijven en Vita was naar alle waarschijnlijkheid onzeker en nerveus, zoals elke bruid, zoals zijzelf op de grote dag was geweest. Een vijandig gezicht van haar broer was wel het laatste dat Vita kon gebruiken.


    Vitória had heel andere zorgen dan zich het hoofd te breken over wat andere mensen van haar huwelijk dachten. Ze had vanaf het begin geweten dat het huwelijk met een abolitionist niet de goedkeuring van de rijke koffiebaronnen in het Vale do Paraíba zou kunnen wegdragen, maar dat kon haar bar weinig schelen. Ze had de zege van haar ouders en dat was voldoende. Vitória maakte zich veel meer zorgen om de vraag of het weer zou meespelen. Ze had absoluut geen zin de weg naar de kerk onder een druilerige, regenachtige lucht af te leggen of de gasten onder doornatte zwarte paraplu’s te verwelkomen. Ook al waren haar beweegredenen voor een huwelijk met León volkomen onromantisch, toch moesten in ieder geval de ceremonie en het feest perfect verlopen, en daar hoorde nu eenmaal zonneschijn bij. Ze keek sceptisch uit het raam en volgde de donkere, hoge stapelwolken die aan de horizon oprezen.


    ‘Dat komt in orde, sinhá Vitá,’ troostte Miranda haar, die de blik van haar eigenares juist had geïnterpreteerd. ‘De wind wakkert aan en hij zal de regenwolken verdrijven.’


    ‘Ach, wat weet jij daar nu van?’ voer Vitória uit en ze schaamde zich ogenblikkelijk voor haar onbeheerste reactie. Wat kon Miranda eraan doen dat zij zo opgewonden en geprikkeld was? Het meisje sloop geruisloos weg. Vitória zag vanuit haar ooghoeken dat ze de deur achter zich dicht-deed, en haalde diep adem. Nog maar vierentwintig uur, dacht ze. Morgen om deze tijd was ze senhora Castro da Silva en de daaropvolgende dag, vroeg in de ochtend, zouden zij en León al op weg zijn naar de hoofdstad. Mijn hemel, zo veel als ze voor die tijd nog allemaal moest doen! Vitória vermande zich, wendde haar blik af van de dramatische wolkenformaties en de op de wind wiegende koffiestruiken en wijdde haar aandacht weer aan haar koffers. Voor het eerst van haar leven zou ze haar ouderlijk huis langer dan vier weken verlaten. Een vakantie in Bahia, het jaarlijkse zomerverblijf in Petrópolis, een bezoek bij vrienden van haar ouders in Porto Alegre, af en toe een korte trip naar Rio de Janeiro, dat waren de enige gelegenheden geweest dat Vitória Boavista had verlaten. En dan natuurlijk altijd onder begeleiding van haar familie. Van een uitgebreide reis naar Europa, zoals sommigen van haar vriendinnen die maakten om in de oude wereld in de verheven levenswijze te worden onderwezen en een echtgenoot te zoeken, had Vitória tot nu toe slechts kunnen dromen.


    Daar zou nu verandering in komen. León had beloofd haar mee te nemen naar Parijs, Londen, Wenen en Florence, met haar een bezoek te brengen aan de Verenigde Staten en samen in Noord-Afrika en India op ontdekking uit te gaan. Hij zou haar besneeuwde landschappen laten zien, eeuwige woestijnen en bloeiende kersenbomen, hij zou met haar in de Middellandse Zee zwemmen en op bevroren meren schaatsen, met haar over geheimzinnige oriëntaalse markten slenteren en de beroemdste musea ter wereld bezoeken. Al die wonderen der aarde die Vitória slechts uit boeken kende, zou ze – eindelijk! – met eigen ogen kunnen aanschouwen. Ze zou de smaak van aardbeien leren kennen, te weten komen hoe sneeuw aanvoelde, hoe eikenbossen roken. Dat alleen al was reden genoeg om met León te trouwen. Ja, ze verheugde zich zelfs een beetje op morgen, de dag die haar leven een heel andere wending zou geven. Als het weer maar meewerkte!


    De wind rukte aan de papieren bloemen, dreigde de tent uit zijn verankering te rukken en liet de palmen op het plein voor de kerk doorbuigen. Toen Vitória uit de koets stapte, met één hand in die van haar vader, had ze moeite de sluier op haar hoofd te houden. Maar de hemel straalde zo intensief blauw, dat ze het zich niet mooier had kunnen voorstellen. Het was aangenaam warm en droog, zodat Vitória niet bang hoefde te zijn in haar kostbare zijden japon te zweten. Het geloei van de wind verbrak de merkwaardige stilte die op het plein heerste; alle gasten bevonden zich al in de kerk en wachtten daar op de bruid. Vitória keek naar haar vader van wiens gezicht trots viel af te lezen.


    ‘Nu dan…’ Haar stem beefde een beetje.


    Eduardo da Silva knikte zijn dochter bemoedigend toe en leidde haar naar de kerk waarin op hetzelfde moment het orgel opklonk.


    De banken waren met witte rozen en bruidssluier versierd. Alle hoofden draaiden zich om naar Vitória, die aan de arm van haar vader liep en – daaraan twijfelde niemand van de aanwezigen – de mooiste bruid was die Vale ooit had aanschouwd. Vitória leek de hele scène zo onwerkelijk dat ze bijna een hysterische lachaanval kreeg. Die opgedofte notabelen, die matrones in hun zondagse goed, de trillingen van de orgelmuziek, het bezielende lachje van de pastoor, het scheen haar toe alsof het allemaal onderdeel was van een goed ingestudeerd toneelstuk. Het onwerkelijkst echter was de aanblik van León, die al met een verbaasde blik en een verwachtingsvol glimlachje op zijn lippen voor het altaar stond. Hij leek veel jonger dan eenendertig jaar, ondanks zijn feestelijke kleding, zijn rechte houding en zijn perfect achterovergekamde haar. Hij zag eruit als een jongen die zich op zijn sinterklaascadeau verheugt, of op zijn beloning. Ja, dacht Vitória, natuurlijk. Vandaag zou León de trofee voor zijn hardnekkigheid krijgen, en op het moment dat hij hem kreeg zou zijn interesse eraan waarschijnlijk vervlogen zijn. Gebeurde dat niet altijd met dingen of gebeurtenissen waarnaar men reikhalzend had uitgekeken? Zodra men bereikt had wat zo aanlokkelijk scheen, was het niet meer aanlokkelijk.


    Ondanks haar gedachten, die absoluut niet bij de situatie pasten, lukte het Vitória enkele aanwezigen majesteitelijk toe te knikken. Links senhora Lima Duarte, rechts de jonge Palmeiras, links Joana, die naar haar knipoogde, rechts een collega van León wiens naam ze was vergeten. Vitória’s glimlach leek op haar gezicht te zijn gegraveerd; hij bleef onveranderlijk, wie ze ook toeknikte. Pas toen ze voor de pastoor stonden en ze met haar rug naar de gasten stond, kreeg haar gezicht een ernstige uitdrukking.


    De huwelijksinzegening zelf beleefde Vitória als van achter een sluier en het was haar duidelijk dat dat geenszins aan de tulen sluier lag die ze voor haar gezicht droeg. Werktuigelijk zei ze de formules na die de geestelijke haar voorzei; ze functioneerde zonder erbij na te denken. Alleen bij het uitwisselen van de ringen was te zien dat ze nerveus was. Toen León de ring aan haar vinger schoof, beefde haar hand en toen zij aan de beurt was om hem de trouwring aan zijn vinger te doen, liet ze het sieraad bijna vallen. Het was alleen te danken aan de ijzeren greep van Leóns hand om de hare dat ook dit ritueel zonder incident verliep.


    ‘U mag de bruid kussen,’ zei de padre daarna op plechtige toon.


    León tilde Vitória’s sluier op en keek haar onderzoekend aan. Het zag er niet naar uit alsof zijn bruid naar dit moment had verlangd. Ze leek veel eerder verontrust, bijna geïrriteerd.


    ‘Vita!’ fluisterde hij toen hij zijn mond op de hare drukte, zijn arm om haar taille sloeg en haar dicht tegen zich aandrukte.


    Vitória gaf zich passief over aan zijn innige omhelzing. Ze sloeg alleen haar armen om zijn schouders om houvast te hebben. Maar op de aanwezigen maakte het de indruk alsof ze zijn kus hartstochtelijk beantwoordde.


    Dona Alma veegde een traan uit haar ooghoeken en vergat even haar ontroering om zich gezien het aanstootgevende schouwspel voor haar dochter te schamen. Eduardo da Silva werd aan zijn eigen huwelijk herinnerd, aan de eerste jaren, en hij voelde een steek van jaloezie omdat dit paar de mooiste tijd nog voor zich had. Pedro wendde zich verlegen tot Joana, die hem op haar beurt aankeek met een blik waaruit zowel ontroering als begeerte sprak. João Henrique, die op het laatste moment was gearriveerd en die er geheel in tegenstelling tot zijn gewoonte nog steeds een beetje verfomfaaid uitzag van de reis, bestudeerde het paar met de nieuwsgierigheid van een entomoloog die al zijn theorieën in de praktijk ziet ontkracht. Hij had nooit gedacht dat Pedro’s zuster werkelijk een man als León, een man die niets bezat én tegenstander van de slavernij was, het jawoord zou geven. Aaron, die naast João Henrique zat, leek volkomen onaangedaan. De uitdrukking op zijn gezicht verraadde niets van de pijn die zijn hart bijna verscheurde.


    Dicht bij de deur, tegen de wand gedrukt en in het halfdonker verborgen, stond de Zwarte Weduwe. Ook haar gezicht leek verstard tot een ondoordringbaar masker. Het was hem waarachtig gelukt, die huichelaar! Toen hij aanstalten had gemaakt om, zoals hij het noemde, het meest begerenswaardige meisje van de provincie aan de haak te slaan, had zij gedacht dat het een grapje was, een spelletje, een avontuurtje. Niet iets om serieus te nemen in ieder geval. En nu stond hij voor het altaar en kuste zijn bruid zo lang en zo innig dat zich bij iedere gast onwillekeurig de gedachte opdrong hoe hartstochtelijk de eerste huwelijksnacht wel zou worden. De Zwarte Weduwe balde onwillekeurig haar vuist en wenste het jonge geluk dood en verderf.


    Vitória en León bleven voor het kerkportaal staan om de felicitaties in ontvangst te nemen. Vitória’s vochtige ogen werden door verscheidene mensen van commentaar voorzien.


    ‘Ach ja,’ verzuchtte de weduwe Fonseca, ‘zo’n huwelijk is toch iets ontroerends. Van harte, mijn kind!’


    ‘Wat staan u die tranen van vreugde goed, Vitória,’ merkte de vrouw van de banketbakker, dona Evelina, op. Tot León gericht vervolgde ze: ‘U bent een geluksvogel, jongeman.’


    En zo ging het minstens een uur door. Bij de gasten die de ceremonie hadden bijgewoond, voegden zich nog de mensen die niet meer in de kerk hadden gepast en verder de slaven en talrijke burgers van Vassouras die helemaal niet waren uitgenodigd.


    Ze wilden haar allemaal de hand schudden, haar een kus op de wang geven, goedbedoelde raad geven. Maar in de eerste plaats wilden ze geen detail missen van het meest opzienbarende huwelijk sinds jaren.


    Vitória begreep zelf niet helemaal waar haar tranen vandaan kwamen, maar één ding wist ze zeker: Het waren geen tranen van vreugde, niet in de ware zin van het woord. Ze was alleen blij dat dit toneelspel gauw was afgelopen. En ze was blij dat ze niet op Boavista was getrouwd.


    Het was haar eigen voorstel geweest en León was direct enthousiast.


    ‘Zo veel gasten passen absoluut niet in onze kapel. En al die mensen die van buiten komen, waar moeten we die onderbrengen? Het is werkelijk veel handiger wanneer we in Vassouras trouwen, dat met zijn prachtige grote kerk en het park ervoor een perfecte achtergrond vormt. En Hotel Imperial en de overige hotels in de stad hebben genoeg kamers om iedereen te kunnen herbergen,’ had ze aangevoerd. In werkelijkheid wilde ze helemaal niet in haar ouderlijk huis trouwen. Gezien haar motieven voor dit huwelijk leek het haar alsof Boavista zou worden ontwijd. Bovendien zouden ze in Vassouras niet door padre Paulo worden getrouwd, aan wie Vitória sinds de periode van haar huisarrest en de vele biechten die ze toentertijd had moeten afleggen, een gloeiende hekel had.


    ‘Ja, misschien is het werkelijk beter,’ had León geantwoord, die niet wilde laten blijken hoe opgelucht hij was. Een huwelijk op neutraal terrein was hem honderdmaal liever dan op Boavista.


    Van neutraal terrein kon echter nauwelijks sprake zijn. Half Vassouras onderhield zakelijke of vriendschappelijke relaties met Eduardo da Silva en zijn familie en het was dus niet verwonderlijk dat er op deze zonnige zaterdag in mei talloze mensen langs de straten rond het plein stonden om een blik te werpen op het door schandalen omgeven paar.


    Vitória en León poseerden zowel alleen als te midden van de naaste familieleden voor de fotografen, voor de fontein op een steil afhellend gazon voor de kerk. Op de achtergrond verhief zich de kerk Nossa Senhora da Conceição en het geheel werd omkranst door de bloemenperken en de palmen die het park omzoomden. Het zouden prachtige foto’s zijn geworden als Vitória niet in zo’n merkwaardige bui was geweest. Ze keek zo ernstig alsof ze zojuist op een begrafenis was geweest in plaats van bij haar eigen huwelijk.


    Haar humeur verbeterde pas uren later toen het banket, het aansnijden van de taart en de vermoeiende toespraakjes achter de rug waren en er gedanst werd. Omdat iedereen erop had aangedrongen met haar te proosten, maar ook om het gerucht dat ze zwanger was niet te voeden, had ze een glas champagne gedronken. Ze was er door opgefleurd, het had haar een beetje in de euforie gebracht waarin ze eigenlijk ook zonder het genot van alcohol had horen te verkeren. Na de openingsdans met León danste ze met haar vader, met Pedro, met Aaron, met senhor Alvarez, doutor Nunes, João Henrique. Op een gegeven moment begon alles voor haar ogen te draaien en als León er toen niet was geweest om haar op te vangen was ze waarschijnlijk omgevallen. ‘Kom, mijn hartje, het is al laat.’ Hij tilde haar op en droeg haar onder gelach en geroep van de laatste gasten in zijn armen de trap op.


    León sloot met een duw van zijn voet de deur achter zich. Hij legde Vitória op het bed en ging naast haar zitten. Teder streek hij de pieken uit haar gezicht. Toen boog hij zich over haar heen om haar te kussen. Vitória wendde haar gezicht af. Ze wilde niet dat hij zag hoe haar ogen zich met tranen vulden. De spanning en de nervositeit van de voorafgaande weken vielen opeens van haar af. Met angstaanjagende helderheid zag Vitória plotseling in wat een enorme fout ze had begaan. Hoe had ze het zover kunnen laten komen dat ze met een man was getrouwd van wie ze niet hield? Hoe had ze ooit kunnen toelaten dat uiterlijkheden meer golden dan haar innerlijke stem? De hardnekkigheid waarmee León haar het hof had gemaakt, haar ouders die op haar hadden ingepraat en, het ergst van alles, haar eigen geldzucht hadden haar tot een huwelijk gedreven dat ze niet echt had gewild. De hectische bedrijvigheid tijdens de voorbereidingen die voor het huwelijk bezit van haar had genomen, had haar verstand vervolgens volledig beneveld. Ze had het zo druk gehad met de organisatie dat het wezenlijke naar de achtergrond was gedrongen. Pas nu, nu het te laat was, werd Vitória de draagwijdte duidelijk van wat ze had gedaan. Dit was geen avontuurtje, geen streek die snel weer was vergeten, geen vergissing die later tot vrolijke anekdote kon worden. Ze was nu getrouwd. Ze had voor God en honderden getuigen gezworen León voor altijd lief te hebben en te eren, deze vreemde die op de rand van het bed zat, die zich naar haar over boog en zijn hoofd in haar haar begroef.


    ‘León, ik… ik voel me niet lekker!’


    ‘Sst, sinhazinha, dat weet ik. Draai je om zodat ik je jurk kan losmaken.’


    ‘León, alsjeblieft! Wat ben je toch een meedogenloos beest!’


    León liet een droog lachje horen. Hij draaide Vitória op haar zij en begon haar jurk los te knopen.


    ‘Je voelt je niet lekker omdat je de hele dag niets hebt gegeten, omdat de champagne op een lege maag niet goed is gevallen, omdat het warm is en vooral omdat dat te eng dichtgesnoerde korset knelt. Mijn god, die dingen moesten worden verboden!’


    Ruw maakte León de snoeren van het korset los en trok het ding zo ver open dat Vitória weer vrij kon ademhalen.


    ‘Zo, en nu haal ik iets te eten voor je.’


    Kort nadat de deur achter León was dichtgevallen, hoorde Vitória daarbuiten een spottend gelach. Waarschijnlijk maakten de overgebleven gasten – voornamelijk jonge mensen – zich vrolijk over León omdat hij zijn vrouw met zoiets alledaags als voedsel gelukkig mocht maken en niet met andere kostelijkheden. Vitória voelde zich ellendig. Niet alleen dat ze zichzelf en de hele wereld met haar belofte voor het altaar had bedrogen, nee, nu ontnam ze León ook nog zijn rechten als echtgenoot. Mijn hemel, wat was er toch met haar aan de hand? Het was haar huwelijksnacht. Kon ze niet gewoon blij zijn zoals andere vrouwen en zich overgeven aan de liefkozingen van haar nieuwbakken echtgenoot? En moest ze zich uitgerekend vandaag zo beroerd voelen, zij, die anders nooit ziek was?


    Vitória richtte zich in bed op. León had gelijk, sinds dat korset niet langer zo knelde, ging het al veel beter. Toen ze het kussen achter haar rug schoof, struikelde León de kamer binnen terwijl hij met moeite een dienblad in evenwicht hield dat hij van beneden had meegebracht.


    ‘… kost haar tenslotte al haar kracht,’ riep León door de gang en hij stemde met een dubbelzinnige lach met het gejoel van de mannen in. Maar nauwelijks had hij de deur achter zich dichtgedaan of de uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Bezorgd keek hij Vitória aan.


    ‘Aha, het lijkt al iets beter met je te gaan. Wacht nu maar af tot je wat hebt gegeten. Kijk, ik heb nog bonbons met nougat, brood en paté, kippenpootjes, ananas en forel voor je kunnen bemachtigen.’ Terwijl hij sprak, spreidde hij een servet op het bed uit waarop hij de geïmproviseerde maaltijd uitstalde.


    Vitória moest lachen: ‘Ik geloof dat ik pas echt misselijk word wanneer ik dat allemaal opeet.’


    ‘O, maar er is geen sprake van dat jij dat allemaal moet opeten. Ik heb zelf namelijk ook honger, weet je. Dona Alma wilde zo vaak met me dansen dat ik volledig uitgeput ben.’


    Vitória keek besluiteloos naar het eten. Ze had absoluut geen trek. Geen van de lekkernijen kon haar bekoren. Integendeel, alleen de gedachte al iets te moeten eten, stond haar tegen.


    ‘Sinhazinha, meu amor, stel je niet zo aan. Doe je ogen dicht,’ zei León. ‘En nu: mond open!’


    Vitória deed wat hij zei. Toen ze de romige substantie en de zoete smaak van de bonbon op haar tong proefde, vertrok ze haar lippen in een lach en deed haar ogen weer open. Ze drukte de bonbon genietend tegen haar gehemelte en verbaasde zich erover hoe goed hij haar smaakte. Hm, dat was lekker, hoe had ze een moment geleden nog kunnen denken dat ze geen trek had?


    León keek haar verrukt aan. Ja, langzamerhand keerde het leven in Vita terug, zijn verwarde, wonderschone, bleke, opstandige en tegelijkertijd licht verfomfaaide bruid. Wat een plaatje zoals ze daar tegen het kussen geleund lag, haar haar in de war, haar trouwjurk van achter losgemaakt zodat hij los om haar bovenlichaam hing, haar benen licht opgetrokken, die lichtend blauwe ogen op de lekkernijen voor haar gericht en haar zinnelijke lippen in een dromerig lachje getrokken!


    Vitória keek op en merkte dat León naar haar zat te kijken. ‘Alsjeblieft, León, ik weet dat ik er vreselijk uitzie. Moet je me dat met die kritische blik ook nog eens zo pijnlijk laten voelen?’ Ze slikte even. ‘Het spijt me dat ik niet de grandioze bruid ben van wie je hebt gedroomd.’


    ‘Sst,’ fluisterde León en hij legde een wijsvinger op haar lippen. ‘Je bent grandiozer dan alles waarop ik ooit heb kunnen hopen. En doe nu je ogen weer dicht en laat me je verwennen, meu amor.’


    Vitória’s hart begon te bonken. Hij zou toch niet…? Nee, stelde ze opgelucht vast toen ze het zoete sap van de ananas op haar lippen proefde, nee, hij wilde haar alleen nog voeren. Ze liet het aroma van de ananas op haar tong smelten en had het gevoel nog nooit een kostelijker vrucht te hebben gegeten. Of dat aan de ananas lag? Of kwam het door de honger of door de concentratie die ze op het eten richtte nu haar ogen dicht waren? Of was het de overgave waarmee León voor haar zorgde, die deze wonderbare smaakbeleving veroorzaakte? Nieuwsgierig naar de volgende verrassing hield ze haar ogen gesloten en sperde ze haar mond een stukje open.


    Deze aanblik kon León niet weerstaan, ook al had hij zich vast voorgenomen deze nacht niets te doen wat Vitória niet ook wilde. Elke wens had hij haar van de lippen willen lezen, maar nu las hij er nog maar één: gekust te worden.


    Vitória voelde Leóns adem koel langs haar vochtige lippen strijken. Ze bewoog niet, ook al wist ze wat er nu ging gebeuren. Op een of andere manier had ze er een voorgevoel van gehad en op een of andere manier leek het haar plotseling volkomen natuurlijk. Misschien had ze toch een beetje naar een kus verlangd zonder het zichzelf te willen toegeven? Toen zijn mond voorzichtig de hare vond, toen ze rook en whisky proefde en zijn tong steeds veeleisender met de hare speelde, had Vitória in ieder geval geenszins de behoefte zich af te wenden. Het was allemaal in orde en goed zo. Vanonder haar halfgeopende oogleden keek ze León aan, die haar zo te zien nauwkeurig had gadegeslagen en haar reactie leek af te wachten. Vitória liet hem even los: ‘Dat smaakt… heerlijk,’ mompelde ze hees.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn, er is nog genoeg,’ antwoordde León fluisterend. Hij nam haar gezicht in beide handen en kuste haar, harder nu, hongerig en hartstochtelijk.


    Vitória kreunde geluidloos. Een wonderlijke warmte stroomde door haar lichaam terwijl ze op hetzelfde moment kippenvel kreeg. León streek haar haar opzij om met zijn lippen haar hals, haar sleutelbeen en ten slotte het begin van haar borsten te onderzoeken. Toen draaide hij zijn gezicht weer naar boven, kuste haar in haar hals en op haar kin tot bij haar lippen. Met zijn vingers speelde hij met de parelketting, die bij zijn liefkozingen in de weg zat. Hun blikken ontmoetten elkaar. Zijn pupillen waren enorm en toen Vitória de begeerte op Leóns gezicht las, glimlachte ze.


    León liet haar plotseling los en stond abrupt op. Hij zette het dienblad, dat nog steeds op het bed stond, op een kastje, liep om het bed heen tot naast Vitória en reikte haar zijn hand om haar overeind te helpen: ‘Kom.’


    Vitória had geen idee wat hij van plan was, maar ze liet zich door León van het bed omhoog trekken. Toen ze voor hem stond, sloeg hij beide armen om haar heen, drukte haar vast tegen zich aan en kuste haar zo begerig dat ze geen adem meer kreeg. Hij schoof haar jurk over haar schouders, die ruisend op de grond viel. Toen maakte hij haar ketting in haar nek los en liet de kostbare parels achteloos op de berg witte zijde aan haar voeten glijden. Zwaar ademend nam hij het beeld in zich op dat Vitória hem bood: slechts in haar kanten ondergoed en witte bruidsschoenen voor hem staand. Ongeduldig knoopte hij zijn jas los en wierp hem op de grond bij de andere kleren. Hij deed zijn ceintuur en de strik om zijn hals af en begon zijn overhemd los te knopen tot Vitória’s koele, witte hand zich op de zijne legde.


    ‘Wacht even.’ Ze duwde zijn hand weg en begon hem verder uit te kleden, tergend en tegelijkertijd opwindend langzaam. Toen hij met naakt bovenlichaam voor haar stond, streelde ze zijn borst en vlijde zich tegen hem aan. Wat rook hij lekker! En wat zag hij er goddelijk uit! Onder zijn hoekige, stevige borst tekende zich prachtig geprononceerde buikspieren af en tussen zijn taille en zijn heup liep aan beide kanten een lijn naar zijn lenden. Vitória trok die lijn met haar vinger na tot aan de rand van Leóns broek. Ze voelde dat hij zijn adem inhield en ze zag duidelijk hoe opgewonden hij was. Ze begon zijn broek los te knopen, maar deed dat zo traag dat León tussenbeide kwam.


    ‘Dat is foltering, Vita!’ In nog geen seconde tijd had hij de rest van zijn kleren van zijn lijf gerukt. Ongeduldig en een beetje ruw kleedde hij ook Vitória helemaal uit, tilde haar op en wierp haar op het bed.


    En plotseling was hij overal. Zijn been drong zich tussen haar bovenbenen, zijn handen omvatten haar borsten, zijn lippen streelden haar gezicht. Hij rolde boven op haar, beet haar en zoog haar in haar nek, kreunde haar woorden in het oor waarvan ze slechts de helft verstond. Het klonk alsof hij haar een of andere vraag stelde. Wat viel er nog te vragen? Was het niet duidelijk dat ze verging van verlangen? Vitória’s adem ging razendsnel, haar oogleden fladderden, haar lippen tintelden, haar huid gloeide. En dat alles was niets in vergelijking met het gevoel dat zich midden in haar lijf verbreidde, die pulserende hitte, die klaarblijkelijk alleen León kon opwekken. Ze bevoelde zijn huid met dezelfde wellustige nieuwsgierigheid waarmee León de hare betastte, verbaasd over het zijdeachtige en de vitale kracht, die op haar lichaam oversloeg. Ze proefde de smaak van zijn huid en was verrast bij de ontdekking wat een macht ze over León had met de aanraking van haar handen en haar lippen. En hij over haar. Elke kus wekte bij haar het verlangen naar nog een kus op, elke tederheid de behoefte aan meer.


    León had geen antwoord meer nodig. Vitória’s reacties waren meer dan duidelijk. Hij schoof zijn handen onder haar billen, pakte ze stevig vast en tilde ze op. Hij drong zich tussen haar benen, die ze bereidwillig optrok en spreidde. Voorzichtig gleed hij bij haar naar binnen en hoe dieper hij doordrong, hoe heviger Vitória’s eigen wellust werd. Soepel liet León zijn onderlijf op en neer gaan, uiterst behoedzaam, uiterst langzaam, alsof hij vreesde toch nog te worden afgewezen. Maar Vitória’s genotvolle gekreun moedigde hem aan en toen ze hem ten slotte met de druk van haar handen op zijn achterwerk te verstaan gaf dat ze meer wilde, versnelde hij zijn ritme.


    Vitória hijgde en zweette onder Leóns gewicht terwijl hij haar met steeds krachtiger en snellere stoten bijna buiten zinnen bracht. Maar plotseling hield León midden in zijn bewegingen op, omvatte haar met beide armen en liet zich op zijn rug rollen, zodat zij nu boven op hem lag. Hun lichamen waren nog steeds verenigd, ze ademden allebei nog steeds zwaar. Toch had Vitória het gevoel op een uiterst ongunstig moment onderbroken te zijn.


    ‘Ga op me zitten.’ Leóns stem was nauwelijks meer dan een hees gefluister.


    Vitória keek hem verbijsterd aan, deed echter wat hij zei. Hij zou wel weten waar het goed voor was. Ze hief haar bovenlichaam op en trok haar benen op tot ze boven op hem zat. En eindelijk begreep ze het! In deze positie voelde hij zo groot aan en was hij zo diep in haar dat er onwillekeurig een geluid aan haar keel ontsnapte, half zuchtend, half snikkend. León pakte haar bij haar heupen en bepaalde de maat van hun liefdesspel. Weer versnelde hij het tempo aanzienlijk. Dat, dacht Vitória, voor zover ze nog tot een gedachte in staat was, was overweldigend! Ze merkte niet dat zijn handen haar borsten intussen vast omsloten hielden en dat zij alleen voor het ritme verantwoordelijk was, dat steeds sneller, steeds wilder werd tot ze haar kruis doordrukte, haar hoofd naar achteren wierp en haar razernij zich in een schreeuw ontlaadde, die begeleid werd door een luide kreun van León.


    Hij trok Vitória naar zich toe en kuste haar bezwete gezicht.


    Voor de deur hoorden ze gelach, gestamp en applaus.


    ‘O god, die bezopen kerels hebben ons afgeluisterd!’


    ‘Nu en? We zijn toch man en vrouw? We hoeven ons nergens voor te schamen.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar… weet je zeker dat dit de manier is waarop man en vrouw met elkaar omgaan? Mijn ouders hebben in ieder geval nog nooit zo’n lawaai gemaakt als wij.’


    León barstte in gelach uit.


    ‘Nu, om eerlijk te zijn: Ik geloof niet dat het veel paren vergund is zulke hartstochtelijke nachten door te brengen als wij. Iedere man zou me om een vrouw als jij benijden.’


    ‘Een snolletje zoals ik. Bedoel je dat? Eentje die zich zo ongeremd laat gaan?’


    ‘Maar, Vita, hoe kom je aan zulke absurde gedachten? Je bent mijn vrouw en ik wil je geen greintje anders dan je bent en al helemaal niet minder ongeremd.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    Vitória vlijde haar hoofd tegen Leóns schouder en voelde zich in zijn omarming heerlijk geborgen. Hij kuste haar op haar voorhoofd, drukte haar dichter tegen zich aan en liet de vingers van zijn rechterhand de ronding van haar taille volgen.


    ‘Denk je niet dat we een fout hebben begaan?’ vroeg Vitória.


    ‘Met onze liefde?’


    ‘Ik heb het niet over… wat we net hebben gedaan. Ik bedoel ons trouwen.’


    ‘Ik ook.’


    Vitória slikte. Hoe moest ze dat nu weer opvatten? Die man gaf haar voortdurend nieuwe raadsels op. Ze schoof een stukje van León vandaan om hem in de ogen te kunnen kijken: ‘Betekent dat dat je van me houdt?’ Nauwelijks had ze de vraag uitgesproken of ze had haar tong wel willen afbijten. Dat was beneden haar stand. Vitória hoefde met dergelijke vragen geen liefdesverklaring af te dwingen.


    ‘Natuurlijk doe ik dat. Had ik anders in de kerk beloofd je altijd lief te zullen hebben?’ León streelde haar daarbij verleidelijk over haar borst, alsof hij bij die belofte uitsluitend dingen in de zin had gehad waarvan de pastoor geen idee had. ‘Wie behalve jij zou me tenslotte op zo’n aangename wijze zo veel eerbaarheid verschaffen?’


    Vitória bevrijdde zich uit zijn omarming en wendde zich van hem af. Besefte hij eigenlijk wel hoezeer hij haar beledigde? Welke vrouw, welke jonge bruid wilde horen dat haar man slechts vanwege haar lichamelijke kwaliteiten en haar goede naam met haar was getrouwd? Ze piekerde erover hoe ze hem die belediging betaald kon zetten tot nauwelijks een minuut later haar ogen dichtvielen. Vitória gleed in een diepe, droomloze slaap terwijl León nog uren later dat wonderschone sprookjeswezen dat naast hem lag en dat gelijkmatig ademend haar borst op en neer liet gaan, ongelovig in zich op nam. Zijn vrouw. Vitória Castro da Silva. Voor altijd.
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    De markt was afgelopen. Félix schopte tegen een verrotte maracuja die te midden van allerlei ander afval op straat lag, en schoot hem in een hoge boog tegen een huis. Daar spatte hij uit elkaar en de aanblik van het drillende vruchtvlees met de zwarte pitten, dat stroperig langs de wit gekalkte muur liep, vervulde Félix met een vaag gevoel van bevrediging. Wat was er toch met hem aan de hand? Wat deed hij verkeerd dat de hele wereld tegen hem samenspande? Was het niet genoeg dat hij op kantoor het slachtoffer was van ondraaglijke pesterijen? Moesten ook zijn vrienden zich nog tegen hem keren?


    Dat hij niet naar Leóns huwelijk had gekund, had hij nog ingezien, hoezeer hij het ook betreurde. Maar dat Fernanda zich het hof liet maken door Zeca en deed of ze hem, Félix, niet meer zag, dat ging echt te ver. Sinds de tijd die ze gezamenlijk op Esperança hadden doorgebracht, had het voor Félix vastgestaan dat hij en Fernanda bij elkaar hoorden. In zijn toekomstplannen nam Fernanda een vaste plaats aan zijn zijde in. Op zeker moment had hij zelfs geen angst meer gehad voor haar grote boezem, maar had hij zich voorgesteld hoe die zou aanvoelen. Sindsdien was hij ervan uitgegaan dat Fernanda hem, ook zonder dat hij het er met haar over had gehad, als haar toekomstige echtgenoot beschouwde. Hij wilde alleen wachten met zijn aanzoek tot hij oud genoeg was en in staat was een gezin te onderhouden. Waarom huisde hij anders in deze vreselijke wijk waar het altijd vijf graden warmer was dan beneden aan zee? Waarom legde hij elke zuurverdiende vintém opzij? Om op een dag een echt huis te kunnen bouwen, eentje van steen met een tuinhek eromheen. Hij had de instemming in Fernanda’s blik, in haar gedrag gelezen. Wat dom van hem! Nu flirtte ze met Zeca, een mulat die zich met behulp van een lening van zijn blanke vader had vrijgekocht en als schoenmaker voor zichzelf was begonnen. En het ergste was: Zeca had niet alleen succes – zijn schoenen waren goedkoop en van goede kwaliteit en vonden gretig aftrek bij de eenvoudige burgers in de binnenstad – maar hij zag er ook nog goed uit. Ja, ze had een goede smaak, zijn Fernanda. Maar kon Zeca verdorie niet een andere bruid zoeken? Hij had ze voor het kiezen, alle meisjes en jonge vrouwen in de wijk waren gek op hem.


    Met een mismoedig gezicht slenterde Félix door de modderige straten. Hij schopte naar alles wat hem voor de voeten kwam. Een ruigharige hond sprong luid blaffend om hem heen en kreeg ook een trap. Jankend en met de staart tussen de poten droop hij af. Een paar vuil uitziende kinderen speelden met knikkers, waarvan er eentje direct voor zijn voeten rolde. Ook die werd in een hoge boog weggeschopt en de scheldkanonnades van de kinderen weergalmden door de hele buurt. ‘Klootzak!’ hoorde hij ze schreeuwen en ‘Klerelijer!’ Waar kenden ze zulke woorden van? Félix was ervan overtuigd dat hij op hun leeftijd dergelijke vloeken nog niet had gekend. ‘Luizig gepeupel!’ dacht hij en hij ergerde zich dat hij de kinderen niet luid en duidelijk kon uitschelden in de enige taal die ze verstonden. Ze mochten blij zijn dat hij hun knikkers niet afpakte hij nam aan dat ze ze ergens hadden gestolen.


    Iedereen in de buurt wist dat de kinderen, vooral de jongens tussen zeven en veertien jaar, bendes vormden en in de binnenstad alles stalen wat los en vast zat. De politie verscheen met regelmatige tussenpozen in de wijk en vond net zo regelmatig gestolen goederen bij hun huiszoekingen. Bewijzen dat het gestolen was, was echter moeilijk, want de jongens stalen behalve levensmiddelen meestal alleen dingen van geringe waarde. Hoe moest je aantonen dat ze een glanzend nieuwe pan, een bijzonder sterk stuk touw, een kledingstuk van goede kwaliteit niet op rechtmatige wijze hadden verworven? De jongens kwamen er bijna altijd zonder kleerscheuren vanaf, maar voor de overige bewoners van de armenwijk betekende de voortdurende aanwezigheid van de politie een ondraaglijke overlast. Tenslotte werden ze ondervraagd en werden hun huizen ondersteboven gehaald en moesten ze zich als misdadigers laten behandelen. En voor Félix, Fernanda en andere vroegere slaven die de vlucht was gelukt, betekenden die bezoeken een nog veel grotere marteling. Hoewel het onwaarschijnlijk was dat ze na zo lange tijd nog gezocht werden, waren ze nog altijd bang gepakt te worden. Fernanda, die met haar doorsnee gestalte en een gezicht dat geen opvallende kenmerken vertoonde nauwelijks gevaar liep te worden ontdekt, was de enige die zich in dergelijke situaties niet verstopte. Ze bleef volkomen rustig wanneer de handhavers van de wet haar ondervroegen: ‘Nee, tenente, ik ken hier niemand die aan uw beschrijving voldoet.’ Of: ‘Nee, delegado, ik geloof niet dat hier gevluchte slaven wonen. Maar mocht me dat ter ore komen, dan zal ik het u natuurlijk direct melden.’


    Die kalmte berustte niet op koelbloedigheid. Het leek veel eerder alsof Fernanda het verhaal dat ze de laatste twee jaar al haar kennissen en zelfs Zeca had verteld, intussen zelf was gaan geloven: als dochter van een bescheiden handarbeider en een donkere vrouw uit het noorden was ze als kind met een blanke jongen uit de buurt bevriend geweest, die haar lezen en schrijven had bijgebracht. Ze was naar Rio gekomen omdat ze hoopte daar betere kansen te hebben als onderwijzeres. Dat verhaal leek iedereen te geloven en alleen Félix kende de waarheid.


    Hijgend liep hij de helling op. Geen wonder dat Fernanda liever met Zeca omging, dacht hij verbitterd. Hij was helemaal niet meer in vorm. Het werk op kantoor verlangde geen enkele lichamelijke inzet. De enige vorm van beweging die hij had, was de moeizame klim naar zijn hut. Félix had sterke benen, maar de omvang van zijn bovenarmen was minder dan de helft van die van Zeca. En vrouwen hielden nu eenmaal van sterke mannen. Misschien moest hij zijn vrije tijd er liever aan besteden zijn spieren te trainen dan de boeken te lezen die León Castro hem leende? Hij kon Olavo’s roeiboot wat vaker lenen. Of zou hij zelfs les nemen in de kunst van de capoeira?


    Hij had een paar keer toegekeken wanneer Feijão en een paar andere negers uit Bahia de kunst van deze vechtdans beoefenden en was ongelooflijk onder de indruk geraakt van de lichaamsbeheersing van de mannen. Het was fascinerend te zien met welk gemak ze zich in allerlei acrobatische bochten wrongen, bruggen en radslagen maakten en op één hand staand een spagaat in de lucht maakten. Als ze met z’n tweeën oefeningen deden, leken de mannen rivalen die met elkaar vochten. Met armen en benen werden zogenaamde slagen en trappen uitgebeeld, maar ze raakten elkaar nooit. Het leek veel eerder alsof hun ledematen in vloeiende bewegingen om elkaar heen draaiden, zweefden, dansten. De maat werd aangegeven door de berimbau, een snaarinstrument dat werd bespeeld door een van de anderen capoeiristas die in een halve cirkel om de dansers heen stonden. Het was een buitengewoon gracieus schouwspel waaruit, wanneer de dansers de kunst beheersten, niet bleek hoeveel kracht erachter school. Er werd gezegd dat de capoeira in de senzalas, de slavenhutten, op de suikerriet- en cacaoplantages in de provincie Bahia was ontstaan. Omdat de negers alles was verboden wat ook maar in de verste verte met vecht- en verdedigingstechnieken te maken had, onder andere de perfectionering van hun lichaamsbeheersing, hadden ze hun geraffineerde vechttechnieken als dans gemaskeerd. Hoewel een dergelijke camouflage bij een leven in vrijheid niet meer nodig was, had de capoeira overleefd. En Félix wilde hem leren.


    Een paar uur later, toen zijn slechte bui was overgedreven, raapte Félix al zijn moed bij elkaar en ging naar Feijão.


    ‘Op zo’n halve portie als jij zaten we net te wachten,’ zei Feijão. Hij was een stuk groter dan Félix en toch vond Félix het onterecht voor halve portie te worden uitgemaakt. Hij was tenslotte ongeveer een meter tachtig lang en als hij al een kneusje was, dan alleen vergeleken bij deze door en door getrainde reus. Félix haalde zijn schouders op en probeerde zijn teleurstelling niet te laten blijken. Maar toen hij ervandoor wilde gaan, hield Feijão hem aan zijn schouder tegen.


    ‘Wacht even, zo heb ik dat niet bedoeld. Je bent oké. Ik leer je de capoeira als je mij ook een dienst bewijst.’


    Félix trok afwachtend zijn wenkbrauwen op. Wat kon hij nu doen voor een man die er zo veel beter uitzag en een paar jaar ouder was?


    ‘Ja? Help je me?’ vroeg Feijão nog eens, die Félix’ aarzeling niet was ontgaan.


    Félix dacht er niet aan Feijão iets te beloven voordat hij wist wat die van hem wilde. Hij maakte een gebaar dat misschien uitdrukte en spoorde de ander aan hem te zeggen wat hij precies van hem wilde.


    ‘Nu ja, iedereen hier weet dat je niet alleen kunt lezen en schrijven, maar dat je ook echt werk hebt. De mensen hier maken grapjes over je, maar eigenlijk zijn ze alleen jaloers. Ze beweren zelfs dat je León Castro kent! Misschien zou je eens met hem kunnen praten? Misschien kan hij zo iemand als ik gebruiken, iemand die sterk is en betrouwbaar. Weet je, het valt tegenwoordig niet mee om behoorlijk werk te vinden, iets dat uit te houden is en behoorlijk betaald wordt. En geloof me, als ik nog langer stenen moet kloppen, word ik gek!’


    Félix knikte begrijpend. Hij wilde Feijão in geen geval laten blijken hoe geëerd hij zich voelde. Maar hij kon hem net zomin te kennen geven dat zijn verzoek buiten zijn macht lag. Hij zag León nog maar zelden en hij wist dat de mensen bij hem in de rij stonden met hun smeekbeden. Zelfs een man met zo veel invloed als León Castro kon onmogelijk alle negers helpen die zijn hulp nodig hadden. Maar goed, dacht Félix, hij kon het proberen.


    Hij keek Feijão met een brede grijns aan en reikte hem de hand om de overeenkomst te bezegelen.


    Pas weken later kreeg Félix de gelegenheid om León te vragen of hij werk wist voor Feijão.


    ‘Is hij een vriend van je?’ vroeg León.


    Félix knikte.


    ‘En is hij een goede arbeider? Eerlijk, vlijtig, met verantwoordelijkheidsbesef?’


    ‘Absoluut,’ gaf Félix hem te verstaan. Weliswaar kende hij Feijão niet goed genoeg om hem zo aan te prijzen, maar hij schatte hem in als iemand die aan Leóns eisen zou voldoen.


    ‘Nu, goed dan, ik zal hem eens onder de loep nemen. Vertel je vriend dat hij morgenavond tegen acht uur kan komen.’ León wist nog niet hoe en waar hij de man kon inzetten, maar aangezien Félix hem had aanbevolen en de jongen anders nooit om een dienst ten bate van anderen vroeg, moest hij zich wel om zijn verzoek bekommeren.


    Toen Félix die avond de helling naar zijn hut beklom, voelde hij zich zo opgelucht dat de klim hem veel minder moeizaam toescheen dan anders. Hij had Feijão al veel te lang aan het lijntje gehouden en langzamerhand zag hij ertegenop zijn capoeira-meester te ontmoeten. Steeds vroeg hij hoe het gesprek met León Castro was verlopen en steeds moest Félix nieuwe smoesjes bedenken en zeggen waarom het niet was gelukt. Maar vandaag kon hij Feijão eindelijk goed nieuws brengen!


    Feijão was zo blij als een kind toen hij hoorde dat León Castro tijd voor hem had. Félix probeerde zijn euforie een beetje te temperen. Tenslotte betrof het alleen een eerste gesprek en dat wilde nog lang niet zeggen dat León ook werkelijk een baan voor hem had. Maar Feijão liet zich er niet vanaf brengen dat zijn ellende nu voorbij was. Gemakkelijk werk, een goed loon en tijd genoeg om van het leven te genieten! Hij nodigde al zijn vrienden in de bar aan het eind van de straat uit en trakteerde op drie flessen suikerrietbrandewijn, waarvan hij er één bijna alleen opdronk. Félix kon het in de algemene feestvreugde niet over zijn hart verkrijgen Feijão uit te leggen dat ook León niet kon toveren. Als hij al een betrekking voor Feijão zou vinden, dan ging het beslist om werk dat eveneens zwaar was en niet bepaald vorstelijk werd beloond.


    De volgende dag ging Félix’ capoeira-training niet door: Feijão had een enorme kater. Maar Félix vond het niet zo erg. Na iedere training had hij ergens anders spierpijn en met ieder uur had Félix sterker het gevoel dat hij het nooit zou leren toe. Hij begon een hekel aan capoeira te krijgen, maar Feijão beweerde dat dat elke beginneling zo verging. Hij prees Félix’ lenigheid en beweerde zelfs dat hij talent had en dat hij ooit een goede capoeirista zou worden. Félix geloofde hem niet. Hij hield alleen vol om in de ogen van Fernanda geen lafaard zonder doorzettingsvermogen te zijn die bij de minste of geringste tegenslag opgaf.


    Fernanda sloeg Félix’ vorderingen vanaf veilige afstand gade. Als hij had geweten dat ze hem in de gaten hield, zou hij waarschijnlijk een nog slechter figuur slaan dan nu. Ze vond dat hij zich belachelijk maakte. Waarom papte hij toch aan met een kerel boven wie hij met kop en schouders uitstak? Waarom zocht iemand als hij, die handig en slim was, contact met die Feijão? Die man deugde niet. Hij had een zeer atletisch lichaam, zeker, en hij bewoog zich bij het capoeira ongelooflijk elegant. Maar hij liet zich veel te veel op zijn uiterlijk voorstaan. Hij liet geen gelegenheid onbenut om achter de vrouwen aan te zitten en hij had er al meer dan één in het ongeluk gestort. Het gold als zeker dat Feijão de vader was van drie kinderen in de buurt, maar geen van de moeders zag ook maar een vintém van hem. Twee van de jonge vrouwen stonden er helemaal alleen voor en hadden geen andere keus dan een buurvrouw op hun baby te laten passen terwijl ze zich uitsloofden als wasvrouw en als naaister. Bovendien moesten ze aanhoren dat ze snollen, sloeries, en hoeren waren terwijl de karakterloze vader in hoge mate verschoond bleef van vergelijkbare beledigingen. Alleen de familie van het derde meisje had geprobeerd Feijão ter verantwoording te roepen en hem ertoe willen dwingen met het meisje te trouwen. Maar dat was hun niet gelukt. Feijão had hen uitgelachen en hen in het gezicht geslingerd dat hun dochter al met de helft van de mannelijke bevolking beneden de tachtig had geslapen en praktisch van iedereen zwanger kon zijn. Dat was een gemene leugen, dat wist iedereen en toch had het meisje daarna een slechte reputatie gekregen.


    Fernanda besloot Félix die avond bij het dansen te zeggen wat ze van zijn omgang met Feijão vond. In de ontspannen sfeer van het feest ter ere van São Pedro, of Xangô, een Afrikaanse godheid die op dezelfde dag werd gehuldigd als de christelijke heilige, zou ze haar mening terloops kunnen uiten. Dat was beter dan wanneer ze in Félix’ hut verscheen om een zedenpreek te houden. Ze kende Félix goed genoeg om te weten dat hij op openlijke kritiek trots en afwijzend zou reageren, op subtiele aanduidingen daarentegen nadenkend. Anderzijds: Moest ze hem daar per se vandaag mee lastigvallen? Fernanda had zich al wekenlang op de dansavond verheugd, al dagen overwoog ze wat ze zou aantrekken, hoe ze haar haar zou doen en of ze zich zou opmaken. De ene keer vond ze dat ze er in haar blauwe jurk het best uitzag, een andere keer gaf ze de verkeur aan de gele. De ene keer bedacht ze dat ze zich echt mooi zou maken, de andere keer leek het haar zinvoller zo natuurlijk mogelijk te gaan. ’s Middags had ze uiteindelijk besloten een rode rok en een witte bloes aan te trekken, een rood lint in haar haar te vlechten en een beetje van de lippenstift op te doen die haar buurvrouw Ana van haar bazin had gekregen.


    Maar ’s avonds kort voor het begin van het feest was Fernanda plotseling helemaal niet meer zo overtuigd van haar keus. Rode lippen, zij! Wat zou dat er belachelijk uitzien! Bovendien was het veel te opvallend, dan kon ze meteen luid uitroepen: ‘Kus me!’ Nee, ze zou zich decenter kleden. Die blauwe jurk was precies goed.


    Fernanda kwam veel te laat op het feest aan. Félix had zich al verwonderd en angstig afgevraagd of ze nog wel zou komen. Waar die vrouwen altijd nog zo lang mee bezig waren voordat ze uitgingen mocht Joost weten! Aan haar uiterlijk kon het in ieder geval niet gelegen hebben. Félix vond dat Fernanda er net zo uitzag als anders. Jammer, want als ze er anders had uitgezien, had hij haar graag een complimentje gegeven. Nu echter wist hij niet wat hij moest doen. Hij kon toch moeilijk op haar toestappen en zeggen wat een mooie jurk ze aanhad als ze die om de dag droeg, of dat haar haar zo goed zat als ze het altijd zo had.


    De band was al warmgedraaid, aangemoedigd door de vele paren die uitgelaten op de grof getimmerde dansvloer rondzwierden en door de toeschouwers die om de dansvloer heen stonden en op de maat klapten of met hun voeten op en neer wipten. Fernanda keek naar Félix. Hij was verreweg de attractiefste man, vond ze. Ze wist dat Félix ook andere vrouwen beviel, maar de meesten van hen hadden er moeite mee dat hij stom was. Er was maar één meisje dat zich niet door zijn gebrek liet afschrikken en probeerde Félix het hoofd op hol te brengen: Bel, een mollige, schele negerin die ook nu prompt op Félix toekwam. Félix deed alsof hij haar niet opmerkte en keek naar Fernanda. Hun blikken kruisten elkaar. Ze glimlachten naar elkaar. Fernanda wiegde met haar heupen alsof ze het niet kon afwachten een dansje te wagen. Met hem?! Félix draaide zich om. Misschien waren haar uitnodigende gebaren helemaal niet voor hem bedoeld, maar voor iemand die achter hem stond? Maar schuin achter hem stond alleen Bel, die hem direct belaagde.


    Fernanda was woedend. Hoe kon je nu zo dom zijn? Félix was niet alleen stom, maar klaarblijkelijk ook nog blind! Duidelijker kon ze toch niet worden zonder het gevaar te lopen voor manziek te worden aangezien. Het was net goed dat Félix nu het domme geklets van Bel moest aanhoren. En zijzelf? Ze zou gewoon met Zeca dansen als hij binnenkwam, wat ieder moment het geval kon zijn. Hij had nog een dringende opdracht die klaar moest, daarna zou hij komen. En tot dat moment zou zij zich een borreltje gunnen aan de bar en schaamteloos met iedereen flirten die ze maar tegenkwam. Wat kon haar haar goede reputatie schelen?


    Toen Félix eindelijk van die lastige klit af was, was het te laat. Hij zag Fernanda en Zeca op de dansvloer, zag hoe stevig hij haar in zijn armen hield, hoe dicht hun gezichten bij elkaar waren, hoe Fernanda af en toe lachend haar hoofd in haar nek wierp. De verliefde blikken van Zeca en de fonkelende ogen van Fernanda ontgingen hem niet. Af en toe keek ze heimelijk zijn kant op en als Félix niet beter had geweten, zou hij gemeend hebben dat ze hem op de een of andere manier wilde uitdagen.


    Félix verliet als een van de eersten het feest. Met zijn handen in zijn broekzakken slenterde hij door de straat, die uitgestorven onder het zilverkleurige licht van de volle maan lag. De oude mensen en de kleine kinderen sliepen al. Verder was iedereen op het feest. Zachtjes hoorde hij nog de muziek van de accordeons en de viool en Félix werd overvallen door een vage weemoed. Het was geen slecht gevoel, die mengeling van melancholie en romantiek. In al zijn droefheid genoot Félix er op dit moment van alleen te zijn. Het was een heel nieuwe ervaring door de uitgestorven straten te lopen waarin hij anders nog geen minuut voor zich alleen had. Zijn zintuigen stonden op scherp en hij nam geluiden en bewegingen waar die hem normaal gesproken zouden ontgaan. Een kat glipte door de stoffige straat. Het ritselde onheilspellend in de vijgenboom. Vanuit een hut klonk het gehuil van een baby, uit een andere steeg de geur van verbrande bonen op. Waarschijnlijk had Tia Nélida vergeten de pan van het vuur te halen toen ze met haar man naar het feest was gegaan, waar ze ondanks hun leeftijd uitgebreid dansten. Félix ging zonder te aarzelen de hut binnen, pakte de pan van het vuur en bluste het. Vanuit een raampje naar de binnenplaats zag hij de was traag fladderen in de wind, spookachtig wit in het helle maanlicht. Het was alsof hij ook een menselijke schaduw zag die haastig achter de hutten ernaast verdween. Of was het slechts een dier geweest? Maar nee, er was niets, hoe ingespannen hij ook staarde. Félix verliet het armoedige hutje met het beklemmende gevoel dat er iets niet in orde was.


    Hij was klaarwakker en had nog geen zin om te gaan slapen. Hij besloot naar de beek te gaan die langs de voet van de heuvel stroomde. Overdag waren daar altijd vrouwen die de was deden, kinderen die emmers met water vulden en ze op hun hoofd de steile straat door droegen of mannen die aan het vissen waren. De beek was de levensader van de buurt en hoewel hij bijna alleen modderig water bevatte dat geel zag van de leem en dat op hete dagen erbarmelijk stonk, waren er een paar plekken met begroeiing die ervoor waren geschapen even te gaan zitten en je aan je gedachten over te geven. Maar net toen Félix op een steen wilde gaan zitten en zijn voeten in het water wilde steken, merkte hij dat hij niet alleen was. Ergens achter het hoge gras had naar alle waarschijnlijkheid een verliefd paartje een plekje gevonden. Hun gezucht en gekreun irriteerden hem. Net zo geluidloos als hij was gekomen, ging Félix weer weg. De ingetogen stemming waarin hij had verkeerd, had weer plaatsgemaakt voor een verpletterend zelfmedelijden. Hém wilde geen enkele vrouw kussen, in ieder geval niet eentje die hij aantrekkelijk vond. Met hem wilde zelfs niemand bevriend zijn, noch zijn collega’s, voor wie hij te donker van kleur was, noch zijn buren, voor wie hij vanwege zijn betrekking te blank was. Hij had geen ouders, geen broers of zusters of ook maar iets dat in de verste verte de naam ‘thuis’ verdiende. Zijn verleden had hij op de dag van zijn vlucht voor altijd achter zich moeten laten en zijn toekomst lag voor hem als een eindeloze dag op kantoor, somber, leeg, monotoon. Félix voelde zich zo eenzaam als nooit tevoren in zijn leven.


    De volgende ochtend werd Félix wakker van geschreeuw op straat. Hij sprong uit zijn bed, dat uit een primitieve houten bank en een met stro gevulde matras bestond, om te zien wat er aan de hand was. De zon was net op en toverde met haar oranje gloeiende licht een misleidende charme op de omgeving, op de versleten rode doek die de Pereira’s naast hem als gordijn gebruikten evenals op het rode stoffige en met afval gebarricadeerde pad dat naar hun hut voerde. De vederwolken aan de hemel zagen eruit als roze wattenbolletjes. Een pop zoals de slavenkinderen die vaak hadden, van restjes stof gemaakt en gevuld met koffiebonen, rijst of maïs, lag slap in een goudglanzende plas. Dat alles registreerde Félix in een oogopslag terwijl hij zich geeuwend uitstrekte voor het raam. Maar waar de opgewonden stemmen vandaan kwamen, kon hij niet zien. Wat had het te betekenen, en nog wel op een zondag na een feest? Normaal gesproken roerde zich dan niets en niemand tot het tijd was om naar de kerk te gaan. Félix trok snel een simpele linnen broek aan, waarvan hij het koord op weg naar buiten dichtknoopte. Bij de hoek van zijn hut, vanwaar hij de straat kon overzien, bleef hij staan. Hij wreef de slaap uit zijn ogen en streek onderzoekend met zijn vingers over zijn stekeltjes, waarin soms wat strohalmen uit zijn haveloze matras bleven hangen.


    ‘Jullie gespuis! Jullie horen in het tuchthuis thuis!’ Tia Nélida hield een jongen vast aan zijn oor, die met een pijnlijk vertrokken gezicht schreeuwde: ‘Ik heb het niet gedaan, Tia! Ik zweer bij God dat ik onschuldig ben!’


    ‘En waag het niet de naam van de Heer onnodig in jouw smerige mond te nemen, jij luizig duivelsgebroed!’


    Twee andere jongens slopen dichter naar Nélida toe zonder dat ze het merkte. Ze wilden waarschijnlijk hun kameraad uit de greep van de oude vrouw bevrijden. Maar Félix was sneller. Hij liep naar het tweetal toe, maakte een gewaagde sprong en schopte in tegenstelling tot wat hij bij capoeira had geleerd, de grootste van de twee krachtig in de buik terwijl hij de andere tegelijkertijd een fikse oorvijg gaf. Nélida was zo verbaasd dat haar greep een seconde verslapte en de kleine dief ervandoor ging. De beide anderen liepen hem met de handen in de buik en een pijnlijk gezicht achterna. De oude vrouw schudde haar hoofd: ‘Jullie krijg ik nog wel!’ riep ze de jongens na. Toen wendde ze zich met een brede, tandeloze grijns tot Félix: ‘Félix, jongen! Sinds wanneer ben jij dergelijke kunststukjes machtig?’ Ze sprak onduidelijk, maar dat was niet de reden voor Félix’ radeloze gelaatsuitdrukking. Droomde hij of had hij werkelijk zojuist een prestatie geleverd die hem tijdens zijn les bij Feijão nog nooit was gelukt? En waarom had hij behalve deze oude vrouw, naar wie nauwelijks iemand luisterde omdat ze zo moeilijk verstaanbaar was, geen andere getuigen? Félix was ongelooflijk trots op zijn succesvolle ingreep, maar ook een beetje geschrokken. Dat de bewegingen die hij tijdens Feijão’s les altijd zo leerde uitvoeren dat hij er niemand mee verwondde, zo hard aankwamen, was nieuw voor hem.


    Toen hij een beetje van zijn verrassing was bekomen, vroeg hij de oude vrouw wat er eigenlijk was gebeurd.


    ‘Terwijl wij allemaal op het feest waren zijn die kleine ratten op jacht geweest. Van ons hebben ze een zak maïsmeel gepikt. Toen ik dat vanochtend vroeg merkte, ben ik dadelijk naar de schuur gegaan waar die jongens zoals iedereen weet huizen en betrapte hen erop een spiegel te willen verstoppen die er net zo uitzag als eentje die ik laatst bij de Santos heb gezien. Wat moeten die snotneuzen met een spiegel? Ze hoeven zich nog niet eens te scheren! Weet je wat ik denk, Félix? Ik denk dat de duivel ze in zijn macht heeft!’


    Félix volgde Nélida’s warrige betoog over hoe je volgens haar bij die kleine schooiers de duivel kon uitdrijven, maar met een half oor. Nee, gaf hij Nélida te verstaan, het was beter om Sérgio en de rest van de mannen te informeren, die een soort gemeenteraad vormden. Zij werden geraadpleegd in geval van burenruzies, bij verdenking van bedrog van een markthandelaar of bij meningsverschillen tussen de waard en flessentrekkers, want op de landelijke justitie vertrouwde geen enkele bewoner van de sloppenwijk. Zolang die kinderen in de stad hun gang gingen, kon je je er nog buiten houden. Maar wanneer ze nu al hun eigen mensen bestalen, dan moest er dringend iets worden ondernomen.


    Ook Fernanda had het incident op straat gehoord. Ze had voor het raam gestaan en alles gadegeslagen. Bijna had ze bij Félix’ indrukwekkende voorstelling geapplaudisseerd. Hoe hij met zijn gespierde lichaam in één lenige sprong die boosdoeners had uitgeschakeld! Haar Félix!


    Voordat hij haar voor het raam had kunnen zien, deed ze het luik weer dicht. Ze wilde nog even gaan liggen, want ze was die nacht laat thuisgekomen. Maar een van de luiken piepte toen ze het dichttrok, en ze zag nog net door de kleine spleet hoe Félix omkeek.


    Na de mis stond de zon al hoog aan de hemel. In de menigte die langzaam vanuit de kerk de heuvel afliep, duwde Félix de mensen ruw opzij om bij Fernanda te komen. Hij had het onmiskenbare gepiep van haar luik gehoord, dat door merg en been ging. Ze moest hem wel hebben gezien! Tijdens de hele mis had hij nergens anders aan gedacht. Zelfs tijdens de preek had hij in stilte de lieve God met zijn onchristelijke gebed lastiggevallen: ‘Alstublieft, Heer in de hemel, laat ze me hebben gezien!’


    Félix duwde een meisje opzij dat Fernanda met een of andere domme vraag over de preek in beslag had genomen. Flávia, zo heette de kleine, hing altijd aan Fernanda’s rokken, vroeg haar altijd de oren van het hoofd en maakte voortdurend wijsneuzige opmerkingen waarmee ze iedereen behalve Fernanda op de zenuwen werkte. Félix had geen enkele moeite het wicht te verjagen.


    ‘Ach, je lijkt vandaag vast van plan de schrik der kinderen uit te hangen?’ Fernanda keek hem spottend aan.


    ‘Dat mag hij niet, toch, professora?’ zeurde het kind, ervan overtuigd dat Fernanda het zou verdedigen.


    ‘Nee, Flávia, dat was onbeleefd van hem. Maar jij mag de gesprekken onder volwassenen niet afluisteren, toch?’ zei Fernanda met haar strengste leraressenstem.


    Sip kijkend, met tranen in de ogen en hangend hoofd liep het meisje nu een stukje van hen vandaan. Félix maakte een ongeduldige beweging met zijn hand alsof hij een vlieg wilde verjagen, tot Flávia hem eindelijk begreep en snikkend wegliep.


    Félix keek Fernanda stralend aan. Dus ze hád het gezien! Félix ging sneller lopen en gaf Fernanda een teken dat ze hem moest volgen. Hij wilde zijn heldendaad niet nadoen te midden van al die mensen en hun de gelegenheid bieden hem uit te lachen. Hij had haast om thuis te komen en zijn lei te halen. Naar de kerk of als hij een boodschap had in de wijk nam hij het ding nooit mee, aangezien het volkomen nutteloos was wanneer nauwelijks iemand kon lezen of schrijven. Maar voor een gedachtewisseling met Fernanda was de lei van onschatbare waarde, want daardoor kon hij dingen verklaren waarvoor geen gebaren bestonden.


    ‘Toe, Félix, ga even zitten! Je ziet eruit als een opgeblazen pauw!’ Fernanda vertrok haar mond in een afwijzend lachje, dat naarmate ze verder sprak onwillekeurig steeds breder en spontaner werd. ‘Nu ja, ik geef toe dat je circusnummer niet slecht was.’ Wat jammer, dacht ze, dat hij de avond daarvoor niet evenveel tegenwoordigheid van geest had getoond en haar ten dans had gevraagd. Dat zoiets een jongeman veel meer moed en zelfoverwinning kostte dan een paar half opgeschoten jongens op de vlucht te doen slaan, daaraan dacht Fernanda niet.


    Buiten adem bereikten ze Félix’ hut. Hij liep snel naar binnen om de lei te halen en een handvol cajú-noten, waarvan hij wist dat Fernanda er gek op was. Gemoedelijk kauwend liepen ze de laatste meters naar Fernanda’s huisje – Fernanda had haar salaris geïnvesteerd in het dichten van het dak, in vensterluiken, een echte deur die op slot kon en een tuintje en op die manier een thuis gecreëerd dat nauwelijks meer een ‘hut’ kon worden genoemd. Félix at zelf de meeste noten, maar hij nam zich voor er bij de volgende gelegenheid meer mee te nemen.


    In haar huisje aangekomen zette Fernanda eerst water op voor koffie, toen pakte ze de blikken koekenpan, die vol deuken zat, van de haak in de houten muur en zette hem op het kleine fornuis, dat ze ook had aangeschaft.


    ‘Ik heb vanmorgen nog niets gegeten of gedronken. Mijn knieën knikken van de honger. Wil jij ook roerei?’ Ze draaide zich even om, nam Félix’ knikje voor kennisgeving aan en wijdde zich toen weer aan haar taak terwijl ze de prioriteit ervan met luid gekletter van het metaal onderstreepte.


    Het ergerde Félix dat Fernanda het grootste gedeelte van de tijd met haar rug naar hem toestond en deed alsof ze het zo druk had. Dat moest opzet zijn. Ze wilde hem beslist een beetje laten spartelen voordat hij zijn grandioze daad in detail voor haar schilderde.


    ‘Jemig, Félix, hang daar niet zo beledigd rond, en maak jezelf liever een beetje nuttig. Zet de luiken en de deur maar wijd open, misschien waaien de muggen weg op de tocht. Zo meteen bij het ontbijt kun je me je verhaal in alle rust vertellen.’


    Félix slofte naar het raam, sloeg onderweg een mug op zijn arm dood, zette de luiken open en schrok van het luide gepiep. Hij stak zijn hoofd uit het raam en zag net op dat moment twee politieagenten op straat. Ze zweetten allebei in hun uniform en hadden een hoogrode kleur. Ze stapten op Fernanda’s huisje af.


    Félix hart klopte in zijn keel. Snel liep hij door de kamer, tikte Fernanda op haar schouder, keek haar aan met ogen die groot waren van de schrik en zwaaide ten afscheid. Hij had nu geen tijd voor uitvoerige verklaringen. Nog voordat Fernanda kon vragen wat er aan de hand was, was Félix door het smalle zijraampje geglipt.


    ‘Wacht even, wat is er aan de hand?’ riep ze. Op hetzelfde moment werd er aan de deur geklopt.


    De mannen wachtten niet af tot ze binnen werden gevraagd.


    ‘Politie,’ zei de grootste van beiden. ‘Bevindt zich hier een zekere Félix in huis?’


    Fernanda moest zichzelf geweld aandoen om haar stem neutraal te laten knikten: ‘Nee, ik ken helemaal geen Félix. Maar overtuigt u zich toch zelf, hier is niemand behalve ik.’ Toen, na een berekenende pauze, vroeg ze met de gemaakte nieuwsgierigheid van een oude vrouw: ‘Wat heeft hij dan gedaan, die Félix?’


    Geen van beide agenten gaf antwoord. Terwijl de grootste van beiden op zijn knieën lag om onder het bed te kijken, porde de kleinste met een knuppel in een hoek waar Fernanda wat spullen had opgeborgen en waarachter zich inderdaad iemand zou kunnen verstoppen. Met veel lawaai vielen de spullen op de grond, de bezem en de mattenklopper en een paar bamboestangen die als klimrek hadden gediend voor de bonen, die ellendig in haar tuintje waren verkommerd. Alleen de ladder bleef overeind.


    Tevreden met de rommel die hij had veroorzaakt, antwoordde de kleinste ten slotte hooghartig: ‘Het is een gevluchte slaaf, zeventien jaar, stom. In de hut waarin hij zich vermoedelijk schuilhoudt, bevindt hij zich niet. Men heeft ons geïnformeerd dat hij eventueel hier zou kunnen zijn.’


    ‘Eerlijk, agent, ik ben een fatsoenlijke vrouw. Zie ik eruit alsof ik met gevluchte negers omga?’


    ‘We hebben je stem gehoord. Met wie heb je gepraat?’


    Het ergerde Fernanda dat de man haar tutoyeerde, maar ze dwong zichzelf ertoe te doen alsof ze argeloos en naïef was: ‘Ach, agent, dat is zo’n domme gewoonte van me. Ik bereid de lessen voor de volgende dag altijd hardop voor. Ik ben namelijk lerares. En weet u, die manier om me voor te bereiden werpt echt vruchten af. Ik neem zelfs de vragen door die de kinderen me kunnen stellen en gelooft u, soms zijn dat zulke onmogelijke vragen dat er eigenlijk geen antwoord op is. Onlangs vroeg de kleine Kaique me zelfs…’


    De rest hoorde Félix niet meer. Ondanks het gevaar waarin hij verkeerde en hoewel hij wist dat Fernanda om zijnentwille zoveel onzin kletste, was hij een beetje teleurgesteld dat hij nu niet meer zou horen wat de kleine Kaique dan had gevraagd. Hij had het gevoel alsof hij zijn boek op het spannendste moment weg moest leggen, omdat er juist op dat moment iemand aanklopte. Hij was op zijn hurken blijven zitten onder het raam waardoor hij was verdwenen. Omdat hij bang was geweest dat ze hem zouden zien als hij wegliep, was hij gewoon gebleven. Verstijfd van angst, hijgend en met klamme handen had hij daar gezeten en anders dan zijn lichaam, dat hij nauwelijks onder controle kreeg, was zijn geest klaarwakker en extreem alert. Terwijl hij volgde wat er daarbinnen gebeurde, dacht hij niet alleen na over de mogelijkheid te vluchten, maar vroeg hij zich ook af wat Fernanda in hemelsnaam met dat lege vat wilde beginnen dat vlak naast hem tegen de muur stond. Ongebruikelijk scherp nam hij het verbleekte hout waar, de roestige metalen hoepels, de dikke tor die onder de verrotte bodem vandaan kroop. Tegelijkertijd overwoog hij wie hem kon hebben verraden. Misschien een van de jongens die hij die ochtend met zijn gewaagde sprong op de vlucht had gejaagd. Wraak was een sterk motief. Maar of die knullen vrijwillig naar een politiebureau zouden gaan? En als het nu eens een van zijn collega’s was geweest? Maar die wisten toch helemaal niet waar hij woonde? Hoe zouden die hem dan zo doelbewust hebben kunnen verraden?


    ‘… onlangs vroeg de kleine Kaique me zelfs…’ hoorde Félix nog terwijl hij het op een lopen zette. Op straat kwam er net een ezelskar aan die volgeladen was met bundels gedroogde palmbladeren. Als hij nu overstak, had hij een goede kans om zich in de beschutting van de kar in veiligheid te brengen.


    Félix holde ervandoor. Hij holde voor zijn leven en hij holde zelfs nog toen hij merkte dat de politieagenten hem helemaal niet waren gevolgd.
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    Het duurde niet lang of Vitória had in Rio de Janeiro een huis ontdekt waar ze vanaf het eerste moment verliefd op was. Het lag in een relatief rustige straat in Glória, een wijk waarvan de ligging precies aan Vitória’s eisen voldeed. Met de koets was het maar een paar minuten naar het centrum van de stad met zijn elegante winkelstraten en de imposante regeringsgebouwen, met zijn schouwburgen en cafés, de bankgebouwen en de bonte markten, terwijl ten zuiden van Glória, ook snel bereikbaar, in geval van nood zelfs te voet, de deftige wijken Catete en Flamengo lagen, waar steeds meer leden van de hoogste kringen prachtige villa’s lieten bouwen en waar ze zich in de toekomst dan ook veel zou ophouden.


    Vitória had het huis bij toeval ontdekt toen de koets erlangs reed op weg naar Leóns huis. ‘Te koop,’ stond er op een kartonnen bordje dat scheef voor een raam hing, het enige waarvan de vermolmde luiken niet waren gesloten. Vitória liet de koets spontaan stoppen. Dromerig bekeek ze het huis vanaf de straat en op haar gezicht weerspiegelde zich al de voorpret bij de gedachte aan het inrichten van de vertrekken, die ze nog helemaal niet had gezien.


    León vond Vitória op dat moment onweerstaanbaar. Een dergelijk gedrag was hij van haar niet gewend. Het was zo meisjesachtig, zo romantisch. En zo onverstandig. ‘Vitória, dat huis verkeert in een desolate toestand. Laten we liever nog wat verder zoeken; we vinden heus wel iets passends voor ons.’


    Maar Vitória had er genoeg van in de benauwde behuizing van León te hokken. Zes kamers waren gewoon te weinig. Wanneer ze de levensstandaard die ze tot dan toe was gewend, ook maar enigszins op peil wilde houden, hadden ze een echt huis nodig, een waarin plaats was voor minimaal vier slaapkamers, een ruime salon, een iets kleinere woonkamer, een eetkamer, twee werkkamers plus bibliotheek, verscheidene badkamers en natuurlijk een hele vleugel voor de keuken, de bijkeukens en de dienstbodekamers. Ze wilde eindelijk haar personeel van Boavista laten overkomen en de zeven slaven die ze voor haar huwelijk cadeau had gekregen, moesten immers ook worden ondergebracht.


    ‘Dat huis is perfect! De ligging is fantastisch en kijk, León, vanaf die glooiing heb je zelfs uitzicht op het strand van Flamengo en op de Suikerhoed!’


    ‘Vita, lieveling, ik geloof dat je je alleen door de charme van die verwilderde voortuin laat betoveren. Misschien moesten we het huis maar eens vanbinnen bekijken voordat je een besluit neemt.’


    León had natuurlijk gelijk: het huis verkeerde in een catastrofale toestand. Toch beviel het Vitória steeds beter naarmate ze er langer in rondkeek. Niet alleen de ligging paste, het had ook het juiste formaat, had een goede indeling, bood een grandioos uitzicht vanuit de ramen op de eerste verdieping en: het was goedkoop. De eigenares, een bejaarde senhora die vanwege problemen met haar heupen nog slechts twee kamers op de begane grond bewoonde, had al veel te lang kopers gezocht.


    ‘Het is een goed huis, het bouwmateriaal is in orde. De muren zijn veel dikker dan van de huizen die tegenwoordig worden gebouwd en houden in de zomer de hitte buiten en in de winter de warmte binnen. Het parket,’ en daarbij klopte de oude dame met haar krukken driftig op de grond, ‘is het beste dat er is. Het is door Auguste Perrotin hoogstpersoonlijk gelegd en het houdt nog minstens honderd jaar. Maar alle belangstellenden laten zich door kleinigheden afschrikken.’


    ‘Zoals de vermolmde luiken, deuren en trappen? De verwaarloosde keuken? Of de antieke sanitaire voorzieningen?’ onderbrak León de lofrede op het huis.


    Alsof hij León gelijk wilde geven, sprong Sábado opgewonden blaffend voor een brede kier in de plint heen en weer. Hij had vast een muis ontdekt. Vitória giechelde bij zichzelf.


    ‘Mijn beste senhor Castro,’ zei dona Almira met een bewonderenswaardig air, ‘dat zijn slechts kleinigheden; dat is toch met weinig moeite te restaureren.’


    León was het niet met haar eens. Maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen al zo snel met logische argumenten een eind te maken aan Vitória’s ongebruikelijke, en betoverende, dweperige aanval. Wat straalden Vita’s ogen! Zo’n uitdrukking van ondernemingslust, van geestdrift had hij bij haar niet meer gezien sinds… ja sinds wanneer eigenlijk? Sinds de periode dat ze elkaar hadden leren kennen, moest León met schrik vaststellen. Na zijn reis naar Europa was Vitória een ander geweest, maar hij had die verandering niet willen inzien. Pas nu, nu ze er weer net zo uitzag als toen ze achttien was en dacht dat de wereld haar toebehoorde, merkte León wat hij had gemist.


    ‘Ik vrees dat mijn man gelijk heeft, waarde dona Almira. Het huis is waarschijnlijk voor onze doeleinden niet zo geschikt als we in het begin dachten. Maar we zullen erover nadenken, nietwaar lieveling?’ Vitória gaf León een knipoogje waarop hij met een bedachtzaam knikje reageerde.


    ‘We zullen aan het eind van deze week weer contact met u opnemen en u van onze beslissing in kennis stellen.’


    ‘… die misschien een verdere daling van de prijs positief zou kunnen beïnvloeden.’ Vitória gaf León een arm en wierp de eigenares een om begrip vragende blik toe, waaruit spijt en teleurstelling spraken.


    Wat was Vita toch een goede toneelspeelster! León wist zeker dat het huis haar beviel en hij was zich er net zo duidelijk van bewust dat Vita hem ertoe zou overhalen het te kopen.


    Ze bedankten de dame overdreven beleefd, namen met veel woorden afscheid en reden weg. Al aan de volgende straathoek flapte Vitória eruit: ‘Dat wil ik hebben!’


    ‘Aha?’


    ‘León, het is een juweel van een huis! Heb je het stucwerk van het plafond en de muren gezien? Zijn de marmeren vloeren je opgevallen die zich onder de oude tapijten en dikke lagen vuil verbergen? En die mooie glas-in-loodramen?’


    Nee, moest León toegeven, al die details waren hem ontgaan. Maar hem beviel de geestdrift waarmee Vitória probeerde hem het huis aan te praten. Haar hand lag op zijn onderarm alsof het huidcontact haar argumenten meer gewicht kon verlenen. In werkelijkheid werd hij er alleen maar door afgeleid. Wat zag haar kleine witte hand er lief uit op zijn bruingebrande arm! En wat voelde hij zacht aan, niet te geloven dat zo’n lichte en koele aanraking hem zo kon elektriseren!


    Alsof Vitória zijn gedachten had geraden, nam ze haar hand weg en schoof een stukje van hem vandaan: ‘Ik had kunnen weten dat jij geen gevoel hebt voor dat soort dingen.’


    ‘Vita, als jij dat huis absoluut wilt hebben, dan kopen we het. Ik ben bereid in elk paleis, maar ook in elke hut ter wereld met je te gaan wonen, zolang jij je daar prettig voelt.’


    Vitória was zo verrast door deze onverwachte liefdesverklaring dat ze León omarmde en een kus op zijn wang drukte. Maar toen ze zich weer wilde terugtrekken, hield hij haar bij haar schouders vast, trok haar dichter tegen zich aan en keek haar diep in de ogen. Zijn lippen naderden de hare, die in afwachting van zijn kus uiteenweken.


    Vitória begreep niets meer van zichzelf. Ze had zich zo voorgenomen afstand tot León te bewaren toen hij hun huwelijksreis nu al voor de derde keer had afgezegd. In plaats daarvan liet ze hem merken hoezeer ze naar een kus verlangde! Ach, wat maakte het uit als ze eens een keer inconsequent was? Het was zonnig en bij het vooruitzicht spoedig een eigen huis te bezitten, verbeterde haar humeur nog meer. Waarom zou ze zich niet door de goede stemming laten meeslepen en zich door de mooie man aan haar zijde laten kussen? Hij was weliswaar een schoft, maar ook haar echtgenoot en hij kwam haar vandaag begerenswaardiger voor dan ooit. Had hij die kleine amberkleurige stipjes in zijn donkerbruine ogen, die haar vanonder zijn lange wimpers fonkelend aankeken, altijd al gehad? En die pezen in de ronding tussen zijn hals en zijn gespierde schouders, die ervoor waren geschapen er met haar hoofd in weg te zakken? En die kuiltjes in zijn gladgeschoren, blauw glanzende wangen?


    León voelde hoe Vitória heel eventjes in zijn armen verstarde, maar zich onmiddellijk daarna weer tegen hem aan vlijde. Zijn mond raakte haar lippen, die zacht en warm en gewillig waren en zijn tedere kus beantwoordden. Hij liet zijn hand omhoogglijden langs haar rug, die, naarmate de kus inniger en intensiever werd, steeds verder naar hem voorover boog.


    Pas toen het rijtuig schokte door een gat in de straat, lieten ze elkaar los. Maar León was niet bereid de magie van het moment door de toestand van de straten te laten verbreken. Hij hield Vitória nog steeds in zijn armen, boog echter zijn hoofd achterover om haar gezicht beter te kunnen zien. Wat hij daarin las vervulde hem met zo’n grote tederheid, dat het bijna pijn deed.


    ‘In elke hut, hè?’ nam Vitória het gespreksthema weer op. Haar stem klonk als het spinnen van een poes.


    ‘Ja, zelfs in de ruïne die we zojuist hebben bezichtigd,’ fluisterde hij haar in het oor en kietelde haar daarbij met zijn adem. ‘In ieder geval is daar plaats genoeg voor dat kalf van een Sábado. En het heeft genoeg kamers die we met onze mooie kinderen kunnen vullen.’


    ‘Wat je zegt.’ Vitória wendde zich af. De magie was verbroken, de lust tot kussen was haar opeens grondig vergaan. Ze wilde niet over kinderen praten, er niet eens over nadenken. Ze zou nooit meer een kind kunnen krijgen, had Zélia haar toentertijd gezegd.


    ‘Wat is er met je?’ De plotselinge verandering van haar humeur irriteerde León.


    ‘Ach, niets. Ik dacht alleen aan… aan de onderhandelingen die we met de eigenares moeten voeren. Dona Almira lijkt me niet gemakkelijk. Zelfs als we haar tot het eind van de week in spanning laten, geloof ik niet dat ze nog veel verder met de prijs naar beneden gaat.’


    ‘Geef toe dat je met plezier naar het afdingen uitkijkt. Misschien vind je in dona Almira eindelijk eens een gelijkwaardige tegenstandster.’


    León keek zijn vrouw verliefd aan. Alles was in orde. Als iets op de wereld Vita van zijn kussen mocht afleiden zonder dat dat zijn wrevel of jaloezie opwekte, dan was het haar zakelijk inzicht.


    Nu, nog geen drie maanden later, was het huis zover klaar dat ze erin konden trekken. Vitória had persoonlijk toezicht op de renovatiewerkzaamheden gehouden en daarmee was het arbeidstempo aanzienlijk gestegen. Als ze naar de bouwplaats ging had ze altijd haar hond bij zich, die de mannen alleen al met zijn omvang ontzag inboezemde, echter niet half zoveel als ze voor haar hadden. Ze had metselaars op hun kop gegeven, installateurs achter hun vodden gezeten, timmerlieden bekritiseerd, op schilders afgegeven, de glazenmaker ontslagen, de nieuwe glazenmaker betutteld, de stukadoor beledigd en de tegelzetter op de zenuwen gewerkt. Naar León vermoedde, waren de werklieden alleen al in recordtijd klaar omdat ze het perfectionisme en de onverbiddelijkheid van Vitória niet langer wensten te moeten verduren. Hijzelf was van mening dat zijn vrouw een uitstekende voorman zou zijn geweest, maar hij hoedde zich er wel voor dat te zeggen. De enige keer dat hij had laten merken dat hij haar weinig damesachtige engagement op de bouwplaats grappig vond, was ze hem bijna aangevlogen.


    ‘Maar, León! Die mannen zijn lui en dom. Iemand moet hun toch zeggen wat ze moeten doen en hoe. Zelf weten ze dat niet. Ze zijn net als Sábado, ze hebben een sterke hand nodig. Anders zouden ze alles verkeerd doen: alles! Zodra je ze maar een paar seconden uit het oog verliest, maken ze er een potje van. Ze zetten de tegels scheef, slaan de mooie glas-in-loodramen kapot, slaan het oude stucwerk juist daar van het plafond waar het nog perfect is, morsen verf op het kostbare parket zonder het op tijd schoon te maken. Een bende luilakken, nietsnutten en zuipers is het! Alleen de absurde rekeningen, die kunnen ze schrijven, de bedriegers! In plaats van de dertig benodigde tegels wilde de dakdekker er waarachtig driehonderd in rekening brengen…’


    León wist dat alleen de beste en gerenommeerdste werklieden aan hun huis werkten, maar desondanks kon hij Vitória’s bezwaren begrijpen. Hij had zichzelf vaak genoeg aan onwillige en onkundige mensen geërgerd en hij had zich herhaaldelijk afgevraagd hoe die grandioze bruggen, paleizen en torens op deze aarde ooit gebouwd hadden kunnen worden wanneer daarbij net zo te werk was gegaan als overal elders. Waarschijnlijk alleen dankzij opzichters die net zo streng en onverbiddelijk waren als Vita.


    Wat de inrichting van het nieuwe huis betrof, was Vitória niet minder eigenzinnig. Met een ijver die aan fanatisme grensde, koos ze stoffen en behang uit. Ze liet stoelen en sofa’s opnieuw bekleden, tafels en kasten opknappen, tapijten weven naar haar eigen ontwerp. Ze struinde galeries af op zoek naar passende schilderijen, ze vulde het porselein en het linnengoed aan met stukken die pasten bij de gekozen kleuren en ze dreef het personeel tot waanzin door ze alle meubelen en decoraties van de ene hoek naar de andere te laten zeulen en er dan achter te komen dat die kist, die van een nieuwe kleur was voorzien, misschien toch beter in de hal paste dan in de eetkamer. Te midden van deze chaos hield Vitória echter het hoofd koel, in tegenstelling tot de indruk die ze eventueel op buitenstaanders maakte. Het lukte haar zelfs zich en passant nog aan de voorbereidingen van het inwijdingsfeest te wijden, de uitnodigingen te schrijven, het menu samen te stellen, de bestellingen bij de wijnhandelaren en de banketbakkers op tijd af te leveren, de tafelschikking te regelen en bij de beroemdste naaister van Rio een excentrieke jurk te laten maken. Terwijl León, Pedro, Joana, al haar vrienden en het voltallige personeel ervan overtuigd waren dat het huis op het inwijdingsfeest nog lang niet klaar zou zijn, laat staan dat je er gasten kon ontvangen, was Vitória een toonbeeld van zelfverzekerdheid. Onder de paniek waarmee ze de dienstboden en handwerkers aanstak, verborg zich een enorme gelatenheid.


    ‘Het is heel simpel, León. Als we 16 december als datum hadden gekozen, zouden we waarschijnlijk ook pas op 16 december klaar zijn. Maar aangezien we onze zinnen nu eenmaal op 16 oktober hebben gezet, is alles op 16 oktober klaar. En geloof me: het zal allemaal zo zijn als we ons altijd hebben voorgesteld. Ons huis en ons feest zullen furore maken.’


    En zo gebeurde het ook. De decorateur verliet op de avond van 15 oktober 1887 het huis, rijp voor een langdurig verblijf ver van elke vorm van beschaving. Nog diezelfde nacht werden de dienstboden zwaar op de proef gesteld aangezien ze de logeerkamers, die nu klaar waren, grondig schoon moesten maken, de bedden moesten opmaken en handdoeken klaar moesten leggen. De volgende dag zou daarvoor geen tijd meer zijn, want dan moesten de kamers voor het feest worden voorbereid, de meubels weer verschoven, de tafels gedekt, het zilver en het kristal uitgepakt en gepoetst worden. Ook de tuinmannen moesten een nachtdienst invoegen om de bladeren van de oude bomen glanzend te wrijven. Daar lag een dikke laag wit stof op nadat er zoveel muren waren afgebroken en nieuwe ramen waren ingezet en het wekenlang niet had geregend. Bovendien waren de nieuwe planten die de oprit naar en de ingang van het huis moesten tooien, pas de dag ervoor geleverd – de man stond het huilen nader dan het lachen gezien de hoeveelheid werk die hij in zo korte tijd moest verrichten. Ieder verstandig mens zou hem daar drie weken de tijd voor hebben gegund, maar sinhá Vitória, de bezetene!, vond zesendertig uur volkomen realistisch. Wat was die vrouw toch een beproeving!


    Diezelfde gedachte had León toen hij in de middag van 16 oktober met zijn koffers in het nieuwe huis aankwam. Een feest te geven in een huis, er zelfs logees uit te nodigen, wanneer je er zelf nog niet was ingetrokken, dat leek hem het toppunt van arrogantie. Hij was verre van bijgelovig, maar Vita daagde het lot naar zijn mening ietwat te luidkeels uit. Wat als de vloer onder hen losraakte omdat de lijm op de plekken waar het parket was gerenoveerd, niet helemaal droog was? Wat wanneer het behang in de ‘rooksalon,’ zoals Vita het kleine vertrek pretentieus noemde, begon op te bollen en losliet omdat het de dikke walm niet verdroeg die de mannen met hun sigaren ongetwijfeld zouden produceren? En wat wanneer iemand hem vroeg waar de wc was en hij geen antwoord kon geven omdat hij zijn eigen huis nog niet kende? Anderzijds: het was het allemaal waard. Het ergste wat er kon gebeuren was dat ze in geval van nood samen met alle gasten naar Hotel de France moesten verhuizen, dat over een uitstekende keuken en een heleboel keurige kamers beschikte. Welke man in Rio de Janeiro, zelfs in heel Brazilië, kon zich met een dergelijke ‘beproeving’ sieren als hij? Vita, die van de stress tijdens de voorafgaande weken had genoten, was gewoonweg opgebloeid onder alle druk om er een succes van te maken. Ze had roze wangen, haar ogen schitterden en ze maakte absoluut geen uitgeputte indruk na de krachttoer die ze achter de rug had. De inspanningen leken haar veeleer te hebben gestimuleerd. Zelfs wanneer de adembenemende japon die ze voor de grote avond had laten maken, niet op tijd klaar was geweest, zou Vita verreweg de mooiste vrouw in de wijde omtrek zijn.


    Vitória zelf was verbaasd hoe zelfverzekerd en met hoeveel innerlijke kalmte ze naar het feest uitkeek. Het huis was elke seconde waard geweest die ze erin had geïnvesteerd. Elke keer wanneer ze hier ’s morgens was aangekomen, had ze de dag voor ogen gehad waarop al haar plannen, visioenen en ideeën vorm zouden hebben aangenomen en ze er eindelijk konden intrekken. Die dag was nu aangebroken. Toen haar koets voor het huis bleef stilstaan, stokte zelfs haar de adem. Wat een pracht! De façade van het huis was lichtblauw geverfd, de kozijnen, balustraden en sierelementen crème. De oprit, voorheen slechts een modderig pad met losse stenen, was nu met witte kiezelstenen bedekt en de voortuin, die tot een paar weken geleden nog één wilde jungle was, was nu een elegante ronde oase midden in de oprit, waaruit zich drie prachtige koningspalmen verhieven en waarin een kleine fontein vrolijk klaterde. Rechts en links van de halfronde marmeren trap die naar het huis leidde, hielden twee bronzen Moren de wacht. Ze waren levensgroot en droegen prachtig bewerkte gaslampen, die op aanwijzing van Vitória de hele nacht moesten blijven branden. Haar nieuwe huis was het elegantste huis van Glória en Vitória was beslist de meest trotse huiseigenares die Rio ooit had gekend. Het was een ongekend verheffend gevoel haar eigen huis te betreden en niet dat van haar ouders, haar echtgenoot of haar broer. Dit was van haar, droeg haar handschrift, was haar verantwoording, ook al had León het overgrote deel van de astronomische kosten van de renovatie op zich genomen.


    De slaven van Boavista waren de dag ervoor aangekomen en hadden direct hun nieuwe onderkomens betrokken, waarin de verf aan de muren nog nat was. Toch toonden ze zich dankbaar dat ze zulke mooie kamers hadden gekregen.


    ‘Verheugt jullie niet te vroeg,’ had Vitória de negers gemaand, heimelijk bedroefd dat ze hun plezier moest bederven. ‘De volgende dagen zullen jullie niet veel tijd op jullie kamer kunnen doorbrengen.’ De voorbereidingen voor het feest, het feest zelf en daarna het opruimen zouden het uiterste van de dienstboden vergen. Net als van haarzelf. Want van de nieuwe mensen kende ze niemand goed genoeg om hem of haar werkelijk verantwoordelijke taken toe te kunnen vertrouwen. Ze zou hen permanent in het oog moeten houden, elke handeling moeten controleren. Alleen uit tijdgebrek had ze het aan Taís, de bekwaamste van Leóns dienstmeisjes, overgelaten de slaven in te wijden.


    Nu, terwijl ze bewonderend voor haar eigen huis stond, was ze benieuwd hoeveel van het hun opgedragen werk de negers zouden hebben volbracht. Ze verwachtte niet te veel. Alsof ze de gedachten van haar bazin had kunnen lezen en alleen op de gelegenheid had gewacht om haar het tegendeel te kunnen bewijzen, deed Taís op dat moment de voordeur open en kwam Vitória ter begroeting tegemoet. Alle waardigheid die haar chique uniform en haar kaarsrechte houding uitstraalden, werd tenietgedaan door haar ontwapenende lach. De trots stond Taís op het gezicht geschreven.


    ‘Sinhá Vitória, welkom! U zult verbaasd zijn wanneer u ziet wat we sinds gisteren allemaal voor elkaar hebben gekregen… Dédé, Luiz, wat staan jullie hier nog, help dona Vitória met haar bagage!’


    De beide jongens liepen naar de koets en gedroegen zich zo onbeholpen met haar tassen, dat Vitória haar ogen ten hemel sloeg bij het idee hoe deze onhandige opgeschoten knapen de hoeden en parasols van haar gasten zouden aannemen. Aan de andere kant ontbrak het het stuntelige duo niet aan een zekere charme wanneer ze, net als Sábado nog niet zo lang geleden, onstuimig over hun te grote voeten struikelden.


    Vitória schreed majesteitelijk de trap op. Dit was de eerste keer dat ze haar huis betrad zonder over de matten te lopen die ter bescherming hadden gediend. Intussen moesten de tapijten, die opgerold tegen de muur hadden gestaan, op de grond liggen, moesten er kandelaars, foto’s en vazen op kastjes en tafels staan, de boeken in de tot het plafond reikende kasten zijn ingeruimd. Vitória had geen illusies, hoogstwaarschijnlijk stonden de boeken omgekeerd in de kast omdat geen van de negers kon lezen en waarschijnlijk had de een of andere barbaar de waardevolle kristallen vaas in een hoek verbannen en daarvoor de prullerige kitsch een ereplaatsje gegeven. Maar daarom was zij er nu. Voordat de eerste gasten kwamen, had ze nog vier uur de tijd, waarvoor ze er één voor haar toilet wilde reserveren. Dan bleven er drie over om zich om alle details te bekommeren. Dat was wat weinig, maar absoluut te doen volgens Vitória.


    Maar toen Vitória de hal binnenkwam kreeg ze kippenvel. Alles was tot op de millimeter precies zoals ze zich het had voorgesteld. De fruitschaal stond op het buffet en was met een decoratief mengsel van tropisch fruit gevuld zoals ze zelf niet mooier had kunnen combineren. De bos bloemen in de Chinese porseleinen vaas kwam geheel met haar gevoel voor stijl overeen, geen takje te weinig, geen bloesem te veel. De fotolijstjes met de portretten van haar familie waren zo neergezet als zij zelf zou hebben gedaan. Mijn hemel, dat was bijna beangstigend! Iemand moest haar gedachten kunnen lezen.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ze zacht.


    ‘Maar sinhá Vitória, ik dacht…’ Taís’ stem beefde. Ze had de nieuw aangekomen slaven het vuur uit hun sloffen laten lopen en zichzelf slechts drie uur slaap gegund om haar bazin met een perfect ingericht huis te verrassen. En nu dit. Een dikke traan glinsterde onder haar wimpers, op het punt naar beneden te biggelen.


    Vitória liep naar Taís toe, die in afwachting van een oorvijg een stap achteruit week. Die zonderlinge reactie van het meisje viel Vitória helemaal niet op. Vanuit een impuls omarmde ze Taís en gaf haar een kus op de wang.


    Sábado sprong kwispelstaartend om hen heen. Om onverklaarbare redenen verheugde hij zich altijd wanneer twee mensen elkaar omarmden, zelfs als die omarming geen bijzonder aangename reden had.


    ‘Be… bevalt het u?’ vroeg Taís bedeesd.


    ‘Nee, Taís, het bevalt me niet alleen, ik vind het adembenemend! Heb je dat helemaal alleen gedaan?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Jorginho, Isaura en Lisa hebben me…’


    ‘Ik bedoel niet de slaven,’ onderbrak Vitória haar. ‘Ik bedoel, heeft sinhá Joana je misschien van advies gediend, of mijn man?’


    Het meisje schudde niet begrijpend haar hoofd.


    Vitória vond het een beschamende gedachte dat juist een negerin, een dienstmeisje, zo zielsverwant met haar kon zijn en ze had geen zin het meisje nader te verklaren waarom ze gezien het perfect gedecoreerde huis zo verbaasd was. Zwijgend liep ze door de grote hal naar de salon, waar ook alles zo stond als ze zich had voorgesteld. Er hing een geur van mortel, verf en lelies. Aan de muren ontbraken nog een paar schilderijen, maar verder was elk detail perfect. Drie reusachtige sofa’s stonden diagonaal in het midden van de kamer om een ronde houten tafel heen, waarop een weelderig bloemstuk schitterde. Onder een raam stonden twee leunstoelen bij een bijzettafeltje, onder een ander raam was een schaaktafeltje geplaatst met twee opengewerkte stoelen erbij. De nieuwe piano kwam uitstekend uit in een donkere hoek van de salon waarin hij schuin was neergezet. Een etagère stond tegen de muur onder de plek die voor het schilderij van Vitória en León was bedoeld. Het schilderij zou door de veel geprezen Rodolfo Amoedo worden geschilderd, die het plan had opgevat het nieuwe huis van het paar als achtergrond te nemen. Ze zouden de komende weken regelmatig model moeten staan.


    Vitória’s blik viel op het penanttafeltje naast de etagère. Op het kanten kleedje waren diverse siervoorwerpen gegroepeerd: een zilveren asbakje, zo fijn dat niemand het zou wagen het werkelijk te gebruiken, een smalle kristallen vaas waarin een enkele witte roos stond, een klein, hemelsblauw porseleinen doosje dat ze als het geschenk herkende dat León haar had gegeven op de avond dat hij zijn aanzoek deed. In haar ergernis had ze het toen achteloos ergens in een hoekje gezet en het daarna vergeten. Waarschijnlijk was het in een van de kisten van Boavista hier terechtgekomen. Ze tilde het kostbare voorwerp voorzichtig op, bang dat ze het dekseltje zou laten vallen.


    ‘Een schitterend doosje,’ merkte Taís op, die Vitória was gevolgd.


    ‘Ja.’ Vitória bekeek het wat nauwkeuriger. Het dekseltje was beschilderd met een roze bloeiende boom waarachter zich een berg met sneeuwbedekte toppen verhief. Het was een toverachtig motief, ook al vroeg Vitória zich af wat het precies moest voorstellen. Waarschijnlijk een landschap in een van de landen die hij met haar wilde bezoeken. Vitória verdrong de gedachte aan Leóns beloften, waarmee hij haar tot een huwelijk had verleid en die hij niet was nagekomen. Het was nu niet het geschikte moment om zich daarover op te winden.


    Ze zette het doosje weer op zijn plaats en rechtte haar rug. Ze had nog veel te doen.


    De meeste gasten waren ongebruikelijk stipt. Vitória vermoedde dat ze uit pure nieuwsgierigheid niet langer hadden kunnen wachten. Ze had er een vermoeden van hoeveel geruchten er over haar, León en hun huis de ronde deden en het feit dat ze nauwelijks iemand de gelegenheid had geboden hun nieuwe huis te bezichtigen voordat het volledig was ingericht, had het geroddel waarschijnlijk nog aangewakkerd.


    Nu waren ze allemaal sprakeloos. De hoop die menigeen zou hebben gekoesterd, namelijk om een smakeloos protserige inrichting aan te treffen, werd door de onopvallende maar ongemeen voorname sfeer de bodem ingeslagen. Wie had gedacht op een bouwplaats te moeten feestvieren en daarom niet zijn mooiste schoenen had aangetrokken, schaamde zich daar nu voor. Wie in het geheim had gehoopt een afgematte, nerveuze gastvrouw te begroeten, verbleekte bij het zien van Vitória’s grandioze verschijning. Wie de geruchten had geloofd over dat grimmige ondier, dat niet van de zijde van Vitória Castro da Silva week, reageerde verrast bij het zien van de goed opgevoede, vriendelijke hond die de hem toegeworpen lekkernijen met meer stijl opat dan enkele gasten hun petitfours. Wie León Castro vanwege zijn inconsequente houding had bekritiseerd, vernam die avond dat alle negers in het huis voor hun werk werden betaald. Alleen wie was gekomen om zich met de gastheer en -vrouw te amuseren en te genieten, werd niet teleurgesteld. In dat opzicht was het inwijdingsfeest perfect.


    De combinatie van de verschillende gasten was gewaagd, maar werkte goed. Aaron discussieerde geanimeerd met Leóns chef-redacteur over de gevolgen van de golf immigranten op de landelijke economie, João Henrique overlaadde ‘de goddelijke Marquez’ met complimenten en oogstte daar zelfs af en toe een genadig lachje voor van de zo aanbeden toneelspeelster, Joana had zich over generaal Assis en zijn vrouw ontfermd, die ook in Goa hadden gewoond en blij waren hun herinneringen aan die voor hen zo glorieuze tijd met iemand te kunnen delen. Kunstenaars en bankiers, politici en matrones, fazendeiros en professoren – hun gasten, stelde Vitória met voldoening vast, hadden zich in de avontuurlijkste combinaties gevonden en schenen zich daarbij uitstekend te vermaken, jong met oud, republikein met monarchist.


    De slaven, die dankzij het loon dat ze van León kregen officieel geen slaven meer waren, zich echter nog steeds als Vitória’s eigendom beschouwden, kweten zich verbazend goed van hun taken. Gezien het feit dat ze tot voor kort op Boavista nog koeien gemolken, koffiebonen gesorteerd of de was gestreken hadden, gedroegen ze zich in het huis en ten opzichte van de gasten helemaal niet zo onhandig. Natuurlijk hoefde de vroegere staljongen geen glazen champagne rond te brengen, daarvoor hadden ze tenslotte professionele kelners ingehuurd. Taís had de jongen opgedragen de vele bossen bloemen in ontvangst te nemen en in vazen te zetten. Die taak was volkomen nieuw voor hem, maar hij sloeg zich er dapper doorheen, ondanks zijn zere voeten, die hij aan de ongebruikelijke nieuwe schoenen te danken had. Taís is echt goud waard, dacht Vitória voor de honderdste keer die avond. Het was alleen aan haar mensenkennis en haar natuurlijke autoriteit te danken dat de nieuwe slaven zich perfect hadden ingewerkt. Alles liep gesmeerd.


    Ook Isaura vond de schoenen lastig, maar ze was zo verzot op de aanblik ervan dat ze de pijn graag op de koop toe nam. Maar nadat ze een paar uur lang asbakken had geleegd, lege glazen had afgeruimd en tafels had afgeveegd, kon ze nog slechts met moeite lopen. Haar tenen brandden, haar hielen schrijnden, ze had een zwaar gevoel in haar benen. Ze kon haar voeten nauwelijks meer optillen, maar voor niets ter wereld had ze haar werk verzuimd, niet die avond. Met haar tanden op elkaar bleef ze ijverig heen en weer lopen, droeg lege zilveren dienbladen naar de keuken, wreef een vlek droog die een omgevallen glas wijn op het tapijt had veroorzaakt en bracht een mevrouw een karafje azijn uit de keuken, waar dat ook goed voor mocht zijn. Pas toen een man met smalle lippen, die haar daarvoor door zijn hoogdravende redevoering voor de afschaffing van de slavernij was opgevallen, scherp tegen haar uitvoer waar de cognac bleef die hij al uren geleden had besteld, was Isaura’s geduld ten einde. Ze had geen zin meer voor de fouten van de kelners te moeten boeten, noch zich ook maar een seconde langer in een en dezelfde ruimte met die vreselijke mensen te moeten ophouden. Strompelend holde ze weg.


    In de gang voor de keuken vond León haar kort daarop in tranen, haar benen opgetrokken en met haar rug tegen de muur geleund. Een ander meisje, dat Isaura troostte, joeg hij weg: ‘Toe, daarbinnen wacht werk op je voor twee.’ Toen streelde hij Isaura zachtjes over haar hoofd.


    ‘Ik heb die man de waarheid gezegd en daarop is hij weggegaan. Je kunt dus weer aan het werk zodra je wat gekalmeerd bent. Hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Isaura,’ huilde Isaura snikkend.


    ‘Net als in dat boek?’ León moest een lachje onderdrukken, keek echter direct weer ernstig toen hij het vragende gezicht van het meisje zag. ‘Toe, kom,’ hij nam haar bij de hand om haar overeind te helpen. ‘Knap je eerst maar een beetje op en dan ga je gewoon weer aan het werk. Zonder jouw hulp zijn we verloren, je hebt vanavond uitstekend je best gedaan. En het duurt niet lang meer, de eerste gasten vertrekken al.’


    Toen het meisje recht voor hem stond en haar kleren gladstreek, verstarde Leóns blik plotseling.


    ‘Wat is dat voor een hangertje aan je ketting?’


    Isaura raakte in de war. Sinds wanneer interesseerde het haar werkgever hoe ze eruitzag zolang haar mutsje goed zat en haar schort wit was?’


    ‘Dat heb ik geërfd,’ zei ze met nog steeds verstikte stem.


    ‘Aha. Uit betrouwbare bron weet ik echter dat de voormalige eigenares van dat sieraad geenszins is gestorven, maar blaakt van gezondheid.’


    ‘Nee, echt waar, senhor León, u vergist zich.’ Isaura trok luid haar neus op. ‘Zélia is morsdood en ligt in haar graf. Ik heb een jaar geleden bij de begrafenis zelf aarde op haar kist gestrooid.’ Ze sloeg een kruisje.


    ‘Welke Zélia? Over wie heb je het?’


    ‘Dat hangertje was van Zélia en ze heeft het me gegeven toen ze voelde dat haar dood naderde. Zélia was een slavin op Boavista.’


    ‘Ah ja. En hoe is Zélia er eigenlijk aan gekomen? Heb je haar dat weleens gevraagd? Heeft Zélia het misschien gevonden?’ Leóns stem klonk zacht en bijtend. ‘Op een mooie dag bij de deur van de senzalas waar iemand het had neergelegd zodat Zélia het zou vinden? Ja, geloof je dat het zo misschien is gegaan?’


    Isaura werd bang. Toen ze Boavista had verlaten, hadden de andere zes slaven met wie ze naar sinhá Vitória vertrok, het over niets anders gehad dan wat een ontzettend geluk ze hadden nu bij León Castro te mogen werken, die als vriend van de negers bekendstond. En tot een paar seconden geleden had Isaura hetzelfde gedacht: haar nieuwe baas leek werkelijk zijn hart op de juiste plaats te hebben. Maar nu kon Isaura zich niet aan de indruk onttrekken dat hij misschien niet helemaal bij zijn verstand was. Deze plotselinge verandering van zijn humeur beloofde niets goeds. Ze probeerde kalm te blijven, dat was bij gekken altijd het beste. Je mocht ze niet laten merken dat je dacht dat ze gek waren.


    ‘Zélia heeft het hangertje cadeau gekregen voor haar trouwe diensten,’ stotterde ze terwijl ze naar de grond staarde.


    ‘Aha, een geschenk dus? En waarom kun je mij niet in de ogen kijken terwijl je me die brutale leugen opdist? Ik zal je vertellen hoe Zélia aan dat “geschenk” is gekomen: ze heeft het gestolen.’


    ‘Nee, ik zweer bij de heilige maagd dat ze het heeft gekregen. Vraagt u het toch aan uw vrouw!’ Isaura ergerde zich over zichzelf. Waarom had ze er niet eerder aan gedacht dat het hangertje van de sinhá moest zijn geweest!


    León liet haar net zo plotseling los als hij haar had beetgepakt. Hij draaide zich om en liep zo te zien volkomen kalm naar de deur waarachter het gelach van de gasten, pianomuziek en het gerinkel van glazen te horen waren.


    Hij vond Vitória in de ‘rooksalon’ waar ze net een groepje van vijf verrukte mannen met haar avonturen aan de beurs vermaakte.


    ‘Heren,’ wendde León zich verontschuldigend tot Vitória’s publiek, ‘kunt u deze betoverende dame een moment ontberen? Ik moet iets dringends met haar bespreken.’ Hij sprak ‘dame’ uit als een scheldwoord, maar dat viel alleen Vitória op.


    ‘Kom, mijn hartje.’ León nam Vitória bij de hand en verliet de salon met haar, gevolgd door de afgunstige blikken van de mannen, die hem niet alleen een absolute bofkont vonden, maar ook een domoor: welke man liet zo’n mooi vrouwtje nu aan de beurs speculeren!


    León trok Vitória mee naar een vertrek dat zijn werkkamer zou worden en waar zich geen gasten bevonden.


    ‘Waarom draag je dat hangertje eigenlijk nooit dat je ooit van mij hebt gekregen? Het zou bij deze japon uitstekend passen.’


    ‘Lieve hemel, León! Heb je geen andere zorgen vanavond?’


    ‘Nee, gelukkig niet. Dus hoe zit het met dat hangertje?’


    ‘Het hoort helemaal niet naar dingen te vragen die men zelf cadeau heeft gedaan.’


    ‘Draai er niet omheen.’


    ‘Ik heb het verloren. Zo, ben je nu tevreden? Dan kan ik dus gaan.’ Daarop draaide Vitória zich om en deed een stap naar de deur.


    Verder kwam ze niet. León greep haar bij haar bovenarm vast.


    ‘Je doet me pijn!’


    ‘O, mijn lieve sinhazinha, jij mij ook!’


    ‘Laat me los. Straks heb ik een blauwe plek en dan zullen alle roddeltantes in de stad rondvertellen dat jij een lomperik bent van het ergste soort en je vrouw slaat.’


    ‘Dat zou je goed uitkomen, nietwaar? Maar je dwaalt van het onderwerp af.’


    ‘Niet van dat van mij.’


    Het was Vitória gelukt León van zijn à propos te brengen. Maar hij had zich snel weer onder controle: ‘Misschien doet het je deugd te horen dat ik het hangertje heb gevonden?’


    ‘O, dat is fantastisch. Waar dan?’


    ‘Om de hals van een van de nieuwe meisjes. Dus wil je nu zo vriendelijk zijn me te verraden hoe die persoon eraan komt?’


    ‘Geen idee.’ Dat was in ieder geval waar. ‘Waarom vraag je het haar niet zelf?’


    ‘Dat heb ik, meu amor. Ze beweert het te hebben geërfd van een slavin die Zélia heet.’ León keek Vitória onderzoekend aan, maar ze sloeg haar blik niet neer.


    ‘Nu, dan…’


    ‘Vertel me eens hoe die Zélia in het bezit van het hangertje is gekomen?’


    ‘Heel simpel. Ze heeft het waarschijnlijk gevonden.’ Vitória keek León met kille blik aan. Wat was dat voor een theater om dat sieraad? Als hij het vandaag niet toevallig had gezien, zou het hem waarschijnlijk nooit zijn opgevallen dat zij het niet meer had. ‘León, we vieren vandaag de inwijding van ons nieuwe huis. Wij zijn de gastheer en gastvrouw. Jij net zo goed als ik. Kom, wees verstandig en zoek liever een andere dag uit om ruzie met me te zoeken. En laat nu alsjeblieft eindelijk mijn arm los. Ik heb alle gevoel erin verloren, zo hard knijp je.’


    León liet zijn hand slap vallen. Bewegingloos stond hij voor Vitória, niets verraadde het tumult dat van zijn innerlijk bezit had genomen.


    ‘Jouw kinderlijke afleidingsmanoeuvres zullen je niet helpen. Ik zal erachter komen wat er met het hangertje is gebeurd, reken maar.’


    ‘Ga je gang. Als je geen andere zorgen hebt dan een goedkoop, blikken slavensieraad.’


    ‘León moest met de grootste krachtsinspanning de impuls onderdrukken Vitória een klap in haar gezicht te geven. Hij dwong zichzelf tot een lachje, veinsde een beleefde buiging en ging weer naar de salon. Bij de openslaande deuren bleef hij staan en wendde zich even tot haar: ‘Dat waardeloze prul zou je uitstekend hebben gestaan, mijn hart, blik past goed bij je karakter.’ Toen verdween hij in het huis en genoot van de verschaalde smaak van de schamele overwinning die hij had behaald. Hij had het laatste woord gehad.
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    Aaron Nogueira was nauwelijks te herkennen. Hij was nu altijd onberispelijk gekleed, zowel bij afspraken met cliënten als bij privéaangelegenheden. Hij had een hele reeks nieuwe pakken, hemden, schoenen en hoeden aangeschaft, die hij zorgvuldig onderhield. Zijn schoenen liet hij minstens één keer per dag poetsen, meestal tijdens de middagpauze wanneer hij naar zijn lunchrestaurant ging. De kleine schoenpoetser, een tienjarige jongen, had Aaron allang tot zijn lievelingsklant verklaard, hetgeen niet in de laatste plaats aan zijn gulle fooien te danken was. Zijn pakken liet Aaron bijna net zo goed verzorgen als zijn schoenen. Hij probeerde ze niet al te zeer te laten verkreukelen en streek regelmatig over zijn schouders en mouwen om stof, pluisjes en haren te verwijderen. Wie Aaron niet al langer kende, moest wel geloven dat hij een zeer ijdel mens was. Alleen zijn weerbarstige haar verzette zich tegen alle pogingen het netjes te houden. Hoewel Aaron het veel korter droeg dan de mode voorschreef, lieten zijn ruige rode krullen zich niet temmen. Het lukte elke keer weer een of andere piek zich uit het gepommadeerde kapsel te bevrijden en eigenwijs rechtop te gaan staan, hetgeen Aarons overigens respectabele optreden iets jongensachtigs verschafte.


    De verhuizing had Aaron zichtbaar goed gedaan. Sinds hij in Leóns oude woning huisde, die hij voor een vriendschappelijk prijsje huurde, was hij gewoonweg opgebloeid. De drie representatieve vertrekken van de woning benutte hij als kanselarij, een ervan als kantoor, een als ‘vergaderkamer,’ waarbij de vergaderingen meestal gesprekken met cliënten betroffen die hij niet in zijn kantoor wilde ontvangen, en een ontvangstruimte c.q. secretariaat. Een zeer bekwame jonge collega, die hij nog van de juridische faculteit kende en die toentertijd zijn studie uit geldnood had moeten afbreken, kwam vier dagen in de week om de correspondentie te verzorgen, de aktes bij te houden, de afspraken te coördineren, in de vakliteratuur te zoeken om precedenten te vinden en zich om alles te bekommeren wat Aaron niet per se zelf moest doen.


    De overige drie vertrekken werden door Aaron bewoond. Eigenlijk, vond hij, grensde dat bijna aan verkwisting. Hij had alleen een slaapkamer nodig. Zijn maaltijden gebruikte hij bijna allemaal buitenshuis en wanneer hij werkelijk een keer thuis at, bleef hij het liefst in de keuken, die ruim en gezellig was en waar Mariazinha hem altijd van de laatste roddels op de hoogte bracht. Waarom had hij voor zich alleen een eetkamer nodig? Of een privésalon? Hij had tenslotte zijn vergaderruimte, waarvan de wanden tot aan het plafond met boekenrekken waren gevuld en waar gemakkelijke stoelen stonden. ’s Avonds, na het werk, zat Aaron daar graag met zijn voeten op een krukje te lezen. Het vertrek was bibliotheek en salon in één en bovendien absoluut geschikt om er ook buiten het werk om gasten te ontvangen. Het betrof tenslotte het grootste en mooiste vertrek van de hele woning met fijn stucwerk aan het plafond en hoge openslaande deuren naar de veranda.


    Maar Joana, die hem tijdens de verhuizing met raad en daad terzijde had gestaan, had voet bij stuk gehouden.


    ‘Je moet beroep en privéleven scheiden, Aaron. En je moet je manier van leven eindelijk aanpassen aan de veranderde omstandigheden. Je bent geen arme student meer en daarom moet je je ook niet als zodanig gedragen. In de keuken eten! Toe zeg! Eet net als alle beschaafde mensen in een kamer die mooi is ingericht en waar je eetlust niet wordt bedorven door de aanblik van smerig kookgerei of een kleverig fornuis. Bovendien zul je eventueel gasten uitnodigen. Wil je Vita misschien in de keuken onthalen?’


    Dat had de doorslag gegeven. Aaron zag ten slotte in dat hij geld moest investeren in een eetkamerameublement. Ook bij de keus daarvan kwam Joana hem te hulp. Hij kocht een ovale tafel van palissanderhout, die plaats bood aan zes personen, bijpassende stoelen en een buffet, bovendien een sofa en twee leunstoelen, zodat hij een woon-eetkamer had. Joana had hem verzekerd dat de nieuwe meubelen uiterst smaakvol en modern waren. Hijzelf had daar niet zoveel verstand van. Het belangrijkste was dat de stoelen en de leunstoelen lekker zaten, en dat deden ze. Joana hielp Aaron ook bij de keus van gordijnen en tapijten, waarvoor hij haar dankbaar was. Hij vond alles goed zolang de dominerende kleur in het vertrek maar niet roze was. Maar Joana had bij elkaar passende blauwe tinten uitgezocht en het resultaat beviel Aaron. Alleen bij één ding kon Joana hem niet helpen: de meubelen en de kisten met de spullen van zijn ouders, die hij uit hun bescheiden woning in São Paulo had gehaald, moest hij alleen opruimen. Ze stonden rommelig bij elkaar in de onbenutte derde kamer van het woongedeelte waarin, wanneer Joana het voor het zeggen had gehad, een logeerkamer zou worden ingericht zodra de chaos was opgeruimd.


    Maar Aaron had nu al, bij het openmaken van de eerste kist, het nare gevoel dat hij die spullen nooit zou kunnen sorteren. De zevenarmige kaarsenstandaard, ja, die kon hij in de salon onderbrengen. De beschadigde porseleinen vaas, ooit de trots van zijn moeder, kon hij zonder veel wroeging weggeven. Maar wat moest hij beginnen met de gebedsriemen van zijn vader? Het was zonde om ze weg te gooien, maar houden wilde hij ze ook niet. Hij had geen enkele behoefte aan wat voor religieuze voorwerpen dan ook. Aaron was zijn geloof allang kwijtgeraakt en zelfs de joodse rituelen zeiden hem lang voordat zijn ouders waren gestorven, niets meer. Het speet hem dat hij zijn ouders in dat opzicht zo teleurgesteld had. Terwijl ze gedaan hadden alsof ze begrip hadden voor zijn naamsverandering, Nogueira was de vertaling van Nuszbaum, was het atheïsme van hun zoon een voortdurende bron van verdriet voor hen geweest. Tegenwoordig zou Aaron hun zijn houding misschien iets diplomatieker hebben kunnen verklaren, maar als zeventienjarige had hij hen brutaal met de waarheid geconfronteerd en daarbij absoluut het gevoel gehad dat hij het recht aan zijn zijde had.


    Hij rommelde wat in de eerste kist. Een paar armzalige tafellakens? Weg ermee. Het ‘goede’ servies van zijn moeder dat, als je het nader bekeek, niet bijzonder goed was en waarvan niet veel over was – nu ja, misschien. Of nee, dat moest hij maar liever wegdoen. Zijn moeder zou zich in haar graf omdraaien als ze wist dat daar niet-koosjer eten op werd geserveerd. Aaron at intussen alles behalve varkensvlees, wat zijn huishoudster, die León hem had bezorgd, echter nog steeds niet had begrepen. Mariazinha, een dikke negerin met een onstuitbare drang tot praten, schold nog steeds wanneer hij haar karbonaden, rolladen of broodjes ham niet aanroerde: ‘Geen wonder dat u zo mager bent als u niets eet!’


    Aaron verdacht Mariazinha ervan zich dommer voor te doen dan ze was om de door haar baas versmade lekkernijen, de ‘restjes,’ zelf op te kunnen eten of mee naar huis te kunnen nemen voor haar vijf al bijna volwassen kinderen. Het kon hem niet schelen. Hij mocht de vrouw, die behalve ’s zondags dagelijks kwam en die zich zowel over hem als over zijn woning ontfermde. Ze was huishoudster, werkster en kokkin in één en ze was competent en vriendelijk. Anders dan de meeste huishoudelijke hulpen die, ook als ze geen slaven waren, bij hun werkgevers in huis woonden, had Mariazinha erop gestaan elke avond naar haar eigen huis te mogen gaan. ‘Lieve help, ik kan toch niet onder één dak wonen met een vrijgezel!’ Aaron vond het weliswaar een absurd idee dat iemand kon veronderstellen dat hij een verhouding met Mariazinha had, maar hij vond het prima dat ze niet bij hem in huis woonde.


    Toen Aaron net besluiteloos een fotolijstje bekeek, werd er gebeld. Wie zou dat kunnen zijn? Vita misschien? Ze had de verontrustende gewoonte soms onaangekondigd langs te komen. Aarons hart begon sneller te kloppen. Hij legde het lijstje terug in de kist, streek met zijn vingers door zijn haar, klopte de stoffige knieën van zijn broek af en hoopte dat hij er niet al te onmogelijk uitzag.


    Maar voor de deur stonden de Witherfords, die hem verwijtend aankeken.


    ‘Zeg niet dat u zo mee wilt komen.’


    De uitdrukking op Charles Witherfords gezicht varieerde van ergernis tot hilariteit.


    ‘U bent onze afspraak vergeten, nietwaar?’ stelde zijn vrouw vast.


    ‘Nee, in geen geval. Ik heb me alleen in de tijd vergist. Komt u toch binnen en drinkt u iets terwijl ik me snel omkleed.’ Als Aaron iets bij de uitoefening van zijn beroep had geleerd, dan was het de kunst om nooit van enige verbazing of andere gevoelsuitingen blijk te geven. Hij had er werkelijk niet meer aan gedacht dat hij vandaag met het stel had afgesproken, met wie hem intussen meer verbond dan een puur zakelijke relatie. Aaron vond het prettige mensen en wanneer ze ook verder zo vaak met elkaar zouden uitgaan om bij het uitproberen van nieuwe restaurants over juridische aangelegenheden of gezamenlijke kennissen te praten, dan zouden ze al snel dikke vrienden zijn.


    Hij kleedde zich in recordtijd om. Toen hij de vergaderruimte binnenkwam, bekeek Loreta Witherford hem van top tot teen en zei tegen haar man: ‘Charles, het klopt wat er wordt verteld, namelijk dat het de liefde is die onze beste Aaron in zo’n keurig heerschap heeft veranderd.’ Aaron hield niet van dergelijk geplaag, maar antwoordde op dezelfde plagerige toon: ‘Dat zou dus betekenen dat “onze beste Charles” niet verliefd is, zoals hij er weer uitziet – en dat, lieve Loreta, kan ik me werkelijk niet voorstellen. Iedereen kan zien dat die man u aanbidt.’ Loreta en Charles lachten mee en gaven elkaar toen heimelijk een kusje.


    In opperbeste stemming gingen ze op pad naar ‘Chez Louis,’ een restaurant dat pas was geopend en waar een gevierde Franse kok zijn kunst uitoefende. Het merendeel van de gasten kwam echter niet vanwege de delicate gerechten, die sowieso bijna niemand naar waarde wist te schatten, maar om zichzelf en hun zogenaamde verheven levenswijze aan alle leden van het gezelschap dat hier verkeerde, te tonen.


    ‘Foie gras de canard,’ las Charles met zijn sterke Engelse accent uit het menu voor. ‘Bij god, die Fransen zijn echt gek. En niet alleen wat het eten betreft. Heb ik al verteld dat ze de bouw van het Panamakanaal met aandelen willen financieren? Dat gaat mis, daar wil ik alles om verwedden.’


    ‘Maar het idee is toch niet verkeerd,’ bracht Aaron ertegenin. ‘Een kanaal dat de Atlantische Oceaan met de Stille Oceaan verbindt zou ook voor Brazilië van groot voordeel zijn. Onze exportgoederen, vooral koffie, kunnen per schip veel sneller en goedkoper naar de westelijke staten van Amerika vervoerd worden, markten die een dynamische ontwikkeling doormaken.’


    ‘Maar de bouw van een dergelijk kanaal is een langdurige geschiedenis en kost een vermogen. Het te passeren zal ook voor de schepen duur zijn; er zal beslist een exorbitante tol worden verlangd. Nee, het is beter zich op de uitbreiding van het Amerikaanse spoorwegnet te concentreren. Als u uw geld verstandig wilt beleggen, raad ik u aan in aandelen van de grote staal- en spoorwegondernemingen te investeren.’


    ‘Wat voor geld, Charles? Met mijn bescheiden honoraria…’


    Charles Witherford lachte zo luid dat een paar mensen aan de tafel ernaast zich naar hem omdraaiden. Aaron knipoogde naar Loreta. Ze wisten alledrie dat Aaron aan de nieuwe cliënten, die hij dankzij de Witherfords had verworven, niet slecht verdiende.


    Nadat ze hun aperitieven hadden gekregen en een gerecht en de wijn hadden uitgezocht, vroeg Aaron naar de kinderen van de Witherfords, vooral naar de kleine Barbara.


    ‘Ze is er weer overheen, godzijdank. Maar als ik niet zeker wist dat je de mazelen moeilijk kunt simuleren, had ik er een eed op gedaan dat Barbara ons alleen wilde dwarszitten en wilde vermijden dat we naar het grote feest gingen. Dat kind is een echte duvel.’ Er klonk duidelijk trots in de stem van Charles door. Hij was helemaal idolaat van zijn jongste, die naar zijn mening als twee druppels water op hem leek. Ze was pienter, brutaal en kende geen angst. Gelukkig had ze het uiterlijk van haar moeder.


    ‘Wat een onzin, schat. Alsof een achtjarige zo gemeen zou kunnen zijn!’


    Aaron dacht dat een achtjarig kind wel degelijk zo gemeen kon zijn en het was iedereen die Barbara kende duidelijk dat het meisje elke mogelijke list zou aanwenden om haar ouders te beletten uit te gaan.


    ‘Nu, in ieder geval is het haar gelukt ons het inwijdingsfeest van de Castro`s door de neus te boren, en dat was een van de weinige feesten waar ik werkelijk graag was heengegaan. Zo te horen is “tout Rio” gekomen om het ongelijke paar van nabij te kunnen bekijken.’ Charles probeerde de wijn, die de kelner net bracht, voor hij verderging: ‘Klopt het dat Pedro`s zuster een ongelooflijke schoonheid is en bovendien nog intelligent ook?’


    ‘Net als de kleine Barbara,’ antwoordde Aaron oprecht zonder de man tegenover hem stroop om de mond te willen smeren. ‘Hebt u dan nog geen kennis met haar gemaakt? Ik was ervan overtuigd dat u Vita door Pedro en Joana allang had leren kennen.’


    ‘Nee, er kwam aldoor iets tussen.’ Loreta nipte van haar wijn. ‘Er wordt ook verteld dat die León Castro er niet slecht uitziet. En dat hij sinds zijn huwelijk met de dochter van een slavenhouder de allures van een senhor heeft aangenomen…’


    ‘Ach, dergelijk geklets is alleen op jaloezie gebaseerd. León heeft altijd al stijl gehad, maar natuurlijk doet de invloed van zijn vrouw er het zijne toe. Hij gedraagt zich beter en kleedt zich beter sinds hij met Vita is getrouwd.’


    ‘Het komt mij voor dat hetzelfde voor u geldt, ook al bent u niet met die vrouw getrouwd,’ ontviel het Charles, die intussen zijn tweede glas wijn al leeg had.


    Aaron negeerde die opmerking, keek het restaurant rond en ontdekte tot zijn opluchting een paar kennissen. ‘O, daar heb je de Figueiredos. Neemt u mij niet kwalijk, ik wil ze alleen even snel begroeten.’ Daarop stond Aaron op en verliet het tafeltje.


    Charles keek zijn vrouw peinzend aan. Hij was nog niet zo dronken dat hem niet was opgevallen hoe geestdriftig Aaron ten opzichte van die Vita was. Die kerel was verliefd op haar, zoveel was duidelijk. Niet zo mooi, dacht Charles bij zichzelf. De vrouw was getrouwd en nog wel met een man die in de schijnwerpers van de belangstelling stond. Zij kon zich geen misstap permitteren.


    ‘Als dat maar goed gaat,’ mompelde hij. ‘Aaron is zichzelf niet meer wanneer hij het over die persoon heeft.’


    ‘Jij merkt ook alles,’ zei Loreta. ‘Dat gaat al maandenlang zo. Om precies te zijn sinds Vitória Castro da Silva in Rio woont. Waarom, dacht je, hecht Aaron plotseling zoveel waarde aan zijn uiterlijk? Waarom heeft hij zijn woning zo mooi ingericht? En waarom gaat hij opeens zoveel uit?’


    ‘Mijn god, die arme kerel.’


    Toen Aaron zich weer bij hen voegde werd net het eten geserveerd, dat niet alleen uitstekend smaakte, maar hem ook een uitstekende aanleiding verschafte om zijn gezelschap van het vorige onderwerp af te leiden. Toch was hij de rest van de avond ongewoon stil. Kort overlegde hij met de Witherfords wat de beste manier was om een onachtzame expediteur gerechtelijk te vervolgen, die een harp, die zij uit Engeland hadden laten importeren, zwaar had beschadigd, en hij luisterde zwijgend naar de praatgrage uiteenzettingen van Charles over de geplande overname van een aan de beurs genoteerde slachterij door BMC.


    ‘Sorry?’ schrok hij op toen Loreta haar hand op zijn arm legde en hem vragend aankeek. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik was even in gedachten.’


    ‘U komt zaterdag toch ook naar de bazaar in het ziekenhuis?’ herhaalde Loreta haar vraag.


    ‘Nee, ik geloof het niet.’ Aaron was zeker bereid voor een goed doel te geven. Maar in dit geval zou vooral João Henrique van de inzameling profiteren en dat was nu werkelijk niet nodig. Hoe langer hij de man kende, hoe minder hij hem mocht, wat voor een goede reputatie hij als arts ook had. ‘Maar ik weet zeker dat u ook zonder mij een aanzienlijk bedrag zult inzamelen en een vrolijke avond zult hebben.’


    Die woorden klonken Charles Witherford dagen later nog in het oor. Maar dat het een vrolijke avond zou worden betwijfelde hij zeer. ‘Loreta, darling, moeten we per se naar die bazaar? We zijn deze week elke avond op stap en…’ Verder kwam hij niet.


    ‘Ja, ja, ja. Ik zou ook graag weer eens een avondje thuisblijven. Maar ik kan onmogelijk de verantwoording afschuiven. Die ellendige liefdadigheidsbazaar was mijn idee, helaas, en dus moet ik mijn gezicht laten zien. We blijven maar even, oké?’


    Charles knikte. In het zakenleven kende hij elk vuil trucje om zijn tegenstander monddood te maken, maar tegen zijn vrouw had hij geen schijn van kans. Ze zouden naar die saaie bazaar moeten en hij huiverde alleen al bij het vooruitzicht van zoete punch en kwezelachtige weduwen.


    Toen het echtpaar een paar uur later in het ziekenhuis arriveerde, begroef Charles alle hoop dat het misschien toch nog een aardige avond kon worden. Op de binnenplaats waren kraampjes opgebouwd waar zelfgebakken taarten, zelfgehaakte kleedjes en zelfgeborduurde waszakken werden aangeboden. Dit assortiment werd wat slechte smaak betreft nog overtroffen door de decoratie van het geheel. Papieren slingers die eruitzagen alsof ze door kinderen waren geknipt, waren over de binnenplaats gespannen en de kraampjes waren met stumperige papieren rozetten versierd.


    ‘Loreta, darling, als je me nu zou bekennen dat dít hier jouw idee was, dan zou ik me laten scheiden.’


    Loreta lachte: ‘Dít hier,’ imiteerde ze zijn laatdunkende toon, ‘is precies wat ik me had voorgesteld, in mijn ergste nachtmerries.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wat maakt het uit. De organisatie zelf heb ik aan dona Carla overgelaten, die heeft immers niets beters te doen en ze heeft er gewoonweg om gebedeld. Ik heb er alleen voor gezorgd dat er een paar zeer welgestelde mensen komen.’


    ‘Die hun vermogen in gehaakte kleedjes investeren? En jou in de toekomst waarschijnlijk van hun gastenlijst zullen schrappen?’


    ‘Nee, mijn schat, wacht maar af. Er is een verkoping bij opbod gepland die heel grappig kan worden.’


    Op dat moment kwam er een oudere dame op hen af: ‘Senhora Loreta, senhor Charles, wat leuk u te zien! Wat vindt u van de decoratie? Hebben de kinderen dat niet geweldig gedaan? Kom, u wilt beslist iets drinken.’


    Dona Carla begeleidde hen onder vrolijk gebabbel naar een kraampje waar ‘Dona Magda’s wereldberoemde rumpunch’ werd geserveerd. Het drankje was nog zoeter dan Charles had gevreesd, maar er zat in ieder geval een goede scheut rum in. Terwijl zijn vrouw zich er verder door de beide oudere dames van op de hoogte liet brengen hoe hartverwarmend dapper de zieke kinderen waren en met welke geestdrift ze hadden geknutseld, nipte Charles onafgebroken van zijn punch. Daarmee liet hij dona Magda niet alleen zien hoe ‘heerlijk’ hij haar creatie vond, maar onttrok hij zich ook elegant aan de plicht te moeten converseren.


    Intussen waren diverse andere bezoekers aangekomen die voor de bouw van een nieuwe vleugel van het ziekenhuis wilden doneren, zoals een goed christen betaamde. De meeste mannen zagen er net zo gekweld uit als hijzelf, dacht Charles. Waarom laten we ons door onze vrouwen toch tot zulke onwaardige en onmannelijke manifestaties dwingen?


    Diezelfde gedachte had Pedro toen hij met zijn vrouw over de binnenplaats slenterde.


    ‘Joana, dit is de laatste keer dat ik met je meega naar een van je liefdadige acties.’


    ‘Wat zeg je? Je schijnt te hebben vergeten dat jij deze keer degene was die ons deze avond op de hals heeft gehaald. Beter gezegd, jouw ambitieuze vriend João Henrique. Als hij dankzij zijn betrokkenheid bij deze bazaar niet zou hopen op een promotie tot chef-arts, zouden we hier heus niet zijn.’


    ‘En ik zelf ook niet. Vreselijk, hè?’ João Henrique was naderbij gekomen zonder dat Pedro en Joana het hadden gemerkt. ‘Kijk me niet zo schuldbewust aan, Joana. Ik kan er niets aan doen dat die oude kwezels taarten hebben gebakken en jam hebben gemaakt. Laten we hopen dat de verkoping bij opbod verheffender is dan de rest. En dat die veel geld in het laatje brengt. Wanneer we de nieuwe zuidelijke vleugel kunnen bouwen, krijg ik de leiding over de nieuwe afdeling.’


    ‘Ik zou niet te veel van die veiling verwachten,’ zei Pedro. ‘Ik betwijfel of iemand de bevrediging van zijn ijdelheid zo veel geld waard is.’


    ‘O, ik geloof dat je je daarin vergist,’ sprak Joana haar man tegen. ‘De grootste gierigaards kunnen zeer vrijgevig zijn wanneer het om hun ego gaat. Ik wed dat de opbrengst niet alleen genoeg zal zijn voor de bouw van de nieuwe vleugel, maar bovendien voor de allernieuwste technische snufjes.’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Maar goed: waar wedden we om?’ Pedro keek zijn vrouw uitdagend aan.


    ‘Misschien om wie mag besliessen waar de Renoir komt te hangen?’ Ze konden het er al wekenlang niet over eens worden of het schilderij beter uitkwam in de salon of in de eetkamer.


    ‘Mag ik jullie gekibbel even onderbreken?’ meldde zich João Henrique. ‘Daar zijn jullie nieuwe vrienden, de Witherfords. Ze zien er tamelijk ongelukkig uit. O, en daar zijn ook de Veloso’s, neem me niet kwalijk, ik moet even naar hen toe.’ Daarop draaide de arts zich om en ging naar de mensen die hij voor veelbelovende deelnemers aan de veiling hield.


    Pedro, Joana, Charles en Loreta begroetten elkaar hartelijk, blij eindelijk gelijkgezinden te ontmoeten. Nadat de bevriende echtparen wederzijds hun beklag hadden gedaan over de organisatie, gingen ze naar de rijen stoelen die in een hoek van de binnenplaats waren opgesteld. Ze zochten een plaatsje achteraan, maakten grapjes en voelden zich net scholieren tijdens een gehaat vak. En dat terwijl de les van die dag onverwacht interessant zou worden.


    De veilingmeester, niemand minder dan de prominente professor Leandro Paiva de Assis, betrad het kleine podium, ging achter het spreekgestoelte staan en verzocht om aandacht door met zijn hamertje te tikken. Toen iedereen zweeg en hem gespannen aankeek, schraapte hij zijn keel en begon aan zijn inleiding: ‘Zeer vereerde dames en heren. De moderne geneeskunde houdt ons in spanning. Bijna dagelijks worden er nieuwe geneesmiddelen en nieuwe behandelingsmethoden ontdekt. De wetenschap boekt in zo’n vaart vooruitgang dat vele ziekten waartegen we tot nu toe machteloos stonden, ons binnenkort als een ongevaarlijke verkoudheid zullen voorkomen. Toch kan de wetenschap niet vervangen wat zowel artsen als patiënten het dringendst nodig hebben: het vertrouwen in God en de ondersteuning van hun medemensen. Welke genezing is voorstelbaar zonder barmhartigheid, zonder christelijke naastenliefde?’


    ‘Amen,’ fluisterde João Henrique Pedro in het oor, die daarop zachtjes bromde.


    De professor wierp hen een boze blik toe en vervolgde toen zijn toespraak: ‘Willen we ook in toekomst de perfecte verzorging van onze patiënten garanderen, dan zijn we op u aangewezen, senhoras en senhores. Alleen uw goede gaven stellen ons in staat de nieuwe vleugel te bouwen die we zo dringend nodig hebben om het groeiend aantal patiënten aan te kunnen. En aangezien niet iedereen zo onzelfzuchtig is als die zielsgoede dame die deze bazaar heeft georganiseerd,’ hierbij keek hij lovend in het rond, applaudisseerde en sommeerde het publiek met zijn applaus in te stemmen, ‘hebben we iets bedacht dat u een nog grotere stimulans zal geven een donatie te schenken.’ Hier voegde de professor een kunstmatige pauze in om de spanning te laten stijgen. Hij sprak echter snel verder toen hij de onrust merkte die zich onder de aanwezigen verbreidde. ‘De geplande vleugel heeft een naam nodig. Deze naam kan de uwe zijn! Ja, senhoras en senhores, u kunt bij deze veiling de eer verwerven met uw naam borg te staan voor de modernste ziekenhuisafdeling in het hele land!’


    Het applaus barstte los. ‘Het minimale bod ligt bij vijfduizend reis, wie biedt er vijfduizend?’


    Een kale man op de eerste rij hief zijn hand op. ‘Ah, senhor Luís Aranha, lovenswaardig. En wat zou dat een mooie naam zijn, de “Luís Aranha-vleugel”. Wie biedt er meer?’


    Niemand meldde zich.


    ‘Heb ik misschien vergeten te vertellen dat een bordje met de naam van de winnaar aan hem zal herinneren? Toe, dames en heren, niet zo bescheiden. Uw gulheid kan over leven en dood beslissen!’


    ‘Tien,’ riep een jongeman.


    ‘Bravo, tienduizend reis biedt deze jonge senhor voor het privilege zijn naam te vereeuwigen. Verraadt u ons hoe de vleugel zal gaan heten wanneer u de winnaar wordt?’


    ‘Ik ben Joaquim Leme Viana.’


    Er klonk gefluister over de binnenplaats. De Leme Viana’s behoorden tot de invloedrijkste families van Brazilië.


    ‘Vijftien!’ klonk het bulderend uit een van de middelste rijen. ‘Vijftienduizend reis en het gebouw zal de Charles Witherford-vleugel heten!’


    Loreta staarde haar man ongelovig aan en ook Pedro, Joana en João Henrique waren verbaasd.


    ‘Wat kijken jullie me aan? Dat is toch een reuzegrap, en nog voor een goed doel ook. Waarom biedt u niet mee, Pedro?’


    Ja, waarom eigenlijk niet? Pedro vond het idee dat een deel van het gebouw Pedro da Silva-vleugel zou heten en met een gedenksteen aan hem, de ruimhartige gever, zou herinneren eigenlijk best aantrekkelijk.


    ‘Nu goed,’ zei hij tegen Charles, en toen luider: ‘Twintig!’


    ‘Twintig geboden door die aardige senhor da Silva. Wie biedt er meer?’


    Pedro vond het vreselijk door een voormalig professor ‘die aardige senhor da Silva’ te worden genoemd. Dat had hij nu van zijn ijdelheid.


    ‘Pas op dat je er niet zelf voor zorgt dat je onze weddenschap verliest,’ fluisterde Joana hem in het oor.


    ‘Vijftig,’ riep de jonge heer Leme Viana.


    ‘Zestig!’ riep een oudere heer, die tot nu toe nog helemaal niet was opgevallen.


    ‘Zeventig!’


    ‘Tachtig!’


    De veilingmeester kwam er nauwelijks aan toe de namen van de bieders te noemen. De een na de ander volgde met zijn bod nu de koorts van het bieden enkelen te pakken had en ze hun rivalen koste wat het kost wilden verslaan.


    Toen de prijs de grens van honderdduizend reis had bereikt, waren er nog slechts twee bieders overgebleven. Zowel Charles als Pedro had zich door zijn vrouw laten overtuigen dat het nu, nadat ze hun goede bedoelingen en hun engagement voor het ziekenhuis afdoende hadden bewezen, genoeg was. Maar ze volgden het spektakel verder geboeid, hoofdschuddend omdat ze tot kort daarvoor nog in dezelfde roes verkeerd hadden als de twee overgebleven bieders.


    ‘Kijk, daar heb je Aaron ook!’ Joana zwaaide naar haar vriend, die ze helemaal niet had verwacht.


    ‘Aha, de betoverende senhora Joana da Silva biedt honderdtwintigduizend reis!’ hoorde ze de veilingmeester zeggen. Bij de poging het misverstand uit de weg te ruimen, verloor ze Aaron uit het oog.


    ‘Eerlijk, Joana, vind je niet dat je een beetje overdrijft door zo veel geld op het spel te zetten alleen om te mogen bepalen waar dat schilderij wordt opgehangen?’ ergerde Pedro zich. Nadat iemand anders een hoger bod had gedaan dan zijn vrouw en hij van de schrik was bekomen, had hij zijn humeur weer hervonden.


    De beide mannen die nog meededen, verhoogden hun bod nu nog slechts met een gering bedrag. Zowel voor het publiek als voor de veilingmeester begon het geheel vermoeiend te worden. De mensen begonnen zich met elkaar te onderhouden. Hier en daar was zacht gelach te horen.


    ‘Eén conto,’ riep Aaron plotseling, die zich tot helemaal vooraan had gedrongen. Iedereen verstomde. Zelfs de professor vergat een moment dat er een reactie van hem werd verwacht. Toen schoot hem zijn rol weer te binnen. ‘Dat is fantastisch, senhor…?’


    ‘Aaron Nogueira.’


    ‘Een miljoen reis! Wie biedt er meer? Niemand? U, senhor Leme Viana, wilt u niet meer meedoen? En u, senhor Ávila? Goed dan. Eén conto de reis ten eerste, ten tweede en…’ hij hield zijn adem in en de toeschouwers deden het hem na, ‘ten derde!’ Het hamertje suisde neer. ‘Het gebouw zal de Aaron Nogueira-vleugel heten!’


    De bijval was oorverdovend. Pas toen het applaus een beetje was verflauwd, zei Aaron met duidelijke, voor de rechtbank beproefde stem zo luid dat iedereen het hoorde: ‘De vleugel zal de naam dragen van de biedster die ik vertegenwoordig. Hij zal naar Vitória Castro da Silva worden genoemd.’


    Pedro en Joana stond de verbazing op het gezicht geschreven terwijl João Henrique datgene uitsprak wat beiden dachten. ‘Ik was me er helemaal niet van bewust dat jouw zuster zo’n charitatief karakter had. Ze zal toch wel weten dat ze ook mij daarmee een reusachtig plezier doet? Ik had eerlijk gezegd niet de indruk dat ze mij zo mocht.’


    Loreta Witherford daarentegen was vol enthousiasme dankzij het fantastische succes van de veiling, die immers haar idee was geweest. ‘Waarom zou u daar uw hoofd over breken, doutor de Barros? Weest u toch gewoon blij! Alstublieft, neemt u nog een glas van die vreselijke punch en laten we proosten: op Vitória Castro da Silva!’


    Intussen moest Aaron een eindeloze litanie aan gelukwensen over zich heen laten komen en ontelbare malen dezelfde vragen beantwoorden. ‘Ja, ze is mijn cliënte,’ ‘Nee, ze kon vanavond helaas niet komen,’ ‘Ja, haar sociale engagement is bewonderenswaardig.’ Toen het hem eindelijk was gelukt tot het groepje met zijn vrienden door te dringen, stond het zweet hem op zijn bovenlip.


    ‘Aaron, u bent me een mooie!’ riep Charles Witherford en hij klopte hem joviaal op zijn schouders. ‘Met dit optreden hebt u werkelijk iedereen achter u gelaten!’


    ‘Ja, inderdaad,’ merkte João Henrique droog op. ‘Het moet je toch heel wat moeite hebben gekost met een taak te worden belast waarvan uitgerekend ik voordeel heb.’


    ‘Vita liet zich dit met geen mogelijkheid uit het hoofd praten. Maar ik geloof dat ze het idee als groot weldoenster een woordje bij de bouw van het gebouw mee te kunnen spreken en jou mogelijkerwijze te kunnen dwarsbomen, te verlokkend vond.’


    ‘Jullie zijn vreselijk! Misschien heeft Vita gewoon puur weldadige bedoelingen gehad. Maar vertel eens, Aaron, waarom is ze zelf niet gekomen?’ wilde Joana weten.


    ‘Waarschijnlijk had ze er een vermoeden van wat een stomvervelende aangelegenheid het zou worden,’ vermoedde Charles. ‘Hoe meer ik over die dame hoor, hoe liever ik haar eindelijk eens zou leren kennen. Pedro, waarom nodigt u ons en uw zuster en natuurlijk haar prominente gemaal niet eens bij u te eten uit?’


    Pedro gaf niet direct antwoord. Hij was nog veel te zeer overweldigd door het besef dat Vita steenrijk moest zijn. Hij had daar geen idee van gehad. Hij had zelfs gedacht dat haar nieuwe huis haar bruidsschat had verslonden en haar aan de rand van een faillissement had gebracht. Of had León zo veel geld? Nee, onmogelijk. Dat zou hij in de loop van de jaren dat hun vriendschap nu duurde toch hebben gemerkt?


    ‘Ja, dat zijn we allang van plan,’ hoorde hij Joana tegen Charles en Loreta zeggen. ‘Maar het is helemaal niet zo eenvoudig onze afspraken en verplichtingen zo te coördineren dat we een avond vinden die iedereen past.’ In werkelijkheid, dacht Joana, lag de situatie een beetje anders. Haar schoonzus liet zich zelden zien. Vita deed weliswaar veel van zich spreken, maar vertoonde zich echter zelden in het openbaar – welk doel ze daarmee ook nastreefde.


    ‘Alleen de kloeke Aaron verleent Vitória regelmatig audiënties,’ zei João Henrique boosaardig. ‘Waarschijnlijk voelt ze zich schuldig omdat ze zijn hart heeft gebroken.’


    Dona Magda en dona Carla keken elkaar verontwaardigd aan. Of het klopte wat ze in het voorbijgaan hadden gehoord? De jonge dokter was weliswaar niet erg sympathiek, maar een leugenaar was hij beslist niet. ‘Mijn god, Magda! Zou de vrouw die onze nieuwe vleugel haar naam verleent soms een… een echtbreekster zijn?’ Samenzweerderig staken de beide senhoras het hoofd bij elkaar om dit pikante onderwerp verder te bespreken. Misschien moesten ze dona Ana Luiza consulteren, die in dezelfde bridgeclub zat als de moeder van de schoonzus van Vitória Castro da Silva. Misschien kon ook dona Candída hun er meer over vertellen; die woonde tenslotte direct in de buurt van deze advocaat, die duidelijk meer goede eigenschappen had dan men zo op het eerste gezicht zou verwachten. Als zelfs een legendarisch persoon als die Vitória omgang met hem had…
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    Een jaar! Op de dag af een jaar was ze nu met León getrouwd en haar man was nog steeds net zo’n vreemde voor Vitória als bij hun eerste ontmoeting. Goed, intussen kende ze details van zijn dagelijks leven, wist ze dat hij graag lang sliep, dat hij niet veel ontbeet, dat hij niet van kappertjes hield, maar daarentegen verzot was op olijven en chocolade, dat hij meermaals per dag douchte en zuinig was met zijn eau de toilette dat Gentleman’s Only heette en dat hij uit Engeland had meegebracht. Ze was met elke vierkante centimeter van zijn lichaam vertrouwd, vanaf de wervels onderaan zijn hoofd, waar ’s ochtends zijn haar altijd rechtop stond, tot zijn tweede tenen, die langer waren dan zijn grote. Ze wist waar ze hem moest kietelen, hoe hij smaakte, welke aanrakingen hem opwonden. En toch scheen León haar soms een wildvreemde te zijn.


    Op sommige dagen maakte hij een koele, berekenende, arrogante indruk, behandelde hij haar uit de hoogte en gaf haar het gevoel niet zijn vrouw, maar zijn dienstbode te zijn. Op andere dagen, die minder vaak voorkwamen, was hij ongeduldig, rusteloos en impulsief, knalde met de deuren, verscheurde manuscripten of schold om kleine dingen op de dienstboden. Als die nerveuze onrust bezit van hem had genomen, kon niemand het hem naar de zin maken, zijzelf het allerminst. Maar wanneer Vitória hem dan uit de weg ging verergerde dat zijn zonderlinge bui alleen maar. ‘Sinhazinha, ontloop je me soms nu je je huis en je financiële onafhankelijkheid hebt?’ had hij laatst met zachte, zelfs dreigend klinkende stem gevraagd. ‘Wat een onzin, León. Ik mijd je alleen wanneer je in zo’n onuitstaanbare bui bent,’ had ze geantwoord en zich voor haar onoprechtheid geschaamd. Want in werkelijkheid meed ze hem wel. Ze voelde zich in zijn bijzijn altijd net iemand die van diefstal wordt beschuldigd en die zich, hoewel hij onschuldig is, alleen op grond van de beschuldiging al verdacht gedraagt.


    Er verliep geen dag waarop Vitória zich niet verbaasde over iets in Leóns gedrag of in zijn optreden. Hoe kon een man, die zich in gezelschap van de belangrijkste persoonlijkheden volkomen ongedwongen gedroeg, zich ervoor generen vrijuit te spreken wanneer er dienstboden in de buurt waren? Hoe kon hij zich in zijn op maat gemaakte pakken uit Londen met de ongedwongen elegantie bewegen van een man die geen andere garderobe kent, en tegelijkertijd in elke gebaar ironie tot uitdrukking brengen als iemand die zich slechts had verkleed? Hoe kon hij, die toch in Europa de heerlijkste gerechten had leren kennen, vrijwillig de typische slavengerechten eten? Een paar dagen geleden had León, ongehoord, aan tafel en in aanwezigheid van gasten verzocht hem bruine bonen te brengen en ook het bezoek deze ‘delicatesse’ aangeboden. Vitória was uit schaamte bijna door de grond gegaan en een blik op León had bevestigd dat dat precies zijn bedoeling was geweest.


    Sinds de pijnlijke episode met het hangertje gedroeg León zich ten opzichte van haar met koele onverschilligheid, die helemaal niet leek op de voorzichtig zoekende distantie van de eerste maanden van hun huwelijk, toen ze nog hadden geprobeerd elkaar beter te leren kennen. O, hij was nog steeds uiterst beleefd en voorkomend, maar er lag altijd een zweem van spot in de manier waarop hij haar aankeek en hoe hij met haar sprak. Als hij haar complimentjes gaf, waren dat slechts afgezaagde frasen. Als hij lachte, klonk het niet vrolijk, maar gedesillusioneerd. Als hij zijn arm om haar heen sloeg, gebeurde dat niet vanuit het verlangen haar te omarmen, maar om in het openbaar harmonie te demonstreren. Maar dat gebeurde zelden. Ze gingen alleen nog gezamenlijk uit wanneer het absoluut onvermijdelijk was.


    Toch leidde Vitória aan de zijde van León geen slecht leven. Hij hield zijn belofte en liet haar haar gang gaan. Vitória had haar vermogen in dat ene jaar verveelvoudigd en rijkdom was duidelijk iets wat tegen vele ontberingen opwoog. Haar jongste coup was werkelijk geniaal geweest. Ze had voor een spotprijsje de aandelen gekocht van een vleesfabriek die bijna failliet was, en een maand later, toen bekend werd dat BMC de onderneming wilde kopen, had ze haar papieren met meer dan driehonderd procent winst weer van de hand gedaan. Vitória vond niet dat ze Aaron in de winst moest laten delen. Hij was een volwassen man en had zijn eigen geld immers ook in die aandelen kunnen steken. Maar aangezien hij haar de beslissende tip had gegeven, was ze met hem uitgegaan. Ze had hem eerst mee naar de schouwburg gesleept, vervolgens hadden ze bij Louis gegeten en ter afsluiting hadden ze koffiegedronken in café Flores. Sinds Aaron zijn kinderlijke verliefdheid te boven was en zij zelf niet meer de nog kinderlijker drang had met hem te flirten, was de omgang tussen hen kameraadschappelijk, ongekunsteld en hartelijk. Vitória gaf duidelijk de voorkeur aan Aarons gezelschap boven dat van haar man.


    ’s Nachts was het anders. Het was alsof Leóns en Vitória’s lichamen een eigen leven leidden, onafhankelijk van wat er in hun hoofd omging, onafhankelijk van het feit of ze kort daarvoor nog ruzie hadden gehad of zwijgend tegenover elkaar hadden gezeten. Al hun onvermogen om de weg naar elkaars hart te vinden, waardoor de sfeer overdag ondraaglijk gespannen werd, was vergeten zodra ze in de slaapkamer waren. Hun hartstocht was sterker dan hun verstand. Hun lichamelijke liefde moest compenseren waaraan hun huwelijk leed. León hoefde maar eventjes haar arm aan te raken of Vitória’s hele lijf begon te tintelen. Alleen al een onschuldige goedenachtkus van Vitória was voldoende om bij León een wilde begeerte op te roepen. Als ze zich uitkleedden was het alsof ze met hun kleren ook alle misverstanden en teleurstellingen afstroopten die hun samenleven zo moeizaam maakten. In bed waren ze alles wat ze overdag niet konden zijn, gaven ze elkaar alles wat ze elkaar in het dagelijks leven niet konden geven: tederheid, vertrouwen, eerlijkheid. En dat zonder een complete zin tegen elkaar te zeggen.


    Op sommige avonden, wanneer León alleen op pad was en Vitória hem ervan verdacht de Zwarte Weduwe te ontmoeten, ging ze vroeg naar bed en zwoer ze bij zichzelf dat ze León nooit meer enige intimiteit zou toestaan. Maar wanneer hij thuiskwam, wanneer ze hoorde dat hij zich zachtjes uitkleedde, wanneer ze voelde hoe hij behoedzaam onder de dekens kroop om haar niet wakker te maken, dan had ze kunnen huilen van verlangen naar zijn liefde. Alleen maar een kus, een klein teder gebaar! Terwijl ze deed of ze sliep, legde ze dan als bij toeval een arm op Leóns buik of raakte zacht zijn been aan met het hare, alsof niet zijzelf contact zocht, maar een slaapdronken, willoos persoon. Het effect was altijd hetzelfde. León, die ook deed alsof hij moe en loom was, kroop naar haar toe, maakte diepe keelgeluiden van lust, streelde haar tot ze elkaar hartstochtelijk omarmden en kusten en zich ongebreideld aan hun hartstocht overgaven. Wat een onwaardige farce tussen twee volwassen mensen, alsof ze een voorwendsel nodig hadden om elkaar te begeren!


    Er bestonden echter ook situaties waarin ze elkaar als twee bezetenen in de armen vielen zonder eerst te doen alsof het per ongeluk gebeurde. Ze waren als twee verslaafden die hun gevoel van eigenwaarde en al hun verheven waarden vergaten op het moment dat de bevrediging van hun verslaving hun een korte bevrijding van de kwalen van alledag beloofde. Gisteren was zo’n dag geweest; terwijl ze zaten te wachten tot het eten werd opgediend, hadden Vitória en León elkaar getaxeerd als twee tegenstanders bij een duel. Er hing ruzie in de lucht, maar geen van beiden sprak uit wat hem of haar ergerde. Nadat Taís het eten had gebracht, zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Het gekletter van het bestek op de borden was het enige geluid dat was te horen tot León ten slotte zijn bestek opzij legde en zei: ‘Ik sta erop dat je meegaat naar die receptie. Dwing me niet je er aan je haren naartoe te slepen.’ Vitória trok in een verachtelijke uitdrukking haar wenkbrauwen op. ‘Ik dwing je nergens toe, León. Wees zo vriendelijk en bewijs mij dezelfde eer.’ Toen vouwde ze overdreven zorgvuldig haar servet op, stond op en ging weg. Alsof hij zijn dreigement in de daad wilde omzetten, was León achter Vitória aan de trap opgekomen en was haar naar de slaapkamer gevolgd. Maar nauwelijks was de deur achter hen in het slot gevallen of León had Vitória met zijn lichaam tegen de muur gedrukt, haar bijna doen stikken met zijn gewicht en zijn kussen, in koortsig verlangen haar rok omhooggetrokken, haar ondergoed van haar lijf gerukt en haar staand genomen, hard, alsof hij bezit van haar nam, dierlijk. En zij? Zij had haar benen om zijn heupen geslagen en luid kreunend van de hardhandige daad genoten.


    Daarna was ze op de rand van het bed gaan zitten en had toegekeken hoe León zich kleedde voor die avond. Ze haatte zichzelf voor haar eigen driftleven, voor haar zwakten, en ze haatte León omdat hij zo gelaten en ongeïnteresseerd leek terwijl zij tegen haar tranen vocht.


    ‘Wat is er? Ga je je niet klaarmaken?’ vroeg hij. Hun blikken ontmoetten elkaar in de spiegel.


    Vitória schudde ontkennend haar hoofd.


    ‘Zoals je wilt. Het heeft ook bepaalde voordelen zonder echtgenote uit te gaan. Slaap lekker, mijn hartje.’


    León was pas vroeg in de ochtend thuisgekomen, dronken en naar rook stinkend. Hij was aangekleed en wel op bed neergevallen en ter plekke in slaap gevallen. Zo was deze dag dus begonnen. Hun huwelijksdag. Vitória had naar de snurkende man naast zich gekeken en alle hoop dat ze tenminste vandaag als een normaal jong echtpaar met elkaar zouden omgaan, laten varen.


    Maar tegen alle verwachting in was León in een opgeruimde stemming toen hij zich aan de ontbijttafel bij haar voegde. Zo ze zien had hij geen kater en zelfs het gebrek aan slaap kon zijn humeur niet bederven.


    ‘Goeiemorgen, meu amor, wat een heerlijke dag! Heb je zin om samen en uitstapje te maken?’


    Zijn zogenaamde vrolijkheid maakte haar waanzinnig. Het ontbrak er nog maar aan dat hij een vrolijk wijsje floot.


    ‘Nee.’


    ‘Kom, mijn hartje, wees niet zo wreed.’


    ‘Is er een bijzondere aanleiding voor deze ondernemingslust?’


    León keek haar met loerende blik aan. ‘Nee, hoor ik er een te hebben?’


    ‘Ik weet het niet. Ja, misschien. Deze vrolijkheid is zo vreemd voor jou.’


    ‘Als je je er beter bij voelt wanneer er een aanleiding is voor mijn goede humeur, dan bedenken we er toch gewoon een. Laten we bijvoorbeeld doen alsof het onze huwelijksdag is.’


    Vitória slikte. Hij was het niet vergeten! Ze probeerde onverschillig te kijken. ‘Tja, maar dan zou de dag anders zijn begonnen. En dan had je me een cadeautje gegeven.’


    ‘Ach? En ik was ervan overtuigd dat je van mij geen cadeautjes aanneemt.’


    ‘Zo zie je maar hoe slecht je me kent, na een jaar huwelijk.’


    ‘Vita…’ León vond geen woorden. Hoe moest hij ooit zijn gevoelens tot uitdrukking brengen wanneer Vita elke, maar dan ook elke poging haar vriendschappelijk of liefdevol te bejegenen, saboteerde?


    ‘Ja?’


    ‘Ik dacht alleen dat het fijn zou zijn om weer eens samen iets te ondernemen, gewoon zomaar, zonder dat verplichtingen ons daartoe dwingen.’


    Hemel, zoeiets aardigs had hij al maanden niet tegen haar gezegd! Het liefst was ze hem om de hals gevallen, maar ze beheerste zich en antwoordde demonstratief verveeld: ‘Voor mijn part. Aan wat voor soort uitstapje had je dan gedacht?’


    ‘Je bent nog niet op de Corcovado geweest, toch? Laten we daar dan heengaan en in de “Zonnehoed” op ons mislukte huwelijk proosten.’


    ‘Die man was werkelijk ongelooflijk! Hoe kon hij nu binnen een seconde van een onberispelijk cavalier in zo’n vreselijk mens veranderen? Zijn onberekenbaarheid kon iemand angst aanjagen. Maar goed, het was nu eenmaal hun huwelijksdag en voordat ze die vol verdriet over haar ‘mislukte huwelijk’ doorbracht, reed ze liever met León naar de top van de berg en deed alsof alles in orde was.


    ‘Nu goed. Wanneer wilde je vertrekken?’


    ‘De koets staat al te wachten,’ antwoordde hij met een triomfantelijk lachje op zijn lippen.


    De ‘Zonnehoed’ was een paviljoen dat was opgetrokken uit gietijzer en glas en dat boven op de Corcovado troonde, op 711 luchtige meter hoogte. Al voordat het was gebouwd en zelfs voor de aanleg van de spoorlijn die bijna tot de top van de berg voerde, waren uitstapjes erheen populair geweest. Het uitzicht op de Guanabarabaai, de Suikerhoed, de stranden in het zuiden van de stad en de lagune aan de voet van de berg was zo fenomenaal, dat je daarvoor graag een moeizame weg op de koop toe nam. Sinds het treintje echter meermaals per dag over de rug van de Corcovado, de ‘Gebochelde,’ naar het grandioze uitkijkpunt omhoogreed, was het aantal bezoekers explosief gestegen. Vooral in het weekend was de ‘Zonnehoed’ een populair doel waar picknicks werden georganiseerd, waarin men gedurende de wintermaanden voor de kille wind school die op deze hoogte woei of zich in de zomer voor de meedogenloos brandende zon in veiligheid bracht.


    Al in de trein, die hen met veel geratel en gehobbel naar boven vervoerde, nam een feestelijk gevoel bezit van Vitória, waaraan zelfs de luidruchtige kinderen, die in hun coupé tekeergingen, niets konden veranderen. De trein slingerde zich een weg door dicht oerwoud. Het gefluit en getsjilp van de vogels, de geur van de bomen, de zonnestralen die door het gebladerte vielen, dat alles voerde haar in een heel andere wereld, een die met de grote stad waarin ze woonde niets gemeen had. Het was een uniek genoegen zo door de natuur te rijden, slechts verstoord door de extreme klim die de trein nauwelijks leek aan te kunnen en die Vitória zelfs deed vrezen dat hij ieder moment achteruit naar beneden zou rollen. De laatste etappe legde de trein met veel gekreun in zo’n steile hoek af, dat Vitória, die tegenover León zat, zich aan haar bank moest vastklampen om niet van haar plaats te glijden, zo in Leóns armen. En hij grijnsde naar haar, de schooier. Hij had geweten dat ze in de rijrichting had moeten zitten om door de zwaartekracht veilig tegen de rugleuning te worden gedrukt.


    ‘Wil je met me ruilen?’ vroeg hij schijnheilig.


    ‘Zodat jij van de bank glijdt en boven op mij valt? Nee, dank je wel.’


    Toen ze bij het eindstation waren aangekomen, moesten ze nog tien minuten lopen om de top te bereiken. Het was een hete zondag en ondanks het koele windje dat hierboven waaide, waren ze na de klimpartij verhit en buiten adem. Maar het uitzicht stelde hen meer dan schadeloos voor de inspanning. Het was een overweldigend panorama! Vitória bleef bij het muurtje aan de zuidkant van het uitkijkpunt staan, strekte haar armen uit op de door de zon verwarmde stenen en keek met grote ogen rond. Onder haar lagen de lagune en de botanische tuin, links glinsterde de zee, een stukje verderop verhieven zich de ‘Dois Irmáos’ en de ‘Pedra da Gávea,’ imposante rotsformaties die in de heiige lucht slechts vaag te zien waren.


    León was door een heel andere aanblik betoverd. Hij kon zijn blik niet van Vitória afhouden zoals ze daar bij het muurtje stond, dromerig lachend het uitzicht bewonderde en in gedachten verzonken haar hoed vasthield, die door de wind dreigde te worden weggewaaid. Hij kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar taille, trok haar dichter tegen zich aan en boog zijn hoofd naar haar toe. ‘Weet je dat je nog veel adembenemender bent dan dit uitzicht?’ fluisterde hij haar in het oor.


    Vitória betwijfelde dat ze het plotseling zo warm kreeg en haar benen zo trillerig werden door de klim. Toch probeerde ze zich uit zijn omarming te bevrijden en hem weg te duwen.


    Maar León hield haar nu nog steviger vast. Hij kuste haar in haar nek en voelde hoe de haartjes op haar armen rechtop gingen staan.


    ‘Als iemand ons ziet…’


    ‘Niemand ziet ons, meu amor. Iedereen die zich niet in het paviljoen bevindt, bewondert het uitzicht op de stad en de baai vanaf de noordzijde van het platform. Hier komen niet zoveel mensen. En zelfs al zou dat het geval zijn, de mensen zullen denken dat we een verliefd echtpaar zijn. Ze zullen jaloers op ons zijn.’


    Daar gaf Vitória geen antwoord op. Ze wisten allebei wel beter. Ze waren slechts een echtpaar, maar niet verliefd. Hoogstens wellustig. En uiterst onzeker. Was kussen op klaarlichte dag en in alle openheid niet definitief in strijd met de spelregels die ze zelf hadden opgesteld? Waarom moest León haar hier en nu met zijn tederheid lastigvallen? Hij wist toch hoe ze daarop reageerde? Konden ze niet één enkele keer een leuke, onschuldige dag met elkaar doorbrengen?


    In een hulpeloze poging de situatie een zekere luchthartigheid te verlenen, nam Vitória León bij de hand. ‘Kom, León, laten we naar de andere kant gaan. Kun je van daaruit ons huis zien?’


    De prikkelende en tegelijkertijd storende stemming die tussen hen was ontstaan, vervloog toen ze het noordelijke platform bereikten. Twee jongens in een matrozenpakje speelden krijgertje en werden steeds weer door een ouder stel, waarschijnlijk de grootouders, tot de orde geroepen. Een groep jongemannen maakte luidkeels lol. Een fotograaf installeerde omslachtig zijn camera en verzekerde zich er met trotse blikken om zich heen van dat ook iedereen hem bij die belangrijke bezigheid gadesloeg. Alledaagsheid, dacht Vitória opgelucht, zondagse normaliteit. Wat deed dat goed mensen te zien die in een goed humeur waren en haar aandacht van haar ziekelijke huwelijk afleidden. Vitória boog zich over de balustrade en bewonderde het grandioze uitzicht dat hun werd geboden.


    ‘Kijk, León, daar! Ons huis!’


    León, die schuin achter haar stond, boog zich ook naar voren en drukte zijn wang licht tegen die van Vitória. Hij keek in de richting waarin ze met uitgestrekte arm wees: ‘Ja, ik zie het.’


    ‘Wat ziet het er hier vanboven klein uit. Wat ligt heel Rio er klein en vredig en stil bij. Heerlijk!’


    ‘Ja, dat is het.’ León gaf Vitória een kus op haar wang en liet haar los.


    ‘Ik haal iets te drinken zodat we kunnen proosten.’


    Op ons mislukte huwelijk, voegde Vitória er bij zichzelf aan toe.


    ‘Op deze dag en de beloften die hij inhoudt,’ zei León. ‘Op het uitzicht – en de vooruitzichten…’ Zijn geheimzinnige, donkere ogen fonkelden haar onder de dichte, zwarte wimpers toe. Vitória las hoop in zijn blik, maar ook een gekwelde uitdrukking. Kwetsbaarheid? Gekwetstheid? Voordat ze die uitdrukking kon duiden, draaide León zich om en liep naar de kiosk in het paviljoen. Vitória leunde weer over het muurtje en dacht over Leóns woorden na terwijl ze in de verte keek. Verbeeldde ze het zich of had hij haar zojuist een vredesaanbod gedaan? Zouden ze überhaupt nog tot een normale omgang met elkaar kunnen terugkeren? Het was in ieder geval het proberen waard.


    Maar toen León terugkwam met de drankjes, een glas champagne voor zichzelf en een glas limonade voor haar, was hij niet alleen. João Henrique liep naast hem.


    ‘Aha, mijn weldoenster! Een wondermooie dag, lieve Vitória.’


    Uitgerekend hij. Van alle mensen die ze kende, was João Henrique wel degene die ze het minst graag wilde ontmoeten.


    ‘Goeiendag, João Henrique. Naar ik zie vergt het werk in het ziekenhuis niet al uw tijd…’ Vitória wist dat haar spottend uitgesproken verwijt volledig misplaatst was. Ze mocht João Henrique nog zo onsympathiek vinden, hij mocht in zijn privéleven oppervlakkig en berekenend zijn, maar als arts was hij voorbeeldig. Hij was bekwaam en zo enthousiast dat hij zelfs vaak op zon- en feestdagen in het ziekenhuis was aan te treffen. Nu ja, er moest tenslotte een reden zijn waarom haar broer met deze kwal bevriend was.


    ‘Alstublieft! Vandaag is toch de dag des Heren! Zelfs een zo druk man als ik moet zich af en toe een pauze gunnen. En welke plek is beter geschikt om afstand te nemen van de dagelijkse zorgen dan deze bergtop?’


    ‘Ja, geniet u maar van deze heerlijke dag. Vanaf morgen ben ik immers weer in het ziekenhuis om u het leven zuur te maken.’ Vitória kon die kleine, gemene opmerking niet laten. Als schenkster van de nieuwe vleugel mat ze zich een mate van inspraak aan die haar bevoegdheid in hoge mate te boven ging. Maar niemand waagde het de rijke senhora Vitória Castro da Silva tegen te spreken, die haar macht met sadistisch genoegen misbruikte en elke gelegenheid te baat nam om João Henrique op zijn nummer te zetten.


    León keek zijn vriend koel aan: ‘Ja, geniet van deze dag en wees zo vriendelijk ons alleen te laten. We hebben iets onder vier ogen te bespreken.’


    ‘In hemelsnaam, neem me niet kwalijk! Hoe kan ik weten dat jullie hier een tête-à-tête hebben? Ik zou er mijn hand voor in het vuur gestoken hebben dat ook Aaron en de Zwarte Weduwe, ach neem me niet kwalijk, ik bedoel dona Cordélia, in de buurt waren. Tja, laat ik jullie dan verder niet storen. Een prettige dag nog.’ Hij beende weg en stapte per ongeluk op een knuffel die op de grond lag. Een paar seconden later klonk het luide gehuil van een kind, maar João Henrique was al verdwenen.


    León reikte Vitória haar glas aan en haalde treurig zijn schouders op. ‘Er komt ook altijd iets tussen.’


    ‘Ja, helaas.’


    León bestuurde aandachtig Vitória’s gezicht. Zou ze op zijn romantische plannen zijn ingegaan wanneer João Henrique niet onverwachts was opgedoken?


    ‘Op ons,’ zei hij zacht en hij proostte met haar.


    ‘Op ons,’ antwoordde ze nauwelijks hoorbaar en ze nam een slokje. Ze vertrok haar gezicht: lieve help, wat is die limonade zuur!’


    ‘Tja, dan zit er niets anders op dan door de zure appel heen te bijten.’


    ‘Nu goed.’ En terwijl ze haar adem inhield dronk Vitória het hele glas in één teug leeg. Ze rilde ervan.


    ‘Kom, laten we verdwijnen. Ik ken een plekje waar geen mens ons zal weten te vinden.’


    ‘Ons bed,’ stelde Vitória minachtend vast.


    León moest lachen. ‘Nee, daaraan heb ik eigenlijk niet gedacht. Maar het is geen slecht idee…’


    ‘O, jawel. Heel slecht zelfs.’


    ‘Wees maar niet bang, sinhazinha. Ik ben niet van plan de betovering van deze dag te verbreken.’


    Te laat, dacht ze. Dat had João Henrique al gedaan. Maar ze knikte, gaf hem een arm en slenterde met hem naar het station. Zwijgend namen ze plaats op de houten banken in de coupé en wachtten tot de trein vol was en het schrille signaal voor vertrek klonk.


    Op het station aan de voet van de Corcovado stond hun koets al te wachten. León gaf aanwijzingen hen naar het Tijucabos te rijden, waar de koetsier met gefronste wenkbrauwen op reageerde. Het was geen ongevaarlijke route en bovendien was het een moeizame tocht voor mens en dier. De weg door het bos voerde langs steile hellingen en diepe ravijnen. Vaak was hij onbegaanbaar omdat er bomen waren omgevallen of grote hoeveelheden modder door de regen van de bergwanden waren neergekomen. Maar goed, hij zou zijn best doen. Aangezien het al weken droog en warm was, hadden ze een goede kans er zonder al te veel problemen doorheen te komen.


    Vitória onthield zich van commentaar. Ze wilde zich in geen geval als een kijfziek wijf gedragen, hoezeer ze met haar kritiek het gelijk ook aan haar kant had. Maar het kostte haar moeite haar mond te houden. De rit was vreselijk. De koets hobbelde heftig over diepe kuilen die gedurende de regentijd door het neerstromende water waren gevormd. Om de paar minuten maakte het rijtuig een enorme sprong en dacht Vitória dat haar ruggengraat zou breken, om maar te zwijgen van de as van het rijtuig. Maar beide hielden stand. De weg was bovendien extreem bochtig zodat Vitória steeds weer onvrijwillig tegen León aan gleed of door zijn gewicht tegen de deur werd geduwd. Vitória werd zo in beslag genomen door dat alles, dat er aan een bewonderende blik op het landschap niet viel te denken. Pas toen de koets eindelijk was blijven staan en Vitória haar pijnlijke lichaam had gestrekt, viel haar de buitengewone schoonheid van het bos op. Ze rook de kruidige geur van aarde en gebladerte, het zachte ruisen van de boomtoppen en het gezang van de sabiá’s en de azulões bedwelmden haar. Wat een sprookje!


    Via een pad dat over bemoste rotsblokken, kleine stroompjes en knoestige boomstronken voerde, bereikten ze een open plek waar Vitória verzocht even pauze te houden. Noch haar schoenen, noch haar lange japon waren geschikt voor een klim als deze. Vaker dan haar lief was, had ze met één hand haar rok moeten oppakken en met de ander Leóns hand moeten grijpen om überhaupt vooruit te komen. Buiten adem ging ze op een boomstam zitten, die misschien wel door het laatste onweer was geveld.


    ‘Het is niet ver meer, Vita. En als we er zijn zul je voor die martelende rit en deze zware klim meer dan beloond worden, dat beloof ik je.’


    Vitória keek León sceptisch aan. Op de een of andere manier lukte het hem zelfs met de onschuldigste, vriendelijkste woorden nog iets dubbelzinnigs uit te drukken.


    ‘En als je niet meer kunt, dan draag ik je.’


    Vitória vermande zich weer om de tocht voort te zetten.


    Een paar minuten later kwamen ze bij een klein meer dat door een waterval werd gevoed. Het vallende water ruiste oorverdovend. Een fijne nevel hing boven het water. Ah, dat was precies wat ze nu nodig had! Vitória trok haar schoenen uit, onderzocht de dikke, rode blaren op haar hielen en ging vervolgens op een steen aan de oever zitten om haar pijnlijke voeten af te laten koelen. León kwam naast haar zitten. Ook hij had zijn schoenen uitgetrokken, hij had zijn broekspijpen opgerold en liet nu zijn benen in het water bengelen. Vitória staarde geboeid naar zijn kuiten, sloeg het spel gade van de spieren die zich aftekenden onder zijn lichtbruine huid met de zwarte, krullende haartjes. Wat had León toch mooie benen, zo mannelijk en sterk!


    León hield onder water zijn voet naast de hare. Ze zagen er vreemd misvormd uit, toch werd Vitória bij de aanblik van zijn grote, sterke voeten naast haar kleine, witte van een gevoel van ontroering vervuld. Ze veegde met haar mouw over haar voorhoofd.


    ‘Heb je het warm, sinhazinha? Ik ken wel een manier om af te koelen.’


    ‘Ik geloof dat jij die afkoeling dringender nodig hebt dan ik.’


    ‘Ja, waarschijnlijk. Kom je?’ Hij stond met een sprong op, trok al zijn kleren uit en sprong met een geoefende duik in het water. Vitória was zo gefascineerd door zijn lichaam, dat elegant door het water gleed, dat ze doodstil bleef zitten. In het midden van het meer dook hij proestend weer op. ‘Kom, mijn lieve sinhá, het water is heerlijk!’


    Vitória bleef roerloos zitten. Mijn lieve sinhá? Was dat weer een van zijn merkwaardige grapjes? Vond hij het leuk haar er uitgerekend op hun trouwdag aan te herinneren dat hun liefde niet bepaald was wat een huwelijk inhield?


    León dook weer onder en zwom met krachtige slagen naar haar toe. Hij hield zich aan haar voeten vast en tilde zijn hoofd uit het water. Zijn haar lag glad om zijn hoofd en glansde pikzwart, op zijn gezicht schitterden druppels. Hij lachte haar met een brede grijns toe en voor het eerst sinds tijden had die lach niets verbitterds of cynisch, maar alleen iets blijs. En die heerlijk witte, regelmatige tanden! Jammer, dat hij die lach niet vaker liet zien.


    ‘Kom op, Vita, kleed je uit! Of zal ik je met jurk en al in het water trekken?’Hij liet een koele, natte hand langs haar benen omhoogkruipen, alsof hij op zoek was naar de geschiktste plek om haar beet te pakken. Die aanraking was verfrissend en onverhuld erotisch tegelijk. Vitória kreeg kippenvel.


    Ze trok haar benen terug, stond op, draaide zich om en liep een paar passen van hem vandaan. Even dacht León dat ze er gewoon vandoor ging, dat ze hem naakt en vernederd hier alleen zou laten. Begreep ze dan niet waarom hij zich haar in al zijn onbeschutheid toonde?


    Maar Vitória ging niet weg. Ze had alleen een plek langs de oever gezocht waar ze vaste en droge grond onder de voeten had. Ze stond met haar rug naar hem toe toen ze het bovenlijfje van haar jurk uittrok. León hield zijn adem in. In prikkelend trage bewegingen trok ze al haar kleren uit, nog steeds met haar rug naar hem toe. Ze wist dat hij naar haar staarde. Ze aarzelde even, alsof het haar verlegen maakte zich haar man ook van voren naakt te tonen, tot ze zich eindelijk omdraaide, een tijdje zo bleef staan en León de mogelijkheid bood haar van top tot teen te bekijken. Natuurlijk was die aanblik niet nieuw voor hem. Maar onder de blote hemel, in de stralen van de schuin staande zon, had ze zich nog nooit voor hem uitgekleed. Het was ook voor haarzelf een nieuw gevoel. Een goed gevoel. Hun blikken kruisten elkaar en onder zijn samengeknepen oogleden meende ze meer te zien dan wellust.


    Toen zette ze het op een lopen en sprong net als hij met haar hoofd naar voren in het water. Ze dook een paar meter van León vandaan weer op terwijl ze hevig naar lucht hapte.


    ‘O, wat is dat koud!’


    ‘Alleen in het begin. Je zult er zo aan gewend zijn.’


    Vitória zwom zo snel als ze kon zodat ze het warmer zou krijgen. Na een paar rondjes ervoer ze de temperatuur van het meer als aangenaam en ze liet zich roerloos op de waterspiegel drijven. Ze zag de lucht, ze zag de toppen van de bomen die zich boven het meer verhieven, de vlinders en libellen, die vlak boven haar gezicht vlogen. Wat had ze dat gemist! Het was net als vroeger toen ze nog in de Paraíba do Sul had gezwommen. Bijna net zo. Ze voelde de handen van León om haar taille, die geluidloos naderbij was gekomen. Hij trok Vitória tegen zich aan en tilde haar zo ver uit het water dat hij eerst haar hals en vervolgens haar schouders en haar tepels kon kussen. De aanraking van zijn lippen was eindeloos teder en zacht en hij had daar wat haar betrof urenlang mee door mogen gaan als ze niet op dat moment een stem had gehoord.


    ‘Heb je dat gehoord?’


    ‘Nee. Ik hoor alleen mijn gebroken hart slaan.’


    ‘Nu weer!’


    Deze keer hoorde León het ook.


    ‘Sinhô León, sinhá Vitória!’ riep de koetsier. Even later verscheen de man bij het meer. Hij keek zoekend rond tot hij hun kleren ontdekte en ten slotte ongelovig naar het paar staarde dat niet ver van de oever in het water stond, in een innige omhelzing en zo te zien spiernaakt. Vitória drukte zich dichter tegen León aan om zich voor de nieuwsgierige blikken van de neger te beschermen.


    ‘O! Neem me niet kwalijk! Ik wilde alleen zeggen dat we weg moeten. De zon gaat zo onder.’ Daarop draaide hij zich abrupt om en hij holde weg.


    Vitória en León keken elkaar aan en barstten in een schallend gelach uit.


    Aan de oever wreven ze elkaar met Vitória’s onderrok droog. ‘Die heb ik vandaag niet meer nodig,’ zei ze, ‘en dat ondergoed trek ik liever ook niet meer aan. Moet je zien, het krioelt van de mieren!’


    Hoewel de aantrekkingskracht tussen hen voelbaar was, lukte het hen elkaar los te laten en zich aan te kleden. Ze hadden echt geen zin om in het donker in het bos te zijn. Maar toen Vitória in haar schoenen wilde stappen, kreunde ze van de pijn. ‘Ik kan die schoenen niet aantrekken. Mijn voeten zitten vol blaren.’


    ‘Ik draag je. Zoals ik je altijd op handen zal dragen, meu amor.’


    Vitória dacht dat ze het verkeerd had verstaan. Wat zei hij toch voortdurend voor merkwaardige dingen? Hij gedroeg zich alsof hij pas verliefd was.


    León tilde Vitória op alsof ze niet meer woog dan een natte kat, en droeg haar de hele weg terug. Ze hield zich om zijn hals vast en benutte de gelegenheid zijn gezicht nauwkeurig te bestuderen zonder dat hij ook haar zo onderzoekend kon aankijken. Hij moest zich tenslotte op de weg concentreren.


    Gedurende de hele terugweg had León aan niets anders gedacht dan aan Vita’s zachte, witte huid onder haar jurk. Het idee dat ze geen ondergoed droeg wond hem uitermate op en hij was pas opgehouden haar bovenbenen te strelen toen hun koets weer in de bewoonde wereld aankwam.


    Vitória verging het net zo. Het was een prettig gevoel niets aan te hebben onder haar jurk en ze besloot dat in de toekomst vaker te doen, niet alleen voor León, maar meer nog voor haar eigen welbehagen. Maar dat was nu bijzaak. Veel opwindender was wat León die dag tegen haar had gezegd. Zou hij het gemeend hebben? Of had hij zich door de ontspannen sfeer tot uitspraken laten verleiden waarvan hij later spijt zou hebben, zoals iemand die in aangeschoten toestand dingen zegt waarvoor hij zich later schaamt?


    Toen de koets met een ruk voor hun huis tot stilstand kwam, stapte León uit en tilde Vitória, die nog steeds op blote voeten was, uit het rijtuig. Hij droeg haar de trap op langs de dienstboden, die hun werkgevers met open mond stonden aan te kijken. Dat hadden ze sinds ze hier werkten nog niet beleefd: dat de sinhô zijn vrouw droeg! In de hal riep hij Taís toe dat ze het avondeten in de slaapkamer zouden gebruiken en hij liep regelrecht door naar boven. Hij nam twee treden tegelijk en had enorme haast boven te komen. Vitória, die haar man in zijn vastbeslotenheid haast onweerstaanbaar vond, had er niets op tegen.


    León legde haar voorzichtig op het bed en streek een nog vochtige piek uit haar gezicht. Hij boog zich over haar heen toen er geklopt werd.


    ‘Zet het dienblad maar voor de deur!’ riep León ongeduldig.


    ‘Er is bezoek voor u!’ hoorde hij Taís op schuldbewuste toon zeggen. ‘Hij beweert dat het dringend is.’


    ‘Er komt ook altijd iets tussen, nietwaar?’ zei León hees en hij keek Vitória spijtig aan. Hij stond op, streek zijn kleren glad en ging weg. ‘Ik maak het kort.’


    Vitória keek hem verbaasd en teleurgesteld na. ‘Het is onze huwelijksdag!’ had ze hem willen toeschreeuwen. Maar ze deed het niet. Toen hij de deur achter zich dichtdeed, wierp ze zich in haar kussen en snikte tot ze in slaap viel.
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    F élix trok zich niets aan van Leóns strikte aanwijzingen zich in geen geval in de buurt van zijn huis op te houden. Op het moment kon het hem niets schelen wat León van hem zou vinden en hij trok zich er net zomin iets van aan of sinhá Vitória hem zag of niet. Was zij niet León Castro’s vrouw en moest ze in die positie haar echtgenoot niet gehoorzamen? Als León hem de vrijheid had geschonken, dan kon de sinhá hem die toch moeilijk weer afnemen. En wat kon ze hem nu aandoen? Wat kon erger zijn dan wat hij op dit moment doormaakte?


    Zijn baan op kantoor had hij moeten opgeven, hetgeen Félix aanvankelijk niet zo tragisch had geleken. Maar toen wist hij ook nog niet hoe moeilijk het was ander werk te vinden. Hij was zwart en stom, wat iedereen met dom leek te verwisselen. In heel Rio was ogenschijnlijk niemand die hem in staat achtte te kunnen lezen, schrijven en rekenen. Behalve León Castro natuurlijk, maar hem meed Félix, want in zijn buurt liep hij gevaar te worden gepakt. De verrader had de politie beslist gemeld dat Félix contact had met León. Op een gegeven moment had zijn overlevingsinstinct over zijn trots gezegevierd: Félix nam een baantje als sjouwer aan dat zo stompzinnig was dat hij er gek van werd.


    Nog erger was echter de gedachte aan Fernanda en Zeca. Sinds hij een jaar daarvoor een ander onderdak had moeten zoeken, zag hij Fernanda niet zoveel meer. Ze wist waar hij woonde, maar op grond van haar werktijden en de afstand tussen hun respectievelijke woonwijken bezocht ze hem niet vaker dan één keer per maand. Hijzelf zou Fernanda in het omgekeerde geval veel vaker hebben bezocht, dacht Félix verbitterd. Waarschijnlijk had ze het er te druk mee aan de arm van haar belachelijke aanbidder door de straten te slenteren en de andere meisjes jaloers te maken. En waarschijnlijk benutte Zeca elke gelegenheid om Fernanda het hof te maken, haar complimentjes te maken en haar mee uit te nemen, tot hij haar op een dag had veroverd. Als het niet al te laat was. Félix was razend van jaloezie. Maar wat Fernanda kon, kon hij ook!


    Hoe dichter hij bij het huis van het echtpaar Castro in de buurt kwam, des te nerveuzer werd Félix. Hij bleef staan en gluurde voorzichtig om de hoek van de straat. Het huis met de hemelsblauwe façade, die glansde in de middagzon, maakte een verlaten indruk. Er was geen enkel geluid te horen, geen tuiniers die in de verzorgde voortuin aan het werk waren. Alleen een raam op de bovenverdieping dat openstond en waarvoor overmoedig een gordijn hing te wapperen, verried dat er iemand in het huis moest zijn. Félix hoopte dat Adelaide op het afgesproken tijdstip aan de achterdeur zou verschijnen. Ook als hem hoogstwaarschijnlijk niets anders dan een standje zou wachten, toch had hij er absoluut geen zin in door León ontdekt te worden. Félix hoorde de kerkklokken van Nossa Senhora da Glória vier uur slaan. Adelaide moest nu elk moment naar buiten komen. Félix sloop naar de houten schutting die de achtertuin van het huis van de straat scheidde. Hij streek met zijn handen het haar van zijn pruik glad, klopte het stof van zijn jasje en wreef zijn schoenen op door ermee langs zijn broekspijpen te wrijven. Ten slotte klopte hij zijn broek schoon. Net een verliefde gozer, dacht Félix kritisch bij zichzelf. En dat terwijl Adelaide, een keukenhulp die hij tijdens zijn talrijke bezoeken in Leóns oude woning had leren kennen, niets anders was dan een noodoplossing. Een man als hij moest toch een meisje hebben, of niet soms? En als Fernanda hem liet zitten, dan moest hij wel een andere vrouw zoeken, eentje die ontvankelijk was voor zijn toenaderingspogingen, die ’s zaterdags met hem ging dansen in de gafieira in de buurt van het aquaduct in Lapa en die hem toestond haar te omarmen en te kussen, zij het niet wat hij eigenlijk graag met haar zou doen. Maar goed, fatsoenlijke vrouwen moesten dat spelletje nu eenmaal spelen, dat hoorde zo.


    Adelaide was niet de slechtste keus. Het was een lief meisje. Ze was een jaar jonger dan hij, had dezelfde lichtbruine huidskleur en was fors gebouwd. Tenminste uiterlijk gezien paste ze perfect bij Félix. Ook zij was met behulp van León van een fazenda gevlucht waarop haar een veel gruwelijker lot had gewacht dan Félix. Adelaide zelf sprak niet graag over haar tijd als slavin, maar León had Félix het een en ander over haar verhaal verteld om hem de ogen te openen voor de gruwelijkheden waartoe sommigen van hun landgenoten in staat waren. Adelaide was door haar eigenaar uitgekozen voor een pervers fokprogramma, met als doel de sterkste en gezondste slaven met elkaar te laten paren om een nieuwe generatie bijzonder robuuste negers te fokken. Adelaide zou kinderen ter wereld hebben moeten brengen die haar direct na de geboorte zouden worden afgenomen en ze zou, na voldoende nakomelingen te hebben geproduceerd, afgedankt zijn om de rest van haar kracht nuttig op de koffievelden in te zetten. Adelaide, die toen nog maar dertien jaar oud was, had op het laatste moment dankzij Leóns hulp weten te vluchten en ze was haar redder zo onvoorwaardelijk toegedaan dat ze haar leven voor hem zou opofferen indien dat nodig zou zijn.


    León had niet eens tegen de wet gehandeld door het kind uit de slavernij te bevrijden. Sinds meer dan twintig jaar bestond de ‘Wet van de vrije buik’ die kinderen van slaven tot vrije mensen verklaarde. De invoering ervan leek echter nog lichtjaren verwijderd. Welk kind zou zijn ouders blootstellen aan de represailles van de senhor, die hen onvermijdelijk dreigden wanneer het kind zijn vrijheid verlangde? En welke negers konden tegen de arglistige manoeuvres van de fazendeiros op die absurde afkoopsommen verlangden? ‘Natuurlijk ben je vrij, Luisinho, je kunt gaan wanneer je maar wilt. Maar dan moet je me eerst betalen wat ik je heb voorgeschoten: 15 jaar lang kost en inwoning, dat is een aardig sommetje…’ Met dit soort argumenten hielden de senhores de ‘vrije’ negers in financiële afhankelijkheid vast die zich in niets van slavernij onderscheidde.


    ‘Wat sta je hier te dromen?’


    Félix kromp ineen. Hij was zo in gedachten verzonken geweest dat hij Adelaide helemaal niet had opgemerkt. Hij schudde zijn hoofd, pakte haar hand en maakte een parodie op een handkus.


    ‘O, wat een keurige manieren, wie had dat gedacht! Wat heb ik me daar een fijn heerschap uitgezocht.’ Adelaide keek Félix uitdagend lachend aan en liet daarbij een rij stralend witte, maar ontzettend scheve voortanden zien. ‘En waar denkt de heer me mee naar toe te nemen? Hotel Inglaterra misschien, of café Flores zelfs?’


    Félix lachte en schudde zijn hoofd weer. In die idioot dure gelegenheden zou hij zijn vinténs beslist niet over de balk smijten, afgezien van het feit dat mensen als Adelaide en hij daar niet gewenst waren. Toch had hij iets heel bijzonders voor die dag gepland, dat hij Adelaide echter niet met gebaren zou kunnen duidelijk maken. En aangezien het meisje niet kon lezen, zou ze zich dus moeten laten verrassen.


    Vitória had uren voor de spiegel doorgebracht, maar was met haar uiterlijk nog steeds niet tevreden. Haar haar wilde absoluut niet zoals zij wilde en ondanks de hulp van Eleonor zat het niet zoals Vitória het zich had voorgesteld. Bovendien was ze afgevallen, haar jurk zat te ruim in de taille en wekte de indruk dat hij niet goed was genaaid. Mijn hemel, uitgerekend nu ze zich León van haar beste, en mooiste, kant wilde laten zien! Na hun uitstapje verleden zondag was Vitória vastbesloten León en haar een kans te geven. Voor het eerst sinds haar huwelijk had ze het gevoel gehad dat tussen hen weer dezelfde vonken oversprongen als in het begin. Wat verlangde ze naar zijn liefkozingen en wat wenste ze zich geheel aan hem over te geven, niet alleen met haar lichaam, maar ook met haar ziel! Zou het niet het verstandigste zijn het verleden te laten rusten, León zijn vroegere misstappen te vergeven en nog een keer helemaal opnieuw te beginnen? Wat had het voor zin tot aan het eind van hun dagen boos op haar echtgenoot te zijn? Daarmee deed ze tenslotte ook zichzelf geen genoegen. Bovendien had Vitória er langzamerhand genoeg van aldoor ruzie met hem te maken. De hele laatste week terwijl León op reis was had Vitória alleen aan zijn liefkozingen gedacht, aan die zachte huid die zich over zijn harde spieren spande, aan de betoverende mannelijke geur die hij verspreidde.


    Toen León vanmiddag was teruggekeerd van zijn zakenreis, had in zijn blik de onuitgesproken vraag gelegen of hij weer mocht doorgaan waar ze een week daarvoor waren opgehouden. En hoewel Vitória ervan overtuigd was dat het antwoord in haar ogen net zo duidelijk te lezen was geweest, had León haar slechts een broederlijke kus op haar wang gegeven en was toen naar zijn werkkamer gegaan. Maar vanaf vandaag zou Vitória een goede vrouw zijn voor haar man, niet alleen een begerenswaardige vrouw die de aandacht van haar echtgenoot hartstochtelijk beantwoordde, maar ook eentje die hem in het leven van alledag terzijde stond.


    ‘U ziet er betoverend uit, sinhá Vitória,’ verzekerde het meisje haar voor de zoveelste keer. Maar wat wist Eleonor daar eigenlijk van, een negerin die tot voor kort niets anders in haar leven had gezien dan andere slaven en een paar boerentrienen? Vitória vond dat ze er onmogelijk uitzag. Het had gewoon geen zin. Vandaag was duidelijk een van die dagen waarop alle maatregelen om haar uiterlijk te verfraaien mislukten. Misschien zouden sieraden helpen? Ja, natuurlijk! Ze hoefde alleen het hangertje maar terug te kopen van Isaura! Zodra León haar met dat sieraad zag, zou hij haar bedoelingen begrijpen. Vitória stond plotseling op, duwde het meisje ruw opzij en liep naar het achterhuis, waar de verblijven van het personeel zich bevonden. Met twee treden tegelijk liep ze de trap naar de tweede verdieping op. Toen Vitória eindelijk op de zolder aankwam, hijgde en zweette ze.


    Ze wist niet precies welk kamertje dat van Isaura was, dus deed ze gewoon de deuren open en keek elk vertrek na. In alle haast vergat ze daarbij eerst aan te kloppen, hoewel ze León hoog en heilig had beloofd de negers voortaan als dienstboden met recht op privacy te behandelen. Het eerste kamertje werd duidelijk door mannen bewoond. Er lagen een paar broeken en wat scheergerei. Wat was het hier donker, benauwd en bedompt! Vitória deed snel de deur weer dicht en ging naar het kamertje ernaast.


    ‘O, eh…’ Vitória stond tegenover de kokkin, die net bezig was zich om te kleden.


    ‘Sinhá Vitória,’ riep de vrouw uit en ze hield beschermend haar bloes voor haar bovenlichaam. ‘Is er iets ergs gebeurd?’


    Waarschijnlijk had de vrouw Vitória’s gelaatsuitdrukking verkeerd geïnterpreteerd.


    ‘Uh, nee. Dat wil zeggen, ik ben dringend op zoek naar Isaura. Waar vind ik haar?’


    ‘Van hieruit het tweede kamertje aan de linkerkant. Maar ik geloof niet…’ De kokkin zweeg en haalde in verwarring haar schouders op. Vitória had het vertrek net zo snel verlaten als ze het had betreden en de oude vrouw was er niet van overtuigd of ze het hele voorval niet had gedroomd.


    Vitória holde weg en trok ongeduldig de deur van Isaura’s kamertje open. Er was niemand. Links en rechts van de deur stonden twee eenvoudige bedden, allebei netjes opgemaakt. Voor het raam stonden twee stoelen en een oude houten tafel. Een wijnglas met een barst erin, dat Vitória kortgeleden had weggedaan omdat het tijdens het transport van Boavista naar Rio de Janeiro was beschadigd, diende als vaas voor een paar takjes en grashalmen. Er slingerden noch kleren noch andere voorwerpen rond. Isaura en de andere bewoonster moesten hun bezittingen in de kast hebben geborgen, die direct naast de deur stond. Zou ze gewoon kijken of het hangertje er was? Nee, dat ging echt te ver.


    Het kamertje met zijn nette eenvoud ontroerde haar. Vitória liep naar het raam, deed het open en keek naar beneden naar de achtertuin. Dit uitzicht vanuit haar nieuwe huis was zo goed als nieuw voor haar, de woonvertrekken keken uit op de straat en haar slaapkamer bevond zich aan de linkerkant van het huis, met uitzicht op het kleine park dat het grondstuk van de buren sierde. Aan de achterkant van het huis lagen alleen de keuken en de bijkeukens, de kamers van de dienstboden en de badkamers, waarvan er een direct naast Vitória’s kamer lag. Maar wanneer ze zich in de badkamer ophield, deed ze altijd de gordijnen dicht zonder de achtertuin een blik waardig te keuren. En terecht, zoals ze nu vaststelde: hij lag helemaal in de schaduw, stond vol met alle mogelijke gereedschap en troep en was vanwege de kleine afstand tot het huis van de buren benauwend klein. Die achterkant herinnerde in niets aan de lichte elegantie van het huis. Toch scheen hij ook in hun vrije tijd door het personeel te worden benut. Een grof getimmerde bank en een verwelkte kerstster in een oude pot getuigden van vruchteloze pogingen de plek een vriendelijker aanzien te verlenen.


    Een meisje in een fris gesteven bloes en een lange rok haastte zich door de tuin. Hoewel Vitória niet meer van haar hoofd zag dan het witte kapje, was ze ervan overtuigd dat het niet Isaura was. Een moment dacht ze eraan het meisje te roepen en te vragen waar ze Isaura kon vinden, maar toen ontdekte ze de jongeman die bij de schutting naar de straat op het meisje stond te wachten. Hij maakte een diepe buiging voor de negerin, in wie Vitória nu het keukenhulpje herkende. De scène fascineerde Vitória. Ze hoorde het meisje zelfs hierboven lachen en hoewel ze haar gezicht niet kon zien, kon ze zich haar bolle wangen en scheefstaande tanden levendig voorstellen. Als dat meisje, wier naam Vitória nu even niet te binnen wilde schieten, lachte of alleen maar glimlachte, straalde ze zo’n eerlijke vrolijkheid uit dat ze altijd iedereen aanstak. Geen wonder dat de jongeman beneden zijn mond ook tot een brede grijns vertrok. Hij herinnerde Vitória aan iemand, maar ze kon zich niet herinneren aan wie. Bovendien kon ze zonder bril de gelaatstrekken van de man niet zo goed onderscheiden.


    Een knap stel, die twee jonge negers. Toen de man zijn arm om de taille van de jonge vrouw sloeg, wrong ze zich weer met een lach los. Ze fluisterde hem iets in het oor waarbij ze zo teder aan zijn arm plukte, dat er een steek door Vitória’s hart ging. Of het haar ooit zou lukken zo met León om te gaan, met zoveel harmonie, intimiteit en vriendschappelijkheid als het stel daar beneden?


    De twee negers slenterden gemoedelijk weg. Vitória keek hen met een mengeling van jaloezie en welwillendheid na. Maar toen de man plotseling heftig begon te gesticuleren, was Vitória’s achterdocht gewekt. Dat was toch niet… nee, dat kon niet!


    ‘Félix?’ riep ze vanuit het raam.


    De man bleef staan, draaide zich om en keek naar haar. Toen hun blikken elkaar kruisten, wist Vitória ondanks de afstand dat haar vermoeden juist was. Hij was groot geworden en met die domme pruik nauwelijks te herkennen, maar zijn lach en zijn lichaamstaal hadden Félix verraden. Hij draaide zich meteen weer om, greep de hand van zijn begeleidster en ging er samen met haar vandoor.


    Vitória liet zich zo plompverloren op de stoel vallen dat de grashalmen in de geïmproviseerde vaas door de schok trilden. Vitória geloofde niet aan toeval, ze hield het voor uiterst onwaarschijnlijk dat het meisje en Félix elkaar op de markt of bij een feest hadden leren kennen, niet in zo’n grote stad als Rio de Janeiro en niet gezien het feit dat ze allebei ten minste één gezamenlijke kennis hadden: León. Het meisje was al bijna drie jaar bij León in dienst en Félix had León op Boavista leren kennen. Als Félix dus met een van Leóns dienstboden uitging, kon dat alleen betekenen dat hij contact met León had. En dat op zijn beurt liet slechts één conclusie toe: León moest van Félix’ vlucht op de hoogte zijn geweest en de jongen hebben gedekt. De rotzak!


    Vitória pakte haar rok op, haastte zich het dienstbodekamertje uit en was vastbesloten haar man ogenblikkelijk ter verantwoording te roepen. Vlak voordat ze zijn werkkamer had bereikt, schoot haar nog iets te binnen. En wanneer León nu eens niet een passieve medeplichtige was geweest van Félix’ vlucht, maar degene die aan de touwtjes had getrokken? Degene die hem bij zijn vlucht had geholpen? Natuurlijk, alle brokstukjes die voorheen niet leken te passen, voegden zich plotseling tot een geheel. Het feit dat Félix nooit was gevonden ondanks zijn jeugdige jaren en zijn stomheid, waardoor hij gebrandmerkt was, Leóns geheimzinnige zakenreizen die hem steeds weer naar het binnenland voerden waar hij zogenaamd voordrachten moest houden en belangrijke personages moest ontmoeten, de onverklaarbare loyaliteit van zijn personeel ten opzichte van León, dat alles liet zich slechts verklaren tegen één schandalige achtergrond: León was een slavenbevrijder. En wel één die op grote schaal te werk ging. Dat León zich met woorden sterk maakte voor de negers, was één ding. Maar dat hij zijn overtuiging ook met criminele handelingen uitdroeg, was iets heel anders. Vitória werd zo woedend door haar plotselinge inzicht dat haar hart in haar keel klopte. Goed dat ze noch Isaura noch het hangertje had gevonden.


    ‘Jij dief! Jij ellendige, leugenachtige, misdadige schoft!’ Op hetzelfde moment waarop ze de deur van Leóns werkkamer openrukte schreeuwde Vitória het uit van woede. Pas daarna merkte ze dat León niet alleen was. Tegenover hem zat een oudere vrouw met onmiskenbaar indiaanse trekken. León reikte de vrouw een zakdoek, waarmee ze haar rode ogen droogwreef.


    ‘Wie je ook bent, wat je ook voor moeilijkheden hebt, goede vrouw, laat ons even een moment alleen. Ik moet mijn man onder vier ogen spreken.’ Vitória had de bezoekster instinctief getutoyeerd, zoals ze bij alle kleurlingen deed. Maar toen de vrouw opstond en haar jurk gladstreek, merkte Vitória dat het niet om een gewone slavin ging. Ze droeg schoenen, haar garderobe was van goede kwaliteit en ze had de houding van iemand die autoriteit bezat. Misschien een vroegere maîtresse van een senhor? Ondanks haar leeftijd was de vrouw een schoonheid.


    ‘Ik ben blij dat we eindelijk kennis met elkaar maken, mijn kind,’ zei ze en ze stak haar hand naar Vitória uit.


    ‘Zoals ik al zei, ik moet even met mijn man alleen zijn. Onze kennismaking, wanneer die zich tenminste niet laat vermijden,’ en daarbij wierp Vitória León een giftige blik toe, ‘moet wachten. En waag het niet mij nog eens met “mijn kind” aan te spreken.’


    De vrouw trok haar hand terug en wendde zich weer tot León. ‘Ik had een betere keus van je verwacht. Stel je ons nu aan elkaar voor?’


    León kwam aarzelend uit zijn draaistoel overeind, liep om zijn bureau heen en voegde zich bij de beide vrouwen: ‘Dona Doralice, dit is, zoals u al zult hebben vastgesteld, Vitória, mijn tedere, hartelijke echtgenote. En Vita, dit is dona Doralice,’ hij slikte even voor hij verderging, ‘mijn moeder.’


    Zijn moeder?! Vitória keek de vrouw ongelovig aan.


    ‘Ja, mijn kind, dat klopt, ook wanneer ik van mijn zoon niet bepaald de behandeling ervaar die ik als zijn moeder verdien.’


    ‘Nu, dan hebben we tenminste één ding gemeen. Mij laat León namelijk ook niet de behandeling ten deel vallen die ik als zijn vrouw verdien.’


    León voelde zich zichtbaar niet op zijn gemak. Hij had altijd gevreesd dat de waarheid op een dag aan het licht zou komen. Maar moest dat al zo snel gebeuren? Hij was ervan overtuigd geweest dat hij, als hij eerst Vitória’s liefde zou hebben gewonnen, haar ook zover zou kunnen krijgen zijn afkomst te accepteren. Hij was er ook van overtuigd geweest dat wanneer dat tijdstip eindelijk was aangebroken, dona Doralice en Vita goed met elkaar overweg zouden kunnen, dat ze zelfs echte vriendinnen zouden kunnen worden. Maar onder de gegeven omstandigheden vervloog zijn hoop zienderogen. Eén blik in Vita’s ogen was voldoende om te zien hoe diep haar haat stak. Ondanks de schok had Vita in ieder geval haar slagvaardigheid niet verloren, het antwoord dat ze dona Doralice had gegeven, kwetste hem weliswaar, maar het vervulde hem ook met trots. Dat was zijn Vita zoals hij haar kende en liefhad.


    ‘Wat spijtig dat u niet bij ons huwelijk aanwezig kon zijn, dona Doralice. Mijn ouders zouden zeer verheugd zijn geweest kennis met u te maken, en ook ik zou natuurlijk dolblij zijn geweest.’


    Dona Doralice begreep de steek onder water, die meer voor haar zoon was bedoeld dan voor haar.


    ‘Ja, mijn kind, het spijt ook mij vreselijk. Mijn enige zoon trouwt en vindt het niet nodig zijn moeder daarvan op de hoogte te stellen.’


    ‘Misschien wilde hij het u besparen zijn vreselijke schoonfamilie te leren kennen.’


    ‘Ja, een andere reden kan ik me eigenlijk ook niet voorstellen…’ Dona Doralice keek Vitória strak aan. ‘Jouw familie, lieve Vita – als je schoonmoeder mag ik je toch wel zo noemen?- moet verschrikkelijk zijn als jij ook maar een beetje op hen lijkt.’


    Vitória had de vrouw bijna een klap in haar gezicht gegeven. Maar toen ze het absurde van de situatie en de schalkse blik in dona Doralices ogen zag, lachte ze luidkeels. Ze lachte tot de tranen haar over de wangen liepen.


    ‘U bevalt me, dona Doralice. Eindelijk weet ik waar uw onopgevoede zoon zijn brutaliteit en zijn arrogantie vandaan heeft. En natuurlijk zijn onbeschaamd knappe uiterlijk. Alleen zijn huidskleur, die heeft hij wel eerder van zijn vader naar het me schijnt… Verblijft die ook nog onder de levenden? Dan zou ik graag kennis met hem maken.’


    ‘Nee, senhor Castro is werkelijk overleden. Van die kant staan je geen verdere verrassingen meer te wachten, mijn kind.’


    ‘Aha? Jammer, het begon me net te amuseren. U bent vandaag al de tweede persoon die ik voor dood hield en die springlevend blijkt te zijn.’ Vitória wendde zich tot León: ‘León, liefste, herinner jij je nog die stomme jongen die we op Boavista hadden? En van wie we na zijn vlucht nooit meer iets hebben gehoord? Stel je voor, ik heb hem zojuist gezien, hier voor ons huis, samen met ons keukenhulpje. Idioot, nietwaar?’


    ‘Misschien vergis je je, Vita. Dat was beslist Félix niet die je hebt gezien, maar een andere neger.’


    ‘Ach, zijn naam is je echter nog opvallend goed bijgebleven.’


    Dona Doralice pakte haar zoon bij de arm en keek hem ernstig aan.


    ‘Misschien moesten we met zijn allen naar de salon gaan, een cognacje drinken en Vita eindelijk de hele waarheid vertellen.’


    León knikte.


    ‘O, ik vind dat ik vooreerst genoeg waarheid heb gehoord. Vandaag heb ik niet zoveel behoefte meer aan verdere onthullingen.’


    ‘Vita, er zijn geen onthullingen meer. Maar geef León tenminste de kans je alles uit te leggen. Wanneer je het eenmaal begrijpt, zul je ook kunnen vergeven.’


    Vitória kneep haar lippen op elkaar tot een uitdrukking van onwillige toestemming en knikte. Ze zou naar het verhaal luisteren, maar ze zou León beslist niet kunnen geloven of vergeven. Nooit. Ze zou meegaan ter wille van dona Doralice, die naar het scheen weliswaar in Leóns kwalijke praktijken was verwikkeld, maar niet half zo’n doortrapte indruk maakte als haar zoon en die bovendien ook een slachtoffer was van zijn leugens. Wat was dat voor een man die zijn eigen moeder dood verklaarde en haar ervan weerhield zijn huwelijk bij te wonen?! Vitória kreeg kippenvel van afschuw. En die man had ze een halfuur geleden nog om de hals willen vallen!


    Félix en Adelaide waren buiten adem nadat ze zo hard hadden gerend alsof de duivel hen op de hielen zat. Félix zwaaide wild met zijn armen voor Adelaides gezicht heen en weer om haar uit te leggen wat er was gebeurd. Maar zij wist allang waarom hij zo bang was.


    ‘Félix, kalm nu maar. De sinhá heeft je gezien. Nu en? Wat kan ze je eigenlijk doen?’


    Ze kon hem met de zweep laten afranselen, hem op Boavista varkens laten hoeden, hem voedsel ontzeggen, hem al die kleine geneugten verbieden die de slaven vergund waren of hem – alleen, hongerig, gewond en bang – in het donkere gat stoppen dat speciaal voor de bestraffing van bijzonder zware vergrijpen was bedoeld, ook al had hij nog nooit meegemaakt dat iemand daarin was opgesloten. Ze kon hem het leven tot een hel maken, dat kon ze! Maar Adelaide behandelde hem alsof hij alleen maar een spook had gezien terwijl een kind wist dat er geen spoken bestonden. Maar o, en of er spoken bestonden! Vitória da Silva was er een van.


    ‘Félix, er gebeurt niets. Senhor León zal je helpen. Hij zal haar verbieden je iets te doen.’ Op hetzelfde moment waarop Adelaide die woorden had uitgesproken, wist ze dat het onzin was. In tegenstelling tot Félix, die slechts het meisje Vitória van vroeger kende, kende zij het karakter van de volwassen sinhá Vitória. Adelaide wist dat Vitória zich door niemand iets liet voorschrijven, allerminst door haar man.


    Félix hechtte geen waarde aan de woorden van Adelaide. Wat wist zij ervan? Haar vrijheid werd niet bedreigd. Natuurlijk bestond er een minimale kans dat sinhá Vitória zich bij de feiten zou neerleggen, maar wilde hij het daarop laten aankomen? Hij had Adelaide wel eens willen zien wanneer zij op klaarlichte dag haar vroegere eigenaar was tegengekomen! Dat zou een fraai spektakel zijn geweest. Ze zou waarschijnlijk hysterische schreeuwend zijn ingestort en zich jammerend hebben laten meevoeren. Zover zou het met hem niet komen. Hij moest weer alles achter zich laten, zijn nieuwe baan, zijn nieuwe hut, zijn nieuwe vrienden, alles. Want als Vitória Adelaide aan een kruisverhoor zou onderwerpen, zou ze er snel genoeg achter komen waar hij woonde. Dat risico wilde hij niet lopen.


    Félix gaf Adelaide te verstaan dat ze elkaar een tijdlang niet konden ontmoeten.


    ‘Maar Félix, je overdrijft mateloos! Wacht toch eerst eens af. En bovendien: heeft senhor León niet uitgelegd dat je, omdat je na 1864 bent geboren, sowieso een vrij man bent? Er kan je niets gebeuren.’


    O nee? Hij had genoeg verhalen gehoord van jonge negers die weer waren gevangen om te weten dat de fazendeiros altijd wel een reden inviel om hun waardevolle menselijke arbeidsdieren aan hun boerenbedrijven en velden te binden. Het meest attractief voor de senhors was het om hun opstandige slaven van verzonnen misdaden te beschuldigen, en dat kwam ook het meest voor. Uiteindelijk verkoos bijna iedereen het leven op de koffievelden boven een ‘vrij’ leven in de gevangenis, dat hen onverbiddelijk te wachten stond. In heel Brazilië bestond niet één politieagent of rechter die meer geloof zou hechten aan de verklaring van een neger dan aan die van een blanke senhor.


    Félix liet zich bij zijn besluit niet door Adelaide van de wijs brengen. Hij zou zich verschuilen op een plek waar hem niemand, zelfs León niet, zou vermoeden. Helemaal niet zo ver hiervandaan en toch in een heel andere wereld.


    Het tikken van de staande klok in de salon maakte hun zwijgen hoorbaar. Vitória was de eerste die het stilzitten niet langer kon verdragen. Ze zette rinkelend haar koffiekopje op de glazen tafel en nam het woord: ‘Nu, wat is er? Ik ben uiterst benieuwd. En, León, ik stel voor dat je je moeder laat vertellen. Uit jouw mond heb ik tot nu toe niets dan leugens vernomen.’


    Dat was León sowieso al van plan geweest. Hij had de beide vrouwen de rug toegekeerd, nam af en toe een slokje van zijn whisky en keek in gedachten verzonken uit het raam.


    Dona Doralice keek bezorgd naar haar zoon, wendde zich echter direct weer tot Vitória. Ze rechtte haar rug en haalde diep adem: ‘Leóns vader was een zeer rijk man. En zeer eenzaam.’ Ze nam een slok van haar cognac alsof ze zich moed moest indrinken voor haar verhaal.


    Vitória had geen idee waarom dona Doralice zo ver terugging, maar ze liet haar begaan. Eindelijk zou ze iets meer over Leóns verleden te horen krijgen. Antwoorden op vragen krijgen die hij steeds weer had gemeden.


    ‘José Castro e Lenha was een uiterst succesvolle veefokker. Zijn farm was en is tot op de dag van vandaag de grootste van de regio Chuí, aan de grens met Uruguay. Hij was een van de weinige fazendeiros die er in de grensoorlog tussen Brazilië en Uruguay zonder kleerscheuren vanaf is gekomen, want hij was half Spaans, half Portugees en bovendien een uiterst bekwaam diplomaat. Hij trouwde met een Braziliaanse, maar het was geen gelukkig huwelijk. Nadat dona Juliana hem drie dochters had geschonken en daarmee aan haar echtelijke plichten had voldaan, wendde ze zich tot de kerk. Senhor José zocht troost bij mij. Ik geloof niet dat hij zich alleen lichamelijk tot me aangetrokken voelde, maar dat hij oprecht gevoelens voor me koesterde, net als ik voor hem. Maar ik was slechts een slavin en de omstandigheden veroorloofden noch hem noch mij zo samen te leven als we zouden willen. Toen ik zwanger werd, wist iedereen op de fazenda, inclusief dona Juliana, wie de vader was. Ik heb afschuwelijke vernederingen moeten ondergaan en alles werd nog veel erger toen ik ten slotte een zoon ter wereld bracht. Josés enige zoon! León was zo’n knap kind en had zo’n lichte huid dat José wel van hem móest houden. Hij erkende het vaderschap, gaf León zijn naam en voedde hem op als erfgenaam. Ikzelf daarentegen kon mijn zoon alleen nog heimelijk zien.’


    Dona Doralice onderbrak haar verhaal even. Vitória bestudeerde haar gezicht nauwkeurig, maar ze zag noch verbittering, noch haat, alleen weemoed. Ze kon niet anders, ze moest deze vrouw wel bewonderen. Wat een ongelooflijk lot verborg zich achter haar woorden en liet ze buiten haar verhaal. En wat een karakter! Ten bate van haar zoon deed ze afstand van de liefde van José Castro, liet ze zich terroriseren door diens vrouw en dochters, accepteerde ze de vervreemding van León – opdat hij het op een dag beter zou krijgen dan zij.


    ‘Toen León twintig was, stierf zijn vader en liet hem de fazenda na. Dona Juliana was een paar jaar daarvoor gestorven en Leóns halfzusters waren alle drie van een rijke bruidsschat voorzien, al lang getrouwd en woonden ergens anders. Leóns eerste handeling als nieuwe senhor was dat hij mij officieel de vrijheid schonk.’


    Dus dat was de achtergrond van dat krantenartikel waarover Pedro en zijn vrienden jaren geleden zoveel plezier hadden gehad! Ook Vitória had het artikel voor een product van een rijke fantasie gehouden – nu schaamde ze zich voor haar toenmalige reactie.


    ‘En alle andere slaven ook. Hij bood allen aan op de fazenda te blijven en voor een bescheiden loon en een aandeel in de winst te werken. Bijna iedereen bleef. Natuurlijk verliep de verandering niet probleemloos, maar over het geheel genomen was het project succesvol: de mensen waren gemotiveerd, werkten beter en er werd meer winst behaald dan met slaven ooit mogelijk was geweest. Weet je, Vita, geld is een veel sterkere stimulans dan angst voor bestraffing.’


    Vitória knikte nadenkend. ‘Dat kan wel zijn. En met zijn eigen slaven kan León ook doen wat hij wil. Maar dat geeft hem nog lang niet het recht over de slaven van andere mensen te beschikken. Hij heeft Félix geholpen bij zijn vlucht, nietwaar, León?’ En zonder zijn antwoord af te wachten vervolgde ze: ‘Dat is diefstal. Niets anders dan gewone, misselijke diefstal.’


    Eindelijk draaide León, die al die tijd uit het raam had gestaard, zich naar hen om. Zijn blik gloeide van woede:‘Vita, ik weet niet wat jij zou hebben gevoeld als je dona Alma twintig jaar lang alleen heimelijk had kunnen bezoeken, als je daarbij alle ellende, alle vertwijfeling in de senzalas had leren kennen, als je stieffamilie je steeds weer te verstaan had gegeven dat je biologische moeder niet meer waard is dan een hond, of als je ten slotte je eigen moeder had geërfd als een voorwerp, een ding dat op de inventarisatielijst van het testament ver onder de kast van walnoothout wordt vermeld. Nee, Vita, dat weet ik niet, maar ik zou me kunnen voorstellen dat het jou net zo had verteerd als bij mij het geval was. En ik zou me ook kunnen voorstellen dat jij vergelijkbare consequenties had getrokken uit die ervaring.’


    Vitória keek León gekweld aan en onthield zich van commentaar. Natuurlijk, wat León had doorgemaakt was vreselijk. Maar hij moest haar intussen toch goed genoeg kennen om te weten dat zij met die Castro’s niets gemeen had. Ze behandelde de negers goed en enkelen van hen waren voor haar zeker meer waard dan een kast.


    León had haar blik klaarblijkelijk volledig verkeerd geinterpreteerd, want plotseling ontplofte hij: ‘En bespaar me je medelijden, alsjeblieft!’


    ‘Ik heb geen medelijden met je, León. Ik vraag me alleen af hoe iemand met jouw levensloop op het idiote idee kon komen uitgerekend met een blanke sinhazinha te trouwen, de dochter van een slavenhouder, de ‘vijand’ dus. Is dat jouw manier van wraak? Ben ik de plaatsvervangster voor die lui die jou hebben vernederd, moet ik nu boeten voor hun zonden?’


    ‘Maar, Vita,’ mengde zich dona Doralice in hun woordenwisseling, ‘wat een domme vraag. Als iemand zoiets onverklaarbaars en onvergeeflijks doet, dan is daar maar één reden voor: liefde!’


    ‘Onzin,’ wierp León hier tegenin, die nog steeds zo woedend was als Vitória hem nooit eerder had meegemaakt. ‘Vita heeft met haar buitengewoon scherpe verstand de spijker op de kop geslagen. En vind je niet, mijn hartje, dat mijn wraakoefening uiterst efficiënt is? Helaas waren er een paar offers voor nodig.’ Hij keek zijn moeder bedroefd aan. ‘Ik heb er zielsveel verdriet van gehad, mama, dat ik je mijn huwelijk heb verzwegen. Misschien is het een troost voor je dat mijn beweegredenen voor dit huwelijk sowieso niet van romantische aard waren. Maar geloof je dat Vita me zou hebben genomen als ze mijn afkomst had gekend?’


    ‘Natuurlijk zou ik dat hebben gedaan. Het is altijd al mijn grootste wens geweest kinderen op de wereld te zetten die mogelijkerwijs precies hun grootmoeder van vaderszijde zijn – neem me niet kwalijk, dona Doralice: lichtbruine halfbloedjes. Maar zo ver is het godzijdank niet gekomen. León, ik vrees dat je dit meest perfide punt uit je wraakplannen nu niet meer zult kunnen verwezenlijken.’


    ‘Dat zullen we nog wel zien.’


    Dona Doralice luisterde met groeiend onbehagen naar deze hatelijke woordenwisseling tussen haar zoon en schoondochter Mijn god, hoe konden die twee zo langs elkaar heen praten! Zagen ze dan niet wat zo voor de hand lag?


    ‘Zo, ik kan beter gaan. Vita, misschien kunnen we elkaar een dezer dagen nog eens ontmoeten en met elkaar praten, alleen wij met zijn tweeën, van vrouw tot vrouw. Ik denk dat we nog heel wat te bepraten hebben en ik weet zeker dat je nog heel veel vragen hebt die ik kan beantwoorden.’ Ze reikte Vitória haar hand, die hem deze keer aannam.


    ‘Dona Doralice, het was me een genoegen u te hebben leren kennen. Maar het lijkt mij het beste wanneer we elkaar niet meer ontmoeten. Ik geloof niet dat mijn huwelijk met León, dat alleen op leugens is gebaseerd, van blijvende aard is.’


    Dona Doralice was een heel andere mening toegedaan, maar ze zei niets. Zodra Vitória alle nieuwe informatie had verwerkt, zou ze bereid zijn tot een gesprek met haar, dat eigenlijk allang had moeten plaatsvinden. Dona Doralice liep naar León, omhelsde hem, kuste hem op beide wangen en verliet zonder een woord het vertrek.


    Ze liet een vacuüm achter waarin Vitória’s en Leóns woede direct vervlogen waren. Wat overbleef waren slechts verdriet, gekwetstheid en berusting.


    ‘Vita…’


    ‘Alles is gezegd, toch?’


    ‘Ga niet weg.’


    Vitória schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd, toen draaide ook zij zich om en verliet de salon. Ze wilde niet dat León de tranen in haar ogen zag – een dergelijke triomf gunde ze hem niet. Toen ze zachtjes de deur achter zich had dichtgedaan, liep ze zo snel ze kon naar haar kamer, waar ze zich eindelijk ongegeneerd aan haar gevoelens kon overgeven. Maar nauwelijks was ze daar aangekomen of de drang om zich op het bed te werpen en ongeremd te huilen was vervlogen. Vitória voelde opeens helemaal niets meer behalve troosteloosheid, alsof het laatste halfuur al haar energie had verteerd. Ze werd door een vreselijke vermoeidheid overvallen, maar voordat ze zou gaan slapen, wilde ze het beetje fut dat ze nog had bijeenrapen om een brief aan Pedro en Joana te schrijven. Haar broer en zijn vrouw hoefden tenslotte niet onnodig bezorgd te zijn over haar plotselinge vertrek.


    Morgen zou ze naar Boavista terugkeren. Daar, in de schoot van haar familie, in de natuur die kracht schenkt, en in de herinneringen aan haar onbezorgde jeugd zou ze een beetje afstand kunnen nemen van haar ongelukkige huwelijk. Alleen al bij de gedachte aan een kopje cacao in Luiza’s knusse keuken werd het Vitória warm om het hart. Ze zou ’s avonds met haar vader op de veranda zitten, gehuld in de rook van zijn sigaar, en de gebeurtenissen van die dag met hem bespreken. Ze zou dona Alma zoveel voorlezen als ze wenste, en misschien zelfs troost vinden in bijbelcitaten die ze vroeger slechts liefdeloos had opgedreund. Ze zou toezicht houden op het werk bij de oogst en seu Fernando met haar aanwezigheid tot waanzin drijven. Ze zou zich door de zoete geur van de gedroogde koffiebessen laten bedwelmen en ze zou zich door Bolo en José door het hele gebied laten rondrijden om de verwaarloosde contacten met buren en oude vrienden weer te laten herleven.


    Toen ze klaar was met haar brief, belde Vitória het meisje en liet haar avondeten op haar kamer brengen. Ze at met veel smaak alle lekkernijen op die de kokkin liefdevol voor haar op een dienblad had gerangschikt, een hoeveelheid die normaal gesproken voor twee personen voldoende was – het vooruitzicht op haar komende vertrek had een ongelooflijk stimulerende uitwerking op haar. Daarna liet ze zich door Eleonor uit haar kleren helpen, waarbij ze bewust de nieuwsgierige blikken van het meisje probeerde te negeren. Zo te zien was het volledige personeel er al van op de hoogte wat er daarnet in de salon was gebeurd; de dienstboden hadden hun ogen en oren altijd en overal open. Vitória was blij toen ze zich eindelijk kon bevrijden van die elegante jurk en daarmee van het beschamende gevoel zich geblameerd te hebben. Hoe had ze zich in het hoofd kunnen halen León voor zich te kunnen winnen met een beetje toegeeflijkheid en een mooi uiterlijk? Waar bij andere mensen het hart klopte, zat bij León niets anders dan een dikke knoop haat, wreedheid en vastbeslotenheid om haar te kwellen.


    Toen Vitória eindelijk in bed lag, lag ze rusteloos te woelen. Wat een dag! Ze kon de gebeurtenissen niet van zich afzetten, aan slaap viel deze nacht waarschijnlijk niet te denken. Goed dat er gauw een nieuwe dag begon. Die kon immers alleen maar beter worden dan die van vandaag.
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    Anders dan Vitória had verwacht, zou de volgende dag catastrofaal worden.


    En dat terwijl hij zo veelbelovend was begonnen. Vitória ontwaakte door een zonnestraal die door een spleet in de gordijnen direct op haar gezicht viel. Dat beschouwde ze als een goed teken. Klaarwakker en vol dadendrang haastte ze zich met haar ochtendtoilet en ging toen voor het ontbijt naar de eetkamer. León zat al aan tafel, stond echter op toen Vitória binnenkwam. Hij vouwde zijn krant samen en keek haar mismoedig aan: ‘Ik zal je ontbijt niet bederven met mijn aanwezigheid.’


    ‘O, alsjeblieft, doe geen moeite. Het zal sowieso ons laatste gezamenlijke ontbijt zijn, ik vertrek vanmiddag.’


    ‘Dat komt goed uit. Ik ben ook van plan vandaag op reis te gaan.’


    ‘Een kleine dieventocht, hè? Doe me echter één plezier en vertoon je nooit meer in de buurt van Boavista en zijn bewoners.’


    León trok zijn wenkbrauwen op in een uitdrukking van verveelde neerbuigendheid, klemde de krant onder zijn arm, dronk staand zijn kopje koffie leeg en ging weg. Bij de deur draaide hij zich nog een keer naar Vitória om.


    ‘Goede reis, mijn hartje.’


    ‘Dank je, jij ook.’ Vitória schonk León haar meest gekunstelde lachje, wendde toen snel haar blik af en wijdde zich vol overgave aan haar croissant. Ze verbaasde zich hoe goed het haar lukte zich zo koel te gedragen. Inwendig kookte ze.


    León was die dag eigenlijk van plan geweest naar Bananal te gaan, nog een bolwerk van koffieplantages, om daar een redevoering te houden en de vooraanstaande burgers van de stad op zijn hand te krijgen. Geen bijzonder moeilijke taak, want behalve de fazendeiros waren er nauwelijks nog Brazilianen die voor de slavernij waren. Velen kwamen alleen niet openlijk voor hun mening uit omdat ze van de fazendeiros afhankelijk waren: slagers, politieagenten, museumcuratoren, vioolbouwers of stationschefs. Zonder de opdrachten, de steekpenningen of de protectie van de koffiebaronnen waren ze er slecht aan toe. Pas wanneer iedereen gezamenlijk tegen de slavernij optrok, zouden ze veilig zijn voor de onvermijdelijke wraakgevoelens van de feodale heerschappen. Dat probeerde León hun in zijn artikelen en zijn redevoeringen duidelijk te maken. Als de postbode eenmaal begreep dat de kroegbaas of de notaris in hetzelfde schuitje zat en ze het met elkaar eens waren geworden, dan scheelde het niet veel meer of hij kwam er voor uit abolitionist te zijn. León had in andere kleine steden de ervaring opgedaan dat hij met zijn redevoeringen open deuren intrapte. Hij was degene die de mensen met zijn argumenten een uitlaatklep bood voor hun onderhuidse vijandigheid ten opzichte van de fazendeiros, of misschien voor hun jaloezie. Bananal zou geen uitzondering zijn en in werkelijkheid verveelde León zich bij het vooruitzicht op de reis.


    Hij was net op het station aangekomen toen een koerier van het hof, gemakkelijk te herkennen aan zijn uniform, op een holletje op hem af kwam.


    ‘León Castro? Hare koninklijke hoogheid prinses Isabel verlangt uw onmiddellijke aanwezigheid in het paleis.’


    ‘Zo, verlangt ze dat?’


    De koerier keek hem beledigd aan. Natuurlijk had de prinses, of beter gezegd haar persoonlijke staf van adviseurs, slechts het dringende verzoek geuit León Castro te roepen. Het betrof tenslotte noch een arrestatie, noch een dagvaarding. Toch had de koerier nog nooit eerder meegemaakt dat iemand aan de wens van de prinses twijfelde.


    ‘Hm, nu ja…’ stamelde hij.


    León was heimelijk blij dat iemand hem een uitvlucht bezorgde om die onzalige reis naar Bananal op korte termijn af te zeggen. Hij was vandaag heel ergens anders met zijn gedachten. En hij was doodmoe. Hij had de hele nacht geen oog dichtgedaan omdat hij diep was getroffen door Vita’s boosaardige beschuldigingen en haar kille afwijzing. Wat had hij dan voor vreselijks gedaan behalve een paar mensen te bevrijden die op grond van de wet sowieso al vrij hadden horen te zijn? Dat was geen diefstal, integendeel. De ware dieven waren toch de fazendeiros die andere mensen van hun vrijheid beroofden! En als reden daarvoor voerden ze hun donkere huidskleur aan. Mijn god wat een schandaal! Portugezen waren zelf toch niets anders dan halfbloeden: Romeinen, Galiciërs, Moren en god weet wie allemaal nog meer hadden zich door de eeuwen heen in Portugal gemengd. Wat wanneer de Chinezen plotseling Europa zouden binnenvallen en de mensen gevangen zouden nemen om als arbeidskracht op hun rijstvelden in te zetten? Hoe kon een intelligent mens als Vita voor slavernij zijn en hoe kon ze zo blind de vooroordelen overnemen die haar ouders haar hadden ingeprent? Ze moest toch zelf de ervaring hebben opgedaan dat onder de kleurlingen dezelfde karaktereigenschappen en bijzondere kenmerken voorkwamen als bij de blanken: verstandige, domme, vlijtige, luie, knappe, lelijke, gehaaide, naïeve, goedmoedige en kwaadaardige, gulle en bekrompen mensen vond je bij alle volkeren der aarde. Hoe kon Vita zich zo verwonderen over de wonderbaarlijke diversiteit in de natuur als het om planten en zangvogels ging, maar diezelfde diversiteit bij mensen echter gewoon zo interpreteren als het haar met haar hebzucht het beste uitkwam?


    De koerier stond nog steeds voor hem en schraapte zijn keel: ‘Ja, hare majesteit prinses Isabel heeft dus…’


    León verloste hem uit zijn verlegenheid: ‘Het is in orde. Ik kom.’


    Hij was er ontzettend nieuwsgierig naar wat zo belangrijk was dat men hem daarvoor zelfs op het station opspoorde.


    Na het ontbijt zat Vitória het hele personeel achter de vodden om haar bij de voorbereidingen voor haar reis en het pakken te helpen. Uitgerekend die dag had Taís vrij, zodat Vitória de mensen zelf moest indelen. Isaura kreeg de opdracht haar schoenen te poetsen en een knoop aan te naaien, Eleonor had de verantwoording voor haar toiletartikelen, Adelaide moest met behulp van de kokkin een mand met proviand voor de reis klaarmaken, Roberto moest naar de wasserij om een bloes af te halen en Reynaldo werd opgedragen de koets gereed te houden voor vertrek. Vitória wilde uiterlijk om 16.00 uur klaar zijn om de laatste trein naar Vassouras nog te halen. Maar even over 15.00 uur verbreidde zich onder het personeel een merkwaardige opwinding die hun ijver deed afnemen en Vitória’s vertrek dreigde te vertragen.


    ‘Hé, toe zeg, wat denk je wel?’ voer ze uit tegen het hulpje van de tuinier toen hij met modderige voeten door de deur de hal in en langs haar heen stormde, waarbij hij bijna een antieke Chinese vaas omgooide.


    ‘Maar, sinhá Vitória, hebt u het dan nog niet gehoord? We zijn vrij! De slavernij is afgeschaft!’


    ‘Als ik me niet vergis was jij al vrij. Tenslotte betalen we je voor je miserabele werk, of niet soms? Maak dat je weer buiten komt en wat doet voor je geld!’


    Pas toen de jongen weer was verdwenen, besefte Vitória de draagwijdte van zijn woorden. Als het waar was wat hij had gezegd, en de euforie die van de negers in huis bezit had genomen duidde daar wel op, dan stonden haar en haar familie rampzalige tijden te wachten.


    Vitória sloeg een dunne shawl om haar schouders en ging de straat op. Misschien wisten de buren meer. Maar dona Anamaria, die naast hen woonde, was net zo radeloos als zijzelf. Samen liepen ze naar het Largo da Glória in de hoop dat daar spoedig krantenjongens met een extra editie voorbij zouden komen. Zo niet, dan zouden ze op het Praça Paris, dat slechts een paar minuten lopen was, beslist meer horen. Al op weg daarheen was het Vitória duidelijk dat haar reis naar Boavista voorlopig moest worden uitgesteld. Als de negers in Rio al zo uitgelaten waren, spontane vreugdedansen op straat uitvoerden, elkaar omhelsden en zo nu en dan de blanke senhores hun opgekropte agressie lieten voelen, hoe moest het er dan in het Vale do Paraíba toegaan?


    Het bericht bereikte om 15.15 uur het telegraafbureau in Vassouras. Korte tijd later had het nieuws zich in de hele stad verbreid en het duurde nog geen uur voordat heel Vale het had gehoord. Op de koffievelden lieten de negers op klaarlichte dag alles in de steek om zich aan te sluiten bij de massa die in de stad zijn geluk wilde zoeken: de oogst zou aan de struiken verrotten. De bouwplaats van de kerk in São José das Três Ilhas, waarvan de twee torens zich al aarzelend boven het kerkschip verhieven, was in korte tijd verlaten. Op vele fazenda’s kregen de eigenaren niets meer te eten omdat er noch in de keuken noch in de rest van het huis een neger was te vinden die bereid was het werk te doen. Senhores die hun slaven bijzonder slecht hadden behandeld, mochten van geluk spreken wanneer de veel te lang onderdrukte horde zich niet op hem en zijn familie stortte en hun met gelijke munt terugbetaalde wat zijzelf hadden moeten verduren. In de senzalas heerste een onbeschrijflijke verwarring omdat de negers hun armoedige bezittingen: kleren, stromatten, gedeukte pannen, pijpen, primitieve muziekinstrumenten, soms ook zijden bloemen, zilveren knopen of andere nutteloze geschenken die ze van hun eigenaren hadden gekregen, bijeengaarden en zich daarmee op weg begaven naar een nieuw leven. Heel wat van hen brachten eerst nog een bezoek aan het landhuis om alles te bemachtigen wat ook maar de geringste verkoopwaarde leek te hebben.


    De senhores probeerden uit alle macht de discipline te bewaren, maar gezien de grote overmacht aan negers waren ze machteloos. Pas nu, nu ze de wet aan hun kant wisten, stelden de negers vast hoe eenvoudig het ook daarvoor zou zijn geweest tegen de senhores in opstand te komen, als ze allemaal maar één lijn hadden getrokken.


    In het landhuis op Boavista verbreidde zich pure ontzetting. Dona Alma had in paniek alle deuren van binnen gebarricadeerd en zich vervolgens opgesloten in haar kamer. Ze hoorde hoe ramen werden ingeslagen. Een paar jonge knullen hielden huis in de salon, maar werden uiteindelijk verdreven door Luiza, die met een pan hete olie een uiterst effectief wapen tegen de indringers ter hand had. Voor het huis probeerde de oude José met een rijzweep een paar mannen er dapper van te weerhouden de koets te stelen, maar zijn inspanningen waren vergeefs. De mannen kregen het rijtuig onder luid gejoel onder handen, maar al na een paar meter viel de koets uit elkaar onder het gewicht van alle mensen die erop waren gesprongen.


    Eduardo da Silva had de middag samen met de voorman op een afgelegen gedeelte van zijn landerijen doorgebracht om de schade op te nemen die door een storm was veroorzaakt. Van de storm die op dat moment Vale teisterde, merkte hij niets. Pas toen hij kort voor het vallen van de duisternis op weg ging naar huis en hem een groep negers tegemoetkwam, hoorde hij van de gebeurtenissen. Plotseling ontdekte hij midden in de menigte Miranda, die in haar keurige jurk opviel tussen de andere haveloze gestalten.


    ‘Ja, senhor Eduardo, nu zijn wij eindelijk aan de beurt!’


    ‘Maar, Miranda, meisje, waar wil je dan heen? Geloof je dat deze lui, en daarbij wees hij met onverholen verachting op de rest van de groep, ‘je kunnen bieden wat je bij ons hebt gehad?’


    Een grote veldslaaf ging beschermend voor Miranda staan, keek Eduardo vol haat aan en spuwde hem voor de voeten. ‘Dat en nog veel meer, senhor.’ En hij legde in de aanspreektitel ‘senhor’ zo veel sarcasme, dat Eduardo bang werd. Die man stond de moordlust op het gezicht geschreven. Het was beter als hij zich zo snel mogelijk uit de voeten maakte.


    ‘Veel geluk, meisje,’ riep hij en hij gaf zijn paard de sporen.


    Toen hij en de voorman Boavista bereikten, werd hij door een enorme angst overvallen. De fazenda lag er doodstil bij en hoewel het al donker was, drong er geen enkel straaltje licht naar buiten.


    ‘O god!’ riep hij uit.


    Ook de voorman had grote ogen van de schrik. ‘Senhor Eduardo, als u er niets op tegen hebt, kijk ik eerst even hoe het er bij ons uitziet.’


    Eduardo gaf Fernando met een ongeduldig gebaar te kennen dat hij kon gaan. Niets interesseerde hem op dit moment minder dan het huisje van de voorman en zijn bewoners. Eduardo klom van zijn paard, bond het aan de leuning vast en liep langzaam de treden op, moe en alsof hij opeens jaren ouder was geworden. Het gekraak van glassplinters, die hij met de zool van zijn schoen vermorzelde, deed hem schrikken. De huisdeur ging niet meer open.


    ‘Alma!’ riep hij luid door de ingeslagen ruit boven in de deur. ‘Alma, ik ben het! Doe open!’


    Na een paar seconden, die hem een eeuwigheid schenen, hoorde hij sloffende geluiden in de hal.


    ‘Sinhô Eduardo, goed dat u ongedeerd bent teruggekomen. Met dona Alma gaat het niet zo goed. Wat een schande, wat een schande…’ Luiza deed de deur open die vanbinnen met een commode was gebarricadeerd.


    ‘Goede vrouw, haal eens een lamp. Die duisternis maakt het er ook niet gemakkelijker op.’


    Toen Luiza terugkwam met de lamp, zag Eduardo dat de oude slavin een pistool in de band van haar rok had gestoken. Onwillekeurig barstte hij in een luide lach uit.


    ‘Ach, Luiza! Zou je werkelijk op je eigen mensen hebben geschoten?’


    ‘Mijn eigen mensen? Smerige veldnegers, ondankbare opgeschoten jongens en verlopen slonzen? Dat zijn niet mijn mensen. U en dona Alma en sinhazinha Vita en nhonhô Pedro zijn mijn mensen.’


    Intussen was ook José in de hal verschenen. Hij huilde toen hij zijn baas het verlies van de koets meedeelde. Ook alle andere paarden waren gestolen en de luie Bolo, die hij als zijn zoon had behandeld, was de aanvoerder geweest. ‘Die nietsnut en leegloper heeft mijn mooie koets op zijn geweten, maar zonder paarden heeft die ook niet veel nut meer.’ Weer werd hij door een heftige huilbui overvallen.


    Eduardo luisterde slechts met een half oor naar het geklaag van de oude koetsier: ‘Waar is dona Alma?’ onderbrak hij hem.


    ‘Boven, op haar kamer.’ Luiza klom met de lamp in haar handen voor Eduardo uit de trap op en lichtte hem bij. Voor de deur van dona Alma’s kamer droeg Eduardo haar op alle lampen in huis aan te steken, glassplinters en andere sporen van de verwoestingen in de eetkamer te verwijderen en het eten klaar te maken. Zo groot scheen de schade niet te zijn.


    ‘We willen onze eetlust toch niet laten bederven door het tumult van de dag, nietwaar?’


    Andere fazendeiros was daarentegen alle eetlust vergaan. Eufrásia en Arnaldo waren blij het er levend afgebracht te hebben nadat de negers hen hadden aangevallen. Alleen de kleine Ifigénia zoog hongerig aan Eufrásia’s borst, een aanblik die dona Iolanda ondanks de buitengewone omstandigheden schandalig vond. Er was geen reden om je zo te laten gaan alleen omdat de voedster ervandoor was of omdat een paar negers de neus van haar zoon hadden gebroken, haar man een blauw oog hadden geslagen, haar jurk hadden verscheurd en Eufrásia in het gezicht hadden gekrabd.


    Rogério en zijn familie stonden uitgeput voor de ruïne van hun huis, dat ondanks urenlange bluswerkzaamheden tot op het fundament was afgebrand. Een paar veldnegers die in de keuken hadden ingebroken om zich van levensmiddelen te voorzien, hadden in een aanval van pure razernij met een paar krachtige trappen het fornuis omver geschopt en daarmee de brand veroorzaakt.


    Bij de Leite Corrêias was het allemaal redelijk goed afgelopen, vooral dankzij het feit dat ze net als de da Silva’s hun slaven altijd goed hadden behandeld. Toch dacht ook Edmundo niet aan eten. Hij was veel te bedroefd en hij begreep absoluut niet dat ook de slaven die ze als leden van de familie hadden beschouwd en dus ook zo hadden behandeld, waren weggelopen. Zelfs de mooie Laila, die hij het hof had gemaakt en met geschenken had overladen en die hij als een prinses had behandeld. Laila, die na Vita het eerste meisje was voor wie hij innige gevoelens had gekoesterd, zelfs zij had zich laten meeslepen door de bedrieglijke aantrekkingskracht van de vrijheid en was weggelopen. Had hij zich alleen maar ingebeeld dat ze met wellust op zijn schuchtere kussen en zijn tedere aanrakingen had gereageerd? Kon hij zich zo hebben vergist? En hoe moest hij in godsnaam de hoon opvatten in de blik die ze hem ten afscheid had toegeworpen?


    Dona Doralices uitzinnige vreugde over het einde van de slavernij werd verstoord door het besef dat vele negers zich onverantwoordelijk zouden gedragen. Sommigen zouden stelen, vernielen en moorden. Ze zouden geloven dat zij nu de baas waren in het land en in het besef dat dat geenszins klopte zou hun overmoed over enkele dagen in moedeloosheid omslaan, een gemoedstoestand die, zoals dona Doralice uit ervaring wist, veel gevaarlijker was dan het huidige gevoel onoverwinnelijk te zijn. Maar wie kon het hun kwalijk nemen? Na eeuwenlange onderwerping, vernedering en de bewuste onderdrukking van al hun zelfstandige denken en doen was de reactie van de negers alleen maar natuurlijk. Toch was dona Doralice vastbesloten in het belang van de vrijgelaten slaven voor meer bezinning te zorgen. Misschien lukte het haar tenminste bij een paar mensen hun overmoed binnen de perken te houden. Als de bezinning weer de overhand zou hebben, hadden ze allemaal een prachtige toekomst voor zich. Dona Doralice lachte in gedachten verzonken in zichzelf en moedigde daarmee een wildvreemde vrouw die naast haar stond, aan om haar bij de arm te pakken en een rondedansje te maken.


    Geen honderd meter van dona Doralice vandaan stond Aaron Nogueira op zijn veranda. Hij verbaasde zich over het oproer dat buiten heerste. Het einde van de slavernij kwam toch waarachtig niet als een grote verrassing. Het zat er al sinds jaren aan te komen. Het was begonnen met het uitvaardigen van welwillende wetten ter bescherming van de negers en had zich gemanifesteerd in de immigratiepolitiek van Brazilië, dat doelgericht Europese arbeidskrachten binnenliet opdat zij meer en meer het werk van de negers konden overnemen. Een volgend succes hadden de abolitionisten in 1871 met de uitvaardiging van de ‘Wet van de vrije buik,’ en toen in 1885 alle slaven die ouder waren dan vijfenzestig bij de wet werden vrijgesproken, was de verdediging van de slavernij allang een door uitsterven bedreigde mentaliteit. Aaron verbaasde zich er veel meer over dat het nog zo lang had geduurd tot prinses Isabel de historische woorden had verkondigd: ‘Hiermee verklaar ik de slavernij in Brazilië voor beëindigd.’


    De huidige zondag, 13 mei 1888 zou, zoveel stond voor Aaron vast, als een bijzonder belangrijke datum in de geschiedenisboeken worden opgenomen. En dat terwijl het niet meer was dan een logisch, consequent en extreem verlaat gevolg van alles waarover al meer dan tachtig jaar was gediscussieerd. En een reden tot feestvieren vond Aaron het al helemaal niet. Hij vond het eigenlijk eerder pijnlijk voor Brazilië dat het zo lang nodig had gehad om deze stap eindelijk te nemen en bovendien op een tijdstip dat de vrijheid de negers meer nadelen dan voordelen zou opleveren. Nu er in het land meer dan voldoende arbeidskracht uit Europa voorhanden was, gekwalificeerd en goedkoop, zouden de negers hoogstens nog de allerlaagst betaalde baantjes kunnen krijgen en daarvoor slechts hongerlonen krijgen. De negers zouden inderdaad vrij zijn, vrij om voor een bord bonen hun ziel te verkopen.


    Aaron keerde het spektakel op straat de rug toe, liep zijn woning binnen en concentreerde zich weer op de papieren die hij dit weekend moest doorwerken. En hoewel hij probeerde het van zich af te zetten, sloop de gedachte aan Vita steeds weer op de voorgrond. Ze had gelijk gekregen. Met haar vooruitziende blik had ze haar vermogen verveelvoudigd en een bestaan opgebouwd dat niets te maken had met koffieplanten en slaven. Maar een reden tot juichen had ze vandaag beslist niet. Aaron deed zijn ogen dicht en gaf zich heel even over aan een tikje medelijden, een gevoel dat hij normaal gesproken ten opzichte van zijn cliënten niet toeliet.


    Félix had nog steeds hoofdpijn. Toen hij gisteren bij Lili was binnengevallen, trillend van opwinding en met niets anders dan wat hij aan zijn lijf had, had zijn vroegere bekende uit de tijd op Esperança hem eerst niet herkend. Maar toen hij zijn pruik afzette en met gebaren op haar stuurse vragen antwoordde, herinnerde ze zich hem weer: ‘Félix de gelukkige! Het lijkt me dat je op het moment niet zoveel geluk hebt? Maar daar zullen we snel verandering in brengen. Zoek maar een meisje uit – in herinnering aan oude tijden en ten teken van mijn gastvrijheid.’ Félix wist niet hoe hij het had. Natuurlijk had hij geweten dat Lili een bordeel dreef, maar hij was hier toch niet gekomen om plezier te hebben! Hij maakte Lili duidelijk dat zijn hoofd niet naar het soort afleiding stond dat het bordeel had te bieden.


    ‘Nog steeds verlegen? Of heb je zo lang onder chique mensen verkeerd dat dit huis en de mensen die het herbergt, niet meer goed genoeg voor je zijn?’


    De hoeren, die oud, dik en onverzorgd waren, vervulden Félix met weerzin. Hij huiverde bij de gedachte aan de vlekkige divan in de ‘salon’ en het meest stond hem nog de geur tegen van zonde, kots en verschaald bier. Maar had hij een keus? Alleen in de onderwereld van Rio kon hij onzichtbaar blijven, alleen daar zou hij in de beschutting van de duisternis, de schaamte en het merkwaardige eergevoel dat daaruit resulteerde, kunnen overleven. Hij gaf Lili een knipoogje en verklaarde haar dat hij verloofd was.


    Lili barstte in een schallende lach uit. ‘Alsof dat er ooit een man van heeft weerhouden om zich bij ons te amuseren! Nu ja, jongen, wanneer jij je verloofde eenmaal een paar dagen niet hebt gezien, kun je altijd op mijn aanbod terugkomen.’ Van het ene moment op het andere werd ze weer serieus. ‘Zeg eens, Félix, jij bent toch een slimme gozer, nietwaar? Jij hebt toch van ons allemaal op Esperança het snelst leren lezen, schrijven en rekenen? Kun je dat nog? Ik kan alleen goed rekenen, maar dat kon ik voor die tijd al. Met letters heb ik het niet zo!’


    Félix knikte en gaf haar te verstaan dat hij in de tussentijd nog veel meer had geleerd.


    ‘Luister, als je wilt geef ik je een kamer, te eten en te drinken zoveel als je wilt en nog een klein loon toe. Daarvoor hoef je niets anders te doen dan mij een beetje bij het schrijfwerk te helpen. Brieven van de overheid beantwoorden, invitaties schrijven en dergelijke. Hoe vind je dat?’


    Félix vond het een goed voorstel. Toen hij de som hoorde die Lili bereid was hem te betalen, vond hij het zelfs grandioos. Wat was hij toch een bofkont! Hij had zich in veiligheid gebracht en bovendien nog werk gevonden dat veel lucratiever was, en beslist ook veel grappiger, dan op kantoor. Zijn nieuwe cheffin pakte van een dienblad op een buffet twee glazen die eruitzagen alsof ze na de laatste keer gebruikt te zijn niet waren afgewassen, schonk ze royaal vol brandewijn en reikte hem er een van om op de overeenkomst te proosten.


    En nu, nog geen vierentwintig uur later en nog steeds aan de gevolgen van de goedkope drank lijdend, moest hij alweer drinken. In Lili’s bordeel proostten de hoeren, die net hun bed uit waren gekomen, met elkaar op het einde van de slavernij en hij wilde het op zijn eerste echte werkdag niet al met de vrouwen verknoeien. Hij moest wel meedoen, of hij wilde of niet. Want dat hij die baan in het bordeel zou houden, ook nu hij vrij was en geen straf meer had te vrezen, dat stond vast.


    Chef-arts doutor João Henrique de Barros vloekte luid en voor iedereen hoorbaar. ’s Zondags waren ze sowieso al onderbezet en nu, nu een paar zusters gewoon het ziekenhuis hadden verlaten en zich spontaan onder de menigte buiten op het plein hadden gemengd om verder nieuws te horen, was de hoeveelheid werk nauwelijks te doen. Het weinige personeel dat in het ziekenhuis was gebleven, was geen wezenlijke hulp. Hij moest het permanent tot de orde roepen. Goed, de afkondiging van de nieuwe wet en de stemming op straat waren dan misschien wel opwindender dan de verpleging van de patiënten, maar waren ze ook belangrijker? Het verband van senhor Ribeiro de Assis moest dringend worden verwisseld, de koorts van de kleine Kátia moest met steeds nieuwe priesnitzverbanden om de kuiten onder controle worden gebracht en de blindedarmoperatie van de oude dona Ursula verdroeg geen uitstel meer. Hoe moest hij zijn werk naar behoren doen wanneer zelfs zijn rechterhand, hoofdverpleegster Roberta, er niet met haar hoofd bij was?


    ‘Zuster, zorgt u ervoor dat alle ramen en luiken worden gesloten. En daarna zorgt u ervoor dat de zusters zich op de patiënten concentreren en niet op het onwaardige schouwspel buiten.’ Met een boosaardige grijns voegde hij eraan toe: ‘Die mensen die zich daar als gekken gedragen, zullen spoedig in het ziekenhuis kunnen worden aangetroffen.’


    João Henrique zou gelijk krijgen. Laat in de middag werden de eersten gewonden binnengebracht in de ‘Vitória Castro da Silva-vleugel,’ die iedereen de ‘zuidvleugel’ noemde. De meeste patiënten waren bewusteloos na overmatig gebruik van zelfgebrande cachaça en merkten daarom weinig van de pijn die door het hechten van hun wonden werd veroorzaakt. Er volgden diverse vrouwen die waarschijnlijk bewusteloos waren geraakt na veel te lang in de volle zon te hebben gedanst en die bij hun val nare wonden aan het hoofd of zelfs een hersenschudding hadden opgelopen. Er waren negers en blanken, oude en jonge mensen, arme en rijke. Verstuikte enkels moesten worden behandeld, gebroken neuzen rechtgezet, splinters worden verwijderd en schouders weer in de kom getrokken. Natuurlijk ging ook het normale leven te midden van de chaos met steeds nieuwe patiënten gewoon zijn gang. João Henrique hielp kinderen ter wereld, diagnosticeerde maagzweren en gaf mensen die op sterven lagen, hoge doses morfine. Hij spalkte benen, sneed steenpuisten open, behandelde liesbreuken. Hij deed dat alles met de grootst mogelijke concentratie en zonder enige vorm van emotie. Zijn aanvankelijke ergernis maakte plaats voor de rust die in de routine huisde. Hij werkte als een machine, snel en efficiënt, zonder zich een pauze te gunnen en zonder acht te slaan op de signalen van zijn lichaam.


    Tegen acht uur liet hij de ramen weer openzetten. De stank in de ziekenzalen was onverdraaglijk. Bovendien was João Henrique een overtuigd aanhanger van frisse lucht, alleen de buitengewone situatie had hem er toe gebracht de natuurlijke ventilatie even buiten werking te zetten. Langzamerhand nam de opwinding af, waar allen behalve hij aan ten prooi waren gevallen. Net toen de jonge arts aan zijn bureau wilde gaan zitten en een kopje koffie wilde drinken, dat zuster Ursula hem uit eigen beweging had gebracht, verscheen er een bode aan de deur.


    ‘Bent u doutor João Henrique de Barros? Senhora Joana da Silva vraagt u te komen. Het is zeer dringend.’


    Pedro had op het juiste paard gewed en gewonnen, het vijfvoudige van zijn inzet. Met een kennis, die hij bij de Jóquei Clube had ontmoet, was hij vervolgens naar de stad gereden om iets te drinken en zijn winst naar behoren te vieren. Zo te zien hebben ook de negers een reden om feest te vieren, dacht Pedro nog en hij verheugde zich met hen. Maar zijn uitgelaten stemming was abrupt vervlogen toen hij de reden van het gejubel op straat vernam. Tijdens de korte wandeling van het café naar zijn koets had hij tot overmaat van ramp ook nog zijn voorhoofd gestoten aan een roestige tralie voor een raam toen hij ruw opzij was geduwd door de menigte die door de straten van de binnenstad drong, en was hij gestruikeld. Toen hij zich in een portiek voor de meute in veiligheid had gebracht, zijn kennis had hij onderweg uit het oog verloren, veegde hij met de mouw van zijn jas langs zijn voorhoofd en ontdekte dat hij bloedde. Waarom had hij uitgerekend vandaag de zakdoek die Joana iedere ochtend in de zak van zijn mantel stopte, gebruikt om het stof van zijn schoenen te vegen en hem vervolgens in de koets laten liggen? Nu ja. Er waren dringender aangelegenheden waarover hij zijn hoofd moest breken. Wat zou er met Boavista gebeuren? Zou zijn vader ook zonder slaven in staat zijn de fazenda in de toekomst winstgevend te houden? Zou het niet raadzaam zijn er direct heen te gaan en zijn hulp aan te bieden? Samen zouden ze het misschien redden. Maar nee, de eerstkomende dagen viel er aan een reis naar de Vale do Paraíba niet te denken. Als de negers hier in Rio al zo tekeergingen, hoe zou de situatie buiten de stad dan wel niet zijn?


    Toen Pedro eindelijk thuiskwam, liep hij nog voordat zijn vrouw hem zag en hem de gebruikelijke kus ter begroeting kon geven, snel naar boven om zich te wassen en om te kleden. Hij wilde Joana niet verontrusten met zijn uiterlijk. Ze was waarschijnlijk al ongerust genoeg.


    Maar toen hij de eetkamer binnenkwam, werd hij met een bijzonder feestelijk avondeten verwelkomd door een stralende en ongebruikelijk elegant geklede Joana.


    ‘Hebben we iets te vieren?’


    ‘Niet dan?’


    ‘Ik geloof het niet. Ik weet dat jij altijd voor de afschaffing van de slavernij bent geweest en ik weet ook dat jij de negers betaalt.’


    Joana keek Pedro verrast aan.


    ‘Ja, natuurlijk. Ik heb alleen niets gezegd omdat ik vond dat het huis en het personeel jouw verantwoording waren. Ik wilde me er niet mee bemoeien.’


    Joana wilde antwoorden, maar Pedro legde haar met een beweging van zijn hand het zwijgen op.


    ‘Daarover maak ik me geen zorgen. Integendeel: op dit moment ben ik je dankbaar voor je eigenmachtige optreden, want alleen daaraan hebben we het te danken dat niet alle negers zijn weggelopen en dat we nu aan deze heerlijk gedekte tafel zitten en dit verrukkelijke eten opgediend krijgen. Maar, Joana, heb je er al eens over nagedacht wat Boavista nu te wachten staat, en vroeg of laat ons dus ook? De macht van de koffiebaronnen is gebroken, Joana.’


    Maar zijn vrouw leek dat niet te deren. Met een teder gebaar streek ze zijn haar uit zijn gezicht en ze schrok toen ze de korstige wond zag.


    Pedro vertelde haar kort en bondig hoe hij aan die wond was gekomen.


    ‘Pedro, jij hebt noch het geld, noch de connecties van je vader nodig om het in de wereld tot iets te brengen. Je bent slim, vlijtig en beschikt over alle voorwaarden om je eigen weg te gaan. Alleen aan gezond verstand ontbreekt het je soms een beetje. Mijn hemel, hoe kun je nu zo’n nare wond negeren? Die moet je dringend laten behandelen! Ik zal iemand sturen om João Henrique te halen. Waarschijnlijk is hij nog in het ziekenhuis en weet weer van geen ophouden.’


    En voordat Pedro ook maar een kans had er iets tegenin te brengen, had Joana al aan de bel getrokken om Humberto deze belangrijke opdracht toe te vertrouwen.


    De Zwarte Weduwe zat alleen in het kamertje waarvoor León nog steeds de huur betaalde, en dacht na. Haar hele aura, haar verschijning, haar extravagantie, aan dat alles was vandaag een eind gekomen. Als vrije kleurlinge was ze niets bijzonders meer en nu haar zwarte garderobe, waarvan de zogenaamde reden de rouw om haar volk was, overbodig was geworden, zou ze absoluut niet meer opvallen. Andere kleurlingen zouden in de toekomst in de schouwburgen, de restaurants, op soirees en recepties verschijnen. Andere knappe mulatten zouden de mannen het hoofd op hol brengen. De strijd voor de afschaffing van de slavernij was voorbij en daarmee was er voor haar geen reden meer om León te ontmoeten. De Zwarte Weduwe vervloekte 13 mei 1888, ja, ze vervloekte de dag die haar hele imago, waaraan ze de laatste jaren zo hard had gewerkt, in één klap overbodig maakte.


    Maar ze zou het niet zo ver hebben gebracht als ze zich door een kleine tegenslag als deze klein zou laten krijgen. Ze was een vechter en bij God, ze zou vechten! Ze zou Leóns verwaande echtgenote de loef afsteken en ze zou de nadelen, die de vrijlating van de slaven voor haar betekende, in een overwinning voor zichzelf veranderen. Alleen hoe? De Zwarte Weduwe schonk nog een glas sherry in, bond haar haar in een strakke knot en begon een plan de campagne te ontwikkelen.


    Fernanda was net bezig het oude vat met stenen, zand en aarde vullen om er daarna een paar bloemen in te kunnen planten, toen Zeca opgewonden de straat in gerend kwam.


    ‘Wat doe jij hier nog? Helemaal alleen? Iedereen is feest aan het vieren, kom mee!’


    ‘Lieve help, Zeca! Ik heb toch gezegd dat ik niet naar Feijão’s verjaardag ga. Ik wil vandaag eens een keer rustig thuisblijven. Gedurende de week blijven er altijd duizend dingen liggen en die doe ik liever nu dan dat ik bij die aansteller op bezoek ga, die ik eerlijk gezegd voor geen cent vertrouw. Want laten we wel wezen: ik vraag me af waar hij het geld vandaan heeft om iedereen uit te nodigen; daar is hij beslist niet op fatsoenlijke wijze aangekomen.’


    ‘Maar, Fernanda, wie heeft het over Feijão’s verjaardag? We vieren de afschaffing van de slavernij!’


    ‘Nee!’ Maar één blik op Zeca’s blozende, van vreugde stralende gezicht bevestigde haar dat het waar was. ‘Dat is… dat is… ach, Zeca!’ riep ze uit en ze viel hem om de hals.


    Hand in hand liepen ze naar het café waar het er al vrolijk aan toeging. Ook buiten voor de deur was een menigte verzameld. Een paar mannen vertelden steeds weer hoe, wanneer en waar precies het historische ogenblik had plaatsgevonden en oreerden alsof ze hoogstpersoonlijk naast de prinses hadden gestaan en alsof zij verantwoordelijk waren voor haar glorieuze daad.


    Een van de luidste praatjesmakers was Feijão, dronken van zijn tijdelijke rijkdom en van het genot van talrijke borreltjes. Weliswaar had hij voor de marmeren platen die hij van de bouwplaats had gestolen, slechts een fractie gekregen van wat ze waard waren, maar desondanks had het hem een aardig sommetje opgeleverd.


    Fernanda en Zeca gingen bij een paar buren staan die ver van Feijão verwijderd stonden, en hadden het met hen over het grandioze nieuws. Aangemoedigd door de algehele feestvreugde kneep Zeca Fernanda in de hand, maar ze beantwoordde het gebaar niet.


    Fernanda dacht er alleen aan dat Félix nu eindelijk weer uit zijn schuilplaats kon komen, en dat ze als vrije mensen een nieuw leven konden beginnen.
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    ‘V itória, lieveling, je geeft de slaven veel te veel vrijheid. Je moet streng tegen hen zijn, anders doen ze wat ze willen.’


    Dona Alma ging rechtop in bed zitten en legde ontevreden de kussens in haar rug goed.


    ‘Mama, de slavernij is een jaar geleden afgeschaft.’


    Dona Alma stootte een droog lachje uit en schudde verdrietig haar hoofd. ‘Een jaar alweer? Mijn hemel…’ Toen, alsof ze zich schaamde voor die korte vlaag van nostalgie, ging ze op neutrale toon verder: ‘Toch heb je nog slaven, of niet soms? Dat brutale ding zonet, wat betaal je haar? Nauwelijks genoeg om te overleven. Daarvoor werkt ze hier zes dagen per week veertien uur per dag. Als dat geen slavernij is.’


    ‘Laat León dat niet horen.’


    ‘Neem me niet kwalijk, Vitória, maar jouw man is een dromer. Hij gelooft dat je met een paar wetten de negers tot blanken kunt maken.’


    ‘U vergist zich, mama. Hij heeft wel degelijk een realistische kijk op de situatie. Hij probeert alleen een wettelijke basis te creëren om de negers te beschermen tegen racistische overvallen, willekeur van de kant van de politie en economische uitbuiting.’ Vitória verbaasde zich over haar drang om León tegenover haar moeder te verdedigen. Zijzelf had hem vaak heftig bekritiseerd, had hem verweten veel te idealistisch te zijn en een gebrek aan realiteitszin te hebben. Volgens haar zou het nog minstens honderd jaar duren tot blank en zwart gelijke rechten hadden, als het ooit al zo ver kwam. Maar dat haar moeder, die tenslotte de gastvrijheid van haar schoonzoon tot het uiterste op de proef stelde, zich aanmatigde kritiek op hem te uiten, vond Vitória ondankbaar en niet getuigen van goede smaak.


    ‘Je kunt niemand er bij wet toe dwingen de slaven als blanken te behandelen en daarmee uit.’ Dona Alma’s toon duldde geen tegenspraak.


    Vitória dwong zichzelf kalm te blijven. Haar moeder werkte haar op haar zenuwen. ‘Nee, en je kunt ook de negers tegenwoordig niet meer dwingen de blanken als hun meerderen te behandelen. Behalve natuurlijk hun werkgevers…’


    ‘Dus jij vindt dat dat brutale wicht zich dergelijke onbeschaamdheden kan veroorloven ten opzichte van je moeder, een senhora van stand, alleen omdat ze niet mijn slavin is?’


    ‘Mama, Taís was niet brutaal, ze heeft alleen de aanwijzingen van de dokter gevolgd. Ze heeft u een lichte maaltijd en uw medicijn gebracht en ze zou zich naar behoren beleefd hebben teruggetrokken als u het dienblad niet als een furie op de grond had gesmeten – hoewel ik natuurlijk blij ben dat u plotseling weer over zo veel energie beschikt.’


    ‘Toe zeg! Dat dienblad is per ongeluk gevallen en dat brutale kind rent gewoon weg in plaats van direct de rommel op te ruimen. Je moet haar verkopen, ik bedoel, ontslaan.’


    Dat was Vitória geenszins van plan. Taís was de intelligentste, vlijtigste en vriendelijkste van alle dienstboden. Bovendien liet ze zich nauwelijks van haar stuk brengen – een van de redenen waarom haar de verzorging van dona Alma was opgedragen. De andere bedienden waren bang voor de bedlegerige senhora, die iedereen gek maakte met haar humeurigheid. Als Taís werkelijk brutaal was geweest ten opzichte van dona Alma, zou Vitória de eerste zijn geweest om de jonge vrouw op straat te zetten. Maar Vitória was op de hoogte van de toedracht van het voorval. Ze had het gejammer van haar moeder gehoord en ze had gezien hoe Taís huilend de kamer was uitgehold.


    ‘Ik vrees dat ik niemand meer hoef te ontslaan wanneer u nog langer blijft. Dan gaan de dienstboden er vanzelf al vandoor.’


    Dona Alma keek haar dochter ontzet aan. Maar nu ze eenmaal was begonnen haar hart te luchten, was Vitória niet meer te stuiten. ‘Neemt u me niet kwalijk, mama, u bent hier te gast en het zou voor iedereen hier in huis, mijzelf incluis, aangenamer zijn wanneer u zich als een senhora van stand zou gedragen.’


    ‘Vitória, ik ben je moeder, niet een gast! Het is je plicht je ouders in een moeilijke situatie bij te staan.’


    ‘Dan zijn we het bij uitzondering met elkaar eens. Ik heb u al meer dan eens aangeboden u geld en genoeg personeel te geven om comfortabel op Boavista te kunnen wonen. Ik begrijp niet waarom u dat aanbod afslaat alsof het in strijd is met de goede zeden.’


    ‘Het is in strijd met de goede zeden. Je hebt toch met eigen ogen gezien hoe het in het Vale do Paraíba is gesteld. Wil je dat je vader aan zijn ondergang wordt herinnerd als hij door de velden met de verwilderde koffiestruiken rijdt? Wil je dat we in Valença als verarmde boeren worden behandeld of medelijdend worden uitgelachen door brutale negers die vroeger van ons waren? Hoe kun je zo harteloos zijn om ons daarheen terug te willen sturen?’


    Haar moeder had gelijk, helaas. Toen Vitória kort na de abolitie naar Boavista was gegaan, in de onjuiste veronderstelling daar afleiding te vinden van haar deprimerende huwelijk, was ze geschokt geweest. Op de velden woekerde het onkruid tussen de koffiestruiken, de ooit zo prachtige landhuizen vertoonden reeds de eerste tekenen van verval, de palmenalleeën waren vanwege de afgevallen bladeren gedeeltelijk onbegaanbaar. En hoewel het dal met zijn licht glooiende heuvels, zijn weelderige begroeiing en de schilderachtige beken en rivieren landschappelijk gezien nog steeds prachtig was, had overal een sfeer van hopeloosheid geheerst.


    ‘De Vieira’s zijn verhuisd,’ vervolgde dona Alma, ‘Het landhuis van de familie Leite de Corrêias is volledig verwaarloosd. Al onze vrienden en buren hebben het dal verlaten als ratten het zinkende schip. Wat moeten wij volgens jou in godsnaam op Boavista beginnen?’


    ‘Als ik me niet vergis onderhoudt u hier in Rio ook nauwelijks sociale contacten. U kunt op Boavista ook in bed liggen. Wat is het verschil?’


    ‘Ik wist helemaal niet dat jij zo boosaardig was. Of ben je dat pas door je ongelukkige, kinderloze huwelijk geworden?’


    Dat, dacht Vitória, was typisch voor haar moeder. Altijd als ze geen argumenten meer achter de hand had, week ze van het onderwerp af. Sinds haar ouders in Rio waren, had haar moeder voortdurend kritiek op haar gehad en het liefst had ze het erover dat Vitória en León geen kinderen hadden. Dat wreef ze Vitória meerdere malen per dag onder de neus en daarbij liet ze Vitória steeds weer blijken dat het haar schuld was dat zij niet in staat was haar man gelukkig te maken.


    ‘Indien u daarbij op het feit doelt dat León bijna nooit thuis is, zou u de schuld misschien bij uzelf moeten zoeken. Ik in zijn plaats zou ook een grote boog om dit huis maken. Als opofferingsgezinde dochter rest mij niets anders dan om voor u te zorgen, anders was ook ik er allang vandoor gegaan, dat kunt u van mij aannemen! En aangezien we weer bij uw favoriete onderwerp zijn aanbeland: waarom trekt u niet bij Pedro en Joana en hun kinderschaar in?’


    Ook haar broer en zijn vrouw waren kinderloos. Maar terwijl Vitória voortdurend de onvervulde wens naar kleinkinderen van haar ouders moest aanhoren, vielen ze Pedro daar niet mee lastig. Met de rol als opvangster van haar ouders, leek Vitória ook meteen de plicht opgedragen te hebben gekregen ervoor te zorgen dat de familie niet uitstierf.


    ‘Je weet heel goed dat Pedro geen ruimte voor ons heeft.’


    ‘En waarom bent u niet in dat mooie huis in Botafogo gaan wonen dat ik voor u wilde huren?’


    ‘Ook dat weet je heel goed. Ten eerste wil je vader niet dat je wegens ons nog meer kosten hebt, ten tweede zou het onze familie in een kwaad daglicht stellen. Moeten de mensen soms denken dat je je eigen ouders niet verdraagt?’


    ‘Laat de mensen toch denken wat ze willen.’


    ‘Misschien dat jou je goede naam niets kan schelen. Naar wat ik zo van de dames in de kerk hoor, valt daar sowieso niet veel meer te redden. Maar je vader en ik zijn niet van plan te accepteren dat de mensen ons scheef aankijken.’


    ‘Kom nu toch, mama! Niemand zal u scheef aankijken omdat u in een eigen huis woont. Integendeel, de dames in de kerk zullen het juist waarderen wanneer u niet meer met uw verdorven dochter onder één dak woont.’ Vitória wist dat de vrouwen die haar moeder bij haar dagelijkse gang naar de kerk had leren kennen, het gerucht verspreidden dat Vitória een verhouding met Aaron Nogueira had. Wat een onzin! Aaron was haar advocaat en haar zaakgelastigde bij al haar financiële transacties. Mannen deden nu eenmaal liever zaken met een man dan met een vrouw en voordat Vitória een zinloze poging deed daartegen in opstand te komen, liet ze zich liever door Aaron vertegenwoordigen.


    ‘Je verdraait mijn woorden. Wat ben jij eigenlijk voor een dochter dat je met alle geweld van ons af wilt?’


    Dat vroeg Vitória zichzelf ook steeds vaker af. Had haar onafhankelijkheid haar zo hard en egoïstisch gemaakt? Was ze onbillijk ten opzichte van de mensen aan wie ze zo veel had te danken en die ze van ganser harte liefhad? Hoe kon ze haar zieke moeder aankijken en daarbij zo veel woede voelen? Wanneer had ze haar medelijden, haar ruimhartigheid en haar lankmoedigheid verloren? Anderzijds: had ze niet een enorm offer gebracht alleen al door met León te trouwen zodat ze een deel van het familievermogen had kunnen redden? Was haar gedrag werkelijk zo slecht als haar moeder haar wilde laten geloven? Wat was er zo verwerpelijk aan haar ouders geld en personeel te schenken en hun elke mogelijke vorm van hulp ten deel te laten vallen om hen van een zorgeloos leven te verzekeren? En was de behoefte van dona Alma om in Rio te verblijven, waar van alles gebeurde, niet veel verwerpelijker? Of Eduardo da Silva’s zelfbedrog? Haar vader vertelde iedereen dat ze voor een langdurig bezoek in Rio verbleven alleen om niet te moeten toegeven dat pure financiële nood dit ‘bezoek’ noodzakelijk maakte. Hoe vaker hij dat verhaal vertelde, hoe meer hij er zelf in leek te geloven. Ja, op Boavista was alles in orde, dank u, het ging uitstekend met dona Alma en hem.


    Niemand geloofde Eduardo da Silva. Alleen al zijn uiterlijk loochende elke poging de schijn op te houden. Zijn huid was vaal, zijn haar en zijn baard waren in korte tijd volkomen wit geworden, onder zijn ogen hadden zich wallen gevormd. Het was alsof hij minstens twintig centimeter was gekrompen en hij leek tien jaar ouder, zo krom als hij liep en zo mager als hij was geworden. De ooit statige en imponerende fazendeiro was opeens een oude man, een krachteloze, meelijwekkende figuur. Zijn luidruchtige optreden was gebleven, maar zijn redevoeringen boezemden geen respect meer in, oogstten nog slechts veelzeggende blikken.


    ‘We zijn en blijven een monarchie. In een Braziliaanse republiek, mijn lieve jongen,’ zei hij herhaaldelijk tot León, ‘zullen noch jij, noch ik, noch mijn kleinkinderen leven.’


    León wist dat de situatie er heel anders voorstond en ook Vitória wist dat. Met de afschaffing van de slavernij had prinses Isabel de monarchie een slechte dienst bewezen, want de slavernij was altijd een van de voornaamste redenen geweest om de keizer trouw te blijven. En dankzij de echtgenoot van de troonopvolgster, de niet geliefde Conde d’Eu, waren zelfs verstokte conservatieven naar het kamp van de republikeinen overgelopen. Wie wilde er nu door een Fransman worden geregeerd? Het was slechts een kwestie van tijd dat de republiek in Brazilië zou worden uitgeroepen en Vitória was ervan overtuigd dat dat eerder vroeger het geval zou zijn dan later.


    Toch sprak ze haar vader niet tegen. Hij luisterde sowieso niet naar haar en ze wilde hem in geen geval voor de voeten werpen dat zij in het geval van de abolitie ook al gelijk had gekregen. Dat was een van de onderwerpen waarover in het bijzijn van Eduardo da Silva niet werd gesproken. Toen ze met Pedro was komen eten, had Joana een keer de fout begaan om Vitória een compliment te maken voor haar vooruitziende blik: ‘Vita, als jij niet slimmer was geweest dan wij allen tezamen, dan zou het er slecht voor ons hebben uitgezien.’ Het had Vitória goed gedaan dat haar zakelijk inzicht eindelijk eens naar waarde werd geschat, maar ze had Joana geantwoord: ‘Ach, in mijn plaats en in mijn situatie zou iedereen zo gehandeld hebben – en misschien nog veel meer hebben verdiend.’ Waarschijnlijk had Pedro zijn vrouw intussen onder tafel een schop gegeven om haar te verstaan te geven haar mond te houden, want daarmee was de kous in ieder geval voor eens en altijd af geweest.


    Dona Alma leunde zwaar ademend achterover in haar kussens en deed haar ogen dicht, alsof ze te verzwakt was om het gesprek met haar dochter voort te zetten. Vitória keek de kamer rond, die ze nog geen twee jaar geleden met zoveel liefde voor het detail had ingericht en waar ze zich nu helemaal niet meer op haar gemak voelde. Het roze-wit gestreepte behang, de wit kanten kussens op het bed, de roze gordijnen, de sierlijke meubelen uit rood Braziliaans hout – dat allemaal was haar eens teer, vrouwelijk en vriendelijk voorgekomen. Maar in de toekomst zou ze het waarschijnlijk altijd met dona Alma en haar slechte humeur associëren.


    Gekras aan de deur liet dona Alma van de door haar voorgewende uitputting genezen: ‘En dat vreselijke beest! Voor hem is plaats in dit huis, maar voor je ouders niet.’


    ‘Sábado behandelt de negers ook vriendelijk.’


    ‘Ja, het is intussen zover gekomen dat honden en negers meer tellen dan je eigen familie.’


    ‘U wilt me verkeerd begrijpen, nietwaar, mama? U zoekt gewoon ruzie. Maar uw provocaties kunt u elders ten gehore brengen. Ik heb vandaag wel wat beters te doen dan me te laten beledigen. Een prettige dag verder.’


    Toen Vitória de kamer verliet, moest ze zich beheersen om de deur niet met een klap dicht te slaan. Maar op de gang begroette Sábado haar zo stormachtig dat haar humeur onmiddellijk verbeterde.


    ‘Ja, ik weet het mijn kleintje, het is tijd voor onze wandeling.’


    Het ‘kleintje’ reikte tot Vitória’s taille. Ondanks zijn ondefinieerbare afstamming had Sábado zich tot een prachtig beest ontwikkeld met een edel uiterlijk. Hoewel hij groot was, was hij sierlijk met zijn lange poten en zijn slanke lijf. Door zijn zwarte poten leek het net alsof hij schoenen droeg en het zwarte oor bij zijn verder witte vacht leek een passend bij de schoenen gekozen accessoire. Vitória vermoedde dat een van Sábado’s voorouders van vaderszijde een dog was geweest, maar haar hond had niet zulke druipogen en niet zo’n kwijlbek als dat ras had. Daarentegen had hij een typische hondenkop met een spitse snuit, een roze neus en heldere, bruine ogen die zo nodig hartverscheurend droevig konden kijken.


    Vitória volgde haar hond naar de parterre, waar Sábado vol verwachting en met kwispelende staart naast de kapstok bleef staan, waaraan zijn riem hing.


    ‘Isaura!’ riep Vitória naar het meisje dat ze door de openstaande eetkamerdeur zag. ‘Vandaag ben jij de klos. Het stoffen van de vitrine kan wel wachten.’


    Met tegenzin legde Isaura de plumeau weg en kwam de hal binnen. Nu alweer! Ze was toch twee dagen geleden nog met de sinhá mee geweest!


    De negers met hun uitgesproken gevoel voor sociale status waren er trots op in een van de mooiste huizen en voor een van de rijkste vrouwen van Rio te werken, maar ze schaamden zich voor elke kleinigheid die niet in overeenstemming was met de tijdgeest. Kon sinhá Vitória niet een poedeltje nemen net als andere fijne dames? Waarom moest ze elke dag met dat monster uit wandelen en dat nog wel op tijden dat iedereen hen zag? Konden ze niet ’s morgens vroeg en ’s avonds nadat het donker was geworden met hem uit? Iedereen, zelfs de negers die bij de verarmde Ferreira’s op de Rua Mata-Cavalos werkten, maakten al grapjes over hen, de mensen van sinhá Vitória!


    Nadat Isaura in de personeelsvleugel haar schort had afgedaan, pakte ze de parasol van haar senhora en volgde haar naar buiten. Het was een heerlijke dag, zoals deze hele juli het geval was, met een stralend blauwe hemel en temperaturen rond de 25 graden. Isaura dacht terug aan de winters in de Vale do Paraíba, die veel koeler waren, hoewel Rio nauwelijks een halve dagreis verwijderd was.


    Vitória sloeg de hoek om richting de Rua do Catete en had heimelijk medelijden met Isaura omdat ze zo’n pech had. Moesten ze per se door de drukste straat waar alle mensen hen weer raar zouden aankijken?


    ‘Laten we eens gaan kijken hoe het er met de residentie van de Barão de Nova Friburgo voorstaat,’ zei Vitória. ‘Er wordt gezegd dat het huis en de inrichting intussen de bank behoren, maar ik wil wedden dat de familie de waardevolste stukken nog snel inpikt voordat ze eruit gaat.’


    Het huis van de baron, een neoklassiek paleis van enorme afmetingen, was de grootste en meest exclusieve privéresidentie in Rio de Janeiro – en dat terwijl het eigenlijk alleen een soort vakantieverblijf was waarin de familie een paar weken per jaar afleiding had gezocht voor het monotone leven op het platteland. Maar de baron van Nova Friburgo had hetzelfde lot ondergaan als bijna alle koffiebaronnen: zonder zijn tweeduizend slaven was het uit. Vitória overwoog of ze niet eens met Inácio Duarte Viana zou praten, die een expert in hypotheken was bij de bank en beslist meer details kende over de schuldenlast van de baron. Misschien kon ze het paleis goedkoop op de kop tikken? Het was niet alleen een schitterend gebouw, maar er was ook een fantastisch stuk grond bij dat aan één kant aan de elegante Rua do Catete en aan de andere kant aan het strand van Flamengo grensde. Achter het paleis strekte zich een enorme tuin uit die het de bewoners veroorloofde zich midden in alle tumult van Rio in een Engels park te wanen. Maar nee, dacht Vitória, met alle kosten die ze zich met het behoud van Boavista op de hals had gehaald, zou de koop van dat huis je reinste waanzin zijn. En waar hadden ze vergulde gestuukte plafonds, een Moorse salon en nog meer van dat soort extravagante dingen voor nodig? In tegenstelling tot dit protserige paleis had haar eigen huis tenminste stromend water, toiletten en badkamers.


    Een kennis, die ook voor het paleis stond om te zien wat daar zoal gebeurde, wekte Vitória uit haar overpeinzingen: ‘Senhora Castro, is het geen schande?’ riep de vrouw met een op schandalen beluste stem uit. ‘Die arme baron!’


    Die heks, dacht Vitória. De overleden man van dona Rita had niets anders dan schulden achtergelaten en toch woonde de weduwe nog steeds in een veel te groot huis dat bij gebrek aan personeel en geld voor de instandhouding, langzaam verviel. Desondanks rekende de senhora, die nog slechts oude kleren droeg, zich tot de crème de la crème van Rio en mat ze zich het recht aan over anderen te oordelen.


    ‘Ach, lieve dona Rita,’ antwoordde Vitória, ‘ik heb niet zoveel medelijden met die man. Wanneer iemand ondanks zo’n enorm vermogen failliet gaat, is het zijn eigen schuld.’


    ‘Ja, dat is maar al te waar. Zo zie je maar weer waartoe verspilzucht leidt. Ach, daar schiet me te binnen dat ik zonet uw alleraardigste heer papa heb gezien, op het Largo do Machado waar hij met een andere oudere heer het molenspel speelde.’


    ‘Ja, hij geniet erg van zijn verblijf in Rio.’ Het kostte Vitória moeite zich goed te houden. Haar vader speelde het molenspel op een openbare plek als een gewone handelaar of een gepensioneerde bureaucraat?! Gelukkig trok Sábado op dat moment met een ingehouden geblaf de aandacht.


    ‘Ach, we moeten ervandoor. Tot ziens, dona Rita.’


    ‘Tot ziens en groet u uw allerliefste vrouw moeder.’


    Terwijl ze ervandoor gingen voelde Vitória de stekende blik van dona Rita in haar rug. Wie weet wie die oude roddeltante verder nog van het ongepast tijdverdrijf van haar vader op de hoogte had gebracht. Gelukkig luisterde nauwelijks iemand naar haar geklets.


    Nadat Vitória en Isaura ruim een uur hadden gelopen en zelfs de hond de eerste tekenen van vermoeidheid vertoonde door niet meer voortdurend aan de riem te trekken, keerden ze terug naar huis. Het was pas even voor vijven en in dit jaargetijde betekende dat dat het al gauw donker zou zijn. León had Vitória eens verteld dat het in het noorden van Europa in de winter helemaal niet meer echt licht werd terwijl in de zomer de zon zelfs midden in de nacht nog scheen. Hoe graag zou ze dat onvoorstelbare natuurverschijnsel zelf eens in ogenschouw genomen hebben! Maar die reis naar Europa was een van de beloften waarmee León haar had gelokt en die hij nooit was nagekomen. Vitória had het opgegeven hem eraan te herinneren, net als ze het überhaupt had opgegeven meer woorden met hem te wisselen dan noodzakelijk.


    Met haar huwelijk was het sowieso al niet zo best gesteld geweest, maar sinds haar ouders drie maanden daarvoor bij hen waren ingetrokken, was het een hel. León verliet elke ochtend het huis dadelijk nadat hij was opgestaan, kwam dan pas terug voor het avondeten om direct daarna weer te verdwijnen. Politieke vergaderingen, liefdadigheidsvoorstellingen, ontmoetingen met beroemde persoonlijkheden in zijn club, uitnodigingen aan het hof of belangrijke schouwburgpremières – León had een rijke fantasie wanneer het erom ging redenen te verzinnen om van huis weg te blijven. Meestal kwam hij `s nacht zo laat terug dat Vitória er niets van merkte omdat ze allang sliep. De dagen dat ze jaloers en onrustig op Leóns thuiskomst had gewacht, behoorden tot het verleden sinds ze aparte slaapkamers hadden.


    Nooit zou ze die noodlottige dag vergeten dat ze van het bestaan van Leóns moeder had vernomen. Vitória was zo gechoqueerd geweest gezien dit nieuwe ‘verraad,’ dat ze León op de enige manier had bestraft waarvan ze wist dat het hem hard zou treffen: ze onthield hem hun gezamenlijke nachten. Vitória leed daar in het begin minstens net zo onder als León, maar na een poosje werd het brandende verlangen naar zijn liefkozingen minder. Het was net de bevrijding van een verslaving geweest waarbij de eerste dagen absoluut ondraaglijk zijn, de weken daarna moeilijk, tot eindelijk het verlangen naar het gif minder werd en de verslaafde – beroofd van alle levensvreugde die hij in de drugs had menen te vinden – een zekere zielenrust vond in het lijdzame verduren van zijn treurige leven.


    Het zou allemaal een stuk gemakkelijker voor haar zijn geweest als ze niet voortdurend met Leóns verontrustende aanwezigheid werd geconfronteerd. Soms betrapte ze hem erop hoe hij haar vanuit zijn ooghoeken in de gaten hield en verbeeldde ze zich in zijn blik meer te lezen dan de verveelde aandacht, die hij haar normaal gesproken ten deel liet vallen. Soms duidde ze het als haat, soms als lust, en beide vond Vitória vreselijk. Ze was ervan overtuigd dat ze, wanneer ze León niet meer regelmatig zou hoeven zien, een tevredener leven zou kunnen leiden dat niet werd overschaduwd door het irrationele onbehagen dat haar in zijn aanwezigheid altijd overviel. Vitória had meer dan eens met de gedachte gespeeld van León te scheiden. Maar scheidingen golden als zo onoorbaar dat ze afstand nam van dat idee. Het zou haar vader, die al genoeg te verduren had, het hart breken. En in feite maakte het nauwelijks uit of ze met León getrouwd was of niet: ze leefden elk hun eigen leven, wijdden zich elk aan hun eigen interesses en ze leefden als vreemden langs elkaar heen. Het enige wat ze deelden was het huis, maar gelukkig was dat zo ruim dat ze elkaar prima konden ontlopen.


    Soms kwam dona Doralice haar zoon bezoeken, maar noch dona Alma, noch Eduardo verbaasde zich erover dat een halfbloed met kussen en omhelzingen door León werd ontvangen. In dit huis kwamen immers de vreemdste mensen over de vloer: buitenlanders, kleurlingen en armoedzaaiers. Hun excentrieke schoonzoon had nu eenmaal omgang met mensen die absoluut niet tot zijn stand behoorden, maar langzamerhand vergaven ze hem zijn snobisme, dat hij alleen in Engeland kon hebben opgelopen.


    Mijn god, als haar ouders eens wisten dat dona Doralice, een ex-slavin, Leóns moeder was! Vitória begreep zelf niet helemaal waarom ze het hun niet had verteld. Het was alsof zij de zondares was die een vreselijke leugen moest opbiechten en die haar bekentenis voor zich uit schoof terwijl in feite León helemaal alleen voor zijn fouten verantwoordelijk was. Maar als een schoolkind dat door oudere scholieren wordt getiranniseerd en zich voor zijn eigen zwakte schaamt, kon Vitória zich er niet toe zetten haar ouders op de hoogte te brengen. Het resultaat van dit misplaatste schuldgevoel was dat León, in tegenstelling tot zijzelf, steeds meer bij haar ouders in aanzien steeg terwijl hij met zijn lafheid het laatste beetje respect verloor dat Vitória nog voor hem had kunnen opbrengen.


    León verscheen feestelijk gekleed voor het avondeten. Hij droeg een van zijn beste pakken, was fris geschoren, had parfum opgedaan, had zijn haar gepommadeerd en verheugde zich zichtbaar op de voorstelling die hij na het avondeten zou bezoeken. Wat het ook voor een afspraak mocht zijn, dacht Vitória, er zouden vast en zeker ook vrouwen aanwezig zijn en die zouden net zo zeker schaamteloos met León flirten – hij zag er die avond geweldig uit.


    ‘Wat aardig van je, León, dat je je speciaal voor ons zo keurig hebt uitgedost! Als ik had geweten dat je iets te vieren had, zou ik ervoor hebben gezorgd dat ons bescheiden diner bij jouw garderobe had gepast.’


    ‘Eigenlijk,’ bracht dona Alma in het midden voordat León kon antwoorden, ‘zou ons eten altijd een zeker niveau horen te hebben.’


    ‘Precies, dona Alma,’ zei León, ‘in een huis als dit is het niet meer dan billijk altijd de beste spijzen te serveren.’


    Dona Alma knikte instemmend en keek haar dochter afkeurend aan.


    Vitória had het uit kunnen schreeuwen van woede. Hoorde haar moeder dan de ironie niet in wat León zei? Had ze nog steeds niet door dat León alleen maar een gemeen spelletje met haar speelde? Nee, zo te zien niet. Dona Alma keek haar goed uitziende schoonzoon verrukt aan en León knipoogde samenzweerderig naar haar.


    Het kostte Vitória moeite haar zelfbeheersing niet te verliezen.


    ‘Niet iedereen heeft zo’n geschoold gehemelte als jij, León. En sommige mensen liggen jouw lievelingsgerechten een beetje zwaar op de maag.’ En die niet alleen, had ze eraan willen toevoegen. Nog onverdraaglijker was Leóns onoprechte manier van doen met als doel een wit voetje te halen bij haar ouders, alleen omdat hij er een boosaardig behagen in schepte Vitória te ergeren.


    Op dat moment ging de telefoon en Eduardo da Silva, die de hele tijd ineengedoken aan tafel had gezeten en met een uitdrukkingsloos gezicht de woordenwisseling had gevolgd, sprong op en liep met de energie van een jongeman naar het apparaat, dat in de salon ernaast aan de muur hing. Behalve het schrijven van ingezonden brieven was telefoneren de lievelingsbezigheid van Eduardo. Weliswaar beschikten in Rio nog niet veel mensen over dit fameuze spreektoestel, maar de redacties van de kranten die Eduardo met zijn stroom protestbrieven en overbodige commentaren op het dagelijks gebeuren belaagde, hadden intussen allemaal zo’n wonderding der moderne techniek, zodat Eduardo da Silva zijn mening nu ook mondeling kon verkondigen. Hoewel het natuurlijk absoluut onwaarschijnlijk was dat de redacteuren uit zichzelf opbelden, en nog wel om deze tijd. Misschien was het Pedro wel, bij wie Vitória ook een telefoon had laten installeren, zodat haar vader nog een potentiële gesprekspartner had.


    Ze hoorden hem in de kamer ernaast lachen en aten zwijgend door. Vitória was blij dat er überhaupt nog iets bestond dat haar vader uit zijn apathie kon wekken, ook al was het alleen het plezier dat hij aan techniek beleefde. Misschien moest ze hem op zijn verjaardag nog een technisch stuk speelgoed geven – er werd tegenwoordig immers elke minuut iets nieuws uitgevonden. Ze had in de krant gelezen dat er in Duitsland een rijtuig was gebouwd dat uit eigen beweging reed, als een koets zonder paarden. Zoiets was net iets voor haar vader. Dan kon hij de hele dag door de stad rijden en de voorbijgangers met die ‘patent motorwagen’ de stuipen op het lijf jagen. Bovendien zou hij zich intensief met de motor van het geval kunnen bezighouden, hem uit elkaar halen, hem weer in elkaar zetten en er op die manier achter komen hoe hij functioneerde, net als hij met de telefoon had gedaan. Ze zou morgenvroeg direct eens navragen of die moderne gevaarten al verkocht werden, wat ze kostten en hoe ze er een naar Brazilië kon laten vervoeren. Aaron, die over de hele wereld verre familie had, kende beslist wel iemand in Duitsland die hij dat kon toevertrouwen.


    ‘Het was Pedro,’ zei Eduardo toen hij weer aan tafel plaats nam. ‘Hij vraagt of we na het eten langskomen. Hij heeft namelijk bezoek. Raad maar van wie!’


    ‘Waarschijnlijk van de een of andere klaploper,’ ontviel het Vitória. Haar broer was royaal en er kwamen veel ‘oude vrienden’ bij hem langs die door zijn mooie huis in de foutieve veronderstelling verkeerden dat hij geld had. Het huis en de hoge levensstandaard van Pedro en Joana werden door Vitória gefinancierd.


    León lachte even: ‘Jij kunt je waarschijnlijk niet voorstellen dat er mensen zijn die Pedro mogen om wie hij is.’


    Vitória beantwoordde deze boosaardige opmerking met een verachtelijk geheven wenkbrauw en wendde zich toen weer tot haar vader: ‘Vertel eens, papa, wie is het?’


    ‘Rogério Vieira de Souto!’


    ‘Zien jullie wel: een klaploper, net wat ik zei.’


    ‘Maar Vitória, hoe kun je zo over iemand praten met wie je zo goed als verloofd bent geweest?’ zei dona Alma verontwaardigd. ‘Rogério is een oude schoolvriend van je broer en onze vroegere buurman. Als zodanig heeft hij toch nog wel het recht vriendschappelijk te worden ontvangen, ook al is zijn familie verarmd.’


    ‘Nu, u kunt naar Pedro gaan en het met Rogério over de goede oude tijd hebben. Ik blijf liever hier, ga vroeg naar bed en ga morgen uitgerust aan het werk. Tenslotte moet iemand het geld verdienen dat Pedro zijn vrienden leent. Overigens vraag ik me af waarom Rogério niet gewoon hierheen komt. Heeft hij behalve zijn vermogen ook al zijn lef verloren?’


    ‘Misschien,’ bracht León in het midden, ‘heeft hij gehoord wat er van jou is geworden.’


    Wat had dat nu weer te betekenen? Zij was intussen de echtgenote van een politicus van hoog aanzien, een succesvolle zakenvrouw en een elegante inwoonster van de stad. Nee, die boerentrien die Rogério ooit het hof had gemaakt, die bestond niet meer, net zomin als het naïeve meisje met wie hij zo vol overgave had gedanst. Maar dat was nu eenmaal de loop der dingen, kinderen werden volwassen, zorgeloosheid veranderde in verantwoording en onwetendheid in kennis. Door de afschaffing van de slavernij en de dramatische verandering van hun levensomstandigheden was dit natuurlijke proces nog eens versneld. Soms voelde Vitória zich al net een vrouw van middelbare leeftijd, en dat terwijl ze nog maar tweeëntwintig was. Mijn hemel, hoe had ze zo snel volwassen kunnen worden?


    Daarbij had zij zelf ondanks alle problemen nog enorm veel geluk gehad. Met Rogério was het niet zo goed afgelopen als met haar. Vitória kon zich goed voorstellen welke uitwerking dat mogelijk op zijn uiterlijk had gehad.


    ‘Misschien wil hij mij niet laten zien wat er van hem is geworden.’


    ‘Ach, ik zou Rogério graag ontmoeten,’ zei dona Alma. ‘Het was altijd een aardige jongen, charmant en onderhoudend, en hij zag er goed uit. Ik kan me voor vanavond nauwelijks beter gezelschap voorstellen. Bovendien zal hij wel het een of andere nieuwtje uit Vale hebben.’


    Vale! Vitória had zo genoeg van dat eeuwige geklets over Vale do Paraíba dat haar ouders in hun herinnering steeds meer tot paradijs verheerlijkten. Wanneer zouden ze eindelijk de waarheid onder ogen zien? Vale, zoals zij het hadden gekend, bestond niet meer en het had geen zin een heimwee te cultiveren waarvoor geen genezing bestond. Alleen door de veranderde omstandigheden onder ogen te zien kon je het eventueel redden. Maar haar ouders gaven er de voorkeur aan in Rio te blijven in plaats dat ze zich om Boavista bekommerden.


    ‘Ach, papa, daar schiet me iets te binnen. Ik heb vandaag met een kennis gesproken, een reder uit Santos, die eventueel belangstelling heeft voor Boavista. Wilt u nog steeds niet verkopen of kan ik de man enige hoop in het vooruitzicht stellen?’


    ‘Als die reder van jou net zoveel biedt als de veefokker, de bankier of de ingenieur dan kun je die man vertellen dat Boavista niet te koop is. Ik wil minstens zeven contos de reis voor het huis en de landerijen.’


    ‘Maar papa, dat is een absoluut onrealistische prijs! Zelfs in Rio betaal je voor een mooi huis en een groot stuk grond niet meer dan vijf miljoen reis!’


    ‘Lieve Vita, ik krijg de indruk dat je het huis waarin je bent geboren, per se wilt versjacheren. Dat ervaar ik als een persoonlijke belediging.’


    Vitória keek León smekend aan. Hij moest toch net zo graag willen dat haar ouders eindelijk hun huis verlieten – en dat zouden ze alleen doen als ze eigen geld hadden, hetgeen ze met de verkoop van Boavista konden verdienen. Maar León beantwoordde haar blik met een gemeen lachje: ‘Ja, lieve Vita, hoe komt het dat je Boavista zo graag wilt verkopen?’


    ‘Omdat ik ervan hou, daarom! Jullie willen het klaarblijkelijk liever aan termieten, houtworm en schimmel opofferen dan het aan iemand te verkopen die zich erover ontfermt en het in stand houdt.’


    ‘Maar Vitória, wat praat je weer een onzin,’ zei dona Alma. ‘We houden Boavista toch in al zijn pracht in stand.’


    ‘Met mijn geld. Hebt u er een idee van wat een bodemloze put dat huis is? En waarvoor? Voor niets! Voor een onbewoond huis en ongebruikt land. Ik betaal vijf vroegere slaven om de meubels te boenen, de vertrekken te luchten en onkruid te wieden in de bloemenperken. En ik wil wedden dat die negers ’s avonds in onze salon bij elkaar zitten en spelen dat zij de eigenaars zijn. Misschien slapen ze zelfs wel in onze bedden.’


    ‘Dat zouden ze niet wagen!’ Het lag ver buiten dona Alma’s voorstellingsvermogen dat een neger de brutaliteit kon hebben haar bed te ontheiligen. ‘Bovendien is Luíz een van de vijf en hij past heus wel op dat alles loopt zoals het hoort.’


    ‘Zoals u wilt…’ Vitória keek geïrriteerd naar León, die het gesprek meesmuilend had gevolgd. ‘Vind jij dat soms komisch?’


    ‘Ja, nou en of. Gun jij het die arme negers niet dat ze in jullie salon zitten en een beetje plezier hebben? Verder valt er immers niet veel te lachen op Boavista, zo eenzaam als het er is.’


    ‘Nee. Dat gun ik hun niet. Ik vind de gedachte dat er een veldslaaf op onze groenfluwelen bank zit, uit onze kristallen glazen drinkt en de lucht met de rook van zijn pijp verpest uitgesproken weerzinwekkend. Net als jouw gegrijns.’


    ‘Dat laatste kan ik je tenminste besparen. Ik wilde er sowieso vandoor.’ León legde zijn bestek op zijn nog halfvolle bord, dronk de laatste slok wijn uit zijn glas en stond op. Met een lichte buiging nam hij afscheid van zijn schoonouders. ‘Ik wens u een prettige avond. En doet u Pedro en Joana alstublieft de hartelijke groeten.’ Toen bukte hij zich om Vitória in gespeelde echtelijke routine een kus op haar wang te drukken. ‘Ga toch met je ouders mee,’ fluisterde hij. ‘Misschien kan die charmante Rogério je met zijn talenten een beetje, hm, ontspannen.’


    Toen León weg was en terwijl haar ouders er vrolijk over bekvechtten met welke van de drie koetsen ze naar Pedro zouden gaan, zat Vitória zwijgend en gekwetst aan tafel en dacht over Leóns misselijke opmerking na. Als hij haar aanraadde troost bij andere mannen te zoeken, nu goed, dan zou ze dat advies opvolgen.


    ‘Ik ga mee,’ zei Vitória met schrille stem, hetgeen bij haar ouders een beteuterde frons opriep.
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    Lili kon haar geluk niet op. Met Félix had ze echt een gouden greep gedaan. Die jongen regelde niet alleen haar hele administratie, hij had haar bovendien van de noodzaak van verschillende investeringen overtuigd, waarmee hij absoluut aan het uitstekende resultaat van het afgelopen jaar had bijgedragen. De aanschaf van nieuwe meubelen en een prachtige kristallen kroonluchter, de elegante garderobe van haar meisjes, de kwaliteit van de drankjes, die in de ‘Vergulde Vlinder’ werden aangeboden, evenals de stijlvolle achtergrondmuziek van een speciaal daarvoor aangestelde pianist hadden het niveau van haar clientèle aanzienlijk verbeterd, en daarmee ook van de prijzen. Zelfs de naam van het bordeel was Félix’ idee geweest. ‘Geen blanke met een minimum aan smaak en zelfrespect gaat naar een bordeel dat onder de naam ‘Lili’s poes’ bekendstaat. Je moet je zaak een echte naam geven, eentje die je op een mooi bordje kunt uithangen en die goed, voornaam en duur klinkt, anders zul je nooit andere klanten krijgen dan arme sodemieters,’ had hij met gebruik van veel meer woorden dan gewoonlijk op zijn lei gekrast.


    ‘Ja, maar wie weet dan nog dat het een bordeel betreft?’


    ‘Wat dacht je van de “Vergulde Honingpot”?’


    ‘Wat een onzin. Dan komen hier alleen huisvrouwen die denken dat we snoep verkopen. Dan liever de “Vergulde Merrie”.’


    ‘Veel te ordinair. Maar wat vind je van de “Vergulde Vlinder”?’


    Die naam was spontaan bij Félix opgekomen, maar hoe langer hij erover nadacht en hoe meer hij Lili’s gelaatsuitdrukking gadesloeg, des te beter beviel hij hem. Het klonk poëtisch, gevoelig en exotisch, was echter tegelijkertijd niet mis te verstaan: ‘vlinder’ werd in de spreektaal gebruikt voor het vrouwelijke geslacht.


    ‘Geniaal!’ schreeuwde Lili. ‘Daar drinken we er een op!’


    Sinds een jaar versierde nu een rijk versierde vlinder het bordje van Lili’s etablissement. Ook binnen kwam het motief terug, in de kammen die de meisjes in het haar hadden, in de lampjes boven de deuren en op de geborduurde zijden kussentjes. Félix’ briljante idee was door Lili met een royale premie beloond, die in verhouding tot de winst die Lili maakte nog veel te laag was uitgevallen.


    Maar Félix nam er genoegen mee. Sinds Lili de verlopen, oude hoeren door mooie, jonge meisjes had vervangen, genoot Félix ervan overdag als enige man onder de meisjes te verkeren. Als ze nog niet waren opgemaakt, eenvoudige jurken droegen en flauwe grapjes maakten, waren ze nauwelijks van fatsoenlijke jonge vrouwen te onderscheiden. Het beviel hem dat hij, als hij moe was, midden op de dag een uurtje kon gaan liggen of zich, wanneer hij daar behoefte aan zou hebben, een glas cognac kon veroorloven. Dit soort vrijheid had hij bij geen enkele andere baan gehad, allerminst bij zijn werk op het kantoor. Het mooiste aan zijn nieuwe betrekking was echter dat niemand hem hier pestte om zijn huidskleur of zijn stomheid. Iedereen respecteerde hem en waardeerde hem om zijn prestaties. De meisjes mochten hem en het kwam regelmatig voor dat hij tijdens zijn werkuren een potje met hen kaartte. Félix had een eigen kantoortje, maar sinds Lili had vastgesteld dat zijn aanwezigheid een ‘rustgevende’ invloed had op de gasten, verbleef hij zo vaak als hij kon in de salon. Sindsdien was het aantal mannen dat moeilijkheden veroorzaakte bij de betaling of dat onder invloed van alcohol alle goede manieren vergat, duidelijk gedaald, net als de kosten voor het schoonmaken van tapijten en het repareren van meubelen.


    Lili had meer geprofiteerd van de afschaffing van de slavernij dan de meeste andere negers. Er kwamen dagelijks nieuwe vrouwen langs, vertwijfeld, mager en afgetobd, op zoek naar werk dat hun en hun kinderen een bestaan bood. Maar Lili was bij de keus van de hoeren uiterst kritisch. Alleen de jongste, mooiste en meest onbedorven mochten bij haar werken en ook aan hen was geen gebrek. Het liefst had Lili vroegere huisslavinnen. Die meisjes waren goed opgevoed en aantrekkelijk, ze konden zich kleden en wisten hoe ze met de klanten moesten converseren. Veel van hen droegen aan hun balangandãs trots een groot aantal zilveren amuletten die getuigden van de genegenheid van hun vroegere senhores. Weliswaar waren meisjes als Laila, die buitengewoon lieftallig was en bovendien een natuurlijke gave had voor allerlei variaties in de lichamelijke liefde, een uitzondering, maar ook de anderen leerden dankzij Lili’s instructies snel waar het op aan kwam. Sommige meisjes stelden zich in het begin aan en stribbelden tegen, iets waarvoor Lili absoluut geen begrip kon opbrengen. Ze waren hier allemaal vrijwillig en ze hadden tenslotte een goed leven in de ‘Vergulde Vlinder,’ of niet soms? Welk bordeel bood de meisjes zo veel comfort, zulk goed eten, zulke mooie kleren en een zo’n voortreffelijke clientèle? In welke andere nering konden ze zo veel geld opzij leggen? Zelfs na aftrek van de vijftig procent die de meisjes aan Lili moesten afdragen, bleef er nog genoeg van hun inkomen over om hen van een goede toekomst te verzekeren. Bovendien stonden er voor elk meisje dat het werk niet graag deed, tien anderen in de rij die tot alles bereid waren. Meestal ontsloeg Lili de meisjes die hun werk met tegenzin deden snel weer, behalve wanneer ze over bijzondere eigenschappen beschikten die iets meer geduld bij het inwerken rechtvaardigden.


    Het meisje dat nu voor Lili stond leek zo’n geval te zijn. Het was een beeldschone negerin, die met het lichaam van een Afrikaanse godin was gezegend: met eindeloze benen, een perfect rond achterwerk en een volkomen gave huid, die eruitzag als opgewreven palissanderhout. Lili bekeek het goddelijke schepsel dat voor haar stond met half toegeknepen ogen. Ze verzocht het meisje zich om te draaien opdat ze het van alle kanten kon bekijken en ze testte het als een stuk fruit op de markt door haar in haar achterste en haar borst te knijpen. Het meisje deed een pas achteruit.


    ‘Wat is er met je? Als je je er te goed voor voelt om hier te werken, alsjeblieft, daar is de deur.’ Lili vond het vanzelfsprekend dat ze de sollicitantes zo nauwkeurig onderzocht. Ze wilde immers geen meisje met zwangerschapsstriemen, littekens, spataderen of dergelijke ontsieringen die met lange jurken gemakkelijk te verbergen waren. En als die meisjes zich al schaamden zich voor haar uit te kleden, hoe wilden ze dan hun werk doen?


    De Afrikaanse godin verhief haar kin, kneep haar lippen op elkaar en liet zich door Lili onderzoeken.


    ‘Niet slecht, niet slecht,’ mompelde Lili. ‘Kun je iets bijzonders, iets waarom ik je zou moeten aannemen?’


    ‘Ik ben huisslavin geweest bij zeer rijke senhores. Ik kan praten als chique mensen, me bewegen, kappen en kleden als zij, ik weet wat ze graag eten en drinken en naar welke muziek ze luisteren.’


    ‘Aha, dan weet je waarschijnlijk ook wat die rijke senhores het liefst doen wanneer hun vrouwen niet kijken.’


    Het meisje knikte.


    ‘Hier moet je echter meer doen dan stil blijven staan en je mond houden, dat is toch duidelijk, hè?’


    Weer knikte het meisje.


    ‘De heren willen het hier naar hun zin hebben. Jij moet hun het gevoel geven dat ze mooi, intelligent en onweerstaanbaar zijn, ook als het dwergachtige, tandeloze stommelingen zijn. Je moet hun het gevoel geven dat ze je opwinden ook als hun lichamelijke attributen meer dan belachelijk zijn. En in de eerste plaats moet je die arrogante uitdrukking van je gezicht halen – daarmee jaag je alle mannen op de vlucht.’


    ‘Hoeveel verdien ik?’


    ‘Goed zo!’ riep Lili uit. ‘Uitstekend! Denk altijd eerst aan de verdiensten, daarmee zul je het ver brengen. En hoe aardiger je tegen een man bent, hoe meer je verdient.’


    ‘Hoeveel? Ik bedoel, 500 of eerder 5000 reis per uur? Of worden mijn diensten niet per uur betaald?’


    Lili vertelde het meisje tot in detail hoeveel ze voor wat voor service kon berekenen, hoeveel daarvan werd afgetrokken en op wat voor bijkomende kosten, bijvoorbeeld voor cosmetica, ze moest rekenen. Het meisje knikte, zo te zien overtuigd van het verwachte loon. ‘Neemt u me nu of niet? Ik krijg het koud.’


    Lili was niet bijzonder verrukt van de brutale manier van doen van het meisje. Anderzijds was het werkelijk een prachtige vrouw.


    ‘Nu goed, ik zal het met je proberen. Hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Miranda.’


    Uitstekend, dacht Lili. Een betere naam bestond er nauwelijks voor een hoer. Tenminste bij de keus van haar pseudoniem had het meisje een goede neus voor de zaak bewezen. Misschien was ze toch nog niet zo gek, die Miranda.


    De Rua da Alfândega, een van de belangrijkste winkelstraten voor goedkope huishoudelijke artikelen, lag maar twee blokken van de ‘Vergulde Vlinder’ verwijderd. Félix kwam hier altijd wanneer er in groten getale glazen, lakens of schoonmaakmiddelen moesten worden aangeschaft. De winkeliers kenden de stomme man al en niemand maakte meer de fout hem te onderschatten. Félix kon zo goed rekenen en was zo gehaaid bij het afdingen, dat zelfs de Libanezen en de Joden die zich hier hadden gevestigd, onder de indruk waren. En aangezien de ‘Vergulde Vlinder’ een belangrijke klant was werd Félix in alle winkels als een keizer behandeld.


    Vandaag was Félix in de Rua da Alfândega om slingers en confetti te kopen voor een feest ter ere van het driejarig bestaan van Lili’s bordeel. Félix had vergeefs geprobeerd Lili dit carnavaleske gebeuren af te raden en haar ertoe te bewegen een elegantere party te geven. Maar Lili, die in haar vroegere leven slavin van een arme varkensfokker was geweest, hield bonte versiering voor het summum van een geslaagd feest en was door niets van het tegendeel te overtuigen. En aangezien Lili nu eenmaal de cheffin was en hij slechts de procuratiehouder, zoals hij zichzelf hoogdravend noemde, zou ze haar zin krijgen.


    In de kantoorboekhandel van seu Gustavo vond Félix wat hij zocht. Hoewel het buiten hoogzomer was en Nieuwjaar en carnaval allang voorbij waren zodat er nauwelijks vraag was naar dergelijke artikelen, had de oude Gustavo alles in voorraad. Na langdurig afdingen kreeg Félix een korting van dertig procent en het aanbod bij seu Gustavo in de zaak te komen. ‘Jij bevalt me, jongen. Een handige knaap als jij zou ik hier goed kunnen gebruiken. Als je echt zo handig bent als ik denk, dan zou je zelfs op een dag de zaak van me kunnen overnemen, vooropgezet natuurlijk dat je het nodige kapitaal kunt opbrengen. Maar in de “Vergulde Vlinder” word je beslist goed betaald, zodat je wat opzij kunt leggen. Weet je, Félix, mijn dochter en haar man willen niets van de winkel weten en ik word volgend jaar al zestig. Kom binnenkort eens langs na sluitingstijd, dan bespreken we alles rustig bij een glaasje wijn.’


    Félix voelde zich uiterst gevleid en beloofde de oude man in de loop van de week langs te komen. Op weg terug naar de ‘Vergulde Vlinder’ dacht hij nergens anders aan dan aan dit nieuwe toekomstperspectief. Een eigen winkel, nog wel een serieuze zaak en geen etablissement van verdacht allooi! Fernanda zou eindelijk ophouden hem voor pooier uit te schelden en misschien wilde ze dan zelfs wel met hem trouwen! Met een kantoorboekhandel zou hij in ieder geval honderdmaal meer kans maken dan Zeca met zijn schoenmakerij.


    Een luid gevloek wekte Félix op uit zijn mijmeringen. In zijn euforie had hij niet op de voorbijgangers gelet en op het smalle trottoir was een man, die voor hem opzij had gemoeten, gestruikeld en in een plas gevallen. Félix hielp de man weer op de been. Hij herkende hem meteen, hoewel hun ontmoeting al jaren terug lag: het was onmiskenbaar João Henrique de Barros, een van de vrienden die Pedro da Silva toentertijd op Boavista had uitgenodigd. João Henrique leek Félix echter niet te herkennen. Hij bleef vloeken als een veldslaaf en schreeuwde: ‘Wat is er? Ben je stom?! Je kunt je toch tenminste verontschuldigen, domme zak!’


    Félix gesticuleerde als een gek om precies dat te doen. Hij vond het echt vervelend dat de man zo ongelukkig terechtgekomen was, maar hij moest zich inhouden om niet in zijn vreemde gelach uit te barsten, dat de mensen altijd zo irriteerde: João Henrique was in de enige grote plas in de verre omtrek beland.


    ‘Ik ken jou toch ergens van.’ João Henrique keek Félix onderzoekend aan. ‘Je bent echt stom, nietwaar?’


    Félix knikte. Hij haalde zijn lei tevoorschijn en schreef daarop: ‘Félix. Vroegere slaaf op Boavista.’ Het enige positieve aan mensen als senhor de Barros was dat Félix schriftelijk met hen kon communiceren.


    ‘Aha! Schrijven leren ze jullie bevrijde boevenpak, maar niet hoe je je hoort te gedragen! Nu ja. Pas in toekomst beter op. Het is al erg genoeg dat je stom bent, dan hoef je niet ook nog voor een blinde te worden aangezien.’


    Félix maakte een diepe buiging en maakte zich toen snel uit de voeten. Ontmoetingen met mensen die hij nog van vroeger kende, riepen vaak een merkwaardig schuldgevoel in hem op. Hoewel hij nu al jaren vrij was gaven ze hem nog altijd het gevoel een slaaf te zijn. De angst voor ontdekking, die hem drie jaar lang had gekweld, zat te diep om zich werkelijk vrij te voelen. Maar dat zou beslist anders worden als hij eenmaal de eigenaar van een eigen zaak was. Bevlogen door dat idee liep Félix door zonder er ook maar een seconde bij na te denken wat João Henrique in deze straat, waar je zelden heren zoals hij tegenkwam, had te zoeken.


    Hij kwam de ‘Vergulde Vlinder’ door de achterdeur binnen terwijl hij een populair melodietje floot.


    ‘Ben jij soms verliefd?’ Lili, die net de trap afkwam, verbaasde zich over Félix’ vrolijke gelaatsuitdrukking. Meestal deed hij zich ernstiger voor om ondanks zijn jeugd serieus te worden genomen als procuratiehouder. Félix bewoog zijn hoofd, half knikkend, half nee schuddend, hetgeen Lili terecht als ‘zoiets’ interpreteerde.


    ‘Wacht maar tot je de nieuwe ziet. Ik heb vandaag een meisje aangenomen, adembenemend! Kom mee naar de salon. Ze is zich net aan het omkleden, over een paar minuten komt ze naar beneden.’


    Félix was ervan overtuigd dat de nieuwe hem zijn adem niet zou benemen. Na een jaar in de ‘Vergulde Vlinder’ was hij immuun geworden voor de lichamelijke bekoorlijkheden van de meisjes. Hij had zo veel schaars geklede vrouwen gezien dat de aanblik van een mooie borst of prikkelende lingerie hem koud liet. De enige vrouw die hij wilde en die hij begerenswaardig vond, was Fernanda, die met haar uiterlijk objectief gezien zeker niet met de meisjes in de ‘Vergulde Vlinder’ kon wedijveren. Toch vond hij Fernanda’s iets te grote borsten, haar brede neus en de ietsje afstaande oren zo leuk, dat hem al die schoonheden die hij dagelijks zag, gestolen konden worden.


    Félix pakte een glas water en ging gezellig naast Lili op de bank zitten. Hij rekende haar op zijn lei voor hoeveel geld hij haar die dag had bespaard, maar Lili was er met haar hoofd niet bij. Ze keek om de paar seconden naar de trap, benieuwd hoe de nieuwe er zou uitzien in de kleren die ze haar had gegeven. Bovendien had ze Laila opgedragen haar te helpen met haar haar en haar make-up en Lili was uiterst nieuwsgierig naar het resultaat.


    Félix legde zijn lei weg. Het was hopeloos. Lili leek niet in het minste geïnteresseerd in zijn betoog en op het moment had hij weinig waardering van haar te verwachten. Hij leunde achterover, nam een slok water en deed hetzelfde als Lili: hij staarde naar de trap.


    Kort daarna daalde Laila voor de nieuwe de trap af en wel opzettelijk zo dat ze haar niet konden zien. Laila’s gezicht straalde, ze spreidde haar armen uit en maakte zoveel drukte alsof ze de koningin van Sheba wilde voorstellen.


    ‘En nu opgepast: de nieuwe!’ En daarna deed ze een stap opzij.


    Félix stond paf. Op momenten als deze was het een groot voordeel stom te zijn wilde je niet door een ongepaste uitroep alle aandacht op je vestigen. Mijn hemel, dat was toch Miranda? En de verbijsterendste metamorfose die hij ooit had beleefd! Niets herinnerde meer aan het een beetje dommig kijkende meisje dat altijd haar mond open had gehad. Deze vrouw daarentegen leek wel… de koningin van Sheba! Groot en slank met lange, gespierde ledematen die door een enigszins doorzichtige jurk eerder benadrukt werden dan verhuld, was Miranda’s lijf een waar kunstwerk. Ze hield haar hoofd hoog opgeheven, om haar lippen lag een arrogant lachje. Haar gelaatsuitdrukking droeg in dezelfde mate bij aan het majestueuze beeld als de enorme hoeveelheid sieraden waarmee Laila haar collega had behangen en waarmee ze zelfs met de viscondessa de Rio Seco kon wedijveren, van wie werd verteld dat ze zo veel juwelen droeg dat ze zich moest laten dragen. Félix vroeg zich af of het alleen door de kleren en de sieraden kwam dat Miranda zo’n heel andere indruk maakte dan hij zich herinnerde. Haar leeftijd kon het nauwelijks zijn, zozeer veranderde je niet in vijf jaar. Of kwam het door haar perfect gevormde lichaam, dat hem vroeger door de zedige kleren die Miranda op Boavista had gedragen, nooit was opgevallen?


    ‘Is het geen prachtexemplaar, onze Miranda?’ vroeg Lili zonder zich direct tot iemand te wenden, en vervolgens beval ze de jonge vrouw: ‘Draai je eens om, meisje, dan kunnen we je van alle kanten bewonderen. O, kijk toch eens wat een prachtige kont!’


    Félix had Lili onder andere omstandigheden misschien haar ordinaire vocabulaire voorgehouden – ze kon de duurste kleren dragen en zich met Eau de Giverny besproeien zoveel ze wilde, met haar manier van praten zou ze altijd de indruk wekken een goedkope hoerenmadam te zijn en dat was precies wat ze niet wilde. Maar nu dacht hij aan niets anders dan aan Miranda en haar droevige lot. Hij had haar nooit zo graag gemogen, maar dat ze zo diep was gezonken dat ze in een bordeel moest werken en haar ‘prachtige kont’ moest laten zien, dat vond hij heel erg. Het was iets heel anders om vreemde meisjes, over wier achtergrond hij niets wist, bij de beoefening van dit vak gade te slaan dan hier bekenden tegen te komen. Miranda, die altijd over dona Alma’s kwezelarij had geroddeld, Miranda, die wanneer er behalve hij niemand in de keuken was, in de pan soep had gespuugd, Miranda, die altijd door Luiza op hoofdluis was onderzocht, die Miranda zou nu een hoer zijn? Wat een vreselijk idee. Net zo erg vond Félix echter de gedachte dat Miranda hem op haar beurt niet voor vol zou aanzien als procuratiehouder en rechterhand van de cheffin omdat ze dingen uit zijn jeugd wist die zijn autoriteit zouden ondergraven. Wie nam er nu een man serieus die vroeger zijn eigenaar de rug had moeten schrobben en de haren uit zijn oren had moeten knippen?


    Miranda leek nog helemaal niet te hebben gemerkt dat hij hier was. Ze liet zich door Lili en de meisjes bewonderen en genoot er zichtbaar van met haar optreden zoveel lof te oogsten. Het zou het beste zijn als hij er nu vandoor ging, dacht Félix. Maar net op dat moment kreeg ze hem in de gaten.


    Miranda verstarde. Eerst las hij ongelovige ontzetting in haar ogen, vervolgens aarzeling en ten slotte woede. Ze draaide zich om naar Lili, die intussen achter haar stond en enthousiast aan haar kapsel plukte: ‘Als ik had geweten dat dat misbaksel zich hier ophield, zou ik nooit van mijn leven zijn gekomen.’


    ‘Welk misbaksel?’


    ‘Dat daar,’ zei Miranda en ze wees op de sofa. Maar de plaats waar Félix zonet nog had gezeten, was leeg.


    Toen Félix laat in de nacht thuiskwam, zag hij nog licht branden in Fernanda’s huisje. Hij was direct na de abolitie weer naar zijn oude wijk verhuisd en in zijn oude hut getrokken, waarvan het grootste voordeel was dat hij vlak bij het huisje van Fernanda lag. Ook al beantwoordde ze zijn liefde klaarblijkelijk niet, toch was ze zijn beste vriendin en grootste vertrouwelinge. En na een dag die zo rijk aan gebeurtenissen was als vandaag, was het prettig om met iemand te praten die niet alleen kon lezen, maar die bovendien intelligent, verstandig en begripvol was.


    ‘Je hebt op één dag twee mensen van vroeger ontmoet? Dat is inderdaad een merkwaardig toeval. Maar weet je, Félix, als je je daar zo ellendig bij voelt, dan zou dat je te denken moeten geven.’ Fernanda beet het garen af, legde de bloes opzij waar ze een knoop aan had gezet, en keek Félix doordringend aan: ‘Als je het al ten opzichte van die hoer, Miranda, pijnlijk vindt om in de “Vergulde Vlinder” te worden gezien, dan is misschien het moment gekomen iets anders te zoeken.’


    Félix probeerde Fernanda zijn gecompliceerde zielsaandoening te verklaren, probeerde haar duidelijk te maken dat hij geen schaamte voelde, maar een onbehaaglijk gevoel kreeg, zoals mensen die een andere rol spelen dan die je van hen kent. Zoals hij zich voor Lili een beetje zou hebben geschaamd iemand de rug te schrobben, zo leek het hem ten opzichte van Miranda op een of andere manier verkeerd als werknemer in een bordeel op te treden. Maar Fernanda hield zich Oost-Indisch doof. Altijd als ze het over zijn werk hadden, bleef ze koppig en hield vol dat hij te goed was voor Lili en haar zaak.


    ‘Lili is en blijft een sloerie. Ik heb haar op Esperança goed genoeg leren kennen om te weten dat ze verderfelijk, hebzuchtig en oneerlijk is. En ook al zou ze jou het dubbele betalen, ze buit de vertwijfelde situatie van de meisjes genadeloos uit en ik wil niet dat jij profiteert van de smerige handel met hun ellende.’


    Begreep ze het dan niet? Félix wilde toch alleen voor haar goed verdienen. En of hij nu in de ‘Vergulde Vlinder’ werkte of niet, dat zou aan de toenemende prostitutie in Rio de Janeiro niets, maar dan ook helemaal niets veranderen. Waarschijnlijk had hij veel meisjes zelfs een plezier gedaan. Tenslotte was de ‘Vergulde Vlinder’ dankzij zijn medewerking tot een etablissement geworden waarin het was uit te houden, waarin niet werd gevochten, waarin de bedden niet vol wandluizen zaten, waarin de meisjes niet beduveld werden.


    ‘Zo, en leg me nu maar eens precies uit hoe dat met seu Gustavo zit,’ veranderde Fernanda abrupt van onderwerp toen ze Félix’ opstandige gelaatsuitdrukking zag en bang werd dat het gesprek weer eens in een ruzie kon ontaarden, zoals altijd gebeurde wanneer ze hem met zijn schandaleuze werk confronteerde.


    Félix had daarvoor, in een eerste beknopte samenvatting van de zo gebeurtenisrijke dag, slechts terloops opgemerkt dat de oude winkelier hem een overeenkomst had voorgesteld. Na de ontmoeting met Miranda, die Félix zo had aangegrepen, was dat onderwerp helemaal op de achtergrond geraakt en intussen had Félix alle euforie die hem die middag nog had bezield, verloren. Gustavo wilde hem vast alleen maar lokken met het vooruitzicht de winkel over te nemen om een goedkope en werkwillige verkoper te krijgen. Die oude vrek zou hem vast laten werken tot hij erbij neerviel en hem de meest onwaardige werkjes opdragen. Hij hoorde hem al zeggen: ‘Leerjaren zijn herenjaren.’ En hij zou beslist een absurd hoge prijs voor zijn winkel verlangen als hij met pensioen ging, hetgeen nog jaren kon duren. Vijf, tien? Te lang in ieder geval. Dan zou Félix zelf al stokoud zijn.


    ‘Waarom trek je nu zo’n gezicht? Het klinkt toch veelbelovend,’ vond Fernanda nadat Félix woord voor woord had weergegeven wat de oude man hem had gezegd. ‘Ga toch meteen morgen bij hem langs en luister wat hij je heeft te bieden. Misschien betaalt hij je zelfs zo goed dat je je baan bij Lili eindelijk kunt opzeggen.’


    Félix haalde gelaten zijn schouders op. Wat zat er anders op? Het werk in de ‘Vergulde Vlinder’ was door Miranda’s komst in ieder geval grondig verpest.


    ‘Maar voor die tijd,’ ging Fernanda verder, ‘moet je met die Miranda praten. Misschien kunnen we haar helpen. Misschien kan ik haar aan een baantje op school helpen. De conciërge heeft onlangs geklaagd dat hij het werk niet alleen aan kan. Aangezien de meeste mensen helemaal niet weten hoe je bijvoorbeeld een vloer moet boenen, zouden we een vrouw die dergelijk werk kent, goed kunnen gebruiken.’


    Plotseling schaamde Félix zich. Pas nu, nu Fernanda hem deed inzien hoe hij zich ten opzichte van Miranda had horen te gedragen, begreep hij hoe onverantwoordelijk en kinderachtig hij was geweest. Waarom had Fernanda eraan gedacht Miranda hulp aan te bieden en hij niet? Waarom was hij weggelopen als een betrapte dief in plaats van met Miranda te praten? Hij wist tenslotte het best dat het soms zonder hulp van anderen niet ging. Waar zou hijzelf nu zijn als León hem niet bij zijn vlucht had geholpen en dona Doralice hem geen les had gegeven? Waarschijnlijk zou hij in de gevangenis zitten, net als Feijão, of in de steenhouwerij zwoegen zoals Carlinho, of als sjouwer in de haven zoals Sal, met een loon dat niet eens genoeg was voor het allernoodzakelijkste.


    Fernanda zag blijkbaar aan hem dat hij een slecht geweten had. ‘Je hebt er helemaal niet aan gedacht haar hulp aan te bieden, nietwaar? Jullie mannen zijn ook allemaal hetzelfde, jullie denken alleen aan jezelf.’


    Dat klopte niet. Félix dacht ook aan Fernanda, aan hun gezamenlijke toekomst, aan het huis dat hij van zijn gespaarde geld zou bouwen, aan de kinderen die ze samen zouden opvoeden en die het op een dag beter zouden hebben. En opdat hem dat zou lukken, was een zekere mate van egoïsme nu eenmaal onmisbaar.


    Hij keek haar uit zijn heldere ogen verdrietig aan, streek met een verlegen gebaar door zijn stekeltjes en schreef toen: ‘Ik denk ook aan mijn vrienden.’


    ‘Ja ja, maar je hebt José alleen bij je opgenomen omdat hij zich nuttig maakt. Als hij geen boodschappen voor je zou doen en niet zou schoonmaken, zou je allang zijn verhongerd of in je eigen vuil gestikt.’


    Aan José had Félix bij die opmerking helemaal niet gedacht – de oude man was eerder een vader voor hem dan een vriend. Hij had het volkomen vanzelfsprekend gevonden de koetsier bij zich in huis te nemen toen hij zijn thuis had verloren. Dat Fernanda hem nu verweet José uit berekening bij zich te laten wonen, ervoer hij als een grote onrechtvaardigheid. Ja, José deed boodschappen en veegde de vloer aan. Maar voor Félix betekende dat vaker meer in plaats van minder werk. Hij, Félix, verdiende niet alleen het geld, hij zorgde ook voor José. Hij sleepte hem naar de dokter, hij bracht soms bonbons en andere lekkernijen voor hem mee uit de stad, hij had een goede matras voor hem gekocht om de pijn in zijn rug te verzachten. En hoe vaak was hij midden in de nacht naar de oude man op zoek geweest? José, die steeds merkwaardiger werd, vergat soms de meest alledaagse dingen, niet op de laatste plaats waar hij woonde. Als hij niet kon slapen, dan verliet hij de hut, slenterde door de straatjes, vaak slechts half gekleed, en wist op de volgende straathoek al niet meer hoe hij daar was beland en hoe hij weer naar huis moest. Op andere dagen was José weer volkomen bij zijn verstand, speelde domino met Félix, deed gewetensvol boodschappen en het huishouden en vertelde hem anekdoten uit zijn jeugd in Bahia, waar hij suikerriet had vervoerd op een ossenkar. ‘Die man verkalkt langzaam,’ luidde de diagnose van een buurvrouw die hetzelfde met haar moeder had meegemaakt. ‘Binnenkort zal hij je niet meer herkennen.’


    En die oude man, van wie hij hield en over wie hij zich zo goed mogelijk ontfermde, werd volgens Fernanda door Félix uitgebuit? Hoe kon ze zo’n slechte indruk van hem hebben, vooral omdat ze heel goed wist hoeveel zorgen hij zich om José maakte en hoeveel last de oude man hem soms bezorgde. Een paar dagen geleden, toen Félix achter zijn hut een paar moeilijke capoeira-figuren aan het oefenen was, had ze zelf toch gezien hoe ver Josés verkalking al was gevorderd?


    ‘Marta!’ had José verheugd uitgeroepen toen Fernanda aan was komen lopen. ‘Marta, mijn schat, waar ben je al die tijd geweest?’


    Fernanda had zich omgedraaid om te kijken of er misschien een andere vrouw achter haar stond, maar nee, José had haar bedoeld. Hij hield haar voor Marta, wie dat ook mocht zijn.


    Félix had op zijn handen gestaan met zijn benen in spagaat in de lucht en de hele scène, die op zich al grotesk genoeg was, op zijn kop gadegeslagen. José die op Fernanda toeliep en haar innig omarmde. Fernanda die steeds weer verklaarde dat ze Marta niet was, José die naar binnen ging om een glas water en een stoel voor zijn onverwachte bezoekster te halen, Fernanda die het uiteindelijk opgaf en José haar hand liet strelen. Félix onderbrak zijn acrobatische oefening en voegde zich bij José en ‘Marta’. Uit de vragen die hij haar stelde concludeerde hij dat Marta Josés vrouw moest zijn geweest. Waarom had José hem nooit iets over haar verteld? Félix had op Boavista jarenlang een kamertje met de oude koetsier gedeeld, hij had eindeloos veel verhalen over de lotgevallen van vreemde mensen moeten aanhoren, maar nooit, met geen woord, had José het ooit over ene Marta gehad.


    Waarom ben je vandaag zo kattig, Marta? schreef Félix nu op zijn lei. Fernanda keek hem uitdagend aan, antwoordde echter niet. Zwijgend stond ze op, hing haar verstelde bloes op een haakje en verdween in haar slaapkamertje. Félix vouwde zijn handen achter zijn hoofd, strekte zich uit en gaapte. Hij was moe en dat was Fernanda waarschijnlijk ook. Het was geen goed idee geweest hier zo laat nog binnen te vallen en Fernanda met dingen lastig te vallen die ze toch niet kon begrijpen. Of niet wilde begrijpen.


    Félix trok met veel lawaai de stoel terug om aan te geven dat hij ervandoor ging.


    ‘Ga maar alvast, ik moet nog een paar dingen verstellen,’ riep Fernanda vanuit haar kamertje. Haar stem klonk anders dan anders.


    Félix wilde niet weggaan zonder afscheid te hebben genomen, vooral niet nadat zijn bezoek zo onbevredigend was verlopen en de sfeer zo gespannen was geweest. Hij liep door de kamer, bekeek zijn spiegelbeeld in de glanzend geschuurde koperen pannen boven het fornuis en ontblootte zijn tanden om zich ervan te verzekeren dat zijn perfecte gebit niet door etensresten werd ontsierd. Alles in orde, stelde hij vast. Hij draaide zich om, leunde met zijn achterwerk tegen de rand van de tafel, sloeg zijn armen over elkaar en bewonderde Fernanda’s mooie huisje. Waarom zag dat van hem er zo kaal en armoedig uit vergeleken bij dat van haar, terwijl het toch eigenlijk het mooiste van de twee had moeten zijn? Zijn huisje was groter, zijn meubelen waren nieuwer en duurder en toch was het bij Fernanda veel gezelliger dan bij hem. Ze had de houten muren bont geschilderd, had zelfs geborduurde kussens op de eenvoudige stoelen gelegd en er stonden altijd verse bloemen of takken in de oude melkkan die ze als vaas gebruikte. Vrouwen hadden er ongetwijfeld een handje van een huis in te richten. Ach, was hij al maar met Fernanda getrouwd!


    Helaas, moest Félix vaststellen, was hij nog ver van dat doel verwijderd. Hij had haar immers nog niet eens gekust. Omdat hij zich als een perfecte kandidaat wilde presenteren, had hij gewacht tot hij zo’n beetje de passende leeftijd had bereikt, had hij een goedbetaalde baan aangenomen, ook al had die weinig aanzien, had hij met capoeira zijn lichaam ontwikkeld, zodat het intussen met dat van Zeca kon concurreren. Maar het belangrijkste had hij steeds weer uitgesteld: hij had Fernanda nooit zijn liefde verklaard. Maar mijn hemel, waarom ook? Ze wist toch dat hij van haar hield, dat hij haar al jaren als zijn bruid beschouwde, of niet soms? De gedachte dat hij misschien duidelijker had moeten zijn, dat hij misschien eens iets romantischer had moeten worden ten opzichte van Fernanda, dook vaag ergens in zijn achterhoofd op, lastig en storend als een piepklein steentje in je schoen dat zich niet direct laat vinden. Ach, vrouwen en hun overgevoelige opwellingen!


    Félix pakte een vork en maakte er ongeduldig zijn nagels mee schoon. Mijn hemel, hoe lang had Fernanda nog nodig tot ze haar verstelwerk had gepakt?


    In haar kamertje zat Fernanda op de rand van haar bed en probeerde de snikken te onderdrukken, die haar deden schokken. Het liefst had ze luidkeels gebruld. Als Félix dacht dat hij een opwindende dag achter de rug had, moest je de hare wel als pure waanzin beschouwen. Op school was brand uitgebroken toen twee kinderen stiekem in de bezemkast hadden gerookt en, toen er een leraar aankwam, de sigaar in een hoek hadden gegooid. De brand was snel geblust en de schade bleef beperkt, maar Fernanda had nog steeds de schrik in de benen. De beide ongelukkige brandstichters, Pedrinho en Elena, had Fernanda als strafwerk een opstel over de brandweer opgegeven, waar ze nu spijt van had. Ze wist dat het tweetal slaag zou krijgen nadat ze met hun ouders had gepraat, en geen fatsoenlijke zin op papier zou kunnen brengen. En zijzelf moest morgen hun gekrabbel doorlezen!


    Vervolgens had ze toen ze op weg naar huis op de markt de aardappelen had willen betalen, vastgesteld dat haar portemonnee was verdwenen. Ze had hem altijd in de diepe zak van haar rok en het was uiterst onwaarschijnlijk dat hij daar gewoon uit was gevallen. Een van de jongens van Tomas’ bende moest hem hebben gestolen. Toen de bende over de markt was gerend en met hun geduw een klein tumult had veroorzaakt, had Fernanda, die als lerares veel autoriteit had, ingegrepen om de jongens terecht te wijzen. Drie waren er ontsnapt, maar twee van de kinderen, de jongsten, had ze een standje en een draai om hun oren gegeven. Dat ze bij die gelegenheid zo koelbloedig waren geweest om haar te bestelen, ontstelde Fernanda meer dan het verlies van haar portemonnee, waarin behalve wat geld alleen een lidmaatschapskaart van de bibliotheek had gezeten.


    Als klap op de vuurpijl had de hele dag haar verstandskies pijn gedaan, die zich al dagen met een zenuwslopend geklop een weg door haar tandvlees probeerde te banen. En toen ze eindelijk vroeg op de avond wilde gaan zitten om wat verstelwerk te doen dat al veel te lang was blijven liggen, was Zeca langsgekomen.


    ‘Fernanda, het is zo’n mooie avond. Kom, laten we buiten gaan zitten. Ik heb een fles wijn bij me.’


    Wijn? Sinds wanneer dronk Zeca iets anders dan bier of cachaça? Maar Fernanda was zo blij dat hij haar een voorwendsel gaf om dat lastige verstelwerk uit te stellen en ze verheugde zich zo op de wijn, waardoor haar kiespijn vast minder zou worden, dat ze pas begreep wat zo voor de hand had gelegen toen Zeca haar hand had gepakt en er een klein sieradendoosje in had gelegd.


    ‘We zijn intussen ongeveer twee jaar bevriend. We hebben fijn met elkaar gepraat, veel gelachen, heerlijk gedanst. En ik weet zeker dat we als man en vrouw nog veel meer overeenkomsten zullen ontdekken: Fernanda, wil je met me trouwen?’


    Fernanda kon nergens anders aan denken dan aan de vraag hoe lang hij dat aanzoek thuis voor de spiegel zou hebben geoefend. En hoewel ze had vermoed dat Zeca haar eens zou vragen, schoot haar op dat moment geen passend antwoord te binnen. Ze keek Zeca ernstig aan, nam een slok wijn, staarde naar de heldere hemel waaraan een bijna volle maan hing, en wekte met haar zwijgen de indruk alsof ze diep nadacht, hetgeen in tegenstelling stond tot de totale leegte in haar hoofd.


    ‘Misschien komt het een beetje onverwachts…’ zei Zeca die, zoals zoveel mensen, de stilte niet beviel.


    ‘Nu ja, je weet dat ik je heel graag mag, Zeca. Maar je aanzoek komt inderdaad een beetje plotseling. Geef me wat tijd, oké? Ik wil er rustig over nadenken. Een dergelijke beslissing moet je goed overwegen, die mag je niet in een aangeschoten bui nemen, hoe gevleid ik me ook voel.’


    De kruidige geur van de planten en de aarde, waar Fernanda anders altijd zo van hield, leek in de zwoele tropenlucht opeens zo intensief dat ze er een flauw gevoel van in haar maagstreek kreeg. De grote witte maan leek haar te bespotten, en ze vond het kraken en ruisen van de bomen, dat ze normaal gesproken als rustgevend ervoer, plotseling onheilspellend. Fernanda voelde zich niet lekker en haar tand bleef onophoudelijk kloppen.


    Met haar laatste kracht was het haar gelukt Zeca vriendelijk te verzoeken op te hoepelen zonder hem al te zeer voor het hoofd te stoten. Het sieradendoosje had hij weer meegenomen, net als haar belofte dat ze vóór het weekend een beslissing zou nemen. Toen Zeca weg was had Fernanda overgegeven. En toen, nog geen twee uur later, was Félix verschenen en hem waren noch de wallen onder haar ogen, noch haar zwijgzaamheid, noch haar ongelukkige gezicht opgevallen, maar hij had haar met al zijn onbeduidende probleempjes opgezadeld. En ze had nog steeds de zoom van haar lievelingsrok, die los was geraakt, niet versteld.


    Toen Félix het gordijn opzij schoof dat in de deuropening tussen de woonkamer en de slaapkamer hing, schrok hij. Fernanda zat als een zielig hoopje met een betraand gezicht op de rand van haar bed met een rommelige stapel kleren naast zich. Toen ze merkte dat Félix binnen was gekomen, sloeg ze haar handen voor haar gezicht en snikte luid. Félix voelde zich volkomen hulpeloos ten opzichte van dit hoopje ellende, dat nu met de rug van een hand een druipende neus afveegde en hem met rood gezwollen ogen aankeek. Hij ging naast Fernanda zitten en sloeg een arm om haar heen. Maar dat was blijkbaar de verkeerde reactie, want haar lichaam schokte weer door een heftig gesnik.


    ‘Tja, Félix, je bent niet de enige die een opwindende dag achter de rug heeft,’ wist ze eindelijk uit te brengen. ‘Ook de mijne was niet mis.’


    Hij keek haar vragend aan.


    ‘Nu hoef je ook niet meer te doen alsof het je interesseert. Ga liever naar huis en kijk of José nog in bed ligt of weer door de wijk dwaalt in zijn koetsiersuniform, of zonder.’


    Maar Fernanda’s verdriet ging Félix zo aan het hart dat hij zich niet zomaar zonder verklaring liet wegjagen. Hij keek haar opbeurend aan, veegde zachtjes een traan van haar wangen en wachtte af. Niets. Na een poosje waagde hij het weer zijn arm om haar schouders te slaan. Niets. En toen hij even later haar behuilde gezicht in zijn handen nam en haar wilde kussen, wendde ze zich af en stond op.


    ‘Je gaat toch niet weg zonder dat ik je vertel wat er vandaag allemaal is gebeurd. Nu goed, het belangrijkste: Ik ga trouwen.’


    Deze keer was Félix degene die tegen zijn tranen moest vechten. Dat, dacht hij, was gewoon te veel voor één dag!
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    João Henrique de Barros koos deze keer een andere weg om naar de Campo de Santana te komen. De Rua da Alfândega was gewoon te druk. Hij had geen zin om op deze tijd door iemand in die buurt te worden gezien, zelfs niet door een vroegere slaaf van zijn vrienden. Overdag was de Campo de Santana een aardig klein park, waar de politici uit het aangrenzende parlementsgebouw ’s middags even een ommetje maakten, waar jonge moeders met minnen en kinderen de eenden in de vijver voerden, waar matrones veel te warm gekleed in de schaduw van de vijgenbomen zaten en de kunstmatig aangelegde grot bewonderden. Maar bij het invallen van de duisternis veranderde het publiek. De keurige burgers zetten dan geen voet meer in het park, tenzij ze op zoek waren naar een verboden avontuurtje: het hoofdkwartier van het leger lag direct tegenover de Campo de Santana en alle denkbare behoeften van de soldaten werden in het park bevredigd, door mannen en vrouwen, door blanken en negers.


    Toen João Henrique een uurtje later voor zijn afspraak in café Francisco verscheen, was hij in een opgeruimde stemming. Hij zag er onberispelijk uit, zoals altijd. Geen enkel vouwtje in zijn pak of rechtopstaande haar in zijn correct gekamde kapsel verried iets van de zonde waaraan hij zich kort tevoren nog had overgegeven. João Henrique moest bij zichzelf lachen. Als zijn vrienden iets te weten zouden komen, zouden ze hem ter plekke uit hun vriendenkring verstoten.


    ‘En, João Henrique, wat heb jij voor prettigs beleefd dat je zo tevreden kijkt?’


    Pedro was bij de tafel komen staan waaraan zijn vriend met een glas sherry voor zich zat. Hij legde zijn aktetas op het marmeren tafelblad, knoopte zijn colbert open en liet zich kreunend op een houten stoel zakken. ‘Mijn god, het is gewoon veel te heet voor de tijd van het jaar.’ vervolgde hij zonder op antwoord te wachten. ‘Kelner, een groot glas limonade alstublieft!’ Pedro haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Het is niet te warm. Dat gevoel heb je alleen omdat je op dat vreselijke kantoor werkt waar nooit een raam wordt opengedaan en waar jullie door verstikking om het leven dreigen te komen.’


    ‘Dat zie je verkeerd, João Henrique, helemaal verkeerd. We zouden stikken wanneer we die ramen zouden opendoen. Je kunt je niet voorstellen wat een stank er dan binnenkomt. Die vismarkt is zo verschrikkelijk dat ik al helemaal geen vis meer lust. Het idee dat die daarvandaan kan komen, en die waarschijnlijkheid is immers tamelijk groot, is gewoon afschuwelijk. Zelfs de gedroogde stokvis met Pasen krijg ik nauwelijks weg en dan nog alleen omdat ik dona Alma en Luiza, die zo trots zijn op hun recept, niet voor het hoofd wil stoten.’


    ‘Ik begrijp niet waarom je jezelf dat aandoet. Jouw zuster is steenrijk en jij moet zulk slavenwerk doen? Ikzelf heb voordeel van de gulheid van Vitória en zelfs die Rogério voelt zich niet te goed haar geld aan te nemen. Alleen jij, haar eigen broer, moet in zo’n stinkend hol zitten en je voor een hongerloon in die stuwadoorsfirma laten uitbuiten.’


    ‘Hou alsjeblieft op. Ik heb je al vaak genoeg uitgelegd waarom ik niet nog meer geld van Vita wil aannemen. Zij houdt Boavista in stand, voor mij die het op een dag zal erven. Zij heeft onze ouders in huis opgenomen, een offer dat ikzelf niet bereid zou zijn te brengen. Ze betaalt mijn personeel zodat Joana en ik zo kunnen blijven leven als we gewend waren. Ik ben haar enorm dankbaar voor dat alles. Maar een beetje trots heb ik ook nog en zolang ik twee gezonde handen en een functionerend hoofd heb, zal ik niet met mijn handen in de schoot zitten en me laten onderhouden. Ik mag blij zijn dat ik nog werk heb nadat Ferreira failliet is gegaan. Het enige alternatief was geweest naar Santos te gaan waar de koffie uit de provincie São Paulo wordt verscheept. Maar ik blijf eerlijk gezegd liever in Rio waar al mijn vrienden en mijn familie wonen.’


    ‘Het is mij werkelijk een raadsel waar een man als jij, van onberispelijke Portugese afstamming, een dergelijke Angelsaksische arbeidsmoraal vandaan hebt. Het is gewoon ordinair om bepaald soort werk te verrichten. Ik weet zeker dat ook je zuster liever zou zien dat je je aan werkzaamheden zou wijden die in overeenstemming zouden zijn met je stand.’


    ‘Je bedoelt het beheren van mijn goederen, het omkopen van politici, het onderhouden van een kostbare renstal? Tja, mijn beste vriend, die tijden zijn voorbij.’


    ‘Welke tijden?’ vroeg Aaron, die net op dat moment verscheen met vlekken op zijn jas en haar dat alle kanten opstond.


    ‘De goede, oude, welke anders?’ antwoordde João Henrique. ‘Alleen jij bent niets veranderd.’ Daarbij nam hij Aaron met een misprijzende blik van top tot teen op. ‘Nog steeds die haveloos geklede jongen uit het Russische getto.’


    ‘En jij bent nog dezelfde oplichter als vroeger. Hoe gaat het met je intieme vriendin, prinses Isabel?’


    Pedro sloeg zijn ogen ten hemel. Nee, wat die beiden betrof was er werkelijk niets veranderd. Wat een idioot idee van hem om elkaar na lange tijd weer eens te ontmoeten. Hij had gedacht dat ze alledrie rijper geworden waren, volwassener, verstandiger, dat zijn twee beste vrienden misschien eindelijk oog zouden krijgen voor de goede kanten van de ander. Wat een onzinnig plan; die twee zouden elkaar nooit kunnen luchten of zien.


    Toch verbaasde ook hij zich over Aarons uiterlijk. De voorafgaande twee jaar had hij zijn vriend nooit anders dan perfect gekleed en geknipt meegemaakt. Vandaag echter zag hij eruit alsof hij onder de trein was geraakt.


    Aaron duidde Pedro’s blik juist. ‘Het is die hond, Sábado! Ik word gek van hem. Hij springt voortdurend tegen me op om me in mijn gezicht te likken.’


    ‘Dat komt vast door die hondenblik van jou,’ bracht João Henrique in het midden. ‘Hij denkt waarschijnlijk dat je er een van zijn eigen soort bent.’


    Aaron gaf geen antwoord, maar onderhield zich verder met Pedro, die het niet kon laten even vrolijk te knipogen. ‘Ik heb hem buiten vastgebonden, maar ik wed dat de riem het geruk en getrek van dat monster niet lang houdt.’


    ‘Vertrouwt Vita je intussen niet alleen haar zaken, maar ook haar hond toe? Dat zegt nogal wat, Aaron. Die hond is alles voor haar.’


    ‘Vita heeft vandaag een belangrijke afspraak bij de bank waarbij ze Sábado niet kan meenemen. En aangezien ze daar direct van mijn kantoor uit heen wilde zonder tijd te verliezen door eerst de hond thuis af te leveren, heeft ze hem bij mij gelaten.’ Dat was slechts de halve waarheid. Aaron had Vita gewoonweg opgedrongen op haar hond te mogen passen omdat hij een voorwendsel nodig had om haar diezelfde dag ’s avonds weer te zien. Tijdens kantooruren was Vita altijd zo kortaf, ging het er op zijn kantoor altijd zo hectisch toe, werden ze door te veel ogen in de gaten gehouden. ’s Avonds daarentegen, wanneer zijn assistent en de dienstboden weg waren en Vita en hij meer tijd hadden, genoot Aaron ervan met haar bij elkaar te zitten, de zakelijke transacties tot in detail te bespreken, zich met haar door haar winst te laten bedwelmen, een kop koffie te drinken en misschien nog een spelletje te schaken. Hij had Vita’s rudimentaire kennis van het spel uit eigenbelang helpen ontwikkelen, aangezien hij nauwelijks tegenspelers vond die tegen hem op konden. Zoals hij al had vermoed, was ze een leergierige leerlinge en had ze een buitengewoon talent voor het spel, zodat ze hem intussen af en toe versloeg. En hoewel Aaron normaal gesproken een slecht verliezer was – hij speelde nu eenmaal om te winnen – genoot hij van Vita’s overwinningen. Het maakte hem trots terwijl een blik in haar fonkelende, verstandige blauwe ogen hem van liefde vervulde. Ja, alleen al haar resolute, kille gelaatsuitdrukking voordat ze zijn koning de laatste, dodelijke slag gaf, was het waard zich schaakmat te laten zetten.


    ‘Nu ontbreekt alleen die nobele negerbevrijder nog, dan zou de oude club compleet zijn,’ zei João Henrique en hij verjoeg met zijn gemanicuurde vingers een vlieg.


    ‘Praat niet op zo’n toon over hem,’ wees Pedro hem terecht, ‘León is intussen mijn zwager.’


    ‘O ja, dat vergat ik bijna. Ik was er vast van overtuigd dat de man van je zuster hier bij ons aan tafel zat.’ Daarbij keek hij Aaron verachtelijk aan. ‘Hoewel ik een betere smaak van die lieve Vita had verwacht.’


    ‘Er wordt gezegd dat je een goede arts bent, maar dat betwijfel ik toch ten zeerste. Als je een gemeen gerucht, dat jaloerse mensen verspreid hebben, niet van de waarheid kunt onderscheiden, dan ben je waarschijnlijk net zomin in staat een senhora met een ingebeelde ziekte van een echte patiënt te onderscheiden.’ Aaron was vast van plan geweest zich niet door João Henrique te laten provoceren. Maar zijn boosaardigheid werd steeds erger en Aarons geduld raakte langzamerhand op. Zijn tijd was te kostbaar om hem met kleingeestige opscheppers te verdoen.


    ‘Ik herken een simulant direct. Maar ik schenk hem of haar aandacht, net als geruchten. Meestal zijn die uiterst informatief – en amusant.’


    ‘Nu ja, als je verder niets hebt om te lachen…’


    ‘Nu is het genoeg!’ Pedro sloeg met zijn vlakke hand op de tafel, die angstaanjagend begon te wankelen. ‘Twee gestudeerde mannen die zich gedragen als opgeblazen vechthanen die in het stof voor een slavenhut op elkaar inhakken.’


    Aaron en João Henrique keken elkaar sprakeloos aan, verenigd in hun verbijstering over de reactie van hun vriend. Ze kenden Pedro allebei als een evenwichtige, vriendelijke vent, een rustige man. Dat hij luidkeels zijn misnoegen tot uiting bracht, nog wel in het openbaar waar bekenden hem zouden kunnen horen, was nog nooit voorgekomen. Als Pedro zich ergerde, dan zei hij dat op een besliste, maar rustige toon. Als Pedro gekwetst was of verdrietig, dan verwerkte hij dat in stilte zonder iets te ondernemen tegen de persoon die daar de oorzaak van was. En als anderen in zijn bijzijn ruzie hadden, dan probeerde Pedro normaal gesproken tussenbeide te komen, de zaak te sussen, begrip voor beide partijen op te brengen. Zijn behoefte aan harmonie vond zowel Aaron als João Henrique soms wat overdreven en zijn ideeën over moraal vonden ze allebei wel eens wat ouderwets, maar juist dat maakte Pedro zo bijzonder. Hij was door en door eerlijk, fatsoenlijk, integer en conservatief, niet qua politieke overtuiging, maar qua karakter. Dat Pedro uitgerekend zo uitviel bij een kleine woordenwisseling tussen zijn vrienden, van wier aversie ten opzichte van elkaar hij waarachtig lang genoeg op de hoogte was, ontstelde beiden.


    João Henrique was de eerste die zich herstelde. ‘Misschien moest jij toch eens over een andere baan nadenken, mijn beste. Het klimaat daar schijnt op je gemoed te werken. Bovendien geef ik je hiermee mijn raad als arts, drink na die limonade maar eens een whisky.’


    ‘Dat is de eerste verstandige opmerking die ik vandaag van die kwakzalver heb gehoord,’ zei Aaron. ‘Ik neem ook een glas. Doe je ook mee, João Henrique?’


    Het volgende uur brachten ze met onbelangrijke onderwerpen en onschuldige grapjes door, uit bezorgdheid om de gemoedsgesteldheid van hun vriend tot een oppervlakkige vrede gedwongen. Bij de vierde whisky, toen ze alle drie al schuine moppen begonnen te vertellen, werd hun aandacht getrokken door een kleine opschudding bij de ingang van het café. Vervolgens hoorden ze een woedend geblaf en zagen ze hoe de geschrokken kelner terugdeinsde en bijna zijn evenwicht verloor. Glazen rinkelden, een vrouw gilde, een stoel viel om. Met een paar grote sprongen was Sábado bij hen, aan de riem een roestige haak achter zich aan slepend. De hond was buiten zichzelf van vreugde toen hij Aaron ontdekte. Hij sprong tegen hem op, bleef met zijn voorpoten op Aarons knieën staan en likte hem in het gezicht.


    ‘O, nee!’ Aaron wendde zijn hoofd af. Het was al erg genoeg dat dat beest hem met zijn genegenheid achtervolgde, maar dat hij ook nog beestachtig uit zijn bek stonk, dat was te veel van het goede. ‘Zit! Plaats!’


    De hond gehoorzaamde hem niet. João Henrique volgde het tafereel grijnzend terwijl Pedro de riem pakte en probeerde de hond weg te trekken. De kelner was intussen bij hun tafel gekomen en bracht hen er met de grootst mogelijke waardigheid die hem na de aanval van het monster nog gebleven was, van op de hoogte dat honden in het café niet toegelaten werden.


    ‘Dat is geen hond,’ zei João Henrique enigszins met dubbele tong, ‘dat is een kalf.’


    ‘Alstublieft, senhor, vanzelfsprekend zijn ook kalveren hier niet welkom.’


    ‘Behalve op het menu,’ zei Aaron grinnikend.


    Pedro, Aaron en João Henrique keken elkaar aan en stikten van de lach.


    De kelner probeerde zich goed te houden. Hij kon die drie jongemannen, van wie er twee stamgasten waren en tot de betere kringen van Rio behoorden, toch niet als doodgewone herrieschoppers de deur wijzen!


    Sábado had Aaron intussen met rust gelaten omdat hij iets nog interessanters had ontdekt. Hij stond op tafel en likte een paar gemorste druppels limonade van het blad.


    ‘Dit kalf is onze gast en heeft dorst zoals u ziet. Brengt u alstublieft nog een glas whisky, ja?’ Pedro keek in het ontstelde gezicht van de kelner en proestte het weer uit. Zijn vrienden lachten mee. Sábado bleef de tafel aflikken terwijl hij uitbundig met zijn staart kwispelde, zijn slechte geweten en zijn opvoeding vergetend.


    Niemand merkte Rogério op, die net het café was binnengekomen. Zoals altijd was hij op zoek naar belangrijke mensen in wier glans hij zich graag koesterde om op die manier zijn eigen aanzien te onderstrepen. ‘Wat een geluk,’ had hij net nog gedacht toen hij Pedro en zijn vrienden in de hoek had zien zitten. Een bekende arts, een rijke advocaat en een koopman van adellijke afstamming – misschien niet zo goed als het gezelschap van prominente miljonairs of gevierde toneelspelers, maar perfect om aan te geven dat hij er zelf ook goed voor stond. Met veel elan liep hij naar het groepje toe toen een hond, die hij als Vitória’s Sábado herkende, met veel lawaai langs hem heen stormde. Aan zijn riem trok hij een metalen voorwerp achter zich aan dat een kletterend geluid maakte op de artistiek beschilderde stenen tegels. Rogério bleef midden in het café staan en sloeg het pijnlijke tafereel gade dat de hond en de drie mannen boden. Hij draaide zich weer om voordat zij hem hadden gezien. Met dergelijke ontsporingen wilde hij niet in verband worden gebracht.


    ‘Rogério!’ hoorde hij Pedro roepen, maar hij reageerde niet. Pedro, Aaron en João Henrique keken de gestalte na, die snel het café verliet.


    ‘Dat was hem toch of zie ik nu al spoken?’ vroeg Pedro zijn vrienden.


    ‘Natuurlijk was hij het. Die onmogelijke jas waarvan hij denkt dat hij modern is, is onmiskenbaar.’ João Henrique hief zijn glas. ‘Op het gelukkige toeval dat ons de aanwezigheid van die vent heeft bespaard.’


    Pedro proostte grinnikend met hem. ‘Waarschijnlijk wilde hij niet met zulke zuipschuiten als wij gezien worden.’


    ‘Zijn eigen schuld,’ vond João Henrique. ‘Bij dit tumult zou tout Rio hem met ons samen hebben gezien en hem voor een vriend van ons hebben gehouden. Iets beters had hem toch niet kunnen gebeuren.’


    Ook Aaron tilde zijn glas op en proostte met João Henrique en met Pedro. ‘Het kalf zij dank! Op Sábado.’


    Toen hij zijn naam hoorde sprong de hond weer tegen Aaron op en hij liet zich door niets van zijn liefdesbetuigingen afbrengen. Pas toen de drie vrienden weggingen, begeleid door de opgeluchte blikken van de kelner en van de andere gasten, gedroeg hij zich weer als een goed opgevoed dier en liep aan de riem. Aaron had er een eed op kunnen doen dat zich op Sábado’s vriendelijke hondengezicht een sluwe grijns verborg.


    Pedro nam zijn vrienden mee in zijn koets, ondanks hun protesten en hoewel hij daarmee een grote omweg op de koop toe nam. Het was geen altruïsme dat hem daartoe bewoog, maar puur egoïsme: Pedro verheugde zich op de luxe alleen te zijn die de rit van het zuidelijk gedeelte van de stad naar São Christóvão hem bood. Nadat hij Aaron en Sábado in Flamengo en João Henrique in Catete had afgezet, leunde hij uit het raampje en ademde diep de frisse avondlucht in. Het was begonnen te motregenen. De geur van vochtige straattegels mengde zich met die van de bomen en met de zeebries. Pedro deed zijn ogen dicht. Wat genoot hij van de wind op zijn vochtige huid! En wat was het heerlijk eindelijk eens een paar minuten voor zichzelf te hebben! Maar dat heerlijke gevoel duurde niet lang. Pedro’s plichtsgevoel nam weer de overhand. Joana zou beslist ongerust worden als hij met een kegel en met kletsnatte haren thuiskwam. Hij trok zijn hoofd naar binnen, wreef met een zakdoek zijn gezicht droog en zocht in zijn aktetas naar de hoestbonbons die hij voor die gelegenheid altijd bij zich had.


    Joana liet zich niet zo gemakkelijk om de tuin leiden, maar onthield zich van commentaar. Al maanden viel haar een verandering bij Pedro op die haar niet beviel. Hij werd van dag tot dag prikkelbaarder en was soms zelfs opvliegend ten opzichte van het personeel. Hij wond zich op over kleinigheden die hij vroeger niet eens zou hebben opgemerkt, een licht aangebrand stuk braadvlees bijvoorbeeld, of het niet helemaal correct gesteven schort van Maria do Céu. Hij was daarbij niet onrechtvaardig of kwetsend en in vergelijking met andere mannen was Pedro nog steeds het toppunt van zachtaardigheid. Maar Joana ontgingen die kleine tekenen van verandering in zijn gemoed niet. Net als João Henrique zocht ze de oorzaak in het werk van Pedro, waarvan ze wist dat hij het haatte.


    ‘Ik heb vandaag eens trek in een echt lekker, stevig maal,’ zei hij nu tegen Joana terwijl Maria do Céu het eten opdiende dat uit een consommé en een ovenschotel met groente bestond. ‘Ik kan die “lichte zomerkeuken” zoals jij het noemt, niet meer zien. Ik heb gewoon trek in een paar vette worstjes, gebakken aardappelen, maniokpuree en gebraden ham. Het is tenslotte geen zomer.’


    ‘Alstublieft, zoals meneer wenst.’ Joana liet haar blik langs Pedro’s lichaam glijden. Hij had al een buikje en als hij verder zo veel at en dronk – want dat hij steeds meer alcohol tot zich nam, was duidelijk – zou hij er algauw uitzien als senhor Alves.


    ‘Ach, Joana, kijk me niet zo streng aan. Dat werk maakt me kapot, mijn zenuwstelsel heeft vet nodig. Als we deze fase achter ons hebben, zal ik je “lichte zomerkeuken” op waarde weten te schatten.’


    Maar diep vanbinnen wist Pedro dat het niet slechts om een moeilijke fase ging die spoedig voorbij zou zijn. Toen zijn toekomst nog een leven als rijke koffiebaron in het vooruitzicht had gehad, was het harde werken bij comissionista Ferreira hem gemakkelijk afgegaan. Het was een excentriek tijdverdrijf geweest, een spleen, zoals Charles Witherford het noemde. Het was gemakkelijk bedompte vertrekken te verdragen als je wist dat je ellende van voorbijgaande aard was, dat je de toekomst in ruime, luchtige salons en op de rug van een temperamentvolle volbloed kon doorbrengen. Het was een leerrijke ervaring geweest vriendschap te sluiten met collega’s die over veel minder opleiding en geld beschikten dan hij, maar het was een treurig vooruitzicht de rest van zijn leven tien uur per dag met mannen door te moeten brengen die het verschil tussen een sauternes en een sancerre niet kenden. Hij had er plezier in gehad zijn talenten als verkoper te kunnen bewijzen, maar het was geen bezigheid die hij de komende dertig jaar wilde uitoefenen, al helemaal niet wanneer de winst in de zakken van zijn werkgever belandde.


    ‘Kom,’ zei hij nu en hij nam Joana bij de hand, ‘laten we in de keuken iets lekkers gaan zoeken. Luiza zal blij zijn als we haar een reden bieden ons een standje te geven en ze zal nog blijer zijn als ze eindelijk weer eens iemand met haar vettige aipim-balletjes kan verwennen.’


    Luiza, de oude kokkin van Boavista, sperde haar ogen wijd open toen haar baas en bazin in de keuken verschenen, waar ze net haar pijp stopte die ze na gedane arbeid altijd buiten op de binnenplaats rookte.


    ‘Sinhô Pedro, sinhá Joana, kinderen, wat denken jullie wel mij zo te laten schrikken?’


    De ‘kinderen’ keken elkaar aan en lachten alsof hun een dwaze streek was gelukt. Het was zo gemakkelijk om Luiza te doorgronden! Zoals Pedro al had voorspeld begon ze met veel plezier aan de bereiding van haar bolinhos de aipim, die ze met een kruidige vleespastei vulde. Pedro en Joana keken toe en Joana kneep Pedro bemoedigend in de hand als om te zeggen dat alles in orde zou komen.


    Ze aten de kleine, van het vet druipende balletjes staand in de keuken, likten hun vingers erbij af en luisterden naar Luiza’s preken over de zedenverwildering in het algemeen en het gebrek aan respect bij de jeugd in het bijzonder. Ze wisten dat Luiza ervan genoot hen hier in de keuken te hebben en ze wisten net zo zeker dat ze na het eten een kop romige cacao zouden krijgen. Hete chocolademelk was Luiza’s wondermiddeltje tegen alle kwalen, of ze nu van geestelijke of lichamelijk aard waren, en de drank werkte inderdaad als balsem op Pedro’s gekwetste ziel.


    Toen Pedro de dikke, zoete restjes cacao met een lepeltje uit zijn kopje had geschraapt, omhelsde hij Luiza en hij drukte haar een zoen op haar tanige wang. ‘Als we jou niet hadden!’


    ‘Ach, Pedro, praat geen onzin. Jullie hebben me toch alleen uit medelijden opgenomen. En daarbij laten jullie mij oud, nutteloos wijf zo hard werken als een koffieplukster.’ Luiza neigde tot een barse toon als ze ontroerd was. De lieve God had het beter met haar voorgehad dan ze had verdiend.


    Toen Eduardo en Alma da Silva naar Rio waren vertrokken om bij de sinhazinha te gaan wonen, hadden José en Luiza hen beiden natuurlijk vergezeld. Terwijl andere mensen hun trouwe slaven gewoon wegstuurden, opgelucht dat de nieuwe maatschappelijke verhoudingen hen vrijsprak van de verantwoording voor de oude, zieke en gebrekkige negers te zorgen, hadden haar werkgevers zich werkelijk als mensen van stand gedragen. Ze betaalden José, voor wie in het huis van de sinhazinha met geen mogelijkheid meer plaats was, een royale lijfrente zodat hij op zijn oude dag een leven zonder zorgen kon leiden. Hij woonde nu bij Félix, die hij met hulp van León had opgespoord, maar soms kwam hij nog bij haar langs, de oude charmeur, en maakte haar het hof. Voor Luiza, die ondanks haar leeftijd nog een robuuste en energieke persoon was, hadden ze bij Pedro in de huishouding een plaatsje gevonden. Luiza vond dat ze daarmee een lot uit de loterij had gewonnen, want geen lijfrente op de hele wereld kon haar gelukkiger maken dan het gezicht van haar lieveling Pedro wanneer hij iets lekkers at.


    ‘Die vrouw is werkelijk een zegen,’ vond ook Joana toen ze later met een likeurtje op de bank in de salon zaten. ‘Toch vind ik haar cacao te zoet.’


    ‘Ach kom. Wees blij dat ze er geen peper in doet. Dat deed ze namelijk vroeger toen ik nog klein was omdat ze peper voor een geneeskrachtig kruid hield en het bovendien voornaam vond. Datzelfde dacht ze van kruidnagel, kaneel, koriander, vanille en laurierbladeren – alle gerechten die ze opdiende smaakten hetzelfde, of het nu het hoofdgerecht of het dessert was.’


    Joana lachte verliefd naar Pedro. Vandaar zijn voorkeur voor sterke kruidenmengsels.


    ‘Tot dona Alma op een dag een Franse kok aanstelde en Luiza weer tot keukenmeid degradeerde. Dat ging haar te ver. Ze lette goed op bij alles wat hij deed, pestte hem met kleine gemene streken uit het huis en imiteerde zijn kookkunst zo overtuigend dat ze weer als kokkin mocht werken. Maar ik geloof dat ze in het geheim tot op de dag van vandaag haar eigen toenmalige creaties beter vindt. Ik weet dat ze in haar eigen kopje chocolademelk peper strooit.’


    Joana lachte en vertelde over de helse kwalen die hun Indische kok in Goa hun toentertijd bereidde, waarop Pedro de anekdote van zijn bezoek aan een indianendorp vertelde waar hij met zijn vingers een ondefinieerbare pap had moeten eten die in bananenbladeren werd geserveerd. Zo verliep er nog minstens een uur. Ze wisselden in ontspannen sfeer herinneringen uit aan hun jeugd, herinneringen aan een tijd waarin ze met zwarte of bruine kinderen bevriend waren, wier hutten veel opwindender waren dan hun eigen mooie huizen, een tijd waarin ze gigantische kakkerlakken of dode vissen aan de oever van een meer onderzocht hadden en gewonde vogels van hun tochten mee naar huis hadden genomen, een tijd die Joana altijd met de geur van rottende visnetten op vermolmde boten zou associëren en Pedro met de zoete, muffe geur van drogende koffiebessen.


    ‘Die nauwkeurige banen die op de binnenplaats werden uitgespreid verleidden Vita en mij er altijd toe er doorheen te hollen en de symmetrie te verstoren. Je kunt je niet voorstellen hoeveel miljoenen vliegen we daarmee opjoegen! En hoe de verantwoordelijke slaaf, Carlos, ons op onze duvel gaf als hij ons betrapte!’ Pedro keek Joana verdrietig aan: ‘Maar dat is voorbij, voor altijd. Ook al zou het op een dag toch lukken en zouden we kinderen krijgen, ze zullen nooit beleven hoe het is om verstoppertje te spelen op een koffieveld.’


    ‘Is dat het wat je de laatste tijd zo bezighoudt? Het feit dat we geen kinderen hebben?’ Joana greep de gunstige gelegenheid dadelijk aan om eindelijk met haar man over zijn zorgen te praten. Ze had hem al vaker recht op de man af gevraagd wat hem dwarszat, maar hij had er altijd omheen gedraaid. Nu, nu hij in zo’n melancholieke bui was, los van tong door de alcohol en gekalmeerd door de cacao, zou hij praten.


    ‘Natuurlijk zou ik graag kinderen hebben, misschien zelfs liever dan jij. Maar dat kan wachten. Het is zelfs goed dat we ze niet hebben, want we hebben op het moment genoeg andere zorgen.’


    ‘O ja?’


    ‘Dat vreselijke werk bij die stuwadoorsfirma. Mijn geringe inkomen. Onze afhankelijkheid van Vita. Mijn gedeprimeerde ouders. Dit huis met de meubelen waarvan ik nachtmerries krijg, maar die we niet kunnen verkopen omdat ze niet van ons zijn. Teleurstellingen zoals we die met Rogério hebben beleefd. Het toenemende geweld op straat hier in Rio, waar je je met al die bevrijde negers niet meer veilig kunt voelen. En tot overmaat van ramp Vita’s ongepaste activiteiten, die ons in een kwaad daglicht stellen. Dat is allemaal een beetje veel opeens.’


    ‘Je bent moe en overwerkt. Als je eenmaal wordt bevorderd en voor meer geld minder moet werken, ziet de wereld er alweer een stuk vriendelijker uit.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet.’


    ‘Waarom zo somber? We zijn gezond, we hebben een dak boven ons hoofd en genoeg te eten. Meer dan genoeg…’ Joana gaf teder een klap op Pedro’s buik. ‘En we hebben elkaar. De rest is niet belangrijk.’


    Pedro schudde zijn hoofd. Ze zou hem nooit begrijpen. Soms verdacht hij Joana er zelfs van dat ze blij was dat ze nu een veel bescheidener leven leidden dan vroeger. Ze had nooit kunnen wennen aan de subtiele geheimtaal van de hoogste kringen, hun geraffineerdheid en intriges en nu hoefde ze dat alles ook niet meer te leren. Joana kon zich met haar onafhankelijke geest, die hij in het begin van hun huwelijk zo had bewonderd en waarom hij zoveel van haar had gehouden, nooit verplaatsen in de bekrompen manier van denken van de mensen en daarom zou ze de omvang van de schade die kwaadaardige geruchten veroorzaakten, ook nooit kunnen beseffen.


    ‘Dat andere is wel degelijk belangrijk! Ik wil naast mijn erfenis in ieder geval niet ook mijn goede naam nog verliezen. Dat geroddel over Vita schaadt ook ons. En ik vind niet dat haar rijkdom haar het recht geeft op die manier ons leven zo te beïnvloeden. Moeten wij alles maar accepteren alleen omdat wij arm zijn? Weet je, Joana, het hangt me de keel uit.’


    ‘Jullie schijnen allemaal te vergeten hoe jong Vita nog is. En ik geloof dat ze dat zelf ook vergeet. Ze zou meer moeten gaan dansen, zich vermaken, flirten. In plaats daarvan draagt ze de verantwoording voor de hele familie, ondergaat ze dapper het humeur van dona Alma en de seniele goklust van jullie vader. Ze moet zich alle mogelijke boosaardigheden van León laten welgevallen en tot overmaat van ramp de terechtwijzingen van de hele familie over zich heen laten komen. Ik vind het bewonderenswaardig dat ze niet al lang haar spullen heeft gepakt en een mooie reis naar Europa heeft ondernomen, alleen welteverstaan. Ze heeft werkelijk eens een vakantie van ons allemaal verdiend.’


    ‘Dan zou haar goede naam volledig geruïneerd zijn. Iedereen zou denken dat ze zich ergens aan de Rivièra met een of andere Poolse graaf zou vermaken en haar geld er in het casino doorheen joeg.’


    ‘Nu en? Haar echtgenoot vermaakt zich midden in Rio de Janeiro met Franse modeontwerpsters, als het klopt wat Loreta me vertelde. En met haar vermogen kan ze doen en laten wat ze wil. Bovendien zou ze waarschijnlijk winnen met roulette, zo handig als zij met geld is.’


    Pedro begreep zijn vrouw niet meer. Waar was die lieve kleine Joana gebleven die hem bewonderd, ondersteund en aangespoord had? Waar had ze plotseling die liberale opvattingen vandaan die zo tegen de zijne indruisten? Dat, dacht Pedro, was nóg een probleem, dat hij echter niet in zijn opsomming had opgenomen. Hoe moest hij haar duidelijk maken dat haar gepraat over de emancipatie van de vrouw, hoe verstandig het in sommige opzichten ook klonk, hem gewoonweg op de zenuwen werkte? Er waren dringender aangelegenheden dan het kiesrecht voor vrouwen, waarvan Joana dacht dat het met de proclamatie van de republiek zou worden afgekondigd, en dat al snel. En waarom? vroeg Pedro zich af. Het enige doel van de moderne vrouw leek een leven zonder korset te zijn en er was geen politicus die zich daarvoor inzette, ook al bevielen dergelijke bevrijde vrouwen hen privé. Daarbij moest Pedro weer denken aan wat hij zojuist over León te horen had gekregen. Verdorie! Als León een verhouding met iemand had dan ging dat niemand iets aan, zolang de vrouw getrouwd was en de liefde geheim bleef. Een minnares was voor een man uit de hoogste kringen bijna bon ton. Maar als hij zich in het openbaar met andere vrouwen vertoonde, nog wel met ongetrouwde, dan ging hij absoluut te ver. Een cavalier deed zijn echtgenote een dergelijke schande niet aan – en liep niet het gevaar vader van buitenechtelijke kinderen te worden.


    ‘Wat heeft Loreta je precies verteld?’ vroeg hij Joana met een nors gezicht.


    ‘Ach, waarschijnlijk is het alleen maar dom geklets, verdraaid en verzonnen.’


    ‘Kom op, vertel.’


    ‘Loreta heeft alleen herhaald wat Charles in zijn club van een vriend heeft gehoord die León persoonlijk niet eens kent, maar hem in gezelschap van een beeldschone Française in de schouwburg heeft gezien.’


    ‘En die vrouw noemt zich… modeontwerpster?’


    ‘Ja. Maar wij kennen León. We weten dat hij met de gekste persoonlijkheden omgaat en andere mensen daarmee graag voor het hoofd stoot. Hij speelt alleen met onze vooroordelen, Pedro.’


    ‘Nu verdedig je hem ook nog. Jij was het toch die mij zonet vertelde dat hij Vita bedriegt en haar daarmee praktisch een vrijbrief heeft gegeven zelf ook over de schreef te gaan.’


    ‘Maar dat doet ze niet! De zucht naar roddel van de mensen bestempelt haar als iets wat ze gewoon niet is. Geloof jij soms dat ze iets met Aaron heeft? Of zelfs met die mislukkeling, Rogério? Nee. En dat terwijl het haar waarschijnlijk goed zou doen weer eens te worden gekust.’


    Pedro keek zijn vrouw sprakeloos aan. Deze keer ging ze te ver met haar absurde verdediging van de fouten van andere mensen. Hij had zich erbij neergelegd dat Joana graag partij koos voor lieden over wie ieder normaal mens zich vrolijk maakte, zoals haar broer met zijn belachelijke vliegexperimenten, of hun oude vriend Alvaro, die fotograaf was en aan ‘bewegende beelden’ werkte, of die Chiquinha Conzaga, een vrouw die voor haar carrière in de muziek haar man had verlaten. Hij had ook begrip voor haar liefdadigheid, haar inzet voor betere levensomstandigheden van de psychiatrische patiënten in een inrichting aan de rand van de stad bijvoorbeeld en de onbezoldigde vioollessen die ze aan een school voor armen gaf. Hij had haar onverklaarbare fascinatie voor Indische folklore geaccepteerd en zich daarmee de dagelijkse aanblik van een afschuwelijk beeld van Ganesha op de vensterbank op de hals gehaald. Maar langzamerhand namen Joana’s zonderlinge opvattingen vormen aan die hij niet langer kon accepteren.


    Waar moest dat heen? Moest hij zich met alle problemen die hij al had ook nog zorgen maken om de geestestoestand van zijn vrouw?


    Joana dacht op dat moment bijna hetzelfde. Moest ze zich zorgen maken om Pedro’s psychische gezondheid? Konden zijn angsten, zijn problemen en zijn merkwaardige humeur soms symptomen zijn van een ongeneeslijke zwaarmoedigheid?


    Ze keek naar de staande klok. Elf uur alweer. Hoog tijd om naar bed te gaan – en Pedro op andere gedachten te brengen.
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    Haar gekibbel met Rogério had slechts een halfuur geduurd, maar bood nu, drie maanden later, nog steeds de ideale gespreksstof voor de roddeltantes van de stad, die dweepten met het knappe uiterlijk en het tragisch aandoende aura van Rogério. Sommigen vertelden over een ongelukkige romance, anderen meenden iets te hebben gehoord over een verboden liefde, bijzonder goed geïnformeerde bronnen wisten zelfs te berichten dat de ouders ruzie met elkaar hadden en dat de bruid op schandaleuze wijze voor het altaar was ontvoerd, linea recta in het bed van de beruchte abolitionist León Castro. Dat was de stof waaruit de liefdesromannetjes bestonden die de oude vrouwen heimelijk lazen, dunne bladen verstopt in hun dikke gebedenboeken. Noch Rogério, die zich koesterde in deze fantastische speculaties, noch Vitória, die zich te goed voelde om ook maar commentaar te leveren op dit geklets, ondernam er iets tegen. De waarheid was veel te profaan en voor beiden te beschamend om er bij een beschaafd gesprek mee te kunnen schitteren.


    Toen ze die keer met haar ouders was meegegaan naar Pedro, had Rogério precies dertig minuten gewacht tot hij haar om een renteloze lening van 500.000 reis verzocht. Dertig minuten gedurende welke hij haar vurige blikken had toegeworpen, haar complimentjes had gemaakt, haar naar alle regelen der kunst had gestrikt. En zij was er ingelopen! Ze had zich weer begerenswaardig gevoeld, zorgeloos en mooi en ze had zich door Rogério’s charme en zijn ‘tragische aura’ laten paaien. Mijn hemel, en dat terwijl ze zelf het beste wist dat je alleen de ijdelheid van iemand maar hoefde te strelen als je iets bij die persoon wilde bereiken! Ze had het spel met bankiers, bureaucraten en mensen aan de beurs gespeeld, ze beheerste het als geen ander – en toch had ze zich door Rogério’s trucje, dat vergeleken bij de manier waarop zij het toepaste gewoonweg grof was, laten inpalmen. Een halfuur lang.


    Ze had hem dat geld geleend, gefrustreerd dat ze blijkbaar geen man meer kon verleiden met haar aantrekkingskracht, maar alleen nog met haar goed gevulde portemonnee. Ze had geweten dat ze het geld nooit meer zou terugzien, maar dat hij het zo snel openlijk zou uitgeven had ze niet voor mogelijk gehouden. Rogério had een nieuwe garderobe laten maken, een elegante koets gekocht, een grote woning in een goede buurt in Botafogo genomen. De rest had hij uiterst onvoorzichtig in riskante waardepapieren en niet-bestaande spoorwegondernemingen geïnvesteerd, en verloren. Dat leek hem echter verder niet te storen. Hij leefde nog steeds op grote voet en vond blijkbaar nog steeds mensen die hem geld leenden of hem iets toevertrouwden zodat hij het als ‘beursexpert’ voor hen kon investeren en vermeerderen.


    De man liet zich in alle huizen van aanzien in Rio goed bedienen door zich voor te doen als een ‘goede vriend’ van Vitória en de mensen bewust te laten geloven dat hij haar minnaar was. Hij was bij elke receptie, elke soiree, elk bal aan te treffen en betaalde geen maaltijd zelf. Het was ongelooflijk hoe goedgelovig de mensen waren. De schone schijn – een goed adres en een glad optreden – was voor de meeste mensen reden genoeg Rogério voor een bedachtzame jongeman te houden die door force majeure van zijn fazenda was verdreven en nu op bewonderenswaardige wijze in de hoofdstad weer vaste grond onder de voeten had gekregen. Dat Rogério een aantrekkelijk man was en uitstekend danste, maakte het hem nog gemakkelijker. De harten van de meest aanbeden senhorita’s klopten voor hem, en die van hun moeders ook.


    Vitória gaf weliswaar nooit commentaar op de romantische avontuurtjes die men haar en Rogério toedichtte, maar waarschuwde meer dan eens duidelijk voor zijn schaamteloze manier van zakendoen. Maar de geldzucht van de mensen, hun honger naar snelle winst met geringe inzet, was sterker dan hun verstand. Veel mensen waren van mening dat Vitória’s waarschuwingen waren terug te voeren op gekwetste ijdelheid, jaloezie of een gebroken hart en luisterden niet naar haar. Rogério versterkte zijn slachtoffers nog in hun vermoedens en gokte op de solidariteit onder mannen. ‘Neemt u mij niet kwalijk, senhor Ribeiro, we weten toch allebei tot welke middelen een ongelukkige vrouw haar toevlucht kan zoeken…’ Nu goed, dacht Vitória, dan moesten ze die misdadiger hun geld maar toevertrouwen, en hun verdiende loon krijgen.


    ‘Die man is een bedrieger. Je moet hem tegenhouden,’ had León haar een paar dagen daarvoor gezegd, nadat een kennis van hem een aanzienlijke som had verloren dankzij Rogério’s lichtzinnigheid.


    ‘Ik vind eigenlijk dat dat jouw taak zou moeten zijn. Dat Rogério de goede naam van je echtgenote met zijn dubbelzinnige opmerkingen door het slijk haalt, kan je niets schelen, maar dat jouw naïeve vriend een gereduceerd vermogen heeft, is voor jou eindelijk aanleiding tot handelen.’


    ‘Ik vecht niet voor een verloren zaak.’


    Terwijl Vitória’s goede naam buiten haar schuld een paar smetten had opgelopen, was de monarchie inderdaad onherroepelijk verloren. Behalve Eduardo en Alma da Silva geloofde niemand meer in het voortbestaan van een keizerrijk Brazilië, hetgeen echter ook niemand verhinderde zijn best te doen een uitnodiging te bemachtigen voor het grote bal op het Ilha Fiscal.


    Op het kleine eiland in de Guanabarabaai, direct tegenover de Quai Pharoux, was een klein slot in neogotische stijl gebouwd dat met zijn kantelen, torentjes, boogvensters en smalle wenteltrappen alles bezat wat een Braziliaan zich bij een Europees sprookjesslot voorstelde. Dit lichtgroene castelo was voor sommigen het toppunt van elegantie en het bewijs dat Rio het ook op architectonisch gebied zeker tegen Parijs kon opnemen, anderen vonden het het toppunt van slechte smaak.


    Tot die laatsten behoorden ook Vitória en León. Ze hadden de bouw ervan vanuit de verte gevolgd en het speelse bouwsel, dat op het eilandje langzamerhand vorm kreeg, als een ongelooflijke verkwisting van belastinggeld beschouwd. Maar nu, op de avond van 9 november 1889, moesten ze ondanks hun kritiek toegeven dat het een grandioze achtergrond vormde voor een bal. Het kasteeltje straalde in het schijnsel van 60.000 kaarsen en 10.000 Venetiaanse lampionnen en wie niet onder de indruk was van de feestelijk gedecoreerde vertrekken, werd betoverd door het uitzicht op de Suikerhoed, de Candeláriakerk en op de naburige stad Niterói aan de andere kant van de baai. Negentig koks en honderdvijftig kelners waren verantwoordelijk voor het lichamelijk welzijn van de meer dan tweeduizend gasten, die nauwelijks allemaal op het eilandje pasten. Binnen in het kasteeltje was het gedrang erger dan vrijdags in de Rua do Ouvidor, zodat een groot gedeelte van de gasten zich buiten ophield, onder de poortgewelven, op de binnenplaats, bij de aanlegplaats van de veerpont. De veteranen uit de oorlog tegen Paraguay droegen hun galauniform, de niet-militairen waren in rok, vest, hoge hoed en wit vlinderdasje. Bij uitzondering waren de dames met hun garderobe in het voordeel: de baljurken met hun diep uitgesneden decolletés en zonder mouwen waren een stuk aangenamer in de zomerse temperaturen dan de dichtgeknoopte pakken van de mannen. Sommige senhora’s hadden zelfs de lange handschoenen achterwege gelaten, maar ze hielden allemaal een waaier in de hand, ook dat was een voordeel ten opzichte van de mannen, die weliswaar net zo goed frisse lucht konden gebruiken, maar zich niet met een dergelijk vrouwelijk accessoire mochten vertonen.


    Aangezien het bal officieel ter ere was van de scheepsofficieren van de Chileense Almirante Cochrane, die twee weken daarvoor de haven van Rio was binnengelopen – officieus was het vijfentwintigjarig huwelijk van prinses Isabel en de Conde d’Eu de aanleiding – hoorde Vitória Castro da Silva tot het handjevol gasten dat toegang had tot de vertrekken op de eerste verdieping. Haar bezit aan Chileense staatsleningen was immers zo enorm dat de verkoop ervan het land in een diepe crisis zou hebben gestort. Maar ook als echtgenote van León Castro zou ze natuurlijk toegang tot het heiligdom van de keizerlijke familie hebben gehad.


    Vitória beklom met moeite de smalle wenteltrap, die eerder naar een torenkamertje leek te voeren dan naar een prachtig ingerichte salon. Een grapje van de architect, dacht Vitória. De trap was zo smal dat ze als haar japon wijder was geweest, niet naar boven had gekund. Maar godzijdank was een smal silhouet in de mode en Vitória’s lichtblauwe zijden jurk was met zijn getailleerde model gelukkig volkomen geschikt voor deze trap. Hij was zo gewaagd dat hij onfatsoenlijk zou zijn als het materiaal en de kleur niet zo geraffineerd onschuldig waren geweest. Het bovenlijfje liet de schouders bijna helemaal bloot en een crèmekleurig strook zijde, die om haar bovenarmen gerimpeld was, vormde over de borst en op haar rug twee halve manen waardoor de taille nog smaller leek. De rok was opzij in plooien bijeen genomen en liet nog een laag crèmekleurige zijde zien. De lichtblauwe satijnen schoenen, de lichtblauwe handschoenen, die tot midden op Vitória’s bovenarmen reikten, een beigekleurig zijden lint van crêpe dat in haar kunstig opgestoken haar was verwerkt, een collier van aquamarijn en een filigraan bewerkte waaier van ivoor maakten het geheel compleet en het stond Vitória uitstekend. Door de pasteltinten kreeg haar teint iets doorschijnends, haar gezicht iets sprookjesachtig en het blauw liet haar ogen glanzen.


    León, die achter haar de trap op liep, was verrukt van het uiterlijk van zijn vrouw. Zo mooi had Vita er allang niet meer uitgezien! Ze ging ’s avonds nog slechts zelden uit en overdag droeg ze bijna uitsluitend zedige donkere rokken en hoog toegeknoopte witte bloezen, alsof ze iedereen wilde bewijzen dat ze afstand had gedaan van alle frivoliteit en daarmee een plaatsje in de wereld van de cijferkolommen had veroverd. Persoonlijk vond hij het mal en ergerlijk. Tenslotte wilde hij niet als echtgenoot van een muurbloempje te boek staan. Maar goed, iedereen in de stad wist sowieso dat er van een huwelijk nagenoeg geen sprake meer was.


    Heel even voelde hij de neiging om Vita van achter te omarmen en haar onder haar rok te pakken. Haar jurk ruiste verlokkend en bij elke trede die ze beklom, zag hij even haar voeten en haar smalle enkels. Maar nee, dat kon hij maar beter niet doen. Ze was ertoe in staat hem de trap af te duwen en dat wilde hij noch zichzelf noch de mensen die een stuk achter hem naar boven kwamen, aandoen.


    Vitória vond het een onmogelijke situatie. Dom Pedro II geeft een bal op een locatie waar paren niet naast elkaar konden lopen, maar waar je als in een duistere kroeg de achtertrap moest nemen en achter elkaar moest lopen! Vitória was er zich volkomen van bewust dat Leóns hoofd zich ter hoogte van haar taille bevond en ze wist precies wat er op dat moment in dat hoofd omging. Vanuit een kokette ingeving, waarvoor ze zelf niet echt een verklaring had, tilde ze haar rok een stukje hoger op dan noodzakelijk en maakte ze een sensuele draai met haar heup.


    Boven aangekomen werd ze direct door een Chileense officier in beslag genomen terwijl de vrouw van een minister zich over León ontfermde. Vitória en de knappe officier onderhielden zich in een kindertaaltje dat niet helemaal paste bij het onderwerp van hun conversatie – de accijns op Chileense handelswaar – aangezien hij geen Portugees en zij nauwelijks Spaans sprak. Weliswaar waren die beide talen met elkaar verwant, maar ze had al haar fantasie plus de inzet van haar handen en haar voeten nodig om zich verstaanbaar te maken. Toen León zich even later bij hen voegde en de officier in vloeiend Spaans begroette, was Vitória op z’n zachtst gezegd verrast. Ze had weliswaar geweten dat León uit de grensstreek met Uruguay stamde, maar hem nu die vreemde taal te horen spreken was iets heel anders. Het Spaans klonk harder dan het Portugees, had een andere klankkleur, geen nasale klanken, werd sneller en minder vloeiend gesproken. Nauwelijks merkbaar veranderden daarmee ook Leóns trekken en zijn stem. Zijn lippen werden smaller, zijn kin hoekiger en in zijn donkere ogen lag een beangstigende vastbeslotenheid. León maakte een strengere, onverbiddelijkere, ruwere indruk. Met zijn glanzend zwarte haar, dat hij in tegenstelling tot wat de mode voorschreef, lang droeg en bijeen had gebonden in een staart in zijn nek, waaruit hier en daar wat pieken waren losgeraakt die hem in zijn gezicht vielen, zag hij eruit als een Spaanse conquistador. Ja, die andere taal maakte van León een andere man.


    Interessant. Hoe zou hij zijn als hij Frans sprak? Of Engels? Veranderde hij dan in een stijve gentleman? Voordat Vitória verder over die vraag kon nadenken, waren ze door de zich traag voortbewegende mensenstroom meegevoerd tot voor de keizer. Dom Pedro II, die Brazilië bijna een halve eeuw had geregeerd, een geletterd man van de wetenschap, deed Vitória aan haar vader denken. De keizer was oud, maakte een zwakke indruk en achter zijn dichte baard meende ze een diepgaande verbittering waar te nemen over de ondankbaarheid van zijn volk, dat hem, de milde monarch, niet meer wilde. Ze wisselde drie woorden met de keizer en werd toen door de mensenmenigte voortgestuwd.


    ‘Hij gaat dood,’ zei León, ‘en iedereen zit erop te wachten. Met zijn dood zou de republiek onvermijdelijk zijn en moeiteloos te verwezenlijken.’


    ‘Erbarmelijk. Als ik een overtuigd republikein zou zijn, zou ik voor mijn ideaal vechten en niet met de handen in de schoot zitten wachten op de dood van een verslagen oude man.’


    ‘Ja, jij wel. Maar de meeste mensen beschikken niet over jouw… vechtlust.’ Uit zijn mond klonk het als een belediging. ‘Maar het is nog erbarmelijker,’ ging hij verder, ‘dat het leger geen republiek wil omdat het in de republikeinse ideeën gelooft, maar omdat ze hopen dat hun soldij dan verhoogd zal worden.’


    ‘Wat jou er natuurlijk toe beweegt je hele filantropische gedachtegoed te vergeten en met hen te sympathiseren.’


    ‘Ze zijn nuttig.’


    Mijn hemel! Hoe had ze kunnen vergeten wat León voor een opportunistisch, berekenend, koud mens was? Wie alleen al uit koele berekening een huwelijk sloot zou voor zijn carrière natuurlijk nog heel andere dingen doen.


    ‘Kijk, daar komt senhor de Mattos naar ons toe. Die is beslist ook nuttig voor je.’ Daarop draaide Vitória zich om en liet León alleen met de onuitstaanbare kleine man, die als voorzitter van de Raad van Bestuur van een verzekeringsmaatschappij zeer veel invloed had en met wie een vriendschappelijke band inderdaad voordeel kon opleveren. Het kon Vitória niet schelen wat senhor de Mattos van haar onbeleefde vertrek vond. Hij had er een paar maanden geleden op gestaan dat haar man een contract voor haar ondertekende dat zij als ‘vrouwtje’ volgens hem niet helemaal kon begrijpen. Sindsdien zag Vitória van verdere samenwerking met senhor de Mattos af.


    Ze slenterde over de binnenplaats terwijl ze naar alle kanten bekenden begroette en van een alcoholvrije punch nipte, op zoek naar iemand met wie ze een gesprek kon beginnen. Uiteindelijk ontdekte ze iemand die aan haar eisen voldeed en die net als zijzelf een beetje eenzaam leek.


    ‘Senhor Rebouças, wat een aardige verrassing u hier te ontmoeten! Bent u alleen?’


    ‘Nee, ik heb een vriendin meegebracht. Maar in tegenstelling tot mijzelf, geniet zij van dit spektakel en heeft ze zich onder de mensen begeven.’


    ‘Terwijl u ver van de feestdrukte de baai staat te bewonderen? Wat een gemis voor de feestgangers.’


    De man lachte haar beleefd toe, maar toen richtte hij zijn blik weer in de verte. ‘Stelt u zich eens voor hoe het zou zijn wanneer op een dag een brug de beide oevers met elkaar zou verbinden. Wanneer je niet meer een halve dagreis nodig hebt van Rio naar Niterói om deze gigantische baai heen. De afstand tussen de punten die het dichtst bij elkaar liggen, is helemaal niet zo groot…’


    ‘Nee, maar toch, vindt u niet dat het idee van een brug van deze afmeting ietwat stoutmoedig is?’


    ‘Volgens het nieuwe metrische systeem bedraagt de afstand ongeveer vierduizend meter. Op een dag, lieve senhora Castro, zal een dergelijke brug bestaan. Daarvoor steek ik mijn hand in het vuur. Tegenwoordig is men al in staat hangbruggen van bijna vierhonderd meter lang te bouwen. Denkt u alleen maar aan de Brooklyn Bridge in New York. Gezien de snelle technische ontwikkelingen is een brug tussen Rio en Niterói absoluut geen fantasie.’


    Desondanks was de ingenieur in de ogen van Vitória een dromer. Hoewel ze zich ervan bewust was dat alle goede ideeën in het begin door mensen met minder fantasie als gek werden bestempeld. Juist zij zou begrip moeten hebben voor de visioenen van Rebouças, want ze had immers zelf ervaren hoe het was om niet serieus te worden genomen. En dat terwijl het in haar geval niet van een al te vooruitziende blik had getuigd de ondergang van de koffiebaronnen te voorspellen. Ze dacht terug aan de arrogantie van haar vrienden en familie en vroeg zich af hoeveel groter de hindernissen wel zouden zijn waartegen António Rebouças, de broer van de bekende abolitionist André Rebouças, moest opboksen. De man was niet alleen bijzonder intelligent, maar ook een mulat. Dat hij het ondanks die verzwarende omstandigheden en de enorme vooroordelen ten opzichte van kleurlingen had gered een van de meest gerenommeerde ingenieurs van zijn tijd te worden en daarmee de hoogachting van prinses Isabel te verdienen, was meer dan opmerkelijk. Hij had vast driemaal zo hard gewerkt en beschikte waarschijnlijk over tienmaal zoveel verstand als zijn blanke concurrenten. Zulke mannen bevielen Vitória, onafhankelijk van hun huidskleur.


    Op dat moment kwam de vriendin van de ingenieur op hen afgestevend en Vitória wist niet hoe ze moest kijken. De Zwarte Weduwe! Die afschuwelijke persoon was het daadwerkelijk gelukt een uitnodiging voor dit bal te bemachtigen terwijl Vitória’s ouders mokkend thuis hadden moeten blijven!


    ‘Ach, de beroemde sinhá Vita,’ onderbrak de Zwarte Weduwe haar vriend, die de beide vrouwen net aan elkaar wilde voorstellen.


    ‘Senhora Vitória Castro da Silva alstublieft. Vita noemen alleen mijn vrienden me.’


    De Zwarte Weduwe legde haar hoofd in haar nek en lachte. Ze was werkelijk een mooie vrouw, dat moest Vitória toegeven. Haar haar was zorgvuldig gladgestreken en met een haarstukje opgestoken, zodat haar Afrikaanse afstamming nauwelijks meer opviel. Ze had ook een exotische schoonheid uit de Zuidzee kunnen zijn, of uit het Verre Oosten. Vitória probeerde zich vertwijfeld te herinneren hoe haar ware naam ook weer luidde. Er werd altijd alleen over de Zwarte Weduwe gesproken en hun enige ontmoeting lag jaren terug. De enige manier om zich niet te blameren, was te zwijgen.


    Lang liet haar redding niet op zich wachten.


    ‘Tenslotte is die lieve Cordélia ook een oude vriendin van uw man.’


    Het was Vitória ontgaan waarop die opmerking betrekking had, maar toen de naam Cordélia viel, spitste ze haar oren.


    ‘Ja, dat is waar, die lieve Cordélia, een oude vriendin. Men zegt dat hij tegenwoordig liever jongere heeft.’ António Rebouças had haar een doeltreffende opening gegeven voor deze ongehoorde opmerking ten opzichte van de Zwarte Weduwe. Al een seconde later had ze er spijt van dat ze zich had laten meeslepen en ook León door het slijk had gehaald. Hoe rampzalig haar huwelijk ook was en hoezeer ze León ook verachtte, dergelijke problemen loste men onderling op. Ze gingen verder niemand iets aan.


    De Zwarte Weduwe keek al zegevierend bij het antwoord dat ze wilde geven, toen een bevriend paar op het tweetal toekwam en haar volledige aandacht opeiste.


    Vitória sloop onopgemerkt weg.


    León verbaasde zich over Vitória. Ze had zich bij hem gevoegd terwijl hij een groep hoogwaardigheidsbekleders en hun vrouwen op hun verzoek een anekdote uit zijn tijd als slavenbevrijder vertelde, waarbij hij stuitende details wegliet en moreel verheffende aspecten mateloos overdreef. Normaal gesproken zou Vita rood zijn geworden van woede, zoals ze altijd deed als ze hem over zijn ‘heldendaden’ hoorde praten. Maar vanavond was ze zo aanhalig als een poes. Ze stak haar arm door de zijne, streek liefdevol een pluisje van zijn mouw, hing aan zijn lippen alsof ze nog nooit zoiets geestigs had gehoord en glimlachte zonder een spoor van ironie naar hem. León vertrouwde het niet helemaal. Had ze iets uitgespookt waarvoor ze hem bij voorbaat moest geruststellen?


    ‘U moet erg trots zijn op uw man,’ zei een dikke senhora met een goedmoedig bol gezicht.


    ‘O ja, zeer.’ Vooral op de diefstal van Félix, wiens verdwijning me vreselijke nachtmerries heeft bezorgd, voegde Vitória er bij zichzelf aan toe. Maar aan haar gezicht was niets van die gedachte af te lezen.


    ‘Die arme stakkers. Wie weet hoe lang ze zonder de moed en de daadkracht van uw man nog in de senzalas hadden moeten lijden.’


    Of het aan de fonkelende blik van Vitória lag of dat de vrouw zich plotseling Vitória’s afkomst herinnerde viel niet te zeggen, maar plotseling sloeg de vrouw een hand voor haar mond, kreeg een dieprode kleur en stamelde: ‘O, ik… het… o god, neemt u mij niet kwalijk alstublieft!’


    Vitória beheerste zich. Ze was niet boos op die dikke dame. Mensen als zij wisten niet beter als ze niets anders te horen kregen dan de griezelverhalen die León en consorten hun voorschotelden.


    ‘Ach, dat hindert toch niet,’ zei Vitória vriendelijk alsof ze het tegen een kind had, ‘ikzelf vond de aanblik van al die geketende, halfverhongerde slaven ook niet zo fraai. Maar weet u, zonder de zweep wilden die wilden nu eenmaal niet voelen.’


    Vitória voelde hoe León verkrampte. Mijn hemel, wat was er toch met haar aan de hand? Nu eens wilde ze een keer aardig zijn tegen León en dan werden haar plannen weer verijdeld door haar scherpe tong en haar impulsieve gedrag. Als ze hier voor de crème de la crème van Rio een beeld gaf dat het ergste cliché over de slavenhouders bevestigde, deed ze noch León noch zichzelf of haar familie een genoegen.


    ‘Maar toen,’ rondde Vitória haar verhaal af, ‘kwam deze held en heeft ons allemaal, slavenhouders en slaven, uit deze schandelijke situatie bevrijd. Ach schat, waar zouden we vandaag zijn zonder jou?’ Ze drukte León een kuise kus op zijn wang en knipoogde naar hem alsof ze pas verliefd was. León staarde haar echter met doordringende blik aan.


    Vitória zweerde bij zichzelf geen woord meer te zeggen. Hoe meer ze zei hoe erger ze het maakte. Het zou het beste zijn León alleen te laten en de zoele nacht in gezelschap van bekenden door te brengen met wie ze onschuldig kon babbelen.


    Pas om vier uur ’s ochtends, op de boot die hen naar het vasteland bracht, richtte León weer het woord tot haar: ‘Ik heb je met Rebouças en Cordélia gezien. Sinds wanneer praat jij vrijwillig met halfbloeden?’ Hij leek oprecht nieuwsgierig en niets wees erop dat hij haar wilde kwetsen. Toch vond Vitória zijn vraag onbeschaamd en dom.


    ‘Sinds ik met een van hen getrouwd ben natuurlijk.’


    Vitória begreep niet waarom León haar aankeek als een verwonde poema. Was hij er nu trots op voor een kwart indiaan te zijn of niet?


    Een week na het bal op het eilandje ging de monarchie in Brazilië geruisloos ten onder. Deodoro da Fonseca en Benjamin Constant, twee vooraanstaande militairen en beiden in gelijke mate gedesillusioneerd door de politiek van de minister-president, ontzetten de Visconde de Ouro Petro op de ochtend van 15 november 1889 uit zijn ambt. Hun putsch was uitsluitend tegen Ouro Petro gericht en niet tegen Dom Pedro II. De gebeurtenissen namen echter onafwendbaar hun loop en ’s avonds was er plotseling sprake van een ‘provisorische republiek’ die alleen nog de toestemming van het volk vereiste. Maar het volk, voor het overgrote deel onwetend en ongeïnteresseerd, keek slechts lijdzaam toe. Deodoro da Fonseca, een vriend van de keizer, werd zonder dat de val van de monarchie zijn bedoeling was geweest, de eerste leider van de republiek, Benjamin Constant zijn minister van Oorlog en Onderwijs.


    Twee dagen later, op 17 november 1889, verliet de keizerlijke familie Brazilië. Aan boord van het schip, dat hen in ballingschap naar Portugal zou brengen, bevond zich een uitermate geschokte André Rebouças. Hij, de geëngageerde abolitionist en goede vriend van prinses Isabel, gaf zichzelf mede de schuld van de val van de monarchie en ontvluchtte de jonge republiek, die hij nooit had gewild.


    De nieuwe regering bestond uit enkelen van de beste kopstukken van die tijd. Daaronder bevonden zich ook civilisten zoals León Castro, die de rechterhand werd van de minister van Buitenlandse Zaken en propaganda maakte voor de immigratiepolitiek van de ‘Verenigde Staten van Brazilië’. Er werden zo veel nieuwe wetten uitgevaardigd dat Aaron Nogueira en alle andere juristen in het land dag en nacht moesten werken om zich met de veranderde rechtspositie vertrouwd te maken. Rui Barbosa, de nieuwe minister van Financiën, vaardigde een decreet uit dat toeliet dat er bankbiljetten werden gedrukt die niet door de goudvoorraad waren gedekt. Er werd meer dan dubbel zoveel geld gedrukt als tot op die dag in omloop was.


    Vitória Castro da Silva profiteerde van deze omwentelingen, in ieder geval financieel. Ze voorspelde een korte ‘boom’ aan de beurs en een catastrofale inflatie. Nadat ze met speculaties aanzienlijke winst had geboekt, belegde ze haar geld veilig en verzekerd van rendement in de USA, een natie waarvan de opkomst tot een wereldmacht in haar ogen niet meer te stuiten was.


    Dona Alma schold haar dochter uit voor oorlogswoekeraarster hoewel de putsch in niets op een oorlog leek, maar de machtswisseling absoluut vreedzaam en door de meeste mensen ongemerkt had plaatsgevonden. Paradoxaal genoeg profiteerde echter ook zij van de nieuwe situatie. Samen met andere senhoras die het einde van de monarchie betreurden, richtte ze een club op waarin tot in detail over alle kwesties betreffende de adel werd gediscussieerd. Wat haar ‘medicijn’ en haar bedrust niet hadden bewerkstelligd, vermocht die club met gelijkgezinden: dona Alma fleurde helemaal op. De stamboom van de Braganças werd geanalyseerd, huwelijken met leden van andere koningshuizen gepland, mesallianties vervloekt en sterfgevallen beweend. De geboorte van Manoel II, het derde kind van de Portugese koning Carlos I, op 15 november 1889, dezelfde dag als waarop de Braziliaanse republiek werd uitgeroepen, duidden ze als een goed voorteken. Aan het bezoek van de Duitse keizer Wilhelm II bij zijn grootmoeder in Londen, koningin Victoria, schreven ze een grotere betekenis toe dan aan de socialistische tendensen die Europa in beroering brachten. En door de zelfmoord van kroonprins Rudolf, de enige zoon van keizerin Elisabeth, Sissi, raakten ze in een diepe depressie.


    Eduardo vond bevrediging in de studie van de techniek en het ingenieursvak. Hij onderhield een intensieve correspondentie met Gustave Eiffel, wiens omstreden toren de belangrijkste attractie zou worden van de wereldtentoonstelling in Parijs dat jaar. Hij liet zich door Joana’s broer in de geheimen van de aerodynamica inwijden en zijn enthousiasme voor de vliegerij ging zo ver dat hij zich voor een absurde prijs een boek liet sturen, De vlucht van de vogels als basis voor de vliegkunst, van Otto Lilienthal, dat hij zonder kennis van de vreemde taal niet eens kon lezen. Hij onderhield contact met Thomas Alva Edison, hij haalde alle mogelijke apparaten uit elkaar, zoals de splinternieuwe grammofoon die Vitória hem voor zijn verjaardag had geschonken, en hij volgde gespannen de ontwikkelingen op het gebied van de fotografie, de medicijnen en de chemie. Zijn idool was de natuurkundige Heinrich Hertz, die het experimentele bewijs voor de elektromagnetische golven had geleverd en daarmee niet alleen de theorie van Maxwell had bewezen, maar ook de basis had gelegd voor de draadloze telegrafie. Hij was enthousiast over de luchtbanden die een Engelsman genaamd Dunlop op de markt had gebracht, en hij droomde ervan een rekenmachine te bezitten zoals Burroughs die had uitgevonden.


    Vitória vroeg zich weliswaar af waar een rekenmachine goed voor was behalve als aanmoediging van alle stommelingen nog minder moeite te doen om uit het hoofd te rekenen, maar ze was blij dat haar ouders een bezigheid hadden gevonden. Als bezoek ervoer ze de aanwezigheid van haar ouders bij haar in Rio allang niet meer: het huis in Glória was intussen dona Alma’s en Eduardo’s ‘thuis’. Eduardo da Silva had in de kamer die vroeger de ‘tuinkamer’ werd genoemd en waarin bloemenbakken, gieters en dergelijke werden bewaard, een soort werkplaats ingericht waarin hij apparaten uit elkaar haalde, technische tekeningen bestudeerde of klankexperimenten met microfoons uitvoerde. Het laatste tot voortdurende ergernis van León, wiens werkkamer direct boven de tuinkamer lag. Nadat hij zijn schoonvader ertoe had bewogen zijn geluidsexperimenten alleen dan uit te voeren wanneer hij, León, niet thuis was, was echter ook hij blij met de verandering die Eduardo had ondergaan. Dona Alma had een van de ongebruikte kinderkamers tot een tempel ter aanbidding van de adel gemaakt, de muren met alleen voor haar begrijpelijke stambomen volgeplakt en de kasten met de nodige literatuur gevuld. Vitória vond het prima: ze waren beiden opgebloeid, hadden hun eigen interesses en vrienden en lieten haar met rust. De rust in haar huis was weergekeerd.


    Begin januari 1890 werd de stad door een vreselijke hittegolf geteisterd. Temperaturen boven de 40 graden zoals niemand ze sinds jaren meer had beleefd, verlamden de bevolking, zogen de mensen alle energie uit het lijf, lieten hen slap in hun verduisterde huizen zitten. Zelfs bij de grootst mogelijke ventilatie, op de tocht of in de schaduw op de veranda en zelfs bij tochten met de koets bracht de lucht geen verkoeling, maar omhulde de mensen als een veel te warme, zweterige, jeukende wollen deken. De zomerse onweersbuien, die zich dagelijks boven Rio ontlaadden, waren zo heftig dat ze iedereen angst aanjoegen. Verlichting brachten ook zij niet. De vernietigende watermassa’s verdampten zo snel op de verhitte aarde als ze uit de hemel waren gekomen en de damp legde zich als een vochtige, kleverige laag op alles en iedereen. Spiegels, ramen, kristallen vazen, alles maakte voortdurend de indruk alsof het niet goed schoon was. Ondanks de hoge temperaturen duurde het dubbel zo lang als in de winter tot de was droog was en zelfs dan voelden de kleren nog klam aan. De moderne kapsels veranderden in een mum van tijd in kroezige, vormloze bergen haar. In hoedendozen, linnenkisten, koffers en andere voorwerpen of plaatsen die niet regelmatig werden gelucht, woekerde de schimmel. Alleen de natuur profiteerde van het voor beschaafde mensen onverdraaglijke samenspel tussen warmte en vocht: in de parken en de tuinen groeiden en gedijden de planten dat het een lieve lust was.


    Wie het zich kon veroorloven, vluchtte in dit jaargetijde naar hoger gelegen regionen. Boven aan de lijst van de meest populaire vakantieoorden stond nog steeds Petrópolis, het oord waar ooit de keizerlijke zomerresidentie was gevestigd. Ook Itaipava, Teresópolis en andere plaatsen rondom het bizarre gebergte van de Serra dos Órgãos verheugden zich in een toenemende belangstelling. Maar Vitória bleef in Rio, blij eindelijk eens niets te hoeven horen over radiogolven en adellijke huwelijken. Haar ouders verbleven daarentegen de hele maand in de bergen en León was in het zuiden van het land om zijn fazenda te inspecteren. Ze liet zich naar de verafgelegen stranden rijden, naar Copacabana of zelfs naar een van die onberoerde kuststroken ten zuiden daarvan waar ze, als ze wist dat ze alleen was, met blote voeten en haar rok tot op haar knieën opgetrokken door het zand liep en Sábado stokken liet apporteren. Ze reed naar de top van de Corcovado en liet daar de iets koelere, zij het nog steeds veel te warme wind om haar hoofd waaien. En op dagen dat de drukkende hitte haar van al haar ondernemingslust beroofde, dwong ze zichzelf ten minste die korte wandeling naar de kerk Nossa Senhora da Glória te maken, waarvan de dikke stenen muren ervoor zorgden dat binnen het hele jaar door dezelfde temperatuur heerste.


    Dat deed ze ook op 20 januari, de dag van de beschermheilige van Rio de Janeiro, São Sebastião. Vitória was met Sábado en Isaura naar de kerk gegaan nadat de mis was afgelopen, zodat er alleen hier en daar nog een gelovige zat. Het meisje bleef buiten, zocht toevlucht in de schaduw van het overdekte portaal en vervloekte het lot dat haar vandaag, juist op de dag van Oxóssi, met die hond had opgezadeld, die op het plein voor de kerk grimmig een insect achternazat.


    Intussen zat Vitória in de kerk de brief te lezen die ze die ochtend had gekregen, met een uitdrukking op haar gezicht die door de andere kerkgangers als stille devotie werd geduid.


    São Luíz, 5 januari 1890


    Lieve Vita,


    Ik hoop dat je een prettige kerst en een vrolijk Nieuwjaar met je lieve familie hebt doorgebracht. Helaas kan ik dat zelf niet zeggen. De feestdagen zijn noch prettig noch vrolijk geweest, noch was mijn ‘familie’ lief voor me! Dona Iolanda, die oude heks, heeft me ertoe gedwongen mango’s, maracuja’s en guaven te oogsten en die vervolgens te drogen of te wecken. Bovendien moest ik de was doen en de bedden verschonen. Kun je je dat voorstellen, Vita? Ik, Eufrásia Soares Peixoto, met een grof linnen schort voor in de keuken aan het werk terwijl ik mijn handen ruïneer in het sop? Dat ik een kind heb voor wie ik moet zorgen en daardoor niet voor negerwerk ter beschikking sta, interesseert die oude tang niet. Ze kent geen pardon. Sinds onze slaven zijn weggelopen, moeten we ons hier alleen zien te redden en moet iedereen helpen. Het is zo vreselijk, Vita! Arnaldo ploetert als een veldslaaf opdat we maïs, maniok, aardappelen en bonen hebben. Dona Iolanda zelf geeft de kippen te eten, ontfermt zich over de bijen en stoft het huis en mijn schoonvader Otávio moet koeien melken en varkens slachten! Ook mijn dochtertje maakt het leven er niet gemakkelijker op voor me. Ze lijkt op Arnaldo en gedraagt zich al net zo heerszuchtig als dona Iolanda, een fatale combinatie.


    Vita, mijn lieve vriendin, neem me dit geklaag en mijn onverzorgde brief niet kwalijk. Ik zit hier tussen bergen was, kindergehuil, overkokende pannen, modderige laarzen die ik moet poetsen (dat zullen we nog wel eens zien!) en dan staat je hoofd niet meer naar mooie formuleringen. Binnenkort vertel ik je alles mondeling. Ik moet hier weg, anders ga ik dood. En een bezoek aan jou in Rio wordt langzamerhand wel eens tijd. Ik kom 22 januari aan en verheug me nu al ongelooflijk op ons weerzien.


    Duizend kussen,


    Eufrásia.


    Overmorgen, dacht Vitória geschrokken. Overmorgen al zou Eufrásia hier komen binnenvallen!
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    Eufrásia was alleen uiterlijk veranderd. Haar manier van doen was nog hetzelfde. Intussen, dacht Vitória, paste het uiterlijk van haar vriendin veel meer bij haar karakter dan vroeger het geval was geweest. In dat mooie gezichtje, dat door het donkerblonde haar omkranst was, was niet te zien geweest hoe gevoelloos Eufrásia was. Haar amberkleurige ogen hadden altijd de indruk gewekt alsof ze wat hulpeloos was, haar kleine pruilmond had haar wat kinderlijk doen lijken. Maar nu waren in Eufrásia’s gezicht al haar karakterfouten te lezen: haar kortzichtigheid net zo goed als haar egoïsme. Ze was door het moederschap, de armoede en de verbittering vroegtijdig oud geworden. Ze had een bruine huid, waardoor haar kraaienpootjes en de rimpeltjes in haar mondhoeken op een lelijke manier werden benadrukt. Haar haar, dat vroeger zacht en glanzend was, was door het vele werk buiten in stro veranderd met vale, blonde pieken en haar tanden hadden door de zwangerschap net zoveel te verduren gehad als haar figuur. Vitória was ontzet.


    Hoewel ze vastbesloten was de duur van het bezoek tot een minimum te beperken, vormde het meelijwekkende uiterlijk van Eufrásia een uitdaging. ‘Dat komt allemaal weer in orde,’ had ze tegen haar gezegd. ‘Taís maakt altijd een papje van eigeel, bier, limoensap en honing dat we een kwartiertje laten inwerken en dan is je haar weer zacht en zijdeachtig. Je huid wordt gladder door melkbaden en op je gescheurde vingernagels doen we olijfolie.’


    ‘Vita, ik ben toch geen pasteitje dat je vult met een mengsel van ingrediënten! Bier in mijn haar, lieve help!’


    ‘Wacht maar af. In een mum van tijd zie je er weer uit om in te bijten!’


    Eufrásia liet haar begaan, ook al had ze haar haar liever in rozenwater gebaad en haar nagels met kamillezalf behandeld. Maar de onorthodoxe cosmetische middeltjes hielpen al net zo als de lui met lectuur in de schaduw doorgebrachte uren, het inspirerende gezelschap van Vitória en de kostbare jurken die deze haar leende. Ook het feit dat het personeel zich aandoenlijk over haar dochtertje ontfermde en ze het kind zelf niet meer voortdurend om zich heen had, droeg bij tot Eufrásia’s ontspanning. Al na twee weken voelde Eufrásia zich weer menselijk en alle ontberingen en mishandelingen die ze volgens haar op São Luíz had moeten verduren, zouden ver van haar bed zijn geweest wanneer Vitória haar er niet voortdurend aan had herinnerd. ‘Eufrásia, je kunt niet eeuwig zomaar wegblijven. Ze hebben je daar nodig.’


    ‘Waarom zouden ze me daar nodig hebben? Om iemand te hebben die ze kunnen tiranniseren!’


    Na alles wat Eufrásia haar had verteld, had Vitória een andere indruk gekregen. De familie Peixoto vocht met alle middelen voor het behoud van de fazenda en het was alleen aan dona Iolanda, Eufrásia’s schoonmoeder, te danken dat ze het hoofd boven water hielden. Die oude heks, dacht Vitória bewonderend, wie had dat gedacht! Met ijzeren vuist dwong ze die nietsnutten tot werken met het gevolg dat de fazenda hun het nodige opleverde om te kunnen overleven. Ze hadden fruit, groente, graan en peulvruchten, ze verbouwden suikerriet en koffie, ze hadden een overvloed aan vlees, vis, melk, eieren en honing. Ze stookten hun eigen brandewijn, maakten zelf zeep, wol, kaas en boter. Eigenlijk bestond er een erger lot dan als zelfverzorgers op een groot stuk land te leven dat zo werd verwend door het klimaat dat alles er gedijde en niemand bevroor.


    ‘Maar we produceren te weinig en verkopen nauwelijks iets. We hebben bijna geen geld en alleen al over de aanschaf van papier of schoenen wordt iedere keer urenlang gediscussieerd. En natuurlijk drijft dona Iolanda met haar simpele boerenopvattingen haar zin altijd door. Ze vond het noodzakelijker om zaaigoed te kopen dan een mooie doopjurk voor Ifigénia, wat ik haar nooit zal vergeven. Het kind is in een grove, zelfgebreide jurk gedoopt en nog wel door zo’n boerenpastoor die om de paar weken langskomt en nauwelijks kan lezen.’ Eufrásia vocht met haar tranen.


    ‘Ik geloof niet dat Ifigénia het verschil is opgevallen.’


    ‘Nee, en als het zo doorgaat zal ze het ook nooit leren kennen. Ze zal het normaal vinden dat vrouwen gespierde bovenarmen krijgen van het koeien melken, dat je een bruingebrande, sproetige huid hebt en gebleekt haar, dat je bij zonsopgang opstaat en op zijn laatst om negen uur naar bed gaat – waar dan ook niet veel meer gebeurt omdat je allebei doodop bent. Ze zal zich alleen moeten kleden en alleen haar haar moeten opsteken. Ze zal nooit met een pop met een lief porseleinen gezichtje spelen, maar alleen met grove, zelf gesneden of gehaakte spullen.’


    ‘Jij hebt zelf ook niet met je porseleinen pop gespeeld nadat je haar na drie dagen het haar had afgeknipt.’


    Eufrásia lachte even bij de herinnering aan haar verminkte pop. ‘Ik wil dat niet, niet voor Ifigénia en ook niet voor mezelf. Ik verdraag het niet langer. Ik ga nooit meer terug!’


    ‘Aha? En waar denkt madam dan te blijven? Bij haar eigen familie die, zoals iedereen weet, in weelde en overvloed leeft?’ Vitória had van Rogério gehoord dat Eufrásia’s vader er met een vroegere slavin vandoor was en, naar werd vermoed, in het Amazonegebied met rubber zijn geluk beproefde terwijl haar moeder toevlucht had gezocht bij een verre nicht in Belo Horizonte.


    Eufrásia staarde Vitória geconsterneerd aan. ‘Ik blijf natuurlijk in Rio.’


    ‘En waar?’


    ‘Bij jou. Voorlopig in ieder geval. In dit huis is toch plaats genoeg. En personeel heb je ook genoeg zodat Ifigénia geen overlast bezorgt.’


    ‘Wel, lieve vriendin, ik vrees dat ik je met je neus op de feiten moet drukken. Ten eerste: heb je er wel eens aan gedacht mij te vragen wat ik daarvan vind? En om je de waarheid te zeggen vind ik het geen goed idee. Ik ben van mening dat jij op São Luíz thuishoort. Ten tweede: het huis mag dan nu leeg lijken, maar wanneer mijn ouders en León weer terug zijn, is het hier net een duiventil. Ten derde: ik vrees dat León jou en Ifigénia er na drie dagen uitgooit. Hij haat kinderen.’


    Maar daarin vergiste Vitória zich. Toen León uit Chuí terugkeerde, bruingebrand, ongeschoren en licht verwilderd, werd hij ter plekke verliefd op Eufrásia’s dochtertje. Hij troostte het kind als het ’s nacht wakker werd en huilend door het huis rondspookte. Hij voedde het als Eufrásia en de dienstboden aan het eind van hun latijn waren en zich niet langer met wortelbrei wilden laten volspugen. Hij bracht uit de stad speelgoed mee voor Ifigénia, verwende haar met mooie kleertjes en lekkere bonbons.


    Vitória sloeg Leóns vaderlijke neigingen met gemengde gevoelens gade. Het ontroerde haar als hij Ifigénia op schoot nam en haar met zachte stem en tedere blik zelfverzonnen verhaaltjes vertelde, die bijna altijd over indianen, oerwouden en wilde dieren gingen. Anderzijds ergerde ze zich aan zijn engelengeduld dat hij voor zo’n onuitstaanbaar kind, dat noch bijzonder intelligent, noch bijzonder mooi was, wist op te brengen. Ze moest toegeven, als León in de buurt was veranderde Ifigénia altijd in een schattig klein ding. Maar juist dat wekte Vitória’s ergernis. Ze is al bijna net zo vals als haar moeder, dacht Vitória. Als León eens wist hoe ze zich gedroeg als hij er niet was! Andere keren vervulde het haar weer met jaloezie en verdriet als ze zag hoe hij zich vol overgave met de kleine bezighield. Hij zou zelf nooit kinderen hebben, die hij zo met liefde kon overstelpen. In ieder geval niet samen met haar.


    Een week lang had Vitória het gebeuren zwijgend gadegeslagen. Maar haar woede nam van dag tot dag toe en als ze zich Eufrásia en haar spruit niet voor altijd op de hals wilde halen, moest ze iets ondernemen.


    ‘León, dat kind is bijna twee jaar oud. Het zou ’s nachts allang moeten doorslapen in plaats van ons allemaal ongerust te maken met die nachtelijke wandelingen.’


    ‘Dat kind kan er toch niets aan doen dat haar moeder niet in staat is het op te voeden. Onder mijn dak zal geen kind bang zijn of huilen.’


    ‘En onder mijn dak zal geen kind worden verwend. Als jij zo doorgaat zal het op São Luíz iedereen terroriseren.’


    Maar León kreeg onverwachts hulp. Toen haar ouders terugkwamen van vakantie vond hij in dona Alma een bondgenote. Ze was weg van het kind, dat ze alle aandacht schonk die ze haar eigen kleinkinderen niet kon schenken, en ze was verrukt van Eufrásia’s belangstelling voor de Europese koningshuizen. Ze stond erop dat de gasten bleven. León bleef Ifigénia’s lieveling, maar na dona Alma’s thuiskomt besteedde hij minder aandacht aan het kind en weer meer aan zijn werk. Hij was nauwelijks meer thuis en Eduardo leefde sowieso in zijn eigen wereld die bestond uit moderne en meestal zinloze uitvindingen. Zelfs Sábado bleef Vitória niet trouw. Hij liet zich als paard voor Ifigénia misbruiken en volgde het kleintje met een hondse liefde, alsof hij haar voor een pup hield die moest worden beschermd. Vitória voelde zich in haar eigen huis als een verstotene.


    Ze bracht steeds meer tijd door met Aaron. Hij was de enige mens ter wereld die haar begreep, die naar haar luisterde als ze haar beklag deed, zonder haar te bekritiseren. In zijn blauwe eet- en woonkamer voelde ze zich meer thuis dan in haar eigen, veel elegantere salon. In zijn huis stuitte ze niet in elke hoek op sporen van de vijandelijke bezetting, struikelde ze niet over poppen van Ifigénia, hoefde ze zich niet te ergeren aan de gehaakte kleedjes van Eufrásia, die ze gedurende haar lange gesprekken met dona Alma maakte en vervolgens door het hele huis verspreidde. Aaron kon ze haar beklag doen zonder een blad voor de mond te nemen. Zij, die haar hele familie en haar halve vriendenkring onderhield, kreeg daar niets anders dan ondankbaarheid en vijandelijkheden voor terug. Iedereen mopperde op haar, verweet haar arrogantie en een gebrek aan christelijke opofferingsgezindheid. En hoe minder de anderen haar begrepen, haar hulp naar waarde wisten te schatten, oog hadden voor de reden van haar woedeaanvallen, des te meer nam Vitória Aaron in vertrouwen. Haar vertrouwen nam gedurende die weken zozeer toe dat ze hem zelfs huwelijksgeheimen verraadde, hem over de bewuste beledigingen van León vertelde, over haar eenzame nachten, haar verlangen naar tederheid. En Aaron luisterde. Hij wist dat Vita’s verdriet bij hem niets anders dan oprecht medelijden mocht opwekken, maar die was altijd vergezeld van de hoop op een relatie die meer was dan vriendschap alleen. Als ze Vita nog langer zo dwarszaten, zou ze toevlucht zoeken bij hem, en hij zou haar alles geven wat ze thuis moest ontberen.


    ‘Ik vind het ongelooflijk onbeleefd van Vitória dat ze nu niet eens meer thuiskomt voor het avondeten. Wat voor licht werpt dat op ons wanneer onze dochter meer tijd met die roodharige advocaat doorbrengt dan met haar eigen familie?’ Dona Alma keek zelfgenoegzaam in het rond.


    ‘Maar lieve Alma, wat insinueer je daar? Misschien heeft Vita een ongeluk gehad en kon ze daarom niet op tijd thuis zijn. Misschien ligt ze op dit moment bewusteloos op het trottoir – ze ziet de laatste tijd werkelijk bleek, alsof ze ziek is – en weet niemand waar ze is. Ik maak me in ieder geval zorgen om haar.’ Eduardo krabde in zijn baard en keek besluiteloos naar het eten voor hem. Hij had geen trek meer.


    ‘Natuurlijk, we zijn allemaal bezorgd,’ zei Eufrásia. ‘Vooral om haar zedelijke gezondheid. Ze is zo vaak bij die Aaron Nogueira dat het bijna…’


    ‘Stop!’ onderbrak León haar. ‘Ik duld het niet dat er kwaadgesproken wordt over Vita terwijl ze er niet is. Als jullie kritiek op haar hebben, zeg haar dat dan in haar bijzijn wanneer ze zich kan verdedigen.’


    ‘Maar iedereen weet toch dat ze een verhoud…’


    ‘Nog één woord en u kunt uw spullen pakken!’


    Eufrásia was niet minder gepikeerd dan dona Alma. Iedereen, inclusief León, was op de hoogte van de vele bezoeken van Vita bij Aaron Nogueira, van de wandelingen die ze samen maakten, waarbij ze vertrouwelijk hun hoofden bij elkaar staken, evenals van de cafébezoeken waarbij Aaron Vita’s handen in de zijne hield. Ze verheimelijkten de aard van hun vriendschap niet en dat wist León beter dan wie dan ook.


    Maar Eufrásia begreep dat ze beter niet kon doorgaan. ‘Nu ja, het is toch jammer dat Vita niet voor het eten thuis kon komen.’


    ‘Ja, dat is het. Ik wilde haar vandaag juist vragen ten opzichte van onze kerk iets guller te zijn. De broederschap van de Nossa Senhora da Glória heeft dringend geld nodig om het dak te repareren.’ Dona Alma wierp León een uitdagende blik toe en ging toen verder. ‘Maar Vitória geeft alleen geld wanneer ze haar naam daarmee kan vereeuwigen of wanneer het opzienbarende projecten betreft waarover in de krant wordt bericht. Die ijdelheid staat haar niet zo goed.’


    Eufrásia wilde daar al iets aan toevoegen. Er waren nog zoveel andere dingen die haar niet zo goed stonden: haar eenvoudige kapsel, het feit dat ze zo mager was, haar trieste garderobe, haar prikkelbaarheid, die bril die ze intussen bijna voortdurend op had. Maar de kleine Ifigénia behoedde Eufrásia ervoor een opmerking te maken waarmee ze zich onvermijdelijk Leóns woede op de hals had gehaald.


    Het kind kwam luid gillend de eetkamer binnen, vloog León om de hals en brabbelde onverstaanbare zinnen waar alleen hij wijs uit kon worden: ‘Het is in orde, schatje. We gaan samen naar boven naar jouw kamer en kijken waar die geest zich heeft verstopt. En als we hem vinden dan zal ik hem krijgen.’ Hij nam het kind op de arm en verliet het vertrek terwijl hij haar zachtjes toesprak.


    ‘Wat heeft hij vanavond?’ vroeg Eufrásia.


    Dona Alma was net zo radeloos. ‘Ik weet het niet. Hij is ten opzichte van Vitória altijd alleen maar beleefd en ongeinteresseerd. Dat hij haar eer, waarvan onder ons gezegd niet veel meer over is, zo heftig zou verdedigen had ik niet gedacht.’


    ‘Ik ook niet. Ik heb hem nooit als een man beschouwd die bijzonder veel waarde hechtte aan eer of een goede naam. Hijzelf…’


    ‘Ja, mijn kind, spreek het alsjeblieft niet uit. Ik ben volkomen op de hoogte van de misstappen van mijn schoonzoon.’


    Eufrásia en dona Alma keken elkaar aan en herkenden in het gezicht van de ander de verontwaardiging en de geheime fascinatie voor het zondige leven van León, waarover beiden niets maar dan ook niets wisten.


    ‘Jullie vrouwen konden maar beter jullie mond houden. Als je jullie zo hoort zou je niet geloven dat Vita jouw dochter is, Alma, en jouw beste en oudste vriendin, Eufrásia. Schamen jullie je niet?’


    Maar dat deed het tweetal niet. Ze hadden dit gesprek met steeds nieuwe variaties al zo vaak gevoerd, ook in aanwezigheid van Eduardo, dat zijn terechtwijzing hun nu slechts een papegaaiachtige echo van Leóns woorden leek. De oude man werd gewoon genegeerd. Zolang León er niet was zouden ze hun lievelingsonderwerp verder uitdiepen, juist vandaag, nu Vitória voor het eerst zonder opgaaf van redenen niet bij het diner aanwezig was.


    ‘Het verbaasde me al waarom ze vanavond bij uitzondering eens een mooie jurk had aangetrokken,’ zei dona Alma op een toon waaruit evenveel verdriet als zucht naar schandaal sprak.


    ‘Mooi?’ riep Eufrásia uit. ‘Die jurk is van vorig jaar. Maar het gaat er maar om dat de lingerie nieuw is…’


    Geen van beide vrouwen had gemerkt dat León in de deuropening stond en luisterde naar wat ze zeiden. Bij Eufrásia’s laatste woorden liep hij naar haar toe, geluidloos, als een roofdier dat op zijn buit toesluipt, en zei hij met zachte, maar vlijmscherpe stem: ‘Madam, u verlaat onmiddellijk dit huis.’


    Eufrásia keek Eduardo en dona Alma smekend aan, maar die beiden waren nog meer gechoqueerd dan zij en sloegen het pijnlijke tafereel gade met grote ogen van schrik.


    ‘Maar, León, ik ben nog niet klaar met eten.’


    ‘U kunt op São Luíz zoveel eten tot u erbij neervalt. Aan mijn tafel is uw aanwezigheid niet meer gewenst.’ Daarbij trok hij haar stoel achteruit, pakte haar servet van haar schoot en dwong haar op te staan.


    ‘Dat kunt u mij niet aandoen!’ wond Eufrásia zich op.


    ‘O jawel, en een pak op uw donder bovendien. Maar weest u maar niet bang, ik zal uw dikke kont ontzien als u nu direct uw spullen pakt.’


    ‘Maar er gaat om dit uur toch geen trein meer,’ jammerde Eufrásia, die plotseling de ernst van de situatie inzag.


    ‘U kunt een hotel nemen.’


    ‘Je gaat te ver, León,’ probeerde dona Alma tussenbeide te komen. ‘Dat druist in tegen alle regels van de gastvrijheid.’


    ‘En daar zal dona Alma u de rest van de avond graag gezelschap houden,’ ging León onverdroten verder, zich tot Eufrásia wendend. ‘U hebt elkaar beslist nog veel te vertellen. Bovendien kunt u daar ongestoord over de regels van de gastvrijheid nadenken.’ Daarbij trok hij Eufrásia de kamer uit en hij deed de deur achter zich dicht.


    In de hal deed hij een greep in zijn zak, telde tien gouden franken uit en gaf die aan Eufrásia: ‘Dat moet genoeg zijn om een nacht in een hotel te overnachten, de trein te nemen en een vel papier te kopen plus een postzegel om Vita voor haar hulp, haar grootmoedigheid en haar geduld met u te bedanken.’ Hebberig pakte Eufrásia het geld aan, dat voor veel meer genoeg was, en ze holde de trap op.


    León ging terug naar de eetkamer alsof er niets was gebeurd. Maar aan de manier waarop hij het intussen koud geworden vlees op zijn bord aanviel, zagen zijn schoonouders hoezeer hij van streek was. Eduardo, die vertrouwd was met mannelijke woede en agressie, wist uit ervaring met andere jonge heethoofden dat Leóns woede al snel weer zou zijn bekoeld. Maar dona Alma, die haar leven lang van dergelijke uitbarstingen verschoond was gebleven, kreeg voor het eerst een idee tot welke hartstocht en gewelddadigheid León in staat was, en het joeg haar angst aan.


    Vitória begreep niet aan wat voor een gelukkige omstandigheid ze het plotselinge vertrek van haar vriendin te danken had en niemand vertelde het haar. Nog minder begreep ze waarom Eufrásia zo met stille trom was vertrokken, zonder een woord van dank, zonder een betraand afscheid, maar met een zilveren haarborstel, een amethisten broche en verscheidene jurken van Vitória in haar koffer.


    Isaura, die Eufrásia’s koffer had gepakt, vertelde Vitória van de diefstal, die Eufrásia niet als zodanig beschouwde. ‘Jij brutaal nest,’ was ze tegen Isaura uitgevaren, ‘natuurlijk zijn die spullen van mij. Sinhá Vitória heeft ze me zelf gegeven.’ Ja, dacht Vitória, dat had ze ook, en daarbij had ze er geen moment bij stilgestaan dat haar vriendin die geleende spullen als cadeaus beschouwde. Maar het kon haar niet schelen. Ze zou Eufrásia graag nog tien zilveren borstels achterna hebben gesmeten als ze haar nooit meer zou hoeven zien.


    De sfeer in huis was de dagen na Eufrásia’s vertrek om te snijden, zodat Vitória helemaal niet van haar vreugde kon genieten. Dona Alma bleef dagenlang op haar kamer, die ze zelfs voor het eten niet verliet. Taís en de overige dienstboden werden weer het slachtoffer van dezelfde pesterijen als in de periode dat Vitória’s ouders bij hen waren komen wonen. En ook León bleef steeds vaker weg voor het avondeten, zodat Vitória en haar vader meestal met zijn tweeën aan de grote tafel zaten en uit consideratie met elkaar zwegen. Zij wilde hem niet over haar succesvolle zaken vertellen, omdat ze bang was hem daarmee voor het hoofd te stoten, en hij wilde haar niets vertellen over de nieuwste verworvenheden van de techniek, omdat hij haar met al haar problemen niet ook nog wilde belasten met bezorgdheid voor haar gekke oude vader. Maar ook al vonden beiden de stilte aan tafel niet onaangenaam, toch brachten ze weinig tijd door met eten. Het was geen gezellig gebeuren meer waarbij je wijn dronk en over de gebeurtenissen van de dag praatte, maar het enige doel was voedsel tot je te nemen. Vitória zou die avonden liever met Aaron hebben doorgebracht en alleen het trieste idee dat haar arme vader helemaal alleen aan tafel zou zitten, bond haar aan huis.


    Overdag daarentegen was Vitória in touw als nooit tevoren. Ze hield zich bezig met investeringsmogelijkheden in het buitenland en met ontginningsrechten in Brazilië, ontmoette zakenmensen en belastingambtenaren, kreeg het aan de stok met de douane en met de rechterlijke macht, analyseerde marktberichten en statistische lijsten. Haar enthousiasme voor geld verdienen kende geen grenzen. Elke verandering in het assortiment in de winkels, elk nieuw product en elke actuele modetrend wekten nieuwe zakelijke ideeën in haar. Als Joana vertelde dat ze ervan droomde ooit een Herz-piano te bezitten, dan dacht Vitória onmiddellijk een stap verder: zou de import van die piano lucratief kunnen zijn? Als het echtpaar Witherford in het openbaar beraadslaagde wat ze in zouden zetten bij de paardenrennen, berekende Vitória op hetzelfde moment hoeveel ze in renpaarden kon investeren. Wanneer León met een extravagante das naar huis kwam, wist Vitória dat die dassen het daaropvolgende jaar modern zouden worden en belegde haar geld dienovereenkomstig. Geld werd haar levenselixer. Maar in tegenstelling tot andere zeer rijke mensen maakte niet het pure bezit van een immens vermogen haar gelukkig, maar alleen wat het geld symboliseerde: het was een teken van succes en het tastbare bewijs van haar kunnen.


    Aan uitgeven beleefde Vitória niet half zoveel plezier als aan verdienen, in ieder geval niet voor persoonlijke behoeften. Ze schonk enorme sommen aan goede doelen. In tegenstelling tot wat haar moeder dacht, vloeide het meeste geld naar projecten die weinig algemene belangstelling genoten. Het dak van de broederschap van Nossa Senhora da Glória kon worden gerepareerd dankzij een onbekende weldoenster, talrijke kleine bibliotheken en leesclubs in arme wijken kregen geld voor de aanschaf van nieuwe boeken, in het oosten van de stad werd met Vitória’s geld een bejaardentehuis voor vroegere slaven gebouwd. Ze ondersteunde de brandweer, de kunstacademie, de muziekschool, verscheidene ziekenhuizen. Bijzonder gul was ze voor een kleine lagere school waarin negerkinderen leerden lezen en waarvan dona Doralice de directrice was. Vitória had haar schoonmoeder – zonder enige aandacht te schenken aan de familierelatie tussen hen en terwijl ze haar slechts als een vage kennis behandelde – een paar keer ontmoet en was zeer onder de indruk van dona Doralices onvermoeibare inzet voor de ontwikkeling van de allerarmsten.


    Aangezien haar zaken haar weinig tijd lieten om de ontvangers van haar giften zelf uit te zoeken, vertrouwde Vitória meestal op Joana’s advies. Behalve Aaron was haar schoonzus de enige persoon die op de hoogte was van de omvang van de charitatieve uitgaven van Vitória en Vitória had haar plechtig laten beloven niet eens Pedro daar iets over te vertellen, anders zou hij achter een complot kunnen komen: Vitória bezat het grootste gedeelte van de aandelen van de firma waar hij werkte en had ervoor gezorgd dat de werkomstandigheden van haar broer aanzienlijk waren verbeterd. Maar dat mocht hij nooit en te nimmer te weten komen.


    Eind februari 1890, kort voor carnaval, waren er in de stad maar weinig mensen die van ganser harte met hun aandacht bij hun werk waren. De meesten keken zo koortsachtig uit naar het uitbundige feest dat ze al dagen van tevoren niet meer helder konden denken. Vitória, wier drieentwintigste verjaardag op carnavalsmaandag viel, dacht aan heel andere dingen dan aan gemaskerde bals of kostuums. Ze had heel veel geld in aandelen van verscheidene mijnbouwondernemingen geïnvesteerd die in de bondsstaat Mato Grosso diamanten delfden. Met de ontwikkeling van een nieuw soort springstof, waarover Vitória’s vader had verteld, zouden de mijnen hun productiviteit aanzienlijk kunnen verbeteren en de aandelen in een razend tempo in waarde stijgen. En een dezer dagen zouden de eerste tests met het spul worden uitgevoerd en het resultaat ervan zou een beslissende invloed op Vitória’s vermogen hebben. Vitória was zo opgewonden dat zij, over wier extreem diepe slaap iedereen altijd grapjes had gemaakt, midden in de nacht wakker werd en met hartkloppingen aan haar riskante investering dacht.


    Op 25 februari kwam Aaron, die telegrafisch met de mijndirecteur in verbinding stond, met het verlossende bericht: de tests waren succesvol verlopen. Ja, de resultaten waren zelfs boven verwachting geweest!


    ‘Aaron, is het niet fantastisch?’ Vitória sprong zo abrupt op dat haar stoel omviel en ze omhelsde Aaron stormachtig. Bijna waren ze op de grond gevallen.


    ‘Ja, Vita, dat is het.’ In zijn laaiende enthousiasme over de afloop van deze tot nu toe riskantste zakelijke actie die ze samen hadden doorgevoerd, sloeg hij zijn armen om Vita heen, drukte haar tegen zich aan en draaide met haar in het rond zodat haar rok opvloog. Sábado, die braaf op zijn versleten kleedje had gelegen, werd door hun geestdrift aangestoken en liep luid blaffend om het tweetal heen.


    Die dag was León bij uitzondering thuis. Toen hij uit Vitória’s werkkamer, die direct naast de zijne lag, zo’n ongebruikelijk lawaai hoorde en kort daarop het geblaf van de hond, vermoedde hij dat er iets was gebeurd en hij liep er bezorgd op af. Maar wat hij daar zag, deed hem meer schrikken dan wat voor ongeluk ook had kunnen doen. Vitória en Aaron, in een innige omhelzing! Vita stond met haar rug naar hem toe, maar de blik in Aarons gezicht, die naar de deur gekeerd stond en nu met ongelovige verbazing opkeek, zei León genoeg. Daarin lag zoveel tederheid dat het pijn deed. En hij, León Castro, de grootste cynicus van het zuidelijk halfrond, had de geruchten nooit geloofd! Hoe had hij zo blind kunnen zijn?


    Aaron liet zijn armen slap vallen.


    ‘León, het is niet…’


    ‘Wat het wel of niet is kan me niets schelen, zolang jullie me maar niet met die geluidsoverlast hinderen.’


    Vitória, die zich nu ook naar de deur had omgedraaid en de pure haat in Leóns ogen zag, zweeg. Wanneer León dacht dat deze omhelzing iets anders was dan de pure uitdrukking van vreugde en vriendschap, dan was dat zijn zaak. Zij zou zich er beslist niet voor excuseren.


    Vitória’s verjaardag was de saaiste die ze ooit had beleefd. De ene wolkbreuk volgde op de andere en wanneer het even geen pijpenstelen regende, verhitten de zonnestralen, die zich door de dramatische wolkentorens een weg hadden weten te banen, de stad tot 35 graden. Alles dampte, zweette, smolt en stroomde. Vitória had de hele familie kaartjes voor het grote bal in Hotel de France bezorgd, maar gezien het weer en haar miserabele stemming besloot ze thuis te blijven.


    Haar vader probeerde haar ertoe te bewegen mee te gaan. ‘Maar kind, je moet onder de mensen! Het is je verjaardag en zo’n grandioos bal is net wat je nodig hebt. Bovendien: moet dat prachtige kostuum gewoon in de kast blijven hangen?’


    ‘Ja, waarom niet? Het voldoet volgend jaar ook nog.’ Maar dat zou het niet. Ondanks de protesten van dona Alma had ze als ‘de republiek’ willen gaan in een jurk van blauwe, gele en groene zijde, de kleuren van de nieuwe Braziliaanse vlag. Volgend jaar zou de republiek al niet meer actueel zijn.


    Tijdens het middageten gaf iedereen haar haar cadeau. Van haar moeder kreeg ze een geborduurde omslagdoek, van haar vader een geïllustreerd boek met de bezienswaardigheden van Europa en van de dienstboden een eenvoudige, glazen parfumstuiver waarvoor ze allemaal geld hadden ingezameld en dat haar meer ontroerde dan het kostbaarste juweel had kunnen doen. León, die vier dagen na het ‘voorval,’ dat helemaal geen voorval was, weer de oude was, schonk haar een frivool felroze hoedje.


    ‘O, wat enig!’ riep dona Alma uit. ‘Dat staat je vast uitstekend, zet het eens op.’


    Maar Vitória had de boodschap begrepen: dat soort hoed zag je alleen bij vrouwen van lichte zeden.


    ‘León, dank je wel, werkelijk enig! Jouw omgang met de meest open karakters hier in de stad heeft een ongelooflijk… bevrijdende invloed op je smaak.’ Ze pakte de hoed weer in de doos en gaf hem Tais. ‘Hier, breng dat maar naar zolder, naar de rest van de verkleedspullen.’


    Dona Alma en Eduardo waren sprakeloos en begrepen niet waarom León het onacceptabele gedrag van hun dochter ook nog spottend lachend accepteerde. Pijnlijk getroffen trokken ze zich terug voor hun middagslaapje om fris te zijn voor het feest die avond.


    ‘Lieve sinhazinha, je zou ook even moeten gaan liggen om uit te rusten voor het bal.’


    ‘Ik ga niet mee. Heb ik vergeten je dat te vertellen?’


    ‘O, lieve help, doe me dat niet aan! Ik was zo enthousiast bij het idee aan jouw zijde als “de monarchie” op te treden, in een begrafenispak en met een valse Dom Pedrobaard.’


    ‘Laat gewoon die baard weg en ga als treurende hoorndrager. Misschien zijn er zelfs nog twee hoorns voor je op zolder. Ik meen me te herinneren dat Pedro zich jaren geleden eens als stier heeft verkleed.’


    León lachte schallend: ‘Jouw boosaardigheid, sinhazinha, is het beminnelijkst aan je.’


    ‘Terwijl jij helemaal niets beminnelijks hebt.’


    ‘In tegenstelling tot Aaron.’


    ‘Precies.’ Vitória hief haar kin hoog en keek León doordringend aan: ‘Ik denk dat ik toch even ga liggen. Wanneer jullie allemaal op het bal zijn, kan ik me eindelijk ongeremd aan mijn perverse lusten overgeven.’


    ‘Ga je gang, sinhá, laat je niet tegenhouden. Het is tenslotte je verjaardag.’


    Vitória liep met ruisende rokken langs León de deur door, liep de trap op en wierp zich in haar kamer luid snikkend op haar bed. De spanningen van de laatste weken, die een gevolg waren van de meest tegenstrijdige gevoelens, ontlaadden zich in een huilbui zoals ze die sinds haar jeugd niet meer had gehad. Haar opgekropte woede over Eufrásia’s belegering en dona Alma’s daaropvolgende terugval in haar ingebeelde ziekte, de vreugde over haar grandioze zakelijke succes, dat ze nooit echt had kunnen vieren, de schaamte over overspel waaraan ze zich niet had schuldig gemaakt – dat had ze allemaal nog kunnen verdragen. Maar de wreedheid van León die haar voor de ogen van haar ouders en nog wel op haar verjaardag als een hoertje behandelde, was te veel. Toen ze geen tranen meer over had viel Vitória in slaap.


    Laat in de middag werd ze door Taís gewekt.


    ‘Senhor Eduardo zei dat ik u moest wekken en bij het aankleden van uw kostuum moest helpen.’


    ‘Nee, Taís, ik verkleed me niet, ik ga niet mee naar het bal.’


    Het meisje ging weg om Vitória’s ouders ervan op de hoogte te stellen dat ze geen succes had gehad. In de salon ontwikkelde zich een levendige discussie over de vraag of men zonder Vitória naar het feest zou gaan of niet. Dona Alma was vastbesloten het bal in geen geval mis te lopen, al helemaal niet vanwege het ‘vrouwenkwaaltje’ van haar dochter. Eduardo daarentegen vond dat ze het kind op haar verjaardag niet zomaar alleen thuis konden laten. Ten slotte was León degene die de gemoederen wist te sussen en zijn schoonouders tot een wat onbevredigend compromis overhaalde. Zij konden rustig gewoon gaan, dan zou hij, de veroorzaker van deze staking, met Vita praten, zich bij haar verontschuldigen en later met haar nakomen.


    Twee uur later vertrokken Eduardo en dona Alma da Silva als de boze wolf en Roodkapje verkleed naar het bal. Nauwelijks hoorde hij de wielen van de wegrijdende koets in het grind of León gaf alle bedienden de rest van de avond vrij. Ook zij waren opgewonden vanwege hun eigen feestelijke arrangementen, ze wilden meedoen aan de optochten die de minder bemiddelden op straat organiseerden. Toen in het huis een doodse stilte heerste, schonk hij zichzelf een whisky in, de derde die dag. Maar de alcohol werkte niet. León werd er niet vrolijk van, de sombere bui waarin hij verkeerde werd daarentegen nog erger. Als Vita een man was geweest zou hij het liefst met haar gevochten hebben als uitlaatklep voor zijn woede. Nu echter had hij geen andere mogelijkheid dan zijn teleurstelling, zijn onwil, zijn haat op te kroppen en in whisky te verdrinken. Hij schonk nog een glas in.


    Toen hoorde hij Vitória’s onrustig trippelende voetstappen op de bovenverdieping. Ze liep in haar kamer heen en weer als een gekooid dier dat een vluchtmogelijkheid zocht. Eigen schuld, dacht hij, Vita had zich uit eigen vrije wil in haar kamer teruggetrokken. Kort daarna belde ze om het meisje. Toen, ongeduldig, nog een keer. León lachte vol leedvermaak bij zichzelf. Nee, sinhazinha, deze keer moet je je zelf zien te redden.


    Vanaf de trap riep Vitória Taís. Niemand antwoordde. Er heerste een spookachtige stilte in huis. Ze keek in de salon, de eetkamer, de serre, de keuken, maar behalve zij scheen er niemand thuis te zijn. Nu, dan zou tenminste niemand haar zo zien: een vluchtige blik in de spiegel met de vergulde lijst, die in de hal hing, had haar voor zichzelf doen terugschrikken. Haar knot was losgegaan en het haar hing in wilde krullen op haar voorhoofd, de jurk, waarin ze op bed in slaap was gevallen, was verkreukeld, haar ogen waren gezwollen en op haar wang waren de vouwen van het hoofdkussen te zien. Ze ging naar haar werkkamer, deed het raam open en keek verdrietig naar de lichten van de stad waar vannacht iedereen feest zou vieren – behalve zij.


    ‘Een mooi carnavalskostuum heb je daar aan.’


    Vitória schrok op toen ze plotseling Leóns stem hoorde.


    ‘Wat moet het voorstellen? “Berouwvolle sinhazinha”?’


    ‘Nee, het heet “onbegrepen vrouw na psychische mishandeling door een niet-blanke sadist”.’


    ‘Je hebt gelijk, Vita. Laat me mijn fout weer goedmaken en je vandaag, op je verjaardag, een beetje opvrolijken. Hier, drink een slok.’


    Vitória nam het glas aan en goot de inhoud in één teug naar binnen. Waarom geen troost zoeken in een roes? Een andere troost had ze immers niet. Aaron was voor het carnaval spontaan op reis gegaan, hetgeen ze als lafheid beschouwde en hem kwalijk nam.


    ‘Kom, laten we een uitstapje maken.’


    ‘Zoals ik eruitzie? León, moet ik me zorgen maken over de achteruitgang van je esthetische waarnemingsvermogen?’


    ‘We zullen niemand ontmoeten die ons kent.’


    Vitória, die van het ongebruikelijke genot van de whisky al enigszins aangeschoten was, liet zich door León naar buiten slepen, de straat door tot de volgende kruising. Daar floot hij een koets.


    De lucht, die heet en kleverig was, rook naar de zee. Vitória deed haar ogen dicht en liet de rijwind over zich heen komen, ervan uitgaand dat ze naar de strandboulevard reden. Ja, het gedreun van de branding en het uitzicht over de golven had altijd iets troostends. In ieder geval op dit punt begreep ze León. Misschien was hij toch niet zo’n schoft.


    Maar ze keek op door de geluiden om zich heen. Het verre geroffel van trommels, het geklikklak van hoeven op de straatstenen, hier en daar gelach: dat klonk niet naar nachtelijk verlaten strandboulevards.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar Lapa, naar de optochten van de negers.’


    ‘Dat jij je op je gemak voelt te midden van hen, kan ik me voorstellen, maar wat moet ik daar?’


    ‘Gewoon kijken. Misschien brengt het je op andere gedachten.’


    ‘Voor mijn part,’ zei Vitória, moe van de ruzie en slap van de alcohol, ‘maar ik ben niet eens verkleed.’


    ‘Dat is snel verholpen.’ León trok de naalden uit Vitória’s toch al verfomfaaide kapsel. Haar haar viel zwaar en in grote, zwarte krullen tot haar middel. Hij knoopte het bovenlijfje van haar jurk onfatsoenlijk ver open, toen bukte hij zich en verscheurde met één snelle beweging haar rok. En alles zonder zichtbare gemoedsaandoening, met kille blik en beheerste bewegingen. Vitória was van schrik bijna verlamd.


    ‘Zo, en nu gedraag je je gewoon zoals altijd, dan gelooft iedereen die “maskerade”.’


    De oorvijg die Vitória hem gaf was zo hard dat hij een rode afdruk op Leóns wang achterliet. In de korte tijd die hij nodig had om van de schrik te bekomen, greep Vitória naar de teugels en liet het paard stilstaan. Met een sprong belandde ze op straat en ze holde weg.


    Doelloos en met tranen in haar ogen rende Vitória tot ze buiten adem was. Haar enkel deed pijn, ze moest zich bij de sprong van de koets verwond hebben. Ze bleef staan en keek om zich heen. Ze had geen idee waar ze was, maar ergens moest toch een huurkoets te vinden zijn. Iets langzamer liep ze verder, de steken in haar zij en de pijn in haar enkel verdringend, maar de straatjes werden steeds smaller, de mensen werden steeds opdringeriger, de geur uit de goedkope kroegjes werd steeds weerzinwekkender. Een fel opgemaakte negerin in haveloze kleren riep haar boos toe: ‘Hier niet, jij blank loeder, dit is mijn terrein!’ Een mulat die straalbezopen was, kwam waggelend op haar af en greep naar haar borsten. Met een doelgerichte trap tussen zijn benen lukte het Vitória zich voor hem in veiligheid te brengen. Een limão de cheiro, een met geparfumeerd water gevulde bol waarmee de mensen tijdens carnaval traditiegetrouw werden bekogeld, vloog rakelings langs haar hoofd. Vitória vloekte luid.


    In de omringende straten werd het er niet beter op. Weliswaar maakten de huizen de indruk alsof het niet meer zo’n armoedige omgeving was, maar de hoeveelheid mensen die zich hier had verzameld om carnaval te vieren, was nog net zo bedreigend. De menigte wiegde op het ritmisch roffelende getrommel van een bateria, een groep trommelaars. De meeste mannen hadden hun hemd uitgetrokken, in het schijnsel van de fakkels glansden hun in zweet badende bovenlichaam, het spel van de spieren onder hun zwarte huid liet bizarre schaduwen zien. Enkele vrouwen hadden zelfs hun borsten ontbloot en met gesloten ogen en vertrokken gezichten dansten ze in extatische verrukking. Het spektakel was zo onverholen erotisch dat Vitória tegen wil en dank gefascineerd bleef staan. Op dat moment greep een mulat haar lachend om haar middel, drukte zich vanachter tegen haar aan en bewoog met zijn handen op haar heupen zijn bekken op de maat van de trommelmuziek. Vitória bevrijdde zich met een scherpe kreet uit de greep van de man, die haar niet-begrijpend nakeek. Hij had toch alleen lundú met haar willen dansen.


    León vond Vitória in een onverlichte portiek, waar ze gehurkt zat als een bedelkind en huilde als een baby. Hij ging voorzichtig naar haar toe, maar toen ze merkte dat er iemand op haar af kwam, sloeg ze hysterisch om zich heen en schudde met haar gezicht naar beneden gekeerd haar hoofd alsof ze in een zwerm horzels terecht was gekomen.


    ‘Sst, sinhazinha, alles is in orde. We gaan nu samen naar huis.’ León voelde zich gezien zijn verpletterende schuldgevoel net zo ellendig als Vitória, maar liet haar dat niet blijken. Hij bleef rustig tegen haar praten, net als hij met het dochtertje van Eufrásia had gedaan, zacht, teder en troostend. Toen Vitória’s paniek wat bedaard was, tilde hij haar op. Ze klampte zich om zijn nek vast, vlijde haar hoofd tegen zijn borst en bleef huilen. Ze kon niet meer ophouden. Haar hoofd was alweer in staat tot enigszins heldere gedachten, maar de tranen bleven stromen. En hoe liefdevoller León tegen haar praatte, hoe tederder hij haar in haar haar kuste en op haar betraande wangen, des te vertwijfelder huilde ze. ‘Vita,’ fluisterde hij, ‘Vita, het spijt me zo. O, meu amor, mijn schat, neem me niet kwalijk!’


    Vitória’s tranenstroom droogde pas op toen ze de opgezweepte meute, de obscene dansen en de door het getrommel vibrerende lucht allang achter zich hadden gelaten en ze zich langzamerhand weer kon oriënteren. Ze bevonden zich niet ver van de Largo de São Francisco, waar op alle tijden van de dag talloze huurkoetsen klaarstonden. ‘Je hoeft me nu niet meer te dragen,’ zei ze. ‘Daar verderop kan ik een koets nemen die me terugbrengt naar de beschaving.’


    León liet Vitória zakken, maar toen haar voeten de grond raakten, vertrok ze haar gezicht van de pijn. Die verdomde enkel, hij was beslist gebroken! León zei niets. Hij tilde haar gewoon weer op en droeg haar naar het plein.


    Een onverzorgde neger wees hun de eerste wagen in de rij aan, maar León zag met één blik op het rijtuig dat hij dat niet zou nemen. De neger en de koetsier vloekten en scholden, maar León tilde Vitória al in een wagen die hem betrouwbaarder scheen.


    ‘Dank je voor deze onvergetelijke verjaardag,’ zei Vitória. ‘Bekommer je niet om mij. Ga weer naar je carnavalsoptocht en vier feest met je soortgenoten.’


    ‘Moet de koetsier je soms het huis in dragen? Kun je hem überhaupt betalen?’


    Vitória capituleerde. Met haar zere voet en zonder een vintém op zak moest ze Leóns aanwezigheid wel verduren. León gaf de koetsier door het raam aanwijzingen en stopte hem een bankbiljet toe. Toen zette de koets zich met een ruk in beweging.


    León ging tegenover Vitória zitten, trok haar leren laarsje en haar kous uit en legde haar zere voet tussen zijn knieen om hem te onderzoeken.


    ‘Dat valt gelukkig mee. Waarom moest je ook zo’n gewaagde sprong maken met die hoge schoenen, sinhá?’


    Hij wachtte vergeefs op een beledigend antwoord. Vitória was bij het beeld van zijn grote, bruine hand op haar vormeloos gezwollen voet, door het voorzichtige masseren van zijn vingers en door de tederheid van zijn stem, alweer begonnen te huilen.
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    Fernanda voegde de daad bij het woord: ze trouwde. De bruiloft was een van de mooiste feesten die ooit in Quintino waren gevierd. De bruidegom in zijn nieuwe pak en de bruid in haar eenvoudige witte jurk en met de jasmijnbloesem in haar haar vormden een prachtig paar. Een jongen uit de wijk die bij een fotograaf in de leer was, had die dag de spullen van zijn baas ‘geleend’ en legde het stralende bruidspaar onder de oude mangoboom op de foto vast – zoals later zou blijken was de foto zo goed gelukt dat de baas van de jongen voorgaf hem zelf te hebben gemaakt en er de eerste prijs in een wedstrijd mee won. In de tuin achter Fernanda’s huisje was een lange tafel opgebouwd waarop enorme hoeveelheden koude en warme gerechten prijkten, die buren en vrienden hadden meegebracht. Op een primitieve barbecue braadde de waard uit het café, dat vandaag gesloten bleef, worstjes, karbonades en enorme gamba’s, die een bevriende havenarbeider een visser had afgetroggeld. Een band die uit drie man bestond, met een accordeon, een trommel en een gitaar, speelde dansmuziek, de jonge capoeira-dansers lieten een staaltje van hun acrobatische bekwaamheid zien, de meisjes uit het koor zongen een paar schaamteloze liedjes die ze onmogelijk in de kerk konden hebben geleerd. José zat, helder van geest, in zijn versleten, maar goed geborstelde koetsiersuniform in een hoek van de tuin ongegeneerd met Luiza te flirten, die een vrije dag had genomen om bij het feest te kunnen zijn. Het gebeurde immers niet elke dag dat er een vroegere slaaf van Boavista trouwde.


    Félix was de gelukkigste mens op aarde. Hij liet zijn bruid geen seconde uit het oog terwijl ze opgewonden van de ene gast naar de andere zweefde, uitgelaten met hen lachte, zich door de mannen liet kussen en door de vrouwen liet bewonderen en tussendoor steeds verleidelijke blikken van verstandhouding naar Félix wierp. Zij had net zo’n haast met de huwelijksnacht als hij.


    Tegen de avond, toen het al donker begon te worden en er in de schalen en op de borden op tafel al dode muggen lagen terwijl veel gasten moe op de houten banken zaten die Fernanda met dat oogmerk rondom in de tuin had neergezet, kwamen er twee verlate gasten over wier komst Félix en Fernanda zich bijzonder verheugden. León en dona Doralice omhelsden hen beiden hartelijk en overlaadden hen met goede wensen en pikante raadgevingen. Maar daarvan hadden Félix en Fernanda er die dag al zo veel gehoord dat ze niet eens meer beschaamd naar de grond keken. León en dona Doralice overhandigden hun een prachtig verpakt geschenk en Félix liet het privilege om het uit te pakken in een vlaag van ridderlijkheid aan Fernanda over.


    Voorzichtig trok Fernanda de fluwelen strik los, wond het lint van de doos en tilde behoedzaam het deksel op. Félix wipte intussen nerveus op zijn tenen op en neer.


    ‘O! Dat is, dat is… o, dank u wel!’ Fernanda viel eerst dona Doralice om de hals en toen kuste ze León op beide wangen.


    Félix moest zijn bruid een stootje met zijn elleboog geven om ook hem een blik in de doos te gunnen. Hij begreep weliswaar niet wat er zo bijzonder aan het bestek was, maar hij begreep heel goed dat Fernanda er echt heel bij mee was en hij verheugde zich met haar. Hij trok zijn mond in een brede grijns, waarbij zijn zwart-paarse tong zichtbaar werd – hij had veel te veel jamelões van de boom in de tuin gesnoept. Toen schudde hij dona Doralice de hand en gaf León een klopje op zijn schouder. Daarmee had hij zijn dank duidelijk genoeg getoond zonder onmannelijk over te komen.


    ‘Mijn god, dat zilveren bestek moet een vermogen waard zijn. We zullen geen oog meer dichtdoen in ons huisje uit louter angst voor dieven.’


    ‘Maar Félix heeft…’ begon León, tot een blik in Félix’ schitterende ogen hem het zwijgen oplegde. Waarschijnlijk wist Fernanda niets van het huis dat Félix in Novo Engenho, een bescheiden woonwijk voor de lagere middenklasse, had gekocht en dat in vergelijking met Félix’ simpele houten hutje een paleis leek.


    ‘Jullie wonen vast binnenkort in een betere buurt,’ zei dona Doralice toen. ‘Zo te horen levert de zaak aanzienlijke winst op.’


    ‘O, maar dat kan nog duren. We moeten eerst de winkel afbetalen voordat we aan verhuizen kunnen denken. En de schulden afbetalen die we bij onze vrienden hebben gemaakt. Maar daar willen we het vandaag niet over hebben. Komt u, er is nog iets van de taart over en punch hebben we ook.’


    Dankzij het zilveren bestek raakten de gebeurtenissen in een stroomversnelling. Félix, die veel meer geld opzij had gelegd dan hij Fernanda had bekend, had het huis eigenlijk als huwelijkscadeau voor haar gekocht, maar hij was niet op tijd klaar geweest met de renovatie. Hij had haar zo vaak over Novo Engenho horen dwepen, waar een kennis van haar woonde, dat hij daar op zoek was gegaan naar een geschikt onderkomen. Het huis dat hij uiteindelijk besloot te kopen, was solide, maar uitgewoond en hij wilde het opknappen voordat hij het zijn vrouw liet zien. Maar het zilveren bestek verhevigde Fernanda’s huiselijkheid en haar plezier aan het bouwen van een nestje dermate dat het hem ertoe bracht zijn geheim voortijdig prijs te geven. Ze mocht niet zoveel geld en moeite in het opknappen van zijn huisje steken als ze toch al snel ergens anders zouden gaan wonen. Drie weken na hun huwelijk reed hij met haar naar Novo Engenho, deed de deur van een stenen bungalow open en schreef op zijn lei: ‘Welkom thuis!’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze hem bij de deur, waar ze zich niet doorheen waagde.


    ‘Het is van jou. Van ons.’ Toen tilde Félix Fernanda op en droeg haar over de drempel, zette haar in het mooiste van de drie vertrekken op de grond, lachte trots en kuste haar.


    ‘Maar hoe… hoe kon je?’ riep Fernanda uit toen ze het eindelijk begreep. Toen viel ze Félix om de hals en streelde zijn nek, zijn borst, zijn rug, en hij reageerde precies zoals de bedoeling was geweest. Jeminee, als dat zo doorging zouden ze algauw niets anders meer doen, ja, dan zouden ze mogelijk zelfs hun lusten botvieren achter de toonbank in de winkel!


    ‘Wat een heerlijke inwijding van dit huis!’ fluisterde Fernanda nog steeds hijgend en zwetend. ‘Ach, Félix, het is heerlijk! En nog wel met een pannendak, betegelde vloeren en mooie ijzeren tralies voor de ramen, net als bij rijkelui! En als de wanden lichtblauw zijn geverfd en de deuren wit…’


    Félix wenste zichzelf in stilte geluk met zijn beslissing Fernanda het huis toch al te laten zien, hoewel hij nog niet klaar was. Hijzelf zou de wanden wit en de deuren donkergroen hebben geverfd.


    Al een week later verhuisden ze. Fernanda stortte zich vol geestdrift op het werk. Terwijl Félix elke dag van acht tot acht in de winkel was, verfde ze de muren, rangschikte hun spaarzame meubelen, spitte de tuin om, haakte kussenovertrekken, boende de vloeren, lapte de ramen, waste, kraste roest en aangebrande resten van het fornuis tot het er weer als nieuw uitzag en kookte daarop Félix’ lievelingsgerechten.


    Félix miste haar in de winkel, want ze ging op een manier met de klanten om die niemand haar zo gauw nadeed. Anderzijds genoot hij er buitengewoon van zo verwend te worden, ’s avonds in een opgeruimd huis te komen en met lekker eten en het verleidelijke lichaam van zijn vrouw te worden verwend. Félix bevond zich in het paradijs. En Fernanda ook.


    Het geluk van beiden leek perfect toen Fernanda hem twee maanden na hun huwelijk met tranen van vreugde in haar ogen vertelde dat ze een kind verwachtte. Maar ze leed onder de zwangerschap. Ze had last van misselijkheid en een uiterst veranderlijk humeur. Soms barstte ze zomaar in tranen uit, alleen omdat Félix het had gewaagd haar erop te wijzen dat er een knoop aan zijn overhemd ontbrak. Soms voer ze al tegen hem uit wanneer hij bij het eten te luid van zijn soep slurpte. En bijna dagelijks wierp ze hem zijn zogenaamde verraad voor de voeten. Ze was achteraf van mening dat hij de koop van het huis met haar had moeten bespreken. Ze verweet hem dat hij alles achter haar rug om had gedaan, dat hij eigenmachtig over hun gemeenschappelijk verdiende geld had beslist.


    ‘Maar het moest een verrassing worden,’ schreef hij.


    ‘Een verrassing! Misschien had ik liever ergens anders gewoond. Ik heb toch ook nog iets in te brengen, of niet soms?’


    Félix wist zich geen raad meer. Hoe lief hij ook voor haar was en wat voor mooie spullen hij ook meebracht uit de stad, ze vond altijd een reden om op hem te vitten. Soms was het de prijs van een naaikastje – ‘voor dat geld hadden we beter een nieuw servies kunnen kopen’ – een andere keer was het de kleur van een sjaal die haar niet beviel. Als ze hem tenminste lichamelijk nog bevrediging had geschonken, maar ze weigerde volhardend onder het voorwendsel het ongeboren kind te willen beschermen.


    Félix klaagde zijn nood bij José. De oude man, die nu alleen in Félix’ vroegere hut woonde, waar een buurvrouw zo nu en dan voor hem zorgde, begreep Félix’ mimiek en gebaren als geen andere. En zijn zorgen sowieso.


    ‘Vrouwen! Als ze kinderen krijgen zijn ze onuitstaanbaar. Maar dat gaat gauw genoeg weer voorbij. Wees lief voor haar en verwijt haar niets. Ze kan er namelijk niets aan doen. Het is de natuur.’


    Félix vertrok ontevreden zijn mond. Een fraaie raad, gewoon zo doorgaan en doen alsof er niets aan de hand was? Dat was niets voor hem. Er moest nog een andere oplossing zijn.


    ‘Je kunt eens met Luiza gaan praten. Zij kent alle mogelijke manieren om de goden gunstig te stemmen, dus ook jouw Fernanda.’


    De goden, sodeju! Nu ja, het was het proberen waard. Josés adviezen waren altijd goed geweest en zelfs nu beschikte hij op heldere momenten nog over meer verstand, wijsheid en ervaring dan heel wat van die academici die bij Félix in de winkel kwamen.


    José was degene geweest die Félix het idee-fixe uit zijn hoofd had gepraat Rio te verlaten en het veld te ruimen voor Zeca. ‘Je moet vechten, jongen! Ze is nog niet met die schoenmaker getrouwd en ik geloof niet dat ze het doet ook. Ze wil je alleen een lesje leren, je aansporen, je tot handelen dwingen. Als je er nu vandoor gaat, verlies je alle respect dat ze voor je heeft, en het mijne ook. Dat meisje houdt van je, dat is toch zonneklaar.’


    Hoewel Félix niet echt had geloofd dat de oude man over een dergelijk inzicht in de verwarde hoofden van jonge vrouwen beschikte, had hij zijn raad opgevolgd. Hij had tenslotte niets te verliezen. Of hij had succes, dan zou het elke vernedering, elke blamage waard zijn. Of niet en dan kon hij altijd nog verdwijnen en hoefde hij de getuigen van zijn nederlaag niet meer onder ogen te komen.


    Het lukte. Fernanda had hem na zijn schriftelijke aanzoek guitig aangekeken en uitgeroepen: ‘Ik heb toch gezegd dat ik zou gaan trouwen? Zie je wel!’ En toen was ze hem om de hals gevallen hetgeen Félix, nog steeds met een rommelende buik van de opwinding, als ‘ja’ had geïnterpreteerd. Wat was ze geraffineerd, zijn kleine Fernanda. Ze had hem in de val laten lopen en hij had zich laten vangen. En nu moest hij haar daar ook nog dankbaar voor zijn! Hij deed Fernanda een eenvoudige zilveren ring om de vinger, kuste haar en keek haar met een mengeling van wantrouwen en verlangen aan. Wat zou ze nog meer voor listige trucjes achter de hand hebben?


    Kort daarna haalde Fernanda hem ertoe over zijn baan bij Lili op te zeggen. ‘We trouwen natuurlijk pas als jij een eerbaar beroep hebt. Ik wil niet de vrouw van een pooier worden.’ Om dat doel te bereiken stond ze Félix geen van de vrijheden meer toe waaraan hij al gewend was geraakt: geen kussen, geen liefkozingen, geen omhelzingen meer! Fernanda bleef consequent, ondanks de kwelling die het voor haarzelf was, tot hij eindelijk, vlak voor carnaval zijn baan bij Lili op zei. ‘Félix!’ had die geschreeuwd, ‘dat kun je me niet aandoen! Wacht dan ten minste tot Aswoensdag, dan is hier sowieso niet veel te doen.’ Maar zijn besluit had vastgestaan, ondersteund door de lening die León hem had toegezegd en die het hem gemakkelijker zou maken bij Gustavo in zijn kantoorboekhandel te beginnen.


    Na carnaval begon Félix in de boekhouding van de zaak – in de verkoop kon je iemand die stom was nu eenmaal niet gebruiken. Hij zat twaalf uur per dag in een klein, benauwd kantoortje en had het liefst het bijltje erbij neergegooid. Maar de oude Gustavo was zo enthousiast over Félix’ kennis van niet altijd even legale methoden om de belastingdienst geld te onthouden, dat hij hem meer verantwoording gaf en meer betaalde. Wat was die jongen toch goud waard! Félix, die een mogelijke toekomst als eigenaar van de zaak nooit uit het oog verloor, stond erop een paar uur per dag in de winkel te helpen, en als het niet anders kon ook op het laagste niveau, als manusje-van-alles. Hij klom de hoge ladders op om op bijna vijf meter hoogte zware pakken papier tevoorschijn te halen, hij ging naar het magazijn om de gewenste verf of inkt te halen, die niet zelden verdroogd was door de hitte en doordat ze verkeerd waren opgeslagen, hij stofte honderden ordners af die al een eeuwigheid op kopers wachtten, hij liet zich achter zijn vodden zitten door stommelingen die de helft van de dag in hun neus zaten te peuteren, maar zich omdraaiden wanneer er klanten in zicht waren. En hij keek toe. Félix zag dadelijk wat er verbeterd kon worden, hoe je kon sparen en hoe je klanten kon lokken.


    Toch wist hij nog lang niet genoeg toen de oude Gustavo op een mooie dag in april een beroerte kreeg en kort daarop stierf. Gustavo’s familie, die weinig op had met de winkel, was dolblij toen Félix zich als koper aanmeldde. Félix kreeg de slecht lopende zaak voor een redelijke prijs en was ervan overtuigd dat hij die investering met een paar vernieuwingen en hard werken snel weer kon terugverdienen. Fernanda had hem daadkrachtig geholpen en aangezien ze sowieso algauw zijn vrouw zou zijn, noemden ze de winkel naar het begin van hun beider namen: ‘Fé,’ hetgeen geloof en vertrouwen betekende.


    Tja, misschien had hij het lot daarmee een keer te vaak getart? Van het overtuigde geloof aan zijn geluk was in ieder geval niet veel meer over nadat Fernanda hem de afgelopen weken zo slecht had behandeld. In korte tijd had hij de zaak weer op orde gebracht, een huis gekocht, was getrouwd en had een kind verwekt, en toch was Félix niet half zo gelukkig als hij had moeten zijn. De goden gunstig stemmen! Hij moest eerst zichzelf maar eens gunstig stemmen zodat hij niet uit zijn slof zou schieten onder de druk van zijn werk, de schulden, de verantwoording en een klagende echtgenote, en eventueel, God behoede het! zijn hand tegen Fernanda zou opheffen. Félix keek José bedroefd aan en zag aan de afwezige blik van de oude man dat hij weer eens aan de werkelijkheid was ontsnapt. Had hij dat met de goden misschien ook al in zijn demente toestand gezegd? Doet er niet toe, dacht Félix, het kan geen kwaad eens bij Luiza langs te gaan.


    Luiza lachte hem luid uit.


    ‘Daarbij kan geen mãe de santos je helpen. Bij zwangere vrouwen praktiseren ze hun tovenarij niet.’


    Ze gaf Félix een beker cacao, pakte vervolgens een pan van het fornuis waaruit een heerlijke geur van ui, knoflook en vlees opsteeg, en wendde zich weer tot Félix. Om met de jongen te kunnen praten had je aan oren niet zoveel, daar had je je ogen en al je concentratie bij nodig.


    ‘Als je vrouw er met een ander vandoor gaat, ja, dan kun je iets doen. Als ze met andere mannen flirt, als ze ijdel is, als ze niet om je geeft, voor al die dingen bestaan er middeltjes. Maar een zwangere vrouw moet je gewoon nemen zoals ze is. Het is immers gauw voorbij.’


    Ze keek Félix meewarig aan, vulde zijn beker met de rest van de warme melk en ging bij hem zitten.


    ‘En hoe gaat het met José, die oude Don Juan?’


    Félix vertelde haar met veel gebaren dat het met de oude man niet zo best ging, dat hij in toenemende mate in de war was, dat hij het steeds vaker over een zekere Marta had. Félix schreef ‘Marta?’ op zijn lei, maar Luiza, die behalve de L geen letter kon lezen, begreep het niet.


    ‘Wacht maar even, daar komen we zo achter. Sinhô Pedro is thuis, die kan me jouw geschrijf voorlezen.’


    Toen ze even later terugkwam in de keuken, keek ze somber: ‘Heeft hij het over Marta met je? Dat belooft niets goeds. Ik had gedacht dat hij dat hoofdstuk voor altijd achter zich had gelaten.’


    Wie die vrouw dan wel was, wilde Félix weten terwijl hij ongeduldig met zijn vingers op tafel trommelde.


    ‘Marta was Josés vrouw. Hun toenmalige senhor had haar aan een rubberbaron in Manaus verkocht en José aan senhor Eduardo. Dat ze zwanger was had die senhor niet geïnteresseerd. Ach Félix, hij was zo ongelukkig! José lachte toentertijd nooit, en huilen deed hij ook niet, hij keek alleen altijd ernstig. Maar zoals het spreekwoord luidt: de tijd heelt alle wonden. En we hadden het op Boavista immers goed.’


    Félix keek verdrietig in de kleine, sluwe apenoogjes van Luiza. Wat zou er van Marta zijn geworden daar bij het rubber tappen in dat onherbergzame Amazonegebied waar geen slaaf het langer dan twee jaar volhield omdat hij dan door malaria of geelzucht werd geveld? Zelfs nog in Félix’ tijd op Boavista was het de grote angst van alle slaven geweest verkocht te worden en naar die groene hel te moeten. Het was de allerergste straf, die echter op Boavista nooit iemand was opgelegd. Überhaupt waren de straffen voor luie, opstandige en oneerlijke slaven er mild geweest. En het kind? Had Marta het gekregen, had het ’t overleefd, hield het zich misschien ergens in de buurt op? Wat een marteling moest dat voor de oude José zijn om eraan te denken wat er van de vrucht van zijn en Marta’s liefde was geworden.


    Bedrukt en nauwelijks iets wijzer ging Félix naar huis. Eén voordeel hadden zijn bezoeken bij José en Luiza tenminste: het verhaal van de oude man deed hem beseffen hoe goed hij het zelf had. Hij was vrij, jong en gezond. En als Fernanda eenmaal weer de oude was, zou hij meer dan tevreden zijn.


    En inderdaad was Fernanda na een poosje niet meer zo misselijk en verbeterde haar humeur. En hoe dikker ze werd, hoe meer Félix van haar hield. Toen ze het kind de eerste keer voelde schoppen, pakte ze Félix’ hand, legde hem op haar gezwollen buik en zei: ‘Voel maar, hij oefent al capoeira.’ Félix had wel kunnen huilen van geluk. Hij bracht elke vrije seconde met Fernanda door, hielp haar in de huishouding, bracht eten mee, zodat ze niet zo lang achter het fornuis hoefde te staan, betaalde een wasvrouw, hoewel Fernanda mopperde over die overbodige uitgaven. Hij masseerde haar gezwollen voeten en bracht haar schijfjes limoen, die ze op haar slapen kon leggen als ze hoofdpijn had.


    Door de winkel en Fernanda had Félix niet genoeg tijd om zich naar behoren om José te bekommeren. Félix ging hoogstens nog één keer per week naar zijn oude wijk. Soms verliepen er zelfs veertien dagen voor hij daar met een slecht geweten verscheen om zich ervan te overtuigen dat het goed ging met de oude man. Tijdens een bezoek in november, dat hij vanwege de drukkende hitte en diverse problemen op de zaak als een lastige plicht voor zich uit had geschoven, bleek zijn oude onderkomen leeg. Félix ging naar de hut ernaast om José te zoeken. Maar de buurvrouw sloeg haar handen voor haar ogen en stamelde: ‘O, mijn god, weet je het dan nog niet? José is eergisteren overleden.’


    Waarom niemand hem dat had verteld, wilde Félix weten. ‘Monocle-Zé zou naar de winkel gaan,’ werd er verteld. Maar Monocle-Zé had de klompvoet gestuurd, die op zijn beurt verzekerde dat hij een kale kop met een groen winkelschort voor de droevige boodschap had overgebracht. Klompvoet beschreef de bediende nauwkeuriger en Félix, die in de beschrijving direct de verkoper Sebastião herkende, besloot de man op staande voet te ontslaan.


    Zijn oude buren vertelden hem in verschillende varianten hoe José om het leven was gekomen. Klompvoet beweerde te hebben gezien dat José met opzet op straat was gaan liggen terwijl dona Juliana ‘heel zeker’ wist dat hij weer in zo’n bui was geweest en dat het allemaal als een treurig ongeluk kon worden beschouwd. Feijão meende te hebben gezien hoe José zijn uniformjasje had gladgestreken, alsof hij naar zijn eigen begrafenis ging, terwijl de kleine Joana daarentegen beweerde te hebben gehoord dat José die nacht een vrolijk liedje had gezongen. Uit al deze waarnemingen destilleerde Félix zijn eigen waarheid: José was ’s nachts opgestaan, was verdwaald en was aan het eind van de hoofdstraat aan de voet van de heuvel terechtgekomen, waar hij door een koets was overreden. Wat een dood voor een oude koetsier!


    De begrafenis van José was eenvoudig, maar waardig. Bijna alle buren uit Quintino waren er, net als de hele familie da Silva en alle dienstboden die José nog van Boavista hadden gekend. Luiza stond diepbedroefd bij het graf alsof ze zijn weduwe was. Eduardo, die José gedurende zijn hele volwassen leven in voor- en tegenspoed had vergezeld, huilde zonder tranen, alleen het beven van zijn lichaam in het bibberende zwarte pak verried hem. Félix en Fernanda hielden elkaar bij de hand, net als Pedro en Joana. Alleen Vitória en León stonden een halve meter uit elkaar en staarden droefgeestig in het open graf. Félix, die velen van de mensen van Boavista voor het eerst sinds zijn vlucht terugzag, verspilde geen enkele gedachte aan het uiterlijk, het gedrag en de gemoedstoestand van de anderen. Zijn verdriet maakte hem blind voor alles wat er om hem heen gebeurde.


    Toen de begrafenis was afgelopen, kwam Jorge naar Félix toe. ‘Ik moest wachten tot hij onder de grond was heeft hij gezegd.’ Daarop trok hij een vettig briefje uit zijn borstzak, vouwde het open en gaf het Félix. Het was het testament dat José zijn vriend Jorge, die lid was van de ‘wijkraad,’ zoals de vroegere ouderenraad zich nu noemde, had gedicteerd:


    Lieve Félix,


    Als je dit leest, ben ik dood. Maar wees niet bedroefd, want ik ben nu in de hemel, bij Marta. Omdat ik niet weet waar mijn eigen kind woont, zelfs niet of het in leven is, en omdat jij voor mij altijd net mijn eigen zoon was, zul jij mijn bezit erven. Behalve de viool, die krijgt Luiza. En ook de kist met het zilverbeslag.


    Ik ben mijn hele leven slaaf geweest, waarvan vijftig jaar lang koetsier. De heren stoppen je altijd wel een munt in de hand, en ook hun gasten of de handwerkers, de handelaren en dokters wanneer je iets afhaalt of wegbrengt, en als je dat allemaal spaart komt er een aardig sommetje bij elkaar. Ik had me al jaren geleden vrij kunnen kopen, maar waarom? Ik had het goed op Boavista en waarom zou ik geld voor eten of kleren of woonruimte uitgeven als ik alles daar gratis had? Dus heb ik geen vintém uitgegeven en erf jij nu een klein vermogen. Dat heb je ook verdiend, want je bent een goede jongen en je hebt altijd voor me gezorgd zonder er iets voor terug te verlangen. Het geld ligt op de Banco do Brasil. Ja, daar sta je van te kijken, nietwaar? De oude José had een eigen bankrekening! Je hoeft er alleen maar heen te gaan en het af te halen, maar ik raad je aan het erop te laten staan, want het wordt steeds meer.


    Dus, mijn jongen, wees lief voor Fernanda, eer je vader, zorg voor Luiza als ze ooit ziek wordt en leid een godvruchtig leven! Adieu. Ondertekend: José da Silva – xxx


    Bij de drie kruisjes die Josés handtekening voorstelden, kreeg Félix het weer te kwaad. De oude man had nooit leren lezen of schrijven, maar wat een karakter had hij gehad! Félix pakte het testament met trillende handen aan. Hij sloeg een arm om Fernanda heen, die naar hem was toegekomen, en verliet met hangend hoofd de begraafplaats São João Batista. Later die dag, toen Fernanda het testament had gelezen, verklaarde hij haar dat ze absoluut de enige nazaat van José moesten zien te vinden. Maar Fernanda ontnam hem de illusie. ‘We weten niets. Noch waar Marta terecht is gekomen, noch hoe ze haar kind heeft gedoopt. We weten niet eens of het een man of een vrouw is. Dat alles ligt vijftig jaar terug. Ik geloof dat we ons die moeite kunnen besparen.’ Toen ze desondanks een klein vonkje hoop in Félix’ gezicht zag, ging ze verder: ‘En de akten inzien mag niemand meer. Heb je het niet gehoord? Die minister, Rui Barbosa, wil alle papieren in de archieven die betrekking hebben op de koop, de verkoop, geboorte en dood van slaven, vernietigen. Ten bate van de slaven, zoals het heet. De senhores zullen niets meer in handen hebben met het oog op mogelijke schadeclaims bij de regering.’


    Het was niet eenvoudig de bank ervan te overtuigen dat hij de rechtmatige erfgenaam van José was. Ze verlangden zo veel oorkonden, documenten en accreditieven dat het Félix duizelde. Maar na eindeloos heen-en-weer had hij ten slotte alle vereiste papieren bij elkaar – en bovendien een ongeneeslijke afschuw voor bureaucraten ontwikkeld – en kon hij de rekening-courant in ogenschouw nemen. Félix rilde toen hij de som zag die José gedurende een lang leven met aalmoezen bijeen had gegaard: 180.000 reis! Dat was genoeg om alle schulden af te betalen, genoeg voor nieuwe kasten voor de winkel en voor een groot echtelijk bed, een wieg en een gestoffeerde sofa! Verdorie, waarom had José zijn rijkdom verzwegen? Van dit geld had de oude man gerieflijk kunnen wonen, nieuwe kleren kunnen kopen, een paard! En Félix had een echt chique doodskist kunnen kopen en een marmeren grafsteen kunnen laten plaatsen! Ach, dat was het eerste wat hij zou gaan doen: het eenvoudige houten kruis door een prachtige grafsteen vervangen waarop een medaillon met de foto van José zou worden aangebracht en waarin een mooie spreuk zou worden gegraveerd, iets verhevens, zoiets als: ‘Hier rust José da Silva, trouwe slaaf van zijn heer, deemoedig dienaar van zijn Schepper’. Maar Fernanda overtuigde hem ervan dat een andere spreuk passender was. En toen Félix eindelijk de woorden: ‘Moge hij geluk hebben in de koets naar de hemel’ op de steen las, veegde hij heimelijk een traan uit zijn ogen.


    Zijn verdriet om José moest wijken voor de overweldigende vreugde over de geboorte van een stamhouder. Op de ochtend van 1 januari 1891 bracht Fernanda met een korte, ongecompliceerde maar pijnlijke krachtsinspanning en slechts met behulp van een vroedvrouw die nog niet helemaal wakker was en nog in een nieuwjaarsroes verkeerde, een zoon ter wereld. Het was een stevig kereltje met een zenuwslopend luide stem waarmee Félix bijzonder blij was. Hij had negen maanden lang in angst gezeten bij de gedachte dat stomheid misschien erfelijk zou zijn. Over de naam waren Fernanda en hij het al een hele tijd geleden eens geworden: een meisje zouden ze Felicidade noemen, de jongen doopten ze Felipe. ‘Fé,’ dat intussen een florerende zaak was, zou tenslotte op een dag door het kind worden overgenomen.
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    ‘Het zijn fascinerend stralende kleuren.’

    ‘Een beetje fel, een beetje te bont, geheel in overeenstemming met de natuur van dit land, nietwaar?’


    ‘De hemel is bijna bovenaards blauw, de flora zo groen als je dat alleen in de tropen ziet.’


    ‘Als het al bestaat.’


    ‘En in het stralende roze van de japon heeft de kunstenaar de warmte van de bewoners van dit grandioze land handig verenigd met de meteorologische warmte.’


    ‘Om de gloeiende hitte te symboliseren had hij beter donker oranje kunnen nemen.’


    Mario Gianecchini keek León knipogend aan. ‘Het lijkt me, mijn beste, dat u mijn lof niet helemaal serieus neemt.’


    ‘Het is me duidelijk dat u slechts beleefd wilt zijn. Het is een afschuwelijk schilderij en dat weet u net zo goed als ik.’


    ‘Nee, helemaal niet. Het bevalt me. Alleen het perspectief lijkt me ietwat vervormd.’


    Dat was zacht uitgedrukt. Hun huis, dat als achtergrond diende voor Vitória en León, was rechts op het schilderij omgeven door de Suikerhoed en links door de kerk van Glória terwijl erachter, ietwat wazig, zowel een strand als de top van de Corcovado was te zien. De kunstenaar had in zijn poging om de bijzondere ligging weer te geven, de geografie van Rio vrolijk aangepast. En dat was lang niet alles wat hij verfraaid had. Vitória, in een roze avondjurk met veel te veel ruches, keek de toeschouwer mild lachend aan en vertoonde daarbij een frapperende overeenkomst met de heilige maagd Maria zoals ze op de bidprentjes was afgebeeld. León, op het schilderij een hoofd groter dan zij terwijl hij in werkelijkheid slechts een halve kop boven haar uitstak, had een lichtere huidskleur, bruin haar en een fantasievol gala-uniform gekregen en zag eruit als een goedmoedige patriarch.


    Vitória had het schilderij, dat met een formaat van twee meter breed en drie meter hoog de eetkamer beheerste, al een eeuwigheid niet meer goed bekeken. Het was als met een kostbaar tapijt, een geërfd meubelstuk, een elegant porseleinen kopje dat je in het begin bewonderenswaardig vindt en uiterst behoedzaam behandelt, tot je er na een poosje aan bent gewend en er geen waarde meer aan hecht. Het schilderij was Vitória nauwelijks interessanter voorgekomen dan het behang met het bladmotief tot haar gast de aandacht van iedereen erop had gevestigd. Ze vond het zo pretentieus dat het pijn deed. Hoe had ze die verheerlijkende afbeelding van haar en León ooit mooi kunnen vinden? En waarom hing dit monster, dat haar mislukte huwelijk hoonde, er überhaupt nog?


    ‘Lieve senhor Gianellini,’ zei ze nu om de aandacht van dat vreselijke schilderij af te leiden, ‘vertelt …’


    ‘Gianecchini.’


    ‘O ja, dat is onvergeeflijk van me! Nu, senhor Gianecchini, vertelt u ons toch liever over uw indrukken van Brazilië. U bent hier voor het eerst, nietwaar? Wat vindt u ervan? Hoe bevalt Rio de Janeiro u?’


    ‘Ah, cara signora Castro! Mijn bewondering laat zich nauwelijks verwoorden. Wat een stad! Wat een mensen! Alles is zo kleurrijk, zo luid, zo chaotisch, zo vitaal! Vandaag heeft uw waarde echtgenoot me meegenomen naar een markt en alleen daar heb ik al honderden motieven ontdekt voor mijn kunst: de zoetigheden van kokosnoot en maniok, de bergen fruit die in Europa een vermogen kosten – mango, ananas, passievrucht en ontelbare andere soorten die ik niet kende en waarvan u de namen voor me moet opschrijven – de zwarte marktvrouwen met hun witte tulbanden, de dienstboden van de rijken, die daar boodschappen deden en wier arrogantie op hun gezicht stond geschreven, de talloze mannen met hun draaiorgeltjes en hun aapjes op de schouder, de vogelkooien in de ramen van de omringende huizen, waarin exotische vogels hun veren poetsen en… o, zo veel pittoreske details en al die onbekende geuren en geluiden en die hitte, het was een feest voor de zintuigen!’


    ‘León,’ bracht dona Alma in het midden, ‘waarom laat je je vriend niet de mooie kanten van de stad zien, het keizerlijk paleis of de prachtige barokke kerken? Hij moet denken dat we ver van alle cultuur en beschaving leven.’


    ‘Zeer vereerde signora dona Alma,’ antwoordde Gianecchini in plaats van León, ‘uw schoonzoon was zo vriendelijk aan mijn wens tegemoet te komen. Ik ben het die de markten, de woonwijken van de armen, de dokken in de haven, maar ook de parken en de Giadino Botânico wil zien. Kerken hebben we in Italië meer dan genoeg, evenals paleizen, monumenten en musea. Maar wij hebben geen negers en indiaanse inboorlingen, we kennen niet die verscheidenheid aan planten en dieren, hoewel Italië beslist het vrolijkste en vruchtbaarste land van Europa is, zoals León u ongetwijfeld heeft verteld.’


    Ja, dat heeft hij, dacht Vitória. Lang, lang geleden toen hij nog een roekeloze waaghals en zij een naïeve sinhazinha was en zij zo onder de indruk was van Leóns wereldwijsheid dat ze zelfs met hem trouwde. Alleen over mensen met wie hij in de oude wereld kennis had gemaakt, over vrienden die hij had gemaakt of over bijzondere mensen die hij had ontmoet, had hij het bijna nooit gehad. Des te groter was haar verbazing geweest toen hij een paar weken daarvoor had aangekondigd dat ze bezoek zouden krijgen van een oude vriend, van een schilder uit Milaan.


    Het gebeurde niet vaak dat León mensen uitnodigde, misschien omdat hij zich hier niet meer thuis voelde. Hij had de laatste maanden meer nachten in Hotel Bristol doorgebracht dan in zijn eigen slaapkamer. Vitória vermoedde dat hij zijn vriend van vroeger een blik wilde laten werpen op de levenswijze van de rijke Brazilianen. De blikken waarmee de Italiaan haar, haar ouders, de dienstboden, de inrichting en het eten op tafel opnam, bevestigde dat vermoeden. Zij waren voor de kunstenaar allemaal slechts welkome studieobjecten, materiaal voor zijn linnen doeken. Over honderd jaar zou de een of andere bezoeker in een of ander tweederangs Italiaans museum met vrolijke spot een schilderij bekijken waarop zij bij het avondeten waren afgebeeld: een jonge, elegante dame, die het zwarte dienstmeisje bestraffend aankijkt, een arrogante senhora op leeftijd in het zwart, een oudere heer die een afwezige indruk maakt en naar de ‘exotische’ gerechten op zijn bord kijkt, de heer des huizes met nonchalant uitgestrekte benen en zijn voeten in fijn geborduurde pantoffels en onder tafel een reusachtige hond die aan een bot knaagt. Ja, Vitória had het kunstwerk duidelijk voor ogen en ze hoopte alleen dat de kunstenaar het in zijn enthousiasme niet al te realistisch zou schilderen. Leóns zwarte haardos met hier en daar een wit haartje, de rode pukkel op haar kin – niet bepaald vleiende details. Dan was het beter dat het nageslacht hen zo zag als op het smakeloze schilderij in de eetkamer.


    ‘En wat vindt u van de Brazilianen? Is het niet een bijzonder soort mensen?’ vroeg dona Alma alsof ze zelf geen Braziliaanse was en met de niet mis te verstane hoop dat de gast haar landgenoten over de hekel zou halen. Maar dat genoegen deed hij haar niet.


    ‘Ja, zeker, een heel bijzonder soort mensen! Ik heb hen tot nu toe niet anders dan hartelijk en zeer tegemoetkomend meegemaakt. Hier bij u, die allen perfect Frans spreken, is het voor mij niet moeilijk me met mijn fragmentarische kennis van die mooie taal verstaanbaar te maken. Maar daarbuiten, te midden van eenvoudige mensen, ben ik aangewezen op hun hulpvaardigheid en goede wil. En gelooft u mij, zeer vereerde signora dona Alma, nergens op de wereld lukt de communicatie zo goed als hier. Het is verbazend hoeveel mensen kunnen begrijpen als ze willen begrijpen.’


    Dona Alma was met het antwoord van Gianecchini weliswaar niet zo ingenomen, maar het compliment voor haar Frans, dat in al die jaren dat ze van school was toch zeer had geleden, stemde haar genadig.


    ‘En dan die vermenging van rassen!’ ging hij verder. ‘Ook dat is uniek op de wereld. In de Verenigde Staten, waar de bevolking toch uit een vergelijkbare verhouding blanken en zwarten bestaat als in Brazilië, zie je maar heel weinig halfbloeden. Hier daarentegen…’


    ‘Ja, het is een schande.’ Dona Alma schudde treurig haar hoofd. Vitória zag dat León zich amuseerde, alsof hij zich al op het onweer verheugde dat dit misverstand zou opwekken.


    ‘Een schande? Nee, juist niet, het is een zegen! Ik heb nog nooit zo veel verschillende huidskleuren gezien als hier, zo veel verschillende kleuren ogen, zo veel verschil in lichaamsbouw en in haarkleur. Het is een wonder der natuur! Vandaag heb ik in een kantoorboekhandel waar ik verf heb gezocht, een mulat gezien met bijna dezelfde kleur ogen als uw hooggewaardeerde echtgenoot. Ja, is het niet ongelooflijk? Een man met een donkere huidskleur met de trekken van een blanke en met lichte, bruin-grijze ogen met groene spikkeltjes erin, dat is voor een kunstenaar een pure uitdaging.’


    ‘Vroeger had dat schepsel zijn ogen voor u neergeslagen. Dan had u de kleur van zijn ogen helemaal niet zo nauwkeurig kunnen bestuderen.’


    Zijn enthousiasme maakte de arme man blijkbaar volkomen ongevoelig voor dona Alma’s vinnige opmerkingen. Vitória kreunde inwendig toen hij onverstoorbaar doorging met zijn opsommingen: ‘Goed dat dat tegenwoordig anders is. Ja, en verder heb ik een meisje gezien met een donkere, bijna zwarte huid met lang, steil, zwart indianenhaar. En een…’


    ‘Laat maar, Mario,’ onderbrak León zijn vriend. ‘Mijn schoonouders en mijn vrouw waarderen de rassenvermenging niet bijzonder, hoe mooi het resultaat ook kan zijn.’


    Vitória schoof boos op haar stoel heen en weer en merkte toen dat León haar aanstaarde. Wat wilde hij? Moest zij iets zeggen over dat mooie resultaat van de rassenvermenging, waarvan hij zichzelf waarschijnlijk als de bekroning beschouwde?


    ‘Behalve bij mijn hond natuurlijk,’ zei ze en ze boog zich onder tafel om Sábado’s buik te aaien. ‘Maar vertelt u eens, senhor Giannini…’


    ‘Gianecchini.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, senhor Gianecchini. Wat is u verder nog opgevallen. Waarin onderscheiden wij ons van de Europeanen?’


    ‘Veel, veel te veel. Ik wil u niet vervelen aangezien die dingen uzelf vast en zeker ook zijn opgevallen.’


    ‘Nee, vertelt u toch. Ik ben nog nooit in Europa geweest,’ en daarmee keek ze León veelbetekenend aan, ‘en het interesseert me werkelijk te horen hoe een Europeaan ons ziet.’ Dat ze talrijke Fransen, Engelsen, Italianen, Hollanders en Duitsers in Rio kende, evenals hun opvattingen over Brazilianen, vertelde ze niet.


    ‘Nu ja, ten eerste het wat andere levensritme van dit volk, hetgeen beslist aan de temperatuur ligt. De mensen bewegen zich langzamer, sluipen bijna. Wie zich haast, of zelfs holt, is meteen verdacht.’


    ‘Natuurlijk,’ onderbrak dona Alma hem, ‘alleen dieven en joden hollen.’


    Mario Gianecchini kuchte pijnlijk getroffen.


    ‘Het lijkt me ook dat de welvarende, blanke Braziliaan van Lusitaanse afkomst over veel meer vrije tijd beschikt dan de bemiddelde burgers in Europa. Je ziet nauwelijks iemand van hen werken.’


    ‘Het is heel vriendelijk van u zich zo kies uit te drukken, senhor Giovannini, maar…’


    ‘Gianecchini.’


    ‘Lieve hemel, neemt u mij niet kwalijk! Waarom moet u ook zo’n moeilijk uit te spreken achternaam hebben? Staat u mij toe u Mario te noemen? Ik wil u met de verbastering van uw naam werkelijk niet nog eens beledigen. En noemt u mij alstublieft Vita.’


    ‘Graag, signora Vita.’


    ‘Wat ik zeggen wilde: weest u niet bang om het uit te spreken, Mario. Mijn landgenoten zijn lui.’


    ‘Vitória,’ mengde haar vader zich nu voor het eerst in het gesprek.


    Vitória nam geen notitie van hem. De arbeidsschuwheid van mensen als Eufrásia, Rogério en zoveel andere oude en nieuwe kennissen die van mening waren dat ze op grond van hun huidskleur en hun afkomst het recht hadden niets te doen, waren haar een doorn in het oog en een van haar lievelingsonderwerpen van gesprek. Ze verheugde zich erover dat Leóns vriend zo snel had erkend waaraan de jonge republiek leed. De ontwikkelde mensen buitten de onderontwikkelde negers nog steeds uit, die geenszins anders dan ten tijde van de slavernij nog steeds de laagste baantjes hadden. Mulatten met een rudimentaire opleiding of blanken van bescheiden komaf beheersten de ambachtelijke bedrijven en de middenstand. De ‘senhores’ daarentegen brachten slechts een beetje energie op wanneer het erom ging de verspilling van verdere energie in de vorm van eerlijk werk te verhinderen: protectionisme en corruptie vierden hoogtij.


    Ja, de ‘Portugese’ bovenlaag was lui en Vitória was een van de slachtoffers van die noodlottige houding. Er waren nauwelijks nog beambten die zonder een bepaald bedrag een vinger verroerden, geen eerlijke politieagenten en geen integere belastinginspecteurs meer. Aan de universiteit werden de professoren omgekocht opdat ze domme kinderen uit families met nog beroemde namen een doctoraal of zelfs een doctorstitel verleenden. Bouw- en woningtoezicht beoordeelde bouwplannen niet meer op grond van noodzaak of betekenis, maar accepteerde elk absurd stedenbouwkundig project wanneer ze er maar ruim voor beloond werden. Opdrachten voor fonteinen of voor beeldhouwwerken op openbare pleinen werden niet meer aan de meest begaafde kunstenaars gegund, maar aan hen die zich als neef van een vriend van een zoon van de verantwoordelijke ambtenaar gehoor wisten te verschaffen.


    Vitória begreep niet hoe iedereen dat zo gemakkelijk kon accepteren. Was zij de enige die eronder leed? Had niemand in dit land dan nog een geweten? Wat voelde de ambtenaar als hij langs een monster van een fontein liep waarvoor hij zelf de opdracht aan een ongetalenteerd kunstenaar had gegeven?


    Vonden de mensen het soms prettig naar een arts te gaan en daarbij altijd de beklemmende en vaak terechte verdenking te koesteren dat ‘meneer de dokter’ een onkundige bedrieger was? Of in een straat te wonen die van de ene op de andere dag een andere naam kreeg, meestal van politici die uitblonken door hun enorme incompetentie en hun nog grotere hebzucht en daardoor beroemd waren geworden? En dat waren er zo veel dat je in Rio nauwelijks de weg meer wist met al die nieuwe straatnamen.


    ‘Is het niet zo, signora Vita?’


    Vitória schrok op uit haar overpeinzingen.


    ‘De alomvattende religie, maar ook de huichelarij doen me aan mijn vaderland denken. Ze is hier alleen zichtbaarder. Bij zo weinig gemengde huwelijken en toch zo veel kleurlingen lijkt het me dat de meeste mensen de leer van de katholieke Kerk niet al te serieus nemen.’


    León barstte in een schaterende lach uit.


    ‘Vooral mannen, Mario, vooral mannen. Daarvan afgezien heb je gelijk, lieve Mario. Zo is het precies.’ Vitória verheugde zich over de kritiek op de alom tegenwoordige schijnheiligheid, die haar ongelooflijk op de zenuwen werkte.


    ‘Ik vind het onkies zo over ons geloof te lasteren.’ Dona Alma had genoeg van de conversatie. De dessertschaaltjes werden al afgeruimd en beleefdheidshalve hoefde ze niet meer op de koffie te wachten. Luiheid, promiscuïteit, waarvan wilden die jonge mensen de Portugezen verder nog betichten?


    ‘Ik trek me terug. Het was aangenaam kennis met u te maken, senhor Gianelloni.’ Alle aanwezigen merkten dat ze de naam van de Italiaan opzettelijk verhaspelde, ook de kunstenaar zelf, die deze keer niet corrigerend ingreep. Hij maakte een diepe buiging voor dona Alma, wenste haar een goedenacht en leek net zo opgelucht als alle anderen aan tafel toen ze de kamer verliet.


    Isaura hielp dona Alma bij het uitkleden, kamde haar lange, grijze haar en vlocht het voor de nacht. Sinds de vroegere slavin medelijden met de verstoten keizerlijke familie had getoond – ze aanbad prinses Isabel, die de negers uit het juk van de slavernij had bevrijd – was dona Alma tamelijk vriendelijk tegen haar en had ze haar tenslotte zelfs tot haar persoonlijke kamermeisje bevorderd. Isaura sloeg het bed open, maakte een buiginkje en liet de senhora alleen. Dona Alma sloeg een sjaal om haar schouders, schoof een stoel voor het raam, nam een grote slok van haar nieuwe drankje en staarde naar de hemel. Alles was verkeerd in dit land, alles! Niet eens de maansikkel kon zo aan het firmament staan als hij hoorde, maar lag op zijn rug en zag eruit als een lege schaal.


    Over een paar weken, in mei 1891, was het al dertig jaar geleden dat ze naar Brazilië was gekomen, maar tot op de dag van vandaag voelde dona Alma zich meer met haar geboorteland Portugal verbonden dan met deze tropische hel. De bruine, in de zomerhitte verdorde velden van de Alentejo leken haar achteraf je reinste Arcadië terwijl ze het ongebreideld woekerende groen van Brazilië bijna obsceen vond. De verzengende stoffige geur van tegels die brandden in de zon, werd in haar herinnering een betoverend aroma terwijl ze de intense geuren van de tropische planten ordinair en die van de drogende koffiebessen afstotelijk vond. De melodieën van de fado riepen in haar meer saudades, weemoedig verlangen, op dan die van de droevige chorinho, waar de Brazilianen tegenwoordig graag naar luisterden. De glooiende heuvels van Lissabon zag ze honderdmaal liever dan het melodramatische silhouet van Rio, het gutturale dialect van haar geboortedorp vond ze veel mooier dan het trage zingzang van de Brazilianen. Wat, vroeg ze zich af, had ze verkeerd gedaan dat God haar zo strafte?


    In haar hele leven had ze slechts één zonde begaan en ook die alleen uit onwetendheid en liefde, toen ze zeventien was. Kon de grote, alwetende Heer in de hemel zo kleingeestig zijn dat Hij haar daar nu nog voor liet boeten? Zij, de dochter van goeden huize, was verliefd geworden op de vlotte Júlio, had toegegeven aan zijn aandringen en dat was niet zonder gevolgen gebleven. Een episode die niet langer dan twee maanden had geduurd, kon de lieve God toch niet met een levenslange boete bestraffen! Toen ze hem had verteld dat ze in verwachting was had de vlotte Júlio zich aan de verantwoording onttrokken. Hij verdween en liet zich nooit meer zien in het dorp, dat hem tot een huwelijk zou hebben gedwongen. Toen had Eduardo da Silva, een boer weliswaar, maar een verstandige, ruimhartige en correcte man, zij het een beetje saai in vergelijking met Júlio, haar genomen. Hij was met haar getrouwd hoewel hij wist dat ze het kind van een ander verwachtte. De scheepsreis naar Brazilië, die toentertijd nog bijna twee maanden duurde, zou ze net zomin vergeten als de dag dat het kind ter wereld kwam en na een paar uur overleed. Daar zat ze nu, met een man van wie ze niet hield, in een land dat ze verafschuwde! Maar ze had haar heimwee, haar eenzaamheid en haar verdriet om de kleine Carlos verdrongen, had gewerkt als een paard om van Boavista een mooi huis te maken, had geleerd van haar man te houden en hem te eren en had een godvruchtig leven geleid.


    Voor de wraakzuchtige God was het niet voldoende geweest. Nog twee kinderen, Joana en Manoel, stierven in hun eerste levensjaar. Haar lieve, kleine Isabel, een zachtmoedig wezentje met blond haar en een gezicht als van een engeltje, werd elf jaar oud, de spontane, vrijpostige wildebras Guilherme, die met zijn olijfkleurige huid en zijn aristocratische trekken van al haar kinderen het meest op haar leek, werd maar acht. Zeven kinderen had ze ter wereld gebracht en daarvan had ze er vijf verloren. Had een moeder een grotere straf kunnen krijgen?


    Dona Alma had troost en bijstand in het gebed gezocht en waarachtig, het leek alsof de tegenslagen voorbij waren. Er volgde een periode van groei, vrede, zorgeloosheid. Pedro en Vitória ontwikkelden zich goed, Eduardo en zij bleven verschoond van zorgen, Boavista gedijde. Dona Alma was ervan overtuigd dat haar Schepper haar gebeden had verhoord. En dat terwijl Hij alleen een pauze had ingelast in zijn mateloze wraakzucht.


    Reuma en artritis zou ze nog stil lijdend hebben kunnen accepteren. Maar de afschaffing van de slavernij en het daarmee gepaard gaande verlies van aanzien, vermogen en vrienden, dat was gewoon te veel. Alles waarvoor Eduardo en zij dertig jaar lang hadden gewerkt, loste voor hun ogen in het niets op. Het was gewoon niet rechtvaardig. Ze had Boavista weliswaar niet zo liefgehad als haar geboortegrond, maar het was nu eenmaal haar thuis geworden, de geboortegrond van haar kinderen, de grote liefde van Eduardo. En nu te moeten zien hoe Eduardo, die altijd een sterke, optimistische, op de toekomst gerichte man was geweest, plotseling moedeloos zijn schouders liet hangen, was vreselijk. Maar nog erger was de verandering die Vitória had doorgemaakt.


    Wat was er geworden van het kleine meisje dat haar vader altijd als een hondje was gevolgd, dat hem met een gewichtig gezicht en met een kraaiende kinderstem had geimiteerd? Dat op de schoot van haar moeder gezeten berouwvol haar zonden had opgebiecht: dat ze Pedro’s schoolboeken had vol gekladderd, of Luiza’s pijp had gestolen, dat ze vanuit het raam had gespuugd en dat ze daarbij José had geraakt? Tegenwoordig behandelde Vitória haar ouders als vreemden, als verre verwanten die je noodgedwongen moet opnemen terwijl je hun voortdurend het gevoel geeft dat ze niet welkom zijn. Ja, ze was als kind al een beetje heerszuchtig geweest, had als tienjarige haar zestien jaar oude broer volledig onder de duim gehad en hem gedwongen haar rekenkundige problemen op te geven anders zou ze hun ouders zijn liefdesgedichten laten zien. Een pienter meisje dat van jaar tot jaar mooier werd. Wat was er van het jonge meisje geworden om wie de jongeheren hadden gewedijverd en bij wie vergeleken alle andere sinhazinha’s in Vale er hadden uitgezien als verwelkt onkruid naast een bloeiende roos? Ja, een roos was ze geweest, maar een die tegenwoordig te veel doornen had. Ze was nog steeds een schoonheid, alleen kostte het moeite haar bekoorlijkheden te ontdekken. Waarom ontsierde ze zich zo met die bril, die saaie kleren, die fantasieloze kapsels? Gunde ze haar ouders niet eens de trots op een welgeschapen dochter en haar man op een mooie vrouw? En dat was niet alles wat ze hem ontzegde.


    Dona Alma had medelijden met León. Natuurlijk, zijn verleden was nu niet bepaald eervol, zijn afkomst werd nog steeds door vage vermoedens overschaduwd en het was schandalig met wat voor soort mensen hij zich inliet. Maar hij had manieren, behandelde Eduardo en haar altijd met respect, zag er goed uit en was charmant. Soms als León lachte, deed hij haar aan Júlio denken. Dezelfde mannelijke uitstraling, dezelfde donkere ogen, dezelfde uitdrukking erin die tussen lijden en verlangen pendelde. Maar bovendien beschikte hij over eigenschappen waaraan het haar jeugdliefde had ontbroken: verantwoordelijkheidsbesef, eerlijkheid en moed. En hij hield in en in veel van haar dochter. Waarom moest Vitória iedereen die ze gelukkig kon maken, zo kwellen? Een scheiding. Dat was toch het toppunt!


    Een paar dagen daarvoor was dona Alma onvrijwillig getuige geworden van een luide ruzie tussen Vitória en León met als hoogtepunt dat Vitória haar man in het gezicht had geslingerd dat ze zich wilde laten scheiden. Dat was allemaal de schuld van die verdraaide republikeinen! Ze hadden niet eens respect voor de Heer, beperkten op schandalige wijze de rechten van de Kerk en staken de burgers aan met hun ‘vooruitstrevende’ ideeën. Er werd gezegd dat huwelijken binnenkort alleen nog rechtsgeldig waren wanneer ze bij de burgerlijke stand waren gesloten. Een trouwerij bij de overheid, hoe diep kon je nog zakken?


    Misschien, bedacht dona Alma, moest ze met Eduardo een lange reis naar Europa maken. Het zou zijn hart breken wanneer zijn dochter zich liet scheiden, maar als dat gebeurde terwijl zij er niet waren, zou hij een beetje afstand kunnen nemen van het geheel. Bovendien was hun aanwezigheid hier noch gewenst, noch vereist. Waar wachtten ze nog op? Ze zouden eindelijk het geliefde Portugal weer kunnen terugzien of de zieke keizer in Parijs een bezoek kunnen brengen. Zij hadden tijd, Vitória had geld. En ze zou hun er meer dan genoeg van geven als ze zich daarmee van haar oude, nutteloze ouders kon ontdoen. Dat zou in Vitória’s ogen vast een ‘zinvolle investering’ zijn. Ach, haar dochter en haar geld! Hoe kon het gebeuren dat Vitória de mammon een warmer hart toedroeg, hem belangrijker vond dan de mensen die van ganser harte van haar hielden? Wanneer was ze zo berekenend, zo wreed en kil geworden? Dona Alma trok de sjaal dichter om haar schouders. Ze huiverde.


    In de hal reikte Taís de bezoeker zijn hoed, zijn jas en zijn stok aan.


    ‘Ik begrijp niet waarom men zich hier kleedt zoals in Londen of Parijs, alleen omdat het ‘herfst’ is. Bij 25 graden ’s nachts een jas dragen! León zou ik zeer tegen uw gevoel voor fatsoen zondigen wanneer ik hem niet aandeed?’


    ‘Mijn man heeft geen gevoel voor fatsoen, dus doet u zoals u wenst,’ antwoordde Vitória in plaats van León. Ze schonk hun gast een betoverend lachje waarmee ze haar woorden ontkrachtte. ‘Hoewel het toch wat fris is. U kunt uw jas beter toch meenemen.’


    ‘Ja, het kan misschien geen kwaad. Ach, lieve Vita, het was een zeer geslaagde avond!’ Mario Gianecchini nam Vitória’s hand. ‘Hartelijk bedankt voor het uitstekende maal en voor uw betoverende gezelschap. Weet u zeker dat u niet nog even meekomt?’


    ‘O ja, heel zeker. Ik wil voor geen goud uw plezier bederven en dat zou met vrouwelijk gezelschap onherroepelijk het geval zijn, nietwaar? U zou zich als cavaliers moeten gedragen, wat een straf!’ Vitória lachte en de Italiaan lachte mee.


    ‘De goede León heeft werkelijk meer geluk dan verstand. Zo’n mooie, verstandige vrouw als u heeft die oude schooier niet verdiend.’


    Vitória weerhield zich van commentaar. Waarom zou ze die aardige Mario met dingen lastigvallen die zijn verstand waarschijnlijk te boven gingen? Hij was een intelligente, onderhoudende en sympathieke man en nadat hij haar eigen, dona Alma’s en Eduardo’s deprimerende gezelschap had moeten verdragen, gunde ze hem een opwindende nacht onder mannen. In de kroegjes en casino’s zou hij ongetwijfeld nog meer overtuigende motieven vinden voor toekomstige schilderijen. En het zou Pedro met zijn grote belangstelling voor kunst wel eens goed kunnen doen met Mario van gedachten te wisselen en zich in het nachtleven te storten. Haar broer was de laatste tijd zo gesloten, zo slechtgehumeurd dat een vrolijke avond onder mannen hem zou opvrolijken.


    ‘Tot ziens, schat. Ik kan nauwelijks wachten je straks van onze avonturen te vertellen.’ León pakte Vitória’s hand, drukte er een vluchtige kus op, liet hem weer vallen en boog zich over Vitória’s gezicht om haar vluchtig een kus op haar mond te geven. Mario Gianecchini was een beetje van zijn stuk gebracht bij de onmiskenbare zinnelijkheid van dit gebaar en hij wendde zich snel af om niet van verdere echtelijke intimiteiten getuige te worden. Dat Vitória op het punt stond haar nog-echtgenoot een draai om zijn oren te geven, zag hij niet meer.


    Twee uur laten tutoyeerden Pedro, León en Mario elkaar, daartoe aangespoord door de consumptie van spiritualiën, de spontane zielsverwantschap die ze bij elkaar meenden te hebben ontdekt, de loslippigheid van León en de algehele uitgelaten stemming. In een wild koeterwaals van Portugees, Italiaans en Frans en dat alles doorspekt met wat brokstukken Latijn die ze uit de kerk kenden, schepten ze op over hun heldendaden en hun jeugdzonden.


    Toen Mario en Pedro León naar zijn belevenissen als slavenbevrijder vroegen, vertelde hij hun van de mensen die hij had leren kennen, van negers die pas in vrijheid hun talenten hadden ontdekt en hadden kunnen ontwikkelen. Hij noemde de jonge Ronaldo als voorbeeld, die intussen een goedbetaalde loods was op handelsschepen, de tengere Luizão die als vioolbouwer naam had gemaakt en natuurlijk Lili.


    ‘Ze was varkenshoedster, zo lelijk als de nacht, maar gezegend met een uitzonderlijk zakentalent – ze bezit momenteel het bekendste bordeel van Rio. Daar moet ze ook varkens hoeden, zegt ze.’


    León, Pedro en Mario sloegen zich van het lachen op hun dijen. ‘Laten we die zaak van Lili toch eens een bezoek brengen,’ stelde Mario voor. ‘Dat is beslist een interessant onderzoeksobject.’


    Maar Pedro, die nog niet al zijn moraal in de alcohol had verdronken, was ertegen: ‘Ik ga niet naar dergelijke etablissementen. Dat heb ik niet nodig, ik heb tenslotte thuis de beste echtgenote van allemaal.’


    ‘Mijn hemel, Pedro, moet je altijd zo ouderwets doen?’ verweet León hem. ‘We willen Lili toch alleen maar goeiendag zeggen, even rondkijken, een borrel drinken. Meer niet. Na hoogstens een halfuur gaan we ergens anders heen.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Op mijn erewoord.’


    ‘En geen woord tegen Joana en Vita.’


    ‘Geen woord.’


    ‘Nu goed dan.’


    In de ‘Vergulde Vlinder’ werd León als een goede klant begroet, hetgeen Pedro choqueerde. Pedro voelde zich gedwongen die Lili een hand te geven, een mens van laag allooi die er zo doorsnee uitzag dat hij stomverbaasd was. Zo iemand hadden ze op Boavista niet eens de varkens toevertrouwd. Hij nam plaats op een stoel in de meest verborgen hoek en stak zijn neus diep in zijn glaasje om niet naar die halfnaakte vrouwen te moeten kijken. Maar Mario, die een stoel had gehaald en bij hem was komen zitten, leek zich er absoluut niet aan te storen dat een van de meisjes op zijn schoot kwam zitten en aan hem begon te friemelen. Hij babbelde op dezelfde toon als hij in een café met dames van aanzien zou hebben gedaan.


    ‘Dat was een uiterst interessante en leerrijke dag. Als León me ook verder op deze manier meesleept, ben ik over een paar dagen een wrak. Ik vraag me af waar hij de energie vandaan haalt.’


    ‘Een gedeelte ervan zou hij beter thuis kunnen besteden.’


    ‘Nu, ik had voorheen de indruk dat hij…’ Mario hield net op tijd zijn mond. Broers van mooie vrouwen hoorden zoiets niet graag. Dat was in Brazilië beslist niet anders dan in Italië.


    Pedro keek Mario sceptisch aan. Als kunstenaar had hij eigenlijk over een beter waarnemingsvermogen moeten beschikken.


    Na een paar seconden verbrak Mario het ongemakkelijke zwijgen.


    ‘Weet je, Pedro, het is goed dat we vanavond op stap zijn. Morgen gaat het regenen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het litteken op mijn borst. Het doet altijd pijn als het weer gaat veranderen.’


    Het meisje begon dadelijk Mario’s overhemd los te knopen om het litteken aan een onderzoek te onderwerpen.


    ‘Ik geloof niet dat dat litteken van jou in Brazilië betrouwbaar is. De thermische en meteorologische voorwaarden hier zijn heel anders dan in Europa.’


    ‘O, jawel. In Zuid-Afrika zijn mijn weersvoorspellingen ook altijd uitgekomen.’


    ‘Komisch, het litteken op mijn bovenarm is niet zo nuttig. Het begint altijd alleen te kloppen als ik me lichamelijk inspan.’


    Het meisje op Mario’s schoot leek de conversatie saai te vinden. Ze stond op, maar dat deed ze zo onhandig dat haar glas uit haar hand gleed. Een bruine vloeistof golfde over Pedro’s overhemd.


    ‘Pas toch op, onhandige trien!’ riep hij uit terwijl hij een zakdoek uit zijn broekzak haalde. Het meisje pakte hem de zakdoek af en begon daarmee zijn hemd te deppen.


    ‘Weg met die vieze vingers!’ Hij duwde het meisje ruw opzij.


    Mario keek zijn nieuwe vriend aan alsof hij zijn verstand had verloren. ‘Het was toch maar een ongelukje. Daar hoef je je toch niet zo over op te winden.’


    ‘Ik heb er genoeg van. Kom, laten we gaan.’


    Op de gang kwamen ze langs een vertrek waarvan de deur halfopen stond en waar verscheidene mannen en vrouwen uitgestrekt op matten lagen, alsof ze op een spoedige dood lagen te wachten. De geur die uit de ruimte drong, kwam Pedro niet bekend voor, maar hij vermoedde dat het opium was. Mijn god, wegwezen! dacht hij.


    Toen ze door de draaideur buitenkwamen, sloeg hen een vochtig koude lucht tegemoet. Het regende.
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    Félix was er niet meer zo van overtuigd of hij toch niet liever een stom kind had gehad. De baby huilde onafgebroken. Hij huilde als hij honger had en hij huilde als hij zijn buik vol had. Hij huilde de hele dag en de halve nacht. Félix had geen idee wat Fernanda verkeerd deed en hij begreep nog minder waarom ze zo uitviel als hij ernaar vroeg. Hij wist echter één ding met zekerheid: zo kon het niet doorgaan. Ze zouden allebei gek worden, zouden in brullende schreeuwlelijken veranderen, net als het kind. Ze moesten dadelijk iets ondernemen. Konden ze bijvoorbeeld niet een min nemen? Dan had Fernanda weer meer tijd voor andere dingen, zou hem in de winkel kunnen helpen, waar hij bij god wel wat hulp kon gebruiken. Ze zou weer helder kunnen denken. Ja, een min was de oplossing.


    Félix krabbelde zijn ingenieuze inval op zijn blocnote, die de onhandige lei had vervangen sinds hij een kantoorboekhandel had.


    ‘Je bent helemaal gek geworden,’ zei Fernanda. ‘Beschouw je jezelf al als een blanke senhor?’


    Nee, maar wel als een man die gaarne bereid was die extra kosten te dragen wanneer hij daarvoor in de plaats een gelukkiger vrouw kreeg.


    ‘Toe maar, strooi nog meer zout in de wond. Vertel jij me nu ook nog wat een slechte moeder ik ben, net als de buren.’


    Geen slechte, alleen eentje van wie te veel werd gevergd, antwoordde Félix, niet helemaal naar waarheid. Zo verstandig als Fernanda ook was, als moeder was ze een flop.


    ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven, Félix. Hier in deze wijk zou niemand hem nemen. Iedereen weet wat voor een huilebalk Felipe is. En als we hem ergens anders heen moeten brengen, vergt dat veel te veel tijd en geld.’


    Nu en? Félix vond dat dat het waard was.


    Fernanda pinkte heimelijk een traan weg. Hoe vaak had ze ervan gedroomd Felipe gewoon ergens af te kunnen leveren en een paar uur per dag rust te hebben, een beetje te kunnen slapen, wat tot zichzelf te komen. Ze zou het nooit hebben gewaagd het Félix voor te stellen. Voor een kleinburgerlijk gezin zoals zij nu waren, was opofferende moederliefde bon ton. Alleen heel rijke blanken lieten hun kinderen aan de zorg van anderen over, of heel arme mensen, ongetrouwde vrouwen bijvoorbeeld die al een paar dagen na de geboorte weer aan het werk moesten om hun baan niet te verliezen. Maar een gezonde vrouw zoals zij, die genoeg melk had, een man die haar verzorgde en een mooi eigen huis, mocht haar kind niet uit puur egoïsme uit handen geven.


    Félix kuste Fernanda zacht op haar mond. Bovendien, verklaarde hij, had hij haar nodig in de winkel. De verkopers deugden niet, waren onvriendelijk, oneerlijk of allebei. Zij moest die bende in het oog houden, want dat kon hij alleen niet.


    Fernanda lachte.


    ‘Je bedoelt dat ik beter op die bende kan gaan passen dan op mijn eigen kind? Een vreemde logica houd jij erop na. Nu ja, weet je, op het moment lijkt me de wildste bende gemakkelijker te temmen dan Felipe. Maar denk je dat ik dat kan?’


    Fernanda had zo veel tijd alleen met een wezentje doorgebracht dat al haar aandacht opeiste, maar haar niets anders dan ondankbaarheid schonk. Ze voelde zich nutteloos, dom en tot niets anders in staat dan de huishouding. Ze had alle vertrouwen in haar eigen kunnen verloren. De periode dat ze als lerares had gewerkt en zowel door de scholieren als door haar collega’s werd gewaardeerd, behoorde tot een andere tijd. Haar werk in de winkel, waarbij ze veel geestdrift en nog meer handigheid had getoond, leek haar een eeuwigheid geleden. Dat was een andere Fernanda, een jonge, sterke, doortastende vrouw en niet die zenuwpees die ze nu was.


    Félix schreef op zijn blok: ‘Als jij het niet kunt, dan kan niemand het.’


    Fernanda geloofde hem weliswaar niet, maar ze was dankbaar voor zijn poging haar op te monteren.


    Félix trok nerveus aan zijn oorlelletje. Dit was het moment om haar van de ware problemen in de winkel op de hoogte te stellen. Het liep niet allemaal zo probleemloos als hij haar had doen geloven, gaf hij toe. En de onwillige verkopers waren nog het kleinste probleem. Veel moeilijker was het om de concurrentie het hoofd te bieden. Twee huizen verderop was nog een kantoorboekhandel gekomen.


    ‘Hoe kan iemand nu zo dom zijn!’ riep Fernanda uit. ‘Die mensen doen zichzelf daar toch geen plezier mee.’


    Ze dachten, schreef Félix, dat ze goed konden leven van de klanten die ze ‘Fé’ aftroggelden. Misschien had hij zijn succes niet zo demonstratief moeten tonen met dat nieuwe, grote bronzen bord, de elegante draaideur met het matte glas, het grote opschrift op de winkelruiten.


    Rond Fernanda’s mond vormde zich een opstandige grijns. ‘We kunnen Felipe overdag in zijn kinderwagen voor de deur van die andere winkel zetten, dat schrikt alle klanten af.’


    Félix stemde in met Fernanda’s bevrijdende lach. Als ze zo hartelijk lachte, was ze weer helemaal de oude, was ze weer de lieve vrouw met wie hij was getrouwd. Een golf van tederheid steeg in hem op en Fernanda verging het niet anders, want ze beantwoordde zijn kus ongewoon hartstochtelijk. Pas het gebrul uit de kamer ernaast haalde hen weer terug in de harde werkelijkheid.


    Een week later hadden ze een vrouw gevonden die ’s morgens op Felipe wilde passen. Juliana, een niet meer zo jonge moeder met acht kinderen, die een paar maanden daarvoor nog een nakomertje had gekregen en een goede indruk op hen maakte. Ze zag er netjes en verzorgd uit, had ervaring met kinderen en maakte met haar uitgesproken ronde lichaamsvormen niet de indruk alsof ze zich snel van haar stuk liet brengen. Haar huisje was eenvoudig, maar schoon, een plek waar je de kleine met een gerust hart kon achterlaten.


    Op Fernanda’s eerste werkdag brachten ze Felipe ’s ochtends om acht uur naar Juliana en vandaar reden ze met de door paarden getrokken tram naar het centrum van de stad. Fernanda was zo opgewonden als ze sinds de dag van haar vlucht niet meer was geweest. Voor het eerst sinds Felipes doopfeest droeg ze haar mooie pakje weer in plaats van een simpele jurk, nauwe laarsjes met veters in plaats van afgelopen sandalen. Ze zat op haar onderlip te kauwen tot ze een stukje losse huid aan de binnenkant van haar lip ontdekte, dat ze probeerde met haar tanden te pakken te krijgen. Daarbij vertrok ze haar mond op een manier die haar niet erg goed stond. Félix, die in gedachten verzonken uit het raam keek, merkte niets van de nervositeit van zijn vrouw. Hij zou er ook weinig begrip voor hebben kunnen opbrengen. Fernanda had tenslotte al voor hun huwelijk in de winkel gewerkt, ze kende het klappen van de zweep en ze was goed. Ze zou een paar nieuwe gezichten te zien krijgen, want Félix had bijna alle oude personeelsleden door vermeend competentere mensen vervangen. Maar wat voor reden zou zij, de vrouw van de baas, kunnen hebben om bang voor hen te zijn? Félix had niet het flauwste vermoeden van Fernanda’s geslonken gevoel van eigenwaarde.


    Bij de Praça Tiradentes stapten ze uit de tram en gingen het laatste stukje lopen. Fernanda gaf Félix een arm. Haar voeten deden pijn van de ongebruikelijke schoenen. Met alle zintuigen wijd open merkte ze de minste of geringste verandering op die in de afgelopen maanden had plaatsgevonden. In de Rua da Constituição waren bomen geplant die nog nauwelijks tot de balkons op de eerste verdieping reikten. In de Rua Luíz de Camões was intussen een stadspaleis klaar dat in het voorjaar nog een enorme bouwplaats was geweest. En het trottoir in de Rua da Alfândega was volledig door de bonte markiezen van de winkels overdekt, zodat je ook bij regen gezellig kon winkelen.


    Ook boven de ramen van hun winkel waren markiezen gespannen, groen-wit gestreept, perfect passend bij de donkergroen geverfde deur, die nu nog achter oprolbare tralies lag. Het ergerde Félix dat Bernardo, die gisteren als laatste moest zijn weggegaan, de markiezen niet had opgehaald. Hij maakte het hangslot aan de tralies los en schoof ze met een ratelend geluid omhoog. Toen maakte hij de drie sloten van de deur los, liet Fernanda binnen en maakte een buiging voor haar alsof hij een lakei was en zij een voorname senhora die hier inkopen kwam doen.


    In de winkel was het nog halfdonker. De bedompte lucht rook flauw naar papier, lijm en verf. Fernanda snoof de geur diep op: dankzij alle herinneringen die ze ermee verbond, vond ze hem heerlijk! Alsof die vertrouwde lucht in één klap al haar verloren gewaande kennis weer opriep, begon Fernanda enthousiast de gaslampen aan te steken terwijl Félix de tralies voor de andere ramen ophaalde. Precies zo hadden ze dat voor de geboorte van Felipe gedaan. Fernanda had het gevoel alsof de tijd was teruggedraaid. In het kleine achterkamertje, dat Félix’ kantoortje was en waarin een klein gasstel stond, zette zij koffie terwijl Félix het wisselgeld in de kassa telde. Zij vulde de rekken midden in de winkel met kaarten en plaatjes voor poëziealbums terwijl Félix de opklapbare reclameborden op het trottoir voor de winkel zette. Elke greep was raak, ze functioneerden als een perfect op elkaar afgestemd duo. Fernanda vroeg zich af hoe ze ooit bang had kunnen zijn dit werk niet meer te beheersen.


    Even na negen uur druppelde het personeel binnen. Als eerste, drie minuten te laat, kwam een man van middelbare leeftijd, een kleurling met een licht getinte huid en een imposante snor die zich voorstelde als Alberto. Hij begroette de vrouw van de baas met een neerbuigend knikje en trok zich achter in de winkel terug, waar hij zich bukte en druk alle laden begon open te trekken alsof hij iets belangrijks zocht. Fernanda had eerder de indruk alsof hij niet gezien wilde worden. Vervolgens verscheen zeven minuten te laat een ongelooflijk donkere en extreem dom kijkende jongen die Paulinho heette en verantwoordelijk was voor bezorgingen en voor het inpakken in het magazijn. Achter hem haastte zich een schuwe vrouw de winkel binnen die haar hoofd gebogen hield en Fernanda niet aankeek toen ze zich aan elkaar voorstelden. Ja, senhora, mompelde de vrouw, een verbitterd aandoende blanke met een blauw oog, ze heette Leopoldina en vroeg onderdanig om vergeving dat ze zo laat was, haar man was ziek. Fernanda had de indruk dat Leopoldina eerder zelf ziek was, halfdood geslagen door haar waarschijnlijk bezopen echtgenoot. Ten slotte, bijna een halfuur te laat, kwam de kassier Bernardo, die Fernanda nog van vroeger kende. Tot zijn taken behoorde onder andere klokslag half tien het bordje met ‘Geopend’ aan de deur te hangen.


    ‘Draait u het bordje rustig om, Bernardo,’ zei ze tot de man, die perplex was toen hij vaststelde dat iemand hem voor was geweest. ‘We sluiten een paar minuten.’


    Fernanda had nu alle aandacht van het personeel. Ook Félix keek haar nieuwsgierig aan.


    ‘Ik ben nog niet eens een uur hier. In die korte tijd heb ik zulke enorme misstanden gezien, dat het me het beste lijkt een paar dingen recht te zetten voordat de klanten komen. Ten eerste: uw werktijd is van negen tot zeven, niet van tien over negen of zelfs half tien tot kort voor zeven. U moet allen de tijd dat u te laat bent gekomen vanavond inhalen. Senhor Alberto verlaat de winkel niet voor drie minuten over zeven, Paulinho en Leopoldina niet voor zeven minuten over zeven en de geachte senhor Bernardo pas om half acht. Heb ik me duidelijk genoeg uitgedrukt?’


    Paulinho, Leopoldina en Bernardo knikten, maar Alberto zei geërgerd: ‘Dan mis ik mijn trein naar Tijuca.’


    ‘O, is dat zo? Omdat u de winkel drie minuten later verlaat? Is mijn veronderstelling juist dat uw trein misschien al om kwart voor zeven of nog vroeger vertrekt? Nu, dan moet u van nu af aan de latere vertrektijden in het vizier houden.’


    Alberto keek haar opstandig aan.


    ‘Verder eis ik van u dat u lacht, ook al bent u het ergens niet mee eens. Dat geldt ook voor de anderen.’


    Het drietal, dat zich er al heimelijk over had verheugd dat de gehate verkoper de les werd gelezen, keek bedremmeld.


    ‘Als u al niet in staat bent om de vrouw van de baas vriendelijk te begroeten, hoe behandelt u dan de klanten? Als ik er ooit getuige van ben dat u zich ongepast gedraagt, als ik ooit zie hoe u een klant, hoe onbeduidend zijn aankoop ook moge zijn, arrogant, brutaal of beledigend behandelt, dan kunt u elders werk zoeken. Zo, Bernardo, en draait u nu het bordje maar om alstublieft.’


    Félix was enthousiast. Naar verwachting had Fernanda zich gezien de nieuwe uitdagingen in een draak veranderd, die met haar schooljuffrouwtoontje geen tegenspraak duldde. Hijzelf beschikte niet over een dergelijke autoriteit als Fernanda, die dankzij haar ervaring als lerares nog versterkt werd. Hij schrok terug voor dergelijke duidelijke taal en het feit dat hij zijn vriendelijke kritiek opschreef en niet luid en duidelijk tot uiting kon brengen, ontdeed zijn woorden van hun scherpe kantjes. Félix wist dat het personeel met hem solde, maar hij wist ook dat de drie nieuwelingen een stuk beter waren dan de mensen die hij daarvoor had gehad. Hopelijk was Fernanda niet al te streng tegen hen, want goede mensen vinden was niet zo eenvoudig.


    Tegen elf uur, nadat Fernanda er met argusogen op had toegezien dat het personeel de klanten vriendelijk hielp, verliet ze de winkel.


    ‘Félix, kun je me een uurtje missen? Ik wil een beetje in de buurt rondkijken, en bij de concurrent, die kennen me toch niet. Nog niet.’


    Merkwaardig, dacht Félix. Hij had de winkel maandenlang alleen geleid, maar waarachtig, het was Fernanda in die paar uur dat ze er was gelukt zich onmisbaar te maken. Zij bezat de eigenschappen die hem ontbraken. Terwijl hij niet te overtreffen was als het erom ging de laagste prijs af te dingen bij de grossier of de vraag naar een bepaald product te voorspellen, kon Fernanda veel beter met mensen omgaan, dat gaf hij onomwonden toe. Zelfs het berispte personeel vond haar allang niet meer zo vreselijk als eerder die ochtend. Ze had voor de arme Leopoldina een kompres voor haar oog gemaakt, ze had Paulinho’s spieren bewonderd alsof hij Hercules was, Bernardo’s rekenkunst geprezen en Alberto’s degelijke garderobe. Ze had in één oogopslag gezien wat de sterke en de zwakke kanten van de mensen waren, wat hen kwetste, hoe je hen kon vleien en hoe je hen tot werken aanzette.


    Pas toen ze de winkel verliet merkte Fernanda hoe erg haar voeten brandden. Ze had beslist dikke blaren, dus ze moest in een drogisterij maar iets ter verlichting kopen. Maar eerst wilde ze oude bekenden in de buurt begroeten. Of Norma nog in de lingeriewinkel werkte? En Cristina in de winkel met huishoudelijke artikelen? Het zou leuk zijn als ze ’s middags voordat ze Felipe afhaalde, even bij hen lang kon gaan om wat te babbelen.


    Haar kennissen verheugden zich erover Fernanda weer te zien en onder vele kussen en omhelzingen beloofden ze elkaar het contact in de toekomst niet meer te verliezen. Fernanda bleef niet lang, want ze had weinig tijd en haar pijnlijk kloppende hielen maanden haar tot spoed. Toen ze ten slotte in de winkel ‘Papelaria da Alfândega’ aankwam, zweette ze en ze vertrok haar gezicht in een pijnlijke grimas. Een jonge verkoopster kwam direct naar haar toe en vroeg bezorgd: ‘Gaat het, mevrouw? Wilt u even gaan zitten?’ Fernanda nam de uitgestrekte arm van de bezorgde dame aan, liet zich naar een bankje brengen dat zeer decoratief in een nis tussen de rekken stond, en nam dankbaar het glas water aan dat de vrouw haar bracht. Ze had het in haar eigen winkel vaak genoeg beleefd dat voorbijgangers half bewusteloos binnenkwamen van het lange flaneren in de hitte en even moesten gaan zitten. Maar ze betwijfelde of haar eigen personeel zo vriendelijk tegen die arme mensen zou zijn, en al helemaal niet wanneer het negers waren. Ze beschouwden ze als rustverstoorders in plaats van als mogelijke klanten. Wat een enorme fout, dacht Fernanda nu, nu ze zelf voor een vrouw werd aangezien die problemen had met de warmte. Terwijl je daar op die bank zat had je alle tijd om de producten te bekijken, en zelfs al had je niets nodig, toch zou je uit dankbaarheid een kleinigheid kopen. En je later, als je een album of een bijzondere veer zocht, de winkel herinneren.


    Fernanda bleef tien minuten zitten terwijl ze de verkopers gadesloeg en keek hoe ze met de klanten omgingen. Het assortiment was lang niet zo uitgebreid als het hunne, de inrichting was niet zo mooi en de etalage niet zo goed belicht. Maar het personeel was er veel meer bij en het beviel de klanten zo eerbiedig behandeld te worden. Toen de jonge vrouw even tijd had, ging ze naar Fernanda toe en vroeg of ze, nu ze even zat, een paar nieuwe veerhouders wilde bekijken. Ze hadden een paar enige nieuwe modellen binnengekregen.


    ‘Ja, heel graag, senhorita…’


    ‘Rosa.’


    ‘Vertelt u eens, senhorita Rosa, zou u graag meer willen verdienen?’


    De daaropvolgende woensdag begon Rosa bij Fé. Het bleek een uitstekende aanwinst. Ze had snel contact met haar nieuwe collega’s en leek tevreden met haar nieuwe baan, ook al commandeerde Alberto haar in zijn nieuwe functie als ‘chef-verkoper’ meer van hot naar her dan noodzakelijk. Maar in de ‘Papelaria da Alfândega’ had Rosa ook een vervelende chef gehad, dus ze trok zich er niet veel van aan. De baas en zijn vrouw waren in alle opzichten genereus, dat was het belangrijkste.


    Fernanda zette haar speurtocht in de buurt voort. De kunstzinnig ingerichte etalage van de tabakswinkel inspireerde haar tot een nieuwe decoratie van hun eigen etalage, de met de naam van de winkel geborduurde schorten in de wijnhandel spoorden haar aan ook bij Fé een vergelijkbaar uniform in te voeren en de bloemenbakken voor de garen- en bandwinkel moedigden haar tot dezelfde extravagantie aan. En voordat ze om één uur ’s middags op weg ging naar Juliana om Felipe af te halen, ging ze altijd even voor een praatje bij Norma en Cristina langs.


    Fernanda was elke keer weer opgelucht haar lieveling nog levend aan te treffen. Niet dat Juliana niet goed op hem zou passen. Niet dat het het kind ergens aan ontbrak, integendeel. Maar haar fantasie bakte haar een lelijke poets. Ze stelde zich voor hoe Felipe van tafel viel als hij een schone luier kreeg en zijn nek brak, hoe een van de wild spelende kinderen van Juliana een ketel kokend water van het fornuis stootte, direct op het tere buikje van haar schat. Ze haalde zich elke mogelijke ramp voor de geest en kon zich zo door haar angst laten meeslepen dat ze tranen in haar ogen kreeg. Zolang ze door haar werk werd afgeleid, had Fernanda zichzelf nog in de hand, maar nauwelijks zat ze in de tram en had ze een kwartiertje tijd om na te denken of ze werd onvermijdelijk door die vreselijke visioenen overvallen, die altijd werden gevolgd door een gruwelijk besef: ze was een ontaarde moeder! Misschien moest ze maar drie keer per week in de winkel werken? Dat zou voldoende zijn om het personeel op dreef te houden en ze zou meer tijd hebben voor Felipe. Maar dan dacht Fernanda weer aan die eindeloze dagen die alleen gevuld waren geweest met het gehuil van Felipe en het geklaag van de buren, en ze verwierp het idee weer. Het was genoeg om zich ’s middags de oren van het hoofd te laten huilen. Ze voelde zich vreselijk bij haar onmoederlijke overwegingen.


    Tijdens een van haar wandelingen door het centrum van de stad, die een gewoonte waren geworden waar ze veel prijs op stelde, ontdekte Fernanda in de ‘Guitarra de Prata,’ een muziekhandel, een bekend gezicht. Ze wilde al naar de vrouw toestappen en haar begroeten, maar veranderde toen van gedachten. Ze kende niet eens haar naam meer. Ze had haar maar één keer in haar leven ontmoet, namelijk bij Josés begrafenis. Bovendien was de vrouw in gesprek met een roodharige man die Fernanda nog nooit eerder had gezien. Fernanda wilde al doorlopen toen ze de naam Vita hoorde. Ze bleef op een afstandje bij de toonbank staan luisteren terwijl ze aandachtig een blokfluit bestudeerde.


    ‘In plaats dat je je om de formaliteiten van die ongelukkige scheiding bekommert, die Vita eigenlijk helemaal niet wil, zou je je aandacht eens op Pedro moeten richten. Hij is je oudste vriend, Aaron. Je beste vriend. En het gaat niet goed met hem. Ik weet me gewoon geen raad meer. Hij ziet er vreselijk uit, drinkt steeds meer en is al helemaal opgezwollen. Hij schiet voortdurend uit zijn slof of hij sluit zich helemaal af en staart urenlang zwijgend naar de muur. Hij is zichzelf niet meer. Toe, Aaron, misschien vertelt hij jou wat hem dwarszit. Mij lijkt hij in ieder geval niet meer te zien.’ Joana klampte zich smekend aan Aarons arm vast. Hij sloeg zijn andere arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan terwijl hij haar bemoedigend over haar hoofd streelde.


    Fernanda voelde zich beschaamd. Het hoorde niet dat ze hier stond te luisteren en vanuit haar ooghoeken de mimiek van deze twee mensen gadesloeg. Ze moesten elkaar heel goed kennen. Misschien was die correct geklede heer met zijn guitige, sproetige gezicht familie, een broer zelfs? Nee, dacht Fernanda, zulke grote uiterlijke verschillen tussen broers en zusters vond je zelfs niet in Brazilië.


    ‘Sst, Joana. Dat gaat weer over. Misschien zou het hem goed doen ergens anders te werken? Vita zou een plaatsje voor hem kunnen vinden in de mijn of in…’


    ‘Vita is onderdeel van zijn probleem, begrijp je dat dan niet, Aaron? Hij is in zijn trots gekrenkt door in die mate van haar afhankelijk te zijn. En daarbij heeft hij er geen idee van hoe afhankelijk hij in werkelijkheid van Vita is.’


    ‘Nu en? Ik verdien toch ook niet slecht aan haar.’


    ‘Nee, maar jij zou ook tot welstand zijn gekomen wanneer je Vita’s belangen niet had behartigd. Jij hebt haar niet nodig, niet als cliënte tenminste.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Geloof jij die kwaadaardige geruchten nu ook al?’


    ‘Nee. Ik geloof wat ik zie. En in jouw gezicht zie ik heel duidelijk jouw grenzeloze verering voor Vita. Wil je haar ten huwelijk vragen als ze gescheiden is?’


    Fernanda wachtte het antwoord van de man niet meer af, maar dwong zichzelf ertoe door te lopen. Haar hart klopte luid. Die Vita kende ze slechts van gezicht, maar ze had van Félix veel over haar gehoord. Ze was de sinhazinha op Boavista geweest tot ze met León Castro was getrouwd. Merkwaardig, dacht ze, dona Doralice of León, die ze zo nu en dan ontmoette, repten nooit met een woord van die vrouw. Wat moesten dat merkwaardige familieverhoudingen zijn dat noch de echtgenoot, noch de schoonmoeder ooit door Vita werd vergezeld en ze het nooit over haar hadden? Voor een man als León, die Fernanda als zestienjarige op Esperança zelf een tijdje had vereerd, had ze zich een betere vrouw gewenst. Maar goed, hij zou haar binnenkort blijkbaar kwijt zijn.


    Fernanda kon het nauwelijks afwachten Félix het nieuws te vertellen. Toen hij ’s avonds thuiskwam en aan tafel ging zitten wachten tot ze de pan soep bracht, zei ze tijdens het roeren terloops: ‘Stel je voor, León Castro wil zich laten scheiden.’ Ze pakte de pan van het fornuis, zette hem op tafel en merkte dat Félix helemaal niet had geluisterd.


    Hij was druk bezig met de baby. En die had net voor het eerst naar hem gelachen. Zijn Felipe. Zijn zoon. Zijn trots.
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    Pedro was die zaterdagochtend alleen thuis. Hoe vaak had hij daarnaar verlangd! Maar nu, nu er geen enkel geluid uit de keuken doordrong, geen voetstappen op de bovenverdieping klonken, geen slaande deuren en geen stemmen te horen waren, had de stilte iets lugubers. Joana had een lunchafspraak met Loreta, Luiza had een vrije dag, die ze wel weer bij Félix en zijn gezin zou doorbrengen, en Maria do Céu was boodschappen doen met haar moeder.


    Wat zou hij met dit onverwachte geschenk beginnen? Lezen? Op het bijzettafeltje in de salon lagen minstens tien boeken die hij had doorgebladerd en waarin hij hier en daar wat had gekeken om ze vervolgens lusteloos opzij te leggen. Nee, ook vandaag had hij geen zin in een boek. Misschien moest hij de verwaterde correspondentie met de galeriehouder in Nice weer opnemen? Hij was altijd blij geweest als hij post uit Frankrijk had gekregen waarin de galeriehouder hem over nieuwe ontwikkelingen in de kunstwereld op de hoogte hield, hem tips gaf voor een aanschaf, hem soms foto’s van schilderijen stuurde die Pedro volgens hem zouden bevallen. Maar nee, liever niet. Waarom zichzelf lekker maken als hij toch niets kon kopen? Zijn salaris was weliswaar voldoende om alle lopende kosten voor de huishouding, hun garderobe en een paar avondjes uit te betalen, maar de aanschaf van impressionistische schilderijen, waarvan de prijs de afgelopen jaren sterk was gestegen, zou zijn budget in hoge mate overschrijden.


    Het luiden van de bel bevrijdde Pedro van zijn besluiteloosheid. Het ergerde hem dat hij juist nu werd gestoord, maar tegelijkertijd was hij blij met het vooruitzicht te worden afgeleid van zijn zwaarmoedige gedachten. Misschien was het Aaron of João Henrique. Ze konden naar het circus gaan, dat vlakbij optrad, en de belangrijkste attractie zien, de zogenaamd ‘dikste vrouw van de wereld’. Joana wilde hij dat niet aandoen.


    Maar voor de deur stond een jonge negerin.


    ‘Ja?’


    ‘Ik zou graag even met u praten.’


    ‘Wie bent u? Waar gaat het om?’ Pedro moest meteen aan alle winkels denken waar hij op rekening had gekocht. Maar dat ze nu al vrouwen stuurden om schulden in te vorderen leek hem onwaarschijnlijk.


    ‘Sinhô Pedro? Herkent u mij niet? Ik ben Miranda. Van Boavista.’


    Pedro herinnerde zich vaag een meisje dat zo had geheten. Het was pas naar Boavista gekomen toen hij al naar Rio was verhuisd. Hij had die Miranda slechts tijdens zijn schaarse bezoeken in Vale gezien, maar ze was hem verder niet opgevallen. Ze wilde beslist niets van hem, maar van Vita.


    ‘Mijn zuster woont hier niet. U vindt haar…’


    ‘Nee, ik wil met u praten. Het betreft een zakelijke aangelegenheid.’


    Pedro fronste zijn wenkbrauwen, maar verzocht de vrouw binnen te komen. Ze namen plaats in de salon. Pedro bood haar niets te drinken aan. Hij had een onbehaaglijk voorgevoel.


    Miranda kwam direct ter zake. Ze haalde een zakdoek met Pedro’s monogram uit haar tas en legde hem op de salontafel. ‘Die hebt u verloren. In de “Vergulde Vlinder”.’


    Pedro zweeg. Hij dacht er koortsachtig over na hoe deze persoon in het bezit van zijn zakdoek was gekomen tot het hem plotseling duidelijk werd. Miranda was dat meisje dat bij Mario op schoot had gezeten! Ze moest haar drankje expres op zijn overhemd hebben gemorst.


    ‘Het spijt me, meisje, dat je zo diep bent gezonken en zulk, hm, naar werk moet doen. Als ik je ergens mee kan helpen…’


    ‘Ik doe mijn werk graag. En ja, u kunt me ergens mee helpen: met 100.000 reis, voor mijn zwijgen. Sinhá Joana zal het beslist niet leuk vinden te horen waar haar man ’s nachts rondhangt.’


    ‘Ik kan die zakdoek ook op straat hebben verloren waar iedereen hem had kunnen vinden. Het bewijst niets.’


    ‘Wat een toeval, nietwaar, dat juist een vroegere slavin van Boavista hem vindt.’


    ‘Tja, zo gaat dat in het leven. Soms vinden de ongelooflijkste toevalligheden plaats. Trouwens, juist jouw tijd op Boavista zou kunnen verklaren hoe je aan die zakdoek bent gekomen: je kunt hem toen hebben gestolen.’


    ‘Hij is zo goed als nieuw. En zo te zien zijn uw initialen er door uw liefhebbende vrouw op geborduurd.’ En dat klopte. Joana vond handwerken leuk, breidde eindeloos sokjes en andere dingetjes voor kinderen van andere mensen, haakte galons voor keukenkastjes of borduurde gebloemde patronen op haar bloezen. Vorig jaar met kerst had ze hem een half dozijn van deze zelfgeborduurde zakdoeken cadeau gedaan.


    ‘Kun je geen ander slachtoffer voor je chantage zoeken?’


    ‘Wie zegt dat u de enige bent?’


    ‘Maar beslist de armste. Bij mij valt niet veel te halen. Misschien is het je ontschoten, maar sinds de slavernij is afgeschaft en jullie zwart schorriemorrie niet wist hoe snel jullie er vandoor moesten gaan, zijn de fazenda’s in Vale verlaten en is het uit met de rijkdom van de koffiebaronnen.’


    ‘De sinhazinha is rijk.’


    ‘Dan wend je toch direct tot haar. Mijn zuster schrikt er beslist niet voor terug je met de rijzweep te bewerken. Ze heeft nog nooit veel voor misdadigers over gehad.’ Pedro stond op, ging naar de deur en hield die wijd open, toen sprak hij verder: ‘Vergeet het, meisje. Je verlaat nu direct dit huis of ik roep de politie.’


    Miranda bleef zitten. ‘Misschien interesseert sinhá Joana het litteken op uw bovenarm dat altijd begint te kloppen als u uw lust botviert tussen mijn dijbenen…’


    Dat litteken? Verdomd, die persoon moest het gesprek tussen hem en Mario hebben gehoord toen hij hem dat had verteld! Pedro rende kwaad op Miranda af, trok haar van de bank en sloeg haar met volle kracht in haar gezicht.


    Miranda vertrok geen spier: ‘Daarmee stijgt de prijs tot 150.000.’


    De daaropvolgende weken was Pedro ongeconcentreerd, opvliegend en slechtgehumeurd. Op zijn werk maakte hij talloze kleine fouten die zelfs zijn chef al waren opgevallen. Als het zo doorging zou hij niet alleen zijn vrouw, maar ook zijn baan verliezen. Thuis zei Pedro geen woord meer dan noodzakelijk. Hij meed Joana’s bezorgde blikken, evenals ontmoetingen met zijn vrienden. Hij dacht er alleen nog maar aan hoe hij het geld bij elkaar moest krijgen om zijn chanteuse voor eens en altijd kwijt te raken. De reddende inval kwam zondags tijdens de mis. Hij zou bij León langsgaan! Als het ooit – God behoedde het! – nodig zou zijn, kon León bewijzen dat hij, Pedro, in de ‘Vergulde Vlinder’ alleen maar in een hoekje had gezeten en iets had gedronken. Maar León kon in de eerste plaats met Lili, de eigenares van het bordeel, praten, die op haar beurt de mogelijkheid had om Miranda op straat te zetten. Dat een van haar meisjes de klanten afperste, zou haar beslist niet zinnen. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Was hij echt te goed voor deze wereld, zoals Joana soms beweerde? Hadden zijn goedmoedigheid, zijn gevoel voor fatsoen en zijn respect voor Joana hem dermate met blindheid geslagen? Wat was hij toch een stommeling dat hij acht dagen nodig had om zo’n eenvoudige oplossing te bedenken!


    De preek was volledig langs Pedro heengegaan, maar toen iedereen in de kerk opstond en ‘Amen’ zei, zong hij blij met het koor mee.


    Even later verraste hij Joana met zijn goede bui en met het voorstel die dag eens spontaan bij Vita en León op bezoek te gaan.


    ‘Maar Pedro, ik wilde zo graag met je naar het circus! Volgende week is het alweer weg, dan kunnen we de dikste vrouw van de wereld niet meer zien.’


    ‘Laten we liever de rijkste vrouw van Rio gaan zien. We gaan zo zelden naar Glória.’


    In het huis van zijn zuster was het een drukte van je welste. Dona Alma had bezoek van verscheidene dames die net als zijzelf na de dood van ex-keizerin Teresa in de rouw waren, zij het dat het er daarbij vrolijk leek toe te gaan. Ook Eduardo had bezoek van iemand met wie hij zich in de rooksalon had teruggetrokken. Hij stelde de man met een paar woorden als een zekere professor dr. Pacheco voor en maakte duidelijk dat ze niet gestoord wensten te worden.


    ‘Nu, dat wat betreft de vreugde die we mijn ouders met ons bezoek hebben bereid.’ Pedro knipoogde naar Joana en verbaasde haar daarmee niet de eerste keer die dag. Hij leek bijna weer de oude Pedro.


    Pedro en Joana gingen naar Vitória op zoek, die in haar werkkamer de krant van de dag ervoor zat te lezen. Toen de deur direct nadat er was geklopt open werd getrokken, haalde ze snel haar voeten van tafel.


    ‘Voor ons hoef je niet net te doen alsof je een dame bent.’ Pedro omhelsde zijn zuster onstuimig zoals hij sinds maanden al niet meer had gedaan. Prompt sprong Sábado van zijn kleedje op en liep opgewonden kwispelend om hen beiden heen.


    ‘Waarom hebben jullie de telefoon niet gebruikt om jullie komst aan te kondigen? Dan had ik de loopjongen naar de banketbakker gestuurd om een paar lekkere gebakjes te halen.’


    Vitória bekeek haar broer wat nauwkeuriger. ‘Zo te zien heb je ons iets bijzonder belangrijks te vertellen als je het al niet aan de telefoon wilt doen.’ Ze vermoedde dat Joana zwanger was. Welke andere reden zouden die twee kunnen hebben om met zulke vrolijke gezichten onaangekondigd te verschijnen?


    ‘Nee, er is niets bijzonders aan de hand. We waren alleen van mening dat we jullie veel te weinig zagen. Waar is León eigenlijk?’


    Vitória keek op de klok: ‘Die komt over uiterlijk twee uur terug. Hij wilde voor het avondeten thuis zijn. Hebben jullie zo lang de tijd? Hebben jullie zin in een spelletje?’


    ‘Alleen als je toch nog gebakjes laat halen.’


    Bij het kaarten vergaten ze de tijd. Vitória won het ene spelletje na het andere, Pedro at drie gebakjes en maakte met volle mond grapjes over zijn vraatzucht en Joana dacht er onafgebroken over na waarom haar man plotseling zo goedgeluimd was.


    ‘Nu, je had ten minste één gebakje voor me kunnen overlaten!’ Niemand had gemerkt dat León in de deuropening stond. Hij reikte het meisje zijn mantel en hoed, begroette toen de vrouwen met een kus en Pedro met een hand en kwam bij hen aan tafel zitten!


    ‘De hond moet ze allemaal hebben opgegeten!’ Pedro lachte luidkeels, maar verder vond niemand zijn opmerking bijzonder grappig. Pedro vermande zich en vroeg toen: ‘León, kan ik je even onder vier ogen spreken?’


    León was niet minder verbaasd dan Vitória en Joana, die elkaar vragende blikken toewierpen. Maar hij vertrok geen spier. Hij ging met zijn zwager naar zijn werkkamer, bood hem daar iets te drinken aan en knikte hem toe: ‘Vertel eens.’


    Pedro nam geen blad voor de mond. Hij vertelde over zijn afstompende, monotone werk, bekende hem hoe hij zich schaamde over de roddels die over Vitória werden verspreid en dat zijn gevoelens ten opzichte van Joana, die steeds vreemder werd, veranderd waren, vertelde hem over zijn slechte humeur en ten slotte over Miranda’s bezoek. ‘Die vreselijke persoon wilde gewoon niet weggaan, León. Ik heb haar zelfs geslagen, ik, die in mijn hele leven nog nooit iemand een haar heb gekrenkt. Om eindelijk van haar af te komen heb ik haar de gouden frank in de hand gedrukt waarvan ik wist dat Joana hem in haar naaikistje bewaarde.’


    ‘Mijn god, Pedro, betaalt Vita je zo slecht dat je het spaarpotje van je vrouw al moet plunderen?’ León had dadelijk spijt van zijn opmerking. Pedro was niet bij hem gekomen om zijn oordeel te horen, maar om zijn advies te vragen.


    ‘Wat bedoel je daarmee? Wat heeft Vita met het bedrijf te maken waar ik werk?’


    ‘Die firma is van haar. Zij bezit het merendeel van de aandelen van Embrabarc waarvan jouw firma voor honderd procent een dochteronderneming is. Wist je dat niet?’


    Pedro schudde ontkennend zijn hoofd. Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen. Hij beëindigde het gesprek en tuimelde de ernaast gelegen eetkamer binnen. ‘Kom, Joana, we gaan naar huis.’


    Toen de telefoon overging begon Eduardo breeduit te stralen. Hij wachtte al twee dagen op een telefoontje van een Zweedse ingenieur die op dat moment in Rio verbleef en om deze tijd de enige kon zijn die belde. Maar toen Eduardo in de salon terugkeerde, waar hij, dona Alma en Vitória in zeldzame eendracht bij elkaar hadden gezeten en naar het hol klinkende gekras van de grammofoon hadden geluisterd, was hij niets dan een hoopje ellende: ‘Pedro… heeft een ernstig ongeluk gehad.’


    Meer wist ze niet uit haar vader los te krijgen. Pas in de koets op weg naar São Christóvão gaf hij het weinige prijs wat Luiza hem aan de telefoon had verteld. Pedro was op het Duivelsstrand gevonden, meer dood dan levend. Hij was naar het ziekenhuis gebracht waar João Henrique de hele nacht al het mogelijke had gedaan en waar Joana hem twee uur daarvoor had laten afhalen: ‘Om thuis te sterven.’


    Vitória en dona Alma hielden stevig elkaars hand vast, verenigd in de verlammende angst om Pedro.


    Het huis lag er net zo vreedzaam bij als anders. Niets verried wat voor tragedie zich binnen afspeelde. In de voortuin bloeiden lila, gele en witte bloemen, de gordijnen fladderen in de open ramen op de benedenverdieping, de roze façade maakte in de zon een vriendelijke en uitnodigende indruk.


    Mario do Céu deed open. Het meisje had rode ogen en haalde voortdurend haar neus op. Ze zei niets en bracht hen direct naar de ‘ziekenkamer,’ de slaapkamer van Pedro en Joana. Ze klopte zacht, maar binnen klonk Joana’s barse instructie. ‘Jullie hebben hier niets te zoeken. Ga naar beneden en ga aan je werk.’


    ‘Ze laat ons niet bij die arme sinhô Pedro,’ huilde Maria do Céu. ‘Ze is buiten zichzelf!’


    Vitória en haar ouders maakten zachtjes de deur open. Toen Joana hen zag kwam ze direct naar hen toe en omhelsde eerst Vitória en toen haar schoonouders. ‘Eindelijk!’


    Joana maakte geenszins de indruk alsof ze ‘buiten zichzelf’ was. Als haar gezicht niet zo bleek was geweest, zou je van de vertwijfeling die haar moest verscheuren, niets merken. Integendeel, ze maakte de indruk van iemand die in een moeilijke situatie de leiding op zich had genomen. Waarschijnlijk wilde ze alleen geen huilebalken in de buurt hebben. En dat was heel verstandig.


    Ze liepen naar het bed. Bij de aanblik van Pedro waren ze geschokt. Hij was vreselijk toegetakeld en zat vol kneuzingen, wonden en grote blauwe plekken. Er was een verband om zijn hoofd gewikkeld. Zijn gezicht was nauwelijks te herkennen. Hij had een dik oog, een gehechte wenkbrauw en paars-zwarte plekken op zijn linkerwang. Maar hij ademde en zijn oogleden trilden toen hij probeerde zijn ogen op te slaan.


    Niemand zei iets. Dona Alma ging op de rand van het bed zitten en pakte de hand van haar zoon, die ook vol schrammen en wondjes zat, terwijl Eduardo en Vitória ontzet achter haar bleven staan.


    Uit de hoek hoorden ze een kort gereutel. Vitória draaide zich om en zag João Henrique met zijn benen languit in een stoel hangen, zijn hoofd opzij geknikt, zijn mond halfopen.


    ‘Sst,’ zei Joana zachtjes tegen Vitória, ‘laat hem maar slapen. Hij heeft hem geopereerd en medicijnen gegeven en verzorgd. Gun hem even een pauze.’


    Weer snurkte João Henrique. Vitória vond dat deze onuitstaanbare man met zijn weerzinwekkende apengezicht niets in de slaapkamer van haar broer had te zoeken zolang hij zijn plicht als arts niet nakwam. Slapen kon hij ook ergens anders. Maar ze hield zich in. Het was immers ook Joana’s slaapkamer en het was haar verantwoording die kerel weg te sturen. Joana veegde Pedro’s voorhoofd af met een vochtige doek en was de efficiëntie in eigen persoon, die zich door niets liet afleiden.


    Toen er weer een verstikt gerochel uit de hoek klonk, liep Eduardo ten slotte naar de arts toe en schudde hem aan zijn schouder. João Henrique sloeg zijn ogen open en sprong op.


    ‘Vertelt u ons hoe ernstig het is.’ Eduardo maakte niet de indruk van een bezorgde vader, eerder van een wetenschapper die een korte samenvatting van het geval verlangt van een collega.


    João Henrique voldeed aan het verzoek, blij dat hij geen familieleden hoefde te kalmeren die in tranen waren. Dat had hem nog nooit gelegen terwijl hij daarentegen in de pure geneeskunde in zijn element was.


    ‘Schedelbasisfractuur. Verscheidene botbreuken: ribben, dijbeen, scheenbeen. Bloedverlies. Onderkoeling. Ik heb al het mogelijke gedaan, maar ik vrees dat alleen bidden nog helpt.’


    ‘Hij zat altijd zo graag bij de Arpoador,’ zei Joana toonloos.


    ‘Ja.’ Vitória begreep goed wat een aantrekkingskracht die rotspunt aan het zuidelijke uiteinde van het strand van Copacabana op haar broer had uitgeoefend. Ze was zelf ook al op de rots geklommen; ze kende de hypnotiserende werking van de branding. Zou het zo zijn gegaan? Was Pedro in zijn fascinatie voor de moorddadige golfbrekers onvoorzichtig geworden? Had hij zich te dicht langs de kant gewaagd en was hij door een uitzonderlijk hoge golf verrast en uitgegleden en ten slotte in het schuimende water beland? Hoe zou hij zich hebben gevoeld toen hij in de donderende branding heen en weer werd geslingerd, naar lucht happend, naar een oriëntatiepunt zoekend? Had hij voordat het water zich boven hem sloot en zijn hoofd op de rots was geslagen, de blauw parelende druppels gezien en de glinsterende zandkorrels die om hem heen wervelden? Vitória en Joana keken elkaar aan. Ze zagen allebei in het gezicht van de ander dat die hetzelfde huiveringwekkend mooie beeld voor ogen had. Snikkend vielen ze elkaar in de armen.


    Toen ze de bel hoorde verliet Vitória de kamer. Ze liep met Maria do Céu samen naar beneden. Ze liet León binnen en gaf het meisje opdracht broodjes en een kan koffie naar boven te brengen. Aangezien Joana in de slaapkamer onmisbaar was, zou zij, Vitória, de dienstboden moeten zeggen wat ze moesten doen. Ze was blij dat ze zich nuttig kon maken, zich met praktische dingen kon bezighouden die haar aandacht van de doodstrijd van haar broer afleidden. Tenminste een paar minuten.


    Vitória liep met León naar boven. De kleine slaapkamer was vol mensen, het was er bedompt. Vitória ging naar het raam en maakte het open.


    ‘Maar het moet hier warm blijven vanwege zijn onderkoeling,’ zei dona Alma huilerig.


    ‘Mama, daarbuiten is het dertig graden. Bovendien weet ik zeker dat Pedro liever aan onderkoeling dan aan gebrek aan zuurstof sterft.’ zei Vitória bot en ze voelde direct dat ze rood werd. Mijn hemel, zoiets zei je voor de grap, maar toch niet in bijzijn van een geliefd iemand die werkelijk op sterven lag! Ze liep naar León, die haar hand pakte, en aan zijn verkrampte greep voelde Vitória dat hij probeerde zijn gevoelens de baas te blijven.


    León trok Vitória mee de kamer uit en gaf ook João Henrique een teken mee de gang op te komen.


    ‘Hoe lang nog?’ vroeg hij de arts.


    ‘Deze nacht overleeft hij niet.’


    Luiza en de overige dienstboden, die voor de deur stonden, begonnen luidkeels te huilen.


    ‘Dan stel ik voor dat we nu om de beurt afscheid van hem nemen en een pastoor laten komen.’


    Ook Joana was het met dit voorstel eens en zo stonden ze allemaal voor de deur te wachten tot ze aan de beurt waren. Luiza ging samen met de andere negers de ziekenkamer in, waaruit ze vijf minuten later vol tranen weer naar buiten kwamen. Toen mocht Aaron, die intussen ook was gekomen, naar binnen, daarna João Henrique, vervolgens Vitória en León.


    Vitória pakte de hand van haar broer, die slap en koud in de hare lag. Pedro’s oogleden trilden en Vitória had willen zweren dat hij haar daarmee iets had willen zeggen. Ze moest alle moeite doen om niet ongeremd in huilen uit te barsten, zoals de negers voor de deur.


    ‘Ik zal je missen, Pedro da Silva,’ fluisterde León. Liefdevol streelde hij Pedro’s hand, die hij vervolgens weer op het sprei legde. Toen stond hij op om zijn schoonouders en Joana de laatste minuten die ze nog met Pedro hadden, alleen te laten. Zonder iets te zeggen, alleen met de intensiteit van zijn blik, spoorde hij ook Vitória aan te gaan. Ze gaf Pedro een kus op zijn onbeschadigde wang, toen rende ze de kamer uit en op de gang huilde ze het uit.


    Dona Alma, Eduardo en Joana liepen bewogen de slaapkamer in aangezien ze door Vitória’s ongebruikelijke gevoelsuitbarsting dachten dat Pedro zijn laatste adem had uitgeblazen. Maar hij ademde nog toen Joana naast hem ging zitten.


    ‘Elke minuut van het leven zonder jou dat voor me ligt, zal ik aan je denken. Ik zal van je blijven houden zoals ik altijd van je heb gehouden. Ga met God, mijn lieve Pedro. We ontmoeten elkaar weer aan de andere kant.’


    Alsof in de woorden van zijn vrouw de onuitgesproken toestemming lag eindelijk de niet meer te winnen strijd om zijn leven op te geven, klonk er een zachte zucht uit Pedro’s keel. Zijn ogen gingen dicht en hij hield op met ademen.


    ‘O Pedro!’ Joana liet haar tranen, die ze veel te lang had onderdrukt, de vrije loop. Ze wierp zich op het levenloze lichaam, streelde Pedro’s armen en zijn gezicht alsof ze hem daarmee weer leven in kon blazen.


    León en Vitória waren door een kier van de deur getuige van deze hartroerende scène. Toen hij Vitória bij de hand nam stroomden de tranen ook over Leóns gezicht. ‘Kom, laten we Joana wat tijd met Pedro alleen gunnen.’


    Ze gingen naar de salon en daar wierp Vitória zich in Leóns armen, trommelde hem met haar vuisten op de borst en riep: ‘Waarom? Waarom?’


    Ze kalmeerde pas weer toen er werd gebeld en de geestelijke binnenkwam.


    In de daaropvolgende uren zaten zes volwassen mensen zwijgend tegenover elkaar, star van ontzetting, stom van verdriet. João Henrique was op de vlucht geslagen, niet voor de aanwezigheid van de dood, die hem vertrouwd was, maar vanwege de bedrukte stemming. Dona Alma en Eduardo zaten stijf rechtop op een sofa naar hetzelfde punt op de muur te staren, Aaron zat naast Joana op een stoel en streelde haar hand en Vitória en León zaten ongelukkig ineengedoken op de andere sofa. Toen de staande klok negen uur sloeg, stond León op: ‘We moesten maar naar huis gaan.’


    ‘Nee!’ Joana maakte echt een geschrokken indruk. ‘Alsjeblieft, blijven jullie. Maria do Céu maakt de logeerkamer klaar. Ik kan de gedachte niet verdragen alleen te blijven met…’ Joana barstte in een hartverscheurend gesnik uit.


    Alleen met een lijk onder één dak te verkeren, dat had ze willen zeggen, toch? Vitória staarde Joana vol haat aan. Het was nog steeds Pedro, haar innig geliefde broer, Joana’s echtgenoot, Leóns vriend. Hoe kon ze Pedro tot een lijk reduceren?


    ‘Natuurlijk, Joana, dan blijven we als je dat graag wilt.’ León keek Joana aan alsof ze een klein kind was dat getroost moest worden, en direct daarop bestraffend naar Vitória alsof hij haar wilde manen zich te beheersen. Zij, die Pedro haar leven lang had gekend, die hem had uitgedaagd en had geholpen, die met hem door dik en dun was gegaan, had zij niet meer recht om zich te laten gaan? Waarom verwachtte León van haar dat ze zich vermande?


    Toen schoot haar te binnen dat ze uiterlijk morgenvroeg sowieso weer hiernaartoe moesten om het lichaam op te baren en bij hem te bidden. Nu goed, dan konden ze werkelijk beter blijven.


    Ze wilde niet met León in dezelfde kamer slapen, maar aangezien het huis vol was – ook dona Alma en Eduardo zouden op verzoek van Joana blijven slapen, evenals Aaron – had ze geen keus. Dan moest León maar op de sofa slapen die ook in de slaapkamer stond. Vitória ging uitgeput op de rand van het bed zitten, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Eindelijk. Hier mocht ze zwak zijn, hier hoefde ze niet de hele familie met haar kracht moed in te spreken en tot voorbeeld te zijn. Vitória’s gebogen rug schokte ongecontroleerd, haar neus zat dicht, ze kreeg nauwelijks lucht.


    ‘Waarom?’ barstte Vitória uit toen León een arm om haar schouders legde en haar tegen zich aan drukte. Er klonk zo onnoemelijk veel verdriet in haar stem door dat León op dat moment alles zou hebben gedaan om haar pijn te verzachten.


    ‘Ga slapen, sinhazinha, je bent uitgeput.’


    ‘Ja,’ zei ze moe. ‘Haal je alsjeblieft een glas water voor me?’


    Ze stuurde hem alleen weg om zich niet in zijn bijzijn te moeten klaarmaken voor de nacht. Ze was er niet meer aan gewend zich voor hem uit te kleden.


    Toen León terugkwam met het glas water, lag Vitória al in bed. Hij zette het glas op haar nachtkastje, gaf haar een kuise goedenachtkus op haar voorhoofd, ging naar de sofa, trok zijn overhemd en zijn schoenen uit en ging toen in zijn broek op zijn slaapplaats liggen.


    ‘Wat mij betreft kun je het licht uitdoen.’


    ‘Ja. Slaap lekker.’ Vitória draaide de gaslamp uit en deed haar ogen dicht.


    ‘Jij ook, mijn hartje.’


    Maar Vitória sliep niet lekker. Ze lag onrustig in haar bed te woelen, wierp het dekbed van zich af en trok het weer over zich heen, stompte het kussen in verschillende posities, maar niets hielp. Ten slotte gaf ze het op en bleef ze stil op haar rug liggen. Haar ogen waren intussen zo aan de duisternis gewend dat ze tussen haar halfgeopende oogleden duidelijk de contouren van Leóns lichaam zag, dat veel te groot was voor de sofa.


    ‘Kom in bed, León.’


    Hij schrok op uit zijn halfslaap. Had hij gedroomd?


    ‘Kom. Alsjeblieft.’


    Hij zwaaide zijn lange benen van de leuning en bleef zo een ogenblik zitten. ‘Het is in orde, Vita, ik heb wel op ongemakkelijker meubels geslapen.’


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze.


    León kwam naar het bed, boog zich over Vitória heen en gaf haar een kus op haar wang. ‘Slaap, meu amor. Ik ga naar de woonkamer, daar is de sofa groter.’


    ‘Nee!’ riep ze. ‘Blijf hier. Houd me vast. Ik… heb je nodig.’


    León trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar Vitória zag de uitdrukking op zijn gezicht niet waarop zich in gelijke mate twijfel, geamuseerdheid, verdriet en verbaasdheid weerspiegelden. Ze hield haar blik op zijn naakte borst gericht, die op de maat van zijn hart pulseerde, onregelmatig en snel. Zijn tepels waren hard, hij had kippenvel.


    Besluiteloos bleef hij naast het bed staan, verscheurd door de behoefte Vitória in zijn arm te nemen en zijn innerlijke stem die hem zei dat het voor hen beiden beter was als hij nu wegging. Hij aarzelde een seconde te lang.


    Vitória had haar arm uitgestrekt en raakte zacht zijn been aan.


    León kromp ineen. ‘O god, Vita, waarom doe je ons dat aan?’ kreunde hij terwijl hij zich op de rand van het bed liet vallen. Hij boog zich over haar heen, pakte haar stevig bij haar armen en schudde haar door elkaar alsof hij haar op die manier tot reden wilde brengen.


    ‘Alsjeblieft.’ Vitória bevrijdde zich uit zijn pijnlijke greep, sloeg een arm om zijn nek, trok hem dichter tegen zich aan en bezaaide zijn slapen, zijn lippen, zijn kin en zijn hals met talloze kleine, hongerige kussen die hem de adem benamen. León gaf het op. Hij liet zich vallen, lag met zijn bovenlichaam op het hare en beantwoordde haar kussen, liet zijn lippen langs haar haargrens, over haar wangen en haar oren wandelen en zijn handen over haar ribben, haar taille en haar heupen.


    ‘Vita,’ zei hij schor, ‘je weet niet wat je wilt.’


    ‘O jawel,’ fluisterde ze hem in het oor, ‘en wel zo snel mogelijk.’


    Toen hun monden elkaar ontmoetten, hun tongen zich verenigden in het warme, vochtige spel dat het voorspel was van hun ademloze begeerte, drukte hij haar bezitterig tegen zich aan, ging met zijn hele lichaam boven op haar liggen en liet haar zijn imposante erectie voelen. Vitória klampte zich aan hem vast, begroef haar vingers diep in zijn huid en beet hem in zijn hals, in dezelfde vertwijfelde opwinding als waarmee hij haar in haar borsten kneep, aan haar oorlelletje zoog en met zijn lichaam haar benen uit elkaar duwde. Gedreven door de woedende bezetenheid om elkaar zowel pijn te doen als elkaars lust op te wekken, hadden ze zo’n haast dat León in één snelle, vloeiende beweging Vitória’s nachtjapon omhoogschoof en haar broekje openknoopte. Met één heftige stoot gleed hij bij haar naar binnen.


    Vitória kreunde luid. Ze was meer dan bereid geweest hem te ontvangen. Haar hele lichaam verlangde naar hem, heet, vochtig, bevend. León tilde Vitória’s benen op om met steeds snellere en hardere stoten steeds dieper in haar door te dringen alsof hij haar er met het pure geweld van zijn bewegingen toe kon dwingen haar ziel voor hem bloot te leggen. Hij deed haar pijn – en zij genoot ervan. Vitória klemde haar tenen onder het messing hoofdeinde van het bed en hief haar heupen op om zich helemaal voor hem te openen. Hun versmelting werd steeds intensiever en Vitória ervoer de pijn als een zoete openbaring. Ze hijgde, fluisterde zijn naam en hoorde hem haar naam stamelen tot hij ten slotte met haar luide gekreun instemde met die hese stem van hem die haar meer dan al het andere opwond.


    Vitória bleef op haar rug liggen. Haar hart ging als een razende tekeer, haar haar kleefde op haar voorhoofd, tussen haar borsten glansden honderden piepkleine zweetdruppels. León had een kussen achter zijn rug gelegd en zat naast haar, met zijn rug tegen het hoofdeinde van het bed en zijn hoofd in zijn nek. Toen zijn adem weer normaal ging, keek hij op haar neer en lachte. ‘Je hebt je nachtjapon nog aan.’


    Vitória tastte met één hand naar de opgerolde fijne stof om haar nek. Ze trok het nachthemd over haar hoofd, wierp het over León heen op de grond en lachte boosaardig: ‘En jij je broek nog.’


    Hij deed hem uit en duwde hem met zijn voet van de matras.


    ‘Zo zie je maar weer tot wat voor onerotische gevolgen zo’n haast kan leiden.’ Hij keek haar spottend aan.


    ‘Onerotisch?’ Vitória liet haar hand over zijn vochtige lichaam glijden, volgde met haar wijsvinger de kleine rimpel in zijn gespierde buik, waarin zich zweet had verzameld. Ze kuste hem boven aan zijn dijbeen, op de plek waar de gladde huid van zijn achterwerk ophield en de beharing van zijn benen begon. León verroerde zich niet. Hij bleef zitten waar hij zat, met kloppend hard en zijn ogen dicht, en hij liet zich de liefkozingen van Vitória welgevallen. Ze kriebelde hem in zijn knieholte en aan de binnenkant van zijn dijbeen, kuste zijn navel, streek zacht langs zijn heup. León voelde hoe hij stijf werd lang voordat zij het centrum van haar aandacht had bereikt. Toen ze hem ten slotte over zijn meest gevoelige plekje streelde, wond die tedere aanraking hem zo op dat hij met een scherp geluid de lucht tussen zijn tanden naar binnen zoog. Vitória versterkte haar greep, schoof de zijdeachtige huid naar voren en terug, voelde hem onder haar vingers steeds harder worden. Toen sloot ze haar lippen om die stijl opgerichte pracht. León ademde zwaar. Haar tong bevoelde elke porie, elke ader, elke oneffenheid. Haar behoedzame verkenning werd langzamerhand doortastender, aangespoord door Leóns handen waarmee hij krampachtig in haar haardos greep, en door zijn ademloze zuchten, tot Vitória hem op de maat van haar liefde in haar mond nam en likte, sabbelde en zoog. Toen León zich nauwelijks meer kon beheersen, liet ze hem los.


    Vitória kroop een stukje omhoog en ging voorzichtig op hem zitten, tot hij haar helemaal vulde. Prikkelend langzaam verhief ze zich en liet ze zich weer zakken. Ze keken elkaar in de ogen, hun blikken versluierd door hun mateloze begeerte. León begreep de signalen die ze uitzond precies en hij vervulde haar woordeloze smeekbeden. Hij pakte haar billen met zijn grote handen vast en schoof Vitória steeds dwingender naar voren en terug tot het ritme zo snel werd dat ze er duizelig van werd. León trok aan haar haar, trok ruw haar hoofd naar achteren en beet haar in haar hals. Vitória kreunde luid. Zijn bekken verhief zich in steeds heftiger stoten onder haar waarop Vitória met heftige, heerlijke samentrekkingen in haar onderlijf reageerde. Een oncontroleerbaar trillen verbreidde zich over haar hele lichaam, gevolgd door een adembenemende warmte. Tranen van geluk liepen haar over de wangen. Snikkend liet Vitória zich op Leóns borst vallen.


    Vitória bleef nog een paar minuten boven op León liggen. Toen ze zich oprichtte met haar bezwete lichaam, klonk er een zuigend geluid. León veegde met een punt van het laken Vitória’s rug droog. Hij tilde haar haar op, kamde het met zijn vingers en draaide het tot een losse wrong om haar koelte te verschaffen. In dit gebaar lag duizendmaal meer tederheid dan in de ruwe vereniging waarin hun stuiptrekkende lichamen zich zojuist nog hadden verloren. Vitória bleef uitgeput op haar buik liggen en genoot van de kusjes die León haar in haar nek gaf. Zijn adem kriebelde, zijn baardstoppels krasten, een ongemeen zinnelijke combinatie. Vitória voelde zich van een diepe rust vervuld.


    ‘León…’


    ‘Niets zeggen, sinhazinha.’


    Hij gleed met zijn lippen langs de welving van haar hals.


    ‘Hm,’ spon ze en toen legde ze haar hoofd op haar armen en viel in slaap.


    León wekte haar met de zachte druk van zijn hand tussen haar bovenbenen. Hij wreef de glibberige sporen van hun lichaamsvocht over haar huid uit, liet lenig de toppen van zijn vingers in het rond gaan en stimuleerde haar gezwollen, pijnlijke vrouwelijkheid. Hij wreef zachtjes langs haar geheimste plekje en Vitória, die eerder nog had gedacht voor altijd en eeuwig bevredigd te zijn, voelde opnieuw een golf van opwinding in zich opwellen. Ze bleef op haar buik liggen, afwachtend, passief, en gaf zich over aan het genot van deze intieme massage.


    ‘Je bent een beest,’ mompelde ze, haar mond half achter haar arm verborgen.


    ‘Jij niet?’


    ‘Jawel.’ Ja, dat was precies wat ze was, een beest, en zo wilde ze ook genomen worden. Ze wilde hem met elke vezel van haar lichaam toebehoren, in de dierlijke daad vergeten en in die ongebreidelde hartstocht rust vinden. Ze wilde worden bezeten en zich aan León overgeleverd voelen. Zij wilde zwak zijn en hij moest sterk zijn, ze wilde de macht van zijn lichaam over dat van haar voelen, wilde haar drift volgen tot ze buiten zichzelf was, urenlang, de hele nacht door, onophoudelijk.


    Uitdagend deed ze haar benen een beetje uit elkaar. León kuste haar steeds hoger langs haar ruggengraat, knabbelde aan haar oorlelletje en liet zijn handen stevig langs haar contouren gaan, over haar taille en aan de zijkant van haar borsten, tot hij zich met zijn hele gewicht op haar lichaam neervlijde en haar zijn opwinding tussen haar bovenbenen liet voelen. Ze tilde haar heupen nauwelijks merkbaar op, bood zich hem aan en langzaam drong hij van achter bij haar naar binnen.


    Vitória had het gevoel dat ze hem in deze positie niet helemaal kon opnemen. Maar ze opende zich onder zijn voorzichtige druk, strekte zich tot hij langzamerhand helemaal naar binnen gleed en het tempo van zijn bewegingen verhoogde. Hij voelde warm en groot en heerlijk aan. Over Vitória’s rug liepen prikkelend kleine rillingen. Ze had het gevoel alsof ze uiteenscheurde. Ze verborg haar gezicht in het kussen en duwde haar achterwerk naar hem toe. León gaf begerig gevolg aan deze onmiskenbare aansporing.


    Hij tilde haar op aan haar heupen tot ze op handen en knieën voor hem zat. Hij trok haar naar de rand van het bed, ging staan en drukte haar met de stalen druk van zijn handen om haar heupen tegen zich aan. Toen trok hij zich terug om daarna nog onverbiddelijker binnen te dringen, steeds sneller, steeds weer. Vitória strekte haar rug naar achteren en hijgde. Zo hard had hij haar nog nooit genomen en zo onbeschut had ze zich nog nooit gevoeld. Door het geruis in haar oren hoorde ze hun huid op elkaar kletsen, hoorde ze hem als van grote afstand kreunen. Hij stootte nu zo genadeloos toe, voelde zo enorm groot aan dat ze dacht dat ze in tweeën gescheurd zou worden. En toch wilde ze dat hij nooit zou ophouden. Zijn blinde extase verhevigde haar verlangen alleen maar.


    Nadat hun onverzadigbare lust ten slotte een waanzinnig hoogtepunt had bereikt, liet Vitória zich half bewusteloos vallen. León liet zich naast haar op bed zakken, volledig uitgeput, krachteloos. Ze lagen naast elkaar als twee vermoeide krijgers die hun zwaarste strijd zegevierend achter de rug hadden, als twee katachtige roofdieren die zich na de nachtelijke jacht traag strekten. Gelukkig en verzadigd. Vitória’s gezicht was naar León toegekeerd. Ze bekeek zijn edele profiel, zijn hoekige kaakbeen onder de blauwe glans van zijn ongeschoren huid. Wat was hij knap! León slikte en Vitória vond zijn op en neer wippende adamsappel onweerstaanbaar. Alsof hij door zijn gesloten ogen had gemerkt dat ze hem gadesloeg, richtte León zich half op en keek haar met een hand onder zijn hoofd aan. ‘Was dat wat je wilde?’


    ‘Ja.’ Vitória liet zich op haar zij rollen en legde haar hoofd op haar uitgestrekte arm. ‘Ik sterf van de dorst. Haal jij iets te drinken voor ons? Ik geloof niet dat ik nog kan lopen.’


    Toen Vitória de volgende ochtend wakker werd, wist ze eerst niet waar ze was. Die gele gordijnen, het patroon van het gelambriseerde plafond en het geelgroen gebloemde behang kwamen haar volledig onbekend voor. Toen zag ze het hoofdeind van het bronzen bed en ze strekte zich behaaglijk uit en herinnerde zich de orgasmen die León haar had bezorgd. Plotseling schrok ze op. Wat was er met haar aan de hand geweest? Hoe had ze zoiets kunnen doen? Urenlang hadden ze wild en hartstochtelijk de liefde bedreven, als je van ‘liefde’ kon spreken, hadden zich door hun laagste instincten laten meeslepen, waren als gekken tekeergegaan, hadden gekreund, geschreeuwd, hadden alles om zich heen vergeten. Alles. Met het daglicht keerde de herinnering terug.


    Twee kamers verderop lag haar dode broer.
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    De regen, het monotone getrommel van de druppels op de paraplu, de lange rij zwartgeklede rouwenden, de doodskist die door zes mannen werd gedragen en waarop de bloemen van een bloemstuk hun kopjes lieten hangen, dat zou allemaal nog zijn gegaan. Maar die diep treurige liederen die het negerkoor zong, waren gewoonweg niet om uit te houden. Vitória kon haar tranen niet langer inhouden.


    De pastoor had Pedro nauwelijks gekend. Weliswaar was haar broer elke zondag naar de kerk gegaan, maar hij had nooit een gesprek met de geestelijke gehad, noch regelmatig gebiecht. Toch had de pastoor het over Pedro alsof het over een goede oude vriend ging. Hij vertelde zo veel details uit Pedro’s voorbeeldige leven dat Vitória vermoedde dat hij Joana en dona Alma uren - of zelfs dagen - lang had uitgevraagd. Hij noemde Pedro’s rechtschapenheid, zijn vlijt, zijn eerlijkheid, zijn trouw, de toewijding aan zijn vrouw en zijn familie en elk van die deugden maakte hij met een voorbeeld aanschouwelijk. Pedro’s lovenswaardige inzet voor de zwakkeren schilderde hij aan de hand van het oude verhaal toen Pedro met gevaar voor eigen leven zijn kleine zusje van een weiland met een agressieve stier had gered. In werkelijkheid had de episode die de pastoor aanstipte, zich heel anders toegedragen. Het was een bewijs van moed geweest en Vitória had het als eerste aangedurfd het weiland in te gaan. Pedro was haar pas gevolgd toen haar oude Babá hen riep en had toen beweerd dat hij Vita had willen redden. En zij had het nooit rechtgezet, had hem de lof van hun ouders gegund en zich laten bemoederen. Toen al, dacht Vitória, was zij de sterkste van hen beiden geweest. Met zeven jaar had ze de dertienjarige Pedro volkomen onder de duim gehad, hem afgeleerd te klikken en zonder reden in huilen uit te barsten en hem geleerd wat trots betekende. Ze had hem ook bijgebracht dat je je nooit als winnaar mocht voordoen terwijl je in werkelijkheid de verliezer was, in ieder geval niet als je niet Vitória, ‘overwinning,’ heette.


    Als ze zich de afgelopen jaren half zoveel om Pedro had bekommerd als toen, hem beter in de gaten had gehouden en hem zijn geheimen had ontlokt, hem met haar kracht en niet alleen met haar geld had geholpen, zou hij dan nog in leven zijn? Wanneer had ze hem voor het laatst laten voelen dat ze van hem hield en hem bewonderde? Wanneer had ze voor het laatst iets aardigs tegen hem gezegd, hem een compliment gegeven, geprezen? Dat moest een eeuwigheid geleden zijn. ‘En pas op dat door je geschrok de taartjes niet weer naar boven komen.’ Als ze zich niet vergiste was dat het laatste geweest wat ze tegen hem had gezegd. Nooit meer zou ze de gelegenheid hebben hem een ander aandenken aan haar met zich mee te geven in het graf dan die vreselijke zin. Maar misschien, troostte Vitória zich, had hij op zijn sterfbed nog iets gemerkt van wat er om hem heen gebeurde. Misschien had in zijn dodelijk gewonde lichaam nog een heldere geest – of een onsterfelijke ziel? – gehuisd en had hij haar mooie afscheidswoorden nog kunnen begrijpen. Een luide kreet deed haar uit haar gedachten opschrikken. Mijn hemel, dat kind was niet om uit te houden! Waar had het toch die doordringende stem vandaan? In ieder geval niet van zijn vader. In de blik waarmee ze Félix en het bundeltje op zijn arm aankeek, lag vermoeide geïrriteerdheid.


    Félix merkte er niets van. Hem ontging sowieso het meeste van wat er bij deze begrafenis gebeurde. Felipe eiste al zijn aandacht op. Het kind schreeuwde als een mager varken sinds het water van de paraplu op zijn gezichtje was gedruppeld. Hij wilde niet meer tot bedaren komen, hoezeer Félix hem ook wiegde, kuste, naar hem lachte of met zijn neus wreef, anders een onfeilbaar middel tegen elke huilbui. Als die saaie pastoor niet snel ophield met praten, zouden ze weg moeten gaan voordat de ceremonie was afgelopen. Niet dat hem dat veel had uitgemaakt, maar het was wel erg onbeleefd ten opzichte van de familie van de dode.


    Félix was nog een kind toen Pedro het ouderlijk huis had verlaten, en de dood van de man ging hem niet zo erg aan het hart. Félix was alleen gekomen omdat de familie da Silva ook bij de begrafenis van José was geweest en omdat Fernanda vond dat ze Luiza bij moesten staan. Dat had ze er nu van. Ze stonden hier bij het graf van iemand die min of meer een vreemde voor hen was, tot ze een ons wogen, kregen natte voeten en riskeerden dat hun zoon een longontsteking kreeg. Fernanda dacht precies hetzelfde als hij, dat zag hij aan haar, ook al bleef ze dapper bij Luiza staan, die met gebogen hoofd en betraande ogen aan haar arm hing. Maar Félix wist dat Fernanda altijd op haar onderlip kauwde als ze nerveus en ongeduldig was, en nu kauwde ze alsof ze een herkauwende koe was. Als die pastoor nog meer anekdotes uit het leven van Pedro da Silva ten beste zou geven, zouden Fernanda’s lippen binnen de kortste keren bloeden.


    Dona Alma dacht aan de kleinkinderen die ze nu niet meer zou krijgen. Pedro en Joana waren geen kinderen vergund geweest, Vitória wilde geen kinderen. Hun tak zou uitsterven. Hun naam zou in vergetelheid raken. Aan hun graven zou niemand meer om ze huilen. Van de aardoppervlakte verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan. Die gedachte had zo’n schokkende draagwijdte dat dona Alma’s knieën begonnen te knikken. Het was nog gruwelijker dan de beelden die haar nacht na nacht achtervolgden, beelden van een levenloos lichaam dat als een stuk drijfhout in de golven ronddreef, dat door de stroming op de spitse rotsen werd geslagen, visioenen van het blanke, onschuldige lichaam van haar zoon waarnaar de dood zijn tentakels uitstrekte, dat door donkere machten naar de bodem van de zee werd getrokken. Dona Alma had altijd al een gruwelijke hekel aan water gehad. En op dit moment, nu de regen de zijkanten van het open graf al dreigde te laten verzakken, haatte ze het meer dan ooit.


    León wees op zijn horloge en gaf daarmee de pastoor te verstaan dat hij een eind moest maken aan zijn eindeloze verhaal. De bloemen op de kist waren al gaan hangen, het lint hing er zo druipend bij dat niemand de woorden erop meer kon lezen. De naast het graf opgehoopte aarde veranderde zienderogen in modder en de rouwenden waren allemaal aan het eind van hun latijn. Wat een onwaardig schouwspel! Hoe kon die pastoor het wagen als zelfingenomen ceremoniemeester van het einde van de wereld op te treden? Hij leek er gewoonweg van te genieten met diepe, doodernstige stem tegen de regen en het gekrijs van de baby in te blijven praten.


    En wat vertelde hij een onzin! Er was een mens gestorven, geen heilige. Een zwak mens, die León vroeger vanwege zijn openheid, zijn levensvreugde en zijn integriteit had gemogen, maar wiens zwakten en fouten de laatste jaren steeds sterker op de voorgrond waren getreden. Pedro was inflexibel en intolerant geworden en gespeend van elk gevoel voor humor. Zijn oude vriend had zich ontwikkeld tot een man die wegliep voor de realiteit in plaats van die onder ogen te zien, die toevlucht had gezocht bij achterhaalde tradities en stoffige opvattingen. Of had Pedro daar alleen een muur om zijn overgevoelige ziel mee willen opwerpen? Was hij altijd al zo kwetsbaar geweest en had hij, León, dat niet eerder gezien? Had hij hem misschien zelfs met zijn openlijk getoonde verachting voor Pedro’s kinderlijke angst voor een chanteuse, die absoluut niets in handen had, zijn laatste beetje trots afgenomen?


    Joana was dankbaar dat het regende. Het paste bij de gelegenheid en spoelde de tranen van de gezichten. Zelf had ze er geen meer over. Ze had dagenlang gehuild, een ware stortvloed van tranen op haar hoofdkussen en op Aarons schouder vergoten, zodat haar ogen nu zo droog waren als een uitgedroogd hart. Zij alleen was schuldig aan Pedro’s dood! Ze had niet mogen toelaten dat Vita in haar verstikkende zorgzaamheid haar broer had ondersteund, ze had nooit medeplichtige in dit verraad mogen worden, dat Pedro naar ze wist nooit had kunnen verkroppen. Waarom was ze niet met hem uit Rio weggegaan? Waarom hadden ze hun geluk niet elders gezocht, ergens waar Pedro zich niet de zoon van een verarmde koffiebaron had hoeven voelen, maar waar hij een nieuwe eigen identiteit had kunnen opbouwen? Waar hij niet aan de vernietigende invloed van zijn familie was blootgesteld, waar hij weer had kunnen lachen. Nu was het te laat. Nu behoorde Pedro aan de maden en de wormen, terwijl zijzelf door zelfverwijt werd verteerd, hetgeen nauwelijks beter was. De wereld had zijn betovering verloren, het leven zijn glans. Zonder Pedro was alles doods, leeg, hol.


    Joana had nog urenlang in de regen kunnen staan en naar het onzinnige gezwets van de pastoor kunnen luisteren, die aangedaan was door zijn eigen praatje en wiens sonore stem Joana prettig vond en haar in trance bracht. Maar Aaron, die haar ondersteunde, maakte een plotselinge beweging alsof hij schrok en haalde Joana terug uit haar gepeins. Ze keek op. Vitória was naar de rand van het graf gestapt. En hoewel Joana alle belangstelling voor alles om haar heen had verloren, merkte ze dat de andere mensen gespannen hun adem inhielden. Zelfs de pastoor.


    Vitória bleef even staan, bezon zich toen en draaide zich om naar Joana. Ze nam haar schoonzus bij de arm, leidde haar naar het graf, liet haar eerst een roos op de kist werpen en deed toen hetzelfde. Toen draaide ze zich om en zei zo dat het alleen voor de geestelijke en voor hen die het dichtstbij stonden te horen was: ‘U hoeft ons allemaal niet ook het graf in te praten. Uw voorstelling is beëindigd.’


    De man sloeg een kruis, evenals dona Alma. León was trots op Vitória, die gewaagd had te doen waaraan alle aanwezigen al die tijd hadden gedacht.


    Aangezien het begin nu was gemaakt, traden ook dona Alma en Eduardo aan het graf van hun zoon. Dona Alma wierp een bosje vergeet-mij-nietjes op de kist, Eduardo zijn geliefde sabel, het kostbaarste voorwerp dat hij nog bezat en dat geen zoon nu meer kon erven. Luid kletterend viel de sabel op het bronzen beslag van de kistdeksel.


    Op hetzelfde moment hield de baby op met huilen. De plotselinge stilte was zo onheilspellend dat hij voor de rouwenden een vingerwijzing Gods leek, als een signaal dat het nu definitief tijd was om afscheid te nemen.


    Nadat de familie en de vrienden de dode de laatste eer hadden bewezen, mochten ook de anderen naar het graf. Félix was eigenlijk niet van plan geweest aarde op de kist te werpen. Maar de glinsterende sabel, die hij slechts een moment had gezien, had zijn aandacht getrokken. Hij liep met de baby op zijn arm naar voren, bukte zich, tilde een kluit natte aarde op en wierp hem met een akelige klets in het graf. Hij boog een beetje voorover om de sabel goed te kunnen zien. De adem stokte hem in de keel.


    João Henrique vond het onmogelijk dat die stomme slaaf de begrafenis als amusement voor zijn slecht opgevoede kind misbruikte. Moest hij werkelijk die schreeuwlelijk nog laten zien wat daar zo’n mooi geluid had gemaakt? Het was toch geen kermis! Hoewel, de voorstelling van Vitória Castro een paar minuten daarvoor had absoluut een zekere amusementswaarde gehad. Hij mocht Pedro’s zus niet, maar haar optreden was absoluut geniaal geweest. Die vrouw had moed, dat moest hij toegeven. Het was haar zelfs even gelukt hem af te leiden van de twijfel waardoor hij sinds Pedro’s dood werd geplaagd. Een zegen, hij wilde zich immers niet net zo belachelijk maken als Aaron Nogueira.


    Aaron huilde ongeremd. Hij was Pedro ontlopen omdat hij diens onuitgesproken verwijten niet had kunnen verdragen. Aaron wist precies hoezeer Pedro leed onder het geroddel over hem en Vita en toch had hij er niets tegen ondernomen, integendeel, hij had zich zelfs gevleid gevoeld dat men hem een verhouding toedichtte met zo’n geweldige vrouw. Hij was zo verblind geweest door zijn verliefdheid dat hij zijn beste vriend had verwaarloosd. Nu was Pedro dood en Vita had zich van hem afgewend. Na Pedro’s dood had hij de nacht in diens huis doorgebracht omdat Joana hem dat had gevraagd. In de logeerkamer die direct naast die van Vita en León lag, had hij de hele nacht geen oog dichtgedaan. Tot op de dag van vandaag werd hij door de geluiden achtervolgd die maar al te duidelijk bewezen wat hij niet had willen zien: Vita en León hielden nog steeds van elkaar. Hij had geen schijn van kans. En voor die uitzichtloze zaak had hij zijn beste vriend in de steek gelaten!


    Félix had de fotootjes in de medaillon, waarop zijn ouders waren afgebeeld, zo dikwijls bestudeerd dat elk detail zich diep in zijn herinnering had gegraveerd. Het gezicht van de man op de foto was niet herkenbaar geweest, in tegenstelling tot het met edelstenen bezette heft en het kunstig versierde gevest van zijn sabel, dezelfde sabel die nu op de bloemen en onder de uiteenvallende klompen aarde lag. En dat betekende dat… o god, dat kon niet waar zijn!


    Waarom had hij die sabel nooit eerder gezien? Hij had op Boavista alle hoekjes en gaatjes gekend, had toegang gehad tot alle vertrekken. Waar had sinhô Eduardo het wapen verstopt? Had hij, Félix, die sabel toch maar eerder ontdekt! Wat zou zijn leven anders zijn verlopen als hij een vader had gehad!


    Nee, bedacht Félix plotseling, hij had er immers een gehad, had er nog steeds een. En die had hem verloochend. Dan was José een veel betere vader geweest. Ja, zijn leven zou anders zijn verlopen als hij had geweten dat de rijke senhor Eduardo da Silva zijn vader was. Hij zou zich door diens afwijzing dieper vernederd hebben gevoeld dan door de naarste karweitjes die men hem had opgedragen. Hij zou naar zijn gunst hebben gedongen, zou op een deel van de erfenis hebben gehoopt, zou Pedro en Vitória, zijn halfbroer en -zus, afgunstig hebben aangekeken. Daar in dat graf lag zijn halfbroer!


    Félix sloeg een kruis. Zijn leven zou minder goed zijn verlopen, nou en of! Misschien zou hij dan ook al onder de aarde liggen, te gronde gegaan aan vergeefse hoop en verstoorde illusies. Zijn vaderloze leven had het goed met hem voorgehad en het zou elke dag nog beter worden. Hij had een geweldige zoon, een fantastische vrouw, een goedlopende zaak, een eigen huis. Dat was meer dan Pedro had bezeten. Waarom zou Félix wensen de zoon van een gebroken oude man te zijn? Een man die hem, zijn eigen zoon, als slaaf had gehouden. Er steeg een ontembare woede in Félix op. Hoe kon je je eigen kind zoiets aandoen? Hij was zelf vader en hij kon zich niet voorstellen dat hij zijn Felipe ooit op een dergelijke gruwelijke wijze zou behandelen.


    Toen Félix van het graf terug stapte in de rij rouwenden, liep hij vlak langs Eduardo. Hij keek hem in de ogen – was hij blind geweest dat hij nooit eerder had gemerkt dat ze dezelfde kleur ogen hadden? – en reikte hem Felipe. Toen Eduardo zijn hand uitstrekte naar het kind, wendde Félix zich af en liep weg.


    Eduardo moest door twee stevige jongemannen worden ondersteund toen hij het kerkhof verliet. Wat had hij toch voor schuld op zich geladen? Had hij nu zijn gerechte straf gekregen? Hij had de liefde van zijn vrouw verloren toen die slavin – hoe heette ze ook alweer? – zwanger van hem was geworden, hetgeen niet gebeurd zou zijn als Alma niet direct na de geboorte van Vitória een eigen slaapkamer had willen hebben. Hij had zes kinderen begraven, vijf van hemzelf, en de dood van een van hen veroorzaakt. Pedro had nu het zorgeloze leven van een goed gesitueerde fazendeiro kunnen leiden wanneer hij, Eduardo, niet zo dom was geweest en naar Vita had geluisterd. Maar welke man nam zijn kleine engel serieus als het om zaken ging? En hij had zijn eigen vlees en bloed verloochend omdat de jongen een donkere huidskleur had en stom was. Félix was zijn enig overgebleven zoon en hij was hem kwijt, net als zijn enige kleinkind.


    Een week later was Eduardo da Silva weer op de been. Zijn inzinking, die familie en vrienden in even hoge mate had verwonderd, was hij dankzij de intensieve zorg van João Henrique goed te boven gekomen. Bij de missa do sétimo dia, de mis die voor Pedro in de kerk van Glória werd gehouden, zat hij tussen dona Alma en Vitória en was enigszins ongeconcentreerd, maar verder leek hij weer de oude. Die indruk was misleidend. Eduardo dwong zichzelf zich goed te houden. Op de dag van de begrafenis, toen Félix hem met verachting in zijn blik zijn kleinzoon onder de neus had gehouden, was er iets in hem geknapt dat nooit meer in orde zou komen. Maar misschien zou een reis naar Europa, zoals Alma al zo lang wenste, hem van zijn verdriet genezen. Hij zou met een bezwaard gemoed geld van Vita moeten aannemen.


    Vitória zat aan het uiteinde van de houten bank, direct voor het beeld van de heilige Conçalo, en was verdiept in de afbeelding op de azulejos. Die blauwwitte tegels bedekten de zijmuren van de kerk sinds bijna tweehonderd jaar, toen ze in Portugal op maat waren gemaakt en vervolgens per zeilschip naar de kolonie waren gebracht. Vitória vond al die inspanningen die de katholieke Kerk sinds onheuglijke tijden voor de verfraaiing van de godshuizen had opgebracht, tegelijkertijd fascinerend en afstotend. Ze zocht met haar onvolledige bijbelkennis naar een citaat waar vrouwen op een harp speelden en ronddollende naakte engeltjes voorkwamen, zoals ze die zag als ze over haar schouder keek. Moest dat soms het paradijs voorstellen? Het maakte geen erg verlokkende indruk.


    Toen de mis voor de dode was afgelopen, wachtten Joana en Vitória voor de deur op Eduardo en dona Alma, die nog in gesprek waren met de pastoor. Waarschijnlijk geven ze hem weer veel te veel geld, dacht Vitória.


    ‘Die praatgrage priester is werkelijk zwaar te verduren,’ zei Joana.


    Vitória knikte.


    ‘Het zou Pedro niet hebben bevallen. Hij zou niet hebben gewild dat we ter wille van hem zo vaak naar de kerk hollen.’


    Vitória werd nieuwsgierig. Wilde Joana haar iets vertellen? Verbrak ze eindelijk haar zelf opgelegde zwijgplicht? Sinds Pedro’s dood had Joana alleen het hoognodige gezegd, was elk gesprek uit de weg gegaan.


    ‘Nee, ik geloof ook niet dat hij dat had gewild. Hij was niet boosaardig genoeg om andere mensen iets slechts te wensen.’


    ‘Integendeel,’ zei Joana. ‘Hij schijnt te hebben geloofd dat hij ons met zijn dood een dienst bewijst.’


    ‘In hoeverre?’ Vitória had een akelig vermoeden.


    ‘Eergisteren kwam er iemand van de verzekering langs. Ik stond perplex, Vita! Of je het gelooft of niet, Pedro had een hoge levensverzekering afgesloten waarvan ik nu de vruchten pluk.’


    ‘En jij denkt dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Ja,’ fluisterde Joana.


    ‘En je denkt dat hij geen afscheidsbrief heeft achtergelaten om het er als een ongeluk te laten uitzien?’


    ‘Ja.’ Moest Vita altijd alles zo openlijk uitspreken? Het was al erg genoeg om er aan te denken. ‘Ja,’ zei Joana, ‘ik geloof dat zijn trots hem zijn leven heeft gekost.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nadat hij van León had gehoord dat jij eigenlijk de eigenares bent van het bedrijf waar hij werkte, herkende ik hem nauwelijks meer. Je hebt hem toch gezien toen we bij jullie waren. Hij was in de week voor zijn dood zo vreemd,’ snikte ze, ‘en ik heb de voortekenen volledig verkeerd geinterpreteerd! Ik heb gedacht dat het wel weer goed zou komen, dat hij alleen een beetje afwisseling nodig had, dat het werk bij de stuwadoorsfirma hem zo op zijn zenuwen werkte. En dat terwijl hij er de hele tijd over nadacht hoe hij het het beste kon ensceneren.’ Joana barstte in tranen uit.


    Dus dat was het! Niet de afpersing, waarover León had verteld en waarop zij met hetzelfde onbegrip had gereageerd als hij, was de reden voor de plotselinge verandering van zijn humeur geweest. Nee! En niet de ontdekking van haar en Joana’s kleine complot – maar Leóns verraad van haar geheim!


    ‘Bedaar nu maar, Joana. Ik geloof dat je dat helemaal verkeerd ziet. Zelfmoord is een zware zonde. Zoiets onchristelijks zou Pedro nooit doen.’


    Nadat ze Joana met de koets naar São Christóvão had vergezeld, kwam Vitória moe en bezweet thuis aan. Haar ouders hadden zich teruggetrokken voor de siësta en León leek weer eens haast te hebben gehad het huis te verlaten. Vitória nam snel een bad, trok een gemakkelijke jurk aan en ging naar de eetkamer om bij een kopje koffie rustig na te kunnen denken over wat ze die dag had gehoord. Maar ze zat nog maar nauwelijks toen León binnenkwam met een krant onder zijn arm, die hij zo te zien net had gekocht.


    ‘Verdwijn, moordenaar.’


    Hij wierp de krant op tafel en kwam met dreigende blik op Vitória af: ‘Ben jij wel goed bij je hoofd? Wat heeft dat nu weer te betekenen?’


    ‘Alsof je dat niet weet.’


    León pakte haar bij haar arm beet: ‘Nee, vertel.’


    ‘Laat me los.’


    ‘Pas wanneer jij me vertelt wat ik volgens jou heb misdaan.’


    ‘Je hebt Pedro op je geweten. Als jij hem niet had verteld dat ik hem heimelijk hielp, zou hij nu nog in leven zijn.’


    ‘Ik dacht dat het een ongeluk was.’


    ‘Ja, een dat hij zelf heeft veroorzaakt en waardoor Joana nu een aardig sommetje van een levensverzekering krijgt.’


    ‘Dus jij denkt dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd?’


    ‘León, waarom luister je niet? Nee, ik denk niet dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd. Ik denk dat jij dat hebt gedaan.’


    ‘Door hem onbewust een “geheim” te verraden dat geen geheim was en waarvan ik aannam dat hij het wist? Toe, Vita. Dat kun je niet serieus menen.’


    ‘Ik meen het zeker serieus.’


    ‘Jij gelooft dus dat jouw heimelijke hulp zijn dood betekende, ja? Als dat zo zou zijn, ben jij toch eerder degene die schuldig is.’


    Vitória bevrijdde zich met een ruk uit zijn greep.


    ‘Als jij me nu al van moord op mijn eigen broer beschuldigt, begrijp ik niet waarom je zo lang wacht de scheidingspapieren te onderteken. Ze liggen al weken op je bureau.’


    León pakte de krant op: ‘Die aangelegenheid vond ik niet belangrijk genoeg.’ Toen verliet hij de eetkamer.


    Vitória was ziedend. Niet belangrijk genoeg! De leugenaar, de lafaard! Daarmee had hij echt gewonnen! Die kleine, gemene opmerking kwetste haar meer dan waarschijnlijk de bedoeling was geweest. Vitória had geen trek meer in koffie en gebak. Ze kon dit huis geen seconde langer verdragen! Ze zou haar intrek nemen in een hotel, of nog beter, bij Aaron! Waarschijnlijk zou León het ook niet belangrijk genoeg vinden om haar tegen te houden. Was ze überhaupt belangrijk genoeg voor iemand?


    Toen haar blik op het schilderij viel, begon Vitória hysterisch te lachen. Ha, alleen zijzelf had zich belangrijk gevonden! Zo ijdel als ze nog geen vier jaar geleden voor die schilder had geposeerd en zo trots als ze op het schilderij was geweest! Mijn hemel, hoe had ze dat stumperige geklodder mooi genoeg kunnen vinden om het in de eetkamer op te hangen waar het haar en alle gasten de eetlust bedierf?


    Buiten zichzelf van woede schoof Vitória een stoel voor het buffet dat onder het afschuwelijke schilderij stond. Ze pakte een schaar uit de bestekla, klom op het buffet en ramde hem in het strakgespannen doek. In een roes knipte ze door de ruches van een japon die ze nooit had bezeten, door de sjerpen en medailles van Leóns fantasie-uniform, door haar madonna-achtige gelaat en Leóns heldengezicht. Ze kwam met haar arm niet verder dan het puntje van Leóns neus en Vitória wipte op haar tenen op en neer om ook zijn ogen kapot te knippen. Het doek was aan flarden, droge olieverf brokkelde op Vitória’s jurk en in haar haar. Een hoge kreet liet haar ophouden.


    Taís, die met een dienblad was binnengekomen, staarde haar sinhá ongelovig aan. Even later kwam León de eetkamer binnengestormd in de veronderstelling dat er een ongeluk was gebeurd. Sábado was in een hoek van de kamer gekropen, zijn staart tussen de poten en zacht piepend. Vitória stond op het buffet. Haar woede was net zo plotseling bekoeld als hij was opgekomen. Geamuseerd keek ze op de geschrokken gezichten van Taís en León neer.


    ‘Ik ben heus niet waanzinnig geworden. Zet de koffie maar op tafel, Taís, en wijs deze heer, en daarbij wees ze op León, alsjeblieft de deur. Het lijkt me dat hij vandaag een beetje in de war is.’ Ze klom behendig van de kast, ging naar Sábado toe en aaide hem. ‘Arme kerel, heeft het vrouwtje je bang gemaakt? Dat zal ik nooit meer doen, dat beloof ik je. Over een paar dagen gaan we naar Boavista.’


    León stond met een laatdunkende grijns voor het vernielde schilderij. Hij ging naar Vitória toe, greep in haar haar en trok er een schilfer verf uit. ‘Geen wonder dat de hond is geschrokken. Roze heeft je nooit goed gestaan, schatje.’


    De woensdag daarna vertrok León. Hij had, verklaarde hij zijn schoonouders uitermate vriendelijk, herhaalde malen het aanbod gekregen een positie als consul in Engeland te aanvaarden en deze keer het moeilijke besluit genomen het aanbod aan te nemen. Het was uiterst betreurenswaardig dat hij daardoor een tijdlang van hun verheffende gezelschap werd beroofd, maar hij wist zeker dat ze elkaar spoedig weer zouden zien. ‘Misschien komt u mij in Engeland eens bezoeken? Als u binnenkort op het oude continent bent is dat immers niet ver meer. Het zou me een buitengewoon genoegen zijn u de zonderlinge gewoonten van de Engelsen te verklaren, bij een kopje thee met slagroom natuurlijk.’


    ‘Het is daar zo koud en zo nat, ik geloof niet dat het bevorderlijk zou zijn voor mijn gezondheid,’ mopperde dona Alma, maar Eduardo zei snel: ‘Natuurlijk, mijn jongen, we zullen zien hoe we dat kunnen arrangeren.’


    Vitória was als verdoofd. Ze volgde het gesprek zonder het te begrijpen. Ze dacht alleen aan de scheidingspapieren die León een halfuur daarvoor op haar bureau had gelegd, met zijn handtekening. Nu was het zover. Hij had een advocaat zijn volmacht verleend zodat de scheiding ook tijdens zijn afwezigheid kon worden voltrokken. Hij verklaarde dat hij akkoord ging met de financiële regeling die Vitória en Aaron zo eerlijk mogelijk hadden uitgewerkt. Het document besloeg vijf pagina’s, waarvan er viereneenhalf de verdeling van de materiële goederen betroffen. Vitória had gedacht dat ze triomf zou voelen, of minstens opluchting. Maar de mislukking van haar huwelijk zo voor zich te zien, zwart op wit, met de dynamische handtekening van León eronder, riep een vage droefheid bij haar op. Was dat werkelijk alles: één nuchtere akte bij de burgerlijke stand en hun huwelijk was voorbij?


    Vitória vergezelde León niet naar de boot die hem naar Engeland zou brengen. Waarom zouden ze nu de schijn nog ophouden? Binnenkort zou heel Rio weten dat ze gescheiden waren. Ze hoefde niet uitgebreid en in alle openheid afscheid te nemen zoals het een consul en zijn vrouw zou hebben betaamd. Bovendien had Vitória wel iets beters te doen dan haar tijd met een farce te verspillen. Ze zou met Joana naar Boavista gaan en had nog veel te pakken, te regelen en te organiseren. Maar ze kon Leóns gezicht zoals ze het voor het laatst had gezien, die ochtend op de stoep, de hele dag lang niet uit haar hoofd zetten. ‘Hier gaat uw laatste slaaf, sinhazinha,’ had hij met een spottend lachje gezegd en er vervolgens, zachtjes, aan toegevoegd: ‘Het ga je goed, meu amor.’


    Zij had met een kortaf ‘Tot ziens, León’ gereageerd en was het huis in gevlucht.


    En nu stond ze voor haar koffers en stelde zich voor hoe het er op de kade aan toe ging. Haar ouders, Joana en alle mogelijke vrienden van León zouden aan de haven afscheid van hem nemen. In het geval van haar ouders was ze ervan overtuigd dat niet Leóns vertrek, maar veel meer de opwindende sfeer aan de haven hen daartoe had bewogen, vooral omdat León met een van de grootste en meest luxueuze stoomboten ter wereld zou vertrekken. Ze stelde zich voor hoe ze champagne dronken, León omhelsden, hem vervolgens met witte zakdoeken uitwuifden en hoe hij stralend terugzwaaide. Hoe het schip met het diepe geluid van de stoomfluit vertrok, León vrolijk met zijn hoed zwaaide en zich, wanneer de mensen op de kade al te klein waren om ze nog te kunnen onderscheiden, naar het panorama van Rio zou wenden. Als iemand haar had verteld dat León het bewust vermeed een laatste blik te werpen op de fenomenale coulissen van Rio, zou Vitória diegene voor gek hebben verklaard.


    Toen het schip de baai uitvoer, de Suikerhoed rechts, de landtong van Niterói links, zat León zich al in de bar te bezatten.
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    Gedurende de hele treinreis spraken ze geen woord met elkaar. Beide vrouwen keken uit het raam, elk in haar eigen gedachten verzonken, elk onbewogen de verwoestingen gadeslaand die de ‘vooruitgang’ met zich had meegebracht. Het enige verschil was dat Vitória het landschap op zich af zag komen razen terwijl Joana, die met haar rug in de rijrichting zat, de indruk had alsof het voor haar vluchtte. Het maakte niet uit. De steeds groter wordende krottenwijken van de negers, de gerooide bossen, de steengroeven, de nieuwe elektriciteitscentrale, de conservenfabriek en de zagerij, de vuilnisbelten en sloperijen waren sowieso een lelijke aanblik, vanuit welk perspectief je ze ook zag. Ook toen ze de omgeving van Rio verlieten werd het er niet beter op. Landhuizen waarvan de daken waren ingestort, braakliggende velden, magere koeien en armoedige dorpen raasden langs, snel genoeg om geen rampzalige details te herkennen. Vitória voelde geen vreugde bij de aanblik van haar geliefde geboortestreek. De roestrode leem deed haar aan opgedroogd bloed denken, het bruine water van de rivieren aan de aarde op het kerkhof, het groen van de bomen aan slangengif; een eindeloos spoor van verval schoot langs met niets dan hoon als nagalm.


    Nee! Vitória dwong zichzelf tot bezinning. Wilde zij nu ook al voortdurend en overal het slechte van inzien? Was het al niet genoeg met één zelfmoordenaar in de familie? Misschien was het fout geweest om te denken dat Vale do Paraíba troost kon schenken, maar dat was nog geen reden het hoofd te laten hangen. In het ergste geval konden ze gewoon weer teruggaan naar Rio.


    Vitória graaide uitgebreid in haar reistas op zoek naar de Chileense appels die ze voor een exorbitante prijs en in een aanval van genotzucht voor de reis had gekocht. Eindelijk vond ze er één, ze wreef hem met haar japon schoon en beet luid knakkend in de rode schil. Joana merkte er niets van. Ze zat als versteend op de versleten fluwelen zitting, staarde uit het raam en bood een meelijwekkende aanblik in haar rouwjapon.


    Joana droeg een zwarte, gesloten wollen japon en een kleine hoed waaraan een zwarte sluier met stippen was bevestigd, die bijna haar hele gezicht bedekte. Vitória had alleen een korte sluier aan haar knot bevestigd; de wereld zag er al somber genoeg uit zonder dat ze hem door donkere tule bekeek. Ook zij droeg een zwarte japon, ze had echter een blauwe sjaal om haar schouders geslagen. Telkens wanneer de trein door donkere bosgebieden reed, bekeek Vitória zichzelf heimelijk in het raam en elke keer betrapte ze zich erop dat ze bedacht dat de combinatie zwart-blauw haar helemaal niet zo slecht stond. Ze zag er ouder mee uit dan vierentwintig, maar ook serieuzer, rijper, ernstiger. Toen de trein door een korte tunnel reed, wendde Vitória haar blik snel van haar spiegelbeeld af. Lieve help, had ze geen andere zorgen! Haar broer was kortgeleden gestorven, haar man liet haar in de steek, haar ouders vluchtten voor haar – en zij bewonderde zichzelf ijdel in het raam. Voor wie wilde ze überhaupt nog mooi zijn? Voor Joana? Ha! Naast haar schoonzus, die de gepersonifieerde ellende was, zag ze er sowieso uit als een godin. Joana was in korte tijd zo afgevallen dat haar handen, die nu samengevouwen op haar schoot lagen, er knokig uitzagen, met een huid als perkament, en haar borst plat was. Waarom weigerde ze ook een korset te dragen waardoor haar borsten een beetje omhoog zouden worden gedrukt? Het maakte de dingen er niet beter op als je je liet gaan. Een nadere bestudering van Joana’s gezicht bleef Vitória door de sluier gelukkig bespaard. Die enorme ogen in hun donkere kassen wekten steeds de indruk dat ze haar aanklaagden.


    Aangezien er niemand op het station was om hen af te halen en Vitória geen zin had om na de lange treinreis direct weer door elkaar gehobbeld te worden, stelde ze voor om een kleine wandeling door Vassouras te maken. Joana stemde toe. De jongen, die in dezelfde trein maar in de derde klas met hen was meegekomen, werd door Vitória op het hart gedrukt goed op hun koffers, kisten en tassen te passen en zich niet te verroeren tot zij terug waren.


    Langzaam slenterden Joana en Vitória door de straten die ze zo goed kenden. Vassouras was bont en lawaaiig als altijd. Pas bij nader inzien ontdekte je hoe de ondergang van de koffiebaronnen ook hier zijn sporen had nagelaten. De delicatessenwinkel bestond niet meer; in die zaak was nu een herenkleermaker gevestigd die zich in de behoeften van eenvoudiger mensen had gespecialiseerd. De hoedenmaakster, die haar atelier op de eerste verdieping van een huis in de Rua das Rosas had gehad, was verdwenen, evenals de juwelier. Het hotel maakte een armoedige indruk, de ramen zagen vuil en de ronde markiezen erboven waren verschoten. Toch had Vitória zin er koffie te gaan drinken. Het scheen net als vroeger het beste adres aan het plein te zijn.


    Ze waren de enige gasten. Een kelner met vet haar bediende hen onwillig.


    ‘Weet je nog…’ begon Joana, maar Vitória belette haar door te gaan.


    ‘Alsjeblieft. Doe ons beiden het plezier het er niet over te hebben.’ Natuurlijk wist ze het nog! Ook al waren de meeste herinneringen aan haar bruiloft verbleekt, toch wist Vitória nog precies hoe vreselijk ze zich had gevoeld, hoe beroerd ze was geweest, hoe León haar deze zaal uit had gedragen en naar de huwelijkssuite had gebracht. ‘Laten we onze koffie opdrinken, een koets zoeken en naar Boavista rijden. Deze stad heeft niet bepaald een goede invloed op mijn humeur.’


    Maar de invloed van de rit door de verwilderde velden, over de hobbelige wegen en de vermolmde houten bruggen was ook niet bepaald positief. De rots, waarop zij en Rogério elkaar toen ze dertien waren voor het eerst hadden gekust, onschuldig en toch aangrijpend als geen andere gebeurtenis in haar jonge leven, die rots dus, was die altijd al zo klein en onopvallend geweest? In haar herinnering was hij veel imposanter. Die bocht in de Paraíba do Sul, waarin ze altijd zo graag hadden gezwommen, was het water daarin altijd al zo modderig geweest, had er altijd al zoveel rottend loof op het wateroppervlak gedreven? De heuvel waar Eufrásia en zij zich als kind langs naar beneden hadden laten rollen, was die niet steiler, hoger en gevaarlijker geweest? En de amandelboom, waarbij zij en León in die noodlottige onweersnacht hadden afgesproken, hoe kon je zo’n misvormde, halfdode boom als ontmoetingspunt voor een romantisch rendez-vous kiezen? Geen wonder dat hun relatie zich niet zo goed had ontwikkeld.


    Het was schrikbarend hoe je waarneming veranderde naarmate je ouder werd. Wat jammer dat de herkenningspunten in het landschap zo klein werden, dat geuren en waarnemingen aan intensiteit verloren. Wat jammer dat je niet meer zo gemakkelijk verliefd werd als vroeger, niet meer met hetzelfde verlangen uitkeek naar een verjaardag of kon wensen dat je beste vriendin ter plekke doodviel. In vergelijking daarmee waren alle zintuiglijke waarnemingen tegenwoordig vlak, alle gevoelens verschaald, gebeurtenissen onbetekenend.


    De koets reed moeizaam de helling op waarachter je Boavista kon zien. ‘Wie Boavista het eerst ziet heeft gewonnen’, had ze vroeger vaak met Pedro gespeeld en zij had altijd gewonnen omdat ze nog voordat ze boven aan de helling waren aangekomen, had geroepen: ‘Daar is het! Daar is het!’


    ‘Daar is het,’ zei Joana mat.


    Vitória had wel kunnen huilen.


    Ze zette haar bril recht, kneep haar ogen halfdicht en waarachtig: daar was het! Je zag altijd eerst het rode dak van halfronde pannen, die op de dijbenen van slaven waren gevormd. O, het was heerlijk! Van deze afstand zag Boavista eruit als altijd en hoewel Vitória er een vermoeden van had wat hen stond te wachten, gaf ze zich even over aan de illusie dat alles nog hetzelfde was.


    Het was nog erger dan Vitória had gevreesd. Langs de ooit smetteloos witte façade liepen grijsbruine strepen van regenwater, aan de kozijnen en deuren bladderde de verf. De fontein stond droog, was daarentegen dicht met mos begroeid en op het mozaïek in de bodem lag een modderige laag bladeren. In de aardewerken versiering van de trapleuning zaten barsten.


    Vijf mensen hadden dag in dag uit niets anders te doen dan alles in orde te houden. Wat deden ze eigenlijk voor hun geld? En bovenal: wat deden ze met het geld dat Vitória voor het behoud van Boavista had gestuurd? Het was toch niet te veel gevraagd een paar emmers verf te kopen en de façade te verven, of een bezem ter hand te nemen en de binnenplaats te vegen.


    De voordeur piepte toen Vitória hem openduwde. Geweldig, dacht Vitória, niemand heeft hem op slot gedaan en er was zo te zien niemand in de buurt om er op te letten wie er binnenkwam. Een golf bedompte, stoffige lucht kwam hen tegemoet. Ze keek rond in de hal waar, zoals ze al had verwacht, de kostbare meubelstukken en decoraties ontbraken; haar ouders hadden toentertijd alles wat een zekere materiële waarde had, moeten verkopen. Toch was het resultaat verbijsterend.


    ‘Hallo? Is daar iemand?’ riep ze luid, alsof ze zichzelf met de kracht van haar stem moed wilde inspreken. Het weergalmde als in een spookslot uit een Engels spookverhaal.


    ‘Ja, ja, ik kom,’ hoorden ze een stem vanuit de personeelsvleugel. Kort daarop verscheen de bijbehorende persoon, een kleine negerin die ongeveer van hun leeftijd was. ‘Ja, wat wenst u?’ vroeg ze terwijl ze aan haar vuile schort friemelde,


    ‘Ik wens een bad, een bed en informatie wat hier gaande is. Hoe heet jij? Waar zijn de anderen?’


    ‘Ik ben Elena. En w..’


    Verder kwam ze niet aangezien Joana er een voorgevoel van had welke ondiplomatieke vraag ze op haar lippen had. ‘Goeiendag, Elena. Ik geloof niet dat wij elkaar kennen. Ik ben sinhá Joana, de schoonzus van sinhá Vitória. We zijn een beetje vermoeid van de lange reis. Haal jij alsjeblieft iets te drinken voor ons? En roep een sterke man die de jongen met onze bagage kan helpen.’


    ‘Waarom ben je zo beleefd tegen dat luie schepsel?’ wilde Vitória weten toen Elena ervandoor was gehold. ‘Nu denkt ze waarschijnlijk dat ze een dame is die met ons aan tafel kan gaan zitten koffiedrinken.’


    Joana haalde haar schouders op: ‘Ik vind dat dat zo hoort. Ze is immers niet meer zo jong en ze is ook geen oude vriendin.’


    Nee. Ze was een vroegere slavin en zo te zien evenmin als de andere vier die Vitória had aangesteld om Boavista in orde te houden, in staat haar werk naar behoren te verrichten. Was het te veel verlangd om een huis aan te treffen dat zowel vanbinnen als vanbuiten in orde was? In ieder geval oppervlakkig schoon? Ze hoefden immers niet elke vierkante centimeter te schrobben, in de was te zetten en glanzend te poetsen, maar ze hadden de vertrekken regelmatig kunnen luchten en de vloeren kunnen dweilen. Vitória ergerde zich aan zichzelf. Ze had het kunnen weten. De meeste mensen, blank of zwart, hadden iemand nodig die hun vertelde wat ze moesten doen en hoe ze het moesten doen. Het was een fout geweest op de oude Luíz te vertrouwen, die weliswaar een betrouwbare indruk maakte en als vroegere voorman ook over een zekere autoriteit beschikte, maar meer verstand had van koffiestruiken dan van het in stand houden van een huis. Maar ze had geen andere keus gehad: behalve Luiza en José, die hun meneer en mevrouw in geen geval alleen naar Rio hadden willen laten gaan, waren alle huisslaven weggelopen. Hadden ze Boavista dan aan een vreemde moeten toevertrouwen?


    Vitória deed de deur naar de salon open. Over de spaarzame meubelen die er nog stonden, lagen lakens die al vergeeld waren. Toen ze de gordijnen opentrok, dwarrelde er stof uit. Ze schoof de ramen open, die in de loop der jaren dat ze dicht gebleven waren, krom waren getrokken. Slechts met behulp van al haar kracht lukte het haar twee ramen open te krijgen. In het onbarmhartige daglicht zag de salon er nog treuriger uit dan daarvoor. Je zag de krassen op het parket, een gelige schimmelplek op de muur, draden van stof – bruine, harige die van het plafond hingen te bungelen en fijne, doorzichtige die zich van de ene hoek naar de andere bogen. Of waren het spinnenwebben? Lieve help, het kon toch niet zo moeilijk zijn een plumeau aan een lange stok te bevestigen en daarmee zo nu en dan langs de plafonds en de muren te gaan!


    Flap, flap, flap – Elena’s sandalen kondigden haar al van verre aan. Vroeger zou je er niets van gehoord hebben; toen werden alle kleine geluiden van alledag door dikke tapijten en zware meubelen gedempt.


    ‘Kun je je voeten niet optillen?’ viel Vitória uit tegen de jonge vrouw, die geschrokken met een dienblad in haar handen bleef staan. ‘Nee,’ beantwoordde Vitória haar eigen vraag, ‘Als je je taken in de huishouding al niet aankunt, dan zijn die van je eigen voeten natuurlijk pas echt te moeilijk.’


    ‘Dank je wel, Elena.’ Joana pakte een glas water van het dienblad, reikte het Vitória aan en pakte vervolgens dat voor haarzelf.


    Vitória dronk het glas in één teug leeg en zette het toen met een klap weer op het dienblad. ‘Waar is Luíz? Stuur hem direct naar me toe. Ik heb een appeltje met hem te schillen.’


    ‘Luíz is heel erg ziek, sinhá. Hij ligt boven met hoge koorts in bed.’


    Vitória sloeg haar ogen ten hemel. Had ze het niet gezegd? Die negers lagen in hun bedden! De rondgang door de parterre zou moeten wachten, eerst wilde ze de kamers boven in ogenschouw nemen. Hopelijk had tenminste niemand het gewaagd haar oude kamer met zijn ongewassen uitwasemingen te schenden! Maar die angst bleek ongegrond. Haar eigen kamer en die van haar ouders waren weliswaar in net zo’n desolate toestand als de vertrekken beneden, maar het zag er niet naar uit alsof iemand ze bewoonde. Plotseling hoorde ze een ontsteld ‘O!’ Joana, die naar de logeerkamer was gegaan waar ze tijdens haar enige verblijf op Boavista had geslapen, knalde de deur dicht en keek Vitória gelaten aan: ‘Je had gelijk!’


    Het bleek dat twee vrouwen die kamer in beslag hadden genomen terwijl twee jongemannen een andere logeerkamer deelden en Luíz aanspraak had gemaakt op de luxe van een eigen kamer. Woedend trok Vitória het raam van de ‘ziekenkamer’ open, zodat de stank van alcohol kon ontsnappen. ‘Jij verlopen oude smeerlap! Heel erg ziek, laat me niet lachen! Ik stel voor dat je binnen een halfuur bent genezen zodat je me in detail rapport kunt uitbrengen van wat je de afgelopen tweeëneenhalf jaar hebt uitgevreten.’


    De rest van de middag slenterde Vitória doelloos over wat er nog van de fazenda over was. De schade was niet minder erg dan die aan en in het huis, maar hier buiten kon ze tenminste vrij ademhalen. Ze kroop voorzichtig door de verroeste afrastering om over de paardenwei te lopen. Ze genoot ervan hoe haar voeten in de zachte aarde zakten en het kon haar niet schelen hoe haar schoenen eruit zouden zien. Ze ging met haar hand door het gras, dat tot haar heupen reikte, maar ze voelde daarbij niet de gelatenheid die een eventuele toeschouwer in het gebaar had menen te zien. Ze was gechoqueerd. Ze was woedend. En ze was vooral bijzonder boos over Joana’s gedrag. Hoe kon ze ook nog zo vriendelijk zijn tegen dat gespuis? En hoe kon ze doodgemoedereerd aan de wormstekige schrijftafel in Pedro’s oude kamer gaan zitten om de inhoud van de kisten te sorteren die ze idioot genoeg uit Rio had meegebracht? Brieven, kaarten, souvenirs zoals entreekaartjes of menu’s van banketten: alles wat ze in Pedro’s werkkamer aan losse papieren bijeen had kunnen garen had ze mee naar Boavista genomen. ‘Misschien vind ik een aanwijzing voor de ware oorzaak van zijn dood,’ had Joana zich gerechtvaardigd voor de extra bagage, maar Vitória wist wel beter. Joana wilde in herinneringen zwelgen.


    Bij het familiegraf onderbrak Vitória haar wandeling. Ze ging op het muurtje zitten dat om het graf heen liep. Vroeger vond ze dat stenen monument ongenaakbaar en hard. Nu was ze er blij om dat de nalatigheid van de mensen hier tenminste geen schade had kunnen aanrichten. Ze las de ingegraveerde namen van haar dode broers en zusjes. Hier zou Pedro moeten liggen, niet in Rio. En zij zelf? Waar zou men haar begraven als ze voor haar tijd zou sterven? Zou ze misschien in haar testament laten opnemen dat ze hier begraven wilde worden? Vitória huiverde en schudde de gedachten aan haar sterfelijkheid van zich af: ze wilde leven en stokoud worden!


    De beweging in de frisse lucht had haar goed gedaan. Toen Vitória terugkwam in het huis, was ze ontspannen. De atmosfeer leek haar niet meer zo drukkend als daarvoor, niet meer zo deprimerend.


    ‘Vita?’ riep Joana vanuit de eetkamer.


    Vitória deed haar vuile schoenen uit en liep op kousenvoeten naar haar toe.


    ‘Ik heb iets gevonden wat je mogelijk interesseert,’ zei Joana glimlachend. ‘Zo te zien heeft hij vergeten het door te geven.’ Ze gaf haar schoonzus de nog steeds gesloten en aan León geadresseerde envelop die Vitória tussen miljoenen brieven bij de eerste oogopslag zou hebben herkend.


    Joana’s glimlach veranderde in een uitdrukking van grote bezorgdheid toen ze Vitória’s lijkbleke gezicht zag.


    ‘Gaat het niet goed met je? Ga zitten, leg je voeten omhoog. Ik haal wat cognac voor je, nu ja, dat zal waarschijnlijk brandewijn worden. Mijn hemel, als ik er een idee van had gehad dat je zo van de kaart zou zijn van een oude liefdesbrief…’ Ze kwam overeind, maar Vitória hield haar tegen. Er rolde een traan over haar wang, die ze energiek met de mouw van haar jurk afveegde. Ze had weer wat kleur gekregen.


    ‘Het is geen gewone liefdesbrief. Maak hem maar open en lees hem.’


    Joana voelde zich een beetje beschroomd de brief te openen, maar toen Vitória haar er nogmaals toe aanspoorde, verbrak ze ten slotte het zegel en haalde een klein, blauw vel papier uit de envelop:


    León, mijn liefste,


    Je hebt me werkelijk nog een geschenk gegeven, dat mij, als ik je vrouw zou zijn geweest, ongelooflijk gelukkig zou hebben gemaakt. Vind je niet dat je jezelf nu eindelijk definitief tot mijn slaaf zou moeten maken, totdat de dood ons scheidt?


    Ik wacht, vrees, hoop. En droom in de tussentijd van jouw kussen. Liefs, Vita


    Terwijl Joana de brief las bekeek Vitória de envelop, die op tafel lag. Ze moest lachen om het gekunstelde handschrift waarvan ze toentertijd had gedacht dat het damesachtig was: die ronde letters met de grote lussen. Tegenwoordig had ze een heel ander handschrift met sterk naar rechts overhellende letters en regels die opliepen. Het was hoekiger, puntiger, bijna het handschrift van een man.


    Joana liet de brief ontdaan op haar schoot zakken. ‘Wil dat zeggen dat…?’


    ‘Ja, precies dat wil het zeggen. Ik heb het laten weghalen.’ Vitória wist niet waarom ze plotseling de behoefte voelde om Joana zo bruut de waarheid te vertellen. Haar schoonzusje kon er wel het allerminst aan doen.


    ‘Weken-, maandenlang heb ik erop gewacht dat hij zou komen, met me zou trouwen en zich samen met mij over het kind zou verheugen. Je kunt je niet voorstellen hoe vertwijfeld ik was toen ik niets van León hoorde. Hoe ik hem ben gaan haten omdat hij me had laten zitten, zwanger, net achttien geworden en voor de keus gesteld een abortus te wagen, met Edmundo te trouwen of het kind ter adoptie af te staan en dan in het klooster te gaan. Wat zou jij hebben gedaan, Joana?’


    Joana huilde stil en schudde haar hoofd. Ze wist het niet. Waarschijnlijk had ze Pedro’s kind gekregen, maar dat zou ze niet tegen Vita zeggen.


    ‘Ik ben na de ingreep bijna gestorven.’


    ‘Heb je dat León allemaal verteld?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik ben er tot vijf minuten geleden van uitgegaan dat hij toen op de hoogte was van mijn beslissing. We hebben het onderwerp altijd gemeden.’


    ‘En nu?’


    ‘En nu – niets. Denk jij soms dat een oude brief nog iets kan goedmaken? We hebben voor ons vertrek de scheidingspapieren ondertekend en aan Aaron gegeven. Dat volgt nu allemaal zijn weg langs de instanties. En geloof me: het is beter zo. Ik zal aan Leóns zijde nooit rust vinden. We zouden elkaar alleen maar steeds erger kwetsen tot we elkaar op een dag van het leven zouden beroven.’ Vitória wendde haar blik af en staarde uit het raam. Geloofde ze werkelijk wat ze daar zojuist zo vol overtuiging had gezegd? Als León haar brief nooit had ontvangen, dan…


    ‘Hij houdt van je.’


    ‘Praat geen onzin, Joana. Wat heeft het met liefde te maken als hij mij voor een hoer en een moordenares uitmaakt? Hij haat me. En ik hem.’


    ‘Dat klonk de nacht nadat Pedro was gestorven echter heel anders,’ ontglipte het Joana met een verwijtende ondertoon.


    Vitória kreunde zacht. Lieve help! Hadden ze in hun razernij zo’n lawaai gemaakt dat iedereen in het huis getuige van het spektakel was geweest? Ze voelde hoe het zweet haar uitbrak bij de herinnering aan die nacht, aan de extase die bezit van haar had genomen, aan de verterende hartstocht van haar lichaam en het volledig loslaten van haar gedachten, aan het barmhartige vergeten dat de versmelting van hun lichamen had veroorzaakt. Maar ze gaf Joana nu met rode oren dezelfde verklaring als waarmee ze die ochtend daarna haar geweten had gesust: ‘Dat had niets met liefde te maken. Dat was een lichamelijke reactie op het verdriet. Zoals andere mensen zich na sterfgevallen met gebak volproppen.’


    Joana keek bedeesd naar de punten van haar schoenen. Omdat ze Joana een gebaar van begrip, van vergeving wilde ontlokken, ging Vitória door: ‘Het is de vreugde nog in leven te zijn. Dan breken onze dierlijke instincten – eten, copuleren – los. Het is alsof je daar je eigen onafwendbare dood mee wilt bedwingen, het is een hoon aan de vergankelijkheid.’ Ze zweeg weer. ‘Ach, wat klets ik daar een pathetische onzin! Neem me niet kwalijk, Joana, we waren die nacht onszelf niet.’


    Joana keek nog steeds naar de punten van haar schoenen. ‘Maar je bent de dood werkelijk te slim afgeweest. Je bent zwanger, nietwaar?’


    Vitória pakte de kan met limonade en vulde hun glazen om haar verlegenheid te verbergen. Hoe wist Joana dat nu weer? Ze wist het zelf nog maar sinds een paar dagen. Aangezien ze zich uitstekend voelde en deze keer absoluut geen aanvallen van misselijkheid had, kon Joana het niet aan haar hebben gezien.


    ‘Tja, Joana. Is dat niet de bittere ironie van het lot? Zoals alles zich herhaalt, alleen onder een ander voorteken. León is op weg naar Europa, ik zit zwanger op Boavista. Het maakt niet uit welke weg we kiezen, hij voert ons hoe dan ook in het ongeluk.’


    ‘Maar waarom toch?’ Joana keek Vitória ongelovig aan. ‘Je hebt het zo goed. Jouw man leeft tenminste.’ Ze snikte het uit, veegde haar tranen echter direct weg en dwong zichzelf een zakelijke toon aan te slaan. Ze pakte de brief op. ‘Hier heb je de reden van jullie vastgelopen verhaal. Alles berust alleen maar op een tragisch misverstand. Dat alleen is toch reden genoeg om León te vergeven. En je verwacht een kind van hem, jullie beschikken over de beste voorwaarden voor een nieuw begin. Je moet hem vandaag nog schrijven!’


    ‘Ik wil dat allemaal niet nog eens door moeten maken. Ik heb er genoeg van me door hem te laten beledigen. Weet je wat hij zal doen als hij hoort dat ik zwanger ben? Nee, je hebt geen idee tot wat voor laagheid hij in staat is, nietwaar? Ik zal het je vertellen: hij zal insinueren dat het kind van Aaron is, of, als hij zichzelf voor de vader houdt, zal hij alles op alles zetten dat het kind na de scheiding aan hem wordt toegewezen. Ik schrijf helemaal niets, Joana! Hij zal nooit iets over het kind te weten komen.’


    ‘Je wilt het toch niet weer…’


    ‘Nee. Ik wil het krijgen. Ik verheug me er zelfs op. Ik heb jarenlang gedacht dat ik onvruchtbaar was na die abortus en dat heeft me meer dwarsgezeten dan ik mezelf wilde toegeven. Ik zal een echte kleine Braziliaan ter wereld brengen die zich noch hoeft te schamen voor zijn indianenbloed, hoe verdund het ook moge zijn, noch voor zijn moeder.’


    Joana keek Vitória met gefronst voorhoofd aan: ‘Wat…?’


    ‘Ach, heeft León je in zijn edelmoedigheid van de waarheid verschoond? Ik heb altijd gedacht dat jullie geen geheimen voor elkaar hadden. Leóns moeder leeft nog, ze stamt voor de helft van indianen af en is een ex-slavin.’


    Joana sloeg haar hand voor haar mond. Door haar gespreide vingers fluisterde ze: ‘Ach, die arme kerel.’


    ‘Ja, die arme kerel heeft ons allemaal mooi voor de mal gehouden. Joana, begrijp het toch eindelijk! León is een door en door doortrapte, laffe schurk. Ik vraag me af hoe ik het zo lang met hem heb uitgehouden.’


    ‘Nee, Vita. Begrijp het toch eens. Hij heeft dat alleen uit liefde voor jou gedaan. Zou jij, die trotse sinhazinha, met hem zijn getrouwd als je zijn afkomst had gekend?’


    ‘Misschien wel. Nee, ik geloof het niet. Maar dat geeft hem nog niet het recht met dergelijke ongehoorde leugens mijn beslissing ten gunste van hem te beïnvloeden.’


    ‘Is het feit dat hij van indiaanse komaf is dan zo erg?’


    ‘Helemaal niet. Eerlijk gezegd zou ik blij zijn als dat kind meer op dona Doralice zou lijken dan op dona Alma. Ze is een heel mooie vrouw, weet je, en bovendien intelligent en hartelijk.’


    ‘En die geweldige vrouw wil je haar kleinkind onthouden? Je man zijn kind, je kind zijn vader? Hoe stel je je dat voor, Vita? Wat vertel je je kind wanneer het op een dag naar zijn vader vraagt?


    ‘Geen idee. Ik bedenk wel iets.’


    ‘En je ouders? Die komen op een dag terug van hun reis, wat vertel je hun?’


    ‘Ik zal dona Alma van mijn onbevlekte ontvangenis overtuigen en dan zal zij me heilig verklaren, hetgeen ze tussen twee haakjes allang had horen te doen.’


    Ze barstten allebei in een onnozel gelach uit dat even later bij beiden in hysterisch gehuil omsloeg en vervolgens, toen ze elkaar in de betraande ogen keken, weer in snikkend gelach.


    ‘León komt heus wel weer bij je terug, dat kun je gewoon niet verhinderen. Jullie twee zijn voor elkaar geschapen, jullie trekken elkaar magisch aan. Het is net… net een natuurwet.’


    ‘Onzin! De enige natuurwet die me op het moment interesseert is die die mijn maag me dicteert. Ik moet dringend iets eten. En jij ook.’ Na een korte pauze ging Vitória verder: ‘Moet je ons nu eens zien. Twee oude wijven die om de goede oude tijd huilen. Laten we aan morgen denken. Laten we iets eten, vroeg naar bed gaan en morgen direct de fazenda in ogenschouw nemen.’


    Ze kwam overeind, gaf Joana een zakdoek en sloeg haar arm om haar schouders.


    In de eetkamer was de tafel al gedekt met een verkreukeld tafellaken, een gehavend servies, het verkeerde bestek en cognacglazen. Joana en Vitória begonnen weer nerveus te lachen. Maar voordat het nogmaals in droevig gehuil kon omslaan, rechtte Vitória haar rug en riep ze het meisje.


    ‘Je kunt er niets aan doen, Elena, maar de tafel is een ramp. Vanaf morgen zal sinhá Joana je leren hoe je hem hoort te dekken. Ze zal je uitleggen welk bestek voor welk gerecht wordt gebruikt, welke glazen bij welke drankjes horen en hoe het tafellaken en de servetten eruit horen te zien. Om klokslag acht uur morgenvroeg krijg je de eerste les. Zo, en nu kun je ons het eten brengen. En twee servetten.’


    Zwijgend aten Vitória en Joana hun rabada, een met groente en aardappelen gestoofde ossenstaart. Het smaakte verbazend goed en de dienstboden, die alle vijf achter de eetkamerdeur stonden te dringen om een blik op die twee voorname senhoras te kunnen werpen, waren opgelucht. Ze hadden lang overlegd wat ze de onverwachts binnenvallende dames zouden voorzetten tot Ines het geniale idee van de rabada had gehad. ‘Ik weet hoe je het klaarmaakt en het is een heel delicaat gerecht.’ Voor de slaven was het altijd een feestelijke maaltijd geweest, voor de senhores was ossenstaart niet meer dan het betere hondenvoer. Maar dat wist het vijftal niet, net zo min als ze wisten dat de beide dames het eten alleen zo begerig naar binnen schrokten omdat ze zo’n honger hadden.


    ‘Morgen stuur ik een telegram naar Rio dat Mariana moet komen. Al is ons verder niet veel vreugde vergund, we moeten toch tenminste een beetje lekker eten.’


    Joana knikte. ‘Dat zou geweldig zijn, maar je ouders zijn nog in Rio, die zullen het niet zo’n goed idee vinden om hun kokkin af te staan.’


    ‘Lieve help, Joana, denk toch niet altijd alleen aan anderen! Mijn ouders hebben elkaar en hun nieuwe vrienden terwijl wij beide weduwen hier moederziel alleen in de rimboe hokken. Zij kunnen in Rio elke avond in de fijnste restaurants dineren terwijl wij hier zijn aangewezen op de kookkunst van het personeel. Bovendien geloof ik dat Mariana liever bij ons is dan bij hen.’


    ‘Waarom noem je jezelf weduwe?’


    ‘Waarom niet? Toe, alsjeblieft, laten we het daar niet alweer over hebben. Laten we liever de komende dagen en weken plannen. We hebben tijd, we hebben geld, we kunnen doen en laten wat we willen. Dat biedt toch een aantal leuke mogelijkheden. Behalve de opleiding van Elena zou jij je over het opknappen van deze verwaarloosde eetkamer kunnen ontfermen…’


    ‘Hou op!’


    Vitória keek Joana verbaasd aan.


    ‘Ik wil niet worden opgevrolijkt. Ik wil ook niet door drukke bezigheden worden afgeleid. Ik wil gewoon rustig rouwen. En daarvoor lijkt Boavista me de perfecte plek te zijn, inclusief de verwaarloosde eetkamer.’


    Vitória begreep niets van Joana. De verandering van omgeving, de afleiding, bezig zijn met kleine, overzichtelijke en in de eerste plaats oplosbare dagelijkse problemen, dat was toch juist de reden voor hun reis hierheen geweest? Hoe kon Joana vrijwillig met de handen in de schoot gaan zitten om zich te midden van geblindeerde ramen en kale muren aan haar verdriet over te geven? Zijzelf betreurde het verlies van haar broer ontzettend. Maar wat hadden beslagen zilveren bestek, doffe vloeren en tafellakens vol vlekken daarmee te maken? Dat zou Pedro ook niet weer terugbrengen. Het zou alleen henzelf schade berokkenen en Vitória was vastbesloten noch zichzelf noch haar schoonzus in zelfbeklag te laten verzinken. In een nette, verzorgde omgeving zouden ze het leven veel sneller weer aankunnen dan in dit verwaarloosde huis.


    Vitória vond dat het tijd was om Joana niet langer te ontzien en niet alleen voortdurend opbeurende, vriendelijke woorden tegen haar te zeggen. Misschien was het beter haar aan te vallen en haar oude neiging anderen tegen te spreken weer uit de tent te lokken.


    ‘Jij hebt nooit op Boavista gewoond. Misschien betekent het voor jou niet zoveel wanneer het verkommert, zodat het overeenkomt met jouw gemoedstoestand. Maar heb je er wel eens aan gedacht hoe ik me hier voel? Ik ben ik dit huis geboren, ik heb er twintig jaar van mijn leven doorgebracht. Elke bruine rand op het behang herinnert me aan het schilderij dat er vroeger heeft gehangen. Dat door de motten aangevreten gordijn achter je herinnert me aan al die zonnige dagen dat ik die ooit zo zware, stijve, pracht moest dichttrekken opdat de hitte niet zou binnendringen, en bij de aanblik van de krassen op het tafelblad moet ik aan al die stinkende politoer denken waarmee we hem toentertijd hebben onderhouden, en aan het dikke vilt onder het tafelkleed, opdat er geen krassen op kwamen. Voor jou is dat allemaal slechts een decor voor jouw grote optreden als rouwende weduwe. Voor mij is het het enige thuis dat ik ooit heb gehad. Maar,’ besloot Vitória die zich intussen echt opwond, ‘die tafel is niet van jou, dus waarom zou jij je het hoofd erover breken in welke staat hij verkeert?’


    Joana stond op en verliet zonder iets te zeggen het vertrek. Haar hele lichaam beefde en Vitória had al spijt van haar harde woorden. Ach, morgen zou Joana weer zijn gekalmeerd. En als het huis weer in een min of meer acceptabele toestand was, zou ze haar dankbaar zijn.


    Ze belde Elena en verzocht haar ook de andere dienstboden te roepen.


    ‘Voor ieder van jullie die misschien een woord van het gesprek tussen sinhá Joana en mij heeft gemist: Boavista zal weer in oude glorie worden hersteld. Dat betekent dat er een einde is gekomen aan jullie gelanterfant. Het fornuis blijft de hele nacht branden zodat sinhá Joana en ik morgen een warm bad kunnen nemen. Daarvoor is Luíz verantwoordelijk. Jullie zijn morgen allemaal om zes uur aanwezig. Als ik dan nog niet op ben, volgen jullie de aanwijzingen van Elena. Het ontbijt wordt om zeven uur geserveerd. Ik verwacht mamão, mango, eieren met spek, pannenkoeken met jam, brood, boter en kaas op tafel. We moeten goed eten met al het werk dat voor ons ligt.’ Ze monsterde de onthutste gezichten van die vijf arme gedaanten, die zich duidelijk niet op hun gemak voelden. ‘Morgen zal ik elk van jullie een eigen takenpakket geven, in overeenstemming met jullie vaardigheden en gaven. Nog vragen?’ Vitória had er eigenlijk niet op gerekend dat de geïntimideerde negers werkelijk nog vragen hadden. Ze wilde al verdergaan toen Ines met haar uitpuilende ogen het woord nam: ‘Waar halen we zo snel papaja’s en mango’s vandaan?’


    ‘Van de bomen, waaraan er honderden hangen, waar anders vandaan? De jonge Sebastião hier ziet er stevig uit. Hij moet bij zonsondergang direct de ladder pakken en een paar vruchten plukken.’


    Aangespoord door Ines’ moed waagde nu ook Joaquim het de sinhá een vraag te stellen. ‘En waar moeten wij slapen? De senzalas zijn al vervallen.’


    Vitória huiverde bij het idee dat ze deze hulpeloze en afgestompte mensen de komende weken een paar manieren en wat initiatief moest bijbrengen.


    ‘In ieder geval niet langer in de logeerkamers. Weet ik veel. Bouw een provisorisch slaapvertrek in de voorraadkast of in de schuur. Morgen zien we wel verder. Zo, en nu mogen jullie gaan en je de rest van de rabada laten smaken. Goeienacht.’


    Ze was al bij de deur toen ze hoorde hoe de jonge knaap Sebastião zachtjes aan de anderen vroeg: ‘Wat betekent “provisorisch” eigenlijk?’


    Op haar kamer aangekomen stelde Vitória vast dat een van de dienstboden in ieder geval de tegenwoordigheid van geest had gehad om haar bagage naar boven te brengen en haar bed op te maken. De eerste verheugende gebeurtenis die dag. Een begin. Het beddengoed was weliswaar niet gestreken, maar het maakte de indruk schoon te zijn. Vitória kleedde zich uit, hing haar jurk over een stoel en begon slechts in ondergoed gekleed in haar koffer een nachtjapon te zoeken. Na een paar seconden gaf ze het op. Waar had ze een nachtjapon voor nodig? Wie zou het wagen zich als haar persoonlijke kamermeisje te gedragen en haar kamer te betreden? Vitória trok al haar kleren uit, kroop onder de lakens en viel dadelijk in een diepe, rustige slaap.


    Het was nog donker toen ze wakker werd, maar Vitória wist instinctief dat het vroeg in de ochtend was en dat de zon dadelijk zou opkomen. Ze zocht op de tast naar de lucifers op haar nachtkastje om de lamp aan te steken. Toen sprong ze vol ondernemingslust uit haar bed, tilde haar jurk van de stoel en zocht in de zak van haar rok naar het horloge dat ze altijd bij zich had. Tien voor vijf. Ze had acht uur vast geslapen. Ze voelde zich wonderbaarlijk uitgerust en was vervuld van een tintelende voorpret zoals kinderen voor kerst of jonge meisjes voor hun eerste bal. Had ze iets prettigs gedroomd? Ze kon het zich niet herinneren. Maar gedurende de nacht was haar gespannenheid vervluchtigd en had haar prikkelbaarheid zich in positieve energie veranderd, die haar bedwelmde. Ze had het gevoel alsof de belofte voor een glorieuze toekomst in de lucht hing. Vitória tilde haar koffer op haar bed en begon met uitpakken. Ze zette haar toiletspullen op haar kaptafel en meende dat haar kamer daardoor al een beetje bewoonbaarder leek. Ze hing haar japonnen aan hangertjes, vouwde haar ondergoed en kousen tot keurige stapels, die ze in de muf ruikende kast legde. Bah, wat akelig! Ze besproeide de kast vanbinnen met de parfumverstuiver die ze van het personeel in Rio voor haar verjaardag had gekregen, toen trok ze de minst verkreukelde jurk aan, die toevallig ook het lichtste was wat ze bij zich had. Maar wat ging haar de etiquette aan die bepaalde dat ze in de rouw moest? Ze bekeek zichzelf in de spiegel en vroeg zich af waarom ze deze jurk ook voor Pedro’s dood zo lang niet meer had gedragen. Hij was lichtgroen en van fijne wol en hij stond haar niet alleen uitstekend, maar paste ook perfect bij de opgeruimde, hoopvolle stemming die bezit van haar had genomen.


    Kwart voor zes. Zo dadelijk zou de zon opgaan. Vitória deed de gordijnen open en leunde ver uit het raam terwijl ze naar het oosten keek om geen seconde van het schouwspel te missen. Ze wilde zien hoe het zwart van de hemel langzaam in donkerblauw overging, hoe de wolken door de eerste zonnestralen oranje werden gekleurd, hoe het turkoois en violet glinsterde langs de horizon voordat de ronding van de zon verscheen en de aarde tot leven wekte. De stilte werd verstoord door schuifelende voetstappen op de binnenplaats. Joaquim geeuwde en knoopte zijn overhemd dicht terwijl hij naar de keuken liep. Vlak achter hem aan kwam Ines, die zich slaapdronken in de ogen wreef. Goed, dacht Vitória meesmuilend, haar woorden waren niet tot dovemansoren gericht geweest. Toen de binnenplaats er weer verlaten bij lag, was Vitória er plotseling van overtuigd dat niet alleen zij die nacht veranderd was. Ze snoof de lucht diep op: ja, nu het parfum, waarmee ze de muffe geur te lijf was gegaan, was vervluchtigd, rook ze het. De tere, betoverende, overweldigende geur van koffiebloesem! De geur die voorafging aan een rijke oogst, die de belofte van geluk in zich borg! Vitória deed haar ogen dicht en snoof diep de lucht op die overal naar rook wat haar lief en heilig was, die zo heerlijk was dat het pijn deed.


    Ze moest minstens tien minuten met gesloten ogen zijn blijven zitten, volkomen verzonken in herinneringen die het zoete aroma in haar opriep. Toen Vitória haar ogen weer opendeed, zag ze de eerste zonnestralen vlak over de aarde liggen, haar strelen en in een verguld licht dompelen. Voor haar lag een betoverd sprookjeslandschap met witte vlekken. Wat heerlijk! Ze had de afgelopen jaren niets gezien wat het ook maar in de verste verte tegen dit wonder kon opnemen.


    Maar waarom was ze zo verbaasd over de koffiebloesem? Ook al waren de velden verwilderd, ook al waren de struiken dermate hoog opgeschoten dat ze niet meer geoogst konden worden, ze waren er nog wel. Ze groeiden, bloeiden, kregen vruchten, geheel zonder toedoen van de mens. In een zich eeuwig herhalende cyclus vernieuwde de natuur zich steeds weer, ontstond uit het afgestorvene iets nieuws. Zoals de lucht regelmatig onweer nodig had om weer helder en zuiver te worden, zo had de aarde dood en verderf nodig om vruchtbaar te zijn. Vitória legde een hand op haar buik en voelde een diepe bevrediging bij de troostrijke zekerheid dat zelfs zij die kringloop niet kon doorbreken. Tegen de wetten der natuur was ze machteloos.
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    León liet de brief op zijn schoot zakken en staarde in het vuur van de open haard.


    ‘Hebt u nog een wens, Sir?’ vroeg de butler en wekte hem uit zijn gedachten.


    ‘Nee, dank je, Ralph. Ik heb je vandaag niet meer nodig. Goeienacht.’


    ‘Dank u, sir. U ook een goede nachtrust.’ Met een zachte klik viel de zware eikenhouten deur achter de butler dicht.


    León betwijfelde of hij een oog dicht zou doen. Niet na dit bericht. Hij stond op, pakte de pook van de standaard en verschoof de blokken in de haard zodat de vuurgloed weer opvlamde. Toen liet León zich in zijn leren stoel vallen en nipte van zijn brandy terwijl hij in de vlammen keek.


    Vita had geen andere keus in haar vertwijfelde situatie, had Joana geschreven in haar bevallige, vrouwelijke handschrift. Nee, dacht León, waarschijnlijk had Vita toentertijd werkelijk geen andere keus gehad. Wat moest ze hem hebben gehaat, hij, die het onschuldige meisje had verleid en er vervolgens zonder zich om de consequenties te bekommeren voor een lang verblijf overzee vandoor was gegaan. God, als hij van haar zwangerschap had geweten, dan was hij direct omgekeerd en ijlings naar haar toegegaan! Ze zouden zijn getrouwd en zich samen op het kind hebben verheugd. Het kind… hoe zou dat er hebben uitgezien? Zou het op Vita hebben geleken, met haar krullen en die onbeschrijflijk blauwe ogen? Het zou nu ongeveer vijf zijn geweest. Ach, wat had het leven in hun grote huis in Glória mooi kunnen zijn als het met kindergelach gevuld was geweest, als hij zijn kleine, mooie dochter als een prinsesje had mogen verwennen of zijn wildebras van een zoon had moeten vasthouden als hij op Sábado’s rug reed. Stop! Dat mocht hij niet doen. Het had geen zin zich een kind voor te stellen dat geen kans had gehad – dat hij de kans op leven had ontnomen! Hij, León Castro, droeg de schuld aan deze tragedie, hij alleen! Waarom had hij niet beter opgepast? Maar, mijn god, wat een ongelukkige samenloop van omstandigheden! Waarom moest Vita direct bij de eerste keer zwanger raken? Waarom had hij uitgerekend toen een reis naar Europa moeten maken? Waarom had hem de beslissende brief niet bereikt! Waarom?!


    León nam nog een slok brandy, zette het glas op het bijzettafeltje en pakte Vita’s verloren gewaande brief, die Joana ook in de envelop had gestopt, weer op: León, mijn liefste, Je hebt me werkelijk nog een geschenk gegeven, dat mij, als ik je vrouw zou zijn geweest, ongelooflijk gelukkig zou hebben gemaakt. Ja, Vita had van hem gehouden, met heel haar hart zoals alleen een achttienjarige dat kan. Ze zou hem blijmoedig tot man hebben genomen, zou hem zijn fouten en de ‘smet’ van zijn afkomst hebben vergeven. Ze hadden een harmonisch huwelijk kunnen hebben. Hoe was het toch mogelijk dat ze de afgelopen jaren zo langs elkaar heen hadden gepraat? Waarom had Vita hem nooit van haar nood verteld, hem nooit direct met de waarheid geconfronteerd? Hun ongelukkige huwelijk was op één enkel misverstand gebaseerd dat, als ze niet beiden in hun sprakeloosheid gevangen hadden gezeten, snel uit de weg geruimd had kunnen worden. Nu hadden ze zich door hun ontspoorde gevoelens laten meeslepen, Vita in haar verbittering over zijn vermeende lafheid, hij in zijn teleurstelling over haar harde karakter.


    En nu? Hadden ze werkelijk een mooie aanleiding voor een nieuw begin, zoals Joana schreef? Vita wilde hem volgens Joana niet eens laten weten dat hij vader werd, hoewel ze nu wist dat zijn schuld minder erg was dan ze aanvankelijk had verondersteld. Na al die krenkingen die ze elkaar hadden aangedaan, had ze opgehouden van hem te houden. Hoe nadrukkelijk Joana in haar onwrikbare geloof in de eeuwige liefde ook het tegendeel beweerde: Vita verheugt zich ongelooflijk op het kind en dat, lieve León, is toch voldoende bewijs dat ze ook voor jou nog gevoelens koestert. Dat is het niet, dacht León. Dan zou Vita hem tenslotte zelf hebben geschreven. Misschien wilde ze zijn kind, maar hem wilde ze beslist niet.


    Nu, ze moest hem wel willen. Als hij op Boavista verscheen, vol berouw, vol oprechtheid en vol liefde, zou ze hem toch niet afwijzen, hem, de vader van haar kind? Daar had ze het recht niet toe, en als hij dan eenmaal een poosje bij haar was, zou het hem wel lukken haar weer voor zich te winnen. Bestond er überhaupt een andere mogelijkheid? Hij werd vader! Voor niets ter wereld wilde hij die unieke ervaring mislopen, er hier in het verre buitenland alleen in brieven van Joana over lezen. Hij wilde meemaken hoe Vita’s lichaam ronder werd, wilde haar buik strelen, wilde haar het leven op alle mogelijke manieren veraangenamen, wilde haar voor en na de bevalling bijstaan, wilde het pasgeboren kind op zijn arm nemen en de jonge moeder vereren.


    Ja, hij zou morgen direct navraag doen naar het eerstvolgende schip dat via de snelste route naar Zuid-Amerika voer. Als het niet anders ging zou hij in het vrachtruim reizen zolang hij maar zo snel mogelijk in Rio zou zijn. Vandaag was het 14 november, voor midden december zou hij niet in Brazilië kunnen aankomen. En dan was Vita al in de zesde maand; over het tijdstip van de verwekking bestond niet de minste twijfel. Wat zou ze er mooi uitzien, zijn sinhazinha. O, hij kon het nauwelijks afwachten haar weer in zijn armen te nemen!


    Wat kon hem die saaie diplomatenpost in Engeland schelen? Hij, León, hoorde sowieso in Brazilië thuis, nu meer dan ooit. Zijn plaats was aan de zijde van zijn kind en van zijn vrouw. Dat wil zeggen, was Vita eigenlijk nog wel zijn vrouw? Hoe lang duurde het voor een scheiding rechtsgeldig was? Nou en! Dan zouden ze gewoon voor de tweede keer trouwen. Hij zou haar op zijn knieën om vergeving smeken, haar zijn liefde betuigen die de afgelopen jaren niets van haar oorspronkelijke intensiteit had verloren. Hij zou alles, alles weer goedmaken.


    Licht wankelend stond León uit zijn stoel op. Hij schoof de gloeiende blokken in de haard uit elkaar, deed het licht uit en stommelde naar boven naar zijn slaapkamer. Hij wierp zich in zijn kamerjas op het bed en viel ter plekke in een lichte slaap, die hem op verontrustende dromen over koffiestruiken, macumba-tovenarij en slavenhutten trakteerde.


    ‘Ik ga dood van die hitte!’ Vitória veegde het zweet van haar voorhoofd en boog zich daarna weer over haar borduurwerk.


    ‘Ja, het is werkelijk uitzonderlijk warm. Zal ik Ines vragen een koel eucalyptusbad voor je klaar te maken?’


    ‘Goeie god, Joana! Als ik een bad wil, kan ik Ines dat zelf vragen. Waarom behandel je me steeds als een zieke? Ik ben kerngezond.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Joana pakte met een beledigd gezicht haar haakmand en haalde er een mutsje uit, waarom ze een roze randje begon te haken.


    ‘Als het een jongen wordt, kunnen we hem die muts onmogelijk opzetten.’


    ‘Toe, Vita! Het maakt me niets uit alle babykleertjes in een jongens- en een meisjesversie te maken. Wat niet gebruikt wordt, geven we weg. We hebben hier ’s avonds nu eenmaal niet zoveel afleiding…’


    ‘Dat klopt. Eerlijk gezegd komt me dat handwerken langzamerhand de neus uit.’


    ‘Lees me dan wat voor. Of speel iets moois op de piano.’


    ‘Daar heb ik net zo genoeg van. Ach, Joana, laten we toch gewoon een keer naar Vassouras gaan, een paar nutteloze dingen kopen, naar een toneelstuk gaan, naar een restaurant en in Hotel Imperial overnachten. Ik hou het hier niet langer uit.’


    ‘Geen sprake van. Niet in jouw positie. Ten eerste zou het niet passen als jij je zo zou vertonen en ten tweede is die hobbelige rit naar Vassouras veel te riskant.’


    ‘Volgens mij vergis je je daarin. Hoe meer ik me beweeg hoe rustiger die kleine is. Ik geloof dat het zich graag heen en weer laat schudden.’ Vitória legde geïrriteerd haar borduurraam weg, stond op en draaide in het rond. ‘En wat zou ik graag weer eens dansen! Ik kan het nauwelijks afwachten weer terug naar Rio te gaan. Hier in Vale is het werkelijk doodsaai.’


    ‘Nu ja, een paar maanden zul je nog geduld moeten hebben. En bedenk, Vita: nu in de zomer is het in Rio zo onverdraaglijk heet dat het je daar ook niet zou bevallen. Bovendien zijn veel van onze kennissen helemaal niet in de stad, maar in de bergen. We hebben het hier toch goed. Jij kunt lekker in de rivier zwemmen zonder dat iemand je ziet. Je hebt frisse lucht in overvloed. Het huis is intussen weer echt gezellig en sinds Luiza hier is kun je je over het eten ook niet meer beklagen. Maar jij gedraagt je als een verwend nest.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Ik zal me inhouden, dankbaar deemoed oefenen en me vurig op het moedergeluk verheugen.’


    Joana lachte bij zichzelf. ‘Na waar je die arme Luíz gister allemaal mee om de oren hebt geslagen, beschouwt niemand hier je meer als heilige die met fluwelen handschoenen moet worden aangepakt.’


    ‘Des te beter. Maar hij had toch werkelijk een schrobbering verdiend, die oude zuiplap. Ik heb alleen mijn toevlucht tot een paar niet mis te verstane termen genomen.’ Vitória moest zelf glimlachen bij de herinnering aan al die woeste scheldwoorden die ze de oude man naar het hoofd had geslingerd. Maar anders kreeg je geen vat op hem en de andere negers. Als zij en Joana te beleefd, te damesachtig bleven, dan beschouwden de dienstboden dat als toestemming voor hun nietsdoen. Het ontbrak duidelijk aan een man in huis; in tegenstelling tot hen mocht een man luid en duidelijk zijn zonder gelijk voor niet deftig te worden aangezien. Ach, wat maakte het uit! Dan beschouwden die negers haar maar als een ordinaire senhora. Als het werk maar werd gedaan.


    En werk was er op Boavista genoeg. Aldoor als je dacht dat je je na enorme inspanningen een pauze kon gunnen, stond de volgende krachttoer alweer voor de deur. Nauwelijks was het dak van de senzalas opgeknapt, of het dak van het casa grande lekte, nauwelijks waren grote delen van de koffievelden gerooid of de maïsoogst stond voor de deur en nauwelijks was de renovatie van het interieur klaar of de stal dreigde in te storten na een onweersbui. Vitória had weliswaar meer mensen in dienst genomen om bij de oogst te helpen en bovendien een paar tuiniers, een wasvrouw en een koetsier, maar alleen al de organisatie was een opgave die heel wat van haar vergde. En natuurlijk moesten er plannen worden gemaakt voor de toekomst. Ze konden niet lukraak zomaar een oogst binnenhalen of een veld bewerken, hier een oppervlakkige reparatie uitvoeren en daar voorlopige maatregelen nemen. Op den duur konden ze hun tijd niet in noodoplossingen investeren, maar moesten ze echte doelstellingen hebben. Want Vitória wilde dat Boavista een functionerende en profitabele fazenda zou worden. De teelt van koffie was utopisch zonder de arbeidskracht van slaven en zonder voldoende Europese immigranten. Ja, dacht Vitória, de bewoners van de provincie Sâo Paulo zijn slimmer geweest dan wij; ze hadden op tijd immigranten geworven en veel van de Europeanen die het land nog steeds binnenstroomden, wilden zich nu ook in Sâo Paulo vestigen, waar ze hun eigen taal konden spreken en hun eigen cultuur konden behouden. Maar misschien, overwoog Vitória, kunnen we sinaasappelbomen aanplanten? Dat was niet zo arbeidsintensief als koffie en de klimatologische omstandigheden in Vale waren gunstig. Of zouden ze zich op de veeteelt concentreren? De uitgestrektheid van hun landerijen was in ieder geval geschikt voor het houden van grote kuddes. Voordat ze een besluit nam, moest ze echter eerst een beheerder zien te vinden die bekwaam en betrouwbaar was, want het was de bedoeling dat haar verblijf op Boavista van beperkte duur zou zijn. Bovendien moest ze op zoek naar een goede huishoudster die vertrouwd was met de leiding van een dergelijk huis. Nu het weer op orde was gebracht en ze hier zeker een paar maanden per jaar zouden verblijven, moest het huis in overeenstemming zijn met het niveau van zijn bewoners.


    Vitória keek om zich heen in de salon. Ja, met die nieuw beklede sofa’s, de zachte tapijten op de fris geboende houten vloer en de nieuwe schilderijen en foto’s aan de muren was het vertrek weer uiterst bewoonbaar. De muren waren behangen met lichtgeel behang met groene bladranken, waardoor de salon een vriendelijke atmosfeer had gekregen. De massieve, zwartbruine meubelen van haar ouders hadden plaatsgemaakt voor een elegant ameublement van kersenhout. Het personeel had zich verbazend snel aan de veranderingen aangepast. In hun keurige uniformen – een van de eerste nieuwe maatregelen die Vitória had ingevoerd – droegen de dienstvaardige zielen bij aan het mooie beeld van het huis. Alleen hun optreden moest nog worden bijgevijld, hoewel er na de ruim twee maanden dat Joana en zij hier nu al verbleven, een merkbare verbetering was te constateren. Of waren die goede manieren op de invloed van Luiza terug te voeren?


    Aangezien Luiza in het verweesde huis van Pedro en Joana in São Christóvão gemist kon worden, hadden ze uiteindelijk haar en niet, zoals oorspronkelijk de bedoeling was, Mariana gevraagd om naar Boavista te komen. En Luiza was al een paar dagen later aangekomen, niet zonder hen te laten weten dat haar ‘kleinkind’ Felipe haar niet langer dan drie maanden kon missen. Maar van Luiza’s vertrek kon vooreerst geen sprake zijn. Kerstmis stond voor de deur, dan was ze het haar werkgever verschuldigd een feestmaal op te dienen. En daarna zou ze beslist niet verdwijnen; ze kon de sinhazinha bij de geboorte toch niet in de steek laten!


    Alsof ze Vitória’s gedachte had geraden, klopte de oude kokkin op dat moment aan de deur.


    ‘Kom binnen, Luiza. O, je hebt cacao voor ons klaargemaakt!’


    ‘Ja, sinhazinha, en dat moet je opdrinken ook al begin je nu weer over de warmte tegen me. Voor cacao is het nooit te heet. En zo weinig als jij eet moet je in ieder geval iets voedzaams drinken.’


    ‘Luiza, ik eet niet weinig. Ik verorber porties waarvan ik me vroeger drie dagen had kunnen voeden. Als dat zo doorgaat zie ik er ook na de geboorte nog uit als die dikke senhor Alves.’


    ‘Drink op.’


    Vitória pakte het kopje aan en rook eraan: ‘Heb je er weer peper in gedaan?’


    ‘Jazeker. En een snufje muskaat, een mespuntje kruidnagelpoeder en een beetje kaneel.’


    ‘Vitória sloeg haar ogen ten hemel terwijl Joana naar de kokkin lachte: ‘Ik ben gek op jouw kruidige cacao. Die is goed voor de ziel.’


    Zelfs Vitória moest toegeven dat dat klopte. Hoewel de drank een merkwaardige smaak had, vervulde hij je met een wollige warmte. Hij herinnerde haar aan haar jeugd, aan een tijd zonder verdriet en zorgen, aan een onwankelbaar gevoel gekoesterd te worden door mensen die van je hielden.


    ‘Dank je, Luiza. Nu kunt je je welverdiende pijp gaan roken. Joana past wel op dat ik dat afschuwelijke brouwsel braaf opdrink.’ Vitória knipoogde naar Luiza, hetgeen die met opzet als grove minachting van haar waardigheid als kokkin opvatte.


    ‘Tss, dat heb je nu van je goedhartigheid. Ik moet me hier niets dan brutale opmerkingen laten welgevallen.’ En Luiza paradeerde de kamer uit.


    Drie dagen nadat León Joana’s brief en de oude brief van Vita had ontvangen, stond hij aan dek van een modern postschip en ademde diep de zilte zeelucht in. Het was zo koud dat zijn longen pijn deden, en door de wind kreeg hij tranen in zijn ogen. Nog maar twee weken, dacht León, dan bereiken we de equator en dan heersen er weer menswaardige temperaturen. En dan zou het nog maar twee weken duren tot ze de haven van Rio de Janeiro binnenliepen. Als ze tenminste zo lang nodig hadden – van dit schip werd verteld dat het die afstand al eens in een recordtijd van vierentwintig dagen had afgelegd. Mijn god, dat waren er precies vierentwintig te veel!


    Hoewel de reis een vermogen kostte en hij daarvoor een ruime hut had gekregen, scheen het León dat hij veel saaier was dan op de heenweg. Hij was zo ongeduldig dat hem de aangename omstandigheden van de tocht niet eens opvielen. Het verrassend goede eten aan boord, de onderhoudende kapitein, het goede weer, dat alles nam León slechts terloops waar. In plaats dat hij blij was dat de herfststormen dat jaar niet zo heftig uitvielen en dat de zee kalm bleef, hetgeen het tempo alleen maar kon bevorderen, ergerde León zich aan de lange dagen die hij aan boord van dit verdomde schip verknoeide. Aangezien er geen andere passagiers waren met wie hij had kunnen drinken of kaarten, restte hem niets anders dan het grootste gedeelte van de tijd naar het donkere wateroppervlak te staren en zich met zelfverwijten te kwellen. Waarom had hij niet gemerkt dat Vita zwanger was? Waarom had hij in die verdomde scheiding toegestemd? Waarom had hij zich door zijn jaloezie tot dermate onbeheerste, onvergeeflijke handelingen ten opzichte van Vita laten meeslepen, zodat ze hem wel móést haten?


    Pas een paar dagen voor zijn aankomst in Rio veranderde Leóns humeur. Een euforie maakte zich van hem meester zoals hij in jaren niet meer had gekend. Met zijn kraag wijd open en met bolstaand overhemd stond hij aan de reling, hij genoot van de warme bries, begroette de matrozen met een schouderklopje, was spraakzaam en opgeruimd. De bemanning sloeg de verandering die hun wonderlijke passagier had ondergaan, met dezelfde terughoudende scepsis gade als de kapitein, maar nam graag de gulle fooien van mister Castro aan. Toch waren ze blij toen ze zijn permanente aansporingen tot haast niet meer hoefden aan te horen en hij eindelijk van boord ging.


    León had geen oog voor de woeste schoonheid van Rio en het gewoel aan de haven. Hij verloor geen tijd om een kruier te zoeken, maar haastte zich met zijn lichte bagage over de loopplank, nam de eerste de beste huurkoets en beloofde de koetsier de dubbele prijs als hij hem zo snel als de duivel naar Flamengo en aansluitend naar het station bracht. De koetsier deed wat hij kon, hetgeen tot gevolg had dat het gevaarte in een bocht zo angstwekkend overhelde, dat het bijna was omgekieperd.


    ‘Wacht u hier. Waagt u het niet ervandoor te gaan. Ik ben zo weer terug, dan gaat het direct door naar het station.’ León nam de drie treden van de trap naar Aarons woning in één sprong, trok heftig aan de bel en stormde naar binnen zodra een negerin voorzichtig de deur opende. Hij liep linea recta Aarons kantoor binnen, waarin zich behalve Aaron nog een cliënt ophield, en gunde zich geen tijd voor verontschuldigingen.


    ‘Aaron, is de scheiding er al door?’


    ‘Wat…?’


    ‘Toe, snel!’


    ‘Nee, nog niet. Er waren een paar vertr…’


    ‘Godzijdank! Hierbij trek ik alle volmachten terug. Ik wil die scheiding niet. Voor schriftelijke aanwijzingen heb ik nu geen tijd. Maar deze eerwaardige senhor hier,’ en daarbij wees hij op de verblufte cliënt, ‘is mijn getuige. Adieu!’ León verliet de kanselarij net zo snel als hij binnengekomen was.


    Op het station haalde León net de trein naar Vassouras nog, achtervolgd door de verwensingen van de koetsier die voor zijn diensten een pond sterling had gekregen en niet wist wat hij daarmee moest beginnen. Zijn gejammer liet León koud. Hij liep door het stationsgebouw en bleef slechts even bij de dienstregeling staan. Goed dat die vele veranderingen van de laatste jaren tenminste aan de dienstregeling voorbij waren gegaan. Daar stond het, 11.30 uur, precies zoals hij zich herinnerde. Het tweede perron, ja, ook dat was niet veranderd. De stationsklok gaf 11.27 uur aan.


    Pas in de trein gunde León zich noodgedwongen een adempauze. Hij liet zich in de restauratiewagen een hapje serveren, dat hij echter nauwelijks aanraakte. Terug in zijn coupé woelde hij in zijn bagage naar zijn toilettas; als hij al niet kon douchen, moesten kam en parfum voorlopig maar genoeg zijn. Met elke kilometer die hij Vassouras naderde, werd hij nerveuzer. Wat als zijn spontane besluit om naar Brazilië terug te keren helemaal niet zo verstandig was? Had hij misschien eerst een brief moeten sturen om zijn komst aan te kondigen, alles uit te leggen, zich te verontschuldigen en Vita de gelegenheid te geven aan de gedachte van zijn komst te wennen? Straks reageerde ze nog zo verschrikt op zijn plotselinge verschijnen dat het schadelijk was voor het kind. Ach, onzin! Zo overgevoelig was Vita niet en dat zou ze ook als aanstaande moeder niet zijn. Dan was het nog aannemelijker dat ze koelbloedig de deur voor zijn neus dicht knalde, net als bij hun eerste ontmoeting. Er verscheen een lachje om Leóns lippen en hij gaf zich over aan zijn herinneringen aan zijn eerste verblijf op Boavista, tot de trein piepend tot stilstand kwam en hem uit zijn gedachten wekte. León verliet als eerste de wagon en haastte zich naar de wachtende koetsen op het stationsplein.


    Maar zijn haast stuitte op onbegrip.


    ‘Is er in dit godverlaten gat dan geen koets die me naar Boavista kan brengen?’


    ‘Jawel, senhor, maar niet om deze tijd. Het wordt algauw donker en die lange weg terug wil niemand ’s avonds meer maken. We hebben hier echter een uiterst voornaam hotel, daar zal men u…’


    León draaide zich om en liet de informatieve koetsier zonder een woord van dank gewoon staan. Na een paar meter keerde hij weer terug.


    ‘Hoeveel kost uw paard, zei u?’


    De koetsier staarde León radeloos aan.


    ‘Vindt u 70.000 reis een redelijke prijs?’ León zocht in zijn portefeuille naar een paar bankbiljetten en drukte die de verbouwereerde man in de hand. ‘Het is Engels geld, het is ongeveer dubbel zoveel waard als uw knol. En als u daaraan mocht twijfelen, dan weet u waar u me kunt vinden. Bij mijn vrouw, Vitória Castro da Silva, op Boavista.’


    De koetsier was sprakeloos. Pas ’s avonds thuis bij het eten stroomden de woorden uit zijn mond en nog weken later vertelde hij al zijn vrienden en bekenden van zijn beangstigende ontmoeting met de grote León Castro.


    Vitória voelde zich lelijk. Joana, Luiza en de rest mochten haar dan nog zo veel complimentjes geven voor haar stralende uiterlijk, zijzelf vond haar lichaam vormeloos, haar wangen net die van een hamster en haar ledematen te dik. Zelfs haar vingers werden al dikker, ze kreeg er nauwelijks meer een ring omheen. En dan die vreselijke garderobe! Tot nu toe had ze haar jurken gewoon laten uitleggen, maar langzamerhand zat er niets anders op en moest ze positiekleding dragen. Daarin zag ze eruit als een mollig moedertje, ondanks de mooie stoffen en de fraaie afwerking. ‘Je bent gek,’ had Joana onlangs op haar geklaag geantwoord. ‘Je ziet er geweldig uit, zo goed als sinds lang niet meer. Je hebt een mooie roze teint, een gladde huid en die paar extra kilo’s staan je uitstekend. Weet je, Vita, niemand wilde het je openlijk bekennen, maar in Rio is iedereen de laatste tijd van je geschrokken, zo mager en kleurloos als je eruitzag. En kijk nu eens, een streling voor het oog!’


    Natuurlijk hechtte Vitória geen geloof aan wat Joana zei, en aan wat de negers zeiden nog veel minder. Waarschijnlijk wilden ze haar allemaal sparen. De enige die de waarheid had gezegd, was Florinda: ‘Jij bent aardig aangekomen, Vita,’ had ze bij haar laatste bezoek gezegd en daarbij niet de indruk gewekt alsof ze het als compliment had bedoeld. ‘Florinda is alleen maar jaloers,’ had Joana haar gesust. ‘Omdat ze zelf zo is uitgedijd registreert ze bij andere vrouwen iedere gram extra met de nauwkeurigheid van een brievenweger en dat verschaft haar genoegdoening. Trek je toch niets van haar opmerkingen aan. Die domme gans, ik zou blij zijn als zij en haar saaie pianoleraar helemaal niet meer op bezoek kwamen.’


    Vitória was het eigenlijk met Joana’s inschatting van het paar eens. Ze waren provinciaal, kortzichtig en saai. Maar de bezoeken van Florinda en haar man behoorden tot het beetje afleiding van de dagelijkse sleur dat ze hadden, en vrijwillig zou ze er beslist niet van afzien. Haar leven op Boavista was zo eenzaam en eentonig dat elke vorm van afleiding welkom was. Vitória had er bijna spijt van dat het contact met Eufrásia verbroken was. Haar oude vriendin had vast een beetje leven in de brouwerij gebracht of tenminste voor inspirerende gespreksstof gezorgd. In plaats daarvan roddelden zij en Joana avondenlang over Edmundo, die al een paar keer langs was geweest en die ook nu hij ouder werd niets van zijn vroegere verlegenheid was kwijtgeraakt, laat staan van zijn minder fraaie hebbelijkheden. ‘Hij heeft opgedroogd speeksel in zijn mondhoeken kleven,’ had Joana na een van zijn bezoeken walgend opgemerkt, waarop Vitória luid in lachen was uitgebarsten. ‘Ja, en mijn ouders wilden dat ik met zo’n… doedel zou trouwen!’ Joana had haar verbijsterd aangekeken: ‘Maar waarom?’ ‘Nu, gewoon, hij had geld. Tja, dat heeft hij intussen ook niet meer.’ Ter verdediging van Edmundo moest Vitória echter toegeven dat hij er het beste van probeerde te maken. Hij klaagde niet, zoals Eufrásia, en hij zocht zijn toevlucht niet tot onoorbare praktijken, zoals Rogério. Hij hield de ouderlijke fazenda boven water door zich in melkproductie te specialiseren, niet per se een roemvol bestaan, maar het leverde tenminste iets op.


    Ze hadden kennisgemaakt met een paar nieuwe buren en over hun sporadische visites verheugden Joana en Vitória zich evenals over de korte bezoekjes van de jonge padre, de levering van bestellingen uit Vassouras of de postkoets, die hoogstens één keer per week zijn weg naar Boavista vond. Zij, Vitória, had nauwelijks nog iemand met wie het de moeite waard was te communiceren. Ze had haar man in ballingschap verdreven, haar broer verloren, haar ouders zo ver mogelijk weggestuurd. Vrienden had ze nauwelijks. Af en toe schreef Aaron nog, maar de toon van zijn brieven was niet die van een goede vriend, maar die van zakelijke rapporten.


    Joana kreeg daarentegen iets vaker post. Dankzij de brieven van haar ouders, haar vrienden en haar broer waren ze relatief goed op de hoogte van alles wat er in Rio gebeurde. Loreta Witherford hield haar vriendin op de hoogte van het maatschappelijk leven in de hoofdstad, Joana’s broer schreef ellenlange brieven over zijn bizarre vliegexperimenten en Aaron amuseerde Joana graag op gemoedelijke toon met kleine avonturen die hij en hun gezamenlijke vrienden dagelijks in de grote stad beleefden.


    De laatste brief aan haar, Vitória, was tegelijk met die voor Joana aangekomen en pas toen ze ze direct met elkaar vergeleek, was het Vitória opgevallen hoe onpersoonlijk haar exemplaar was in tegenstelling tot dat van Joana. Joana vertelde hij grappige anekdoten over zijn huishoudster, bijvoorbeeld dat hij haar op de binnenplaats bijzonder dikke bitú-mieren had zien vangen, die ze aansluitend braadde. Vitória daarentegen informeerde hij op zakelijke toon over een of andere interessante investeringsmogelijkheid. Zij, Vitória, was toch Aarons intiemste vriendin geweest, en niet Joana! Voor haar zaken had hij zijn vrije tijd opgeofferd, met haar had hij geflirt, met haar had hij ’s avonds geschaakt! Maar goed, probeerde Vitória zichzelf haar kleine aanval van jaloezie weer uit het hoofd te praten, Joana had het als rouwende weduwe meer nodig te worden opgevrolijkt dan zij. En Aaron zou zich natuurlijk kunnen voorstellen dat ze elkaar hun brieven voorlazen – dan hoefde hij ook niet alles tweemaal te schrijven. Of bloeide er tussen Aaron en Joana misschien een kuise romance op? Ach kom, niet zo gauw na Pedro’s dood! Maar wie weet, ooit misschien, als Joana’s verdriet was verwerkt, als Aarons gevoelens voor haar waren gedoofd… eigenlijk zouden ze goed bij elkaar passen.


    Vitória dwong zichzelf de gedachte aan een mogelijke liaison tussen Aaron en Joana ver van zich af te zetten. Ze wilde niet door het toekomstige geluk van anderen, ook al was het slechts op haar eigen verbeeldingskracht gebaseerd, aan haar eigen eenzaamheid worden herinnerd. Of ze ooit weer verliefd zou worden? Of er ergens op de wereld een man bestond die het tegen León kon opnemen?


    Hoe had ze het kunnen toelaten dat ze zich zo van elkaar vervreemdden? Hoe had het zover kunnen komen dat ze zichzelf had wijsgemaakt niet van León te houden? Mijn god, hij was de verstandigste, aantrekkelijkste, charmantste en geweldigste man die ze ooit had leren kennen! En ze verlangde zo naar hem als je maar naar iemand kon verlangen.


    Hoe langer hij weg was, hoe meer de herinneringen aan de minder fraaie episoden van hun samenleven verbleekten en hoe meer betekenis de mooie momenten kregen. Soms lag Vitória ’s nachts in bed nog uren wakker, luisterde naar de stilte die over Boavista was neergedaald en zwolg in de kleurrijke, levenslustige en erotische scènes die zich voor haar innerlijk oog ontrolden met een betoverende zinnelijkheid die ze in werkelijkheid waarschijnlijk nooit hadden bezeten. Hun eerste, heimelijke rit met de koets in Rio, hun rendez-vous bij de amandelboom, hun romantische uitstapje naar het Tijucabos, ach, wat had ze van die heerlijke momenten genoten!


    En daar moest ze nu voor de rest van haar leven afstand van doen omdat ze meer belang hechtte aan haar zielenrust dan aan haar liefde? Nee! Liever liet ze zich honderdmaal op een dag door León van slag brengen, liet ze zich door hem ergeren, kussen, uitschelden en beminnen, dan dat ze die zenuwslopende monotonie van het bestaan als onbestorven weduwe accepteerde. Moest haar leven als een rustig beekje voortkabbelen nadat ze het razen van de branding had leren kennen? Na een paar weken stond haar besluit vast: ze zou León schrijven, hem de oude brief sturen die alles verklaarde. Ze zou hem om vergeving vragen voor haar insinuaties, haar gebrek aan vertrouwen aan zijn betrouwbaarheid en zijn eerbaarheid. Ze zou hem vragen terug te komen. En als het niet omwille was van haar, dan ten minste omwille van het kind dat ze verwachtte. Ze zou hem zeggen dat ze hem nodig had. En misschien zelfs dat ze van hem hield.


    ‘Joana, waar is eigenlijk die ongelukkige brief gebleven die je in Pedro’s papieren hebt gevonden? Je weet wel, het “bewijs”.’


    Joana trok een berouwvol gezicht. Ze rechtte haar rug en keek Vitória ernstig aan. ‘Die heb ik niet meer.’


    ‘Wat bedoel je dat je hem niet meer hebt? Je kunt toch niet zomaar mijn oude brieven weggooien, en al helemaal niet die niet aan jou waren geadresseerd!’


    ‘Ik heb hem niet weggegooid.’ Joana slikte: ‘Wees niet boos, Vita. Ik heb er echt lang over nagedacht, geloof me. Maar na rijp beraad ben ik tot de conclusie gekomen dat die brief naar zijn eigenlijke bestemming moest worden gestuurd.’


    Vitória keek haar schoonzusje ongelovig aan.


    ‘Ja, Vita, ik heb hem León gestuurd.’


    ‘Zonder mij daarvan in kennis te stellen, zonder mijn goedkeuring? O, Joana, hoe kon je!’


    ‘Jij had het vast niet goed gevonden dat ik de brief doorstuurde. Gezien jouw ongelooflijke koppigheid had je hem misschien wel verscheurd en daarmee een uiterst veelbetekenend bewijs van jouw en van Leóns onschuld vernietigd. Maar hoe kom je daar zo opeens op? Wat wil je ineens met die brief?’


    ‘Lieve help, Joana! Ik wil er de kieren in het dak van de senzalas mee stoppen natuurlijk, wat anders?’


    ‘Zie je wel.’


    Vitória fronste verachtelijk haar wenkbrauwen. Soms had Joana werkelijk de fantasie en de humor van een melkkrukje.


    Een paar dagen na dit gesprek was Joana’s schuldgevoel over haar eigenmachtige optreden wat verflauwd en Vitória’s wrevel over Joana’s inmenging vervlogen. De beide vrouwen zaten weer eendrachtig in de salon terwijl de een geconcentreerd steken opzette voor een doopjurk en de ander zich over een borduurwerkje boog. Ze hadden een afwisselende, bevredigende dag achter de rug. Ze hadden gerepareerde hekken geïnspecteerd, in de kruidentuin gewerkt en een boekbestelling uit Rio gekregen. De Abrantes waren langs geweest om aanhangers te werven voor Dionísio Abrantes’ kandidatuur voor het burgemeesterschap en Ines’ verloofde, die ook graag op Boavista wilde wonen, had voor een baantje als hoefsmid en paardenknecht gesolliciteerd. Vroeg in de avond hadden Joana en Vitória gezwommen en Elena had de dode punten uit hun nog vochtige haar geknipt. Vitória had het gevoel gehad alsof Joana haar zuster was, alsof ze al als kind naast elkaar hadden gezeten om deze procedure gezamenlijk te ondergaan. Ze hadden gegiecheld als jonge meisjes en even waren dood en scheiding, verantwoording en de problemen van alledag vergeten. In Vitória’s buik had haar baby zich met krachtige schoppen bewogen en voor het eerst liet Vitória haar schoonzusje haar hand op haar dikke buik leggen en het levensteken van het kleine wezen voelen. Hoeveel liever had ze gehad dat het León was geweest! Eigenlijk had hij het moeten zijn die zich met haar verbaasde over het wonder dat ze samen hadden geschapen, had hij degene moeten zijn die zacht haar buik aanraakte en verrukt naar haar lachte. Ach kom, denk er niet meer over na, riep Vitória zichzelf tot de orde, en hervond snel haar zo moeizaam veroverde gelijkmoedigheid weer.


    ‘Dit bloempatroon is te gecompliceerd voor mij. Ik geloof dat ik liever een paar eenvoudige kruisjesmotieven op dit hemdje maak.’


    ‘Waarom? Het ziet er toch goed uit?’ vond Joana na een zijdelingse blik op Vitória’s borduurwerk.


    ‘Maar als ik in dit tempo bezig blijf is dat hemdje pas klaar als het kind tien wordt.’


    Een voorzichtig klopje aan de deur verloste Joana van een antwoord. De beide vrouwen keken op.


    ‘Ja, Ines, wat is er nog?’ Vitória verbaasde zich over de late storing.


    ‘Er is bezoek voor u, sinhá Vitória.’


    ‘Hoezo, ik heb geen bel gehoord.’


    ‘Nee, hij is aan de achterdeur gekomen.’


    ‘Aha, en wie is het?’


    ‘Ik ken die, hm, senhor niet. Hij ziet er ook helemaal niet uit als een senhor. Hij beweert echter uw man te zijn.’


    De adem stokte Vitória in de keel. Was dat mogelijk? Nee, León was in Engeland en vandaar zou hij zo snel niet terugkomen. Een bedrieger, een dief? Maar wie probeerde zich nu met zo’n brutale en zo’n snel te ontmaskeren leugen toegang te verschaffen? Dat moest wel een heel dom mens zijn, of een slechte grap. Vitória stond met een ruk op en stoof langs het meisje heen. ‘Nu, die zal ik eens even de waarheid vertellen,’ mompelde ze bij zichzelf terwijl ze door de hal liep.


    ‘Dat is niet nodig, sinhazinha, die ken ik al. En staat u mij toe binnen te komen. Het meisje had niet de beleefdheid me dat te vragen.’


    ‘León!’ Het lukte Vitória slechts met moeite haar impuls te onderdrukken om naar hem toe te hollen en hem te omhelzen. Zelden had ze zich zo over zijn verschijning verheugd en dat terwijl hij er werkelijk erbarmelijk uitzag. Hij was ongeschoren, zijn haar hing in warrige pieken in zijn gezicht, hij was bezweet en zijn kleren waren vuil. Als dat geen déjà vu was! Hij zag er precies zo uit als de eerste keer dat ze hem had gezien. Mijn hemel, wat beangstigend! Vitória stond de gestalte nog steeds met open mond aan te staren, alsof hij een verschijning was uit een andere wereld, uit een andere tijd.


    ‘Vita, mijn geliefde echtgenote, je gevoelsuitbarstingen zijn waarlijk te flatterend.’ León glimlachte spottend en keek haar doordringend aan. Wat zag ze er heerlijk uit! In haar verbazing had ze haar ogen wijd opengesperd – o, die goddelijk stralend blauwe ogen – en ze bloosde. Leóns blik gleed langs haar lichaam, bleef even bij haar buik hangen, die duidelijk ronder was geworden, en ontmoette toen weer de hare. Zijn hart ging als een razende tekeer. Hij was zo overweldigd van vreugde, van liefde, van trots, dat hem geen passende woorden te binnen schoten. Een paar seconden stonden ze zo tegenover elkaar, allebei verlegen, allebei als verlamd door een plotseling opvlammen van hun gevoelens, tot Vitória eindelijk de stilte verbrak: ‘Ik ben je vrouw niet meer. Ben je dat vergeten?’ Verdorie, kon haar niet iets minder doms invallen?


    ‘Voor het eerst van mijn leven ben ik dankbaar dat de molens van de bureaucratie in Brazilië zo langzaam malen. Onze scheiding is nog niet voltrokken en nadat ik al mijn volmachten heb ingetrokken, zal het er ook niet van komen.’


    Vitória slikte. Nerveus streek ze met haar vingers door haar haar, dat in zijdeachtige krullen langs haar rug viel.


    ‘Wil je me niet vragen in de salon te komen en me iets te drinken aanbieden? Ik heb een helse reis achter de rug.’


    ‘Ja, natuurlijk, kom binnen,’ stamelde Vitória.


    Joana, die Leóns stem had herkend, was opgestaan en holde hem met open armen tegemoet: ‘León! Wat geweldig dat je bent gekomen! En zo snel!’


    ‘De som voor de omkoping van de kapitein van het transatlantische schip was exorbitant!’


    Joana redde de situatie voordat die pijnlijk kon worden. Met perfecte nonchalance nam ze de rol van gastvrouw op zich, converseerde genoeglijk met León, vertelde hem wat er gedurende de maanden na hun aankomst op Boavista allemaal was gebeurd. En doordat zij het initiatief had genomen, gunde ze Vitória de tijd die ze nodig had om te bekomen. Daar was Vitória haar eindeloos dankbaar voor. Toen, na ongeveer een halfuur, stond Joana op en trok zich terug. ‘Ik praat hier maar nonsens terwijl jullie elkaar zo veel belangrijks hebben te vertellen.’


    Vitória lachte gekweld. ‘Ja, slaap lekker.’


    Maar nauwelijks was de deur achter Joana dichtgevallen toen er werd geklopt en Elena haar hoofd door een kier stak. ‘Hebt u nog een wens, sinhá?’


    ‘Nee, dank je. Je kunt gaan.’


    Een paar minuten later werd het verlegen zwijgen tussen Vitória en León weer gestoord. Deze keer was het Ines die vroeg of ze nog iets wensten.


    Vitória sprong op uit haar stoel. ‘Nu is het genoeg, jullie nieuwsgierige aagjes! Morgen hebben jullie uitgebreid de tijd om senhor León naar behoren te bewonderen. Wegwezen, mars!’ Ze stond bij de deur, maakte een ongeduldig gebaar met haar hand alsof ze een zwerm vliegen verjoeg en keek de vluchtende Ines na.


    Toen ze zich omdraaide om weer naar haar stoel te lopen, stond León vlak voor haar.


    Ze hoorde zijn adem. Ze zag zijn hart tekeergaan. Ze voelde zijn opwinding. En toen voelde ze zijn vingers onder haar kin, die hij zachtjes optilde: ‘Kijk me aan, sinhazinha.’


    Zijn pupillen waren reusachtig groot, zijn blik geheimzinnig.


    ‘Ach, Vita, je kunt je niet voorstellen hoe ik naar dit moment heb uitgekeken.’


    ‘Jawel, dat kan ik wel.’


    Hij deed een stapje achteruit om Vitória’s gelaatsuitdrukking beter te kunnen duiden. ‘Ja? En waarom heb jij me dan niet geschreven, maar Joana?’


    ‘Ze was me voor. Eigenlijk ben ik daar nu blij om. Ik had nooit de juiste woorden gevonden, net als nu.’


    ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik begrijp je ook zo.’


    ‘Denk je?’


    León knikte. Zachtjes trok hij Vitória tegen zich aan, hij sloeg zijn armen om haar heen en boog zich naar haar toe. Toen zijn lippen de hare raakten werd Vitória door zo’n overweldigend gevoel van geluk doorstroomd, dat ze bijna het bewustzijn verloor. O, wat had ze dat gemist, wat was dat heerlijk! Hun kus werd steeds inniger, bracht haar zo in vervoering dat de wereld om haar heen had kunnen vergaan zonder dat ze het had gemerkt. Er spookte slechts één gedachte door haar hoofd. En hoe langer de kus duurde, hoe duidelijker die gedachte werd: ze zou León nooit meer laten gaan.


    ***
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