
  
    
      
    
  



		
		
			 

			Teaser: Kan Claire nog achterhalen wat er die fatale zomer met haar zus is gebeurd?

			Het leven van de 9-jarige Claire van Klinken verandert voorgoed als haar zus Eleanor verdwijnt tijdens een familievakantie in Zuid-Limburg. Als Claire bijna dertig jaar later een briefje met excuses ontvangt, zet ze alles op alles om uit te zoeken wat er met haar zus is gebeurd. 

			De stijl van Marijke Verhoeven is een combinatie van spanning, romantiek en humor. De veelzijdigheid maakt dat haar fans dol zijn op haar boeken. Naast de trilogie over het fictieve Deense eiland Kenning, schreef Marijke de pageturners Onder invloed, Onderschat, Onder mijn huid en Zomerhitte.
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			‘Toegankelijk, beeldend en verrassend tot het einde.’ - Karin, Perfecte buren

			‘Marijke Verhoeven op haar best! Een topthriller en een waar feestje om te lezen.’ Annette Overvoorde, Birdy’s Boeken

		

		







			 

			Marijke Verhoeven

			Vervlogen

			..

			..

			..

			
				
				[image: ]

				

			

		

		







			 

			© 2021 Marijke Verhoeven 

			..

			Omslagontwerp: Cunera Joosten

			Verzorging ePub: Michiel Niesen, ZetProducties, Haarlem

			Foto omslag: © Nikaa, Trevillion Images

			Auteursfoto: Vicky Keulen, PhotograVics

			..

			isbn 978 94 6109 507 7

			..

			Meer informatie over De Crime Compagnie op www.crimecompagnie.nl 

		

		







			 

			Voor mijn vader, Luuk Postma

		

	





		
			Proloog

			‘Misschien moeten we de baas erbij roepen?’ In Joris’ stem klonk een lichte opwinding door. Het weggescheurde behang lag op een rommelige hoop bij zijn voeten.

			Krelis krabde zich op het hoofd. ‘Had die kerel toch gelijk! Dat de afmetingen niet klopten.’

			‘Ik ga hem wel halen.’ Joris draaide zich om en verliet haastig de stoffige ruimte. ‘Straks breken we iets af wat niet had gemoeten en stort de boel in.’

			‘Dit is geen steunmuur, jongen,’ zei Krelis tegen zijn maat. Met vijftien jaar was de enthousiaste Joris nog een leerling, gretig om allround bouwvakker te worden. Krelis bracht hem graag de kneepjes van het vak bij. Maar met zijn ervaring en zijn timmermansoog had Krelis allang gezien dat achter het behang een poreuze wand zat. Terwijl hij dichterbij kwam zag hij nog beter hoe ogenschijnlijk haastig en ondeugdelijk de smalle muur tot aan de verdieping gemetseld was. Er was ook geen stukadoor aan te pas gekomen om het prutswerk nog enigszins te verbloemen. Het dikke, plasticachtige behang was er simpelweg overheen geplakt. ‘Welke gek heeft dit in godsnaam in mekaar gezet?’

			Er kwam geen antwoord. Joris had de kleine schuur al verlaten, op zoek naar de opzichter die hen had ingehuurd om het zware sloopwerk te verrichten.

			Krelis’ eeltige handen gingen tastend over de zachte stenen. Het was goedkoop materiaal geweest, zag hij meteen. Anders dan de lokaal voorkomende breuksteen waarmee de schuur en het woonhuis halverwege de negentiende eeuw waren gebouwd. Dit spul was nog geen halve eeuw oud.

			Hoofdschuddend klopte hij zachtjes met een hamer op de kop van de beitel. De mortel viel in kleine stukjes naar beneden. Met een volgende hardere tik wist hij een paar bakstenen te verwijderen. Hij hoorde de verbrokkelde stenen aan de andere kant van de muur met doffe klappen neerkomen. Zo te horen was het een gesloten ruimte. Een ongemakkelijk gevoel rees in zijn borst. Plots huiverig voor wat hij hierachter zou aantreffen, veegde hij voorzichtig het stof weg. Door de ontstane opening zou hij in de donkere ruimte kunnen kijken, voordat Joris terug was met die opzichter.

			Uit zijn timmerkist pakte Krelis een zaklamp en richtte de lichtstraal in de duisternis achter de muur. Hij voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken toen hij omtrekken zag van een kleine gestalte op een stoel. Een kind leek het nog, een meisje, gekleed in een vale jurk. De zichtbare arm was donker van kleur, de huid strakgetrokken rond de botten. Haar hoofd lag voorover op de borst. Lange haren verborgen het gezicht. De zittende gedaante was bedekt met een laag stof en spinrag.

			Zijn oude handen begonnen hevig te beven toen Krelis de lichtstraal richtte op het bundeltje dat op de schoot van het meisje lag. Er fonkelde iets in het binnenvallende licht van de zaklamp. Krelis hield zijn adem in toen hij zag wat het was.

		

	





		
			1

			Augustus 2018

			‘Je kent die kerel helemaal niet!’ brieste Herman. Ik zag hem voor me, gefrustreerd ijsberend door de praktijkruimte, zijn telefoon aan zijn oor, zijn andere hand in de zij. Het was een teken aan de wand dat ik het leuk was gaan vinden om hem te irriteren. ‘Waarom vlieg je door zo’n simpel briefje meteen die heuvels in?’

			‘Ik ken hem wel,’ zei ik fel, zijn vraag negerend. Ik zette de auto aan de kant van de weg in de Wilhelminastraat. Voordat ik bij het hotel was, wilde ik dit gesprek beëindigd hebben.

			‘Dat was bijna dertig jaar geleden,’ snoof Herman. ‘Jij was een kind, net als hij. Hij kan wel een schizofrene stalker zijn geworden.’

			‘Hou op, niet iedereen groeit uit tot een potentiële patiënt voor jou.’

			‘In mijn vak heten ze cliënten, Claire! Niet patiënten. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

			Er viel een stilte, terwijl mijn auto werd gepasseerd door een hobbypeloton wielrenners. Verderop zag ik een groep wandelaars, die huiverig opkeek naar de dreigende donkere wolken die zich hadden samengepakt boven het Zuid-Limburgse dorp Epen.

			‘Klaartje, kom naar huis. Laat de situatie voor wat die is,’ ging Herman zachter verder. ‘Als je dat eindelijk accepteert, zul je merken dat er rust ontstaat in je leven, in je hoofd.’

			‘Ik ga je dit niet weer uitleggen,’ reageerde ik vinnig. ‘Alleen mensen die zelf ook iemand zijn kwijtgeraakt door vermissing, kunnen hiervoor begrip opbrengen. En jij met je klinischepsychologenhoofd kan dat al helemaal niet.’

			‘Verdomme, Claire! Je sluit me buiten. Voor de zoveelste keer!’

			‘Omdat je moet ophouden mij te behandelen als een van jouw patiënten.’ De eerste regendruppels verschenen op de voorruit van de Renault Laguna. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Ik verlangde ernaar de woorden uit te spreken die al langer op mijn tong lagen, maar die ik tot mijn eigen verbazing telkens had binnengehouden. Was het laf als ik ze hem op dit moment, op zoveel kilometers afstand, voor de voeten gooide? Waarschijnlijk wel. ‘En ik wil ook niet langer met je samen zijn.’

			‘Wat?’

			‘Ik verbreek onze relatie.’ Vanbinnen begon er met lichte triomf iets te trillen. Ik had het gezegd. ‘Je doet niet anders dan me altijd corrigeren, de weg wijzen in mijn leven, ik kan er niet langer tegen.’

			‘Claire! Dit kun je niet menen!’ Door de telefoonverbinding hoorde ik de grom achter in zijn keel, het geluid waardoor ik wist dat hij ging exploderen. ‘Je weet niet wat je zegt!’

			‘Ik weet heel goed wat ik zeg. En nog beter, ik meen het ook. Ik meen ieder woord van wat ik zojuist heb gezegd.’

			‘Je bent gek geworden! Je bent nog gekker dan die narcistische moeder van je.’

			‘Kijk, daar gaan we weer.’ Met een vermoeide zucht liet ik mijn adem ontsnappen. ‘Herman, ik ga ophangen. Als ik terug ben, kom ik mijn spullen ophalen.’

			Vlug verbrak ik de verbinding, wierp de telefoon op de stoel naast me en plaatste mijn bevende handen terug op het stuur. De regen begon harder te tikken op de ruit. Ik keek naar de zwarte lucht boven me en liet vervolgens mijn hoofd een tijdje op het stuur rusten, tot er boven mijn rechteroog iets begon te kloppen.

			O, nee! Onwillekeurig verkrampte ik. Een migraineaanval was het laatste waar ik op zat te wachten. De genetische erfenis waarmee papa me had belast. Met gesloten ogen ademde ik een paar keer diep in en uit, wensend dat ik de aanval nog even kon uitstellen. Naast me rinkelde mijn telefoon, Herman had in zijn spreekkamer vast tot honderd geteld en gemeend dat ik inmiddels ook afgekoeld zou zijn. Hoe had ik kunnen verwachten dat een intieme relatie met de man die eerder mijn psycholoog was enige kans van slagen had? We waren al uit balans voordat we ooit waren begonnen. En dan had ik hem nog niet eens verteld wat ik het laatste halfjaar had uitgespookt.

			Resoluut drukte ik de oproep weg en startte de auto. Hemelsbreed was het nog twee kilometer voor ik de plaats van mijn bestemming bereikte. Bij het hotel dat ik zevenentwintig jaar geleden had verlaten als een angstig kind, met onzekere en nerveuze ouders, die in de loop der jaren zouden moeten leren om te gaan met de verdwijning van hun kind, mijn zes jaar oudere zus Eleanor.

			In de stromende regen reed ik de Julianastraat in en de heuvel op in de richting van Hotel La Primavera. Hardnekkig probeerde ik niet te denken aan de migraine die op de loer lag. Mijn hart ging als een razende tekeer, zoals het had gedaan bij elk bezoek aan Epen na 1991 met papa. Meerdere keren per jaar had mijn vader zich na de vermissing van Eleanor begeven op lange wandelingen door het groene Heuvelland, terwijl ik op hem wachtte in het hotel. Als een verlegen kind met kleurplaten en boeken, als teruggetrokken puber op een eigen kamer met mijn muziek, mijn dromen en de dagboeken die ik volkladde met romantische verhalen, te zoet om ooit waarheid te worden. Het was een opluchting geweest toen ik op mijn zeventiende eindelijk de moed had gevonden om papa te zeggen dat ik niet langer meeging. Ik kon het niet langer aanzien wanneer hij na al die vruchteloze zoektochten met een intriest gezicht terugkeerde in het hotel. Ik wilde verder met mijn leven. Zo goed en zo kwaad als het ging.

			Het hemelwater kwam met bakken naar beneden en zocht een weg heuvelafwaarts over de Julianastraat. Ik reed stapvoets, passeerde auto’s die het niet waagden verder te rijden. Het water stroomde wild onder de Laguna door en krampachtig hield ik beide handen aan het stuur. Bijna was ik in het grijze waas van regen de afrit naar de parkeerplaats van het hotel voorbijgereden. Ik sloeg af en het gevoel van grind onder de autobanden bracht meteen de herinnering terug van lang geleden: de oude bruine Renault van papa, volgepakt met onze koffers, speelgoed en boeken en mama’s kanariegele beautycase. Het hertenkampje achter op het terrein, waar ik als klein kind niet uitgekeken raakte.

			Op gepaste snelheid nam ik de bocht en reed langs de personeelsparkeerplaats, die vol stond met auto’s. Een grote mobiele watertank had de plek ingenomen van de badkuipen, waarin we vroeger de forellen zagen zwemmen.

			Langzaam reed ik verder en ik hield onwillekeurig mijn adem in. Alles was vrijwel gelijk gebleven sinds de laatste keer dat ik met papa hier was. Ik keek waar ik de auto kon plaatsen en bracht de Laguna tot stilstand ter hoogte van het grote raam van wat in vervlogen tijden de conversatiezaal was geweest. Ik schakelde de motor uit en keek op naar de gietijzeren wenteltrap die vanaf twee nooduitgangen naar beneden cirkelde. Aan de voet ervan dook een stenen trap de diepte in: de duistere toegang tot de kelders van het hotel, een gapend gat dat me als kind zoveel angst aanjoeg.

			Was het verstandig om in La Primavera mijn intrek te nemen? Er waren zoveel hotels en bed and breakfastgelegenheden hier in de omgeving. Waarom had ik in alle haast gekozen voor het hotel dat op mijn gemoed zou spelen? Was ik sterk genoeg om niet overspoeld te worden door herinneringen nu papa er niet meer was?

			Mijn blik dwaalde naar links, naar de tuin van het hotel. De plek waar ik telkens tot rust had kunnen komen tussen alle exotische bloemen en planten. Waar ik me, in de schaduw van de cipressen en hoge bomen, had teruggetrokken met mijn schetsboeken. Iedere keer dat ik hier met papa was teruggekeerd, was ik huiverig dat mijn toevluchtsoord er niet meer zou zijn. Dat ze er appartementen of een uitbreiding van het hotel hadden gebouwd. Maar zelfs nu, zevenentwintig jaar na de verdwijning van Eleanor, oogde het nog als voorheen: een onder architectuur aangelegde siertuin met keurige heggen die de exclusieve planten, heesters en bomen als beschermende armen omringden.

			Ik liet mijn adem ontsnappen en keek met een misselijk gevoel naar het restant van de broodjes eiersalade op de passagiersstoel. De autorit van bijna vier uur was inspannend geweest, zeker voor iemand die zich vrijwel uitsluitend op de fiets verplaatste. Voordat ik iets wilde ondernemen, kon ik beter eerst naar mijn hotelkamer gaan, mijn migrainemedicatie nemen en wat rust pakken. Een aanval was dan soms te beperken tot een aura dat ik een minuut of twintig zou zien en lichte hoofdpijn.

			Ik vouwde het broodzakje dicht, toen ik het bewegende stipje in mijn gezichtsveld ontdekte. Verdorie, de migraine kwam er echt aan. Gestrest zocht ik in mijn schoudertas naar medicijnen en bedacht toen dat ik alles bij elkaar in mijn toilettas had gestopt. Het beste was om zo snel mogelijk in te checken.

			De regen was minder hevig toen ik uitstapte en gejaagd mijn tassen en rolkoffer uit de achterbak van de Renault trok. Met gebogen hoofd tegen de regen en één oog gesloten van de opkomende hoofdpijn, liep ik door grote regenplassen en over het hobbelige grind naar de ingang.

			‘Mevrouw Van Klinken, welkom. Heeft u een goede reis gehad?’ De receptioniste tikte op een toetsenbord dat verborgen zat onder de balie. ‘O, vanuit het noorden van het land, zie ik, een hele onderneming.’

			‘Sorry, kan ik snel inchecken? Ik voel een migraineaanval opkomen.’ Ik wreef over mijn slaap en tuurde met samengeknepen ogen om me heen.

			‘Dat is vervelend. We zullen alles gauw afhandelen. Zal ik een glaasje water pakken?’

			‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik sloot mijn ogen en drukte mijn duim en wijsvinger tegen mijn neusbrug. Het afgelopen jaar was de migraine frequenter teruggekomen. ‘Ik moet even liggen dadelijk.’

			‘Lars brengt u wel naar uw kamer, toch, Lars?’ Ze wenkte iemand achter mij. ‘U heeft kamer 114, zoals verzocht.’

			‘Pardon?’ Verschrikt opende ik mijn ogen en even leek de ruimte om me heen te tollen. ‘Kamer 114?’

			‘Is dat niet het juiste kamernummer?’

			‘Ik heb geen verzoek gedaan.’ En zeker niet voor 114.

			‘Maar het staat hier.’ Ze knikte naar het beeldscherm.

			‘Dat is onmogelijk.’ Ik hapte naar adem.

			De receptioniste keek me onderzoekend aan. ‘Ik begrijp het niet.’

			‘Heeft u een andere kamer vrij?’ De misselijkheid werd plots heviger. Met een schuin hoofd keek ik opzij, bevond zich daar nog altijd een toilet?

			‘Eh, moment. We zitten vrij vol.’ IJverig begon de vrouw weer te typen. ‘115, 116?’

			Hoe kon dit? Ik wist zeker dat ik het niet had aangevraagd. Alles was ook zo snel gegaan. Het telefoontje van Kasper, de schok die het teweeg had gebracht. Herman, die ik erbuiten had willen houden, omdat ik wist dat hij op me in zou praten. De vermoeidheid van het afgelopen schooljaar. Mijn ontslag. Het gemis van papa. Papa. En Eleanor. Altijd Eleanor. ‘116 dan, alstublieft.’ Ik slikte iets weg wat opwelde in mijn keel.

			‘Lars, kamer 116.’

			‘Natuurlijk. Geen probleem!’ De man drukte op het knopje voor de lift en de deuren openden zich langzaam. ‘Gaat het nog?’

			‘Nee.’ Met halfgesloten ogen strompelde ik naar de lift. Ik hoorde dat mijn koffer naar binnen werd gerold en hijgend ging ik in de kleine ruimte naast de man staan. De deuren sloten zich, terwijl de pijn in mijn hoofd zo hevig werd dat ik me niet langer bewust was van zijn aanwezigheid.

		

	





		
			2

			Juli 1991

			‘Volgend jaar ga ik niet mee, het is echt belachelijk dat ik niet alleen thuis mocht blijven.’

			Verbaasd keek ik op van mijn boek toen Eleanor de badkamer uit kwam. Met een klap gooide ze de deur achter zich dicht.

			‘Ik snap niet hoe jij het volhoudt hier!’ Met een boos gezicht ging mijn zus op haar bed zitten. In haar toilettas zocht ze naar iets. ‘Ik bedoel, wat doe jij nou eigenlijk? De hele dag een beetje lezen. Je bent zó ontzettend saai. En papa en mama zijn verschrikkelijk egoïstisch dat ze ons hier bijna drie weken opsluiten.’

			Ik zuchtte, draaide me op mijn rug en sloot mijn ogen. Ik had echt geen zin om dat gezeur van Eleanor nog een keer te horen.

			‘Iedereen uit mijn klas gaat naar Frankrijk, of nog beter, naar Spanje,’ ging mijn zus verder. ‘En ze gaan kamperen. In plaats van in een duf, zogenaamd luxe hotel te zitten. Een stinkhotel gevuld met rijke bejaarden.’

			‘Papa heeft het druk met zijn werk op de universiteit. Hij heeft geen zin om in de vakantie nog een eigen huis te moeten bouwen,’ herhaalde ik zijn woorden.

			‘Maar waarom elk jaar hetzelfde hotel, altijd hier! Waarom gaan we niet een keer naar zee?’

			‘Zuid-Limburg ligt niet aan zee.’

			Eleanor kon nog bozer kijken. Ze sprong overeind en drukte op de knop van haar cd-speler. Meteen klonk harde, bonkende muziek door onze kamer. Het was van Level 42, waar Eleanor de laatste tijd elk uur van de dag naar wilde luisteren.

			‘Niet zo hard!’ zei ik geïrriteerd. ‘Dat horen ze op de gang!’

			‘Jij snapt er niets van. “Lessons in Love” is het beste nummer van Mark King.’ Eleanor kleurde haar lippen met lipgloss. ‘Als we terug zijn van vakantie ga ik met Marloes tickets boeken voor hun concert in de Evenementenhal. Ze gaan weer toeren.’

			Ik draaide me weer op mijn buik. Met mijn vingers in mijn oren probeerde ik te lezen, terwijl Eleanor danspasjes oefende voor de spiegel.

			‘Na de toneelschool ga ik naar Amerika, naar Los Angeles, en dan speel ik in films als Pretty Woman.’

			In de kamer begon het te stinken naar haar vieze parfum. Toen ze ineens de cd-speler uitdrukte, schrok ik.

			‘Ik ga. Ik zie je straks.’

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

			‘De midgetgolfbaan verderop.’

			‘Met wie dan?’

			‘Met Elfriede en Martine.’

			Voor ik kon vragen wie dat waren, was ze de kamer uit. Papa en mama wisten vast niet dat ze wegging. Op de gang hoorde ik de deur van de nooduitgang open- en dichtgaan. Mama had zo vaak gezegd dat Eleanor niet via die deur mocht, maar mijn zus had er lak aan. Zo hoefde ze niet langs de receptie en ze had minder kans om papa of mama tegen te komen. Het was vier uur geweest. Zou ze op tijd terug zijn voor het eten?

			Ik keek naar mijn boek, maar ik bleef maar denken aan wat Eleanor had gezegd.

			Je bent zó ontzettend saai!

			Ze had het al zo vaak tegen mij gezegd. Ze vond het raar dat ik de hele dag zat te lezen. Dat ik dat liever deed dan dat ik met iemand ging spelen. Maar lezen vond ik gewoon leuk. Was het raar dat ik niet zoveel vriendinnetjes had als Eleanor? Dat leek me ontzettend vermoeiend.

			Ik probeerde verder te lezen, maar ik voelde me plotseling onzeker. Boos klapte ik het boek dicht en liep naar het raam. De vieze geur van Eleanors parfum kriebelde in mijn neus. Die lucht moest de kamer uit. Ik opende het raam en keek naar de parkeerplaats. Naast onze auto werd precies zo een geparkeerd. Nieuwsgierig bleef ik staan kijken. De autodeuren gingen open en een man en vrouw stapten uit. Ze hadden allebei een rood hoofd van de warmte. De bloemetjesjurk van de vrouw plakte op haar rug.

			Vanaf de achterbank rolden twee meisjes naar buiten. Ze leken op elkaar en hadden heel licht haar, het was bijna wit. Een stak haar duim in de mond. Ze waren vijf of zo. Misschien te jong om met mij te spelen, dacht ik. Ik wilde de vitrage weer laten vallen toen ik nog een paar knieën uit de auto zag komen. Een lange slungelige jongen stapte uit en strekte zijn benen. Hij gaapte alsof hij net wakker was en haalde een hand door zijn roodachtige haar, dat vervolgens rechtovereind bleef staan. Die jongen was misschien wel zo oud als ik. Hij was in ieder geval net zo lang.

			De man opende de kofferbak van de auto en een hoop tassen en koffers kwam tevoorschijn. Een voetbal stuiterde weg. Ik zag de moeder iets met de vader overleggen voordat ze op haar slippers naar de ingang van het hotel liep. De jongen holde achter de bal aan. Hij had lange benen en had de voetbal snel te pakken. Ik moest lachen toen hij hem weer liet stuiteren op het grind en de bal tegen een andere auto bonkte.

			‘Kasper!’ riep de vader. Hij praatte in een taal die ik niet verstond. De meisjes waren al achter hun moeder aan gelopen.

			Met de bal onder zijn arm ging de jongen terug naar de auto. Hij haalde er een met stickers beplakte koffer uit. Ineens keek hij omhoog naar mijn raam. Ik keek hem aan en voordat ik het wist had ik een hand naar hem opgestoken. Hij zwaaide terug. Ik bloosde en deed meteen een stap achteruit. De vitrage viel weer voor het raam. Waarom had ik naar hem gezwaaid? Dat zag er vast idioot uit, ik kende hem helemaal niet. Ik ging op Eleanors bed zitten en zag mijn knalrode gezicht in de spiegel ertegenover. Het was de schuld van mijn zus. Omdat ze had gezegd dat ik saai was. Vlug ging ik op mijn eigen bed liggen en pakte mijn boek weer op. 

		

	





		
			3

			Tegen zevenen die avond werd ik wakker uit een diepe slaap. Ik moest een paar uur onder zeil zijn geweest. Er stond een raam open en van buiten klonk het geroezemoes van een drukbezet terras. De geur van gekruid eten dreef mijn kamer binnen.

			Langzaam kwam ik overeind. Op het nachtkastje naast het bed stond een glas water en lagen mijn medicijnen. De misselijkheid was weg, net als het aura, en ook de hoofdpijn was niet meer dan een vaag, dof gevoel. Ik voelde me gedesoriënteerd en voor een kort moment terug in de tijd, toen ik om me heen keek. Kamer 116. De hotelkamer aan het einde van de gang. De kamer die papa en mama elk jaar tijdig voor zichzelf hadden gereserveerd. Waar Eleanor en ik ook sliepen, tot we oud genoeg waren voor onze eigen kamer zodat papa en mama meer ruimte en wat vrijheid hadden. Voor zover dat laatste gewenst was geweest.

			Voorzichtig stond ik op van het bed en liep naar het raam. Het terras van La Primavera zat bomvol, kelners en serveersters liepen af en aan met borden en overvolle dienbladen met glazen ijskoud bier en sprankelende wijn. De zon stond al laag, maar verlichtte nog vrijwel het gehele Geuldal. Rechts liep verspreid over het glooiende weiland nog altijd een kudde lakenvelders, herkenbaar aan de witte band rond hun buik en rug. Toeristen vergaapten zich op de parkeerplaats voor het hotel aan het panoramische uitzicht. Ik tuurde naar de rand van het Onderste Bosch en herinnerde me dat papa na 1991 telkens daar zijn wandelingen was begonnen. Ik had me vaak afgevraagd of hij al die jaren Eleanor nog had geroepen in het bos, in zijn wanhoop. Het beeld dat het bij me opriep, stemde me verdrietig.

			Nadat ik mijn spullen had uitgepakt, waagde ik me op het balkon aan de andere kant van de kamer. Een paar minuten tuurde ik naar de gesloten balkondeuren van kamer 114. Het kostte me niet veel moeite Eleanor voor me te zien, zoals ze daar eens had gestaan. Met een theatraal gebaar had ze haar blonde krullen over haar schouders gegooid, als de gevierde ster die ze zo graag wilde zijn. We hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen, als jonge kinderen al. Zij was klein en tenger, met blonde krullen en een aangeboren zelfvertrouwen, ze was net als Caroline, onze moeder. Ik was donker, en voelde me altijd onzeker en onhandig doordat ik lang was voor mijn leeftijd. Ik leek op papa. En net als hij was ik als kind het meest gelukkig geweest wanneer ik met rust werd gelaten, terwijl Eleanor daarentegen intens genoot van aandacht. Ze eiste het op. Ook daarin was ze niet veel anders dan Caroline. Het had rivaliteit tussen hen veroorzaakt, zodra Eleanor zich bewust werd van haar vrouwelijkheid, zo had papa me later verteld.

			Op het kleine bureau opende ik de laptop die ik had meegebracht en ik typte de code in voor de wifi van het hotel. Nergens in de reserveringsbevestiging werd melding gemaakt van een verzoek voor een specifiek kamernummer. Dit was vreemd. Een bizarre vergissing. Was onze achternaam in een boekingssysteem nog gelinkt aan dat ene kamernummer? De keren dat ik hier nog was met papa had ik nooit meer kamer 114 gehad.

			Tussen de binnenkomende berichten verscheen een mail van mijn moeder. Na het bericht van Kasper was mijn eerste impuls geweest haar te bellen. Maar ik had me kunnen beheersen. Wanneer er daadwerkelijk nieuws te melden viel, had ik tijd genoeg om haar te informeren. Bovendien had ik ertegen opgezien haar hese stemgeluid te horen, de desinteresse die haar tekende sinds ze Nederland had verlaten en alle schepen achter zich had verbrand.

			Mijn moeder had kort voor ze zich liet scheiden van papa een rijke Amerikaanse industrieel aan de haak geslagen. Een man die haar adoreerde, die haar het leven kon bieden waar ze blijkbaar altijd van had gedroomd. Zodra ze met haar bezittingen was vertrokken en mij en papa ontredderd had achtergelaten, was ik gestopt haar mama te noemen.

			Een aangenaam briesje liet de vitrage voor het openstaande raam opbollen. De luchtstroom die door de kamer gleed voelde als een streling langs mijn wang. Even verbeeldde ik me dat ik papa’s aanwezigheid kon voelen, als een milde aanmoediging om zijn taak te volbrengen: Eleanors vermissing oplossen.

			Met tegenzin opende ik het bericht van Caroline. Zoals altijd wanneer zij contact zocht, hield ik mijn adem in, wetend dat ergernis een keuze was.

			Lieve Claire, ik krijg helaas geen gehoor op jouw nummer. Van je vriend Herman kreeg ik een verontrustend telefoontje. Hij vertelde dat je naar Epen bent vertrokken vanwege een briefje dat iemand heeft gevonden. Lieve kind, ik begrijp dat je je nog altijd wilt vastgrijpen aan iedere strohalm. Het zou fijn zijn als Eleanor gevonden wordt, maar ik heb de hoop jaren geleden al opgegeven. Laat dit niet een zoveelste teleurstelling voor je worden. Herman zei dat je overstuur bent en in de war. Ik maak me zorgen om je. Coen heeft je te lang belast met zijn zoektocht. Het spijt me dat de schade die je daardoor hebt opgelopen telkens opnieuw voor onrust zorgt.

			Lieve Claire, weet dat jij en Herman welkom zijn bij ons. Ralph is vanzelfsprekend graag bereid jullie tickets te betalen.

			Liefs, je moeder

			Verdorie! Herman had mijn moeder ingelicht! Ik viste mijn mobiel uit mijn tas en ontdekte inderdaad meerdere gemiste oproepen van Caroline, en een aantal van de bemoeizieke dwaas zelf. Gefrustreerd wiste ik de ingesproken berichten, zonder ze af te luisteren.

			Hoe kon een moeder de hoop opgeven dat haar vermiste kind gevonden zou worden? Had ze werkelijk geen gevoel? Ze moest een hart hebben, al functioneerde het volgens haar artsen niet goed meer. Een hartkwaal had gezorgd voor een zwakke gezondheid, wat ze in mijn beleving te vaak had gebruikt om mij niet te hoeven opzoeken. Maar wellicht kon ze met de hoeveelheid medicijnen die ze slikte ook de demonen die haar achtervolgden benedendeks houden. Ook dat was coping, een manier om verdriet en pijn te hanteren, had Herman me zo vaak verteld. Wist ik dat zelf niet al te goed?

			Vertwijfeld sloot ik mijn laptop en liep naar het balkon. Voor de zoveelste keer in mijn leven vroeg ik me af of Caroline zichzelf in de ogen durfde kijken. Een moeder verliet haar kind niet. Hoe de omstandigheden ook waren.
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			Juli 1991

			In onze hotelkamer kon ik het geluid horen van de gong die beneden werd geslagen. Het betekende dat we bijna gingen eten. Verbaasd keek ik op mijn wekkertje, het was al kwart over zes! Het verhaal was zo spannend dat ik meer dan twee uur had gelezen. Met een zucht sloeg ik het boek dicht.

			Vlug haalde ik in de badkamer een kam door mijn haren, zoals mama had gezegd dat we moesten doen voor we aan tafel gingen. Eleanor was nog niet terug. Ze zou te laat komen voor het eten. Ze deed het vast expres, om mama boos te maken. Om geen braverik te zijn. Zoals ik.

			Terwijl ik mijn gympen aantrok keek ik nog een keer naar mijn boek: De kinderen van het Achtste Woud. En ineens bedacht ik dat ik schrijfster wilde worden. Ja! Schrijfster zijn was niet saai. En je kon alleen zijn, omdat dat gewoon moest. Blij schoot ik naar de deur, waar mama net met haar ring op tikte.

			‘We kunnen eten, Claire,’ zei ze met een glimlach, zodra ik de deur had geopend. Over mijn schouder keek ze onze kamer in. ‘Waar is Eleanor?’

			‘Geen idee. Niet hier.’ Ik pakte mijn kamersleutel.

			‘Waar is ze dan naartoe?’ Mama sloot de deur achter me. Aan het einde van de gang zag ik papa uit hun hotelkamer komen.

			‘Ze ging midgetgolfen. Met twee meisjes.’

			‘Welke twee meisjes?’

			‘Dat weet ik toch niet.’

			‘Coen, heeft Eleanor tegen jou gezegd dat ze wegging?’

			‘Nee,’ antwoordde mijn vader met zijn zachte stem. ‘Ze zal er zo wel zijn.’

			‘Ik wil weten waar ze uithangt.’

			‘Kom, kom! Het zal niet zo’n vaart lopen hier in Epen,’ mompelde papa.

			‘Pap, je hebt geen schoenen aan,’ zei ik en ik wees giechelend naar zijn voeten.

			‘O lieve god!’ Mijn moeder rolde met haar ogen. ‘Ik moet werkelijk overal op letten.’

			‘Gaan jullie maar vast. Ik kom er zo aan.’

			Ineens vroeg ik me af of de jongen die ik vanmiddag had gezien in de eetzaal zou zitten. Sommige hotelgasten kozen niet voor volpension, maar voor het chiquere restaurant dat in de andere vleugel van het hotel lag. Ik wist dat mama dat ook liever deed, in plaats van het viergangenmenu dat in de eetzaal La Fleurie werd opgediend.

			Net als anders ging ik naast mijn moeder zitten, want papa vond het fijn dat iedereen zijn eigen plaats had. Ik legde het servet opzij en keek door de eetzaal. Achterin zag ik de jongen zitten met zijn ouders en zusjes. De meisjes waren aan het tekenen, terwijl hij toekeek en ze hielp. Had Eleanor dat ooit met mij gedaan? Ik wist het niet. Ze was vijftien en zes jaar ouder dan ik. Mama zei dat Eleanor op zichzelf gericht was door de puberteit en dat ze ook daarom vaak zo boos was. Ik hoopte dat ik niet zo zou worden.

			‘Nummer negen,’ zei mama zacht. Uit haar tasje had ze het tekenboekje en het etui met de geslepen potloden gehaald, die ze altijd bij zich had. Ze schreef iets op.

			‘Wat is nummer negen, mam?’ Ik zag dat ze keek naar een tafel verderop.

			‘Stil.’

			Ik las wat ze had opgeschreven achter het nummer in het boekje. Groene zijde met een goudkleurige riem. ‘Wat doe je, mama?’

			‘Die vrouw van tafel twintig, zij wisselt per dag drie keer van kleding,’ fluisterde mama achter haar hand. ‘Bij elke maaltijd draagt ze een andere jurk.’

			Ik keek van de vrouw naar mijn moeder. ‘Nou en?’

			‘Hoeveel koffers zou ze bij zich hebben?’ zei mama nieuwsgierig. Ze vouwde het boekje dicht en stopte het terug in haar tas.

			‘Waarom schrijf je dat op?’

			‘Gewoon, ik vind het interessant.’

			‘Dat is raar.’

			Mama keek geïrriteerd. ‘Je bent te jong om dit te begrijpen, Claire.’

			‘Hier ben ik al!’ Eleanors vuist bonkte tegen mijn schouder toen ze plots bij onze tafel opdook. Ruw trok ze de stoel tegenover me onder de tafel vandaan en plofte neer.

			‘Eleanor! Had je je niet even kunnen opfrissen!’ zei mama streng.

			‘Pff, geen tijd meer. Ik kom net binnen.’ Eleanor blies een krul van haar voorhoofd. Ze had rode wangen. ‘O, kijk, papa komt er ook net aan.’

			‘Waar ben je geweest, Eleanor?’ vroeg mama kortaf.

			‘Naar de midgetgolfbaan verderop.’

			‘Met wie?’ Achter Eleanor zag ik een paar gasten omkijken en mama ging zachter praten. ‘Je moet laten weten waar je bent.’

			‘Mam, in plaats van dat je blij bent dat ik me toch nog weet te vermaken in dit suffe hotel, ga je zitten zeuren.’

			‘Ik wens geen grote mond van jou, en zeker niet aan tafel, jongedame!’ siste mama. Ze kreeg rode vlekken in haar hals. ‘Coen, zeg iets.’

			‘Waarvan?’ Mijn vader was gaan zitten. Hij had zijn boek in de vensterbank gelegd. Zijn servet erbovenop. ‘Ah, ik ben juist op tijd. De soep komt eraan. Hebben we geen koud voorgerecht op deze warme dag?’

			Mama snoof. ‘Ik wil jou straks spreken, Eleanor.’

			‘Ik ga nog weg na het eten.’

			‘Om de donder niet,’ antwoordde mijn moeder hard. Bij andere tafels draaiden meer mensen zich om. Mama keek vlug naar de man tegenover de groene jurk. Hij glimlachte naar haar en van opzij zag ik dat mama op haar lip beet en even haar ogen sloot. Waarom deed ze ook zo moeilijk tegen Eleanor? Die trok zich toch van niemand in de wereld iets aan.

			Langs de tafels schepte de serveerster soep uit een grote, zilverkleurige terrine in diepe borden.

			‘Ik hoef geen soep,’ zei Eleanor, zodra het wagentje bij onze tafel stond. ‘Mag ik een glas cola?’

			Mama bewoog met haar vingers het bestek heen en weer alsof ze zenuwachtig was. ‘En mag ik een glas witte wijn van u?’

			‘Maak er maar twee van,’ zei mijn vader vrolijk, terwijl hij het bord aanpakte.

			‘Wil jij niks drinken, lief zusje van me?’ Eleanor had haar kin op haar hand en keek me aan. Er was iets met haar. Ze moest iets van me.

			‘Ik hoef niks,’ antwoordde ik en ik leunde achterover in mijn stoel. Achter in de zaal zag ik de jongen naar mij kijken. Voorzichtig stak hij een hand op en ik zwaaide terug.

			‘Wat doe jij, Clairtje?’ zei mijn zus lachend nadat ze over haar schouder had gekeken. ‘Heb je sjans?’ 
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			De zon scheen al uitbundig boven het Heuvelland toen ik wakker werd. In het comfortabele zachte bed zocht ik op mijn telefoon via internet nog een keer naar foto’s van Kasper Laursen. Ik wist dat hij een Facebook-account had, maar daarop was hij niet actief. Verder gaf zijn naam enkele hits in een plaatselijke krant in Odense, maar de foto’s ervan waren te korrelig om een goed beeld van hem te krijgen. Anno 2018 was het kennelijk toch nog mogelijk een redelijk anoniem bestaan te leiden.

			Kaspers stem was diep en donker geworden. Het was zo vreemd hem na al die tijd ineens te spreken. In de eerste jaren na 1991 hadden we een tijdje gecorrespondeerd via handgeschreven brieven, maar uiteindelijk was het contact verwaterd tot een enkele brief of kaart. Maar toen ik begin twintig was, was Kasper onverwacht in Groningen verschenen. Een ontmoeting die was uitgelopen op een beschamende catastrofe, en daarna had ik nooit meer iets van hem gehoord.

			Totdat hij eergisteren belde.

			‘Ik weet niet of het iets te betekenen heeft, Claire.’

			In het telefoongesprek had Kasper verteld dat hij met zijn zussen Jonna en Britt de hoeve en het daarbij behorende perceel in het veld achter de Volmolen in Epen hadden geërfd. Hun tante Agatha was eerder dat jaar overleden en had haar bezittingen tot hun verbazing aan hen nagelaten. Jonna, die al langer weer in Nederland woonde, wilde de hoeve verbouwen en er met haar vriendin Monique een bed and breakfast in beginnen. Op mijn vragen had Kasper met een paar bewoordingen uitgelegd dat hij deze zomer een aantal weken zijn zus ging helpen het pand te reconstrueren. Als aannemer in Odense had hij voldoende expertise om hen op weg te helpen.

			Net als ik had Kasper het tekenen ook met zijn werk kunnen verweven, bedacht ik terwijl ik me even later douchte. Na de kunstacademie was ik les gaan geven in tekenen en kunstzinnige vorming op een middelbare school. Een baan die ik leuk vond en waarmee ik in mijn levensonderhoud kon voorzien. Totdat ik enkele weken geleden door de schooldirecteur op staande voet was ontslagen. Niet dat het iets was wat ik zelf niet had kunnen bedenken toen ik over de schreef ging.

			Ik draaide de kraan dicht en droogde me langzaam af. Het was dat ik het met het restant van papa’s erfenis een tijdje kon uitzingen, want een werkeloosheidsuitkering zou er niet inzitten, had het schoolhoofd mij onomwonden gezegd. Hij had melding moeten maken bij de gemeente van mijn misstap, en daarmee kon ik een soortgelijke baan in de nabije omgeving van Groningen voorlopig vergeten.

			En toch had ik geen spijt. Was het de onredelijkheid van het leven dat me tot degene had gemaakt die ik was geworden? Tijdens mijn studie aan de kunstacademie was ik veranderd van een onzekere, slungelige tiener in een opstandige, rebellerende twintiger. Het drama dat ons gezin was overkomen, was ik in de loop der jaren als een groot onrecht gaan beschouwen. Langzaam had het een boze en weerspannige vrouw van me gemaakt.

			Soms vroeg ik me af of ik, als Eleanor niet was verdwenen, minder tegendraads en wispelturig zou zijn geworden. Zou ik dan een rustiger en stabieler leven leiden? Dat was in ieder geval de theorie die meerdere psychologen hadden geuit over mijn persoonlijkheid, over de bindingsangst die ik zou hebben. ‘Psychologisch gelul,’ had ik tijdens mijn therapie tegen Herman gezegd. Gezien mijn levensloop was verlatingsangst een plausibelere verklaring voor het feit dat al mijn relaties op niets uitliepen. Ik verliet, voordat ik verlaten kon worden. Een tic die zich vast door Carolines zelfzuchtige gedrag in mij had gevormd.

			In het hotel kwam het leven op gang. Gekleed in een gebloemd rokje en een zwart zomers shirtje liep ik op teenslippers de nog stille ontbijtzaal in en bediende mezelf als eerste van het royale buffet.

			‘Heeft u een goede nachtrust gehad, mevrouw?’ vroeg een kelner, zodra ik aan tafel zat en hij me koffie bracht. Etienne, las ik op het naamplaatje dat op zijn overhemd gespeld zat.

			‘Absoluut, het is hier heerlijk rustig,’ loog ik met een stalen gezicht. Sinds een paar weken had ik regelmatig weer mijn toevlucht genomen tot kalmerings- en slaaptabletten toen die gekmakende onrust opnieuw op mijn deur klopte. Het was snel verslavend, wist ik, maar dat woog voor mij niet op tegen de pijn van de eenzaamheid. Ook gisteravond had ik mezelf toegestaan vanwege de omstandigheden twee kalmeringstabletten te nemen. Daardoor had ik tot precies zes uur als een blok geslapen. ‘Blijft het zonnig vandaag?’

			‘Jazeker. De rest van de week ook. Er is een hittegolf voorspeld.’

			‘Werkelijk?’ Als het echt zo warm werd, dan was het hier in de heuvels niet om uit te houden, zonder zwembad in de buurt. Maar als het briefje loos alarm was, kon ik vanmiddag misschien al op de terugweg naar huis zijn. Wilde ik dat? Mijn maag kneep zich samen terwijl donkere gedachten in mijn hoofd opkwamen.

			Om mezelf af te leiden keek ik uit over het groene Heuvelland. Ik kon lopend naar de Volmolen en de hoeve gaan. Vanaf hier had ik vaak genoeg wandelingen gemaakt. Ik was razend benieuwd naar het briefje, of het mogelijk hetzelfde handschrift was als op die correspondentiekaarten. Opwinding schoot als een shot adrenaline door mijn lichaam. Stel dat na al die jaren dit briefje wél iets te betekenen had. Stel dat…

			Een zucht ontsnapte me. Dan kon ik papa dat niet meer vertellen.

			Een halfuur later liep ik op mijn sportschoenen via de Steenbergerweg het dal in. De hevige regenval van de vorige dag had de natuur opgefrist, maar op sommige plaatsen flink wat stenen en aarde doen verschuiven. Ik moest goed kijken waar ik mijn voeten plaatste. Met een verzwikte enkel zou ik hier geen kant op kunnen.

			Ik ademde diep de frisse lucht in, in de ochtend was deze nog vol zuurstof. De temperatuur zou straks snel oplopen en dan werd het in deze heuvels heel snel heel erg benauwd.

			Midden op het smalle pad werd ik me ineens bewust van de stilte. Ik hoorde helemaal niets. Niets, behalve het dramatisch loeien van een koe in de verte, het gezoem van bijen en andere insecten en het geroep van zwaluwen boven mijn hoofd. Ik hield mijn adem in en sloot ontroerd mijn ogen. Niets anders dan stilte en rust. Was dit niet waar ik al tijden naar op zoek was?

			Langzaam liep ik verder en dacht aan mijn vader. Nadat Eleanor was verdwenen had hij in Zuid-Limburg nooit meer de rust gevonden waarvoor hij voorheen naar Epen kwam. Ieder bezoek aan Zuid-Limburg was na die verschrikkelijke zomer een dwangmatige speurtocht geworden. Ik had gevoeld dat hij er telkens meer tegen op was gaan zien. Waarom had ik hem er niet van weerhouden? Het had hem vanbinnen kapotgemaakt.

			Op de viersprong aan het einde van de Steenbergerweg sloeg ik links af en hief mijn gezicht naar de zon.

			‘Kijk uit!’

			Uit het niets passeerde mij in volle vaart een mountainbiker. Vloekend sprong ik achteruit de berm in en landde op mijn billen.

			‘Idioot!’ riep ik de fietser na. Maar hij stak een hand op en scheurde verder over het hobbelige pad. Terwijl ik hijgend van schrik overeind kwam, merkte ik dat mijn wangen nat waren. Wat was er verdorie met me aan de hand? Zonder dat ik het besefte stond ik hier in mijn eentje een potje te janken. Driftig veegde ik mijn ogen af en liep verder. Werd het gemis van papa en de verdwijning van Eleanor me opnieuw te veel? Straks kreeg Herman alsnog gelijk met zijn bewering dat ik weer aan het doordraaien was.

			Vanaf de Plaatweg bereikte ik de toegang naar de Volmolen en de daarachter gelegen hoeve. Mijn hart ging sneller kloppen toen ik de brug over de Kleine Geul passeerde. Rechts van me kon ik het dak van de hoeve al zien, het huis van de tante van Kasper, Agatha Willems. Ik vond het een eng mens, die ene keer dat ik haar had ontmoet. Het was iemand die gemakkelijk had kunnen figureren als heks in een Harry Potter-film.

			Bij de Volmolen bleef ik stilstaan en bekeek het oude pand dat een van de best bewaarde molens van het Geuldal was. Sinds de jaren zeventig was hij in handen van Natuurmonumenten en trok op zomerse dagen altijd veel toeristen. In vroeger tijden was hij onderdeel van de Vaalser lakenindustrie en hij dankte zijn naam aan het ‘vollen’, het vervilten van wol, waarvoor water uit de Geul werd gebruikt.

			Met mijn mobiel maakte ik een paar foto’s van de stilstaande molen en liep toen naar het pad dat naast het bakhuisje lag en dat leidde naar de monumentale Limburgse hoeve verderop. Het oude huis en de grote schuur waren opgetrokken uit donker steen, wat het pand een norse, sombere uitstraling gaf.

			Mijn ademhaling versnelde. Om mezelf onder controle te krijgen bleef ik aan het begin van het pad staan en concentreerde me op een informatief bordje. Het was van Natuurmonumenten en vertelde dat de hoeve gelegen was te midden van hooilanden. Het was een gebied met kalkrijk water dat zorgde voor bijzondere bloemsoorten, zoals de dotterbloem, de adderwortel, moerasstreepzaad en een gevlekte orchidee. Ik maakte een foto van de tekst, misschien zou ik later willen opzoeken hoe die bloemen eruitzagen en kon ik ze natekenen.

			Langzaam liep ik verder naar de hoeve. Het U-vormige complex werd omringd door enkele bomen en had een traditionele binnenplaats, die ik me herinnerde. Recht voor me bevond zich het woongedeelte, waar dicht bij de entree in de zon een houten bank stond en een paar stoelen met uitnodigende kussens. Het zitje was omringd door ontelbare aardewerken potten met rode geraniums. Links van me lag de schuur, die met het woondeel verbonden was. In het metselwerk was zichtbaar waar de oorspronkelijke grotere deuren hadden gezeten. Rechts was ooit een tweede schuur geweest, waarvan alleen het enorme afdak was blijven staan. Eronder lag een oude molensteen en stonden twee picknicktafels. Als ze het wat opvrolijkten, was het niet moeilijk voor te stellen dat dit zonovergoten plekje een toeristische trekpleister in het Heuvelland zou kunnen zijn.

			Ik liet de omgeving op me inwerken. Het leek of de tijd hier had stilgestaan en er na 1991 niets was veranderd. Tijdens die visite aan Kaspers oudtante hadden we tot onze opluchting buiten kunnen zitten. Maar huiverig had ik uiteindelijk alleen de donkere, sombere woning binnen moeten gaan, omdat ik niet langer mijn plas kon ophouden.

			De deur naar het woonhuis stond open en aarzelend liep ik eropaf. Binnen klonk muziek en een vrouwenstem was luidkeels en vooral vals aan het meezingen. Ik wilde juist op de deur kloppen toen ik achter me het geluid hoorde van afremmende fietsbanden op het grind.

			‘Ik vermoedde al dat jij het was!’

			Met een ruk draaide ik me om en zag de mountainbiker die me eerder zo ruw was gepasseerd. Vlakbij was hij tot stilstand gekomen en hij stapte af. Hij plaatste zijn fiets tegen de muur en trok een donkere sportbril van zijn gezicht.

			‘Kasper?’ zei ik stomverbaasd toen ik die hemelsblauwe ogen herkende.

			‘Goed geraden!’ Haastig maakte hij de helm los en trok ook die van zijn hoofd, waardoor een verwarde bos haar verscheen. Een brede glimlach liet zijn ogen sprankelen. ‘Mijn god, Claire. Je bent gekomen!’

			Voor ik het wist had Kasper me een zoen op mijn wang gegeven. Een baardje schuurde langs mijn gezicht. De geur van mannelijk zweet vermengd met het aangename aroma van zijn huid drong in mijn neus. Hij deed een stap achteruit en keek me triomfantelijk aan.

			‘Kasper! Laat haar niet zo schrikken!’ riep een hoge stem vanuit het huis achter me.

			Over mijn schouder keek ik waar het stemgeluid vandaan was gekomen en in de deuropening zag ik een blonde vrouw met identieke gezichtstrekken en dezelfde jaloersmakende blauwe ogen. De Scandinavische oorsprong van beiden was duidelijk zichtbaar. De vrouw droogde vlug haar handen af aan een theedoek. ‘Claire, wat heerlijk dat je er bent. Ik was nog maar een ukkie toen, maar het is net of ik je nog ken. Ik ben Jonna.’ Ze stak me haar hand toe. ‘Britt en ik keken enorm tegen jou op, weet je dat?’

			Ik schudde Jonna’s hand. ‘Vast letterlijk, want ik was toen al zo lang.’

			‘En volgens mij ben je nog langer geworden!’ Jonna lachte breeduit. ‘Maar Kasper overtreft je.’

			Kasper grijnsde. Met mijn een meter tweeëntachtig was ik zelf vaak de langste, maar hij stak werkelijk boven iedereen uit. ‘Toen ook al.’

			‘Je reed me omver!’ zei ik beschuldigend terwijl ik hem quasiboos aankeek.

			‘Wie blijft er dan ook midden op het pad staan dromen!’ verdedigde Kasper zichzelf lachend. ‘Je hebt je toch niet bezeerd?’

			‘Nou, ik viel in de berm…’

			‘En hij is niet gestopt? Geen manieren, die broer van me.’ Jonna schudde verontwaardigd haar hoofd. ‘Waar logeer je, Claire?’

			‘In La Primavera.’

			‘La Primavera?’ Ze liet een veelbetekenende stilte vallen, voordat ze verderging. ‘Is het er veranderd? Kom zitten, dan haal ik koffie.’ Ze gebaarde naar de stoelen met kussens.

			‘Lekker,’ zei ik ietwat verbluft door de drukke, maar vrolijke energie die van haar uitging.

			‘Ik spring onder de douche.’ Kasper veegde over zijn bezwete voorhoofd. Zijn haar was rossig, maar donkerder dan vroeger, met een lichte krul. Maar zijn gezicht en die ogen zou ik overal herkend hebben.

			‘En je laat Claire hier alleen zitten?’ zei Jonna verbaasd.

			‘Ik wist toch niet dat ze zó vroeg zou komen? Het is nog geen negen uur.’

			Ik nam plaats op een van de stoelen en luisterde naar het gekibbel van broer en zus dat binnen gewoon doorging.

			Zou het ook zo geworden zijn tussen Eleanor en mij als ze niet was verdwenen? Waarschijnlijk niet, onze karakters verschilden te veel van elkaar. In mijn tas zocht ik naar mijn waterfles, toen mijn telefoon piepte dat er een bericht binnenkwam. Nieuwsgierig klikte ik mijn iPhone aan. Het was Herman. Ik opende zijn WhatsApp-bericht.

			Verdomme, Claire! Een relatie met een leerling aangaan, je bent gestoord!
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			Juli 1991

			Na het eten wandelde ik door de tuin van het hotel en ging er met een blanco schrift en een etui met potloden en stiften op een bankje zitten. Mijn voornemen om schrijfster te worden had zich onverwacht scherp in me vastgezet en ineens was een idee voor een spannend verhaal in me opgekomen. Achter me zakte de zon lager aan een wolkeloze hemel, in de goudkleurige zonnestralen dansten duizenden insecten tussen de hoge, wilde bloemen. Vogels vlogen af en aan over het veld, ze waren vast op zoek naar eten voor hun kleintjes. Ik ging languit op het bankje liggen, zodat ik vanaf de weg en de parkeerplaats niet gezien kon worden, en begon de namen van de hoofdpersonen voor het verhaal in mijn schrift te schrijven. Als vanzelf begon ik met potlood de gezichten erbij te schetsen. De aanleg voor tekenen had ik van mama. Net als zij deed ik dat eigenlijk het liefst. Misschien moest ik het tekenen met schrijven tegelijk doen, als een stripverhaal. Ik kon de mensen al voor me zien en terwijl ik me uitstrekte, bedacht ik wat ik ze kon laten beleven.

			‘Hoi!’

			Betrapt sloeg ik het schrift dicht en keek op in het gezicht van de jongen uit de eetzaal. ‘Hoi,’ antwoordde ik hees.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij aarzelend.

			‘O, een beetje tekenen.’ Ik was niet van plan iemand te vertellen dat ik een boek ging schrijven. Ik zou uitgelachen worden, zoals vaak genoeg gebeurde op school.

			‘Mag ik het zien?’

			‘Het is nog niet af.’ Ik ging rechtop zitten en drukte het schrift tegen mijn borst.

			Hij nam plaats naast me. Meteen viel me op dat hij nog langer was dan ik. ‘Ik hou ook van tekenen.’

			‘Wat leuk.’ Ik trok mijn etui naar me toe en glimlachte verlegen.

			‘Is hier nog meer te doen?’ De jongen had zijn handen in de zakken van zijn korte broek gestoken. Zijn duimen haakten achter de lege riemlusjes.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Verderop is een midgetgolf. En er is een kleine speeltuin bij het hertenkampje. Heb je die al gezien?’

			‘Die hertjes? Jazeker. Maar die speeltuin, daar ben ik te groot voor. Dat is meer iets voor mijn zusjes.’ Hij keek me aan. ‘Hoe heet jij?’

			‘Claire. En jij?’

			‘Kasper. Kasper Laursen.’

			‘Dat is niet Nederlands.’

			‘Mijn vader is Deens. Maar we wonen in Nederland.’

			Daarom klonken zijn woorden anders. ‘Ik heet Claire van Klinken.’

			‘Dat klinkt grappig.’

			Ik keek opzij om te zien of hij me plaagde. Maar Kasper kneep zijn ogen toe, hij keek naar de grote parkeerplaats aan de andere kant van de Julianastraat. ‘Dat is toch jouw moeder?’

			Ik strekte mijn nek en zag mama verschijnen op het wandelpad dat vanuit het dorp kwam. ‘Ja, dat is mijn moeder.’ Mama had rode wangen. Ze had vast last van de warmte en moeite met de klim de heuvel op. Ze draaide naar het dal om naar het uitzicht te kijken. Een paar tellen later verscheen op het wandelpad de man die tegenover de groene jurk had gezeten. Hij passeerde mama en ze zeiden iets tegen elkaar.

			‘Wat is het warm, hè?’ zei Kasper ineens. Hij had mijn etui opgepakt. ‘Mag ik hier in kijken?’

			‘Ja hoor, dat mag.’ Ik wendde mijn blik af van mijn moeder. Het was net of die man met een hand langs haar billen was gegaan. Maar ik had het vast niet goed gezien. ‘Als je wilt tekenen heb ik wel een stuk papier voor je.’

			Een uur later stak ik de sleutel in het slot van hotelkamer 114. Ik moest naar bed en mama zou straks komen om me welterusten te wensen. Het was bijna tien uur en nog altijd niet donker. Normaal ging ik nooit zo laat naar bed, maar in de vakantie ging alles anders. Mama wilde wachten tot papa terug was met Eleanor. Hij had beloofd haar op te halen van de midgetgolf, maar mama was bang dat hij onderweg zou vergeten wat hij eigenlijk wilde doen. De manier waarop ze dat had gezegd, vond ik niet leuk. Papa was vaker afgeleid, maar hij zou nooit vergeten ons op te halen.

			Ik poetste mijn tanden, waste mijn gezicht en trok een dunne pyjama aan. De volgende dag zouden we naar Vaals gaan, maar als ik terug was zou ik wachten op Kasper. Hij ging met zijn ouders naar een tante die hier in de buurt woonde. We hadden afgesproken samen te tekenen als hij hier weer was. Ik voelde me blij dat ik een vriendje had gevonden om tijd mee door te brengen. Het maakte me minder onzeker, minder eenzaam. Eleanor zou niet langer zeggen dat ik saai was.

			Kasper was elf en dus twee jaar ouder dan ik, maar dat maakte niet uit. Hij kon heel goed huizen en auto’s tekenen en wegen waarover ze moesten rijden. Ik had gezien dat het puntje van zijn tong uit zijn mond stak als hij tekende. Ik deed het na voor de spiegel en lachte om mezelf.

			In bed pakte ik mijn boek en mijn knuffelkonijn Gijs en wachtte op mama. Langzaam veranderde het licht in de kamer, ik knipte een lampje aan en sloot vermoeid mijn ogen.

			‘Claire!’ Ik moest al zijn ingedommeld, want ineens was het donker in de kamer. De stem van Eleanor klonk vlakbij.

			‘Wat? Wat is er?’ Ik schrok op, ging overeind zitten en knipte het licht aan. ‘Is mama al geweest?’

			‘Al lang, ze slaapt, hoop ik.’

			Ik wreef in mijn ogen. ‘Wat ga je doen, El? Je hebt je nachthemd niet aan.’

			‘Ik ga even weg. Als mama komt kijken…’ Ze drukte me een zaklamp in de hand.

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Ik ben niet ver weg. Als mama komt moet je zeggen dat ik naar de keuken ben om warme chocolademelk te vragen voor jou.’

			‘Voor mij? Het is zomer, ik wil helemaal geen warme…’

			‘En dan moet je met de zaklamp voor het raam knipperen. Oké?’

			‘Hè? Ik snap je niet.’

			Demonstratief ging ze voor het raam staan. ‘Hier moet je staan knipperen met de lamp. Dan weet ik dat mama er is en kom ik zo snel mogelijk terug via de brandtrap.’

			‘Eleanor, dat mag niet!’ zei ik geschokt.

			‘Er mag zoveel niet.’ Ze grinnikte. ‘Doe je wat ik zeg?’

			‘Ik wil dat niet, Eleanor.’

			Ze liet een zucht horen. ‘Je kunt toch wel een keer iets voor me doen?’

			Ik antwoordde niet en ging liggen. ‘Ik wil niet liegen tegen mama.’

			‘Bang schaap!’ Met een snelle beweging griste ze Gijs uit mijn armen. ‘Als je niet doet wat ik zeg, knip ik zijn oren eraf.’

			‘Nee!’ gilde ik en ik vloog bang overeind.

			Eleanor trok de knuffel achter haar rug. ‘Stil nou, je maakt iedereen wakker. Doe je wat ik zeg?’ Ze hield Gijs omhoog, ver boven mijn hoofd.

			‘Oké, mag ik nu…’

			‘Hier!’ Ze gooide mijn knuffel naar me toe. ‘Ga nu maar slapen, baby!’ 
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			‘Je tante had toch zelf een kind?’

			‘Klopt. Frederik. Freddie, noemt hij zich tegenwoordig. Hij is een jaar of tien ouder dan Kasper.’ Jonna hapte hongerig in een boterham. ‘Hij was vijftien toen zijn vader overleed. Toen stond Agatha er met haar zoon alleen voor, met deze hoeve. Maar die zomer in 1991 woonde Freddie hier al niet meer.’

			‘En hoe zat het? Zij was niet een zus van jullie moeder maar…’

			‘Een tante. Zij was de jongste zus van onze oma. Het leeftijdsverschil tussen onze moeder en tante Agaath was ook ongeveer tien jaar,’ zei Kasper.

			Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Zijn nog vochtige haar krulde rond zijn gezicht. Het baardje gaf een mooie tekening aan zijn goedgevormde kaaklijn. Het witte granddadshirt dat hij droeg stond open bij de hals, donkere haartjes piepten erbovenuit. Hij was zo ontzettend mannelijk. Niet opgewonden raken, Claire, sprak ik mezelf vanbinnen streng toe, wetend dat het al te laat was.

			‘Als jongste van zes zussen was ze een buitenbeentje. Ze was als kind al wat zonderling, vertelde mama.’

			‘Ik weet nog dat jullie haar eng vonden,’ zei ik.

			Kasper haalde zijn schouders op. ‘Zo zag ze er ook uit. Een boze, enge heks.’

			‘Altijd zeuren over geld, over hoe zwaar het leven voor haar was.’ Hoofdschuddend pakte Jonna haar kop koffie op. ‘Toch zat ze goed in de slappe was op het moment dat ze overleed.’

			In mijn tas zoemde mijn telefoon, het signaal van een binnenkomende oproep. Kasper en Jonna staakten het gesprek en keken me afwachtend aan.

			‘Het is niet belangrijk. Ik bel later terug,’ zei ik afgeleid. ‘Agatha’s echtgenoot had toch zelfmoord gepleegd? Ergens in de jaren tachtig?’

			Uit het tweede boze bericht dat hij me had gestuurd, wist ik inmiddels dat Hermans vriend hem tijdens hun jogrondje door het park had verteld wat de ware reden was voor mijn ontslag: een seksuele relatie met een van mijn leerlingen. Herman wist nu dat ik niet alleen dingen voor hem had verzwegen, ik had hem ook bedrogen.

			‘Klopt,’ antwoordde Jonna. ‘Het was heel verdrietig, ze bleef achter met enorme schulden. De man had een vermogen gestopt in beleggingen, wat volledig verkeerd had uitgepakt. Mama zei altijd dat hij niet had kunnen leven met de schaamte.’

			Ik nam kleine slokjes van mijn koffie. Voor ons op tafel lag het briefje dat Jonna had gevonden en dat ik zojuist had bekeken. Een door Agatha Willems geschreven regel op een gelinieerd stuk papier, in het handschrift dat ik meteen had herkend. Zoals ik had gehoopt, kwam het overeen met de kaarten die ik in papa’s bureau had gevonden. Uit voorzorg had ik uit Groningen twee kaarten meegenomen en de letters ervan met die op het briefje vergeleken. Het kon haast niet anders dan dat Agatha Willems de afzender was geweest.

			Nadat ook zij het handschrift op het briefje en de kaarten met elkaar hadden vergeleken, deelden Kasper en Jonna mijn mening. Maar het hoefde niets te betekenen.

			‘Waarom heeft haar zoon de hoeve niet geërfd?’ vroeg ik met een plots schorre stem.

			‘Dat is ons ook onduidelijk.’ Kasper leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. De korte mouwen van zijn shirt spanden rond zijn biceps. Hij keek me aan van onder zijn wenkbrauwen en ongewild voelde ik mezelf week worden vanbinnen. ‘Ze heeft hem onterfd en ons als erfgenamen aangewezen.’

			‘Terwijl we het mens nooit zagen.’ Jonna haalde haar schouders op. ‘We moeten als kinderen wel een onuitwisbare goed opgevoede indruk hebben achtergelaten. Maar goed, Freddie is not amused.’

			‘Deze locatie midden in het Heuvelland is natuurlijk goud waard,’ opperde ik ogenschijnlijk bedachtzaam. Ik kon me amper concentreren op het gesprek als deze man me zo bleef aankijken. Mijn telefoon zoemde opnieuw: Herman bleek vasthoudender dan ik had verwacht.

			Jonna knikte instemmend. ‘Ongetwijfeld. Ik ben al diverse keren gebeld door geïnteresseerde projectontwikkelaars.’

			‘Moet je niet even kijken wie je belt?’ Kasper wees naar mijn tas. ‘Het is misschien dringend.’

			‘Straks.’ Demonstratief sloot ik mijn tas af en plaatste hem achter mijn stoel. ‘Ik heb er nu geen zin in.’

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik Jonna en Kasper een blik wisselen.

			‘Nou goed,’ ging Jonna verder. ‘Freddie Willems heeft aangekondigd dat hij het testament aanvecht, op grond waarvan weten we niet. Volgens de wet heeft hij in ieder geval recht op een legitieme portie. We wachten op afhandeling daarvan door de notaris.’

			‘Dat begrijp ik.’ Ik probeerde me te concentreren op het gesprek. Ik verbeeldde me dat ik achter me nog dat drammerige gezoem kon horen.

			‘Hij is hier geweest, die Freddie,’ vertelde Jonna op verontwaardigde toon. ‘Het is een boom van een vent. Ik was bezig in de schuur toen hij er ineens stond rond te neuzen. Ik schrok me rot. Godzijdank dat Kasper net terugkwam. Ik voelde me echt niet fijn alleen met die kwaaie pier.’

			‘Woont hij hier in de buurt?’

			‘Volgens mij in Maastricht. Hij heeft verschillende horecapanden en verhuurt er woningen aan studenten. Hij is niet bepaald onbemiddeld.’ Jonna blies haar ingehouden adem uit. ‘Hij had een bar slechte relatie met zijn moeder, vertelden de buren.’

			‘Dat moet wel,’ zei ik bedenkelijk. ‘Wat kwam hij hier doen? Verhaal halen bij jullie?’

			‘Hij kwam toevallig voorbij, beweerde hij, vond de deur open en wilde een kijkje nemen.’

			‘Heel toevallig.’ Jonna keek naar Kasper. ‘We hadden beiden het gevoel dat hij naar iets zocht. Maar natuurlijk wilde hij niet zeggen wat.’

			‘Na het overlijden van Agatha had de notaris als executeur overal nieuwe sloten laten zetten in de hoeve.’ Kasper knikte naar de woning. ‘Dus er was voor hem eerder geen gelegenheid geweest om ergens binnen te kijken. Bovendien had Agatha al voor haar dood camera’s rondom laten installeren. Volgens de notaris echt om haar zoon buiten de deur te houden.’

			‘Wat vreemd. Was ze soms bang voor hem?’

			‘Ik kan me er iets bij voorstellen,’ antwoordde Jonna. ‘De camera’s hebben we verwijderd, maar als hij nog een keer opduikt, laat ik ze terugplaatsen.’

			Zwijgend dronken we onze koffie. Freddie Willems. De naam klonk me bekend in de oren. ‘Zeg, die Freddie, hoorde hij destijds niet bij dat vriendenclubje van mijn zus?’

			‘Klopt. Net als al die lui is ook hij gehoord toentertijd, vertelde mijn vader.’ Kasper wreef met zijn vingers over zijn baardje. ‘We hebben hem misschien weleens gezien, maar ik wist toen helemaal niet wie hij was.’

			Ik trok mijn blik los van Kasper en pakte nog eens het dubbelgevouwen briefje op. Het was vreemd om ineens vrijwel zeker te weten welke hand dit geschreven had.

			Februari 2018, Kasper, zeg tegen Claire van Klinken dat het me spijt.

			Geen ondertekening, slechts een mededeling op een stuk papier. In haar ouderwets krullerige handschrift zou Agatha Willems dit kort voor haar dood hebben geschreven. De woorden waren fermer neergepend dan de laatste twee kaarten die ik zelf had ontvangen. Toen moest ze ook al ziek zijn geweest.

			Ik zuchtte diep. Dit kon van alles betekenen. … dat het me spijt. Waar kon deze vrouw spijt van hebben dat met mij te maken had? Had ze de zaak rond de verdwijning van Eleanor gevolgd en was dit enkel een betuiging van medeleven? Die zomer was ik meegekomen naar de hoeve als een speelkameraadje van Kasper. Had ze het daarom aan hem gericht?

			‘We zijn bezig het woonhuis op te ruimen. Haar papieren uit te zoeken.’ Kasper ging staan en stak zijn handen in de zakken van zijn verwassen jeans, zijn duimen haakten zich in de riemlusjes.

			Van de magere slungelige jongen die ik in 1991 had ontmoet, was hij uitgegroeid tot een aantrekkelijke man. Hij werkte in de bouw had hij gezegd en het kostte me geen moeite hem te zien met een gereedschapsgordel die laag en sexy rond die heupen hing. Kasper Laursen was precies verworden tot het type man van wie ik serieus in de war kon raken.

			‘Misschien vinden we nog meer.’

			‘Kasper dacht dat je misschien zou willen komen,’ zei Jonna en ze keek haar broer even aan. ‘Maar ik hoop dat je niet voor niets een reis hebt gemaakt voor iets wat wellicht gewoon geklets was van een oude eenzame vrouw.’

			‘Het is oké. Het is voor het eerst dat er iets tastbaars opduikt. Iets wat niet alleen een gerucht is of een vermoeden van een of andere helderziende.’ Gedecideerd vouwde ik het stuk papier op. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Jonna en Kasper knikten tegelijkertijd.

			‘Mijn vader reed bij elk bericht naar Zuid-Limburg.’ Ik stond ook op. ‘Iedere mogelijke aanwijzing, hoe klein ook, gaf hem hoop. Hij heeft het nooit opgegeven.’

			‘O, Claire.’ Jonna schudde meelevend haar hoofd. ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe jouw jeugd geweest moet zijn. Heb je dit al aan je moeder verteld?’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Ik heb niet veel contact met haar. Mijn ouders zijn gescheiden, vrij snel na de vermissing van Eleanor. Caroline vond een echtgenoot die beter bij haar paste. Ze woont in de Verenigde Staten.’ In de stilte die volgde stak ik het papier met de twee kaarten in mijn tas.

			‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Kasper nieuwsgierig.

			Ik keek broer en zus aan, wetend dat ik feitelijk helemaal niets had. Maar was ik het niet aan mijn vader verplicht alles uit te zoeken wat er ook maar opdook? Vanbinnen laaide de oude, bekende onrust weer hevig op. ‘Ik wil de rechercheur opzoeken die deze zaak destijds leidde.’

		

	





		
			8

			Juli 1991

			Natuurlijk versliep ik me doordat ik zo laat in slaap was gevallen. Om halfnegen in de ochtend schrok ik wakker van mama’s getik op de deur van onze hotelkamer. Meteen keek ik naar het bed naast me, waar Eleanor diep in slaap was. Haar lange haren lagen over het kussen. Nadat ze was vertrokken had ik in het donker liggen wachten, wensend dat mama doorsliep en er geen ruzie zou ontstaan.

			‘Claire! Eleanor! Zijn jullie wakker, meisjes?’ klonk de hoge stem van mama op de gang.

			‘Ja, mama!’ antwoordde ik schor. Ik had niet gemerkt dat Eleanor was teruggekomen.

			‘Doe eens open!’ Mama tikte nog eens met haar ring op het hout van de deur.

			‘Eleanor, wakker worden!’ Ik sprong uit bed en schudde de schouder van mijn zus. Ze snurkte een keer alsof ze verkouden was en draaide zich van me af. Ze rook vreemd, anders.

			‘Claire!’ Mama werd ongeduldig.

			‘Eleanor, mama is er,’ zei ik op dringende toon. ‘Toe, opstaan.’

			Mijn zus kreunde en trok het dekbed over haar hoofd. Na een tijdje gaf ik het op en opende de deur.

			‘Mijn god, wat stinkt het hier!’ zei mama en ze liep direct naar het raam, dat ze wijd opengooide. ‘Eleanor! Opstaan!’

			‘Ik wil uitslapen!’ mopperde Eleanor.

			‘Het is al halfnegen geweest. We gaan ontbijten, maken jullie je klaar?’ Mama draaide zich om naar mij. ‘En jij bent ook net wakker? Wat mankeert jullie toch?’ Hoofdschuddend liep ze naar de badkamer en draaide de douchekraan open. ‘Binnen een kwartier wil ik jullie beneden zien. Als je te laat bent, kun je de hele dag op je kamer blijven.’

			‘Altijd beter dan de hele dag suffe dingen doen met jullie!’ klonk het van onder het dekbed.

			Ik zag mama’s gezicht vuurrood worden, voordat ze ontplofte. Kwaad rukte ze aan Eleanors dekbed, terwijl ik haastig de badkamer in glipte en de deur achter me op slot draaide.

			Twintig minuten later zat ik naast mijn moeder aan de ontbijttafel en besmeerde een boterham dik met appelstroop. Nadat zij de kamer was uit gelopen, was Eleanor gewoon weer in bed gaan liggen met de smoes dat ze zich niet lekker voelde. Ik moest het van haar tegen mama zeggen. En nu zei mama haast niets tegen mij. Alsof het mijn schuld was!

			‘Eitje, Claire?’ vroeg mijn vader en hij sloeg het kapje van een gekookt ei.

			‘Lekker, pap.’

			Mama roerde in haar yoghurt. Haar boosheid leek langzaam te verdwijnen, nadat ze een paar keer had gezucht. Of omdat ze haar tekenboekje had aangevuld met nummer tien: een gebloemde gele jurk met ruches langs de zoom, had ik gelezen. Ik had papa ook naar haar boekje zien kijken en vroeg me af waarom hij er niets van zei.

			‘Wil je geen boterham, mam?’ Ik staarde naar de rechte rug van de gele jurk.

			‘Nee, Claire.’ Met kleine hapjes en haar pink omhoog lepelde mijn moeder de yoghurt naar binnen.

			‘Gaan we nog naar Vaals?’ vroeg ik, terwijl Kasper langs ons tafeltje liep. Zijn haren stonden op een grappige manier alle kanten op. Zodra hij aan tafel zat, lachte hij naar me en stak zijn hand op. Er ging een fijn gevoel door mijn buik toen ik naar hem teruglachte.

			‘Natuurlijk gaan we naar Vaals. Waarom zouden we niet naar Vaals gaan?’ vroeg papa, terwijl hij met een vork zijn ei prakte op een witte boterham. ‘We gaan altijd naar Vaals.’

			‘Ik ga niet mee,’ zei mama scherp.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik heb hoofdpijn. En Eleanor, ze denkt dat ik niet weet wat ze van plan is. Maar ik laat haar niet alleen hier.’

			‘Gaat ze dan niet met ons mee?’ vroeg mijn vader teleurgesteld.

			‘Luister je überhaupt wel naar me? Wat heb ik je nou net verteld?’ Met een zucht liet mama haar hand op tafel vallen. De lepel viel met veel lawaai op het parket. ‘O, potverdorie!’

			‘Zal ik hem voor u pakken?’ Achter me bukte de man van de jurkenvrouw zich. ‘Ik zal een nieuwe voor u halen.’

			Mijn moeders gezicht werd knalrood. ‘O, dat hoeft niet.’

			‘Het is een kleine moeite!’ Vlug haalde de man een schone lepel van het buffet en maakte een kleine buiging toen hij deze aan mijn moeder gaf. ‘Et, voilá!’

			‘Nou, dat is attent, dank u wel!’ antwoordde mijn vader beleefd namens mijn moeder, die voor de verandering eens niets wist te zeggen.

			‘Prachtige dag is het, nietwaar?’ De man veegde een lok haar van zijn voorhoofd. Hij hield zijn blik strak op mama gericht. Zijn ogen waren zo donker dat ik me afvroeg of ze echt zwart waren.

			‘Inderdaad, we treffen het maar deze zomer,’ reageerde papa. Hij schudde zout over het geprakte ei.

			‘Prettige dag!’ De man sprak Nederlands op een gekke manier. Maar anders dan Kasper. Hij liep naar zijn tafel, waar zijn vrouw al zat met haar rug naar ons toe. Ik keek naar haar magere, puntige schouders die uit de gele jurk staken en naar haar haren boven op haar hoofd. Ze leek wel een suikerspin.

			‘Jij bent ook niet erg vriendelijk!’ siste mijn moeder.

			‘Hoezo?’ Verbaasd keek papa haar aan. ‘Ik heb hem toch bedankt?’

			‘Hij wilde een praatje maken.’

			‘Hij wenste ons een mooie dag. Dan is het gesprek toch afgelopen?’

			‘Coen, in godsnaam!’ Zuchtend rolde mama met haar ogen.

			Papa keek mij aan alsof hij niet begreep wat hij fout had gedaan. Ik haalde mijn schouders op en keek naar Kaspers tafel. Zijn moeder schonk koffie in voor Kaspers vader. De tweeling smeerde een boterham, terwijl Kaspers vader hem iets liet zien in de krant. Ineens vroeg ik me af of mijn ouders gelukkig waren samen.

			In Vaals was het warm en lawaaierig. Zelfs mijn vader, die bijna altijd stil en rustig bleef, hield het niet lang vol. Maar voordat we vertrokken wilde hij nog wel de jaarlijkse foto bij het Monument Drielandenpunt maken. Daarna liepen we met een ijsje in de hand in een stroom toeristen terug naar de auto. Om één uur was het lunchtijd en moesten we in het hotel aan tafel zitten.

			‘Misschien kunnen we deze week nog een keer gaan, als Eleanor weer beter is,’ zei papa alsof hij hardop dacht. ‘Het zou anders de eerste Vaalsfoto zijn waar ze niet op staat.’

			‘Dan doen we dat toch, pap!’ Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Ik weet zeker dat Eleanor het ook niet leuk vindt dat ze er niet op staat.’

			Papa zei niets meer toen we naar Epen terugreden. We hadden de autoraampjes naar beneden gedraaid en de warme wind ging door mijn haar. Ik dacht aan Kasper en hoopte dat hij snel terug was. We hadden afgesproken elkaar in de hoteltuin te zien. Het zou leuk zijn samen met hem te tekenen.

			In het hotel ging papa naar boven om mama op te zoeken en nadat ik in het toilet naast de receptie mijn handen had gewassen, liep ik door naar de eetzaal. Zoals vaker met het middageten waren niet alle tafels gedekt. Veel gasten gingen er overdag op uit en aten dan niet in het hotel. Wij deden dat nooit, papa vond het fijn dat we drie keer op een dag op steeds dezelfde tijd konden eten. Maar ik had mama horen zeggen dat ze ook weleens weg wilde. Thuis in Groningen regelde zij het eten, maar tijdens onze vakanties in Limburg deden we altijd wat papa wilde. Ik vroeg me af waar we naartoe zouden gaan als mama onze vakanties zou bedenken.

			De tafel van Kasper was ook leeg, er lagen alleen witte servetten op. Het was voor enen en er zat nergens iemand aan tafel. Vanuit de conversatiezaal achter de eetzaal hoorde ik mijn moeders lach, ze klonk vrolijk en gelukkig. Blij dat ik haar weer eens hoorde lachen, liep ik zachtjes op mijn gympen verder. Ik hoopte dat ze met Eleanor was en dat ze hun geruzie eens konden vergeten, voor mij zou dat van deze dag alleen al een feestje maken.

			De deur naar buiten stond open en op het terras zag ik een paar mensen zitten. Zoekend naar mama liep ik de zaal in.

			‘Claire!’ Bij het raam kwam mama vlug overeind. De jurkenman zat bij haar en legde zijn handen in zijn schoot. ‘Ik wist niet dat je al terug was.’

			‘Het was te druk bij het Drielandenpunt.’ Blozend bleef ik staan. Ik had het vreemde gevoel dat er iets was gebeurd.

			‘Is papa naar boven?’ Mama streek haar rok glad.

			‘Hij ging jou zoeken.’ Achter mijn moeder kwam de jurkenman overeind. Net als mama droeg hij wandelschoenen. Die van hem waren hoog en blauw. ‘Waar is Eleanor?’

			‘Nog op haar kamer.’

			‘Hallo, Claire. Wat een prachtige Franse naam heb je.’ De man stak zijn hand naar me uit. Ik voelde zijn te warme vingers in mijn hand. ‘Ik ben Hervé Marteau. Je moeder en ik blijken gemeenschappelijke Parijse kennissen te hebben.’

			‘Is dat niet grappig?’ Mama kleurde rood toen ze hem over haar schouder aankeek. ‘Parijs, nota bene!’

			‘Je bent net zo mooi als je zus en je moeder,’ zei meneer Marteau met een glimlach. Hij streek met een vinger langs mijn wang alsof ik een klein kind was. Als vanzelf deed ik een stap achteruit. Die donkere ogen in dat verder zo bleke gezicht maakten me bang.

			In de hal werd de gong geslagen voor de lunch.

			‘Ik ga Eleanor halen!’ zei ik snel, blij met de afleiding, en ik liep terug naar de eetzaal. Bij de deuropening keek ik vlug om en zag mama opkijken naar meneer Marteau. Ik kreeg er pijn van in mijn buik.

			Tijdens het eten praatte mijn moeder achter elkaar door, nadat ze in haar boekje over een blauwe jurk had geschreven. Haar slechte humeur van vanochtend was helemaal weg. Zelfs toen Eleanor met een boos gezicht aan tafel verscheen, bleef ze maar glimlachen. Ik vroeg me af of ze wijn had gedronken met die meneer Hervé Marteau. Thuis ging mama na een paar glazen wijn altijd veel praten en tot papa’s plezier lachte ze dan wel om zijn grapjes. Ik vroeg me af of het toeval was dat mijn moeder zo vaak naar de tafel van meneer Marteau en zijn vrouw keek. Met mijn negen jaar wist ik niets van de liefde, maar ik vond dat mama leuker deed tegen die man dan dat ze tegen papa was.

			In de middag ging papa een wandeling maken naar kasteel Beusdael in België en mama ging naar bed voor een middagdutje. Ik speelde een tijdje op de grote keien bij de parkeerplaats tot ik een tuinman opmerkte. Hij stond bij het tuinhuis naar me te kijken. De rook van zijn sigaret ging in cirkeltjes omhoog. Ongemakkelijk stak ik mijn hand op, maar de man reageerde niet. Zag hij het niet? Nog een keer zwaaide ik, maar een boze blik was al wat ik kreeg toen hij wegliep. Schouderophalend besloot ik alvast in de hoteltuin te gaan zitten met mijn tekenspullen en mijn boek zodat ik wat kon lezen tot Kasper er was. Haastig liep ik terug het hotel in, ging de trap op en huppelde door de gang naar onze kamer. Luide muziek kondigde aan dat Eleanor daar nog was en ik hield mijn pas in. De dreunende muziek van Level 42 kwam me van ver tegemoet.

			‘Dat mag niet zo hard!’ zei ik boos toen ik de kamer binnenkwam. Ik draaide aan de knop van haar draagbare cd-speler.

			‘Afblijven!’ snauwde Eleanor en ze sloeg hard mijn hand weg. ‘Sukkeltje!’

			Gekwetst trok ik mijn hand terug en staarde naar mijn zus. Ze had zwarte randen rond haar ogen en haar gezicht was heel bruin. ‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Waar ziet het naar uit?’ reageerde ze bot. Ze draaide de dop van een lipgloss en smeerde een laag op haar lippen. ‘Wat denk je, staat deze kleur me?’

			Vereerd dat ze om mijn mening vroeg, werd ik rustiger. ‘Ja, mooi. Roze staat jou altijd mooi.’

			Eleanor glimlachte tevreden naar haar spiegelbeeld.

			‘Ga je weg?’ vroeg ik geïnteresseerd.

			‘Vanmiddag.’

			‘Met wie?’

			Eleanor hief haar handen op. ‘Waarom wil je alles weten? Ga je het weer aan mama vertellen? Klikspaan!’

			Ik schrok van haar kwade reactie. ‘Ik heb helemaal niets gezegd.’

			Ze keek me vreemd lachend aan, en meteen keek ik om naar Gijs. Waar was mijn knuffel?

			Eleanor had mijn zoekende blik gezien. ‘Je krijgt hem vannacht terug.’

			‘Waar is hij?’

			‘Op een veilige plek.’ Eleanor spoot haarlak in haar krullen en drukte ze omhoog.

			‘Waar is Gijs? Ik wil mijn konijn.’

			‘Je krijgt hem terug als je mama vannacht zegt dat ik naar de keuken ben.’

			‘Ze komt ’s nachts niet kijken. Dan slaapt ze.’ Ik moest bijna huilen. Waarom deed ze zo gemeen?

			Eleanor tuitte haar geverfde lippen en maakte een luchtkusje naar me. ‘Vannacht ligt Gijs weer in je armen!’

			‘Stomme trut, ik ga het zeggen!’

			Eleanor greep mijn pols vast. ‘Ik knip die oren eraf, als je dat doet!’

			‘Dat is gemeen.’

			‘Het is een knuffel, baby!’ Ze begon hard te lachen. ‘Jij hoeft alleen maar te zeggen dat ik naar beneden ben en met de zaklamp te schijnen, áls ze komt.’ Haar vingers draaiden de huid om van mijn onderarm.

			‘Ik haat je!’ Tranen prikten in mijn ogen, terwijl ik op haar hand beukte.

			‘Denk je dat mij dat iets uitmaakt?’ Ruw liet ze me los. ‘Tot straks, zusje van me!’

			Zodra Eleanor weg was, doorzocht ik de hele kamer, maar Gijs was niet te vinden. Ik haalde Eleanors bed af, doorzocht de kleren in haar kast, maar mijn knuffel was nergens.

			Verdrietig veegde ik een traan weg. Ik ging dit toch tegen mama zeggen. En ik zou zeggen dat Eleanor make-up op had. Boos liep ik de gang op, ging naar de kamer van mijn ouders en klopte op de deur. Er gebeurde niets. Ik klopte nog een keer en luisterde. Misschien sliep ze. Maar ineens hoorde ik haar stem, hoog en anders dan normaal. Het geluid leek niet uit hun kamer te komen. Er klonk een andere lach, van een man. Was papa terug?

			‘Papa!’ riep ik luid en ik klopte harder op de deur. Papa zou me geloven. Hij zou helpen Gijs te zoeken. Mama’s stem was stil. Het duurde even toen ineens de deur van kamer 115 openging. Ik zag mama om de hoek kijken. Haar haren zaten in de war, alsof ze net wakker was. Waarom hadden ze ineens een andere kamer genomen? Mama droeg alleen een dun hemdje en een onderbroek, haar borsten hingen slap onder de glanzende stof.

			‘Claire?’

			‘Mama, ik…’ Ik begon te huilen toen ik haar zag en liep naar haar toe.

			‘Kindje, wat is er?’ De deur ging verder open en mama trok me op de gang in haar armen. In de kamer achter haar zag ik nog net een man op het bed zitten. Hij was bloot, ik zag zijn behaarde rug. Ik schrok zo van wat ik zag dat ik niet uit mijn woorden kon komen. En ineens wist ik dat ik niet daar wilde zijn, daar waar mijn moeder was met een andere man dan mijn vader. Ik rukte me los uit haar omhelzing en rende weg.

			Ik zat al een uur in de hoteltuin toen Kasper eindelijk kwam. Onder zijn arm had hij een grote map waar hij me al over had verteld, zijn tekenmap. Met een brede grijns liep hij op me af. Ik hoopte dat hij niet kon zien dat ik had gehuild. Ik was niet teruggegaan om mijn tekenspullen te halen, uit angst dat ik mama of de behaarde man tegen zou komen. Terwijl ik wachtte had ik oneindig lang madeliefjes aan elkaar geregen.

			‘Hoi!’ Kasper grijnsde. ‘Zit je hier al lang?’

			‘Nee,’ loog ik en ik maakte plaats voor hem op het bankje. Ik liet de ketting van madeliefjes rond mijn hals glijden.

			‘Wel waar, je bent helemaal verbrand.’

			‘Echt?’ Ik keek naar mijn rood gevlekte armen.

			‘Zullen we in de schaduw gaan zitten?’ Hij wees naar een grote boom verderop in een lagergelegen deel van de tuin.

			Ik knikte en we liepen samen naar het plekje in de schaduw. Het was er lekker koel. Vanaf hier kon ik het balkon zien van de kamer van mijn vader en moeder. Kamer 116.

			‘Heb je je spullen niet mee?’ vroeg Kasper, zodra we in het gras zaten.

			‘Mocht niet van mijn moeder.’ Ik haalde mijn neus op. Ik had gehuild tot ik Kasper had zien aankomen.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ze bang is dat ze stukgaan.’

			Hij keek naar me alsof hij me niet geloofde en gaf me vervolgens zijn etui. ‘Je mag de mijne gebruiken.’

			‘Hoeft niet. Teken jij maar, dan kijk ik wel.’

			‘We kunnen om de beurt tekenen. Ik begin iets en jij gaat verder en dan ik weer, oké?’

			We tekenden een tijdje samen, zonder te praten. Kasper tekende auto’s, ik tekende er de poppetjes in.

			‘Ik zag je zus in het dorp,’ zei Kasper ineens.

			‘O, waar dan?’

			‘Bij de supermarkt. Op het muurtje.’

			Ik kneep mijn ogen toe en zag dat hij een madelief tekende op een van de auto’s.

			‘Rookt ze?’ vroeg hij.

			‘Zag je dat?’ Geschrokken keek ik hem aan. Mama zou haar vermoorden. ‘Met wie was ze daar?’

			‘Met drie grotere jongens en nog een meisje. Niet mensen uit het hotel.’

			‘Ik had ruzie met haar,’ zei ik zachtjes. ‘Daarom heb ik mijn spullen niet bij me.’

			‘Wat vervelend.’

			‘Ze wil dat ik tegen mijn moeder lieg over waar ze is.’ Ik ging niet zeggen dat ze Gijs had verstopt. Kasper was al elf, misschien vond hij een knuffel kinderachtig.

			‘Mijn zusjes zijn gelukkig nog klein.’ Hij tekende rustig verder, het puntje van zijn tong tussen zijn lippen.

			‘Op auto’s staan geen bloemen.’ Ik wees naar het madeliefje dat hij had getekend, ik voelde me rustiger nu hij er was. Misschien stelde ik me gewoon heel erg aan over de ruzie met Eleanor. Mama zei altijd dat ik veel te gevoelig was.

			‘Op deze auto wel. Die is voor jou,’ zei Kasper zonder me aan te kijken.

			Een prettig gevoel ging door mijn borst. Op dat moment wenste ik dat Kasper en ik voor altijd vrienden konden zijn. ‘Dat is leuk.’

			‘Ik teken er nog een paar bij, wacht even.’

			Ik glimlachte en keek op naar het witte hotel. Ik zag mijn vader op het balkon van kamer 116, een boek op zijn schoot. Mijn moeder verscheen en zette een glas wijn op het tafeltje naast hem. Haar hand lag op zijn schouder en gleed naar zijn nek. Misschien had ik me vergist. Ik begreep het niet. Misschien was er niets aan de hand. 
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			Mijn hotelkamer was opgeruimd. De huishouding had mijn bed strak opgemaakt, de badkamer was schoon en fris. Mijn toiletspullen stonden netjes op een rij in de badkamer. De kleding van de vorige dag lag opgevouwen op een stoel. Op het bureau had iemand mijn laptop dichtgeklapt. Sukkel die ik was.

			Al die vakanties die ik hier had doorgebracht, eerst met het gezin en later met mijn vader alleen, was ik eraan gewend geweest dat iemand de boel achter me opruimde, zodra ik de kamer had verlaten. Waarom voelde ik me er nu ongemakkelijk bij?

			Met mijn mobiel maakte ik een foto van het briefje van tante Agatha, voordat ik het dichtvouwde en boven op de laptop legde. Wie was die vrouw geweest? Ze was iemand die in totaal niets met mij verbonden was. Destijds was het een eenzame, depressieve tante die door Kaspers familie min of meer plichtmatig werd bezocht omdat ze in de buurt waren en niet onder een familiebezoek uit konden. Waarom liet ze via Kasper een blijk van medeleven zien? En die kaarten, die hoogstwaarschijnlijk ook van haar afkomstig waren… Ik kon een handschriftexpert vragen of het om dezelfde persoon ging. Dan had ik meer zekerheid.

			Vertwijfeld opende ik de deuren naar het smalle balkon en ging met een glas ijskoud water op een van de twee aluminium stoeltjes zitten. Het was inmiddels moordend heet, maar op het balkon zat ik in de schaduw en een aangenaam zuchtje wind gaf enige verkoeling na de wandeltocht vanuit het dal.

			Beneden me lag de kleurrijke hoteltuin in al zijn pracht. Vanaf de Julianastraat en het wandelpad dat tussen het hotel en de tuin lag, werden voortdurend foto’s gemaakt van de exotische en uitheemse bloemenweelde. Ineens speet het me dat ik in alle haast mijn tekenspullen niet had meegebracht. Om de drukte in mijn hoofd te ordenen werkte voor mij niets beter dan de natuur op papier over te brengen.

			In de tuin was blijkbaar iemand aan het werk. Ik zag een kruiwagen die vol lag met uitgebloeide rozen en andere bloemen. Het bankje waar ik ooit had liggen tekenen en schrijven stond er nog, al was het wellicht vervangen door een nieuwer exemplaar. Daar had ik Kasper voor het eerst ontmoet, hadden we ons onhandig aan elkaar voorgesteld. Nu ik hem na al die jaren weer had gezien, was ik compleet van slag. Hij was een enorm aantrekkelijke man geworden, lang, slank en gespierd. De kus op mijn wang kon ik bijna nog voelen. En de indringende manier waarop hij me had aangekeken met die sprankelende blauwe ogen, had me zowat omvergeblazen.

			‘Godskolere!’ mompelde ik zachtjes tegen mezelf.

			Rond zijn vinger had geen ring gezeten, ik had het niet kunnen nalaten telkens te kijken naar die sterke handen rond die koffiebeker.

			Jonna had een vriendin, had ze openhartig verteld terwijl ze een stukje met me terugliep door het veld achter de molen. Het had op mijn lippen gelegen om te vragen of Kasper getrouwd was, of een relatie had. Ik kon me niet voorstellen dat een knappe vent als hij niet bezet was. Voordat we afscheid namen had Jonna me uitgenodigd ’s avonds bij hen te komen eten. Ik had vast te gretig geklonken toen ik haar uitnodiging had aangenomen nog voor ze was uitgesproken.

			Vertwijfeld staarde ik naar mijn roodgelakte teennagels. Iets met die mooie man willen beginnen was misschien niet verstandig. Het zou de fijne herinneringen uit 1991 in een ander daglicht plaatsen als het fout liep. Zoals vijftien jaar geleden in Groningen al eerder was gebeurd.

			In 1994 had ik voor het laatst een lange brief van Kasper gehad. Een brief waarin hij namens zijn ouders mij en mijn vader had uitgenodigd voor een vakantie in Denemarken in hun zomerhuis. Ik wist niet hoe te antwoorden, ik had zijn uitnodiging niet eens besproken met papa. Ergens anders naartoe gaan dan naar Epen, maakte mijn vader onrustig en mopperig.

			Mijn wereld bestond destijds uit dealen met het vertrek van Caroline en het opvrolijken van papa. Te veel voor een te gevoelig kind. ‘Claire is een verlegen, maar lief kind’, werd tijdens ouderavonden tegen mijn vader gezegd door de onderwijzers van de basisschool.

			Maar het timide, lieve meisje groeide op tot een gefrustreerde boze vrouw, die niet wist wat ze met zichzelf aan moest. Was ik toen al depressief geweest? Pas toen mijn vader was gebeld door een onbekende omdat ik op mijn studentenkamer door overmatig alcohol- en drugsgebruik volledig out was gegaan, kwam er een ommekeer in mijn bewustzijn. Van de sjofele ruimte die ik in de binnenstad van Groningen bewoonde, keerde ik terug naar mijn oude slaapkamer in de wijk Helpman en behaalde ik binnen afzienbare tijd mijn bachelor Docent Beeldende Kunst en Vormgeving. Ik vond een baan bij een middelbare school in de stad, ging in een meer beheerste staat weer op mezelf wonen in de Korrewegbuurt.

			Telkens wanneer de wereld me dreigde te overweldigen verloor ik mezelf bewust in fantasieën, in tekeningen waar ik soms een verhaal bij schreef. Omdat ik stiekem hoopte ooit auteur te worden. Schrijfster van kinderboeken, als Francine Oomen of Thea Beckman. Ooit, wanneer ik het lef had mijn eigen dromen na te jagen en ik niet langer voelde dat ik degene moest zijn die het mysterie rond Eleanors vermissing zou oplossen.

			Konden de woorden van Agatha Willems iets voor me betekenen? Stel dat zij al die jaren iets had verzwegen? Stel dat ze voor haar dood schoon schip had willen maken? Ondanks de warmte gleed een huivering langs mijn ruggengraat.

			Ik dronk mijn glas water leeg en kwam overeind. Ineens had ik het gevoel dat er naar me gekeken werd. Aandachtig tuurde ik naar de hoteltuin. Achterin liep iemand, in de donkere schaduw van de bomen.

			Zuchtend ging ik naar binnen. Sinds ik hier was, werd ik nerveus van alles, maar vooral van mezelf. Het was beter afleiding te zoeken. Ik moest een afspraak maken met rechercheur Theunissen. Hij was destijds belast met de verdwijning van Eleanor. Misschien wist hij meer van Agatha. De eerste jaren bleef Theunissen zeer frequent contact houden met mijn vader. Telkens wanneer papa naar Epen kwam, hadden ze elkaar ontmoet. Ook toen Theunissen met pensioen ging, was het contact gebleven. Er was min of meer een vriendschap ontstaan tussen hen.

			Theunissen was op papa’s crematie geweest, bij die gelegenheid had ik slechts een paar woorden met hem gewisseld. Maar sindsdien stuurde de oud-rechercheur jaarlijks een kerstkaart met altijd een paar bemoedigende zinnen. Tussen de regels door kon ik lezen dat hij net als mijn vader niet had willen geloven dat Eleanor niet eens zou opduiken.

			Het beeldscherm van mijn mobiel was vol met berichten van Herman. De weg van de minste weerstand was vanzelfsprekend zijn nummer blokkeren, maar Herman kennende zou hij andere manieren zoeken om zijn gram te halen. In de badkamer vulde ik mijn glas nog een keer met koud water en tikte vervolgens op zijn nummer.

			‘Claire, eindelijk. Waarom nam je niet op?’ Hij klonk kalmer dan ik had verwacht, wat me uit balans bracht.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Ik had een afspraak vanochtend.’

			‘Over dat briefje?’ Hij klonk té vriendelijk.

			‘Ja, dat briefje.’

			‘En, kun je er iets mee?’

			‘Dat kan ik nog niet zeggen.’

			‘Of wíl je dat niet zeggen?’

			Ik opende het raam aan de andere kant van mijn kamer. Meteen rook ik heerlijke etensgeuren en mijn maag begon te knorren. ‘Luister, Herman. Het spijt me.’

			‘Wat spijt je precies? Dat je onze relatie wilt verbreken?’

			Dat speet me totaal niet. Maar misschien kon ik beter geen olie meer op het vuur gooien. ‘Dat ik met eh…’

			‘Claire, ik begrijp dat het verleidelijk is als een jonge vent op je reageert. We worden ouder en ik bedoel, ik vind het ook fijn als jonge meisjes naar mij kijken.’

			‘Jonge meisjes? Jezus, Herman!’ Ik draaide weg van het raam. ‘Bovendien, hij was achttien. Negentien inmiddels.’

			‘Achttien? Alexander zei dat die jongen zestien was.’

			‘Ik weet het zelf denk ik beter. Ik had hem in de klas.’ En in bed.

			‘Je had hem in de klas? Een van je eigen leerlingen?’ Hermans stem ging een octaaf omhoog. ‘Godallemachtig, Claire. En wanneer…’

			‘Ik hielp Thijs met zijn eindproject en voorafgaand aan de examens heb ik hem bijles gegeven,’ biechtte ik haastig op. ‘Lessons in Love’… Waarom in godsnaam kwam dat nummer ineens naar boven?

			‘Nogal intensief blijkbaar.’

			‘Hij is geslaagd, heeft hij me laten weten,’ reageerde ik spottend.

			‘Heb je nog contact met hem?’

			‘Nee. Hij gaat reizen tijdens een tussenjaar.’ Het was een kortstondige affaire geweest. Heerlijke seks, een doldwaze verliefdheid en uiteindelijk pijn in mijn hart. Niet meer dan dat. En ik had geen spijt.

			Herman haalde diep adem. ‘Claire… Ik... ik moet dit allemaal verwerken.’

			‘Dat weet ik.’

			Er klonk een deurbel bij hem op de achtergrond. Een volgende cliënt. Of patiënt. ‘Als je terug bent, dan kunnen we praten hoe het verder moet.’

			Ik tuurde naar buiten, waar een serveerster met zwierige passen over het terras liep. De pasteitjes op de borden in haar hand deden me het water in de mond lopen.

			‘Weet je al wanneer je terugkomt?’ ging Herman onverstoorbaar verder.

			‘Ik laat het je weten.’

			‘En dat briefje, wat kun je daarmee?’

			‘Dat moet nog blijken.’ Over mijn schouder keek ik naar het dubbelgevouwen stuk papier dat ik boven op mijn laptop had gelegd en ik zuchtte. Ik begon ongeduldig te worden. En vooral hongerig. ‘Herman, ik moet gaan.’

			‘Claire, ik kan je komen helpen. Laten we dit dan samen doen.’

			‘Wat?’

			‘Laten we het als een start zien. Een nieuw begin. Oké?’

			Ik luisterde niet langer naar hem. Op het terras was iemand opgestaan onder een parasol. Iemand die vanzelfsprekend zichtbaar ouder was geworden, maar wiens uitgestreken gezicht ik niet was vergeten. Mijn telefoon gleed uit mijn handen en ik rende de hotelkamer uit.
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			Juli 1991

			Eleanor had gedaan wat ze had beloofd. Vlak voordat het licht werd was ik even wakker geworden en had ontdekt dat Gijs naast mij lag. Vlug trok ik hem onder het dekbed. Vanaf nu zou ik hem elk moment van de dag bij me houden zolang we hier waren. Mijn zus was diep in slaap en in de kamer hing weer die vreemde vieze lucht. Ik zette mijn wekker, zodat ik voor haar wakker zou worden en viel uiteindelijk met Gijs in mijn armen weer in slaap.

			Die ochtend kwam papa niet aan het ontbijt. Mama zei dat hij migraine had, misschien had hij te lang in de warmte gewandeld zonder iets te drinken, zei ze. Zelf leek ze vrolijker dan anders en ze vergat zelfs te schrijven in haar tekenboekje over de jurk van die ochtend. Pas toen ik het tegen haar zei, trok ze het boekje uit haar tasje en schreef uitgebreid over de knalrode jurk met bloemen. Tegenover mij zat Eleanor met een slaperig hoofd aan tafel, maar het was net of het mama niet opviel. Ze lachte te hard en ik zag de man van de jurk een paar keer glimlachend naar haar kijken.

			De rode jurk stond na een tijdje op en verdween met een rechte rug naar de conversatiezaal. Ik zag Kasper naar haar kijken en bedacht dat ik het gezicht van die vrouw steeds niet kon zien. Alleen die kaarsrechte rug en het opgestoken, glazige haar.

			Eleanor ging na het ontbijt naar onze kamer om te lezen, had ze tegen mama gezegd. Het was ook te warm om iets te doen. Vandaag zou de thermometer in de middag de vierendertig graden aantikken, hoorde ik een serveerster zeggen. Ik had Gijs in een rugtas, samen met mijn tekenspullen, en wachtte op Kasper toen ik mijn moeder naar buiten zag komen. Ze hield haar hand boven haar ogen en zocht de parkeerplaats af.

			‘Claire!’ riep ze, zodra ze mij zag zitten op een van de grote keien die de parkeerplaats scheidden van de hoteltuin.

			Ik zwaaide, maar maakte geen aanstalten naar haar toe te gaan toen ze me wenkte. Ik had nog steeds het gevoel dat ze raar deed. Dat ze anders was. Het maakte me boos.

			‘Claire, waarom kom je niet als ik je roep?’ zei ze geïrriteerd. Zweetdruppeltjes tekenden zich af in haar haargrens.

			‘Ik zit hier toch.’

			‘En ik roep je.’

			‘Ik ben geen hond.’

			Mama’s ogen sperden zich boos open, maar toen ze even naar het terras bij de conversatiezaal had gekeken leek de boosheid ineens te verdwijnen.

			‘Wat ga je doen vandaag?’

			Ik haalde mijn schouders op, tot mijn opluchting zag ik Kasper aankomen. ‘Tekenen en lezen, denk ik. Het is te warm.’

			‘O, goed.’ Mama veegde over haar voorhoofd. ‘Misschien ga ik straks wandelen. Of vanmiddag.’

			‘Ik wil niet mee.’

			Ze glimlachte snel. ‘Dat hoeft ook niet.’

			‘Mevrouw Van Klinken?’ hoorde ik Kasper zeggen.

			Mijn moeder draaide zich om, verbaasd dat een jongen van mijn leeftijd tegen haar praatte. ‘Jawel?’

			‘We moeten naar onze tante, maar mag Claire met ons mee? We gaan daarna naar het zwembad in Gulpen.’

			Mijn adem stokte, dat was een vraag die ik niet had verwacht.

			‘Het zwembad?’ Mama keek van mij naar Kasper. ‘Wil jij dat, Claire?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Ik knikte haastig. ‘Mag dat, mam?’

			Twijfelend keek mijn moeder op haar horloge. ‘Voor de hele dag? Gaan jouw ouders mee?’

			Kasper gaf op iedere vraag die volgde netjes het antwoord dat mama wilde horen en voor ik het wist rende ik door het hotel om mijn badpak en een handdoek te halen. Zwemmen, met Kasper. Ik kon niets leukers bedenken.

			Met mijn lawaaiige binnenkomst maakte ik Eleanor per ongeluk wakker. ‘Wat ga jij doen?’ vroeg ze geïrriteerd, terwijl ik in mijn kledingkast naar mijn badpak zocht.

			‘Zwemmen!’ riep ik vrolijk.

			‘Met wie?’

			‘Met Kasper en zijn zusjes.’

			‘Kasper? Is dat je liefje?’

			Ik antwoordde niet, haalde mijn tekenspullen uit mijn tas en legde ze op het bureau. Ik drukte Gijs weg onder de handdoek in mijn tas. Eleanor was overeind gekomen en zat op de rand van het bed. Ze keek ontzettend boos.

			‘Waarom geef je geen antwoord?’

			‘Wat vroeg je dan?’ zei ik alsof ik het echt niet gehoord had. Ik trok de rugtas dicht toen ik haar rode ogen zag. ‘Hé, heb je gehuild?’

			‘Nee.’ Ze trok mijn schetsboek naar zich toe en opende het. ‘Wat is dit?’

			‘Tekeningen. Niets bijzonders.’ Ik trok het bij haar vandaan.

			‘Waar is die smerige knuffel van je?’

			‘Gaat je niks aan.’

			‘Ik vind hem toch wel, voordat ik wegga vanavond.’

			‘Ik ga het zeggen.’

			‘Dat ga je niet.’ Meteen kwam ze overeind. ‘Je weet wat er gebeurt als je dat doet.’

			‘Dan zeg ik dat ook.’

			‘Luister, klein kreng!’ Ze greep een pluk van mijn haar. ‘Je moet papa en mama met rust laten. Papa is ziek.’

			‘Hij heeft gewoon migraine.’ Ik sloeg tegen haar arm. ‘Je doet me pijn!’

			‘Nee, zusje. Papa is heel erg ziek en als jij ze lastigvalt met leugens over mij, gaat hij nog sneller dood.’

			‘Hij gaat niet dood. Hij heeft migraine.’

			‘Dat denk jij. Het is iets anders waar hij aan doodgaat als hij zich te druk maakt.’

			‘Dat is niet waar.’ Mijn hoofdhuid brandde waar Eleanor aan mijn haar trok.

			‘We gaan om tien uur naar bed. Als mama is geweest ga ik weg. En jij houdt je mond.’

			Verbijsterd staarde ik naar haar toen ze me losliet. Een traan gleed over mijn wang. Ik liep een paar stappen achteruit tot ik bij de kamerdeur was. ‘Ik geloof je niet, El. En ik snap je niet.’

			Toen ze met een vreemd lachje naar me keek vroeg ik me ineens af of ik nog wel bij haar op de kamer durfde te slapen. 
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			Het kostte me misschien twee minuten voordat ik beneden was en ik haastte me door het café en de brasserie naar de uitgang. Het terras moest overvol zijn, want zelfs binnen waren alle tafels bezet. Het was lunchtijd en wandelaars en fietsers waren massaal neergestreken bij La Primavera.

			‘Voorzichtig, mevrouw!’ Een serveerster kon net voorkomen dat ik het plateau met lege glazen uit haar handen sloeg toen ik me omdraaide. ‘U mag aan de bar wachten op een vrij tafeltje.’

			Ik negeerde de opmerking en stoof via de openstaande deuren naar het terras. Buiten keek ik om me heen. Waar was hij? Hij kon nog niet ver weg zijn. Ik tuurde over de vele tafels op het terras en daalde vervolgens vlug de traptreden af naar het trottoir. Overal was het vol met toeristen. Was het hier vroeger ook zo druk geweest? Ik stak de straat over en dwaalde in de berm langs de panoramaparkeerplaats. Vanaf de heuvel kwam een horde wielrenners aan en ik kon tijdig opzijspringen om niet omvergereden te worden.

			Had ik me vergist? Ik plantte mijn handen in mijn zij en keek gefrustreerd op naar het raam van mijn hotelkamer. De vitrage bolde in het zachte briesje. Mijn fantasie ging met me op de loop. Zoals het jaren achtereen had gedaan. Overal had ik haar gezien en meende ik mensen te herkennen die tijdens die fatale zomer in onze omgeving waren geweest. Met de vondst van het briefje bepaalde Eleanor nu ineens weer alles wat ik deed, wat ik voelde en wat ik zag.

			De warmte en mijn lege maag speelden me parten. Ik voelde me onnozel toen ik het café weer binnenliep en op wiebelige benen naar de bar ging.

			‘Alles in orde, mevrouw?’ vroeg de barman toen hij mijn bestelde glas tonic voor me neerzette.

			‘Ik meende dat ik iemand zag. Iemand die ik kende.’ Ik nam een slok van het koele bruisende drankje en ging op een kruk zitten.

			‘En die persoon is niet te vinden op het terras?’ vroeg hij vriendelijk, terwijl hij glazen bier tapte.

			Ik schudde mijn hoofd en staarde in gedachten naar zijn geroutineerde handelingen.

			‘Dat hebben we allemaal weleens, toch?’ Hij haalde zijn schouders op. Lars, vermeldde het naambordje op zijn borst.

			Zwijgend bestudeerde ik hem. Het was een knappe, aantrekkelijke vent om te zien. Hij had guitige, warmbruine ogen. Zijn donkere haar droeg hij in een vetkuif die met een strakke scheiding opzij gekamd was en hij had een scherp afgetekend stoppelbaardje. Maar niet zo mooi en vol als die van Kasper.

			Grote goedheid, wat mankeerde me? Eerst zat ik vanochtend Kasper te scannen als een potentiële bedpartner en nu keurde ik deze jongen als een stuk vee. Snel stond ik op. ‘Kan ik roomservice bestellen?’

			‘Vanzelfsprekend. Wilt u de kaart zien?’

			‘Niet nodig. Een kippenpasteitje graag. Kamer 116.’ Ik bad dat hij het niet zelf zou brengen en dronk in een paar slokken mijn glas leeg, voordat ik terugliep naar de gang. De receptioniste zat op haar plekje. In een impulsieve bui liep ik op de balie af.

			‘Mag ik iets vragen? Verblijft er een gast in het hotel met de achternaam Marteau?’

			‘Tot mijn spijt mag ik geen informatie over gasten vrijgeven.’

			‘Hervé Marteau, zegt die naam u iets?’

			‘Tenzij u voor de recherche werkt, mag ik niets over andere gasten zeggen.’

			‘Natuurlijk.’ Zuchtend wendde ik me af. Het was zevenentwintig jaar geleden. Wat had ik gedacht? Dat hier nog steeds dezelfde gasten opdoken? Terwijl ik door de gangen van het hotel terugliep naar mijn kamer realiseerde ik me dat ik mijn telefoon niet eens had meegenomen.

			Zodra ik kamer 113 voorbij was en de hoek om ging, zag ik dat mijn kamerdeur nog openstond. In alle opwinding was ik zo weggerend. Goddank was de deur niet dichtgewaaid en lag mijn kamer aan het einde van de gang.

			De terugkeer naar La Primavera deed me blijkbaar meer dan verwacht. Het wakkerde de altijd sluimerende onrust aan en juist dat wilde ik niet. Ik moest een afspraak maken met Theunissen en hem vragen wat hij vond van de boodschap van tante Agatha. Als hij zou oordelen dat het niets te betekenen had, kon ik het laten rusten. En dan proberen zelf weer tot rust komen.

			Mijn blik gleed naar het bureau en mijn laptop. En ineens ontdekte ik dat het stuk papier van tante Agatha er niet meer lag.
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			Juli 1991

			‘We kunnen haar natekenen,’ zei Kasper grinnikend. ‘Met die kromme neus lijkt ze echt op een heks.’

			‘Dat vindt je moeder vast niet goed,’ antwoordde ik lachend. We waren bij zijn tante Agatha op bezoek geweest. Ze zag er inderdaad griezelig uit. Griezelig en boos. Ik was blij toen we er weggingen.

			‘Ze kan de Opperheks zijn uit dat boek van Roald Dahl.’

			‘De heksen? Nee, dat kan niet, want die heksen zien er normaal uit.’

			‘Ze was thuis, ze had haar vermomming afgegooid.’

			Ik moest nog harder lachen.

			‘Heb je die altijd bij je?’ vroeg Kasper. Gijs was uit mijn rugtas gevallen toen ik mijn handdoek eruit trok.

			Met een rood hoofd propte ik de knuffel terug in de tas. ‘Soms.’ Ik droogde me af en ging snel op mijn handdoek liggen zodat hij mijn gezicht niet kon zien.

			Kasper legde zijn badlaken naast dat van mij. ‘Ik heb er ook een, hoor. Een krokodil. Maar die gebruik ik meestal als hoofdkussen.’

			Ik antwoordde niet en legde mijn hoofd op mijn handen. Ik was moe en bang dat ik weer moest huilen. Kaspers ouders haalden met de tweeling patat bij de kiosk van het zwembad en wij pasten zolang op de spullen. Wel twintig keer was ik met Kasper en zijn vader van de glijbaan geweest. Iets wat papa nooit met me had gedaan. En met mama was ik vroeger alleen in het zwembad geweest toen ik op zwemles zat.

			‘Heb je weer ruzie met je zus?’ vroeg Kasper.

			‘Ja,’ zei ik zacht. Langzaam kwam ik overeind.

			‘Moet je weer voor haar liegen?’

			Ik knikte.

			Kaspers blik fronste. ‘En als je weigert?’

			‘Dat knipte ze de oren van mijn konijn.’

			‘Van... van die knuffel?’ vroeg hij verbaasd.

			Ik knikte opnieuw en durfde hem niet aan te kijken. Hij vond me vast kinderachtig en slap.

			‘Waar gaat ze eigenlijk ’s nachts naartoe?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Ze zegt dat ik moet schijnen met een lamp als onze moeder toevallig bij ons zou komen kijken. Maar volgens mij is ze helemaal niet in de buurt.’

			‘Dat is raar.’

			In de verte zag ik Kaspers ouders aankomen met de altijd huppelende tweeling. ‘Ze stinkt als ze terug is.’

			‘Waarnaar? Sigaretten?’

			‘En iets anders. Ik denk wijn of zo.’ Ik keek hem aan. ‘Niet tegen je ouders zeggen.’

			‘Nee, natuurlijk niet. We kunnen haar een keer achternagaan. Kijken wat ze uitspookt. En dan chanteren wij haar daarmee.’

			‘Mijn zus achternagaan?’ Ik dacht aan het vreemde lachje dat ze me vanochtend had laten zien. Eleanor zou me slaan als ze ontdekte dat ik haar volgde. ‘Ik ga er ’s nachts niet uit. Dat durf ik niet.’

			‘Overdag dan?’ Kaspers blauwe ogen werden groot. ‘Dat zal toch niet zo moeilijk zijn?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik ging weer liggen, mijn hoofd op mijn rugtas. Misschien moest ik Gijs ook als hoofdkussen gebruiken. Dan zou ik voelen wanneer Eleanor hem zou pakken.

			‘Dus daarom heb je die knuffel bij je. Ik wil er best op passen, als je dat wilt.’

			‘Misschien,’ antwoordde ik en ik sloot mijn ogen. Ik sliep slecht zonder mijn knuffel.

			En dat wist Eleanor ook. 
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			Met een verhit hoofd parkeerde ik de Renault in Schweiberg langs de kant van de weg voor de woning van de familie Theunissen. Hemelsbreed was ik niet ver verwijderd van La Primavera, maar de hitte had me ervan weerhouden om wandelend de oud-rechercheur op te zoeken. Ik stapte uit en keek op naar het hoger gelegen vakwerkhuis. De woning had zo te zien recentelijk een verfbeurt gehad, het reclamebord van de schilder stond nog in de ordentelijke tuin. De bloembakken aan de vensterbanken waren gevuld met felrode hanggeraniums.

			Voordat ik kon aanbellen, ging de deur open en zag ik het vertrouwde, doorgroefde gezicht van Alfred Theunissen.

			‘Claire!’ Op vaderlijke wijze spreidde hij zijn armen en omhelsde me. ‘Wat een genoegen je te zien. Ben je op doorreis?’

			Telefonisch had ik Theunissen niet geïnformeerd over de reden van mijn komst. Ik had uitsluitend gezegd dat ik in Epen was en gevraagd of ik kon langskomen. ‘Nee, ik ben in Epen. In La Primavera,’ beantwoordde ik zijn vraag. Meteen zag ik hem denken.

			‘La Primavera?’ vroeg hij verrast. ‘Waarom?’

			‘Ik vertel het dadelijk.’

			‘Kom, we gaan naar de tuin. Ingrid heeft zelf ijsthee gemaakt.’

			Alfred Theunissen was een jaar of vijf geleden met pensioen gegaan, kort voordat papa overleed. Met zijn bijna zeventig jaar zag hij er nog fit en sterk uit.

			‘Dagelijks wandelen en een portie honing,’ zei hij toen ik hem complimenteerde met zijn uiterlijk. Hij wees naar de bijenkorven die ver achter in de tuin stonden.

			‘Bent u imker?’

			‘Ja, altijd al geweest, maar sinds ik gepensioneerd ben…’

			‘Zijn de bijen zijn collega’s geworden,’ vulde zijn vrouw aan, die met een kan en glazen uit de keuken kwam. ‘Welkom, Claire. We hebben vaak aan je gedacht.’

			‘En zeg toch Alfred,’ zei de oud-rechercheur vriendelijk. ‘Dat praat gemakkelijker, zeker nu ik niet meer in functie ben.’

			‘Alfred en Ingrid, alsjeblieft,’ reageerde Theunissens vrouw.

			Onder een paar oude eiken stond een zitje met uitnodigende luie tuinstoelen en zachte kussens. We namen plaats en ik wachtte tot Ingrid de glazen had gevuld. Alsof ze aanvoelde dat ik vertrouwelijke informatie wilde bespreken, verdween Ingrid naar binnen omdat ze iets in de oven had.

			‘Vertel eens, Claire!’

			Op dat moment voelde ik mijn telefoon trillen in mijn tas. Ik verontschuldigde me en wierp vlug een blik op het toestel. Caroline… Verdorie, soms hoorde ik maanden niets van haar en ineens belde ze me twee dagen achtereen. Ze wilde natuurlijk toch weten of het briefje iets betekende. Ik drukte het gesprek weg en legde mijn mobiel met het scherm naar beneden op tafel.

			‘Alles goed, Claire?’ Alfred ging verzitten. ‘Je kijkt wat… verstoord.’

			‘Het is mijn moeder. Soms belt ze weken achtereen niet. En nu ze weet dat ik hier ben…’

			‘Ach, Caroline. Woont ze nog in Amerika? Hoe is het met haar?’

			‘Net als anders.’ Ik keek hem aan. Ik wilde niet over mijn moeder praten.

			Alfred knikte begrijpend en vouwde zijn handen in zijn schoot.

			‘Het gaat over Agatha Willems.’

			‘Van de Volmolen?’

			‘Misschien weet je dat ze in februari is overleden.’

			‘Dat heb ik gelezen. In alle eenzaamheid en zonder enige pijnmedicatie gestorven in dat krakkemikkige huis.’ Meewarig schudde hij zijn hoofd. ‘Ze bleek lang ziek te zijn geweest, maar had niemand daarover geïnformeerd. Zelfs haar zoon niet.’

			‘Wist je dat ze de hoeve heeft nagelaten aan haar achterneef en -nichten?’

			‘Die Deens-Nederlandse familie?’ Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Nee, dat wist ik niet. Wat bijzonder.’

			‘Jonna Laursen wil van de hoeve een bed and breakfast maken.’

			‘Dat zal een uitdaging zijn. Agatha heeft het pand flink verwaarloosd.’

			‘Klopt. Het vreemde is…’ Ik pakte mijn telefoon en swipete naar de foto’s. ‘Jonna heeft in het huis een notitie gevonden die Agatha begin dit jaar heeft geschreven.’

			Ik vond de foto en liet mijn telefoon aan de rechercheur zien.

			‘Kasper, zeg tegen Claire van Klinken dat het me spijt,’ las Alfred hardop voor. Hij trok een diepe frons. ‘Dat is bijzonder.’

			‘Precies.’ Ik leunde achterover in de zachte kussens. ‘Daarom ben ik hiernaartoe gekomen.’ En omdat ik ontslagen ben, doordat ik een van mijn leerlingen heb geneukt en opnieuw compleet de weg kwijt ben.

			Ingrid kwam de tuin in lopen met een taartplateau in haar handen, toen Alfred me mijn mobiel overhandigde.

			‘Is het origineel nog in de hoeve?’ vroeg hij.

			‘Eh…’ Ik richtte mijn aandacht op het beeldscherm van mijn telefoon. O, wat was ik blij dat ik een foto van dat briefje had gemaakt. ‘Ik eh… ben het kwijt.’

			‘Zeg, Claire, wil je een stukje vlaai? Abrikozen.’ Ingrid sneed een grote punt voor me af.

			‘Je bent het kwijt?’ herhaalde Alfred ongelovig mijn reactie.

			‘Het is heel vreemd.’ Ik keek naar het enorme stuk taart. Het kippenpasteitje lag me nog zwaar op de maag, maar het zou onbeleefd zijn de taartpunt van deze lieve vrouw te weigeren.

			‘Ach, toe. Jij kunt het hebben. Je bent zo lang en slank.’ Glimlachend schoof Ingrid een bordje naar me toe.

			‘Ik meende dat ik een bekende op het terras zag,’ biechtte ik op. ‘Ik ben mijn kamer uit gerend zonder de deur af te sluiten. Toen ik terugkwam was het briefje weg.’

			Alfred trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je dat zeker?’

			‘Ik heb overal gezocht. Iemand moet in mijn kamer zijn geweest.’

			‘Dat is vreemd.’ De onderzoekende blik waarmee hij me aankeek vertelde me dat hij zijn twijfels had bij mijn verklaring. Misschien bij mijn gemoedstoestand. ‘Wellicht duikt het straks op, is het ergens achter gevallen.’

			‘Ik heb de hele hotelkamer op zijn kop gezet,’ ging ik geestdriftig verder. ‘Het is er niet meer. En bij de receptie willen ze me niet helpen met camerabeelden. Is dat niet belachelijk? Het is toch een kleine moeite om zoiets even na te kijken. Ze zeggen dat het niet mag, dat…’

			‘Claire!’ zei Theunissen scherp. ‘Ik denk dat je een beetje doordraaft. Er moet een logische verklaring voor zijn.’

			‘Net als het feit dat ik kamer 114 kreeg aangeboden bij aankomst?’ Ik hief mijn handen op. ‘Ze zeiden dat ik daartoe een verzoek had gedaan.’

			‘Kamer 114?’

			‘De kamer die ik altijd met Eleanor deelde.’ Fronsend keek ik hem aan. ‘Dat is toch raar? Ik heb daar niet om gevraagd. Vanzelfsprekend niet.’

			‘Kan dat iets te maken hebben met het boekingssysteem van een groot hotel?’ opperde Ingrid voorzichtig, terwijl ze haar man een schoteltje gaf met een beduidend kleinere punt vlaai. ‘Gastenbinding?’

			Alfred haalde diep adem. ‘Claire, ik denk dat je…’

			‘Je denkt dat ik spoken zie,’ maakte ik zijn zin af. Ik zuchtte en keek weer naar de enorme punt vlaai. Ik kon hem maar beter zo snel mogelijk opeten.

			De oud-rechercheur kuchte. ‘Ik begrijp dat het je hoop geeft. Maar dat briefje is te echt weinig om iets mee te beginnen. Om de zaak te heropenen.’

			‘Maar ik ken die vrouw helemaal niet,’ zei ik met mijn mond vol taart. Hoewel ik geen trek had, was het gebak heerlijk. Zoet en fris tegelijk. ‘Waarom schrijft ze dit?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft ze intens meegeleefd. Heeft het haar geraakt destijds.’

			‘Dat geloof ik niet. Bovendien, ze was helemaal geen leuke vrouw. Niet iemand die betrokken was.’

			‘Dat weet je niet, want je kent haar niet, zeg je net zelf.’

			‘Jonna Laursen vertelde dat.’

			‘Dan nog. We weten niet altijd wat iemand beweegt. Deze vrouw heeft dit geschreven op het einde van haar leven. Ze was ziek, waarschijnlijk eenzaam. Overdacht haar leven voordat het einde kwam.’ Alfred zette zijn gebak op tafel en boog zich naar me toe. ‘Claire, je vader en ik hebben lang gezocht en zijn altijd blijven hopen dat er iets boven water zou komen. Het heeft hem een hoop energie gekost en veel verdriet bezorgd.’

			‘Dat weet ik.’ Ineens sprongen er tranen in mijn ogen. Met moeite slikte ik een hap vlaai door en legde het vorkje neer. ‘Hij ging eraan kapot.’

			‘Laat het rusten. Laat het niet je leven beheersen.’

			‘Eleanor heeft altijd mijn leven beheerst.’ Met mijn vingertoppen veegde ik langs mijn ogen. Waarom had ik mezelf zo slecht in de hand? Ik had een pilletje moeten nemen voordat ik hier naartoe ging.

			‘Ach, lieve kind toch!’ Ingrid legde een hand op mijn arm.

			‘Ik denk niet dat Agatha Willems iets te maken heeft gehad met de verdwijning van jouw zus. Dit is gewoon een uiting van medelijden,’ verzuchtte Alfred.

			Ik haalde mijn neus op, ging rechtop zitten en haalde de twee correspondentiekaarten uit mijn tas. ‘En deze kaarten dan? Ik had je vorig jaar gemaild dat papa telkens in juli zo’n kaart ontving. En dat ik ze kreeg toen hij dood was.’

			Alfred liet de kaarten door zijn handen gaan. ‘Je vader heeft ze me destijds laten zien, zoals ik je had teruggeschreven. En dat ik hem toen heb verteld dat het niet te relateren was aan deze of gene. Uiteindelijk dacht ik dat het afkomstig moest zijn van iemand die met hem meeleefde.’

			‘Hij heeft me er zelf nooit over verteld.’

			‘Hij nam je in bescherming, Claire. Hij vond dat je al te veel op je bordje kreeg.’

			Hoofdschuddend perste ik mijn lippen op elkaar.

			‘Maar goed, dit is hetzelfde handschrift, denk jij?’

			Ik knikte instemmend. ‘Als zij ons die kaarten heeft toegestuurd, dan wist zij iets.’

			Alfred en zijn vrouw keken me stilzwijgend aan, voordat hij me de kaarten teruggaf. ‘Als je het zeker wilt weten, moet je er een handschriftexpert naar laten kijken. Maar dan nog. Het is geen bekentenis. Je kunt er niets mee.’

			‘En daarom ga ik het aan Agatha’s zoon vragen.’

			‘Ah, Freddie Willems. Hij bezit diverse panden in Maastricht,’ zei Ingrid behulpzaam, terwijl ze een taartdeksel over de aangesneden vlaai plaatste. ‘Voorheen met zijn zakenpartner, tot die man overleed, twee jaar geleden.’

			‘Och ja, dat was een triest verhaal,’ zei Alfred hoofdschuddend. ‘Auto’s waren de hobby van die man. Hij knutselde aan een van zijn wagens toen die door de krik zakte. Hij was op slag dood.’

			‘Gruwelijk,’ zei ik vol afgrijzen.

			‘Joachim Becker heette hij. En net als Freddie Willems was hij destijds bevriend met jouw zus.’

			‘O?’ Ik had die naam niet eerder gehoord. Becker.

			‘Ik heb hem gesproken tijdens het onderzoek. Hij is later getrouwd met Martine Mesters.’ Bedachtzaam kneep Alfred zijn ogen toe. ‘Je moet haar ontmoet hebben in 1991.’

			‘Martine, o ja, dat meisje was bij Eleanor. Donker haar had ze, herinner ik me.’

			‘Willems heeft zich na de dood van Joachim ontfermd over zijn vrouw, dat leverde een hoop consternatie op.’ Ingrid gaf een veelbetekenende knipoog. ‘Het lichaam was nog niet koud, zeg maar.’

			‘Wees gewaarschuwd als je die man gaat opzoeken, Claire,’ zei Alfred bezorgd. ‘Op zijn zachtst gezegd is het een onhebbelijk type.’
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			Juli 1991

			‘Wat heb je tegen je ouders gezegd?’ vroeg Kasper toen we rondhingen bij het hertenkampje. De dieren hadden ons met hun glanzende donkerbruine ogen een tijdlang aangekeken, maar zodra ze merkten dat er geen voedsel door het gaas kwam, liepen ze langzaam weer weg.

			‘Dat ik met jou een rondje Gulperweg loop.’ Het kon mama niet echt wat schelen. Aan tafel had ze steeds naar de jurkentafel gekeken, tenzij Eleanor iets zei. Ik was bang dat ze in de eetzaal ruzie gingen maken nu papa er niet bij was. ‘Mijn vader ligt ziek in bed.’

			‘Wat heeft hij dan?’

			‘Migraine.’ Ik dacht aan wat Eleanor had gezegd. Ik geloofde niet dat papa ernstig ziek was. Ze zei het alleen maar zodat ik niets tegen mama zou zeggen. Ik trok mijn rugtas met Gijs steviger over mijn schouders.

			‘Kijk, daar!’ zei Kasper en hij knikte in de richting van de Julianastraat, waar Eleanor op een bankje zat. Ze was met een ander meisje, dat heel donker en heel glad haar had. Drie jonge mannen kwamen naar hen toe en de meisjes stonden op. ‘Ze gaan weg. Kom, snel.’

			Haastig renden we over de oprit naar de straat en bleven er achter de stam van een brede boom staan kijken. Eleanor en haar vrienden liepen over het wandelpad de heuvel op. Ik hoorde de aanstellerige lach van mijn zus. Ze ging met een hand door haar haren. Een van de mannen sloeg een arm rond haar schouders en drukte haar tegen zich aan. Was dat haar vriendje? Naast hem leek Eleanor heel klein. De man had krullerig haar en leek veel ouder dan de rest. Heel erg volwassen. Dit vonden papa en mama vast niet goed.

			Kasper en ik schoten de weg over en verstopten ons aan de overkant in de berm.

			‘Zouden ze naar dat restaurant gaan?’

			Ik keek over de struiken. ‘Nee, ze steken over.’

			‘Huh?’ Kasper kwam naast mij overeind. ‘Gaan ze naar dat grote huis?’

			Met zijn vijven bleven ze staan voor een hoog groen hek. Meteen klonk er hard geblaf van honden.

			‘Wat gaan ze daar nou doen?’

			‘Misschien kennen ze daar iemand?’ Kasper pakte mijn hand. ‘Kom, we lopen erlangs.’

			‘Ik wil niet dat ze me ziet.’

			‘Ik loop wel aan deze kant.’

			Vlug liepen we de heuvel op, maar ineens durfde ik niet meer. ‘Kasper, ik... ik blijf hier.’

			Verbaasd keek hij naar me om. ‘Jeetje, je bent echt bang voor je zus, of niet?’

			Ik antwoordde niet. ‘Zullen we gewoon het rondje Gulperweg doen?’

			‘Zo meteen. Ik ga eerst langs dat huis.’ Hij beet op zijn lip. ‘Wacht jij hier.’

			Nog voor ik iets kon zeggen was hij de heuvel op gelopen. Ver voor de oprit stak hij de straat over en ging verder over het gras langs de drukke weg. Waarom deed hij dat? Zo viel hij nog meer op dan op dat pad tussen andere wandelaars. Ik keek naar het huis, ik moest denken aan films die had gezien over Zwitserland. Witte muren beneden, donkere houten planken op de wanden erboven, en grote, bruin geverfde balkons. Een enorme massa rode bloemen in bakken aan de balkonranden. Zenuwachtig ging ik in het gras zitten en trok mijn rugtas op mijn schoot.

			Zodra Kasper in de buurt van het hek kwam, gingen de honden weer blaffen. Ik zag hem geschrokken opzijspringen. Nadat een groep motorrijders met veel kabaal voorbij was gekomen, stak Kasper de straat weer over en liep over het wandelpad terug. Zijn gezicht was rood van warmte. Hij hijgde toen hij naast me ging zitten.

			‘Twee grote honden. Dat zijn dobermanns.’ Hij blies puffend zijn adem uit. ‘Ze zijn enorm, echt heel griezelig.’

			‘Heb je verder wat gezien?’

			‘Volgens mij zit ze boven, op het balkon aan deze kant.’

			‘Met wie?’

			Hij haalde zijn schouders op en ik zag zijn handen een beetje trillen. ‘Ik weet het niet. Ik schrok zo van die honden dat ik niet durfde blijven kijken.’

			‘Misschien was het niet zo’n goed idee.’ Ik voelde me schuldig dat hij zo geschrokken was. Het was mijn zus die we hadden gevolgd.

			‘Laten we maar ons rondje gaan doen,’ zei Kasper. Ik zag dat hij niet wilde laten merken hoe bang hij was geweest.

			Aan de overkant van de straat gingen we de stillere Gulperweg in. Kasper liep een paar stappen achter me en bezorgd keek ik naar hem over mijn schouder. Op dat moment zag ik mama op het wandelpad. Ze stond stil en keek uit over het dal voordat ze de weg naar beneden in sloeg. Op een korte rode rok droeg ze een geel topje dat ik nooit eerder had gezien. Ik zag een stukje van haar blote buik. En terwijl ik dacht dat ze daar te oud voor was, zag ik meneer Marteau verschijnen. Haastig liep hij haar achterna. Voor ze uit mijn zicht verdwenen, zag ik de hand van meneer Marteau rond mama’s middel glijden. 
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			‘Wat wil je?’ vroeg Kasper. In de duisternis kon ik die jongensachtige, ondeugende grijns op zijn gezicht onderscheiden. De glimlach die ik vanavond vaker had gezien, die ik me na Eleanors verdwijning telkens had proberen te herinneren, wanneer ik me bang en alleen voelde.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik terwijl er iets kriebelde in mijn buik. Na een ontspannen avond in het gezelschap van anderen was ik ineens met hem alleen. En ik werd nerveus van mijn hormonen, die me onomwonden lieten weten dat ik hem ongelooflijk sexy vond. Hij had er zo relaxed uitgezien in dat witte shirt en die jeans. Jonna en hij hadden allerlei grappige anekdotes verteld over hun leven in Denemarken. In de ontstane sfeer had ik gemerkt dat ik me reddeloos tot hem aangetrokken voelde. O, god, ik moest voorzichtig zijn. Ik was niet handig met mannen.

			Ik trok de riem van mijn tas schuin over mijn borst. Na Carolines telefoontje had ik bewust mijn mobiel niet meer aangezet. Ik had geen zin in zogenaamd goedbedoelde bemoeienis van haar kant. En ook niet in die van Herman.

			‘Dwars door de velden of door het dorp?’

			Ik slikte. ‘Dwars door de velden.’

			‘Dat vermoedde ik al.’ Grinnikend haalde hij een zaklamp uit zijn achterzak. ‘Kom!’

			Het ijzeren draaihek maakte een schurend geluid toen we het veld naast de hoeve verlieten. Op de bovenverdieping van het woonhuis achter ons ging het licht aan en ik zag Monique, Jonna’s vriendin, er de gordijnen sluiten. Nadat ze het een paar weken zonder elkaar hadden moeten stellen was Monique die middag in Epen aangekomen. Terwijl Kasper en ik de afwas deden, hadden de vrouwen geen moeite gedaan te verbloemen dat ze dolgraag met zijn tweetjes wilden zijn.

			‘Zijn ze al lang samen?’ vroeg ik toen ik naast Kasper liep.

			‘Een jaar of vijf. Ze passen goed bij elkaar, vind ik,’ zei Kasper. ‘Jonna heeft iemand nodig die haar tegengas durft te geven. En die heeft ze gevonden in Monique.’

			‘Leuk dat ze dit samen doen,’ zei ik. ‘Dat Monique haar baan er zelfs voor opzegt.’

			‘Dat zal ware liefde zijn.’

			Het liefst wilde ik hem vragen hoe zijn liefdesleven ervoor stond, maar dan was er vanzelfsprekend kans op wederhoor. Ik wist dat ik het hem dan verschuldigd was eerlijk te vertellen over de gênante chaos die ik in mijn eigen leven had gecreëerd. Iets waar ik dit moment niet mee wilde verstoren. Het enige persoonlijke wat ik van hem wist was wat Jonna me in de keuken had verteld: Kasper en zijn vriendin waren sinds een jaar uit elkaar en hij had een dochter die hij ineens minder vaak zag doordat zijn ex met het meisje naar Zweden was verhuisd.

			In stilte passeerden we op onze weg een enorme stal waar ontnuchterend felle tl-lampen brandden boven de grote logge koeienlijven. De zure, weeïge geur van mest hing zwaar in de warme lucht. Ik was blij dat ik na het bezoek aan Theunissen mijn auto naar het hotel had teruggebracht en toen lopend naar de hoeve was gegaan. Want nu betekende het dat ik dit moment met Kasper alleen had. Door de wijn was ik me vanavond zo heerlijk rozig en ontspannen gaan voelen. Of kon het de herinnering aan vroeger zijn, dat ik me in hun gezelschap zo welkom had gevoeld? Om de luchtige, vrolijke sfeer niet te bederven had ik niet te veel verteld over mijn gesprek met Theunissen en ook niet gezegd dat het briefje weg was.

			‘Wat zeiden je ouders, toen ze hoorden dat jullie de hoeve geërfd hadden?’ vroeg ik Kasper om de stilte te doorbreken.

			‘Ze waren enorm verrast natuurlijk,’ zei Kasper. ‘Maar net als wij begrepen zij het ook niet zo goed. Agatha onderhield vrijwel geen contact met haar familie.’

			‘Maar waarom was dat?’

			‘Ze was een einzelgänger. Accepteerde geen hulp, zelfs niet toen het water haar aan de lippen stond.’

			‘Hulp voor haar financiële situatie?’

			‘Precies. Daarom was het een verrassing dat ze zo vermogend bleek. De onverwachte suikertante, zeg maar.’

			‘En ze gaf geen cent uit?’

			‘Toentertijd zat ze diep in de schulden, vertelde pa.’ Kasper haalde zijn schouders op. ‘Mijn ouders hadden die zomer hulp geboden, maar dat wilde ze niet. Mijn moeder dacht dat ze zich misschien beledigd had gevoeld en dat we daarom niets meer hoorden.’

			‘Zou ze het echt gewild hebben, altijd alleen zijn?’ reageerde ik. Onaangename herinneringen aan mijn eigen eenzaamheid speelden op en ik schraapte mijn keel.

			‘Ik denk dat we allemaal iemand nodig hebben. Vriendschap, op zijn minst. Ho, voorzichtig!’ Kasper greep mijn bovenarm toen ik zwikte op een paar kiezels. De zomerse sandaaltjes zagen er leuk uit met mijn rode teennagels, maar waren niet berekend op een wandeltocht over kiezelpaden.

			‘Verdorie, die schoenen ook!’ Mijn gevoelige huid reageerde scherp op de aanraking van Kaspers vingers. Een hevige tinteling schoot door mijn onderbuik. ‘Misschien was het beter geweest via het dorp te gaan. Mijn kuitspieren zijn die heuvels nog niet gewend,’ zei ik nerveus.

			‘Ik kan je op mijn rug nemen,’ stelde Kasper grinnikend voor, terwijl hij me langzaam weer losliet.

			Ik lachte en het geluid echode door het stille dal. ‘Het was heel gezellig vanavond. Jonna kan goed koken.’

			‘Dat kan ze zeker,’ antwoordde Kasper bevestigend. ‘Ik ben trots op haar en blij dat ik mag helpen met hun plannen.’

			Een tijdje liepen we zwijgend naast elkaar. Zijdelings keek ik naar hem. Ik geloofde niet in liefde op het eerste gezicht, maar niet eerder had ik me zo gemakkelijk en zo intens tot iemand aangetrokken gevoeld. Was het omdat we elkaar kenden van vroeger, omdat er een vertrouwdheid en vriendschap tussen ons was geweest? O, shit, ik moest dit niet om zeep helpen, maar ik kon me amper beheersen om zijn hand niet te pakken.

			‘Je had niet mee hoeven lopen,’ zei ik, ineens huiverig dat ik iets doms zou doen.

			‘Ik laat je niet alleen lopen in het donker.’ Hij keek omhoog naar de sterren. ‘Is dit niet prachtig? Bijna net zo donker als in Denemarken.’

			‘Ik ben nooit in Denemarken geweest,’ zei ik zacht.

			‘Waarom eigenlijk niet?’ zei Kasper licht verontwaardigd.

			‘Ik weet het niet. Het was… Het was toen te veel allemaal.’ Vaak genoeg had ik me afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als ik papa wel over de uitnodiging van Kaspers ouders had verteld. Waren we dan misschien naar hen toe gegaan? Was onze vriendschap dan gebleven, in plaats van verwaterd? En stel dat ik me vijftien jaar geleden, toen hij me opzocht in Groningen, beter had gedragen?

			‘Tante Agatha heeft precies een jaar geleden geregeld dat de notaris haar executeur testamentair zou zijn,’ ging Kasper ineens op een ander onderwerp over. ‘Wat betekende dat de beste man verantwoordelijk werd voor het afhandelen van de nalatenschap. Van haar rekeningen heeft hij alle nota’s betaald, de kosten voor haar uitvaart, noem maar op.’

			‘Jullie zijn ook niet bij die plechtigheid geweest?’ zei ik, blij met de veranderde gespreksstof. Ik trok mijn knot los en liet mijn haren over mijn rug vallen.

			‘Nee, bij de uitvaart verscheen anderhalve man en een paardenkop. Zelfs haar eigen zoon dus niet. Op haar verzoek werden belanghebbenden en familie pas later geïnformeerd over haar overlijden. En wij met de mededeling dat we de enige erfgenamen zijn.’

			We kwamen op de kruising met de Steenbergerweg. Kasper bleef staan en richtte zijn zaklamp op de crucifix in de berm. Er lagen verse bloemen bij de sokkel. Ik vroeg me af of hij gelovig was. In de loop der jaren was ik zelf in ieder geval alle geloof in een hogere macht verloren.

			‘Met de som geld die Agatha ons heeft nagelaten, kunnen we de verbouwing financieren.’ Kasper klikte de lamp uit en draaide zich in het donker naar me toe. ‘Dat is ook zo bizar. We hebben dus in de notariële afrekening gezien dat het mens op de dag van haar overlijden ruim in de centen zat. Waarom deed ze daar niets mee? Ze leefde maar in haar uppie in die vervallen hoeve.’

			‘Misschien had ze daar geen zin meer in, op haar leeftijd,’ reageerde ik peinzend. ‘Maar wat zou er gebeurd zijn tussen haar en haar zoon?’

			‘Geen idee. Ik heb wat rondgevraagd in de omgeving, maar niemand weet er iets van.’

			‘Ik ga die kerel morgen opzoeken.’

			‘En dan?’

			‘Misschien kan hij zich herinneren of Agatha destijds bijzonder geïnteresseerd was in de verdwijning van Eleanor.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Als blijkt dat het alleen maar medeleven was, ben ik snel klaar hier.’

			Kasper hield zijn ogen strak op me gericht. ‘En dan ga je naar huis?’

			‘Wat moet ik hier verder?’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Misschien nog een keer een rondje Gulperweg met mij wandelen?’

			Verrast keek ik naar hem op. Dat hij dat nog wist.

			‘Of brengt dat te veel nare herinneringen naar boven?’ Zijn stem klonk zachter, milder.

			‘Nee,’ zei ik snel. ‘Dat was juist wat me op de been hield, na die zomer. Onze vriendschap toen. Dat zorgde ervoor dat ik niet alleen akelige herinneringen aan Epen overhield.’

			‘Daar ben ik blij om. Want dat deed het voor mij ook.’ Hij zweeg even. ‘Dus dan hebben we in ieder geval nog een afspraak.’

			‘Ik zou het leuk vinden.’

			Zijn gezicht was in schaduw gehuld, toen hij zijn hand uitstak en zijn vingers teder over mijn blote arm liet glijden. ‘Claire…’ zei hij hees.

			Ik slikte. ‘Wat... wat doe je?’ fluisterde ik. Mijn wangen begonnen hevig te gloeien.

			‘Sorry.’ Hij trok zijn hand terug.

			‘Nee!’ Ik greep zijn arm, deed een stap naar voren en hief mijn gezicht naar hem op.

			Langzaam liet hij zijn mond op de mijne neerdalen en kuste me. Vederlicht, heel voorzichtig. Mijn huid begon te tintelen. De kus werd inniger, hij trok me tegen zich aan en hunkerend naar hem opende ik mijn mond.

			Een hoog fluitend geluid vlakbij deed ons opspringen.

			‘Jezus!’ riep ik uit. ‘Wat was dat?’

			‘Een uil,’ zei Kasper grinnikend. ‘Waarschijnlijk een ransuil. Die vliegen hier boven het open veld.’

			‘Oké.’ Ik hijgde lacherig. ‘Mijn god, ik schrok me rot.’

			Vertwijfeld bleven we tegenover elkaar staan. Ik voelde me ineens verschrikkelijk onzeker. Had ik dit wel goed ingeschat? Ik had hem praktisch gevráágd me te kussen. Ik blies mijn ingehouden adem uit.

			We liepen de Steenbergerweg in. Het sfeervol verlichte La Primavera verscheen boven aan de heuvel en meteen voelde ik de onrust vanbinnen toenemen.

			‘Is er iemand die op jou wacht, Claire?’

			Ik haalde diep adem, terwijl ik in het duister probeerde te onderscheiden waar ik mijn voeten plaatste. ‘Nee, niet meer. Het is eigenlijk net uit. Na twee jaar.’

			‘O, sorry.’

			‘Dat geeft niet. Ik had het eerder moeten beëindigen.’ Dat ik met Thijs de koffer in was gedoken, was veelzeggend genoeg. Herman was leuk, maar in mijn hart wist ik dat ik nooit op hem verliefd was geweest. ‘Ik ben eerlijk gezegd niet zo goed in het onderhouden van relaties. Bindingsangst, constateerde mijn psycholoog.’

			Met mijn openhartigheid verraste ik mezelf. Meestal liet ik niet veel los over wie ik werkelijk was. Maar met die kus en zijn opmerking over een rondje Gulperweg had Kasper iets in me losgemaakt. Iets wat ik diep in mijn hart had weggestopt achter meer dan twintig sloten.

			‘Of je hebt de juiste nog niet gevonden.’ Bij het hek naar het wijndomein was hij blijven staan en hij wees naar het hotel. ‘Maar eigenlijk bedoelde ik iemand in je hotelkamer. Je had de kamer van je ouders, zei je toch?’

			Ik volgde zijn blik. Aan de voorzijde waren beide ramen van kamer 116 verlicht.

			‘Heb je de lampen laten branden, of is dat een service van het hotel?’

			‘Nee. Ik…’ Verbaasd keek ik naar het raam van de badkamer. Een onscherp silhouet tekende zich af achter het gematteerde glas. Er was iemand in mijn kamer. Voor de tweede keer.
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			Juli 1991

			De hotelkamer was donker. Van onder de deur van de badkamer kwam een streep licht. Slaperig draaide ik me om. Was Eleanor daar? Was mama wel geweest? Mijn boek lag nog op het kussen. En meteen besefte ik dat Gijs weg was.

			In de badkamer klonk gegiechel. Ik hoorde Eleanor zacht praten en de stem van iemand anders. Opnieuw giechelden ze. Was ze met dat meisje, met wie ik haar had gezien? Maar zij logeerde toch niet in het hotel? Op mijn wekkertje kon ik zien dat het al twaalf uur was geweest. Mama zou dit nooit goed vinden.

			Ik kroop uit bed. Als Gijs niet weg was, had ik gewoon gedaan alsof ik sliep. Eleanor ging vast dadelijk weer weg. Ik voelde over het laken, hopend dat Gijs er toch zou liggen. Maar hij was weg.

			Ineens werd ik heel erg boos. Het moest afgelopen zijn. Ik ging mama wakker maken. Ik zou haar ophalen. Mijn hart klopte heel hard toen ik naar de deur sloop. Ik had net mijn hand op de klink toen de deur naar de badkamer openging.

			‘Clairtje! Waar ga jij naartoe?’

			‘Ik eh…’ Zenuwachtig bleef ik staan.

			Eleanor deed een stap in mijn richting en klikte een lamp aan. Ze had zich weer opgemaakt, met zwart rond haar ogen, en haar lippen waren felrood en glanzend. Ik herkende haar bijna niet, ze zag eruit als een clown. Achter Eleanor verscheen het meisje met het steile, donkere haar dat Kasper en ik eerder hadden gezien. ‘Wat wilde je gaan doen?’

			‘Ik ga mama halen,’ zei ik met trillende stem. ‘Je doet raar. En je ziet er debiel uit.’

			‘Mama halen? O, wat ben jij gemeen!’ Ze schudde haar hoofd alsof ze mama was. ‘Je weet hoe het met papa is. Zou je ze nog meer van streek willen maken?’

			‘Het is helemaal niet waar! Papa is niet ziek. Ik was bij hem. Het is gewoon de migraine.’

			‘Jawel, Claire. Je bent te klein om het te begrijpen, zei mama.’ Ze stond vlak voor me. Haar parfum stonk vreselijk. ‘Daarom heeft ze je het niet gezegd, maar papa is heel ziek. Hij heeft een tumor in zijn hersenen en daarom heeft hij zo vaak hoofdpijn.’ Ze deed een stap opzij en ging voor de deur staan. ‘Als papa zich erg druk maakt kan de tumor barsten en gaat hij dood.’

			Verward keek ik van mijn zus naar het meisje, dat terugkeek.

			‘Dat is niet waar, Eleanor,’ hoorde ik mezelf zenuwachtig zeggen.

			‘Ellie, ze is bang,’ zei het meisje zachtjes. ‘Ze gaat vast niets zeggen.’

			‘Waar is Gijs?’ Waarom was dat meisje op onze hotelkamer?

			‘Gijs…’ Eleanor kneep haar ogen toe en lachte. ‘Onze lieve, lieve Gijs.’

			‘Wie is Gijs?’ vroeg het meisje.

			‘Gijs is Claires vriendje. En Claire wil niet graag dat haar vriendje wat overkomt.’

			‘Je moet ophouden! Ik zeg niets tegen mama.’ Ik moest bijna huilen.

			‘Is Gijs de jongen die ons achternaliep?’ Het meisje keek Eleanor aan.

			Ik hapte naar adem. Ze hadden ons tóch gezien. Kasper, in ieder geval.

			‘Ga jij even voor de deur staan, Martine?’ zei Eleanor tegen het meisje. ‘Toe… Voordat jij hier gesnapt wordt.’

			Het meisje deed wat haar gevraagd werd. Eleanor liep naar de deuren van het balkon en opende ze. Daar, op een van de twee stoeltjes, lag Gijs. Ik sprong naar voren, maar Eleanor was sneller. Ze greep Gijs en hield hem op het balkon boven haar hoofd.

			‘Geef hier!’ Ik graaide in de lucht en probeerde mijn knuffel te pakken, maar ik kon er niet bij.

			‘Dit is omdat jij mij achternaliep, stomme kleuter!’ Eleanor gaf me een harde duw en ik viel de kamer in. Geschrokken zag ik dat Eleanor zich lachend omdraaide en Gijs met een grote boog de duisternis in wierp. 
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			‘Misschien is het iemand van de huishouding,’ opperde Kasper, terwijl we over de parkeerplaats naar de entree liepen. ‘Waren ze handdoeken vergeten, of zoiets.’

			‘Nee, dat geloof ik niet.’ Hijgend bleef ik staan. Ik was veel te snel de heuvel op gerend. Mijn benen waren verzuurd en ik had pijn in mijn zij. ‘Weet je, ik…’

			Ook Kasper haalde diep adem.

			‘Ik heb het je nog niet verteld, maar ik was vanmiddag overhaast naar buiten gegaan, omdat ik meende dat ik iemand zag.’

			In het lamplicht zag ik Kasper fronsen. ‘Hoezo?’

			‘Iemand die hier ook was die zomer.’ Ik haastte me verder naar de ingang. ‘Ik liet mijn kamerdeur openstaan en toen ik terugkwam was dat briefje weg.’

			‘Wat?’

			‘Ik heb overal gezocht, ik heb zelfs buiten gekeken,’ zei ik terwijl we de lobby binnenkwamen. ‘Maar het was weg. Iemand moet het gepakt hebben.’

			‘Dat vertel je nu pas? En dat zou die persoon die je zag gedaan kunnen hebben?’ vroeg Kasper verbaasd.

			‘Nee, dat kan niet.’ Ineens besefte ik hoe raadselachtig en verward dit allemaal op hem moest overkomen.

			‘Goedenavond, mevrouw Van Klinken.’ Er zat een andere receptioniste achter de balie. Deze had donker haar en opvallend grote ogen. Hoe kon het dat iedereen hier wist wie ik was?

			‘Goedenavond!’ Ik liep de balie voorbij in de richting van de trap, voordat ik me bedacht. ‘Ik meende iemand op mijn kamer te zien, kan het zijn dat de huishouding de lichten aandoet?’

			De vrouw glimlachte vriendelijk. ‘Het klopt inderdaad dat er iemand op uw kamer is.’ De grote bruine ogen gingen veelbetekenend van mij naar Kasper. ‘Uw partner is vanmiddag gearriveerd.’

			‘Mijn partner?’ herhaalde ik stomverbaasd.

			‘Meneer De Vries. Hij heeft al een paar keer bij ons geïnformeerd of we wisten waar u was.’

			‘Dat meent u niet!’ zei ik geschokt. ‘En u heeft hem op mijn kamer gelaten?’

			‘O, was dat niet de bedoeling?’ De receptioniste verschoot van kleur. ‘Dat spijt me, maar meneer was nogal overtuigend, hij zei dat u wist dat hij kwam. Ik heb geprobeerd u te bellen, maar kreeg geen contact.’

			‘Jezus!’ zei ik en ik sloeg mijn hand tegen mijn voorhoofd. Hier zat ik niet op te wachten.

			‘Claire, is jouw vriend hier?’ vroeg Kasper verrast.

			‘Mijn éx-vriend. Maar hij begrijpt blijkbaar niet dat ik… Hè, verdomme!’ Gefrustreerd stampte ik op de grond. Ik had mijn telefoon aan moeten laten staan. Het geluid uit, op de trilstand.

			‘Het spijt me oprecht.’ De receptioniste begon verwoed te tikken op haar toetsenbord. ‘Ik heb… eh, momenteel geen andere kamer beschikbaar. Tenminste, niet een die schoon is.’ Ze keek op haar horloge.

			‘Shit!’ Ik kneep met duim en wijsvinger in mijn neusbrug. ‘Ik moet hem duidelijk maken dat het over is.’

			‘Oké,’ hoorde ik Kasper naast me vertwijfeld reageren.

			Ik keerde me naar hem toe. ‘Sorry! Bedankt voor het thuisbrengen. Ik bel je morgen, goed?’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Prima. Laat maar weten als ik iets voor je kan doen.’

			Voordat hij zich omdraaide, greep ik zijn arm en gaf hem een kus op zijn mond. ‘Dank je voor vanavond.’

			Er was iets in zijn blik wat ik niet kon duiden. Was het teleurstelling? Hij deed een pas naar achteren en liep toen terug naar de entree. Ik voelde de nieuwsgierige ogen van de receptioniste op me gericht en keek haar boos aan.

			‘Wat is uw naam?’ vroeg ik met opgeheven kin.

			‘Donna. Donna Molenkamp.’

			‘Wel, Donna, het laatste woord is hier nog niet over gezegd,’ zei ik en ik hoopte dat ik met mijn bezwete hoofd een beetje dreigend overkwam.

			‘Vanzelfsprekend,’ reageerde ze timide. ‘Ik zal morgen voor meneer een andere kamer boeken.’

			‘Niet nodig. Meneer De Vries gaat morgen naar huis.’

			‘Dat is niet wat hij…’

			‘Goedenavond, Donna!’ zei ik en ik liep naar de trap. Waar haalde Herman verdomme het lef vandaan, vloekte ik in mezelf. Dit was precies waarom ik zo klaar was met hem! Voor een psycholoog was hij een verdomd slechte luisteraar. Hij deed gewoon wat hemzelf het best uitkwam, en mijn mening deed er niet toe. Terwijl ik door de lange gang naar mijn kamer liep, probeerde ik te kalmeren. Met zelfbeheersing kwam ik verder dan met een hysterische scheldpartij. Dat had ik dan wél van meneer De Vries opgestoken.

			Ik bleef staan bij kamer 114. Ergens hoorde ik een televisie en voor een paar tellen was ik terug in 1991. Eleanor. Ik voelde haar werkelijk overal hier. Ze zat als vanouds onder mijn huid. Ze maakte me nog steeds onrustig. Was dit wat papa ook altijd had achtervolgd? Lag het nu bij mij? Zat ze in mij? Of zat wat zij had gehad ook in mij?

			Ik haalde de sleutel van kamer 116 uit mijn tas en ontgrendelde de deur.

			‘Godzijdank, Claire!’ Verrast sprong Herman op van het bed. Hij droeg niets dan een boxershort en de vochtige warmte in de kamer vertelde me dat hij zojuist had gedoucht. ‘Waar zat je? Ik was bang dat ik jou ook als vermist moest opgeven.’

			‘Niet grappig, Herman.’ Ik liet mijn tas op een stoel vallen. Naast het bureau zag ik Hermans golftas met zijn clubs.

			‘Schat!’ Hij kwam op me af en legde warme handen rond mijn gezicht. ‘Ik maakte me ongerust.’

			Voordat hij me kon kussen sloeg ik zijn handen weg. ‘Waarom ben je hier?’

			‘Wat ik zei, ik maak me ongerust.’ Hij liet zijn handen langs zijn lichaam vallen. ‘Net als je moeder. Ze heeft me gevraagd je op te zoeken.’

			‘Wat?’ Verontwaardigd keek ik hem aan. ‘Caroline heeft je gezegd hiernaartoe te komen?’

			‘Claire, we weten welk effect de vermissing van Eleanor op jou en op je vader heeft gehad. Je moeder maakt zich zorgen om je gezondheid als je weer aan het zoeken gaat.’

			‘Omdat ik het moet laten rusten?’ vroeg ik met een onnatuurlijk hoge stem.

			‘Precies dat. Je moet verder, Claire. We moeten leren leven met het feit dat Eleanor weg is.’

			‘Misschien wil ik dat helemaal niet!’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat uitgerekend jij, als psychisch hulpverlener, begrip opbrengt voor een moeder die meent dat ze niets kan ondernemen om haar kind te zoeken, vind ik bizar. Bespottelijk zelfs.’

			‘Klaartje, doe dit niet.’ Herman zuchtte gefrustreerd. ‘Waarom ben je zo vijandig de laatste tijd? Ik denk weleens dat je me mijn professie kwalijk neemt.’

			Snuivend tikte ik met de punt van mijn schoen tegen de dure golftas. Herman ging er prat op dat hij een uitmuntend golfer was. Minstens tweemaal per week struinde hij langs de holes van de golfbaan in Glimmen en hij kon eindeloos kletsen over zijn scores. ‘Wat ga je hiermee doen?’

			‘Golfen natuurlijk. Er is een fantastische baan hier in de omgeving. Nabij Schweiberg. Zegt je dat iets?’ Hij liet een voorzichtige glimlach zien. ‘Golf & Country Club Wittem.’

			‘Herman,’ begon ik met een zucht. ‘Ik heb onze relatie beëindigd. En dat lijkt maar niet tot jou door te willen dringen. Het beetje gezond verstand dat ik nog heb, zegt mij dat jij een bord voor je kop hebt.’

			‘Omdat ik weet dat je het niet meent.’ Herman vouwde zijn armen over elkaar. ‘Het is jouw manier om de misstap met die zestienjarige knul te verbloemen. Dat begrijp ik best.’

			‘Achttien was hij.’ Ik keek door de openstaande balkondeuren de duisternis in. Als het kon zou ik wegvliegen. Rondcirkelen boven de vallei, terwijl ik onder mij Kasper kon zien teruglopen naar de hoeve. ‘Negentien nu.’

			‘Ik zie dat je het moeilijk hebt. Je moeder weet dat.’ Zijn stem daalde. ‘Ik wil je helpen. Daarom ben ik hier. En als jij je antwoorden hebt, gaan we naar huis. Samen.’

			‘Dat wil ik niet.’ Ik hief mijn handen in de lucht. ‘Herman, in hemelsnaam, ik wil dat jij naar huis gaat.’

			Zwijgend keek hij me aan en even meende ik iets te zien glinsteren in zijn ogen. Een steek van verdriet schoot door me heen. Hij wilde me nog steeds. Ondanks alles. Hoewel ik hem behandelde als een lastige vlieg. Waarom kon ik niet gelukkig zijn?

			Met mijn handen in mijn zij ijsbeerde ik voor de deuren van het balkon. ‘Vanaf mijn negende heb ik geworsteld met het beeld dat mensen van mij hebben: het arme eenzame meisje wier grote zus spoorloos was verdwenen. De zus, dat zogenaamd lieve engelachtige meisje met haar blonde pijpenkrullen. Maar Eleanor was een kreng. Ze was zo vaak gemeen en vals tegen mij.’

			‘Dat weet ik toch, Klaartje. Dat is niets om je rot over te voelen.’

			‘Het was altijd Eleanor!’ ging ik verder, alsof ik daarmee de spanning kon kwijtraken. ‘Eleanor voor en Eleanor na. Zelfs toen ze weg was, bleef dat zo. Ze heeft mijn levensloop bepaald. Door haar ben ik geworden wie ik ben. Is het gek dat ik daarom wil weten wat er met haar is gebeurd?’

			‘Een vermissing moet je aan professionals overlaten.’

			‘De zaak is jaren geleden door de politie afgesloten.’ Ik bleef staan en keek naar de donkere hoteltuin. Stond daar iemand? Ik kneep mijn ogen toe. ‘Maar niet voor mij.’

			‘Misschien moet je het dan een laatste kans geven,’ zei Herman kalm en onverstoorbaar. ‘Laten we afspreken dat als we deze keer niets ontdekken, je het dan laat rusten. Dan laat je Eleanor rusten en ga je eindelijk zelf leven.’

			Ik wilde me omdraaien om hem te zeggen dat ik nooit zou opgeven toen iets op het bureau mijn aandacht trok. Boven op mijn laptop op het bureau lag een dubbelgevouwen briefje.
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			Juli 1991

			Eleanors en Martines voetstappen waren niet meer te horen, zodra ze de brandtrap af waren. Zachtjes huilend stapte ik op het balkon en keek naar de donkere tuin. Daar ergens lag Gijs.

			Ik begreep Eleanor niet. Ik deed niets, ik zei niets over haar tegen mama. En zeker niet tegen papa. Ik vertelde niet dat ze ’s nachts weg was. Ik maakte haar zelfs op tijd wakker in de ochtend. Kasper en zijn zusjes waren niet gemeen tegen elkaar. Ze speelden samen. Ik kon me niet herinneren wanneer Eleanor en ik samen hadden gespeeld. Ze was zo vaak boos. Op mij. Of op mama. Ik was nooit bang voor haar geweest, want ze was mijn zus. Maar sinds we hier waren werd ik zenuwachtig als ze in mijn buurt was.

			Ik sloot de deuren naar het balkon en ging op mijn bed zitten. Wat zou er met Gijs gebeuren als iemand hem vond? Zouden ze hem bij het afval gooien?

			Ik had een zaklamp. Eleanor had me die gegeven. Ik kon hem gaan zoeken. Durfde ik dat?

			Aarzelend opende ik de deur naar de stille gang. Er brandde een lamp verderop en boven de deur naar de brandtrap was de groene noodverlichting. Ik voelde aan de nooddeur en zag toen het stukje hout dat Eleanor eronder gelegd moest hebben, zodat ze later van buiten terug naar binnen kon komen. Niemand had dit nog ontdekt.

			Heel stil opende ik de nooddeur en ging naar buiten. Op de trap bleef ik staan luisteren. Ik hoorde niets. Zachtjes liet ik de deur terugvallen tegen het stukje hout en liep snel naar beneden. Ik durfde niet te kijken naar het donkere trapgat onderaan, dat naar de kelders ging. Ik rende tussen de auto’s door naar het grindpad tussen de tuin en het hotel. Tussen de heggen scheen ik met de zaklamp over het pad. Ik probeerde zo zacht mogelijk te lopen, want de kiezels kraakten onder mijn voeten. Gijs lag niet hier. Ze had verder gegooid. Hij lag in de tuin. Voor het draaihekje bij de ingang bleef ik staan. De ramen van het tuinhuis waren donker. Als daar iemand was kon die mij zien. Zou die tuinman daar slapen?

			Ik liep langs het draaihekje dat kraakte toen ik het per ongeluk aanraakte. In de tuin rende ik over het gras langs de heg. Gijs was niet zwaar, Eleanor had hem gemakkelijk ver weg kunnen werpen.

			Van achter de heg keek ik naar ons balkon. Hij zou hier ergens moeten liggen. Op handen en knieën kroop ik over het vochtige gras en scheen met de lamp tussen de bloemperken. En ineens voelde ik iets zachts onder mijn vingers.

			Gijs! Ik had hem gevonden! Ik moest bijna huilen van opluchting.

			Net toen ik overeind wilde komen, hoorde ik een geluid bij het tuinhuis. Meteen liet ik me voorovervallen in het gras. Daar was iemand. Ik hoorde een stem van een man. Heel voorzichtig probeerde ik over de bloemen en struiken te kijken. Er liep iemand over de houten planken voor het tuinhuis. De deur van het tuinhuis stond open en hij ging naar binnen. Was dat die tuinman? Praatte hij tegen zichzelf? Of was hij niet alleen?

			Ik was bang. Er was geen andere uitgang uit de tuin dan daarlangs. 

			Achter de ramen van het tuinhuis brandde nu een beetje licht. Langzaam sloop ik dichterbij. Als ik er voorbij was, zou ik me tussen de auto’s kunnen verstoppen.

			Mijn knieën schaafden over de grindtegels toen ik met Gijs in mijn arm onder het roestige draaihekje door kroop en per ongeluk het metaal raakte. Het scherpe geluid van het draaiende hekje was duidelijk te horen. Razendsnel sprong ik in de struiken achter het tuinhuis. De deur ging al open en ik hoorde iemand op de planken lopen. Mijn hart klopte heel snel. Ik probeerde zo stil mogelijk te blijven zitten, maar ik was zo bang dat ik in mijn broek plaste.

			Iemand zuchtte en liep terug naar binnen. ‘Loos alarm,’ hoorde ik een man zeggen. Ik bleef luisteren tot ik zeker wist dat er niemand meer buiten was. Mijn pyjamabroek voelde vies en nat. Ik kneep Gijs bijna fijn tegen mijn borst.

			Vanuit het tuinhuis kwam steeds meer geluid. Lawaai dat overging in bonken, steeds luider en sneller. Iets stootte tegen de wand van het huisje. Ik rende verder over de parkeerplaats. Zolang de tuinman zelf zoveel lawaai maakte, zou hij mij niet horen. Op de brandtrap ging ik zo zacht mogelijk naar boven en liep snel naar binnen.

			In onze badkamer begon ik te huilen. Ik durfde geen licht te maken en trok de natte broek van mijn benen. In mijn kledingkast vond ik een schone onderbroek en deed die snel aan. Rillend kroop ik met Gijs in bed. Het was me gelukt, maar in plaats van dat ik trots was op mezelf, voelde ik me bang en zenuwachtig.

			Toen ik Eleanors voetstappen op de trap hoorde, drukte ik Gijs diep weg onder het dekbed. Morgen zou ik hem voor haar verstoppen. En dan moest ik maar zien hoe ik in slaap viel. 
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			‘Hoe komt dat briefje hier?’ riep ik verbaasd. Mijn vingers beefden toen ik het oppakte en uitvouwde.

			‘Dat lag hier, op jouw laptop.’

			‘Dat kan niet!’ Ik bekeek de tekst op het papier. Agatha’s briefje. ‘Dat is onmogelijk.’

			Niet-begrijpend staarde Herman me aan.

			‘Het was weg! Het was verdwenen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoelang ben jij hier al?’

			‘Sinds vijf uur vanmiddag.’ Herman deed een stap achteruit, alsof ik hem wilde aanvliegen.

			‘Niet eerder?’ Ik kneep mijn ogen toe. Hij kon het toch niet geweest zijn?

			‘Claire, in godsnaam!’

			‘Dit briefje was weg toen ik vanmiddag even mijn kamer uit was.’ Ik ging op het bed zitten, het briefje in mijn trillende vingers. ‘Iemand had het meegenomen.’

			‘Ik begrijp helemaal niets van wat je zegt.’ Herman kwam naast me zitten.

			Even was ik opgelucht dat ik niet alleen was. Was ik werkelijk gek aan het worden?

			‘Adem eens diep in en uit en zeg dan wat er is gebeurd.’

			Langzaam vertelde ik over het verdwenen briefje en dat ik overal had gezocht. Zwijgend luisterde Herman, zoals hij ook had gedaan toen ik bij hem in therapie was. Ik kon zijn ogen op me voelen, bestuderend, vermoedelijk analyserend. Ik realiseerde me dat het verward moest overkomen. Maar dat was ook precies zoals ik me weer voelde. Met dat gevoel van wezenloosheid dat me altijd had achtervolgd. Zo vaak twijfelend aan mezelf.

			‘Het was echt weg,’ besloot ik mijn verhaal.

			‘Misschien is het van het bureau op de grond gewaaid toen jij naar buiten was gerend. De deuren stonden immers tegen elkaar open.’

			‘Het was een warme dag, er was nauwelijks wind.’

			‘Maar dat is de enige plausibele verklaring.’ Herman nam het briefje van me over en bekeek de tekst. ‘En vanmiddag is er iemand van het hotel binnen geweest voor service, vond dit briefje en legde het op het bureau.’

			‘De huishouding was vanochtend al geweest.’

			‘Ze kunnen iets vergeten zijn.’

			‘Ik geloof het niet.’ Ik veerde overeind en liep het balkon op. Op de Julianastraat passeerde een auto en de koplampen verlichtten kort de tuin en de plek onder de boom. Er was daar niemand. Ook dát had ik me ingebeeld.

			‘Claire, ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik heb het gevoel dat je bewust zoekt naar iets.’

			‘Ja, mijn zus,’ antwoordde ik droog en ik wreef over mijn slapen.

			‘Ik bedoel, iets om je aan vast te klampen.’ Herman kwam naast me staan op het balkon. ‘Dit briefje zegt niets. Ze kan van alles bedoelen.’

			‘Dat mens wist iets.’ Ik balde mijn handen tot vuisten op de reling. ‘Waarom zou ze dat anders schrijven? Met mijn naam? Kort voor haar dood?’

			‘Is Kasper de Deense jongen die je hier vroeger hebt leren kennen?’

			‘Ja,’ antwoordde ik stug. De Deense jongen die een zeer aantrekkelijke Scandinavische man was geworden.

			‘En hem heb je vanmorgen gesproken?’

			‘En zijn zus, Jonna. Vanavond was ik bij hen.’

			‘Ben je al bij de politie geweest?’

			‘Ik heb de oud-rechercheur gesproken die de zaak destijds behandelde.’

			‘En?’ vroeg Herman nieuwsgierig. ‘Wat zei hij?

			‘Dat dit te weinig is om de zaak te heropenen,’ zei ik wrevelig.

			Herman blies zijn adem uit. ‘Zie, je? Claire, laat Eleanor je leven niet langer bepalen!’

			Ik keek niets ziend langs hem heen over de donkere vallei. Ik had heel sterk het gevoel dat iemand me in de gaten hield. Misschien zelfs iemand in het hotel. En die persoon wist iets over Eleanors vermissing.

			De volgende ochtend werd ik wakker van een hand die zacht mijn arm streelde. Ik knipperde tegen het felle licht dat door de balkondeuren naar binnen kwam. Een zacht briesje gleed over mijn huid. In de nacht was het nauwelijks afgekoeld, maar met het tegen elkaar openzetten van de ramen was de ergste hitte verdwenen.

			Nog slaperig dwaalden mijn gedachten af naar Kasper. Ik had me veilig gevoeld bij hem, het was heerlijk om samen door het donkere dal te lopen. En tegelijkertijd was ik zo bang dat als er iets tussen ons gebeurde, het de herinnering aan onze vriendschap kon veranderen, dat ik alles zou kunnen bederven. En daarom moest ik echt proberen niet te denken aan zijn sterke handen die mijn huid zouden strelen. Wilde ik me niet afvragen hoe het zou zijn om zijn mond op de mijne te voelen. Hoe intens opwindend dat zou zijn. Een diepe, hunkerende zucht ontsnapte me.

			‘O, Claire!’

			Achter me merkte ik een beweging, gevolgd door een warme hand die onder mijn shirt gleed en mijn borsten betastte. Onder het laken voegde Hermans naakte lichaam zich naar dat van mij. Ik voelde zijn lid, hard en gezwollen, tegen mijn slipje drukken.

			‘Ik wist dat je me niet zou afwijzen.’ Hermans donkere stem klonk opgewonden.

			Als door een wesp gestoken vloog ik overeind en sprong uit bed. ‘Nee!’

			‘Wat is er?’ Leunend op zijn onderarmen kwam hij overeind. De bolling onder het laken liet niets aan de verbeelding over.

			‘Ik wil dit niet, Herman.’ Afwerend hief ik mijn handen op. ‘Ik had gezegd dat je kon blijven omdat er geen kamers vrij waren en omdat het al laat was.’

			‘Ja, dus?’ Hij kwam overeind, waardoor ik zicht kreeg op zijn gebruinde platte buik.

			‘Ik heb nee gezegd, Herman. En dat betekent dus niet ja!’ Ik vertrok naar de badkamer, waar ik de douche aanzette, terwijl ik Herman zich hoorde uitputten in verontschuldigingen.

			Een halfuur later zat ik tegenover hem aan de ontbijttafel in de brasserie.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg Herman terwijl hij van zijn eerste kop koffie slurpte.

			‘Ik denk eraan dat jij naar huis moet gaan.’

			Herman zuchtte. ‘Nee, ik heb je moeder beloofd een oogje in het zeil te houden. Ze klonk overstuur gisterochtend en dat was ook de reden dat ik niet langer aarzelde.’

			Ik tuurde naar buiten, waar het groene Heuvelland zich opmaakte voor een volgende warme dag. Caroline was overstuur. Waarom liet ze haar emoties wel aan hém zien?

			‘Maar ik zal een andere kamer nemen,’ ging Herman verder. Met chirurgische precisie sneed hij een knapperig vers broodje open. ‘En ik ga vandaag golfen. Dus je hebt geen last van me.’

			‘Betaalt mijn moeder jouw verblijf hier soms?’

			‘Natuurlijk niet.’ Herman fronste en stak zijn hand met het mes uit over tafel. ‘Ik ben ook hier omdat ik om je geef, omdat ik je wil steunen in deze zoektocht. En ik vergeef je die affaire met die knul. Die Thijs.’

			Ik antwoordde niet. Achterdochtig als ik mijn hele leven was geweest, verwachtte ik dat er nog een aap uit de mouw zou komen.

			‘Wat ga je doen vandaag?’ vroeg Herman toen ik niet reageerde op zijn verzoenende woorden.

			‘Dingen uitzoeken.’ Ik bestudeerde de kelner die rondscharrelde bij het buffet. Etienne, die man was aardig op leeftijd. Ik meende me hem te herinneren van vroeger.

			‘Zoals wat?’

			Ik stond op en liep met mijn lege koffiekopje naar het buffet. ‘Het ziet er weer heerlijk uit, allemaal,’ complimenteerde ik de vriendelijk ogende man.

			‘Dank u, mevrouw Van Klinken.’

			‘Werkt u al lang in het hotel?’ vroeg ik achteloos terwijl ik op de koffiemachine mijn voorkeur indrukte.

			‘Al meer dan veertig jaar.’ Hij poetste met een doek een glas droog. ‘Ik weet nog dat u hier was, mevrouw. Die rampzalige zomer.’

			‘O ja?’ Verrast keek ik hem aan, terwijl de bonen voor mijn koffie met veel kabaal werden gemalen.

			‘Een verschrikkelijke geschiedenis. We waren erg met u begaan.’

			‘Dat is aardig.’

			‘Het speet me te horen dat uw vader is overleden.’

			Het koffiekopje stroomde vol. ‘O, dat weet u?’

			‘Zeker, Alfred Theunissen kwam regelmatig tijdens zijn wandelingen een kop koffie bij ons drinken. Hij heeft enkelen van ons altijd op de hoogte gehouden.’ Meewarig schudde Etienne zijn hoofd. ‘Dapper dat u hier bent. Ik had niet gedacht u ooit terug te zien. Het moet confronterend zijn.’

			‘Dat was ieder bezoek inderdaad. Ik ben nog een tijd met mijn vader meegekomen.’

			‘En nu bent u hier om uw man te vertellen over het verleden?’ Hij knikte naar mijn tafel.

			‘Dat is een vriend. Niet mijn man.’ Ik pakte het volgelopen koffiekopje. ‘Hij eh… schrijft een boek over vermiste kinderen in Nederland. Hij doet hier research op mijn aanwijzingen. Werken hier nog meer mensen die er toen ook al waren?’ Ik pakte een tweede croissant van het buffet.

			‘Jazeker, La Primavera is een uitstekende werkgever.’ Hij keek weer naar Herman. ‘In de huishouding, de keuken en natuurlijk onze tuinman.’

			‘Ah!’ zei ik en ik hield mijn adem in. De boze tuinman. Sjeng Schutte. Werkte hij hier nog steeds? In mijn beleving was die man in 1991 al oud en bejaard.

			‘Wil meneer het personeel ondervragen naar hun ervaringen destijds?’

			‘Daar heeft hij het over gehad.’

			Etienne knikte instemmend. ‘Dat moet geen probleem zijn.’

			Ik liep terug naar onze tafel, toen Lars, de barman van de vorige dag, de brasserie binnenliep. Met zijn hoekige, brede schouders in een donkerblauwe, strakke polo zag hij er fit en aantrekkelijk uit.

			‘Goedemorgen!’ zei Lars met een grote grijns. Zijn ogen gleden vlug over me heen. ‘Goed geslapen?’

			‘Absoluut.’ Ik glimlachte terug.

			Lars keek nieuwsgierig van mij naar Herman. ‘Is het toch gelukt gisteren?’

			‘O, nee,’ zei ik grinnikend. ‘Nee, hij was niet degene die ik meende te zien. Dit is een vriend van me, Herman. Hij is hier voor onderzoek.’

			‘Wat bedoel je?’ reageerde Herman, verrast opkijkend van zijn yoghurt.

			‘Niets,’ mimede ik naar hem en ik ging weer zitten. Achter me hoorde ik Lars praten met Etienne.

			‘Wie is dat?’ vroeg Herman wrevelig. ‘Die kerel kleedt je uit met zijn ogen.’

			‘Onzin!’ Ik nam een grote hap van mijn croissant.

			‘Met die korte rokjes en die lange benen van je.’ Hij liet een lange spijtige zucht horen. ‘Jij schreeuwt om aandacht, Claire.’

			‘Dat is een seksistische opmerking, ik draag wat ik wil,’ zei ik met volle mond en ik keek op mijn piepende telefoon. Jonna had me op mijn verzoek het nummer van Frederik Willems doorgestuurd.
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			Juli 1991

			‘Claire, lieverd, wat is er met je?’ Mama legde haar hand op mijn arm. Ze liet me schrikken, boven mijn boterham was ik bijna in slaap gevallen. ‘Je ziet bleek.’

			Ik ging rechtop zitten en keek naar de tafel van Kasper. Ze waren er nog niet. De jurk wel, ze zat kaarsrecht aan tafel. Het leek wel alsof ze een stok had ingeslikt. De stoel tegenover haar was leeg.

			‘Ja, je ziet erg bleek, Clairtje, lieverd,’ zei Eleanor met een vreemd plagende stem. Mijn voet gleed onder tafel naar mijn tas. Gijs was er nog.

			‘Hou op, El!’ zei mama berispend. Ze pakte mijn kin en draaide mijn gezicht naar zich toe. ‘Wat is er, kind? Voel je je niet goed?’

			‘Ik heb eh… ik heb hoofdpijn.’

			‘Nee, vertel me niet dat jij dezelfde ziekte hebt als je vader.’ Ze legde haar hand tegen mijn voorhoofd. ‘Je hebt geen koorts. Waar zit de hoofdpijn?’

			‘Gewoon, overal.’ Ik keek naar mijn bord. Ziekte. Was het dan toch waar? Vanuit de gang hoorde ik de zingende zusjes van Kasper komen.

			‘Ben je misselijk? Je vader voelt zich ook nog steeds niet goed.’

			‘Ik denk dat ze niet goed heeft geslapen.’ Eleanor ging harder praten toen Kasper onze tafel voorbijkwam. ‘Claire heeft vannacht namelijk in haar bed geplast.’

			‘Wat?’ reageerde mama geschrokken. ‘Claire?’

			Ik bloosde en keek snel naar Kasper. Hij moest het gehoord hebben. ‘Dat is niet waar.’

			‘Je pyjamabroek is nat.’

			‘Claire, wat is er aan de hand?’

			‘Goedemorgen, dames!’ Meneer Marteau stond bij onze tafel. ‘Heeft iedereen goed geslapen? Het belooft vandaag wederom een prachtige dag te worden.’

			‘Claire heeft slecht geslapen,’ zei Eleanor vals. Ze keek lachend van mij naar meneer Marteau.

			‘Ach nee! Het was ook erg warm, hè?’ Meneer Marteau keek naar mijn moeder. Plots herinnerde ik me dat hij zijn arm rond mama’s middel had gelegd.

			‘En ze heeft in haar bed geplast.’

			‘Hou op!’ zei ik boos tegen mijn zus. ‘Dat is niet waar.’

			‘Eleanor, ik denk niet dat monsieur Marteau dat interessant vindt.’ Mama legde haar servet naast haar bord. Ik haatte de bekakte manier waarop ze ‘monsieur Marteau’ uitsprak.

			‘Nee, meneer Marteau gaat liever hand in hand met jou wandelen.’ Kwaad schoof ik mijn stoel naar achteren.

			‘Claire! Gedraag je!’ Mama probeerde mijn arm te grijpen.

			‘Is dat niet zo dan? Ik heb jullie gezien!’ Met mijn tas onder mijn arm rende ik de eetzaal uit en schoot langs de receptie naar buiten. Ik moest al bijna weer huilen. Ik wilde niet langer met Eleanor een kamer delen. Ik wilde naar huis. Thuis kon ik mijn kamer voor haar op slot doen.

			Ik zou over de parkeerplaats naar de tuin rennen om me te verstoppen toen ik de griezelige tuinman zag vegen op de planken voor het tuinhuis. Hij had me horen aankomen en keek naar me. Vlug keerde ik om en rende aan de andere kant van de heuvel naar beneden.

			Zodra ik wist dat niemand in de eetzaal me nog kon zien, ging ik langzamer lopen. Het was al bloedheet. Mijn lippen waren droog en ik wenste dat ik wat te drinken had.

			Het wandelpad werd smaller en het gras hoger. Voorbij de bocht liep ik de bosjes in en ik ging achter de struiken zitten in de schaduw van een grote boom. Hier zou mama me niet kunnen vinden. Zeker niet als ze ging wandelen met die stomme meneer Marteau met zijn domme geklets en zijn enge ogen. Heeft iedereen goed geslapen? Ik haatte Eleanor. Ze had het expres zó hard gezegd, zodat Kasper het zou horen. Ik schaamde me verschrikkelijk. Hij vond me vast al een kleuter met mijn knuffel en nu dacht hij ook nog dat ik in bed had geplast. Kwaad sloeg ik met mijn vuisten op het gras en wenste hardop dat mijn zus dood was.

			‘Hoi!’

			Ik dook weg.

			‘Ik zie je wel!’ Door de takken heen zag ik het bezorgde gezicht van Kasper. ‘Gaat het?’

			‘Hoe…’

			‘Ik zag je het pad af rennen.’ Hij duwde de takken opzij en kroop naast me. ‘Dit is een goede verstopplek. Hier vinden ze je nooit.’

			‘Nou, jij dus wel.’

			‘Ik ken je toch?’ Zijn opmerking was zo geruststellend dat ik tranen voelde opkomen. ‘Rustig maar,’ zei Kasper. Onhandig sloeg hij een arm rond mijn schouders. ‘Ik kon je horen.’

			‘Ik heb niet in mijn bed geplast.’

			‘Heeft ze water over je heen gegooid?’

			‘Nee.’ Het huilen wilde niet stoppen. Het kwam doordat ik zo moe was. Ik was pas in slaap gevallen toen het al licht werd.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Ik vertelde over Eleanor en het meisje, dat ze Gijs naar buiten had gegooid, was weggegaan en dat ik midden in de nacht was gaan zoeken.

			‘Wow!’ zei Kasper met grote ogen. ‘Dat is stoer. In je eentje? Via die brandtrap?’

			Ik vertelde hem over het blokje hout dat Eleanor als deurstop gebruikte. ‘En ik durfde mijn moeder niet wakker te maken. Mijn vader is heel erg ziek.’

			‘Al twee dagen, hè?’

			‘Hij heeft een tumor in zijn hoofd.’

			‘Echt waar?’

			‘De tumor kan barsten als hij zich druk maakt.’

			‘Dat zegt je zus zeker?’

			Ernstig zei ik dat mama bij het ontbijt had gezegd dat papa ziek was.

			‘O, dat is erg. Ik hoopte eigenlijk dat het niet waar is.’ Kaspers arm lag nog steeds rond mijn schouder. ‘Was je niet bang vannacht?’

			‘Jawel! Ik had mijn knuffel net gevonden toen er iemand bij het tuinhuis was.’ Ik rilde toen ik eraan dacht. ‘En toen stootte ik per ongeluk tegen dat stomme hekje.’

			‘Dat roestige draaiding?’

			‘Precies. En die man kwam naar buiten. Ik had me verstopt, maar ik vond het zo eng dat ik toen… toen dus in mijn broek plaste.’

			‘Damn!’ vloekte Kasper stoer. ‘Maar hij heeft je niet gezien?’

			‘Nee, ik hem ook niet. Volgens mij was het die enge tuinman.’ Ik trok mijn tas op mijn schoot. ‘Hij maakte veel kabaal. Toen kon ik wegkomen.’

			Een tijdje zaten we in het gras naar onze voeten te kijken.

			‘Weet je hoe die man heet?’ vroeg Kasper en hij lachte ineens.

			‘Nou?’

			‘Sjeng. Sjeng Schutte.’ Hij lachte hardop. ‘Ik hoop maar dat hij niet slist.’

			Ik giechelde achter mijn hand. ‘Wat een gekke naam.’

			‘Mijn moeder zei dat het een Limburgse naam is.’

			‘Als je dan ook nog in Schin op Geul woont,’ zei ik en ik voelde dat ik me ging ontspannen. Kasper lachte weer.

			‘Mijn ouders willen picknicken in het Bovenste Bosch. Daar is het lekker koel,’ ging hij zachter verder. ‘Heb je zin om mee te gaan? We kunnen een boomhut bouwen met de olijke tweeling.’

			‘Haha, de olijke tweeling!’ Ik kon niet stoppen met lachen, wat Kasper duidelijk blij maakte.

			‘Dat zijn ze echt. Net als in die boeken.’

			‘Ik moet het vragen.’ Mama was vast nog boos. Misschien moest ik op mijn kamer blijven. ‘Ik was onaardig tegen mijn moeder. Ik mag vast niet.’

			‘Volgens mij valt het wel mee. Ze vroeg of ik je wilde zoeken.’

			‘Echt?’ Verbaasd keek ik hem aan.

			‘Dus als ik met je meega, en het dan voor jou vraag?’

			‘Oké.’ Ik veegde mijn tranen weg. Ik was zo blij dat hij bij me was. Dat hij mijn vriend was.

			‘Kom!’ Kasper trok me overeind. ‘Volgende keer als je ’s nachts naar buiten gaat, maak je me dan wakker? Dan ga ik met je mee.’

			‘Ik doe dat niet nog een keer. Langs die trap naar de kelders is het in het donker echt supereng.’

			‘We kunnen kijken waar ze naartoe gaat. Die zus van je.’ Hij stootte me aan. ‘Toe, dat is toch spannend?’

			‘Misschien,’ antwoordde ik en ik pakte zijn hand toen hij de takken voor me opzijhield. 
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			‘Claire van Klinken, zei je?’ De mobiel van Freddie Willems was slechts één keer overgegaan voordat hij hem had opgenomen. ‘Kijk eens aan, ik hoorde al dat je in Epen was.’

			‘O ja? Van wie hoorde je dat dan?’ vroeg ik direct.

			Hij wachtte even, maar beantwoordde mijn vraag niet. ‘Wat kan ik voor je doen, Claire van Klinken?’ Er klonk lichte spot door in zijn stem.

			‘Ik zou je graag wat vragen willen stellen.’

			‘Waarover?’

			‘Onder andere over je moeder.’

			‘Dat ouwe wijf?’ zei hij bitter. ‘Ze is dood.’

			‘Juist daarom.’

			‘Alleen over mijn moeder? Zoveel is er niet over de heks te vertellen.’

			‘Kunnen we ergens afspreken?’

			‘Natuurlijk, Claire. Ik spreek altijd graag af met een vrouw. Vooral als ze mooi is.’

			Ergernis welde in me op, terwijl ik me tegelijkertijd afvroeg of hij kon weten hoe ik eruitzag. Had hij mij opgezocht via Facebook? Of was dit de uitdagende Freddie over wie Alfred Theunissen het over had gehad? ‘Waar kan ik je ontmoeten? Maastricht?’ vroeg ik met kalme stem. Ik zou me niet uit mijn tent laten lokken.

			‘Kom maar naar mijn huis in Simpelveld.’ Hij noemde een adres, dat ik haastig opschreef. ‘Het ligt een beetje verscholen in het veld, maar als je de navigatie volgt, is het simpel. Vandaar de naam.’ Hij lachte luid om zijn eigen grap en verbrak plotseling de verbinding.

			‘Wat heb je tegen die lui gezegd?’ Herman kwam de hotelkamer binnen toen ik mijn telefoon weglegde. Hij begon zijn tas in te pakken. ‘Die kelner wenste me succes en zei dat hij benieuwd was naar het eindresultaat.’

			‘Dat jij schrijver bent en aan een boek werkt over vermiste kinderen,’ biechtte ik op, in de hoop dat hij het spel zou meespelen. Zolang hij hier was, kon ik maar beter van zijn aanwezigheid gebruikmaken.

			‘Fijn weer.’ Herman rolde met zijn ogen. ‘Ik geloof dat ik ineens besef hoe vermoeiend je bent.’

			‘Maak je niet druk.’ Ik toetste op mijn mobiel het adres in dat Willems had genoemd. ‘Je hebt een andere kamer gekregen?’

			‘Ja, maar ik kan er vanmiddag pas terecht.’ Hij ritste zijn reistas dicht. ‘Waar moet ik het over hebben, als iemand erover begint?’

			‘Ik wil weten wat de mensen zich herinneren.’ Ik twijfelde of ik hem alles moest vertellen. ‘Misschien hoor ik iets nieuws. Ik was toen nog erg jong, mijn vader vertelde me niet alles. En ik was te zeer van streek om alles goed te begrijpen.’

			‘Denk je niet dat de recherche iedereen al uitvoerig heeft gehoord?’

			‘Laat me nou maar. Ik wil dit gewoon doen, voor mezelf.’ Ik besloot hem naar de mond te praten. Dat was voor beide partijen wel zo gemakkelijk. ‘En als ik dan niets gevonden heb, dan kap ik ermee.’

			Hij liep op me toe en legde een hand tegen mijn wang. ‘Betekent dit ook dat je mij dan nog een kans geeft?’

			Mannen! Je geeft ze een vinger en ze rukken je arm eraf. ‘Ik kan niets beloven, Herman. Ik moet eerst de chaos in mijn hoofd op orde brengen.’

			‘Vanzelfsprekend.’ Hij kuste mijn voorhoofd. ‘Ik ben er voor je. En ik ben vlakbij. Kamer 114.’

			Het huis van Freddie Willems was inderdaad moeilijk te vinden. Het lag verscholen in het bos, aan een moeilijk begaanbare, doodlopende weg. Zonder navigatie zou ik veel langer gezocht hebben naar de met klimop begroeide woning. Ik parkeerde de auto en keek naar het somber ogende huis. Het had zichtbaar onderhoud nodig. Verderop, aan de achterzijde van het pand, begon een donker bos, dat bijdroeg aan de duistere, dreigende aanblik van het huis. De grote rommelige tuin rondom was deels afgezet met gloednieuw, stevig ogend hekwerk.

			Achter in de tuin stond bij een schuurtje een blinkend zwarte Range Rover geparkeerd. De foto’s die ik van Willems op internet had gevonden, deden me vermoeden dat hij nogal een patser was. Ik stapte uit, haalde diep adem en rechtte mijn rug.

			Met kordate passen liep ik naar het hoge tuinhek. Zodra ik mijn hand op de klink legde, begreep ik waarom de tuin zo deugdelijk omheind was. Een enorme hond dook op vanuit de achtertuin. Luid blaffend kwam hij op me afgerend en geschrokken sprong ik achteruit. Toen ik merkte dat het beest achter de omheining bleef, greep ik in mijn tas naar mijn mobiel, maar op dat moment verscheen er iemand van achter het huis.

			‘Gregor!’ riep de man luid. De hond gehoorzaamde ogenblikkelijk en rende op zijn baas af. Ik herkende hem als Freddie Willems. Hij had een bos zwartgrijze korte krulletjes, donkere ogen en een gezicht dat getekend werd door diepe groeven.

			‘Hij maakt veel kabaal, maar hij doet niets,’ zei Willems grijnzend, terwijl hij het hek voor me openmaakte. Waakzaam grommend bleef de hond achter hem staan.

			‘Dat zegt iedere hondeneigenaar,’ antwoordde ik boos. Voor mij was de toon al gezet. Door die klotehond moest ik mijn balans eerst terugvinden. ‘Tot je vingers eraf liggen.’

			Willems lachte vermaakt. ‘Geen zorgen. Gregor reageert uitstekend op mijn commando’s.’

			‘Daarom juist,’ zei ik, waarop de man nog harder begon te lachen. De rij tanden die hij liet zien, oogde onnatuurlijk wit.

			‘Welkom, Claire van Klinken.’ Hij stak een grote hand naar me uit. ‘Ik ben Freddie Willems.’

			Ik schudde zijn hand en hoopte dat hij niet het gehele gesprek voortdurend mijn volledige naam ging gebruiken.

			‘Koffie?’ Zijn ogen gleden ongegeneerd over me heen en ik wenste dat ik niet zo eigenwijs was geweest en een langere rok of een spijkerbroek had aangetrokken.

			‘Doe maar,’ antwoordde ik stug. Ik wist niet waarom, maar ik had meteen een hekel aan deze kerel.

			We liepen naar de achterkant van het huis, waar de tuin nog meer overgroeid was dan aan de voorzijde. Her en der in de heuvelachtige tuin stonden bemoste tuinbeelden, oude krakkemikkige tuinstoelen en uitgebloeide planten.

			‘Het is een beetje een zootje hier,’ verontschuldigde Willems zich, terwijl hij me op het beschaduwde terras plaats liet nemen op een tuinbank. ‘Dit huis was van een goede vriend. Ik heb het op me genomen om het te laten opknappen.’

			‘Een flinke klus,’ zei ik en ik keek op naar het geopende raam boven me. Zag ik daar iemand? Ik hoorde een radio die uitgezet werd.

			‘Klopt, ik heb al iemand aan het werk die de boel binnen gaat strippen. Zelf beperk ik me liever tot de tuin. Dat is mijn specialiteit.’

			Ik keek om me heen. ‘Ook dan ben je nog wel even bezig.’ 

			‘Het houdt me van de straat.’ Hij lachte opnieuw te luid. En ineens vroeg ik me af of hij nerveus was. ‘Goed, koffie voor mevrouw Van Klinken.’

			Ik bleef stijfjes wachten met mijn tas op mijn schoot, terwijl de hond aan de andere kant van het smalle terras was gaan zitten, de ogen strak op mij gericht. Binnen hoorde ik een koffiemachine bonen vermalen en ik wendde mijn ogen af van het gespierde zwartbruine monster. Ik was een kattenmens, altijd een beetje bang voor honden, en dan met name de grotere exemplaren. Dit beest leek dat haarfijn aan te voelen.

			Om geen oogcontact te maken met de enorme hond tegenover me haalde ik mijn telefoon tevoorschijn. Caroline had een berichtje gestuurd met het verzoek of ik haar eindelijk eens wilde terugbellen. Ik verwijderde het appje, scrolde door naar Facebook en zag tot mijn schrik dat een van de leerlingen van mijn oude werkgever op mijn tijdlijn een klungelig bewerkte foto van Thijs en mij had geplaatst. De post was al ontelbaar keren geliket en van vunzig commentaar voorzien.

			O, shit. O, shit. Hoelang stond dit er al op? Mijn vingers vlogen over het beeldscherm om het bericht zo snel mogelijk van mijn account te verwijderen. Het was te verwachten dat dit zou gebeuren. Herman was vast niet de enige die wist dat ik met Thijs had liggen rotzooien. Het klamme zweet brak me uit, terwijl ik haastig mijn instellingen wijzigde, zodat niet iedereen allerlei shit over me kon plaatsen.

			Met een opgejaagd gevoel stopte ik mijn telefoon in mijn tas en ving opnieuw de starende blik van de hond. Waar bleef die kerel met die koffie? Ongemakkelijk wreef ik in mijn handen, toen ik ineens de sterke geur van terpentine opving. Ik keek op naar het raam boven me, dat plots werd gesloten. Vanuit het afbladderende venster keek een man met een norse blik op me neer. Dat zou die klusjesman van Willems wel zijn.

			De hond keek ook naar boven en gromde. Nerveus haalde ik diep adem. Dat beest maakte me zenuwachtig.

			‘Gregor is een politiehond geweest,’ zei Freddie Willems droogjes toen hij eindelijk terug was met twee kleine kopjes koffie en een potje suiker. ‘Hij is bijzonder intelligent en heel vriendelijk.’

			‘En kampioen intimiderend staren,’ antwoordde ik en ik nam het kopje van hem aan. Het was espresso. Loeisterk, zo te ruiken. ‘Wat is het voor hond?’

			‘Een dobermann,’ zei Freddie met een blik op zijn hond, die naast hem kwam liggen. Freddie roerde twee grote scheppen suiker door zijn koffie. ‘Ze zijn minder opvallend dan jaren terug. Het couperen van de oren en staart is helaas tegenwoordig verboden in de meeste Europese landen.’

			Een dobermann.

			Aarzelend nam ik een slokje van de hete koffie.

			‘Maar goed, Claire van Klinken, je bent niet hier om over mijn hond te praten, maar over een rottweiler: mijn moeder.’

			Ik zette het kopje terug op tafel. De scherpe, bittere smaak deed me mijn lippen opkrullen. ‘Je bent niet positief over de vrouw die jou heeft gebaard.’

			‘Jij wel?’ kaatste hij terug.

			Verrast keek ik hem aan. Wat wist deze man van mij?

			‘Iedereen krijgt op zekere leeftijd een conflict met zijn ouders, of niet dan?’ ging hij schouderophalend verder.

			Ik haalde een fles water uit mijn tas en nam een slok om mijn mond te spoelen. ‘Dat is meestal in de puberteit, of ben jij daar later pas in gerold?’

			De donkere ogen vernauwden zich even. ‘Wat wil je weten over mijn moeder?’

			‘Het is vanwege mijn zus, Eleanor.’

			‘De verdwenen zus van Claire van Klinken.’

			Ik keek hem geërgerd aan. ‘Zou je willen stoppen voortdurend mijn volledige naam te zeggen?’

			‘Oké, sorry.’ Zijn vingers streelden de smalle, glanzende kop van de hond boven de groene suède halsband. ‘Wat heeft mijn moeder met jouw zus te maken?’

			‘Dat wil ik graag van jou weten.’

			‘Want?’

			Ik vertelde over het briefje dat Agatha had achtergelaten en probeerde ondertussen een reactie te onderscheiden op dat doorgroefde gelaat.

			‘Tja, mijn moeder,’ begon Freddie en hij dronk zijn kopje in één teug leeg. ‘Mijn moeder was niet een van de meest spraakzame vrouwen die ik heb gekend. Goede eigenschap overigens, de meeste vrouwen kwekken te veel, vooral in bed.’

			‘Je dwaalt af.’ Hij zou me niet om de tuin leiden. Ik nam nog een slok water en keek hem zijdelings aan.

			‘Jij vindt jezelf wel scherp, hè?’ Hij trommelde geërgerd met zijn vingers op het tafelblad.

			‘Ik wil weten wat dit briefje te betekenen heeft. Is dat niet een logische reactie van iemand wier zus bijna dertig jaar geleden spoorloos verdween?’

			‘Jouw zus…’ Freddies ogen dwaalden af naar het dichte bos. Hij schraapte zijn keel. ‘“De verdwenen engel” werd ze genoemd in de pers.’

			Afwachtend keek ik hem aan, ik had ineens sterk het gevoel dat hij iets wist. Hij zocht té lang naar de juiste woorden. 

			‘Ik zou het niet weten.’ Freddie liet zijn ingehouden adem ontsnappen voordat hij me weer aankeek. ‘Mijn moeder was geschokt, weet ik nog, toen jouw zus vermist werd. Vanzelfsprekend volgde ze het nieuws erover. Het was immers dichtbij en ik herinner me dat ze destijds vertelde dat jij haar eerder die zomer met die verrekte Denen was komen opzoeken.’

			‘Die verrekte Denen zijn familie van je.’

			‘Achter-achter-achterfamilie. Doet me niks.’ Afwerend hield hij zijn hand op.

			‘Het moet je toch raken dat zij die hoeve erven.’

			‘Natuurlijk. Maar ik had niet anders verwacht van die ouwe feeks.’ Hij haalde opnieuw diep adem. Boven de hondenkop zag ik hem zijn vingers strekken en buigen. In zijn hals klopte een ader. ‘Ik ben nog niet klaar met dat stel. Ik heb een advocaat in de arm genomen om het testament aan te vechten.’

			‘Op grond waarvan?’

			‘De mentale gezondheid van mijn moeder,’ zei hij scherp voordat hij plots ging staan. De hond volgde zijn voorbeeld. ‘Als ik jou was zou ik dat in gedachten houden, voordat je je te zeer vermoeit met het zoeken naar de betekenis van zo’n sullig briefje. Heb je verder nog vragen, of was dit alles?’

			‘Was jij bevriend met mijn zus, die zomer?’

			‘Ze was mooi, maar te jong voor mij. Ik was elf jaar ouder. Al kon leeftijd haar niet zoveel schelen.’ Hij wiebelde suggestief zijn volle wenkbrauwen. ‘Dat is running in the family, niet dan?’

			Ik ging ook staan, zodat ik hem beter kon aankijken, maar ook dan was hij langer dan ik. Wist hij van Thijs? ‘Geen illusies alsjeblieft, ik val niet op oudere mannen,’ zei ik spottend, alsof ik hem niet begreep.

			‘Dat heb ik begrepen.’ Gniffelend keek Freddie weg. ‘Maar goed, Eleanor was onstuimig, zoals ik haar heb meegemaakt. Ongeremd. Ze wilde alles meemaken, proeven, jong als ze was. Net als jij, vermoed ik. Jullie zijn natuurlijk ook uit hetzelfde hout gesneden.’

			‘Running in the Family’… Level 42. Ik slikte iets weg. ‘Waar heb je haar ontmoet?’

			‘Bij een vriend. Joachim Becker.’ Hij wees naar de gevel achter hem. ‘Dit huis was van hem. Zijn ouders woonden in Duitsland, maar hadden ook een vakantiehuis in Epen.’

			‘Waar?’

			‘Julianastraat. Iets voorbij La Primavera, op de heuvel.’

			Ik keek van hem naar de hond. ‘Dat Zwitserse huis?’

			‘Precies, dat.’ Willems’ vingers streelden de zijdezachte hondenoren. ‘We kwamen er vaak, wanneer die ouwelui van Joachim weer naar Spanje waren. En dat trok natuurlijk jeugd aan. Vooral wanneer er feestjes waren.’

			‘Zoals het feestje waar Eleanor voor het laatst is gezien?’

			‘Ja, mevrouw de detective. Maar rechercheur Theunissen heeft dat allemaal al uitvoerig onderzocht.’ Meewarig schudde hij zijn hoofd. ‘Ze is eerder vertrokken, alleen. Maar dat weet je.’

			Ik knikte. Dat wist ik inderdaad.

			‘Jouw zus wilde zo graag een grote meid zijn. Maar eigenlijk was ze opvallend kinderlijk voor haar leeftijd.’

			‘Hoe... hoe was ze dan?’ De nieuwsgierigheid naar mijn zus was gewekt nu ik iemand had gevonden die haar destijds op een andere manier had gekend. Ik kon me niet langer beheersen. ‘Wat deed ze dan?’

			‘Ze was dol op Joachim, maar hij speelde met haar.’ Freddie Willems leek ervan te genieten dat hij mijn aandacht had. ‘Joachim had meer gevoel voor de wat vollere vrouwen. Niet voor een klein popperig meisje als Eleanor. Dat stak en daarom deed ze haar best hem jaloers te maken.’

			Ik fronste. ‘Hoe dan?’

			‘Tja… Het is lang geleden. Ze was best doortrapt, voor zo’n jong meisje.’

			‘Je wilt het me niet vertellen.’

			Willems haalde diep adem. ‘Eleanor kwam telkens samen met de vriendinnen die ze hier had gemaakt, maar gezien haar leeftijd moest alleen zij altijd eerder terug.’ Hij glimlachte haast vertederd. ‘Vijftien jaar, en geen gemakkelijke puber. Zeker niet voor haar moeder. Zodra het kon, ontsnapte ze uit het hotel en kwam ze bij ons, voor een paar drankjes of een geestverruimend sigaretje.’

			En dan moest ik de wacht houden met de zaklamp. Terwijl Eleanor dus helemaal niet in de buurt was. Het Zwitserse huis was vanuit kamer 114 helemaal niet te zien.

			‘Maar die avond…’ Freddie was weer gaan zitten. ‘Wil je trouwens nog koffie?’

			Ik schudde mijn hoofd. Die loeisterke bak pleur van zonet brandde in mijn maag. ‘Wat was er die avond?’

			‘Joachims afwijzing moet haar dusdanig hebben gekrenkt dat ze toen veel eerder dan gebruikelijk vertrok.’

			‘Hoe weet je dat ze zich gekrenkt voelde?’

			‘Ze had hem eerder die avond de liefde verklaard, hij had haar afgewezen. Maar ze bleef zich aan hem opdringen. Dat irriteerde hem en dat liet hij onomwonden zien.’

			‘En toen is ze weggegaan? Hoe laat?’ Ik ging op het puntje van de stoel zitten.

			‘Volgens mij was het tegen twaalven. Ze was overstuur.’ Freddie kneep zijn ogen weer toe. ‘Waarom laat je Alfred Theunissen dit niet allemaal vertellen?’

			‘Ik hoor het graag een keer uit de eerste hand.’ Uit mijn tas viste ik mijn telefoon om een notitie te maken. Het kon geen kwaad om een beetje te bluffen. ‘Ik beschouw het als een cold case, die wellicht met dat briefje van je moeder heropend kan worden.’

			Willems lachte spottend. ‘Met alleen dat briefje van een oude heks? Ik wens je veel succes. Maar zou je dat werk niet overlaten aan mensen die er verstand van hebben?’

			‘Ik wil graag Martine Mesters spreken. Waar kan ik haar vinden?’

			‘Niet nodig.’

			‘Dat beslis jij niet voor mij.’

			‘Zij zal je hetzelfde vertellen als ik.’

			‘Martine was ook bij het clubje van mijn zus. Joachim is al dood, begreep ik, die kan ik het niet meer vragen.’ Ik stopte de telefoon terug in mijn te grote tas. ‘Dus doe me een lol.’

			‘Jij laat je niet snel afschepen, hè?’ Met een onderzoekende blik keek hij me aan. ‘We verbouwen ook het huis aan de Julianastraat. Martine is daar morgen.’

			‘Ah, ik begreep al dat jullie snel samen zijn verdergegaan na de dood van jouw goede vriend.’

			Willems gezicht verstrakte. Hij trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Wat bedoel je daarmee?’ probeerde hij kalm te zeggen. Naast hem keek ook de hond me ineens alert aan.

			‘Dat het fijn is als er meteen iemand is die je op gepaste wijze weet te troosten na zo’n vreselijk ongeluk,’ zei ik achteloos. ‘Dank je voor de koffie, overigens.’

			Met zijn donkere ogen strak op mij gericht ging Willems staan, de hond keek nerveus op naar zijn baas en kopieerde diens beweging. ‘Ik denk dat je nu beter kunt gaan, Claire van Klinken.’
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			Juli 1991

			Hoog boven de grond keken Kasper en ik vanaf de houten planken over het veld. Aan de rand van het bos hadden we een bestaande boomhut gevonden en we waren met onze lunchpakketten naar boven geklommen.

			Kaspers ouders, Frank en Anita, zaten in de schaduw van de bomen op een picknickkleed en de olijke tweeling danste rond een grenspaal.

			Ik hapte in een met ham belegde boterham. Het was toch nog een fijne dag geworden. Het liefst bleef ik de rest van de vakantie bij Kasper en zijn familie. Maar morgen gingen we naar Maastricht. Ik moest mee van mama om kleren te kopen voor het nieuwe schooljaar. Eleanor wilde bij het hotel blijven, terwijl ze normaal gesproken niets liever deed dan winkelen. Misschien hoefden we niet te gaan als zij niet wilde.

			‘Zal ik Gijs vanavond meenemen?’ Kasper dook weg, nadat hij het klokhuis van zijn appel op een van zijn gillende zusjes had gemikt. ‘Dan kan hem niets overkomen.’

			‘Ik weet het niet.’ Ik had Gijs uit de rugtas gehaald en legde mijn hoofd op hem neer. Met mijn buik vol was ik ineens heel moe en slaperig. ‘Ik slaap slecht zonder mijn knuffel.’

			‘Je mag die van mij. Dan ruilen we.’

			Ik kon Eleanor al horen lachen als ze de krokodil zag. ‘Nee, straks pakt ze die van jou en maakt ze die weg, of kapot.’

			‘Dan knip ik háár oren eraf.’

			Ik lachte, tot ik Kasper ineens serieus zag kijken. ‘Wat is er?’

			‘Hoor je dat niet?’

			In het bos klonk luide, dreunende muziek die langzaam dichterbij leek te komen. Vogels vlogen uit de bomen. Behalve het lawaai hoorde ik lachende stemmen. ‘Wat is dat voor kabaal?’

			Beneden ons was Frank gaan staan en de meisjes waren naar hen toe gelopen. We bleven wachten wat er ging gebeuren. De muziek werd harder en plotseling herkende ik het: Level 42.

			Ik kroop weg in een hoekje van de boomhut en stopte Gijs in de rugtas.

			‘Wat doe je?’ vroeg Kasper. ‘Niemand ziet ons hier.’

			‘Ik denk dat het Eleanor is, met haar vrienden. Ik wil niet dat ze me ziet.’

			Door de kieren van de boomhut keek ik naar buiten. Op het wandelpad verscheen een blonde gespierde jongen in een basketbalhemdje, op zijn brede schouder had hij een apparaat waar de dreunende muziek uit kwam. Achter hem liep Eleanor, haar vriendin en nog drie jongens. Ze rookten sigaretten.

			‘Hé!’ riep Frank naar hen. Hij was opgestaan van het picknickkleed. ‘Doe die muziek uit!’

			‘Wat zeg je?’ riep de blonde jongen. ‘Ik hoor je niet!’

			Eleanor en de anderen lachten om hem. Ik werd rood van schaamte.

			‘Doe die muziek uit!’ Frank ging midden op het pad staan, zodat ze er niet langs konden. ‘Dit kun je niet maken. Dit doe je maar thuis, niet in een bos.’

			Mijn hart ging sneller slaan.

			‘Kerel! Maak je niet druk,’ zei een van de andere jongens.

			Ik zag dat Eleanor zoekend om zich heen keek. Ze had de ouders van Kasper en zijn zusjes vast herkend uit het hotel. En ze wist dat ik vandaag met hen mee was.

			Frank probeerde de muziek uit te zetten en raakte de schouder van de blonde jongen.

			‘Hé kerel, blijf met je poten van me af.’ De jongen schoot zijn sigaret weg en gaf Frank een duw.

			‘Frank!’ Kaspers moeder kwam overeind. Ze leek bang. De meisjes keken met grote ogen.

			‘Uit, die muziek. Of ik bel de politie.’

			‘Waarmee? Ik zie hier geen praatpaal.’ De blonde jongen gaf het muziekapparaat aan Eleanor en ging samen met een van de andere jongens voor Frank staan. ‘Zit je me te dreigen, ouwe?’

			‘Ik vraag je alleen vriendelijk of je de muziek uit wilt doen.’ Frank hield zijn handen omhoog. Volgens mij was ook hij bang geworden. ‘Dit is een natuurgebied. Jullie verstoren de rust.’

			‘En vervolgens geef je me maar een duw.’ De jongen duwde tegen de schouder van Frank.

			‘Doe even normaal. Dat ging per ongeluk.’

			‘O ja?’ Nog harder gaf de jongen een duw. Frank viel bijna omver en moest achteruitstappen. ‘Dit was ook per ongeluk. Voel je dat, hoe per ongeluk dat was?’ De jongen kwam weer dichterbij. Zijn gezicht was helemaal rood.

			Achter me kroop Kasper naar de uitgang van de boomhut.

			‘Laat ons met rust!’ Anita ging bij Frank staan. Ik zag dat ze Eleanor herkend had. Een van de meisjes was gaan huilen. ‘Alsjeblieft.’

			Kasper klom razendsnel naar beneden, ik pakte onze spullen en propte alles in mijn rugtas.

			‘Hou op! Laat ons met rust,’ hoorde ik Kasper boos schreeuwen.

			‘Joachim, achter je!’ riep een van de andere jongens.

			‘En wie ben jij, mager scharminkel?’ De blonde jongen keek naar Kasper, die bijna net zo lang was als hij, maar niet zo breed en sterk.

			‘Mensen, mensen… rustig!’

			Ik wilde net naar beneden klimmen toen ik dacht dat ik de stem van meneer Marteau hoorde. Vlug kroop ik terug naar het grote kijkgat. Hij was het inderdaad. Hij droeg weer die rare blauwe wandelschoenen. Betekende het dat mama hier dan ook ergens was? Ik keek rond en schrok toen ik merkte dat Eleanor mij had gezien.

			Marteau draaide de muziek zachter. ‘Zo, dat praat even wat gemakkelijker. Ik denk wel dat deze beste meneer gelijk heeft.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit verstoort de rust in het bos, dat zul je toch met me eens zijn?’

			‘Waar bemoei jij je mee?’

			‘Laten we eerlijk zijn, dit kan echt niet.’ Marteau ging zachter praten en ik kon de rest van het gesprek niet verstaan, maar zag dat de boze jongens rustiger werden. De muziek ging helemaal uit en na een tijdje liep het groepje verder over het pad. Over haar schouder keek Eleanor naar me, voordat ze rond de bocht verdween. Meneer Marteau was bij Frank en Anita in het gras gaan zitten. Anita schonk plastic bekertjes vol met limonade. Er liepen tranen over haar rode gezicht. Britt zat bij haar vader op schoot. Meneer Marteau had zijn arm rond de schouders van Jonna geslagen.

			‘Ik had die kerel op zijn bek geslagen als hij mijn pa nog een keer had aangeraakt,’ zei Kasper hijgend, zodra hij weer boven was. ‘Wat een stelletje aso’s.’

			Ik zei niets en keek naar Jonna. Meneer Marteau droogde haar tranen met een servet. Het was mijn zus die een van de aso’s was geweest. Ik schaamde me tegenover de ouders van Kasper en was tegelijkertijd bang voor wat Eleanor die avond tegen me zou zeggen. 
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			Natuurlijk had Freddie Willems mij ook bekeken op Facebook. Logisch. Hij had vast dat bericht over mij en Thijs gezien.

			Maar kon die man weten van de moeilijke relatie die ik had met mijn moeder? Ja, Claire, dat kon. Als ik ooit wijzer was geweest en me niet tot gevoelige uitspraken had laten verleiden die het tot een Duitse rioolkrant hadden gehaald.

			Ik nam plaats onder een parasol op het uiterste hoekje van het terras en wuifde mezelf koelte toe met de menukaart. Het was lunchtijd, maar bij lange na niet zo druk als de dag ervoor. Aandachtig bekeek ik de overige gasten. Zat hij er weer tussen, Hervé Marteau? Ik wist zeker dat ik me niet vergist had. Het was zijn kapsel, weliswaar verkleurd naar een grijzere tint, maar nog altijd vol en verzorgd. De lok haar over dat bleke voorhoofd. De stand van de schouders, zijn enigszins verwijfde bewegingen, maar het was vooral die neus geweest. En profil had ik hem meteen herkend. Misschien kon ik over hem ook iets vinden op internet.

			Ik scrolde door mijn telefoon en ging naar mijn Facebookpagina om zeker te zijn dat er geen nieuwe berichten waren verschenen op mijn tijdlijn. Er was niets bij gekomen, maar een paar onbekenden hadden via Messenger privéberichten gestuurd, waaronder een aantal die Facebook zelf had verwijderd vanwege de aard van de berichten. Dan kon ik wel raden wat voor soort tekst het was geweest.

			‘Fucking shit,’ mompelde ik voor me uit.

			‘Ook een goedemiddag, mevrouw Van Klinken,’ klonk het grinnikend bij mijn tafeltje.

			Tegen de zon in keek ik op. ‘O, hallo!’ Het was Lars, de sexy barkeeper. Ik hield mijn hand boven mijn ogen. Hij trok een brede grijns die een rij sterke tanden liet zien.

			‘Alles goed met u?’ Met één hand laadde hij de lege kopjes van mijn tafeltje op zijn dienblad. Van onder de polo waren zijn biceps te zien.

			‘Claire, alsjeblieft!’ Ik legde mijn telefoon weg. ‘Mag ik Lars zeggen?’

			‘Zeker.’ Daar was opnieuw die guitige schittering in die ogen. Hij deed me aan Thijs denken. Ik voelde een steek door mijn borst gaan. ‘Wat kan ik voor je inschenken, Claire?’

			‘Doe maar weer een tonic,’ zei ik zuchtend alsof er niets anders te krijgen was. ‘En een kippenpasteitje.’

			‘Wéér het kippenpasteitje?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

			Ik knikte. Ik had behoefte aan troostrijk eten. Vol met koolhydraten. ‘Weet je wat, maak er maar twee van.’

			Hij grinnikte. ‘Grote honger?’

			‘Zoiets.’ Ik sloeg mijn blote benen over elkaar en bloosde toen ik zijn blik er belangstellend overheen zag gaan. ‘Ik moet het er vanmiddag maar weer af wandelen.’

			‘Volgens mij kun jij het prima hebben.’ Hij noteerde de bestelling en liep naar de volgende tafel. Ik volgde hem met mijn ogen. Lars maakte gemakkelijk een praatje met de gasten, sommige mensen leken hem te kennen. Ik vroeg me af, zou hij weten wie Hervé Marteau was?

			In mijn mobiel toetste ik de naam Marteau in en meteen kreeg ik een aantal hits naar de eigenaar van een vooraanstaande kunsthandel in Maastricht. Verrast ging ik rechtop zitten. Ik tikte op de pagina. Ogenblikkelijk verscheen het kenmerkende gezicht van Marteau bij een opening van een tentoonstelling, waar schijnbaar ook een aantal prominente Limburgers aanwezig was geweest. Met duim en wijsvinger vergrootte ik de foto. Het was hem, onmiskenbaar. Als hij hier niet kwam, zou ik hem daar kunnen opzoeken. Op de site zocht ik naar de openingstijden van de galerie. Vanaf vier uur vanmiddag. Natuurlijk: borreltijd.

			‘Kijk eens, Claire, je tonic.’ Lars zette een glas en een flesje frisdrank voor me op tafel. ‘En de pasteitjes komen eraan.’

			‘Dank je. Zeg…’ Ik hield het beeldscherm van mijn telefoon voor hem op. ‘Ken jij deze man?’

			Lars pakte mijn mobiel en tuurde op het scherm. ‘Ja, die ken ik. Hij komt hier regelmatig.’

			‘Hervé Marteau.’

			‘Kunsthandelaar in Maastricht.’

			‘Hij is toch een Fransman?’

			‘O, dat zou kunnen. Hij heeft wel een accent inderdaad.’ Schouderophalend reikte hij me mijn mobiel weer aan. ‘Kan ook een Vlaming zijn. Was je gisteren naar hém op zoek?’

			‘Ja,’ beaamde ik en ik legde de telefoon omgekeerd op tafel. Op Messenger was toch nog een volgend bericht binnengekomen. Had hij het gezien? ‘Ik zou hem graag eens willen spreken.’

			Lars keek om zich heen voordat hij op de stoel tegenover me kwam zitten. ‘Jij bent de zus van dat meisje dat hier ooit verdween, klopt dat?’

			‘Ja, dat klopt.’ Ik schonk de tonic over de ijsblokjes en het schijfje citroen in het glas. ‘Het jongere zusje.’

			‘En jouw partner gaat een boek over die verdwijning schrijven?’ Met een zwarte theedoek wreef hij zijn handen.

			‘Over onder andere die verdwijning.’ Ik drukte de citroen fijn met het stampertje. ‘En Herman is niet mijn partner, hij is een goede vriend.’

			‘Heeft hij meer boeken geschreven?’ Lars keek over zijn schouder naar Etienne, die hem wenkte met een knikje van zijn hoofd.

			De vraag had een spottende ondertoon, alsof hij me niet geloofde. Ik hield mijn hand stil en keek hem aan. ‘Nee, dit gaat zijn debuut worden.’

			‘Fantastisch. En mijn collega’s mogen eraan meewerken.’

			‘Jij ook, als je denkt informatie te hebben.’

			Grijnzend ging hij rechtop zitten. ‘Helaas niet. Ik was nog niet eens geboren, toen dit gebeurde.’

			‘Ik liever ook niet.’ Ik bracht het glas naar mijn lippen en zag dat hij de beweging volgde.

			‘Dat is een akelige gedachtegang.’ De glimlach was van zijn gezicht verdwenen.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo voelde het. En voelt het nog steeds.’

			‘Haar verdwijning heeft je leven getekend?’ vroeg hij bedachtzaam.

			‘Dat is een understatement.’ Na een zucht nam ik een slokje tonic. Het bruiste op mijn tong. ‘Dat kun je je vast wel voorstellen.’

			‘Zeker.’

			Waarom zei ik dit? Ik wilde geen medelijden.

			‘Lars!’ riep Etienne streng. Het terras zat inmiddels zo goed als vol en Lars ging haastig staan.

			‘Kom jij hier uit de buurt?’ vroeg ik snel.

			‘Ja, ik ben hier opgegroeid.’ Afwezig keek hij naar het Geuldal. ‘Een mooi plekje. Maar niets is wat het lijkt.’

			Ineens dacht ik aan het verhaal van Alfred en Ingrid over Joachim Becker. ‘Ken jij dan dat verhaal over die man die tijdens het klussen verpletterd werd onder zijn auto, toen de krik losschoot?’

			Lars schoof de stoel onder de tafel. ‘Dat verhaal ken ik. Akelige situatie.’

			‘Is niet bekend geworden wat de oorzaak was?’

			‘Nee, ik geloof het niet. Domme pech. Onzorgvuldigheid, meen ik.’ Lars wierp een nerveuze blik op Etienne, die weer onze kant op keek. ‘Ik moet gaan.’

			‘Is dat ongeluk hier gebeurd?’ Mijn vingertoppen gleden traag over de ontstane condens op het glas.

			Lars deed een pas naar achteren. ‘Dat klopt. Bij dat grote huis hier verderop.’
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			Juli 1991

			Misschien kwam het door de warmte dat ik wakker werd. Ik trapte het dunne dekbed van me af en zag een streep licht onder de deur van de badkamer. Met twee handen zocht ik op het matras naar Gijs. Hij was weer weg! Buiten was het donker en de deur naar het balkon stond open.

			Ik sprong uit bed en rukte de badkamerdeur open. Eleanor stond voor de spiegel, ze droeg een lichtblauwe jurk van mama. Ik kon haar kleine borsten zien onder de dunne stof.

			‘Waar is Gijs?’ riep ik boos. Ik was het zat dat ze me bang wilde maken, dat ze me kwetste.

			‘Kind, schreeuw niet zo.’ Eleanor stak een lok haar vast met een haarspeldje en keek star naar de spiegel, alsof ik lucht was.

			‘Geef me Gijs terug!’ Ik deed een stap de badkamer in. ‘Ik heb je allang gezegd dat ik niets tegen mama vertel.’

			‘Niets vertel… Ha!’ Met een klap legde Eleanor de haarborstel op het plankje boven de wastafel. ‘Ik moest anders aan mama uitleggen met wie ik in het bos rondliep.’

			‘Ik heb niets gezegd.’

			‘Maar die vrienden van jou wel. Hoe wist ze dat anders?’

			‘Daar kan ik toch niets aan doen?’

			Eleanor spoot haar haren vol met lak.

			‘Heb je Gijs naar buiten gegooid?’ ging ik boos verder.

			‘Nee, schat. Deze keer niet.’

			‘Ik wil hem terug.’ Ik had naar Kasper moeten luisteren en Gijs aan hem moeten geven.

			‘Als ik hier weer ben.’

			Ik werd ineens zo ontzettend boos. Ik vloog op haar af en trok aan haar haar, dat kleefde aan mijn vingers. ‘Stomme trut! Ik haat je!’

			Eleanor gaf een harde klap tegen mijn wang, maar ik bleef aan haar haren trekken. Ze zou niet langer de baas spelen over mij. Het was genoeg geweest. Kwaad rukte ik aan die stomme krullen. Ik wilde dat niet meer. Maar Eleanor sloeg en stompte tot ze me vloekend van zich af wist te duwen. Meteen spoot ze met haarlak in mijn ogen. Ik sprong achteruit, viel over de drempel van de badkamer en landde op mijn rug.

			‘Hou je bek, kleuter. Je maakt iedereen wakker.’

			Ik gilde het uit. De lak brandde in mijn ogen.

			‘Wees stil!’ Eleanor sprong boven op me. Ze rukte aan mijn haar alsof ze het wilde uittrekken. Gek van pijn schopte ik tegen haar schenen, waardoor ze plots losliet en mijn hoofd tegen de vloer klapte. Ik voelde me duizelig, maar de steken in mijn ogen waren veel erger. ‘Hou je klep dicht, stomme trut!’

			Eleanor draaide zich van me af en huilend probeerde ik naar de deur te kruipen. Ik ging mama halen. Mijn hand tastte naar de deurklink, die uit mijn vingers glipte toen ik werd weggetrokken.

			‘Hier blijven!’ Eleanor draaide me op mijn rug, ik kon niet zien wat ze deed, maar zodra ik wilde schreeuwen voelde ik iets op mijn hoofd.

			‘Stil, zei ik!’ Eleanor ging boven op me zitten. Ze drukte een kussen over mijn gezicht. Er kon geen geluid uit mijn keel komen. Ik sloeg tegen haar met mijn handen, en probeerde te schoppen. Maar ze hield het kussen op mijn gezicht. Ik kon niet ademen. Niet ademen. Ik wilde weg onder haar benen, maar het lukte niet.

			Ineens werd de druk op mijn gezicht minder. Ze stapte van me af. Ik moest hoesten en huilen tegelijk. Van ver hoorde ik Kaspers stem. Hoe kwam hij hier? Hijgend kroop ik achteruit.

			‘Je bent gek. Jij bent hartstikke gek!’ schreeuwde Kasper Eleanor toe. Door de mist in mijn ogen kon ik hem voor haar zien staan. ‘Je wilt haar vermoorden.’

			‘Natuurlijk niet!’ Eleanor leek van hem geschrokken. Snel sloot ze de deur naar de gang. ‘Ik wilde haar bang maken.’

			‘Donder op. Je bent gevaarlijk!’ Kasper hielp me overeind. ‘Wij gaan naar haar ouders.’

			‘Dat kan niet, want onze vader is heel erg ziek.’

			‘Gelul.’ Kasper zette me op bed. Ik kon mijn ogen niet verder openkrijgen. Het leek wel of de haarlak ze had dichtgeplakt. ‘Dat is gewoon niet waar.’

			‘Wil jij dat op je geweten hebben? Dat hij doodgaat door die tumor?’

			‘Ik geloof je niet. Ik heb het mijn eigen vader gevraagd.’

			‘Dan maar niet.’

			Wazig kon ik zien dat Eleanor haar kamersleutel pakte. Bij de deur draaide ze zich om. ‘Deze keer krijg je Gijs niet terug,’ siste ze naar me. 
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			‘Mijn hemel, Claire, eindelijk heb ik je te pakken!’ De stem van Caroline klonk gejaagd. ‘In vredesnaam, waarom bel je me niet terug?’

			Nadat ik de twee kippenpasteitjes had verorberd, verliet ik het terras met mijn telefoon in de hand. ‘Kan ik het op mijn rekening laten zetten?’ vroeg ik aan Etienne, die als een strenge schoolmeester bij de bar stond. Lars was niet meer op het terras verschenen.

			‘Waar ben je, Claire?’ vroeg Caroline, merkbaar geagiteerd dat ik haar liet wachten.

			‘Ik zat te lunchen, ik loop naar mijn kamer.’ Ik trok mijn tas schuin over mijn borst.

			‘Is Herman niet bij je?’

			‘Hij is gaan golfen.’

			‘Wat zeg je nou?’ Ze liet haar adem ontsnappen. ‘Hij zei gisteravond dat jullie vandaag naar huis gingen, na het ontbijt.’

			‘Mannen zeggen wel meer, Caroline,’ antwoordde ik spottend en ik nam de trap met twee treden tegelijk.

			Mijn moeder zweeg even. ‘Heb je gedronken?’

			‘Zeker. Het is hier warm, dan moet je goed drinken.’ Hijgend kwam ik boven aan de trap tot stilstand. Twee pasteitjes was iets te veel van het goede geweest.

			‘Waarom bespot je altijd alles wat ik zeg?’

			Sinds jij mij als kind hebt verlaten.

			‘Doe ik dat?’ Langzaam liep ik de gang in naar mijn kamer, terwijl een luide boer me ontsnapte. ‘Oeps.’

			‘In godsnaam!’ verzuchtte Caroline. Demonstratief liet ze een tweede stilte vallen. Ik kon bijna horen dat ze haar volgende woorden zorgvuldig overdacht. ‘Luister, Ralph en ik, we maken ons ernstig zorgen om je. Ik heb je ontelbaar keren gebeld, maar je negeert al mijn telefoontjes en berichten.’

			‘En dus probeer je het maar via Herman.’ In de gang tuurde ik naar buiten over de stille verlaten parkeerplaats, op zoek naar Hermans bmw. Zo te zien was hij nog niet terug van zijn golftripje. ‘Niet nodig.’

			‘Ik wil gewoon niet dat je weer verdrinkt in al die emoties over Eleanor.’ Haar stem sloeg over. ‘Coen ging eraan kapot. En ik weet dat jij je verantwoordelijk voelt, sinds papa dood is. Dat jij je verplicht voelt ieder spoor te moeten napluizen.’

			‘Tja, íémand moet het doen,’ zei ik op verwijtende toon.

			‘Eleanor is dood, Claire. Je moet haar loslaten.’

			‘Ik wil weten waar ze gebleven is.’

			‘Dat zullen we misschien nooit weten. Dat moet je accepteren.’

			‘Ik moet helemaal niets,’ antwoordde ik als een opstandige puber. Het gebeurde vanzelf, als ik mijn moeder sprak verviel ik telkens in dat kinderachtige patroon.

			‘Als er iets gevonden is, is het aan Theunissen dat uit te zoeken.’

			‘Voor jouw informatie, Theunissen is met pensioen.’ Ik bleef staan voor kamer 114 en staarde naar het nummerplaatje. Ik hoorde iets. Muziek. ‘Weet je trouwens wie ik hier zag? Hervé Marteau.’

			Ze aarzelde een tel. Schrok ze? ‘Claire, ik wil niet dat jij hieraan kapotgaat. Ik ben al een dochter kwijt, ik wil niet jou ook verliezen.’

			‘Je bent me kwijtgeraakt toen je naar Amerika vertrok,’ reageerde ik bits. Ik hoorde muziek. Was Herman dan wel terug? Ik klopte twee keer op de deur.

			‘Er… Er was een reden waarom ik wegging.’

			‘Ja, omdat je iemand had gevonden met meer status, meer geld. Je hebt papa in de steek gelaten. En mij. Toen we jou nodig hadden.’ Luisterend legde ik mijn vrije oor tegen het hout. Er klonk werkelijk muziek. ‘Herman?’

			‘Is Herman daar al?’ zei Caroline scherp.

			‘Ik weet het niet.’ Ik klopte nog eens. ‘Herman!’

			‘Open de deur dan!’

			‘Ik heb geen sleutel. We hebben aparte kamers.’ Er kwam geen antwoord. Hij was nog niet binnen geweest. Had de huishouding de radio aan laten staan?

			‘Aparte kamers? Waarom?’

			‘Ik heb je al gezegd, ik heb de relatie beëindigd.’ Ik verstijfde toen de muziek luider werd en ik de klanken herkende: ‘Lessons in Love’. Level 42.

			‘Claire, wat is er?’

			Ik deed een stap achteruit. Ik hoorde het nu echt goed. De stem van Mark King. Met mijn vuist bonkte ik op de deur. ‘Doe open!’

			Er gebeurde niets. All the dreams that we were building, we never fulfilled them.

			Het geluid viel weg.

			‘Mam, ik bel je terug.’ Haastig rende ik terug door de gang. Waar zaten die kamermeisjes verdorie als je ze nodig had? Razendsnel denderde ik de trap af en vloog naar de receptie.

			‘Ah, mevrouw Van Klinken.’ Op het gladde, nog rimpelloze gelaat van Donna Molenkamp verscheen een wantrouwig glimlachje.

			‘Kamer 114! Mag ik daarvan de sleutel?’ Hijgend hing ik over de balie.

			‘Kamer 114? U heeft 116.’

			‘Dat weet ik wel. Maar ik wil weten wie er nu in kamer 114 is.’ Ik wenkte met mijn vingers. ‘Mag ik de sleutel? Kom op. Mijn vriend zou die kamer krijgen, maar hij is er niet.’

			‘Ik kan u niet zomaar de sleutel geven!’

			‘Verdomme!’ Woest tikte ik op mijn mobiel op het nummer van Herman. Hij moest maar toestemming geven.

			‘Claire!’ Achter me opende zich de deur van de hoofdingang en Herman verscheen. Hij had een kop als een boei. Moeizaam sleepte hij zijn golftas achter zich aan. ‘Tjonge, wat is het heet. Je belt me net, zie ik?’

			‘Jouw sleutel, jouw kamersleutel!’ Ik tikte de verbinding weg en hield mijn hand op. ‘Alsjeblieft!’

			Herman fronste bedenkelijk. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

			‘Mevrouw denkt dat er iemand in uw kamer is,’ zei Donna schouderophalend. ‘Wat onmogelijk is, want de huishouding is al geweest en heeft uw bagage er neergezet, meneer.’

			‘Ik hoor er muziek vandaan komen,’ zei ik met schrille stem.

			Herman keek bedenkelijk van mij naar Donna, voordat hij verontschuldigend zijn hoofd schudde. ‘Claire, liefje.’

			‘Geef me nu die fokking sleutel!’

			Met een zucht legde Herman de sleutelkaart in mijn hand. Ik draaide me om en rende zonder iets te zeggen terug naar de trap. In slechts een paar tellen stond ik opnieuw voor kamer 114. Mijn hand beefde toen ik de kaart voor het slot hield en de klik hoorde die daarop volgde. Ik zwaaide de deur open en stapte binnen.

			Niemand.

			Buiten adem liep ik door de kamer waar ik jaren geleden zo angstig was geweest. Het was er warm en benauwd. En intens stil.

			De deuren naar het balkon waren gesloten, net als het raam dat uitkeek op de parkeerplaats. Ik opende de deur naar de badkamer, keek in de kasten. Er was niemand.

			‘Wat is er toch aan de hand, Klaartje?’ Herman was binnengekomen en zette zijn golftas in de hoek. Nadat ik op mijn knieën onder het bed had gekeken, kwam ik overeind.

			‘Ik weet zeker dat ik hier muziek hoorde.’ Ik blies een lok haar uit mijn verhitte gezicht.

			‘Kan het niet van boven zijn gekomen?’

			‘Van boven?’ Woedend keek ik hem aan. ‘Denk je soms dat ik gek ben?’

			‘Ik bedoel niet uit het hiernamaals, ik bedoel de kamers hierboven.’ Herman hief verdedigend zijn handen op. ‘Claire! Zie dan, er is hier niemand!’

			Ik schudde mijn hoofd. Iemand haalde een truc met mij uit. Een heel valse truc. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat het Eleanor zelf was. ‘Er was muziek. Van Level 42.’

			‘Level 42?’

			‘Die Britse band.’

			‘Ja, ja, ik weet wie ze zijn.’

			Ik perste mijn lippen op elkaar en liep terug naar de gang in de richting van kamer 116, toen ik opeens iets bedacht en omkeerde.

			Herman stond afwachtend in de deuropening. Ik ging hem voorbij en opende de nooddeur naar de stalen brandtrap. Buiten op het kleine balkon lag een driehoekig stukje hout. Precies groot genoeg om als deurstopper te fungeren.
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			Juli 1991

			‘Kasper, wat is dit?’ Ik werd wakker van Anita’s stem. De zon scheen. Alles leek geel gekleurd in de hotelkamer. Kaspers moeder stond naast het bed naar ons te kijken. ‘Waarom is Claire hier?’

			Slaperig kwam ik naast Kasper overeind. Mijn ogen deden pijn en de wimpers plakten nog aan elkaar. Ik was zo blij dat de nacht voorbij was, dat ik meteen weer moest huilen.

			‘Claire, lieverd, wat is er gebeurd?’ Anita ging op de rand van het bed zitten en pakte mijn hand.

			‘Mam, het is heel erg,’ zei Kasper met schorre stem. ‘Ik heb Claire vannacht opgehaald.’

			‘Claire!’ Jonna sprong uit bed en dook boven op ons. ‘Heb jij bij ons geslapen?’

			Ook Britt rende op mij af. ‘Claire! Waarom huil je?’

			‘Maar wat… Jonna, laat even!’ Geërgerd duwde Anita de springende kleuters opzij.

			Kasper stond op en trok zijn moeder mee. Terwijl Jonna en Britt over mij heen rolden en me aan het lachen maakten, zag ik Kasper met zijn moeder praten. Even keek ik naar het klokje op het nachtkastje. Kwart voor negen! O, nee! Ik had me verslapen. Mama was vast al geweest om ons wakker te maken. En ik had Gijs moeten zoeken, voordat die boze tuinman aan het werk ging en hem vond.

			Haastig probeerde ik me los maken uit de armen van de tweeling. ‘Ik moet gaan.’

			‘Claire!’ zei Anita ernstig. Ze was ineens heel bleek en pakte weer mijn hand. ‘Ik ga met je mee, ik wil met je moeder praten.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei ik hoofdschuddend.

			‘Toch maar wel.’

			We gingen samen de gang in, waar ik van ver mijn moeders stem hoorde.

			‘O, Claire, godzijdank!’ Mama snelde op me af en drukte me tegen haar borst. ‘Ik dacht dat je… Waar is Eleanor? Is ze bij jou? Wat is er gebeurd?’

			‘Ik was bij Kasper.’

			‘O, Claire, dat moet je toch zeggen?’ Mama’s gezicht was wit als papier. ‘Waar is Eleanor dan?’

			‘Is ze niet op onze kamer?’

			‘Mevrouw Van Klinken,’ begon Anita voorzichtig.

			‘Waar is mijn andere dochter?’ Mama liet me los. Ze was helemaal in paniek en schreeuwde. ‘Waar is Eleanor?’

			‘Caroline?’ Om de hoek van de gang verscheen papa. Hij zag er uitgeslapen uit. ‘Wat gebeurt er allemaal?’

			‘Waar is Eleanor?’ vroeg mama en ze greep mijn pols.

			‘Mevrouw Van Klinken, uw dochters hebben vannacht ruzie gehad.’

			‘Wat?’ Mama keek verschrikt naar Anita, alsof ze haar voor het eerst zag. ‘Ruzie? Ik... ik begrijp het niet.’ Haar blik ging ongerust naar mij. ‘Wat was er dan aan de hand?’

			Mijn onderlip trilde. Ik voelde Anita’s hand op mijn schouder, terwijl ze vertelde wat er die nacht tussen mij en Eleanor was voorgevallen.

			‘Dat kan niet waar zijn.’ Mama sloeg beide handen voor haar mond.

			‘Het is wel waar!’ Achter me hoorde ik Kaspers stem. Hij klonk boos. Ik had zoveel geluk gehad dat hij voor onze deur had gestaan. Hij had op de gang gewacht en me willen overhalen eropuit te gaan wanneer Eleanor weg was. ‘Ik heb het zelf gezien. Ze wilde haar laten stikken. Als ik niet was binnengekomen…’

			‘Nee! Nee…’ onderbrak mama hem. Haar wangen werden vuurrood. ‘Lieve god…’

			‘Caroline? Wat is er?’ Papa begreep niet wat er aan de hand was. Hij liep naar me toe. ‘Meisje toch, wat is er met je ogen?’

			Papa sloeg zijn armen om me heen. Ik keek naar de deur boven aan de brandtrap. Hij was gesloten, er zat geen houtje meer tussen. Dat betekende toch dat Eleanor gewoon was thuisgekomen vannacht? 
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			Van buiten kwamen zomerse geluiden vanaf het overvolle terras van La Primavera. Ik hoorde gekletter van bestek op borden, het klinken van glazen en geroezemoes van pratende en lachende gasten. In de badkamer van mijn hotelkamer staarde ik naar mijn spiegelbeeld, dat me haast onwerkelijk voorkwam. Herman had me ooit verteld dat bij een psychose iemand het contact met de werkelijkheid kwijtraakt. Dat iemand waanideeën kan krijgen, zoals het gevoel achtervolgd te worden. Was het dat wat mij hier overkwam? Was mijn komst naar Epen en het briefje van Agatha de trigger voor een psychiatrische stoornis die zich na het verdwijnen van Eleanor langzaam in mij had ontwikkeld? Ik had immers al vaker klachten van dien aard gehad.

			‘Claire, doe eens open!’ Hermans stem klonk op de gang. ‘Caroline heeft gevraagd of je haar wilt bellen. Maar ik wil graag eerst even met je praten.’

			Ik antwoordde niet. Langzaam draaide ik de kraan open en hield mijn polsen onder de koude straal.

			‘Claire?’

			Ik maakte een kommetje van mijn bevende handen en plensde vervolgens water in mijn gezicht.

			Ja, het was juist dat Eleanors vermissing mij had gevormd. En het klopte dat ik er psychische schade van had opgelopen. Ik had medicijnen voorgeschreven gekregen om mezelf mee onder controle te houden toen ik volwassen was geworden, toen de demonen uit mijn jeugd me ’s nachts inhaalden en ik weer bang was geworden, me alleen voelde en niet op mezelf durfde te vertrouwen. Maar ik was niet gek!

			Nog een keer gooide ik koud water in mijn gezicht. Ik was er honderd procent zeker van dat ik muziek had gehoord in die kamer. ‘Lessons in Love’, met die typerende bastonen. Het nummer waar Eleanor ineens zo dol op was tijdens die zomervakantie. Muziek uit de jaren tachtig, een nummer van Level 42. De band die het tot in lengte van jaren volhield elke herfst in Groningen te moeten optreden. Alsof ze het expres deden.

			Met een dikke handdoek droogde ik mijn gezicht. Het was stil geworden op de gang, hopelijk had Herman de boodschap begrepen.

			Verzonken in gedachten hing ik de handdoek terug. Was hier iemand die een loopje met me nam? Die me in verwarring wilde brengen? Maar het maakte het gevoel dat ik Eleanor naderde alleen maar sterker. Agatha’s briefje had iets in gang gezet. Niet alleen bij mij, maar in de hele geschiedenis van Eleanors verdwijning.

			Terug in de hotelkamer sloot ik aan de voorzijde de gordijnen tegen de warme middagzon. Op blote voeten liep ik naar de openstaande balkondeuren toen ik de twee mannen zag in de hoteltuin. Ze stonden met elkaar te praten in de schaduw van de eikenbomen, maar het waren onmiskenbaar Freddie Willems en Kasper. Wat deden zij hier samen?

			Wantrouwend bleef ik achter het gordijn staan kijken. Met zijn armen stond Kasper te gebaren, alsof hij zijn woorden kracht moest bijzetten. Freddie leek hem zwijgend aan te horen, nonchalant leunend op de steel van tuingereedschap. Wat deed die arrogante kerel in godsnaam hier? Werkte hij soms in die tuin?

			Alsof hij voelde dat ik naar hem stond te staren, keek Freddie op naar mijn balkon en onder die krullenkop ving ik nog net zijn spottende blik. Vlug draaide ik weg van het raam. Verdorie, als die kerel hier werkte, dan kon dat betekenen dat hij in kamer 114 was geweest. Want hij… Hij kon weten van Level 42. Had hij vanochtend niet gezegd ‘Running in the Family’? Dat was een ander bekend nummer van die band. Shit. Ik balde mijn vuisten.

			En Kasper dan? 

			Voorzichtig keek ik nog eens om het gordijn. Met de hark in zijn hand zag ik Freddie verder de tuin in lopen, in de richting van de heg die het perceel afscheidde van dat van de buren. Waar was Kasper gebleven?

			Ik keek op mijn telefoon, het was halfdrie. De galerie van Hervé Marteau ging pas over anderhalf uur open. Ik kon alvast naar Maastricht gaan, of Kasper beneden opzoeken en vragen wat hij hier deed. Ik wilde net een berichtje aan hem schrijven toen mijn mobiel rinkelde. Caroline.

			Twijfelend staarde ik naar haar naam op het display, voordat ik opnam.

			‘Claire,’ begon mijn moeder aarzelend. Er lag iets in haar stem dat ik niet kon duiden. ‘Lieve Claire.’

			‘Wat is er?’ antwoordde ik bot. ‘Heb je weer contact gehad met Herman?’

			Ze zuchtte diep. ‘Claire, ga naar huis. Alsjeblieft.’

			‘Waarom?’

			Caroline viel even stil, alsof ze haar woorden moest kiezen. ‘Ik ben bang voor jouw gezondheid als je daar langer blijft.’

			‘Mijn geestelijke gezondheid is al jaren niet wat het moet zijn.’

			‘Het is niet goed als je dingen hoort, muziek hoort.’

			‘Mama, luister!’ begon ik fel, terwijl ik me realiseerde dat ik niet haar naam had gebruikt. ‘Er is hier iemand in dit hotel die mij willens en wetens probeert te frustreren. En dat gebeurt niet zomaar. Iemand weet iets van Eleanor. Daar ben ik van overtuigd.’

			‘Je laat je meeslepen door een paar simpele woorden van een dementerende vrouw.’

			‘Het mens had kanker, geen alzheimer.’ Ik keek naar buiten, waar ik Freddie in de tuin zag harken. ‘Hoe kom je daarbij?’

			‘Claire, ik overweeg naar Nederland te komen.’

			Ik viel stil. Mijn moeder die naar Nederland kwam? Sinds haar vertrek was ze slechts eenmaal geweest, dat was toen haar beide ouders waren overleden bij een auto-ongeluk.

			‘Ik weet dat je je baan kwijt bent,’ ging ze verder. ‘Misschien kun je erover nadenken een paar maanden bij ons door te brengen. Laten we dan samen teruggaan.’

			‘Jij moet doen wat je niet laten kunt, maar ik ga niet naar Amerika,’ snauwde ik en ik verbrak de verbinding.

			Een zacht klopje op mijn deur haalde me uit mijn overpeinzingen. Als dat Herman weer was, zou ik hem wat. Gefrustreerd rukte ik de deur open. ‘Wat is er?’ riep ik boos.

			‘Wow, hee…’ In de gang deed Kasper een stap achteruit.

			‘O, god, sorry. Ik dacht dat het iemand anders was.’ Verrast liet ik de deurklink los. ‘Hoe kom jij hier?’

			‘Ik ben langs de receptie geslopen,’ zei hij grinnikend. ‘Is het veilig om binnen te komen?’

			‘Zeker. Sorry.’ Ik stapte opzij en keek de gang in. Hermans deur was gesloten. Hopelijk was hij weg. ‘Ik dacht dat mijn ex-vriend weer voor de deur stond.’

			‘Is hij er nog?’

			Ik sloot de deur en draaide me om naar Kasper. ‘Ja, helaas. Hij heeft een eigen kamer genomen. Hij wil een paar dagen blijven. Om mij tot steun te kunnen zijn.’ Ik maakte met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht.

			Onhandig keken we elkaar aan. Hij was zo groot en zag er zo mannelijk uit, de hotelkamer leek ineens een stuk kleiner. Ik voelde dat ik nerveus werd.

			‘Ik... ik zag je al… in de tuin,’ begon ik en ik gebaarde naar de openstaande balkondeuren.

			‘O ja, natuurlijk.’ Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jeans en liet zijn adem met een diepe zucht ontsnappen. ‘Freddie Willems. Hij is bij de hoeve geweest. Jonna en Monique stonden net op het punt van vertrekken voor een afspraak.’

			‘En wat wilde hij?’

			‘Hij kwam vertellen dat we onze spullen moeten pakken. Omdat hij het testament wil aanvechten meent hij dat we niets mogen doen tot de rechtbank uitspraak heeft gedaan.’

			‘Hij zei zoiets vanmorgen. O, shit, en nu?’

			‘We gaan gewoon verder. Maar jij bent dus al bij hem geweest?’

			Ik knikte. ‘Hij spoort niet, die griezel.’

			‘Zelf vindt hij dat zijn moeder niet spoorde.’ Kasper schudde zijn hoofd. ‘Het blijkt dat hij wil uitzoeken of Agatha’s mentale gesteldheid in orde was toen ze haar testament heeft laten wijzigen en alles aan ons naliet.’

			‘Heb je contact gezocht met de notaris?’

			‘Jonna heeft hem gebeld. De man moet nog reageren.’ Kasper keek over zijn schouder de tuin in. ‘Maar goed, meneer Willems was verbaal nogal agressief tegen Jonna en Monique.’

			‘Waarom?’

			‘De hoeve is van hem, zegt ie. Hij had jaren terug plannen gemaakt om de woning en schuur plat te gooien en er appartementen te plaatsen. Zijn moeder wist dat.’ Kasper liep naar het balkon en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Enfin, ik was er niet en de dames voelden zich bedreigd. Daarom ging ik verhaal halen. En om hem te zeggen dat we niet vertrekken.’

			‘Werkt hij hier?’ Ik kwam naast hem staan.

			‘Wist je dat niet? Behalve pandjesbaas is hij hovenier en gespecialiseerd in exotische tuinen als deze.’

			‘Hij is weg,’ constateerde ik na een blik in de tuin.

			‘Ik had hem net gemist toen ik bij de hoeve kwam. En ik was zo pissig dat ik direct hiernaartoe ben gereden. We laten ons niet intimideren. Maar hoezo?’

			Ik stapte de kamer weer in. Aarzelend vertelde ik hem over de muziek die ik had gehoord in kamer 114 en mijn vermoeden dat iemand mogelijk de brandtrap had gebruikt.

			‘Dat is bizar.’ Kasper trok een frons. ‘Level 42? Weet je zeker dat het daarvandaan kwam?’

			‘Absoluut.’ Ik liet mijn adem ontsnappen. ‘Ik heb... heb het gevoel dat er een spelletje met me gespeeld wordt.’

			‘Waarom zou iemand dat doen?’

			‘Agatha’s briefje moet iets te betekenen hebben.’ Uit mijn tas viste ik het dubbelgevouwen papiertje. ‘En kijk, toen gisteravond ik hier kwam, lag het er weer.’

			Ongelovig keek Kasper naar het briefje in mijn hand. ‘Is het dan toch ergens achter gevallen?’

			‘Ik ben niet gek, verdorie!’ zei ik fel. ‘Alles heb ik overhoop gehad gistermiddag.’

			‘Er moet een simpele verklaring voor zijn.’

			‘Ja, dat iemand hier op mijn kamer is geweest en dit heeft teruggelegd.’ Ik stopte het briefje terug in mijn tas.

			‘Met welke bedoeling?’

			‘Om mij in verwarring te brengen?’ Ik haalde mijn schouders op en ging op het bed zitten. ‘Vertel jij me het maar.’

			Na een tijdje nam Kasper plaats naast me. Vanuit mijn ooghoeken keek ik naar zijn brede schouders en gespierde armen. Mijn huid begon te tintelen. Ik voelde mijn hart sneller slaan, nu hij zo dicht bij me zat.

			Zenuwachtig veerde ik overeind. ‘Ik eh… Ik wilde naar Maastricht gaan vanmiddag. Ga je mee?’

			‘Wat wil je daar doen?’

			‘Herinner je nog die man met dat donkere haar, die in 1991 voortdurend bij mijn moeder opdook?’

			Kasper fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, ik weet niet of ik hem zou herkennen, maar dat was een nogal vreemde kerel.’

			‘Volgens mij had mijn moeder een affaire met hem.’ Ik ijsbeerde door de kamer, zodat ik hem niet aan hoefde kijken. ‘Ik heb haar er nooit naar gevraagd.’

			‘En hij woont tegenwoordig hier?’

			‘Blijkbaar. Ik dacht destijds dat hij uit Frankrijk kwam. Maar hij heeft een kunsthandel in Maastricht.’ Ik liep naar het bureau en opende mijn laptop. ‘Een blijkbaar goedlopende galerie, de namen die hij verkoopt zijn niet de minste.’

			Kasper was achter me komen staan. Mijn vingers vlogen over het toetsenbord, terwijl ik probeerde niet te denken aan zijn handen die hij op mijn heupen zou kunnen leggen en… ‘Kijk, dit is hem. Hervé Marteau.’

			‘O ja, ik weet het weer. Dat was een engerd. Die zwarte ogen.’ Kasper boog zich voorover naar het beeldscherm.

			‘Bijzonder, bij die bleke huid.’ Ik draaide me naar hem om en daarbij raakte mijn neus zijn bebaarde kin. ‘O, sorry.’

			Zijn blik boorde zich in de mijne. Eén wenkbrauw trok hij verrast omhoog. Ik rook de geur van zijn aftershave en slikte. ‘Eh, dus ik dacht, misschien wil je mee?’

			Waarom in godsnaam zou hij dat willen?

			‘Wat wil je hem vragen? Of hij met je moeder aan het vrijen was?’

			Ik klapte de laptop dicht. Mijn mond was droog. Ik was ineens zo nerveus dat ik niet meer kon nadenken. ‘Ja, zoiets.’

			Kaspers blik gleed over mijn lippen, voordat hij zijn schouders ophaalde en een stap opzij deed. ‘Oké.’

			Ik streek mijn haren achter mijn oren en haalde diep adem. ‘Dan zal ik mijn spullen pakken.’ Vlug liep ik naar de badkamer en wierp een blik in de spiegel. Mijn ogen schitterden boven mijn blozende wangen. Als je niet beter wist, zou je denken dat ik zojuist fantastische seks had gehad. Ik moest me beheersen voordat ik dit tussen ons naar de Filistijnen hielp. Als hij me echt wilde, had hij me daarnet kunnen zoenen. Maar hij had het niet gedaan. Met bevende vingers draaide ik de kraan open en liet opnieuw koud water over mijn polsen stromen.

			‘Ik heb je balkondeuren gesloten,’ zei Kasper kalm zodra ik de kamer weer binnenliep. O, god, waarom zag hij er zo waanzinnig aantrekkelijk uit? Dadelijk zat ik naast hem in de auto en kon ik helemaal geen kant op.

			In de gang sloot ik de deur achter ons toen die van Herman openging. De verbazing droop haast letterlijk van zijn gezicht toen hij Kasper naast me zag.

			‘Klaartje, ik... ik…’ begon Herman zodra we zijn kamer passeerden. ‘Wat ga je doen?’

			‘Ik ga er even op uit,’ zei ik rustig.

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Herman, ik ben je geen verantwoording schuldig.’ Ik liep zijn kamerdeur voorbij.

			‘En wie bent u?’

			‘Kasper Laursen.’ Met een brave grijns gaf Kasper Herman een hand.

			‘Ah, the Danish friend,’ ging Herman in het Engels verder. ‘The one who found the short note that created complete chaos in our lives.’

			‘Herman, in godsnaam.’ Ik zuchtte diep. ‘Kasper spreekt Nederlands en hij heeft helemaal geen chaos veroorzaakt.’

			‘In ieder geval wel voor mij,’ antwoordde Herman verongelijkt. ‘Luister, meneer Larsson, ik maak me zorgen over Claire. Ze is…’

			‘Kom.’ Geërgerd trok ik Kasper mee aan zijn arm, terwijl Herman achter ons bleef praten over een jeugdtrauma dat mogelijk werd opgerakeld.

			‘Allemachtig,’ zei Kasper toen we de trap af liepen. ‘Is dat jouw ex? Die man is nog bijzonder met je begaan.’

			‘Hij wil niet begrijpen dat het over is.’ Ik trok een frons. ‘It’s Over’, Level 42. Was ik gek aan het worden?

			We liepen langs de receptie, waar Lars met een theedoek over zijn schouder naast receptioniste Donna stond.

			‘Tot ziens!’ zei Kasper vriendelijk.

			‘Hé, Claire, zou je nog even willen tekenen voor je lunch?’ vroeg Lars haastig. Hij tikte op de verborgen computer en toverde een bon tevoorschijn. ‘Mijn collega is het vergeten te vragen. Je was zo snel weg.’

			‘O, natuurlijk, wat slordig van me.’ Ik wilde de pen pakken die hij me aanreikte, maar hij hield hem vast zodat ik beduusd opkeek. ‘Wat is er?’

			‘Niets.’ Zijn ogen fonkelden ondeugend toen hij de pen losliet. ‘Zie ik je vanavond op het terras?’

			Donna stopte met typen en keek bedenkelijk opzij. 

			‘Eh…’ Vlug krabbelde ik mijn handtekening op de bon. ‘Ik denk het niet.’

			‘Jammer.’

			Met een blozend gezicht liep ik op Kasper af. Had hij het gehoord? Verdorie, had ik aanleiding gegeven dat die jongen ineens met me ging flirten?

			‘Zullen we mijn auto nemen?’ vroeg Kasper zodra we buiten over de parkeerplaats liepen. Verbeeldde ik het me of was zijn stem koeler dan eerder op mijn kamer?

			‘Oké, graag.’ Ik volgde hem naar een zilvergrijze Volvo met Deens kenteken, die geparkeerd stond ter hoogte van de oude conversatiezaal. Erboven bevond zich het raam van kamer 114. De dunne vitrage werd opzijgeschoven en Herman verscheen.

			‘Je hebt het maar druk met die mannen hier,’ merkte Kasper spottend op zodra we in de auto zaten en hij de motor startte.

			‘Hou op,’ zei ik gegeneerd. Ik besloot de aandacht af te leiden. ‘Kijk, die brandtrap. Je kunt nog steeds gemakkelijk ongezien wegvluchten hier. Zeker vanuit kamer 114.’

			‘Niet op klaarlichte dag.’ Kasper zette de auto in de achteruit en op het dashboard dook een camerabeeld op.

			‘Er is niemand hier, je kunt zo die trap op gaan.’

			‘Niemand, behalve onze vriend hier.’ Hij stak zijn hand op naar Freddie Willems, die vanuit het trapgat naar de kelder was verschenen en voor de Volvo langsliep zonder terug te groeten. ‘Creep.’

			‘Dus jij denkt ook dat hij het geweest zou kunnen zijn?’

			Kasper zweeg terwijl hij langzaam de parkeerplaats af reed. Ter hoogte van het voormalige hertenkamp liet hij vervolgens de auto weer tot stilstand komen.

			‘Wat is er? Heb je je bedacht?’ vroeg ik ongerust.

			Ongemakkelijk schraapte Kasper zijn keel. ‘Claire, ik wil je eigenlijk iets zeggen wat ik nooit aan iemand heb verteld.’

			‘O, shit,’ reageerde ik verschrikt.

			‘Ik durfde het niet. Omdat ik niet weet of het van invloed is geweest.’ Hij slikte en ineens merkte ik op dat hij nerveus was. Zijn vingers omklemden het autostuur.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Die nacht dat Eleanor niet terugkwam.’ Hij haalde diep adem, voordat hij met een donkere stem verderging. ‘Ik was zo boos op haar, op wat ze jou had aangedaan. Ik wilde haar laten weten dat ze er niet ongestraft mee weg kon komen. Ik heb die nacht het houtje tussen de deur weggehaald. Zodat ze niet naar binnen kon.’
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			Juli 1991

			‘Heb je je ogen goed gespoeld met water?’ vroeg de arts van de huisartsenpraktijk.

			‘Ja.’ Ik knikte terwijl ik naast de lamp bleef kijken die op mijn gezicht gericht stond. ‘Best wel lang.’

			‘Huilen is goed. Je hebt gehuild, nietwaar?’

			‘Ze heeft heel veel gehuild,’ antwoordde Kasper voor mij. Hij leek niet langer boos, maar eerder zenuwachtig. Wat ik nog niet van hem kende. Met Anita waren we in Mechelen, waar een dokter was. Omdat mijn vader en moeder naar Eleanor zochten, was Anita meegegaan. Het wit van mijn ogen was nog vuurrood, maar gelukkig kon ik wel weer beter zien.

			‘Haar oudere zus heeft haarlak in haar ogen gespoten.’ Anita ging het nog een keer vertellen. Ik schaamde me al zo. ‘Het is verschrikkelijk.’

			‘Inderdaad een rigoureuze actie.’ De vrouw trok haar wenkbrauwen op en knipte de felle lamp uit. ‘Voor zover ik nu kan zien is er geen blijvende schade. Je ogen kunnen een tijdje rood en pijnlijk zijn. Ik zal oogdruppels voorschrijven die wat verlichting kunnen geven.’

			Ik wipte van de tafel en ging naast Kasper staan. Voorzichtig pakte hij mijn hand en kneep er even in.

			‘Ik hoop dat uw oudere dochter van de ernst van haar daad doordrongen is?’ De dokter keek Anita streng aan en gaf haar het recept voor oogdruppels.

			‘Het is niet mijn dochter, godzijdank,’ zei Anita snel. Ze stopte het papiertje in haar handtas. ‘De ouders zijn naar het meisje op zoek. Wellicht voelt ze zich dusdanig schuldig dat ze zich voor hen heeft verstopt.’

			Dicht bij de entree van het hotel zagen we drie politieauto’s geparkeerd staan. Langzaam reed Anita de wagens voorbij, terwijl Kasper en ik ze nieuwsgierig bekeken.

			‘Wauw, wat zou er aan de hand zijn?’ Kasper drukte zijn neus bijna tegen de ruit.

			‘Het zal toch niets met je zus te maken hebben?’ zei Anita. Meteen keek ze geschrokken naar mij in de spiegel in de auto. ‘Ik bedoel, ze zal toch wel terug zijn inmiddels?’

			Een ongemakkelijk gevoel drukte op mijn borst.

			‘Van mij hoeft ze niet terug te komen,’ zei Kasper. Hij opende het portier zodra de auto stilstond.

			‘Kasper!’ zei Anita streng, terwijl ze uitstapte.

			‘Nou, dat vind ik!’ Over het dak van de auto keek Kasper zijn moeder aan. ‘Moet je zien wat ze met Claire heeft gedaan! En dan dat met dat kussen.’

			‘Claire!’ Papa’s stem klonk over de parkeerplaats. Met grote stappen kwam hij uit het hotel op ons af. ‘Gelukkig ben je er weer. Dank u wel, mevrouw Laursen.’ Papa sloeg zijn armen om me heen en opnieuw moest ik daarvan huilen.

			‘O, zeg alsjeblieft Anita,’ reageerde Kaspers moeder. ‘Het was een kleine moeite. Is er nieuws?’

			‘Helaas niet. Er wordt navraag gedaan in de omgeving.’ Papa schudde zijn hoofd. ‘Het schijnt dat Eleanor hier in de buurt enkele vrienden had gemaakt.’

			‘We hebben haar gisteren in het bos gezien, inderdaad met een paar anderen.’

			‘Ze zou ’s avonds ook met hen rondgehangen hebben.’ Papa pakte mijn schouders vast en keek me ernstig aan. ‘Weet jij daar iets van, Claire? De politie wil graag ook even met jou praten.’

			‘Met mij?’ Zenuwachtig keek ik van papa naar Kasper.

			‘Zal ik met je meegaan?’ zei Kasper vlug. ‘Ik kan over vannacht vertellen en getuige zijn.’

			‘Ik denk dat dat nog niet nodig is, jongen.’ Anita legde haar handen op Kaspers schouders. ‘Jij hebt ook genoeg te verduren gehad. Kom, dan gaan wij eens kijken wat onze tweeling uitspookt.’

			‘Kunnen we eerst in de tuin kijken of het konijn van Claire daar ligt, mam?’

			‘Wat is er met jouw knuffel?’ vroeg papa nieuwsgierig terwijl Kasper met zijn moeder naar de bloementuin liep. ‘Bedoelt hij Gijs?’

			‘Eleanor had hem verstopt,’ zei ik en ik zwaaide naar Kasper toen hij omkeek. ‘Dat deed ze al paar dagen.’

			‘Waarom dan?’ Er kwam een rimpel boven zijn ogen.

			Ik haalde diep adem en keek mijn vader aan. Hij zag er ongerust uit, maar niet ziek. ‘Ze... ze ging ’s nachts weg en ik moest met een zaklamp schijnen als mama kwam kijken en zou zien dat ze er niet was.’

			‘Wat zeg je nou?’ Papa liet zijn handen naar beneden vallen. ‘Waarom vertelde je mij dat niet? Of aan mama?’

			Mijn gezicht werd rood. Eleanor had me bang willen maken. Mijn vader was niet ziek. Alles was gelogen.

			‘Claire! Waarom heb je niets gezegd?’ zei papa nog een keer.

			‘Eleanor zei dat ik jou niet van streek mocht maken. Dat je een hersentumor hebt.’

			Papa bleef even stil voordat hij een paar keer hard vloekte. Ik schrok ervan. Vloeken was iets wat mijn vader nooit, echt nooit deed.

			‘God, o, god. Het is nog veel erger met Eleanor dan we dachten.’ Papa zuchtte en keek even naar de lucht boven ons. Hij schudde zijn hoofd en legde een hand onder mijn kin, zodat ik hem aan moest kijken. ‘Vertel de politie alles wat je weet, lieverd. En laat je nooit meer iets wijs maken door die ongelooflijk dwaze en zieke zus van je.’ 
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			Ik was nog ontdaan toen we de parkeergarage bij het Onze Lieve Vrouweplein in reden. Uit het felle zonlicht en in de donkere schaduwen van de garage, zette ik mijn zonnebril in mijn haar en keek naar Kaspers starre profiel.

			‘Waarom heb je niets verteld?’ vroeg ik schor.

			Kasper antwoordde niet. Hij vond een leeg plekje tussen twee andere auto’s waar hij voorzichtig de Volvo parkeerde en de motor afzette. Een paar tellen keek hij naar de betonnen muur voor ons. ‘Destijds durfde ik niet. Ik was eerst alleen maar kwaad, ik wilde niet dat ze terugkwam. Ik dacht dat ze misschien was weggelopen met een van die jongens. Daar hoopte ik op, diep vanbinnen. Maar later werd ik bang.’

			‘Bang? Voor wie?’ Mijn stem sloeg over.

			‘Voor jouw ouders. De politie.’ Hij haalde diep adem. ‘Bang dat ik iets had veroorzaakt, iets met gruwelijke gevolgen.’

			‘Ze had via de hoofdingang naar binnen kunnen gaan.’

			‘Maar dan moest ze langs de receptie en zou ze mogelijk gezien worden door de nachtportier.’ Kasper liet zijn handen rusten op het stuur. ‘En dan zou ze op haar flikker krijgen van je moeder. Dat was mijn bedoeling.’

			‘Je had het moeten zeggen,’ zei ik snibbig. Ik voelde me verward, mijn vingers tastten onhandig naar de sluiting van de autogordel. Ik wilde eruit, naar buiten. Maar dat slot werkte niet mee. ‘Verdomme.’

			‘Rustig,’ zei Kasper. Zijn hand haalde de mijne weg en hij klikte de gordel los.

			Ogenblikkelijk opende ik het portier en stapte uit. Waar in godsnaam was ik, waar was de uitgang?

			‘Claire, wacht nou!’ Kasper was ook uitgestapt. ‘Toen Jonna dat briefje vond, wist ik dat ik je dit moest vertellen. Daarom stond ik erop dat je zou komen.’

			‘Alleen daarom? Zodat jij je hart kon luchten?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Had dat zevenentwintig jaar geleden gedaan.’

			‘Het had vast niets uitgemaakt.’ Hij liep om de auto heen, maar ik stapte achteruit. Tussen andere geparkeerde auto’s zag ik mensen nieuwsgierig naar ons kijken.

			‘Je had het niet moeten verzwijgen.’

			‘Verdomme, Claire, het was zo akelig, die blik in Eleanors ogen, ze was écht gek.’ In een wanhopig gebaar hief hij zijn handen op. ‘En ik was een kind van elf.’

			‘Maar geen achterlijk kind.’ Ik draaide me om en rende bij hem vandaan.

			Door de drukte in het Stadspark wist ik Kasper kwijt te raken. Ik zag hem voorbijkomen over de wandelpaden, zoekend naar mij, terwijl ik hem tussen de vele recreanten in de schaduw van de oude bomen met mijn ogen volgde. Zodra ik wist dat hij ver genoeg weg was, liep ik terug en beklom de traptreden van de Hoge Brug, de fietsers- en voetgangersbrug die de Maas overspande.

			De stad was vol mensen; inwoners van Maastricht, uitgelaten studenten en ontelbare toeristen die zich vergaapten aan het uitzicht over de brede rivier. Op het hoogste punt van de brug bleef ik staan en staarde over het water. Hoe ver was het naar beneden? Een koel briesje streelde langs mijn verhitte wangen, terwijl ik mijn bevende handen op het koude staal legde. Onder me passeerden twee afgeladen rondvaartboten elkaar.

			Ik schudde mijn hoofd om de nare gedachten te verdrijven. Nog altijd beheerste de verdwijning van Eleanor mijn leven. Het was alsof ze eigenhandig in die zomer van 1991 een grauwsluier over mijn leven had gelegd. Haar altijd aanwezige geest had nog steeds het vermogen om alles wat me aan het hart ging kapot te maken. Waarom reageerde ik zo overspannen? Het had niets uitgemaakt als hij het wel had verteld. Eleanor was die nacht niet teruggekomen.

			Was Kasper daarom naar Groningen gekomen, vijftien jaar geleden? Had hij het me toen willen vertellen? Als kind had hij het voor zichzelf natuurlijk groot gemaakt. En al die jaren was hij ermee blijven rondlopen. Niet wetend of die daad een schakel in het geheel kon zijn geweest. Verdorie, met mijn overdreven reactie had ik vast onze vriendschap om zeep geholpen. Of had ik dat al eerder gedaan door hem te kussen? Een verhitte blos gleed over mijn gezicht en mijn maag kneep samen.

			Terwijl ik langzaam verder liep over de brug, keek ik op mijn trillende telefoon. Er was een bericht van Herman, en een van Kasper.

			Waar ben je met hem naartoe? Herman, o, shit. Hij was jaloers, bedacht ik verdrietig. Hij verdiende het niet dat ik zo onaardig was. Ik tikte op Kaspers bericht en voelde mijn knieën knikken.

			Ik ben terug naar Epen, Agatha’s huis staat in brand.

			Het huis stond in brand? Dat kon niet waar zijn. Jonna en Monique, waren ze veilig? Haastig swipete ik naar Kaspers nummer, maar kreeg de ingesprektoon. Ik probeerde het nog een keer, maar kreeg geen contact.

			Freddie Willems had plannen gehad om na Agatha’s dood het huis plat te gooien en er peperdure appartementen te plaatsen. Hij had zijn fortuinlijke toekomstplannen met het testament in rook zien opgaan. Zou hij de brand hebben gesticht? Maar waarom een dergelijk risico nemen, als hij ook al een advocaat had ingeschakeld om Agatha’s testament ongeldig te laten verklaren?

			Geschokt nam ik op de kade plaats op een bankje. Brand, verschrikkelijk. Mijn handen trilden nog steeds en ik probeerde mezelf af te leiden met mijn telefoon. Via Google Maps ontdekte ik dat ik me bevond in Wyck, een buurt in Maastricht. En niet ver verwijderd van ArtBoutique, de galerie van Hervé Marteau.

			Het was ongenadig heet en ik haalde twee flesjes koud water bij Albert Heijn. Zodra ik die Marteau had gesproken, zou ik de bus pakken en teruggaan naar Epen.

			In een traag tempo slenterde ik naar de galerie. Van ver zag ik gedekte statafels op de stoep, groepjes mensen stonden er omheen, met glazen in hun hand. Was er een opening vandaag? Dat zou betekenen dat hij er was. Alsof ik mezelf moed moest indrinken, nam ik een slok water en liep er zonder te aarzelen op af.

			Verscheidene hoofden draaiden mijn kant op toen ik voor de galerie bleef stilstaan. In mijn korte rokje, zwarte T-shirt en gympen viel ik uit de toon tussen de opvallende designerjurkjes en stilettohakken.

			ArtBoutique presenteert Jan de Jager, las ik op een van de kaartjes tussen de vele lege champagneflûtes op de statafels. Jan de Jager, nooit van gehoord.

			‘Hervé, is hij binnen?’ vroeg ik aan een dame alsof Marteau een oude vriend van me was. De vrouw had een decolleté tot aan haar navel. Ik had Herman mee moeten nemen, die had zelf een bevredigende middag gehad en hier meteen voor wat afleiding kunnen zorgen.

			Met een lijzige blik hield de vrouw me een schaal met amusehapjes voor. ‘He’s inside, darling.’

			Ik sloeg de hapjes af en liep naar de openstaande deur. Daar stond hij, achter in het pand: Hervé Marteau. Er gleed een huivering over mijn rug. Ik keek naar de grijze lok over het voorhoofd, de gekromde karakteristieke neus die het pafferig geworden gezicht domineerde en vroeg me af wat mijn moeder in deze kerel had gezien. Marteau was in gesprek met enkele andere gasten, overdreven gesticulerend, maar nog steeds met dezelfde arrogantie in zijn gebaren als jaren geleden.

			‘Bonsoir madame, votre invitation, s’il vous plait.’ Een kleine magere jonge vrouw dook op uit het niets toen ik een stap naar binnen zette. Twee staartjes op haar hoofd maakten haar jonger dan ze waarschijnlijk was. Een puntmuts en ze kon aan het werk in de Efteling, schoot door me heen.

			‘Ik heb geen uitnodiging.’

			‘Deze opening is besloten. Als oe keen invitation ’ebt, mak ik oe niet binnenlaten.’ Het meisje hield haar hoofd schuin en tuitte haar lippen. Ik vroeg me af of ze bewust met een Frans accent sprak of dat het haar moerstaal was.

			‘Marketingtechnisch niet handig,’ antwoordde ik laatdunkend. ‘Misschien ben ik wel een geïnteresseerde verzamelaar van Jan de Jagers werk.’

			‘Dan ’eb ik een brochuur voor oe.’ Een knokig armpje reikte naar een tafeltje achter haar. ‘Oe bent welkom bij ArtBoutique op afspraak of tijdens de uren dat we ke-opend zijn.’

			Ik nam de brochure aan. ‘Ziet er leuk uit. Maar ik kom eigenlijk voor meneer Marteau.’

			‘Monsieur Marteau eeft het erk druk. Zonder invitation mak ik oe niet binnenlaten.’

			‘Zegt u maar tegen meneer Marteau dat Claire van Klinken er voor hem is.’

			‘Waarom?’

			‘Wees een lief kind en doe wat ik zeg,’ zei ik geërgerd en ik griste een glas champagne van het dienblad van een passerende kelner. ‘Dan ben ik zo weer weg.’

			Nuffig draaide het kaboutermeisje zich om. Met het glas in de hand bekeek ik de overige werken die Marteau hier achter glasplaten tentoonstelde. Markus Lüpertz, Emil Nolde, met mijn kennis van kunst zag ik dat meneer hier een aardige verzameling naoorlogse Duitse kunstwerken had hangen. De prijskaartjes logen er dan ook niet om: € 25.000 voor de Lüpertz, € 75.000 voor een klein werk van Nolde.

			Ik nam een grote slok van de bittere champagne, terwijl ik naar de groepjes mensen keek achter in de galerie. Ineens had één gezicht mijn aandacht: een man met grijs, krullend haar tot op zijn schouders. En die norse blik had ik eerder gezien. Dit was de man bij Freddie Willems op de bovenverdieping.

			‘Pardon,’ zei ik tegen een tweede kelner die me wilde passeren. ‘Die man met die lange grijze krullen daar in het midden.’ Ik wees met mijn glas in de hand. ‘Wie is dat?’

			‘Dat is de kunstenaar, Jan de Jager,’ zei de jongen lichtelijk verbaasd. ‘Zijn foto staat ook in de brochure.’

			Fronsend dronk ik mijn glas leeg. Jan de Jager was dus behalve kunstenaar ook klusjesman? Voor Freddie Willems?

			Ik wilde de brochure bekijken toen ik vanuit mijn ooghoeken zag dat het meisje eindelijk de aandacht van Marteau had weten te trekken. Hij boog zich naar haar toe en legde een hand op haar rug zodra ze hem aansprak. Zou ze zijn dochter zijn? Ze leken niet op elkaar. Ik zag de eerdere geamuseerde uitdrukking op het bleke gezicht verstillen toen Marteau met zijn donkere ogen naar me keek.

			‘Mon Dieu, Claire!’ Marteau had zijn gasten verlaten en kwam haastig en met kleine stapjes op me af. ‘Wat een verrassing. Wat brengt jou hier?’

			‘O, ik ben een tijdje in de buurt. Op uitnodiging van vrienden, en ik dacht: ik ga eens langs.’

			‘Maar waarom?’ Er trilde iets in Marteaus mondhoek. Een spiertje, dat plotseling ongemak verried. Hij legde een hand op mijn onderarm en leidde me bij de statafels vandaan. ‘Laten we naar buiten gaan, het is hier warm. Vertel, hoe is het met je moeder?’

			‘Caroline? O prima.’ Ik keek naar zijn hand met de bleke vingers. Onder de donkere haartjes tekenden zich ouderdomsvlekken af. Vlug zette ik mijn lege glas op een statafel.

			‘Ze woont toch in de VS?’ Hij duwde me voorbij de gasten die buiten stonden te keuvelen, tot hij voor het naburige pand bleef staan.

			‘Klopt. Ze is getrouwd met een Amerikaanse man.’

			‘Je ziet er goed uit, Claire.’ Marteau knikte goedkeurend. ‘Als kind was je al oneindig lang, maar je bent nog langer geworden. Zo anders dan je moeder en je... je…’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Mijn zus.’

			‘Precies. Het spijt me.’ Plots sloeg hij een hand voor zijn mond. ‘O, mijn god. Is er nieuws over je zus?’

			‘Eleanor.’

			‘Natuurlijk. Eleanor.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze was het evenbeeld van je moeder. Een schoonheid. Is ze gevonden?’

			Ik trok een frons. ‘Nee, denkt u dat ik daarom hier ben?’

			‘Dat zou toch kunnen? Het zou fijn zijn als die zaak eindelijk werd opgelost.’

			‘Ik ben hier omdat ik iets wil weten.’ Ik keek hem strak aan. Marteau was kleiner dan ik. Hij oogde nerveus en een directe aanval zou hem vast meer uit balans brengen. ‘Die zomer, in 1991, had u toen een affaire met mijn moeder?’

			‘Mais, ma chérie!’ Marteau slikte moeizaam. ‘In 1991? Met jouw moeder? Dieu, ze was getrouwd.’

			‘U toch ook?’

			Hij knipperde verward met zijn ogen. ‘Hoe kom je daarbij?’

			‘Uw vrouw was immers bij u, die zomer.’

			‘Mijn vrouw?’ Lachend wierp hij zijn hoofd achterover. ‘Lieverd, dat was mijn moeder. Richelle Claudel. Heeft je moeder je dat niet verteld? Maman was modeontwerpster en Caroline was gefascineerd door haar werk.’

			Zijn moeder? Ik keek hem verrast aan.

			‘O, schat, het was lastig. Al die vrouwen die zich zogenaamd in mij interesseerden. Niets ten nadele van je moeder, hoor.’ Marteau maakte een wegwuifgebaar met zijn hand. ‘Maar ook Caroline wilde dolgraag in de voetsporen treden van mijn moeder. Maman was een groot voorbeeld voor haar.’

			Het boekje van mijn moeder. Waar ze in tekende, notities over de jurken opschreef.

			‘Heeft ze nooit iets met haar talenten gedaan?’ Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Ze kon waanzinnig goed tekenen. Net als jij toch? Ik herinner me… Het moet door de verdwijning van je zus zijn geweest dat ze… dat ze…’

			‘Dat ze wat?’ Ongeduldig keek ik de man aan.

			‘Dat ze niets met haar gave heeft gedaan.’ Zijn blik werd donker. ‘Ze wilde haar tekeningen aan maman laten zien. Zodat mijn moeder ze kon beoordelen. Ik wist dat ze hoopte dat maman iets voor haar kon betekenen.’

			Verward keek ik de man aan. Dit had ik nooit geweten. Natuurlijk wist ik dat Caroline tekende, mijn talent had ik van haar. Maar dat ze haar eigen dromen had gehad? Had ze papa er ooit wel over verteld? ‘Richelle Claudel, zei u?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent waarschijnlijk te jong, in de jaren zeventig en tachtig was maman erg populair in delen van Europa. Haar keuze voor kleurcombinaties maakte haar groot. Helaas verzaakte ze in het volgende decennium.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ze kreeg financiële problemen en raakte aan de drank.’

			‘Chéri, er wordt op je gewacht.’ De kabouter was naast Marteau verschenen en sloeg haar arm bezitterig rond zijn middel.

			‘J’arrive, ma petite.’ Marteau kuste de kabouter op haar lippen en tikte speels tegen haar magere billen toen ze zich omdraaide. ‘Maman is vorig jaar overleden, helaas. Enfin, ik moet gaan.’ Hij keek op zijn horloge alsof hij wilde kijken hoeveel tijd ik hem had afgesnoept. ‘Erg jammer dat ik niet meer tijd voor je heb.’

			‘Wacht even. Hadden Caroline en u een affaire?’ Hij zou me niet ontsnappen. Ik wilde het weten.

			Zijn donkere ogen boorden zich in de mijne. Ik kon er niets in aflezen, maar het spiertje in zijn mondhoek verried hem opnieuw. ‘Nee, ik had geen affaire met Caroline. We hadden fijne gesprekken. Dat was alles.’
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			Juli 1991

			Het was warm in de conversatiezaal. Iemand van de politie had de deuren tegen elkaar opengezet, maar het was windstil en de hitte wilde er niet verdwijnen. Er waren geen andere mensen meer. Het was raar daar te zitten met de gordijnen gesloten voor het grote raam aan de straatkant.

			Ik had niets gedronken van de ranja die ze voor me hadden neergezet. Ik kon niets door mijn keel krijgen. Het liefst wilde ik naar de kamer van Kasper en de tweeling. De kamer met de gele gordijnen waar het vrolijk was en de zon had geschenen. Waar ik me kon verstoppen voor deze mensen, die allemaal zo moeilijk keken.

			Buiten op het terras zag ik mama met kleine pasjes heen en weer lopen. Ze rookte een sigaret, het was al de vierde sinds ik hier zat. Ik had haar nooit zien roken. Papa zat naast me, zijn vingers draaiden een koffielepeltje in het rond.

			‘Dus Claire, ik vat jouw woorden kort samen, oké?’ Theunissen keek over zijn bril heen naar mij. Naast hem zat Marianne, een agente die een beetje te dik was. Ze droeg een uniform en keek me de hele tijd glimlachend aan. ‘Dan zijn we klaar en kun je gaan.’

			Ik knikte dat ik het begreep. Door het grote raam dat uitkeek op de parkeerplaats zag ik Kasper lopen met zijn tekenmap onder zijn arm. Ging hij naar de tuin? Zou hij Gijs al gevonden hebben? Ik wilde naar hem toe.

			‘Je zegt dat Eleanor al vrij snel na jullie komst naar Epen er in de nacht op uit ging?’ Meneer Theunissen schreef iets op een kladblokje. ‘En dat ze jou vroeg te schijnen met een zaklamp als je moeder zou komen?’

			Opnieuw knikte ik. Tegelijk met agente Marianne. ‘Ze zei dat ze de lamp kon zien van waar ze was. Ze zou dan meteen via de brandtrap terugkomen. Ze laat de deur op een kiertje met een stukje hout.’

			‘Zodat deze niet dichtvalt als ze weg is.’

			‘De portier zou haar zien als ze via de hoofdingang naar binnen moet,’ legde ik uit. ‘De nooduitgang is bijna aan het einde van de gang. Er komt niemand voorbij die kan zien dat die deur een beetje openstaat.’

			‘Goed dat je ons dat vertelt, Claire,’ zei Marianne. Ze bleef maar glimlachen. Ik vroeg me af of ze dacht dat ik anders bang zou worden, misschien van dat donkere uniform.

			‘Eleanor verstopte jouw knuffel voor je, zodat je zou doen wat zij wilde.’ De vulpen kraste hard over het papier. ‘Meneer Van Klinken, is de relatie tussen de zussen eigenlijk altijd gespannen geweest?’

			‘Eleanor is... is nogal moeilijk.’ Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Maar eigenlijk bespreek ik dat liever met u zonder mijn dochter. Zonder Claire, bedoel ik.’

			Meneer Theunissen keek weer naar mij. ‘Eleanor beweerde dus dat je vader een tumor in zijn hoofd had. Waardoor jij je ouders niet durfde te waarschuwen. En toen je het toch wilde doen, werd ze boos.’

			‘En toen gebeurde dat met de haarlak en dat... dat kussen.’

			Het koffielepeltje viel uit papa’s vingers op de grond en stuiterde weg. Ik bukte onder tafel om het op te rapen toen hij stijfjes bleef zitten.

			‘Heeft Eleanor eerder pogingen gedaan je pijn te doen?’ vroeg Marianne toen ik weer rechtop zat.

			‘Ze trekt vaak aan mijn haren. Ze knijpt me weleens.’ Ik liet mijn adem ontsnappen en keek even naar mijn vader. ‘Maar ze maakt me ook weleens aan het lachen, hoor.’

			Papa pakte het lepeltje weer op tussen zijn trillende vingers. Waarom liet hij het niet liggen? Het zag er raar uit dat hij daarmee speelde.

			‘Het meisje Martine hebben we opgespoord. En we brengen een bezoekje aan de bewoners van het huis hier verderop. Eleanor is daar geweest. Misschien kunnen zij ons iets vertellen.’

			Op het terras kreeg mama iets te drinken in een klein glaasje. Ze keek naar me toen ze het kleine glas in één keer leegdronk.

			‘Meneer Van Klinken, er zijn vaker vermissingen van meisjes in de leeftijd van Eleanor,’ zei meneer Theunissen. Hij klikte de dop op zijn vulpen. ‘Ik heb zelf dochters. En uit ervaring kan ik zeggen, de puberteit, dat is niet gemakkelijk.’

			‘Dat weet ik. Heus,’ zei papa zacht.

			‘Het kan best zijn dat Eleanor geschrokken is van haar daad en dat ze daarom is weggelopen,’ zei meneer Theunissen.

			‘En dan staat ze dadelijk weer voor uw neus en beschuldigt u ervan dat u zich overdreven zorgen heeft gemaakt,’ zei Marianne vrolijk. ‘Maar desalniettemin nemen we geen risico en zijn we in de directe omgeving aan het zoeken.’

			‘Fijn.’ Papa knikte beleefd.

			‘Mijn knuffel is ook weg,’ zei ik en ik moest blozen.

			‘Die konijnenknuffel waar je het eerder over had?’ Meneer Theunissen keek op zijn kladblok. ‘Die ze voor je verstopte.’

			‘Maar deze keer zei ze dat ik hem nooit meer terug zou krijgen.’

			Marianne keek naar meneer Theunissen, voordat ze even een kneepje in mijn hand gaf. ‘Claire, je hebt ons goed geholpen. Een collega van me onderzoekt ondertussen jullie kamer, met toestemming van je ouders. We hopen iets te vinden wat ons vertelt waar Eleanor naartoe kan zijn gegaan. Ik zal even met je meelopen om te zien of de collega al klaar is.’

			Ik nam een slokje ranja en schoof voordat ik opstond mijn glas door naar mijn vader. Maar hij keek er niet naar.

			‘Ik had gezien dat het stukje hout weg was vanochtend,’ zei ik tegen Marianne terwijl we even later boven door de gang liepen.

			‘O ja?’ Ze keek me verbaasd aan. ‘Je bedoelt dat stukje hout waarmee Eleanor de deur openhield?’

			‘Dus ik dacht dat ze dan terug moest zijn gekomen.’

			‘Hm, ik ga er zo kijken.’

			‘Had ik dat eerder moeten zeggen?’ Ik bloosde alweer.

			‘Nee, hoor. Het is prima.’ Marianne opende de kamerdeur. Er was niemand meer. Onze bedden lagen er nog net zo bij als toen ik afgelopen nacht met Kasper was weggegaan. Langzaam ging ik op mijn bed zitten, niet wetend wat er van me verwacht werd. Ik keek de kamer rond, zoekend naar Gijs. Op het terras onder het balkon kon ik mijn moeders zenuwachtige loopje horen.

			‘Kan ik je nog ergens mee helpen, Claire?’ vroeg Marianne, terwijl ze de balkondeuren dichtdeed. Het geluid van mijn moeders schoenen was nu weg.

			Ik vroeg of ik de kamer uit mocht en pakte mijn rugtas toen ze zei dat het goed was. Marianne verliet de kamer terwijl ik mijn tekenspullen bij elkaar zocht. Het tekenblok lag onder mijn boeken. Op de parkeerplaats hoorde ik stemmen en geluiden.

			Nieuwsgierig liep ik naar het raam toen ik de stem van meneer Marteau herkende. Ik schoof de vitrage een stukje opzij om te zien of mama bij hem was. Ik zag hem bij een auto met een buitenlands kenteken. De achterklep stond open en hij was bezig koffers naast elkaar in de auto te zetten. Ging hij weg?

			Uit het hotel zag ik zijn vrouw aankomen. Ze droeg een gele zomerjurk met daarover een zwart vestje. Ze maakte kleine stapjes en droeg een toilettas in haar ene hand en een zwarte handtas in haar andere. Rond haar haren had ze een sjaaltje. De helft van haar gezicht zat achter een grote zonnebril. Ze leek op Maja de Bij, dacht ik en ik pakte mijn schetsblok. Dit moest ik mama vertellen, dat was leuk voor haar boekje. Misschien kon het haar wat afleiden, terwijl we moesten wachten op Eleanor.

			Mijn tekenblok viel open bij de laatst gebruikte bladzijde. Geschrokken keek ik naar de met zwarte stift gemaakte tekening. Een afschuwelijke, maar duidelijke afbeelding van een man boven op een blote vrouw, die met haar benen uit elkaar lag.

			‘Ieuw!’ zei ik hardop en ik scheurde het blad eruit. Dit had Eleanor gedaan, die stomme trut. Haastig verfrommelde ik het papier, terwijl buiten een auto startte. Ik keek weer uit het raam en zag meneer Marteau achter het stuur zitten. Voordat ze instapte zette de vrouw de zonnebril af. Verbaasd staarde ik naar het oude gezicht dat naar me opkeek. 
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			Achter in lijnbus 57 probeerde ik op mijn telefoon informatie te vinden over modeontwerpster Richelle Claudel. Het liep tegen zevenen, het groene Heuvelland koesterde zich nog in de warmte van de traag zakkende zon. Maar de schoonheid van het landschap ging aan me voorbij, terwijl ik nadacht over mijn moeder en haar verlangens.

			Had ik haar na de verdwijning van Eleanor ooit nog zien tekenen? Nee, maar dat kon immers ook niet. Ze was er niet toe in staat geweest en kort na die hectische gebeurtenissen gingen zij en papa uit elkaar. En nadat ze naar Amerika was vertrokken, hadden onze telefoon- of Skype-gesprekken zich uitsluitend tot mij beperkt. Als straf voor haar vertrek had ik geen enkele interesse in haar bezigheden getoond en naarmate de jaren vorderden, werd het steeds onpersoonlijker. Tegelijk met mijn zus was ook mijn moeder uit mijn leven verdwenen.

			Boven in het scherm van mijn mobiel verscheen een bericht van Kasper. Ik tikte er meteen op. Het vuur is uit. De schade is tot het woonhuis beperkt gebleven. Chaos. Ik bel je nog wel.

			Ik bel je nog wel. Waarom werd ik ook zo snel overweldigd door alles? In de loop der jaren had ik met therapie telkens geoefend om mijn emoties beter te beheersen, minder impulsief te zijn. Waarom kon ik het nog altijd niet in praktijk brengen? Maar het meest akelige gevoel, de onrust, was weer net zo scherp aanwezig als jaren geleden. Dat stomme houtje zou niets moeten veranderen tussen mij en Kasper. Ik moest hem zeggen dat ik spijt had van mijn kinderachtige reactie.

			‘O, fuck!’ verzuchtte ik luid. Op het bankje voor me keek een moeder met kind verschrikt over haar schouder. ‘Sorry!’ zei ik snel en ik tikte driftig weer op mijn mobiel.

			Ik wilde niet aan Kasper denken. Ik wilde het beeld van hem vasthouden zoals we toen waren. Niet met de stel-dat-gedachte waarmee Eleanors geest het vandaag had vergiftigd. 

			Om mezelf af te leiden zocht ik verder naar Richelle Claudel. Er waren een paar verwijzingen naar haar naam, waarbij ik uitkwam bij Franstalige artikelen uit gedateerde modetijdschriften. Typische jarenzeventigmode, veel oranje, groen en bruin en een paar foto’s uit de jaren tachtig. Het haar van de modellen was opgekamd en stond overeind in glanzende kuiven. Al had ik haar gezicht maar één keer gezien, tussen de lange, magere vrouwen herkende ik het rimpelige gezicht van Marteaus moeder.

			Ik probeerde het artikel te lezen, maar mijn kennis van de Franse taal had zich na de havo niet verder ontwikkeld dan het eindexamenniveau. Langzaam scrolde ik verder langs de hits op Claudels naam, tot ik een artikel in een roddelblad uit 1996 vond met in de titel het woord faillite. Nieuwsgierig vergrootte ik de tekst toen ik de naam van Claudels zoon in het stukje herkende. Op de foto stond Marteau naast zijn moeder in blijkbaar gelukkiger tijden. Hier had ze het suikerspinachtige haar dat ik me herinnerde en zelfs op de foto liet haar houding dat statige zien. Marteau had zijn arm rond zijn moeder en keek met een spottende blik naar de camera. Marchand d’art, werd hij genoemd, kunsthandelaar. Ik kopieerde de tekst en plakte het in een vertaalprogramma.

			… een oud-medewerkster van Claudel beweert dat kunsthandelaar Hervé Marteau, zoon en enig kind van de ontwerpster, verantwoordelijk wordt gehouden voor de financiële positie van het modebedrijf. Onhandige investeringen en torenhoge schulden zouden Marteau al enige tijd achtervolgen, waardoor hij stelselmatig een beroep deed op zijn moeder. Marteaus wanbeleid is er volgens de voormalig medewerkster de oorzaak van dat vijftig werknemers op straat staan. Moeder en zoon zijn gebrouilleerd, nadat Claudel weigerde haar enige kind nog langer geld toe te schuiven.

			Ik zette mijn telefoon uit en keek peinzend uit het raam. De bus ging via de slingerende weg langzaam de heuvel op, onderwijl tientallen zwoegende wielrenners passerend.

			Mijn gedachten dwaalden weer af naar Caroline. Mijn moeder had een affaire met hem gehad die zomer, ik wist het zeker. Ik dacht aan de man die ik op het bed had zien zitten, de behaarde rug waarvan ik toen zo was geschrokken. Dat moest Marteau zijn geweest. Had hij kamer 115 gehad? De kamer die lag tussen die van mij en Eleanor en die van papa en mijn moeder? Hadden ze die kamer als liefdesnestje gebruikt? Terwijl papa in die kamer ernaast lag… Boos balde ik mijn vuisten. Hoe had ze dat kunnen doen? Papa, die altijd zo zorgzaam was geweest, in zichzelf, óp zichzelf, maar op zijn manier had hij ons alles gegeven.

			De bus kwam tot stilstand voor Hotel la Primavera. Ik stapte uit en nog op de panoramaparkeerplaats belde ik naar mijn moeder. Haar mobiel ging maar één keer over voordat ze opnam.

			‘Claire! Wat is er?’ Haar stem klonk nerveus.

			‘Had jij in 1991 een affaire met Hervé Marteau?’

			Ze viel stil. Ik hoorde haar hijgende ademhaling, zesduizend kilometer van me verwijderd. Speelden haar hartklachten weer op? Kon het me iets schelen? Ze was ijskoud.

			‘Ik heb hem er vanmiddag over gesproken,’ ging ik verder, insinuerend dat ik hem dezelfde vraag had gesteld en hij bevestigend had geantwoord.

			‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ reageerde Caroline plots fel. ‘Je moet het verleden laten rusten. Je krijgt Eleanor er niet mee terug, áls je dat al zou willen.’

			‘Ik probeer helder te krijgen wat er die zomer allemaal is gebeurd.’ Als ik dat al zou willen? Wat bedoelde ze? Ik keek op naar het hotel. Herman zat op het terras in de schaduw van een parasol. Voor hem op tafel stond een glas bier, dat Lars blijkbaar net had neergezet. Beide mannen keken naar me en lachten zodra ik ze in het vizier had. ‘Je was fan van zijn moeder, Richelle Claudel. Daarom liep je als een kwijlend hondje achter hem aan.’

			‘Claire!’

			‘Dat zegt hij. Via hem probeerde je zijn moeder te interesseren voor je tekenwerk.’ Kwam het door de wrok die ik nog altijd koesterde dat ik mijn moeder het vuur aan de schenen legde? Ik genoot er werkelijk van.

			‘Zegt hij dat?’ Haar stem schoot omhoog. ‘Die man, hij... hij was niet… echt aardig.’

			‘Volgens mij dacht je er toen anders over. Had je een relatie met hem?’ Ik stak mijn duim op naar Lars, toen hij gebaarde een drankje voor me in te schenken. ‘Caroline, ik ben geen kind van negen meer. Ik kan het hebben, hoor.’

			Mijn moeder haalde diep adem, voordat ze verderging. ‘Ja, ik had een affaire met hem. Het jaar ervoor ook al. Claire, het spijt me. Ik was niet gelukkig met je vader. Coen, hij... hij… Hij begreep me niet. Kon zich niet verplaatsen in mijn wensen, we hadden nooit moeten trouwen. We waren te…’

			‘Oké,’ brak ik haar stug af. ‘Dan weet ik dat.’

			‘Claire, wat heeft dit te maken met Eleanor? Je bent gekomen voor dat briefje van Agatha. Waarom dit ineens?’

			Ik stak de straat over. ‘Had je die affaire met hem vanwege zijn moeder?’

			‘Denk je echt dat ik me niet heb afgevraagd of als ik minder met mezelf bezig was geweest Eleanor er nog zou zijn?’ Ze schreeuwde van frustratie. ‘Hervé maakte misbruik van me. Hij bleek niet de man te zijn wie ik dacht dat hij was.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Claire, ik wil dat je die man met rust laat. En laat Eleanor met rust. In godsnaam.’

			Ik wilde haar stem niet langer horen en verbrak de verbinding zodra ik het terras op liep.

			Lars stond me met een zelfverzekerde grijns op te wachten. ‘Ik wist wel dat je zou komen. Kom, ik mix een gin-tonic voor je.’

			Ik had kunnen weten dat ik na zo’n dag in de val zou trappen. Gestrest en teleurgesteld, vermoeid en hongerig: het was zo verleidelijk om aan de scherpe emoties te ontsnappen door mezelf te verdoven met drank. En het bij één drankje laten was mij nog nooit gelukt.

			‘Ook dat verwijt ik Eleanor,’ zei ik lallend tegen Herman toen hij me door de gang vooruitduwde naar mijn hotelkamer, vier uur nadat ik op het terras had plaatsgenomen. ‘Als zij niet was verdwenen, was ik een keurige vrouw geworden, met een sportieve echtgenoot, drie kinderen en een bakfiets.’

			‘En vergeet de labrador niet,’ zei Herman terwijl hij de sleutelkaart van mijn kamer uit mijn tas viste. ‘Een blonde labrador.’

			‘Nee... nee,’ hikte ik en ik zocht steun bij de wand. ‘Cho-cho-chocoladebruin.’

			‘Wat jij wilt, Klaartje.’

			De deur klikte open en Herman pakte mijn arm.

			‘En dan... dan was mijn moeder oma. Dan zou ze een lief klein omaatje zijn.’ Ik strompelde de kamer binnen en liet me voorover op het bed vallen. ‘Met kleine krulletjes, in een lief jurkje.’

			‘Vast.’ Herman sloot de deur. Hij liep naar het balkon en opende de deuren.

			‘Mijn moeder…’ mompelde ik terwijl ik op het kussen kwijlde. ‘Ze was heel mooi vroeger. Weet je dat?’

			‘Nee, dat weet ik niet.’

			‘Net als Eleanor. Ze leken als twee... twee druppelsss op elkaar.’ Ik stak twee vingers in de lucht. ‘Twee. Eén, twee. Druppels.’

			‘Ik zag het op de foto’s.’

			‘Ik denk dat ik Eleanor meteen zou herkennen als ik haar zou zien.’

			‘Zeker weten.’ Herman trok mijn gympen uit.

			‘Iedereen keek naar ze. Altijd.’ Ik draaide me op mijn rug en de ruimte begon te tollen.

			‘Rechtop zitten, voeten op de grond,’ sommeerde Herman, terwijl hij me abrupt overeind trok.

			‘Maar ik ben zó moe.’ Ik wilde slapen. Slapen, en dromen over Kasper. Knappe Kasper, die ik van me af had geduwd. Ook dat was voorbij.

			‘Ongetwijfeld.’ Herman trok het zwarte T-shirt over mijn hoofd.

			‘Niemand keek naar mij. Nee… nee, en dat is nog steeds zo.’ Ik viel tegen Herman aan. ‘Niemand kijkt naar mij.’

			‘O, nee?’ Hij lachte en dat geluid klonk zo vertrouwd in mijn oren, dat ik mijn armen om hem heen sloeg. ‘Die Lars had je het liefst zelf naar je kamer gebracht.’

			‘Echt?’ Met grote ogen keek ik naar hem op. ‘O, zal ik teruggaan?’

			Herman perste zijn lippen op elkaar. ‘Nee, schatje. Je gaat naar bed.’

			‘Maar ik mag niet slapen van jou.’

			‘Jawel, maar rechtop.’ Hij sloeg zijn arm rond mijn middel en trok me verder op het bed, zodat ik tegen het hoofdbord zat.

			Lodderig keek ik hem aan toen hij naast me kwam zitten. Mijn handen bewogen zich naar zijn schouders. ‘Zullen we neuken? Afscheidsneu-neu-neuken?’

			‘Afscheid?’

			‘Ja, want ik wil geen verkering meer met je.’ Ik drukte mijn mond op die van hem en stak mijn tong naar binnen. ‘Lekker vrijen wil ik,’ mompelde ik tussen de natte zoenen door.

			‘Klaartje…’

			‘Ken je dat liedje… van Klaartje?’

			‘Ja, dat ken ik. Dat heb je vaker gezongen.’

			‘Zal ik het nog eens voor je zingen?’ Mijn hand gleed over zijn broekband, zoekend naar de knoop van zijn jeans. ‘Heel zachtjes, hoor.’

			‘Claire.’

			‘Je kunt het niet zingen met Claire erin. Dat rijmt niet.’ Ik voelde hem onder mijn vingers groeien. ‘Oeh, whoehoe, dat doe je snel,’ zei ik giechelend.

			Herman zuchtte diep. Hij slikte een paar keer voordat zijn handen mijn achterhoofd omvatten. ‘Is dit echt wat je wilt, meisje?’

			‘Je zou… zou zeggen dat het daarop lijkt.’

			Gulzig begon hij me te zoenen. Vlug opende ik zijn gulp en mijn vingers bevrijdden wat erachter op me wachtte.

			‘O, Claire!’ Hermans mond gleed langs mijn oor. Langzaam zakte ik met hem onderuit, tot we languit op het zachte bed lagen. ‘Claire, laten we morgen naar huis gaan. Samen.’

			Ik trok hem boven op me, mijn handen tastten over zijn rug, naar zijn billen. ‘Nee, ik ga me zus zoeke.’

			‘Dat heb je lang genoeg gedaan.’ Hij trok de rits van mijn rokje open en trok de dunne stof over mijn benen naar beneden.

			‘Ik ga haar vinden. Echt waar.’ 

			Herman stond op om zijn eigen kleren uit te trekken. 

			‘Echt waar, ik ga haar vinden.’ Ik sloot mijn ogen en viel in slaap.
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			Juli 1991

			‘We gaan overmorgen naar huis,’ zei Kasper. Hij had zijn voeten op de rand van het balkon gelegd en nam een slok cola.

			‘Ik weet het,’ antwoordde ik. Ik draaide Kaspers krokodil in mijn handen. Ik wilde er niet aan denken dat hij wegging. Eleanor was al twee dagen weg en mijn vader en moeder waren nog steeds erg overstuur. Papa had opnieuw een migraineaanval en lag op bed. Mama wilde per se in de kamer van mij en Eleanor slapen. Omdat ze zo onrustig was had ik mijn spullen naar de kamer van Kasper en de tweeling mogen verhuizen en mocht ik daar slapen. Op voorwaarde dat ik bij het hotel bleef of in de tuin.

			De politie zat nog steeds in de conversatiezaal. Vandaaruit werden de zoektochten geregeld. In de kranten had een foto gestaan van Eleanor. Eén die papa bij zich droeg in zijn portemonnee. Ze leek daarop jonger dan ze er in het echt uitzag. Volgens mij maakte dat alles erger. Want in de krant stond dat Eleanor een engelachtig meisje was van vijftien jaar met lange blonde krullen. Ze zeiden dat ze misschien was weggelopen, maar ook dat iemand het mooie meisje ontvoerd kon hebben.

			Kaspers ouders waren met de tweeling weer naar het zwembad gegaan. Omdat mama niet wilde dat ik wegging, was Kasper ook bij het hotel gebleven. We hadden boterhammen gegeten op de hotelkamer en een tijdje televisiegekeken. Maar na twee dagen was dat niet leuk meer.

			De zon was van het balkon verdwenen en het was daar gelukkig wat koeler dan in de kamer. Op de parkeerplaats voor het hotel stond al de hele dag een groepje journalisten. Ik vroeg me af waarom ze bleven wachten, de politie zou ze toch wel bellen als Eleanor eindelijk terug was? Een van de mannen richtte een camera op ons balkon.

			‘Ze zetten je op de foto,’ zei Kasper boos. Hij ging staan en stak zijn tong naar hen uit.

			‘Niet doen!’ Ik trok aan zijn arm. ‘Laten we maar binnen gaan zitten.’

			Kasper sloot het gordijn voor de geopende balkondeur. ‘Stomme eikels.’

			‘Het geeft niet.’ Ik ging zitten en pakte mijn tekenblok. Meteen dacht ik aan de tekening die Eleanor had gemaakt. Had ik die aan Marianne moeten laten zien?

			‘Weet je wat we kunnen doen? Ik zou mijn ouders kunnen vragen of je met ons mee mag overmorgen.’

			‘Naar jullie huis?’ vroeg ik. Ik wist dat ik voorlopig niet terug zou gaan naar Groningen. Papa en mama wilden niet naar huis zolang Eleanor er nog niet was. Papa had al gevraagd bij de receptie of we langer konden blijven. Ik had geen idee wat ik moest doen wanneer Kasper weg was. ‘Dat zou gaaf zijn.’

			‘Tot je zus er weer is.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We hebben een logeerkamer thuis. We kunnen het proberen.’

			‘Ik zal het eerst moeten vragen.’

			We verlieten de hotelkamer en liepen samen door de lange gangen naar de andere kant van het hotel. Op de parkeerplaats beneden zag ik politiewagens staan. Er werd nog steeds gezocht, zelfs met honden, zag ik. Meneer Theunissen stond in het midden van de parkeerplaats te praten met agenten en een paar mensen van het hotel.

			Zachtjes klopte ik op de deur van kamer 114. Als mama lag te slapen, wilde ik haar niet wakker maken. Ik luisterde en dacht dat ik haar hoorde. Uit mijn zak haalde ik de kamersleutel.

			‘Mama?’ Ik deed zachtjes de deur open. Het was halfdonker in de kamer. ‘Mam?’

			Even dacht ik dat Eleanor terug was en ik schrok. Maar toen zag ik dat het mijn moeder was op het bed van mijn zus. Met haar armen om zichzelf heen wiegde ze huilend heen en weer.

			‘Claire!’ Haastig kwam ze overeind. ‘Kom hier, meisje.’

			‘Mama, ik wil wat vragen.’ Voorzichtig liep ik de kamer binnen.

			‘Kom bij me.’ Ze stapte op me af en trok me in haar armen. ‘Blijf hier, alsjeblieft. Blijf bij me. Claire. Blijf.’

			Ik bleef stilstaan. Met haar armen om me heen kon ik bijna niet ademen. Haar tranen vielen op mijn gezicht, op mijn haar. Over mijn schouder keek ik naar Kasper, die in de deuropening stond te wachten. 
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			Ik vervloekte mezelf toen ik de volgende ochtend om zeven uur de trap af liep. Het was mijn eigen schuld, ik wist het, maar ik wenste dat ik verstandiger was geweest. In mijn ondergoed was ik wakker geworden naast een luid snurkende Herman. Wederom. Zo stil mogelijk had ik me aangekleed en de kamer verlaten.

			‘Goodmorning, sunshine!’ zei Lars opgewekt zodra ik onder aan de trap stond. ‘Weer helemaal fris en helder?’

			‘Absoluut.’ Ik keek hem gepikeerd aan. ‘Je had me niet moeten volgooien.’

			‘Hé!’ Hij hief zijn handen op. ‘Je bent volwassen, je had nee kunnen zeggen.’

			‘Wat ben jij vroeg. Of woon je hier soms?’

			‘Niet ver van hier. En dan ben je de pineut als er iemand ziek is.’ Hij haalde een hand over zijn glimmende haren. ‘En… is je moeder al onderweg?’

			Ik trok een frons. ‘Ik heb geen idee. Maar heb ik jou dat verteld?’

			‘Mij en je vriend Herman.’ Hij knipoogde. ‘Ik had je naar je kamer willen brengen, maar verdorie, hij was me net voor. Heb je nog wat met hem? Of is het: seks met je ex?’

			Rollend met mijn ogen en liep ik hem voorbij naar de ontbijtzaal. Koffie was alles wat ik nodig had. Zwarte koffie en een grote, heel grote, dikke croissant.

			‘Goedemorgen, Claire.’

			Tot mijn verrassing zag ik Kasper bij het koffieapparaat. Het leek of hij zojuist onder de douche vandaan kwam, zijn haren waren nat. Hij zag er vermoeid uit en wendde zijn blik meteen weer van me af. Op het buffet voor hem zag ik een bord met brood en roerei.

			‘Kasper, wat doe jij hier?’ Zijn aanwezigheid bracht me van mijn stuk.

			Hij haalde een volgelopen koffiekopje uit het apparaat. ‘Ik heb hier overnacht. Wil je koffie?’

			‘Graag!’ Ik slikte en keek om me heen. We waren de enige gasten op dit vroege tijdstip. ‘Vanwege de brand?’

			‘Precies.’ Hij zette de koffiemachine voor me in werking en liep met zijn bord en kopje naar een tafeltje verderop. ‘Het woongedeelte is flink beschadigd.’

			Ik griste een croissant van het buffet en volgde hem.

			‘Bovendien wil de politie vandaag onderzoek doen. Het lijkt aangestoken.’

			‘Dat meen je niet!’ Nerveus ging ik tegenover hem zitten. De aanblik van het gele romige roerei was verleidelijk, net als hij in het kakigroene granddadshirt. Maar zijn houding was afstandelijk, nors bijna.

			‘Ik ga er straks weer naartoe.’

			‘Zou Freddie Willems er iets mee te maken hebben?’

			‘Dat is wat kort door de bocht, maar natuurlijk heb ik daaraan gedacht.’

			‘Jezus, wat erg.’ Ik scheurde een stuk van de croissant, niet zeker wetend of mijn maag al in staat was voedsel te verdragen. ‘Waar zijn Jonna en Monique?’

			‘Ze konden terecht bij een bed and breakfast in de buurt.’ Hij nam een slok koffie. ‘Die mensen boden hun meteen ruimte aan. Ik ben gisteravond laat hiernaartoe gegaan.’

			‘Gisteravond laat?’ herhaalde ik. O, god, ik bad dat hij niet in de brasserie om het hoekje had gekeken.

			Alsof hij mijn gedachten kon lezen, keek hij me aan over zijn koffiekop. ‘Ik had gehoopt je nog even te zien en ben naar je kamer gegaan. Maar je vriend zei dat je lag te slapen.’

			‘Ben je bij mijn kamer geweest?’ Het was nog erger dan ik dacht.

			‘Is het dan toch weer aan?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘De aanhouder wint. Fijn voor hem.’

			‘Nee, nee, het is niet aan.’ Bedoelde hij het spottend? Ik wilde het liefst met mijn kop tegen de muur rammen. ‘Ik had te veel gedronken. Hij heeft me naar bed gebracht.’

			‘Ongetwijfeld.’ Hij zette de koffiebeker terug op tafel en haalde diep adem. ‘Het is oké, Claire. Je bent mij natuurlijk geen verklaring schuldig.’

			‘Je moet wel een bizarre indruk van me hebben.’ Hou gewoon je kop, Claire. Ieder woord maakt het erger.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Laat maar.’ Zwijgend keek ik toe terwijl hij brood en roerei met grote happen naar binnen werkte. Mijn hart ging hevig tekeer in mijn borstkas. ‘Kasper? Het spijt me dat ik gisteren zo stom reageerde.’

			‘Dat geeft niet,’ antwoordde hij met volle mond. ‘Ik heb nagedacht over jouw reactie en ik wil het eigenlijk aan die rechercheur voorleggen.’

			‘Theunissen?’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik Lars het buffet aanvullen met gekookte eieren en schalen met vleeswaren.

			‘Precies.’ Hij veegde het laatste restje ei op met een stukje brood. ‘Heb jij zijn adres? Ik ga er vandaag naartoe. Het stelt misschien niets voor, maar dan kan ik de hele situatie hopelijk eens en voor altijd uit mijn gedachten bannen.’

			De manier waarop hij het zei, maakte me nerveus. Alsof hij mij daarmee eveneens uit zijn leven zou willen bannen. Mijn vingers trilden toen ik in mijn telefoon zocht naar het adres van Alfred Theunissen.

			‘Wat gaat er gebeuren met de bed and breakfast?’

			‘Jonna en Monique zullen de resultaten van het onderzoek moeten afwachten.’ Kasper dronk zijn koffie op. ‘De boel moet professioneel gereinigd worden. Tot die tijd kunnen ze verblijven bij die collega verderop.’

			‘Dat is aardig.’

			‘Iedereen is erg behulpzaam.’ Hij sloeg het adres van Theunissen op in zijn eigen mobiel. ‘Agatha was niet erg populair. Ik heb het idee dat veel mensen blij zijn dat er wat gaat gebeuren met die oude hoeve.’

			‘En jij?’ vroeg ik gespannen. ‘Wat ga jij dan doen?’

			‘Dat is afhankelijk van wat er vandaag gebeurt. Ik overweeg naar huis te gaan. Thuis kan ik rustig met die bouwtekeningen aan het werk.’

			‘Naar Denemarken?’

			‘Daar heb ik mijn thuis en familie.’ Hij schoof resoluut zijn stoel naar achteren. ‘Ik moet gaan.’

			‘Wanneer kunnen we dan ons rondje Gulperweg maken?’ vroeg ik met een wanhopige ondertoon in mijn stem.

			‘Wil je dat dan nog?’ Verrast bleef hij staan om me aan te kijken.

			‘Ja…’ antwoordde ik snel. ‘Heel graag.’

			Hij aarzelde en mijn maag kneep zich samen.

			‘Vanavond? Zeven uur?’
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			Juli 1991

			De zon scheen door een kier in de gele gordijnen. Ver weg hoorde ik koeien, dichterbij was een vogel aan het zingen en hoorde ik de zwaluwen kwetteren. Onder de dakrand van het hotel hadden ze hun nesten gemaakt. Gisteren hadden we de snaveltjes gezien van de kleintjes.

			Langzaam draaide ik me op mijn zij. Kasper lag naast me op het wiebelige vouwbed dat een paar dagen geleden door iemand van het hotel was geplaatst. Hij wilde per se dat ik in zijn bed zou slapen, dat zachter was en groter. Ik keek naar zijn slapende gezicht. Vandaag ging hij met zijn zusjes en zijn ouders terug naar huis. Een week bleven ze thuis in Noordwijk, om daarna de laatste week van de zomervakantie door te brengen bij familie in Denemarken. Dan zou hij nog verder weg zijn.

			Vandaag was het vier dagen dat Eleanor vermist werd. Er waren al minder journalisten, Kasper en ik hadden gewed dat er vandaag nog een of twee over zou zijn. Ergens anders zou vast meer nieuws voor hen te vinden zijn, ze konden niet oneindig blijven wachten op ‘de verdwenen engel’. Ik vond het maar een stomme naam. Eleanor was niet echt een engeltje. Anita had gezegd dat de Duitse kranten het hadden bedacht.

			Ik legde mijn hoofd op de krokodil van Kasper en dacht aan mijn zus. Zou ze zich schamen voor wat ze had gedaan, zoals Marianne steeds zei? Eigenlijk hoopte ik dat dat het geval was.

			Ik dacht terug aan gisteren, toen ik een tijdje in het bad had gespeeld van kamer 114. Ik had papa en mama over Eleanor horen praten. Misschien dachten ze dat ik ze in de badkamer niet zou horen, of misschien was mama alweer vergeten dat ik daar zat. Maar ze hadden over Eleanor gepraat alsof zij iemand anders was. Ik had mijn moeder horen zeggen dat ze de situatie had onderschat. Dat Eleanors stoornis erger was dan zij hadden gedacht en dat het een geluk was dat het goed was afgelopen. Wat bedoelde ze daarmee? Wat was een stoornis?

			Toen ik uit bad kwam, sliep mama en was papa weg. Later had ik mijn vader tegen iemand horen zeggen dat mijn moeder een zenuwinzinking had. En dat ze daarvoor medicijnen had gekregen, zodat ze rustig werd en kon slapen. Nog steeds wilde ze onze hotelkamer niet uit komen. Papa zei dat zijn broer, oom Richard, zou komen om mama en mij naar huis te brengen. Zelf wilde hij blijven zoeken. Hij was er zeker van dat Eleanor ergens in de buurt was.

			‘Hoi!’ fluisterde Kasper vanaf het vouwbed. Hij wreef in zijn ogen en ging rechtop zitten. ‘Ben je al lang wakker?’

			‘Nee hoor,’ loog ik en ik trok het dekbed hoger over mijn schouders. Gisteravond was het gaan onweren en de buien hadden de hitte verdreven. De regen zou Eleanors sporen wissen, had ik papa wanhopig horen zeggen toen het water met bakken tegelijk naar beneden kwam.

			‘Zullen we nog een rondje Gulperweg doen?’ fluisterde Kasper, zodat de tweeling niet wakker zou worden. Want dan was het gedaan met de rust.

			‘Ik mag niet weg van mijn ouders,’ zei ik spijtig.

			‘O, nee.’ Kasper haalde een hand door zijn warrige haar. ‘Naar de tuin dan?’

			Verdrietig haalde ik mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’ Vanaf vandaag zou ik alleen zijn. Ik moest deze hotelkamer uit en weer bij mama of bij papa gaan slapen.

			‘Kom op,’ zei Kasper en hij trok aan mijn arm. ‘We gaan naar de tuin voordat de baby’s wakker zijn.’

			Heel zachtjes verlieten we de kamer en liepen op onze tenen door de stille gangen naar de trap. Beneden klonken allerlei gewone hotelgeluiden. Voetstappen, iemand die praatte, borden die opgestapeld werden.

			‘Waar gaat de reis naartoe?’ vroeg de receptionist toen hij ons van achter de balie opmerkte. Het was of alle hotelmensen ons in de gaten hielden. Alsof het moest. Het was vast aardig bedoeld, maar het maakte me zenuwachtig dat ze naar ons keken.

			‘Ik ga vandaag naar huis en we gaan nog een rondje doen in de tuin,’ zei Kasper.

			‘Weten jouw ouders daarvan?’ vroeg de man aan mij. Hij glimlachte, maar ik zag dat hij me zielig vond.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘We zijn echt zo terug en we blijven met zijn tweeën.’

			De man knikte, maar zodra we verder liepen hoorde ik hem de telefoon oppakken. 

			‘We kunnen maar beter opschieten,’ zei Kasper nadat hij achterom had gekeken.

			We renden over de parkeerplaats naar de tuin. Door de regen van de vorige avond zag alles er groener uit en rook ik de planten beter. We zeiden niets toen we langs de bloemen liepen. Ik keek naar de bordjes in de aarde. Er stond op welke planten het waren, in het Nederlands en in een andere taal.

			Als vanzelf liepen Kasper en ik naar het bankje waar we elkaar hadden leren kennen. Toen we nog van niets wisten. Toen alles nog moest beginnen. Onze tekenspullen hadden we bijna niet meer gebruikt sinds de verdwijning.

			‘Je gaat me toch wel schrijven?’

			‘Zeker, ik begin zodra we dadelijk wegrijden,’ zei Kasper. Hij vouwde zijn armen over elkaar en keek strak voor zich uit.

			‘Dan doe ik dat ook.’

			‘Ik heb geen zin om weg te gaan.’ Kasper schopte tegen een steentje. ‘Je zou mee moeten gaan.’

			‘Mijn moeder wil het niet,’ zei ik zacht. Ze was zowat flauwgevallen toen ik haar eindelijk de vraag had gesteld.

			‘Je kunt hier toch niets.’ Kasper klonk boos. Hij sprong op en ging voor het bankje heen en weer lopen. ‘Het is voor jouw ouders toch veel gemakkelijker als ze zich geen zorgen hoeven maken om jou. Ik snap het niet. Het is egoïstisch. Je moeder…’

			‘Ze is bang dat ik ook verdwijn, denk ik,’ maakte ik zijn zin af. ‘Maar ik ga vast ook gauw naar huis. Mijn vaders werk…’

			‘Stil!’ Kasper dook op zijn knieën voor het bankje en trok mij naar beneden. ‘Die enge tuinman Sjeng is er.’

			Van achter de struiken bij het bankje bespioneerden we de tuinman. Vandaag leek hij minder boos dan de vorige keren dat ik hem had gezien. Fluitend stond hij te harken nabij de hoger gelegen andere kant van de tuin. Bij zijn voeten lag een grote hoop zwarte aarde. 
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			Na het ontbijt ging ik terug naar mijn kamer en ontdekte dat Herman was verdwenen. Ik hing het bordje met niet storen aan mijn deurklink en stuurde Herman een berichtje met de mededeling dat ik me niet lekker voelde en weer was gaan slapen.

			Ik nam een snelle douche, ging vervolgens op het onopgemaakte bed liggen en staarde naar het plafond, niet wetend wat te doen. Mijn hoofd bonsde en ik vroeg me af of het van de drank kwam of dat ik door alle gebeurtenissen weer een migraineaanval kon verwachten.

			Terwijl ik luisterde naar de geluiden van het hotel, dacht ik aan Kasper. Herman had de deur van mijn kamer voor hem opengedaan, misschien wel in slechts de boxershort waarin ik hem vanochtend had achtergelaten. Had Kasper mij ook nog gezien in mijn laveloze toestand? Ik had niets gehoord in de comateuze slaap waarin ik was weggegleden. Ik kon me amper iets herinneren vanaf het moment dat ik op het terras was gaan zitten en boos aan mijn eerste drankje begon. Daarna had ik met Herman aan de bar gehangen en de ene gin-tonic na de andere weggespoeld. Een fles Limburgse wijn hadden we ook nog soldaat gemaakt, op advies van Lars. Vaag wist ik dat ik Hermans handen op mijn heupen had gevoeld, dat ze over mijn huid hadden gestreeld. Zijn mond op die van mij. We hadden gezoend. Verder toch niets?

			Ik balde mijn vuisten. Verdomme, sukkel die ik was. Wat voor indruk had ik Kasper van mezelf gegeven? Te oordelen aan zijn afstandelijke houding vanochtend had hij zijn conclusies getrokken. Logisch. Morgen ging hij terug naar Denemarken en dan zag ik hem misschien nooit meer. Ik had hem afgekat toen we naar Maastricht gingen. Om iets wat hij destijds voor mij had gedaan. Iets wat hem jarenlang had achtervolgd. Hij had een leven opgebouwd in Denemarken, een kind had hij, een eigen bedrijf. Hij was een verantwoordelijk persoon geworden, iemand die leefde naar eer en geweten. Terwijl ik… Ik leefde er maar op los, bandeloos, en maakte werkelijk overal een zootje van. Iets wat was begonnen toen ik twintig was en het huis uit ging. En sinds papa dood was, had ik niemand meer tegenover wie ik me nog moest verantwoorden.

			Om mezelf af te leiden van mijn sombere gedachten swipete ik op mijn telefoon naar Facebook en ontdekte dat Thijs me via Messenger een bericht en een foto had gestuurd. Hij zat op Bali en had de tijd van zijn leven, schreef hij. Ik keek naar zijn lachende gezicht op het zonovergoten strand. Onder de meegestuurde foto had Thijs een hartje geplaatst. Ik voelde een traan langs mijn slaap glijden. Hij was echt een goede knul. Maar ik had hem niet moeten verleiden. Ook hij had de onrust in mij niet weg kunnen nemen. Hoe had ik dat kunnen denken? Het was een tijdelijke oplossing, net als de verdoving die alcohol bracht.

			Ik legde mijn telefoon weg en doolde lusteloos door de hotelkamer. Wat moest ik verder doen met mijn zogenaamde onderzoek? Had papa niet alles al uit en te na onderzocht, net als het team van Theunissen? Wat dacht ik eigenlijk, dat ik Eleanors vermissing eigenhandig na bijna dertig jaar nog even kon oplossen? Door één regel op een briefje, van een misschien wel dementerende vrouw? Misschien wist Jonna inmiddels meer over Agatha Willems doordat zij en haar vriendin bij buren logeerden. Ik ging aan het bureau zitten, tikte een berichtje voor Jonna en had net op verzenden gedrukt toen iets in de tuin mijn aandacht trok. Er was iemand aan het werk en deze keer was het niet meneer Willems. Het was Sjeng Schutte, de tuinman, voor wie ik als kind zo bang was.

			Haastig liep ik naar beneden, langs de receptie waar Lars met een theedoek over zijn schouder bonnen stond op te tellen voor een gast. Ik stak mijn hand op en verliet het hotel. Ik moest het ijzer smeden als het heet was, en die Sjeng was hier vast niet iedere dag, gezien zijn leeftijd. Pas op het grind van de parkeerplaats ontdekte ik dat ik op blote voeten liep.

			‘Au, verdorie!’ In een paar sprongen hipte ik naar de tegels die langs het hotel lagen en vervolgde mijn weg. Even aarzelde ik toen ik bij het trapgat kwam dat naar de kelders leidde. Over de ijzeren omheining keek ik naar beneden. Onderaan stond een deur open. Er stonden planken tegen de wand. Het zag er heel gewoon uit, een opslagruimte misschien, een plek voor gereedschap. Waarom was ik als kind toch zo bang voor deze kelders?

			Ik stapte over de keien langs de parkeerplaats en ging over het gras verder naar de tuin. De entree bestond niet langer uit het draaihekje dat met een schurend metalig geluid de komst van iedere bezoeker aankondigde. Dit was een hoog smeedijzeren exemplaar, in brocante stijl waardoor het goed paste bij de romantische, sprookjesachtige sfeer die de tuin moest uitstralen. Ik liet mezelf binnen en liep naar de plek waar ik Sjeng had zien staan. Waar was hij? Zoekend ging ik langs de borders, tot ik bij het einde van de begroeiing kwam. Over de Julianastraat raasden wielrenners voorbij. Ik slenterde terug langs de heg en bekeek de vele bloemen en planten die hier jaar in, jaar uit, verzorgd werden. Van papa wist ik dat deze tuin meerdere malen was verkozen tot mooiste siertuin van Nederland.

			Ik bleef staan bij een overdadig bloembed en herinnerde me dat dit de plek was waar ik die laatste ochtend met Kasper de tuinman had zien staan.

			Een grote hoop zwarte aarde.

			Plotseling voelde ik mijn adem stokken en ik zakte op mijn knieën. Dit bloembed. Deze aarde. Lag Eleanor hieronder?

			O, jezus! Ik stak mijn vingers in de grond en begon als een bezetene te graven.
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			Juli 1991

			De koffers stonden in de auto, keurig afgedekt met het picknickkleed. Onderweg zouden ze stoppen om de lunchpakketten die het hotel had meegegeven op te eten.

			‘Lieve Claire,’ zei Anita, terwijl ze haar handen op mijn schouders legde. ‘Het spijt me erg dat je niet mee kunt met ons. Maar het is voor jouw ouders vast prettiger dat jij bij hen blijft.’

			Ik knikte.

			‘Misschien kun je later een keertje komen. Als Eleanor terug is en de rust is weergekeerd. Wat denk je daarvan?’ Anita’s stem ging ineens omhoog. Ik zag dat ze tranen in haar ogen had en ik beet hard op mijn lip. Het medelijden dat iedereen had, wat moest ik ermee? Het maakte alles alleen maar erger. Anita drukte een kus op mijn voorhoofd.

			Ik knuffelde de tweeling voordat ze in de auto klommen, ik gaf Frank een hand en keek toen naar Kasper. Van achter zijn rug haalde hij zijn krokodil tevoorschijn.

			‘Kijk, je mag hem hebben. Tenminste…’ Hij slikte voordat hij verder kon gaan. ‘Zolang je konijn weg is. Zolang Gijs weg is, bedoel ik.’

			Ik perste mijn lippen op elkaar. Het kostte me de grootst mogelijke moeite om niet in huilen uit te barsten. ‘Oké,’ stamelde ik en ik nam de knuffel van hem over.

			‘Ik ga je schrijven.’

			‘En ik jou ook.’ Ik drukte de knuffel tegen mijn borst. ‘Goede reis.’

			‘Succes met het wachten op je zus.’ Kasper sloeg zijn armen om me heen. Het voelde fijn, maar tegelijk werd ik er verdrietig van. Ik hoorde Anita zachtjes iets zeggen toen Kasper me losliet. Zijn gezicht was helemaal rood.

			Hij stapte in de auto en Anita deed het portier dicht. Ik knipperde tegen de tranen die opkwamen in mijn ogen. Ik zag zijn gezicht achter het raam, de hand die hij opstak toen ze wegreden. Ik wilde achter ze aan rennen, zijn ouders smeken me mee te nemen, maar ik bleef staan. Ik kon me niet bewegen en zag ze rond de bocht verdwijnen.

			‘Kom, Claire, we gaan een stukje vlaai eten.’ Mariannes stem liet me schrikken. Ik had haar niet horen aankomen en toen ze haar hand op mijn schouder legde, begon ik ineens hard te huilen. Snikkend liep ik met haar mee naar het terras bij de conversatiezaal. Ik had Kaspers krokodil stevig tegen mijn borst. Als vanzelf keek ik op naar boven, naar kamer 114, en zag mijn moeders gezicht achter het raam. 
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			‘Claire, wat mankeert je toch?’ Herman zat op zijn hurken voor me en hield me een fles water voor waarmee ik de twee tabletjes die hij me had gegeven kon wegspoelen. ‘Eleanor ligt daar niet, lieve schat.’

			Gehoorzaam nam ik een slok van het water en schudde mijn hoofd. Over een uurtje zou een onnatuurlijke, maar aangename geruststelling door mijn aderen spoelen en kon ik misschien weer helder denken. Als een losgeslagen idioot had ik het bloembed overhoop gegooid, planten uitgetrokken en met blote handen de aarde losgewoeld.

			‘Het spijt me,’ hoorde ik Herman tegen de tuinman zeggen toen hij overeind kwam. ‘Ik denk dat de herinnering aan alle gebeurtenissen haar het trauma doen herbeleven.’

			‘Dat begrijp ik.’ De stem van de oudere man was laag. Hij ging zitten op een stoel aan de andere kant van de tafel. ‘Het is ook niet niks.’

			‘Kijk eens, koffie!’ Etienne, de kelner, was binnengekomen met een dienblad met twee koppen koffie en zette die voor ons neer. ‘Daar knapt ze vast van op.’

			Ik keek van hem naar mijn vingers, waar de aarde nog aan kleefde. Het zwart zat onder mijn nagels. Wat had ik gedaan?

			‘Dat is aardig van u, maar ik denk dat het beter is dat Claire met mij meegaat naar haar kamer,’ hoorde ik Herman zeggen. ‘Daar kan ze in alle rust tot zichzelf komen.’

			‘Zal ik het daarheen brengen?’ bood Etienne gedienstig aan.

			‘Nee, dank u, maar het is beter dat ze geen koffie drinkt.’ Herman schraapte gewichtig zijn keel. ‘Ze is gevoelig en reageert snel op stoffen als cafeïne en alcohol.’

			‘Wat u wilt,’ antwoordde Etienne vriendelijk. Hij wilde het dienblad weer oppakken.

			‘Uw collega had haar glas niet steeds moeten bijvullen,’ zei Herman beschuldigend.

			‘Pardon?’ Etienne trok een verbaasde frons. ‘Ik meen me te herinneren dat mevrouw in uw gezelschap verkeerde.’

			Geërgerd luisterde ik naar Herman, die over mij praatte alsof ik er zelf niet bij was. Ik keek naar de tuinman, die me een bemoedigend knikje gaf.

			‘Enfin, gedane zaken nemen geen keer,’ verzuchtte Herman vermoeid. Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Ik breng Claire naar haar kamer.’

			‘Ik wil nog even hier blijven.’ Ik keek naar Sjeng. ‘Als dat mag.’

			‘Zeker.’ De tuinman pakte een van de koppen koffie. ‘Dan drinken wij de koffie samen. Dank je, Etienne.’

			‘Claire?’ sputterde Herman.

			‘Rustig maar.’ Sjeng maakte een sussend gebaar met zijn handen. ‘Ik geloof dat mevrouw zelf genoeg onder de indruk is van wat ze heeft gedaan. Wij blijven even praten en zodra mevrouw zover is, komt ze naar u toe.’

			Er viel een stilte zodra Herman en Etienne het tuinhuis hadden verlaten. Voorzichtig nam ik een paar slokjes van de hete zwarte koffie en keek vanuit mijn ooghoeken naar de tuinman. Zo van dichtbij leek hij helemaal niet eng. Van onder die pet was het de diepe frons boven zijn ogen die hem een ietwat boze blik gaf. Wonderlijk, hoe als kind je geest met je aan de loop kan gaan.

			Ik tuurde naar de koffiebeker in mijn vuile handen. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’

			Hij antwoordde niet, ik kon zijn ogen op me voelen.

			‘De verdwijning van mijn zus… Ik…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe ik het ook heb geprobeerd, ik heb haar nooit los kunnen laten.’

			Ik wachtte op een reactie, maar hij bleef zwijgen.

			‘En sinds mijn vader is overleden, voelt het… alsof het nog belangrijker is dat ze gevonden wordt.’

			Schutte zette zijn beker op tafel en zuchtte diep. ‘Ik denk niet dat het gezond is als je het zou loslaten. Dan zou je het wegdrukken.’

			Verwonderd keek ik opzij. Het was de eerste keer dat iemand zoiets tegen me zei. De grijze ogen waren begripvol en keken me vriendelijk aan.

			‘Ze is per slot van rekening je zuster.’ Hij wachtte even voordat hij bedachtzaam verderging. ‘Ik heb je vader hier zien komen, jaar in, jaar uit. Hij vertelde me eens dat hij van zichzelf moest blijven zoeken, niet mocht rusten en het niet mocht accepteren. Dat de onrust hem vanbinnen opvrat, was haast letterlijk waarneembaar. Ik had het idee dat hij sterk vereenzaamd was. En met elk jaar leek het verdriet te zijn toegenomen en zijn hoop verder afgebrokkeld.’

			Ik voelde tranen prikken bij de scherpe beschrijving van mijn vader door iemand die hem slechts vluchtig had gekend.

			‘Het is niet gek dat jij het als een druk ervaart om de zoektocht van je vader voort te zetten.’

			‘Ik ben gekomen omdat er een briefje is gevonden.’

			‘Van Agatha Willems. Ik heb het gehoord van Alfred Theunissen.’

			‘U kent hem?’

			‘Zeker. Ik verzorg zijn tuin en we hebben een gezamenlijke hobby: de bijen.’ Hij glimlachte.

			‘En wat denkt u van dat briefje? Kan het iets te betekenen hebben?’

			‘Ik weet het niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Agatha was een kluizenaar. Erg op zichzelf. Alleen haar zoon kwam op de hoeve, tot een paar jaar terug.’

			‘Toen kregen ze ruzie?’

			‘Precies. Freddie wilde de hoeve overnemen, wat zij niet wilde. Ik weet er het fijne niet van. Alleen wat hij me verteld heeft, hij werkt ook hier.’

			‘Dat heb ik gezien.’

			‘Ik red het helaas niet meer alleen.’ Hij slikte. ‘Freddie, hij…’

			‘Hij heeft mijn zus gekend.’

			‘Hij zat bij het groepje waar je zus mee op stap ging. De oudste van het stel was hij en daardoor nam hij vaak de leiding.’ Schutte schudde zijn hoofd. ‘Zoals hij nog altijd meent te moeten doen.’

			‘Freddie Willems zei dat mijn zus verliefd was op ene Joachim Becker.’

			‘Ah, ja… Joachim. Ze hingen vaak rond in het huis van de Beckers hiernaast. Maar Joachim had toen een ander liefje. Tot frustratie van je zus, begreep ik.’

			‘Ze heeft zich aan hem opgedrongen en toen hij haar afwees, is ze weggevlucht, zei Willems.’

			‘Dat hebben ze inderdaad destijds aan Theunissen gemeld.’

			‘Gelooft u dat niet?’

			‘Er was toen een getuige die meende dat Eleanor na twaalven nog in het huis was.’

			‘Wat zegt u?’

			‘Die getuigenis is een paar dagen later ingetrokken.’

			‘Door wie?’

			‘O, dat was Martine Mesters. Zij trouwde later met Joachim Becker.’

			Martine, het meisje dat met Eleanor op onze hotelkamer was. ‘En zij is nu samen met Willems, toch?’

			‘Dat klopt. Sinds haar man zo ongelukkig in zijn eigen garage is overleden.’ Sjeng zette zijn koffiekopje terug op tafel.

			‘Wat een schok moet dat zijn geweest,’ zei ik bedachtzaam.

			‘Het was een bizar ongeluk. Het huis stond leeg, hij was er alleen.’ Peinzend keek Sjeng me aan. ‘Zij was in Duitsland voor haar werk. Daar moest Willems naartoe om het haar te vertellen.’

			‘Wat voor werk doet ze?’

			‘Iets in de kunstbusiness.’ Sjeng keek me scherp aan van onder zijn stevige wenkbrauwen. ‘Zij is de rechterhand van Hervé Marteau, de kunsthandelaar uit Maastricht die hier ook logeerde in 1991.’
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			Juli 1991

			Nadat Kasper weg was had ik een tijdje met Marianne op het terras bij de conversatiezaal gezeten. Daarna was ik alleen naar papa’s hotelkamer gegaan. Zelf zat hij binnen te praten met meneer Theunissen en andere politiemensen. Gelukkig was de hoofdpijn bij hem niet teruggekomen. Hij leek ook minder zenuwachtig dan de eerste dagen nadat Eleanor was verdwenen.

			Maar met mama ging het steeds minder goed. Ze bleef maar op bed liggen in onze hotelkamer, ze at niet en de pillen die ze kreeg maakten haar suf. Ik had geprobeerd haar te vertellen over de gele zomerjurk die ik op de parkeerplaats had gezien, maar ze kapte me af, alsof ze er niets over wilde horen. Eerder had ik al in de prullenbak op papa’s kamer het tekenboekje gevonden, de bladzijden waren eruit gerukt en in kleine stukjes gescheurd. Schaamde ze zich voor wat ze had getekend? Het had er toch mooi uitgezien en ze was er zo druk mee geweest. Ik begreep helemaal niets meer van mijn moeder.

			’s Middags had Marianne me een paar boterhammen gebracht en een kop soep. Ik had gehoopt dat ik kon lezen, maar het lukte niet. Ik moest steeds aan Kasper denken. Ik vroeg me af of hij al thuis was en hoe zijn huis eruitzag en of ik het ooit een keer zou zien. Ik was begonnen met een brief voor hem, maar ik wist niets anders te vertellen dan dat het saai was geworden zonder hem en de tweeling. Na een paar regels was ik gestopt. Ik had niets nieuws of interessants te zeggen en durfde niet te schrijven dat ik hem het meest van al miste.

			Met de krokodil onder mijn hoofd lag ik een tijdlang op papa’s bed naar het plafond te kijken. Wat er ook gebeurd was tussen mij en Eleanor, ik hoopte dat ze snel terugkwam, zodat we naar huis konden en alles weer normaal kon worden. Tenminste, zonder dat ze mij zou plagen. Maar misschien zou Eleanor begrijpen dat ze papa en mama veel verdriet had gedaan en dat ze echt veel van haar hielden. Misschien zou ze dan ophouden steeds ruzie te zoeken met mama.

			Tegen het einde van de middag haalde Marianne mij op om een stukje te gaan wandelen in de tuin. Ik vroeg of ze in plaats van in de tuin met me naar het dorp wilde, zodat ik in de supermarkt een Tina en wat snoep kon kopen, en gelukkig vond ze dat goed. We liepen via de Julianastraat de heuvel af, ik op mijn gympen, Marianne op haar dikke laarzen.

			In de kleine supermarkt vond ik de Tina en vulde een snoepzak. Toen we de winkel uit liepen, botste ik bijna tegen het meisje aan dat bij Eleanor op onze hotelkamer was geweest. Ze leek van me te schrikken. Achter haar verscheen de blonde jongen met de spierballen. Nog voordat ik iets tegen het meisje had kunnen zeggen, duwde de jongen haar de winkel binnen.

			‘Zij was met Eleanor op onze kamer,’ zei ik tegen Marianne.

			‘Dat heb je verteld, we hebben twee keer met haar gesproken,’ zei Marianne, die zelf een zak appels had gekocht. ‘Ze weet helaas niets. Ze had te veel gedronken op het feestje.’

			‘Wat was het eigenlijk voor feestje waar Eleanor naartoe was?’

			‘Het stelde niet zo heel veel voor. Een paar jonge mensen uit de buurt waren er samen.’ We staken de straat over. ‘Eleanor heeft het huis rond een uur of twaalf verlaten en daarna is ze niet meer gezien.’

			Het verhaal dat ik al ontelbare keren had gehoord. Ik stak een zure mat in mijn mond en liep naast Marianne de heuvel weer op. De zon was verdwenen achter de wolken en toen we een kwartier later de conversatiezaal weer binnengingen, begon het te regenen. Papa stond op toen hij me zag. Hij gaf me een kus en aaide met zijn grote hand over mijn haar. Heel even dacht ik dat Eleanor misschien terug was, hij leek rustiger.

			‘Lieve schat, oom Richard is hier. En morgen gaan jij en mama fijn terug naar huis.’ 
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			Terug in mijn hotelkamer waste ik de aarde van mijn handen. Een tijdje borstelde ik mijn haar, voordat ik het opstak in een knot boven op mijn hoofd. Het liep tegen elven en vanuit mijn badkamer zag ik dat het terras alweer vol zat met gasten. Lars liep af en aan met bestellingen koffie en vlaai.

			Ik vulde een plastic fles met kraanwater en stak hem in mijn tas voordat ik behoedzaam op mijn gympen de gang in ging. Zo zacht als ik kon, sloot ik mijn deur achter me. In zijn eigen kamer kon ik Herman horen telefoneren. Eigenlijk zou ik met hem moeten praten, om hem duidelijk te maken dat het goed met me ging, en dat ik me prima zelf kon redden. Zodat hij naar huis kon gaan. Maar in een weerwoord zou hij zeggen dat het door die pillen kwam dat ik me ineens rustig voelde en in die discussie had ik absoluut geen zin.

			Ik nam de trap naar beneden en hoorde Lars bij de receptie met iemand praten. Vlug glipte ik het café in en verliet het hotel aan de voorzijde. Terwijl ik het wandelpad op liep, ontving ik een berichtje van Jonna. Ze had navraag gedaan bij de mensen bij wie zij en Monique waren opgevangen. Ze schreef dat de vrouw des huizes kort voor de dood van Agatha af en toe contact met haar had gehad, maar nooit iets had opgemerkt wat haar aan een verwarde of verslechterende mentale toestand had doen denken.

			Het is allemaal bluf van Freddie, vermoed ik, las ik in een volgend bericht van Jonna. Misschien verwacht hij dat oponthoud ons doet besluiten om ervan af te zien.

			Zou híj dan het huis in brand hebben gestoken? reageerde ik meteen.

			Het zou me niet verbazen,’ antwoordde ze. Maar ik mag er geen uitspraken over doen van mijn grote broer.

			Ik stak mijn telefoon terug in mijn tas en keek om naar de Gulperweg. Vanavond had ik met Kasper afgesproken. En ik kon het niet helpen dat me dat nerveus maakte. Als ik nog eens stommiteiten in zijn aanwezigheid zou uithalen, kon het weleens betekenen dat ik hem nooit meer zou zien.

			Mijn bestemming, het Zwitserse huis op de heuvel, lag verstopt achter een hoge stenen muur, begroeid met klimop en een haag van hoge sparren. Het pand zag eruit alsof het al tijden geen onderhoud had gehad. Maar was dat ook niet wat Freddie en Martine nu wilden doen? Ik stak de straat over en liep aarzelend over de smalle groene berm verder.

			In mijn brein bleef het prikkelen, als een muggenbult die telkens jeukend opspeelt: Martine was de rechterhand van Hervé Marteau. Kon het toeval zijn dat juist die man zich nu bevond in het oude vriendenkringetje van Eleanor? Misschien was ik achterdochtig, maar ik vond het té toevallig. En door zijn reactie had ik het idee dat Sjeng mijn mening deelde.

			Voor het gesloten smeedijzeren toegangshek bleef ik staan. Op het erf stonden twee busjes van een bouwbedrijf, een grote puincontainer en bouwmaterialen. Ergens binnen klonk het geluid van een drilboor. Ik zocht naar een bel, die ik verstopt vond onder klimop aan de rechterkant van het hek. Ik had er nog maar net op gedrukt toen ik een woest en angstaanjagend geblaf hoorde. Meteen deed ik een paar stappen achteruit, waardoor ik bijna op straat terechtkwam. Een auto toeterde en zwenkte opzij. Geschrokken bleef ik staan kijken naar de twee enorme dobermanns die met opgetrokken lippen achter het hek naar me stonden te grommen en te blaffen. Om de hals van het grootste beest zag ik een groene halsband. Was dit weer dat kreng van Freddie Willems?

			Voetstappen op hakken naderden en een slanke vrouw met een donker, steil bobkapsel verscheen achter het hek op de oprit. 

			‘Jongens, jongens, rustig!’ hoorde ik haar vermanend zeggen tegen de twee honden. Ze bleven echter staan grommen, hun zwarte ogen strak op mij gericht. ‘Wat kan ik voor u doen? U had aangebeld?’

			‘Bent u mevrouw Martine Becker?’ vroeg ik nerveus. ‘Martine Mesters?’

			‘Wie wil dat weten?’ vroeg ze kortaf.

			‘Ik ben Claire van Klinken.’ Ik wachtte even, maar ze vertrok geen spier. ‘Ik ben de zus van het meisje dat verdween in 1991. U was met haar bevriend.’

			‘Ah!’ Haar vingers sloten zich om de spijlen van het hek. ‘Freddie zei al dat je zou komen. Wat wil je?’

			‘Een paar vragen stellen.’

			‘Over de vermissing van jouw zus? Waarom?’ Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Ik weet vandaag niet meer dan wat ik destijds de recherche heb verteld. Net als aan je vader overigens, hij heeft mij en mijn overleden echtgenoot ook al een paar keer lastiggevallen. We hebben er niets mee te maken.’

			‘Ik wist nog niet dat je jouw getuigenis over Eleanors aanwezigheid na twaalf uur in het huis hebt ingetrokken. Dat maakte mij nieuwsgierig.’

			Ze trok haar hand terug en keek me wantrouwend aan. ‘Hoe kom je daarbij?’

			‘Is het dan niet zo?’

			‘Ik had te veel gedronken, ik was in de war.’

			‘Een gemakkelijk antwoord.’

			‘Waar wil je mij van beschuldigen?’ riep Martine Mesters verdedigend uit. ‘Dat ík iets te maken zou hebben met de verdwijning van jouw zus?’

			Achter de vrouw zag ik een bekend gezicht verschijnen op de oprit. De honden begonnen weer te blaffen, alsof ze Freddie Willems zelf wilden vertellen wie er op de stoep stond.

			‘Kijk, kijk, daar is ze weer: Claire van Klinken,’ klonk het spottend uit Willems’ mond. ‘Wat is er aan de hand, Martine?’

			‘Deze dame wil weten hoe het zit met de getuigenis die ik aflegde na de verdwijning van haar zus.’ Martine vouwde haar armen over elkaar.

			‘Och, gunst.’ Willems trok aan de halsband van de grootste hond. ‘Altijd alles ontkennen, schat.’

			‘Ik had te veel gedronken die avond, dat weet je.’

			‘Dat moet ze kunnen begrijpen, Claire lust zelf ook graag een borrel, of niet dan, Claire?’ zei hij cynisch. ‘Kun je alweer op je benen staan?’

			Ik trok een frons.

			‘Maar goed,’ ging Willems stoïcijns verder. ‘Claire is nieuwsgierig, want het schijnt dat mijn oude moedertje iets heeft nagelaten wat Van Klinken doet vermoeden dat zij er iets mee te maken had.’

			Martine begon te lachen, een hoog geluid dat me onecht in de oren klonk. ‘Jouw moeder? O, Fred, dat is bizar.’ Ze legde een hand op zijn arm.

			‘De oude feeks.’ Willems richtte zijn ogen op mij. ‘Ik heb je al gezegd, Claire van Klinken, het oude wijf was dement. Zo gek als een deur. Ze haalde alles door elkaar.’

			‘De buren zeggen dat ze nooit iets afwijkends aan haar gedrag of uitspraken hebben gemerkt.’

			‘De buren?’ Willems schaterde het uit. ‘Wanneer hebben zij haar voor het laatst gezien? Ergens in de vorige eeuw, vermoed ik.’

			Ik schudde mijn hoofd en richtte mijn blik weer op Martine. ‘Een heel andere vraag dan, mevrouw Mesters, hoe kent u Hervé Marteau?’

			‘Pardon?’ zei ze, maar met dat ene woord trilde er iets in haar mondhoek. ‘Hervé Marteau is mijn baas.’

			‘Dat weet ik, maar hoe kent u hem?’

			‘En waarom wil je dat weten?’ Haar vingers speelden met de hanger aan de dunne, zilverkleurige ketting rond haar nek.

			‘Zeg, Claire van Klinken, ik geloof dat ik de politie ga bellen,’ zei Willems dreigend en hij haalde zijn telefoon tevoorschijn.

			‘Waarom? Ik stel gewoon een vraag, puur uit belangstelling, omdat Hervé Marteau hier ook was in die zomer.’

			‘Ja, en?’ zei Willems schouderophalend. ‘Is iedereen die hier destijds de zomer doorbracht in jouw ogen een mogelijke verdachte? Dan ben je nog wel even bezig.’

			‘Hij had die zomer een affaire met mijn moeder.’

			Martine keek opzij naar Willems.

			‘Met wie niet?’ zei Willems spottend. ‘Hervé nam en neemt het ervan, in alle soorten en maten.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Martine legde opnieuw haar hand op de arm van Willems. ‘Luister eens, Claire, als je meer informatie wenst over die zomer van 1991 kun je het best contact opnemen met de rechercheur die destijds de zaak behandelde.’

			‘Ik vraag alleen naar jouw relatie met Marteau.’

			‘En ik ben jou geen uitleg verschuldigd.’ Ze keerde zich om en trok Willems met zich mee.

			‘Die brand die heeft gewoed in het woonhuis van de hoeve komt jou zeker ook wel goed uit, of niet dan, meneer Freddie Willems?’ zei ik fel, hevig geïrriteerd door het neerbuigende gedrag van het stel tegenover me. ‘Of ga je dat ook ontkennen?’ herhaalde ik hem spottend.

			Willems bleef staan, als door een wesp gestoken. ‘Wat wil je zeggen?’ zei hij fel en hij hief zijn kin op.

			‘Hoop je dat wanneer het gebouw onbewoonbaar is geworden, zij zich misschien wel zullen terugtrekken?’

			‘Als je insinueert dat ik die fik heb aangestoken, ga je ver je boekje te buiten.’ Willems wees met een priemende vinger naar me. ‘Dat is laster en ik stap naar de politie.’

			‘Is het daarom dat je ruzie had met je moeder? Jij wilde de boel platgooien en zij wilde dat de hoeve behouden bleef, nietwaar?’

			‘Jij weet helemaal niet wat dat wijf wilde. Je lult uit je nek.’ Driftig pakte hij zijn hond bij de halsband. ‘Wanneer jij je hier nog eens laat zien, stuur ik deze jongen op je af.’

			‘Dat is een dreigement en dat zal ik onthouden,’ blufte ik en ik keek links en rechts over de Julianastraat om veilig over te kunnen steken. Mijn hart ging tekeer als een dolle.

			‘Dat kun je ook maar beter doen, Claire van Klinken,’ klonk het achter me. Ik hoorde hem de honden ophitsen en met knikkende knieën liep ik verder de heuvel op. Op het pad ving ik de nieuwsgierige blikken van verscheidene wandelaars, terwijl de honden achter het hek bleven blaffen.

			Traag liep ik de heuvel op in de richting van de hoger gelegen camping en ik probeerde te kalmeren. Ik had blijkbaar een gevoelige snaar geraakt met mijn vragen en met de opmerking over brandstichting, dat hij zo scherp reageerde. Ik had het niet kunnen laten, deze man, Freddie Willems, haalde op een of andere manier het slechtste in mij naar boven. Bij het pad naar het Onderste Bosch bleef ik staan en keek om. De honden waren stil. Alles oogde weer normaal.

			Behalve dat ik het idee had dat ik iets in gang had gezet.
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			Oktober 1991

			De zomer was overgegaan in de herfst. Alle dagen verliepen in mijn ogen hetzelfde: papa ging niet naar de universiteit, maar sloot zich op in zijn studeerkamer, mama lag op de bank of in Eleanors bed en ik ging naar school. De eerste weken na de zomervakantie vonden de kinderen op school me nog interessant, maar toen er niets meer gebeurde ging de lol er snel af. Wat wel veranderd was, was dat de pestkoppen me met rust lieten. Maar daardoor voelde ik me nog meer onzichtbaar dan eerst.

			Thuis deed ik mijn huiswerk, hielp papa met koken en ruimde het huis op. Mama ging soms de deur uit om te wandelen en dan kwam ze vaak terug met rode wangen, alsof ze hard had gerend. Ze praatte bijna niet met ons, soms vroeg ik me af of ze ons zou missen als wij ineens niet thuiskwamen.

			Kasper had me een aantal brieven geschreven en ik hem ook. Hij vertelde me over zijn familie in Denemarken, zijn vrienden in Noordwijk en over de middelbare school waar hij naartoe zou gaan na dit schooljaar. Ik wist amper een vel papier vol te schrijven, mijn leven thuis was saai en ongezellig, op school werd ik zielig gevonden en ik had geen echte vriendinnetjes. Schrijven hoe ik me voelde, durfde ik niet.

			Twee brieven in de week werden er één. Later kwamen ze tweewekelijks. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. De brieven die ik schreef leken wel boekverslagen. En de tekeningen die ik onder aan het papier krabbelde, gingen steeds meer ruimte innemen.

			Ik voelde me alleen. Mama was onbereikbaar voor me en papa zat in zijn eigen wereldje. Ze hadden me niet met een geloof opgevoed, maar iedere avond voor het slapengaan zat ik op mijn knieën voor mijn bed en vroeg ik aan God of Hij Eleanor wilde thuisbrengen. 
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			Ik had het Onderste Bosch bijna bereikt toen ik me realiseerde hoe hongerig ik was. Mijn ontbijt had uitsluitend bestaan uit een croissant en twee koppen koffie. Ik was omgekeerd en had onder een parasol plaatsgenomen op het zonnige terras van de Gerardushoeve, vanwaar het zicht op het Geuldal zo mogelijk nog adembenemender was.

			Maar natuurlijk had ik er amper oog voor. Verwoed zocht ik op mijn mobiel naar informatie over Hervé Marteau. Het zat me niet lekker dat juist het stel dat in 1991 bevriend was met mijn zus vandaag de dag intensief contact onderhield met Marteau. Toentertijd woonde hij in Parijs, met zijn moeder, wier bedrijf hij mogelijkerwijs door financieel wanbeleid failliet had laten gaan. Was hij dan daarna naar Maastricht verhuisd om hier zijn geluk te beproeven?

			Kunsthandelaar. Op Marteaus website roemde hij over de contacten die hij onderhield met vele toonaangevende Europese en Russische kunstenaars. Er werden afbeeldingen getoond van werken van schilders en beeldhouwers die succesvol waren verkocht aan musea en particulieren.

			Ik bladerde door de foto’s van recepties en openingen, Marteau stond vrijwel op iedere afbeelding, telkens met een andere vrouw aan zijn arm. Tot hij sinds twee jaar steeds werd geportretteerd met een jonge vrouw, het meisje dat ik herkende als de kabouter. Ze had een spits gezicht dat gedomineerd werd door grote roze opgemaakte ogen, maar meest opvallend was dat ze gekleed ging als een kind.

			Ik vroeg me af hoe oud dat meisje was. Bij de galerie had ik gedacht dat ze Marteaus dochter was, maar hier op de foto’s leek ze nog jonger. Marteau zelf moest inmiddels halverwege de zestig zijn, hij kon misschien haar opa zijn. Maar een opa keek toch niet naar een kind op een manier die verried dat er sprake was van seksuele interesse?

			In alle soorten en maten, was dat niet wat Willems zojuist had gezegd over Marteau? Plots moest ik terugdenken aan die picknick in het bos in 1991. Marteau had Eleanors vrienden tot rust gemaand. Kende hij ze toen op een of andere manier? Ik kon het me niet meer voor de geest halen. Wel dat er iets bijzonders was geweest. Jonna had gehuild nadat die jongens zich zo dreigend hadden gedragen. Marteau had Jonna getroost. Ik herinnerde me dat hij haar op een gegeven moment bij zich op schoot had getrokken. Later had hij met het meisje in het veld tussen de rollen stro gespeeld tot Anita het kind ineens bij Marteau had weggehaald. De sfeer was anders geworden en ik herinnerde me dat Kasper later had gezegd dat Hervé een vieze man was.

			‘Kan ik nog iets te drinken voor u halen, mevrouw?’ vroeg een kelner, terwijl hij mijn tafeltje passeerde en het lege bord meenam. Ik had een clubsandwich gerookte kip besteld en die naar binnen geschrokt alsof ik twee weken niet had gegeten. Ik vroeg me af wat het was hier, dat ik telkens zo hongerig was.

			‘Nee, dank u, de rekening graag.’ Ik dronk mijn koffie op en nadat ik had betaald verliet ik het terras en liep over de Julianastraat de heuvel weer af. Achter het gesloten hek van het Zwitserse huis zag ik een zwarte Range Rover staan. Dat was de auto van Willems, voor minder deed hij het niet. De patser.

			Vlak bij de Steenbergerweg, het pad dat voor het hotel het dal in dook, kwam Lars me onverwacht tegemoet. ‘Hé, je lover is naar je op zoek!’ Hij grijnsde. Hij wist het vast van zichzelf, maar die jongen had een werkelijk fantastische glimlach. Hij zou model moeten worden.

			‘Je bedoelt toch niet Herman?’ Ik zuchtte theatraal. ‘Hij is mijn ex-lover.’

			‘Je moet wel iets speciaals hebben dat hij zo blijft volhouden.’ Lars haalde bedachtzaam een hand over zijn kin.

			‘Valt reuze mee.’ Ik schopte een steentje weg. ‘Waar is hij nu?’

			‘In het café. Wachtend op en smachtend naar jou.’ Hij grinnikte ondeugend. ‘Heb je gewandeld?’

			‘Ja, ik was het bos in gegaan.’ Ik knikte naar het Onderste Bosch. Waarom leek iedereen hier te willen weten wat ik deed en waar ik uithing? ‘Het was er heerlijk koel.’

			‘Even de zinnen verzetten, goed van je.’ Hij vouwde zijn armen over elkaar. Onbewust viel mijn blik op zijn biceps onder het poloshirt. ‘En nu?’

			‘Eh, ik ga vanmiddag nog een bezoekje brengen aan Alfred Theunissen.’ Ik reeg de ene leugen aan de andere, net zo gemakkelijk als Eleanor vroeger had gedaan. Ook dat lag natuurlijk in onze genen. ‘Afscheid nemen.’

			‘Ga je naar huis?’ Lars trok een beteuterd gezicht. ‘Dat is jammer.’

			‘Nou ja, ik moet op zoek naar ander werk.’

			‘O, ja, natuurlijk. Je bent je baan kwijt.’

			Ik fronste. ‘Hoe weet jij dat?’

			‘Je hebt je levensloop gisteravond uitvoerig over mij en Herman uitgestort.’ Lars schudde zijn hoofd. ‘Dat hij daar geen boek over wil schrijven, die lover van je, dat verbaast me.’

			‘Misschien moet ik daar zelf maar eens over nadenken, zolang ik geen werk heb.’ Verdomme, vervloekte ik mezelf. Gisteravond was echt de allerlaatste keer geweest dat ik me zo had laten gaan. No more alcohol.

			‘Hé, eh…’ ging Lars aarzelend verder. ‘Zullen we telefoonnummers uitwisselen? Ik zou het leuk vinden je een keer op te zoeken in het hoge noorden.’

			‘Goed,’ antwoordde ik nog voordat ik had kunnen bedenken waarom ik daarmee instemde. Ik noemde mijn nummer, dat hij op zijn mobiel intikte, en vrijwel direct voelde ik mijn telefoon trillen.

			‘Geregeld, je hebt mijn nummer.’ Hij stak zijn mobiel weer in zijn broekzak. ‘Je kunt me altijd bellen als er wat is.’

			‘Wat zou er moeten zijn?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Wanneer je me nodig hebt.’ Hij gaf me een zacht kneepje in mijn bovenarm. ‘Kom je nog gedag zeggen voordat je naar huis gaat?’

			‘Vanzelfsprekend.’ Ik keek hem na toen hij verder de heuvel op liep. Er was iets met hem, ik kon er de vinger niet op leggen, maar hij was net iets té glad, net iets té geïnteresseerd in mij. En hoewel ik vrij recent een jonge vent van achttien had weten te verleiden, wist ik heus wel dat niet de hele wereld op mij lag te wachten. Ik streek over de plek waar Lars me zojuist had aangeraakt en mijn blik dwaalde af over het dal. Daar beneden was iemand van wie ik eigenlijk hoopte dat hij wel op mij zat te wachten. Al was het alleen maar om wat we ooit samen hadden meegemaakt. Ik nam een slok uit mijn fles water en liep de Steenbergerweg in.
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			November 1991

			‘Denk je werkelijk dat ze in Groningen naar een concert van Level 42 gaat? Als ze niet gevonden wil worden, zal ze juist het noorden van het land vermijden.’

			Oom Richard zat met een kop koffie aan onze keukentafel en probeerde papa ervan af te houden het popconcert in de Evenementenhal te bezoeken. Met zijn rug naar ons toe stond hij in de groentesoep te roeren. Mama had geen zin meer om te koken. We aten vaker iets van de snackbar, omdat papa geen tijd had om eten te maken. Sinds kort haalde ik de boodschappen die hij voor me op een briefje schreef. Een paar keer had ik met behulp van het Margriet-kookboek aardappels en groente gekookt.

			‘Dat weet ik wel. Maar Claire vertelde dat Eleanor gezegd heeft dat ze daarnaartoe wilde, kort voordat ze verdween.’

			Ik kauwde op een potlood. Beeldde ik me het in, of was mijn vaders rug krommer dan een halfjaar geleden?

			‘Coen, je kunt niet alles wat mogelijk een link heeft bijwonen of onderzoeken. Dat is uitputtend, je gaat nog eens aan onderdoor.’

			‘Dat weet ik, dat het uitputtend is, maar ik moet dit doen,’ antwoordde papa. ‘Luister, als je niet mee wilt, ga ik alleen.’

			Oom Richard keek mij hoofdschuddend aan. ‘Ik ga met je mee. Natuurlijk.’

			Ik dacht aan de papieren die ik op papa’s bureau had zien liggen. Het was een getypt rapport dat over Eleanor ging, geschreven door iemand die ik niet kende. Er werden een heleboel moeilijke en lange woorden in gebruikt, ik begreep er niets van. Behalve dan dat ik het woord ‘stoornis’ steeds terug zag komen. Het woord dat ik mama had horen zeggen die middag dat ik in bad zat. Kwam het daardoor dat Eleanor altijd zo gemeen was? Was dat een ziekte of zo? Ik nam mijn kleurpotloden weer op en ging verder met de tekening die ik voor Kasper aan het maken was: een rijtje huizen met verlichte ramen in de donkere nacht. We zouden er kunnen wonen. Hij en ik.

			‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg oom Richard aan mij. Hij pakte een potlood en sleep er een scherpe punt aan.

			Ik haalde mijn schouders op. Ik wenste dat ik nooit had genoemd dat Eleanor naar het concert van Level 42 wilde gaan. Sinds ik dat had gezegd, dacht papa op een of andere manier dat hij haar daar zou kunnen vinden. ‘Mama ligt op bed, en als ze niet op bed ligt, wandelt ze door de stad.’

			‘Heeft ze wel de juiste professionele hulp?’ vroeg oom Richard aan papa.

			‘Caroline wil niet praten. Ze heeft medicijnen, twee soorten antidepressiva, maar ik heb geen idee of het aanslaat.’

			‘En jij?’

			‘Ik blijf zoeken, dat is mijn medicijn.’ Papa zette een kom soep voor me op tafel en legde een hand op mijn schouder. ‘En de aandacht en liefde die ik kan geven aan mijn Claire.’

			Ik pakte mijn lepel op en herinnerde me precies de handgeschreven notitie onder aan het rapport: Aangezien de ouders niet erfelijk belast zijn en er geen sprake is van te weinig aandacht en liefde, sta ik voor een raadsel. 

		

	





		
			43

			Voorbij het bakhuisje stonden hekken, waarmee de toegangsweg vanaf de Volmolen naar de hoeve was afgesloten. Toeristen die voor de molen kwamen, wierpen nieuwsgierige blikken in de richting van de binnenplaats, waar de zwartgeblakerde muur van het woonhuis te zien was.

			Zodra ik bij het hek stond, merkte Monique mij op. Ze kwam naar me toe om me binnen te laten.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik bezorgd.

			‘We zijn nog aan het bijkomen,’ antwoordde ze met een diepe zucht. ‘De schade beperkt zich vooral tot de inboedel. De oude muren van de hoeve kunnen gelukkig heel wat hebben.’

			‘Wordt er nog onderzoek gedaan?’

			‘Ze zijn bezig.’ We gingen zitten aan een van de picknicktafels op de binnenplaats, waar thermoskannen en flessen water stonden. ‘Het is begonnen in onze slaapkamer. Het lijkt erop dat er een raam in de keuken geforceerd is.’

			‘O, jezus, dus dan is het aangestoken.’ Geschokt keek ik haar aan. ‘Wat verschrikkelijk.’

			‘We hebben aangifte gedaan, en de recherche is bezig met een buurtonderzoek.’ Moedeloos haalde Monique haar schouders op. ‘De hoeve ligt nogal verscholen in de hooivelden, niet op een doorgaande route. Iemand die kwaad wil, kan gemakkelijk zijn gang gaan.’

			‘Claire!’ Kasper kwam uit de schuur met grote stappen op ons aflopen. Er lag een donkere frons op zijn gezicht.

			Nerveus ging ik staan. ‘Wat... wat is er?’

			‘Ik kreeg een telefoontje van Freddie Willems, hij beweert dat jij hem beschuldigt van brandstichting.’

			‘Ik eh…’ Ik keek van Kasper naar Monique. ‘Ik heb alleen gezegd dat het hem wel goed uit zou komen.’

			‘Je moet je er niet mee bemoeien!’ Hij vloekte hartgrondig. ‘Dat gestress van die kerel kunnen wij er niet bij hebben.’

			‘Het spijt me!’ Ik hief mijn handen op. ‘Die man, het is zo’n eikel! Hij wilde zijn hond op me afsturen. Het schoot eruit.’

			‘Zoals je vaker hebt, echt Claire…’ Gepikeerd schudde hij zijn hoofd.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Niets, laat maar.’ Hij keerde zich van ons af en liep met opgetrokken schouders naar het woonhuis, waar Jonna met iemand stond te praten.

			Shit, onverwacht voelde ik tranen prikken. Langzaam ging ik weer op de houten bank zitten.

			‘Hé, meid, wat is er?’ Monique legde een hand op mijn arm.

			‘Niets.’ Ik perste mijn lippen op elkaar, knipperend met mijn ogen.

			‘Hij heeft een beetje een slechte bui door van alles.’

			Ik knikte begrijpend.

			‘Door de brand, de stress van meneer Willems.’ Monique schonk een glas water in en schoof het naar me toe. ‘En tot overmaat van ramp hoorde hij vanochtend dat zijn dochter een jaar met haar moeder en stiefvader naar de Verenigde Staten vertrekt.’

			Onthutst keek ik haar aan. ‘Dat is geen goed nieuws.’

			‘Zeker niet. Hij heeft toch al het idee dat hij de band met zijn kind aan het verliezen is.’

			‘Gaan ze daarnaartoe vanwege werk?’

			‘Inderdaad, de nieuwe man van Johanna heeft voor een jaar overplaatsing gekregen. Een kans die hij niet wil laten liggen.’

			‘Dat is shit.’ Ik dronk van het water. ‘Wat erg voor hem.’

			Ik keek naar Kasper, die met grote rollen tekenpapier en een meetlint het woonhuis uit kwam en na een norse blik op mij in de schuur verdween.

			‘Kan ik iets voor jullie doen?’ vroeg ik, terwijl ik mezelf bijeen probeerde te rapen. Nu was niet de tijd om zelfmedelijden te hebben. Ik had het uiteindelijk aan mezelf te wijten. Ik kon me beter nuttig maken, en misschien kon ik daarmee Kaspers goedkeuring terugwinnen.

			‘Je kunt zeker iets voor ons doen,’ zei Monique, terwijl ze opstond. ‘Zou je boodschappen willen halen? Er komt een professioneel bedrijf dat ervoor gaat zorgen dat het roet en de brandlucht verdwijnen. Maar we hebben zelf ook flink wat schoonmaakspullen nodig.’

			‘Natuurlijk doe ik dat. Graag.’

			Ik wachtte tot Monique terugkwam met de sleutel van haar auto en twee boodschappenkratten.

			‘Er zit een Albert Heijn in het centrum van Vaals.’

			‘Ik vind het wel.’

			We liepen naar de parkeerplaats aan de andere kant van de grote schuur.

			‘De Renault Clio is van mij.’ Monique ontgrendelde de portieren. ‘Zeg, is het waar dat je bent ontslagen vanwege een relatie met een van je leerlingen?’

			‘Je hebt een Facebook-account.’ Ik opende het portier van de donkergroene auto, terwijl Monique de kratten op de achterbank legde.

			Ze grijnsde en reikte me de sleutel aan. ‘Jonna, ik gelukkig niet.’

			‘Het is waar, ik ben stom geweest.’ Ik keek naar de grond. ‘Weet Kasper het?’

			‘Ik ben bang van wel.’

			‘O, shit.’

			‘Je vindt hem leuk, hè?’

			‘Ik wil zijn vriendschap niet verliezen.’ Voor ik het wist rolden er tranen over mijn wangen. Met bruuske bewegingen veegde ik ze weg. ‘Verdomme. Hij betekende zoveel voor me, in die zomer dat mijn zus verdween.’

			Ik voelde Moniques onderzoekende blik op me.

			‘Ik kan me alleen maar als een idioot gedragen. Een clown.’ Ik ging in de auto zitten, plots intens verdrietig. ‘Waarom dacht ik eigenlijk dat het briefje van Agatha iets kon betekenen? Mijn zus is weg, opgelost in het luchtledige. Vervlogen. Mijn vader kon het niet oplossen. En ik kan het ook niet.’

			‘Het komt wel goed, Claire.’ Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Zo lang er hoop is, is er leven.’

			‘Leuk gezegd,’ antwoordde ik bitter en ik startte de auto.
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			November 1992

			‘Ik kan niet geloven dat je ons dit aandoet.’ Papa’s stem galmde door het huis. Het was alsof het hem niet langer kon schelen dat ik hen hoorde ruziemaken. Dat de buren alles konden verstaan. ‘We hebben je nodig.’

			‘Ik kan hier niet functioneren,’ riep mama. Haar stem was anders. Alsof ze iemand anders was. ‘Ik heb het gevoel dat ik stik. Ik moet weg.’

			‘Heb je daarom precies die kerel uitgezocht? Zodat je zo ver mogelijk van ons weg kan?’

			Er viel iets kapot op de grond. Met de krokodil in mijn armen bleef ik op mijn bed zitten. Ik kon me niet bewegen.

			‘Coen, ik hou van hem.’

			‘Je laat ons in de steek. Je laat je dochter in de steek.’

			‘Eleanor is weg.’

			‘Dit gaat niet over Eleanor, dit gaat over Claire.’

			‘Ik kan geen goede moeder voor haar zijn. Ze is beter af zonder mij.’

			Ik hoorde mama huilen. De krokodil ving mijn tranen op.

			‘Verdomme, Caroline! Dit is wreed, dit is onnoemelijk wreed.’ Papa’s stem sloeg over. Huilde hij ook? ‘Snap je dan niet wat dit voor Claire gaat betekenen? Te weten dat haar moeder zich van haar afkeert?’

			‘Ik keer me niet van haar af. Ze kan bij me komen.’

			‘Egoïstisch kreng! Je bent een vreselijke vrouw!’ Hij schreeuwde nog harder. Ik hoorde meer dingen kapotvallen.

			‘Hou op! Hou in godsnaam op!’ Mama gilde heel hoog. ‘Je begrijpt het niet! Dit is het beste wat ik voor haar kan doen.’

			‘Dat je niet meer van mij houdt, vind ik erg en het zal vast aan mij gelegen hebben,’ ging papa woedend verder. Ik had hem nog nooit zó boos meegemaakt. Hij was altijd de rust zelve, hij had nooit veel gezegd als er wat was. Wanneer Eleanor en mama ruziemaakten, was hij de scheidsrechter. ‘Maar dat je Claire verlaat, is onvergeeflijk.’

			‘Maak het nou niet moeilijker voor me.’ Mama huilde als een kind. ‘Coen, ik…’

			‘Blijf van me af!’

			Het werd stil, op mama’s gesnik na. Ik bleef luisteren tot ook dat geluid verdween. Ik kon niet stoppen met beven. Langzaam stond ik op en ik liep met knikkende knieën naar mijn kamerdeur. Even hoopte ik dat ze het hadden goedgemaakt. Dat dit allemaal een boze droom was geweest. Maar diep vanbinnen wist ik dat het niet meer goed kwam. Mama had een vriend, Ralph Gibson, een rijke Amerikaanse man, met wie ze naar de Verenigde Staten ging verhuizen. Ze had het mij als eerste verteld.

			Ik begreep het niet. Hoe kon ze weggaan? Papa had haar nodig. Hij kon het niet alleen. Op mijn tenen liep ik naar de trap.

			‘Ik wil dat je weggaat,’ hoorde ik hem schor zeggen.

			‘Morgen. Ik moet nog pakken.’

			‘Je gaat nú weg!’

			‘Coen…’ Mama begon weer te huilen. ‘Ik wil afscheid nemen van Claire.’

			‘Dat heb je gedaan toen je haar dit vertelde. Wat mankeerde je?’ Zijn stem werd weer harder. Alsjeblieft, niet weer gaan schreeuwen. ‘Je gaat nú weg. Morgenmiddag gaan Claire en ik naar Richard en Annemarie, dan kun jij je spullen pakken.’

			‘Coen, alsjeblieft!’

			‘Donder op! Je hebt hier niets meer te zeggen,’ riep hij uit. ‘Ik wil je nooit meer zien.’

			Boven aan de trap hoorde ik mijn moeder haar jas pakken. Huilend liep ze door de gang naar onze voordeur. Haar hakken tikten op het parket. Een paar tellen later viel de deur in het slot. 
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			‘Als jij het niet had gezegd, Claire, dan had ik het wel gedaan.’ Jonna kwam de keuken in en zette een kartonnen doos op tafel. ‘Die man haalt je het bloed onder de nagels vandaan. En daarvoor hoef ik alleen maar die arrogante smoel van hem te zien.’

			Ik schoot in de lach, terwijl ik een emmer sop leegde in de gootsteen. Hoewel de brand de keuken niet had weten te bereiken, stonk alles naar rook. Twee slaapkamers waren flink beschadigd door water en roet. Een inspecteur van het reconditioneringsbedrijf was samen met Monique de schade aan het opnemen. In de tussentijd maakte ik met Jonna schoon wat uit huis kon worden gehaald en naar een opslag zou worden gebracht.

			Mijn telefoon piepte en nieuwsgierig haalde ik hem uit mijn tas. Herman. Nog geen Caroline. Was ze echt onderweg? 

			Heb op je gewacht, maar kennelijk interesseert jou dat niet. Vanmiddag ben ik op de golfbaan. Wil je vanavond spreken. Ik ga morgen naar huis.

			‘Het is een oud pand uit 1871,’ hoorde ik Kasper zeggen in de gang, toen ik zonder te reageren mijn telefoon wegstopte. ‘Je kunt niet echt spreken van ventilatiekanalen, bij een verbouwing had ik iets dergelijks willen aanleggen.’

			‘Kasper! Kom je wat drinken?’ riep Jonna luid. Ze schonk de glazen op tafel vol met ijskoude limonade.

			Ik goot een verse scheut allesreiniger in de emmer en draaide de kraan open. Zodra Kasper de ruimte binnenkwam, voelde ik dat ik weer gespannen werd.

			‘Wilt u ook wat drinken?’ vroeg Kasper over zijn schouder aan de schade-expert. In zijn hand had hij een rol tekenpapier. De man sloeg het aanbod af en liep na afscheid te hebben genomen, met Monique naar buiten.

			‘Zo, we hebben écht wel geluk gehad,’ zei Kasper. Hij nam een grote slok uit een glas. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij mijn blik ontweek. ‘Wanneer die ene rookmelder er niet was geweest, was de schade vele malen groter geweest.’

			‘Eén rookmelder?’ vroeg ik zenuwachtig.

			‘De rest bleek niet voorzien van batterijen,’ zei Jonna met een zucht. ‘Agatha had de boel niet goed voor elkaar.’

			‘Dat is nogal zwak uitgedrukt.’ Kasper rolde het papier uit op tafel. ‘We hadden het zelf na moeten kijken. Maar goed, in de tussentijd heb ik de schuur alvast opgemeten. Dit is de bouwtekening. De huidige indeling komt niet echt meer overeen met wat hier staat.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘In de jaren zestig is al een andere indeling gemaakt. Vermoedelijk toen die schuur niet langer als opslagruimte voor de molen dienstdeed.’ Kasper wees op de getekende lijnen op het papier. ‘Later is achterin nog een muurtje gemetseld. Ik wil een sloopbedrijf inschakelen.’

			‘Dat kan wel weg, toch?’ vroeg Jonna. ‘Of is dat een draagmuur?’

			‘Nee, dat kan weg. Net als deze wand.’ Zijn wijsvinger gleed over het dunne papier. ‘We kunnen hierin drie units maken, met elk eigen sanitaire voorzieningen.’

			‘O, geweldig. Ik had gedacht dat er slechts ruimte was voor twee.’ Jonna klapte blij in haar handen. ‘Dan wil ik nog overwegen of we het woongedeelte niet helemaal voor onszelf kunnen houden.’

			‘Dat lijkt me verstandig.’ Kasper rolde het papier weer op en ging staan. Plagerig tikte hij Jonna met de rol op haar hoofd. ‘En handig voor als je grote broer komt logeren.’

			‘Of jij, Claire!’ zei Jonna enthousiast. ‘Je moet écht terugkomen, Britt is ook zo nieuwsgierig naar je.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei ik bedeesd. Kasper had me nog niet één keer aangekeken.

			‘Dat hoef je niet meer in dat hotel met al die nare herinneringen.’

			‘Het zijn niet allemaal nare herinneringen.’ Monique was weer binnengekomen en onderbrak haar vriendin. ‘Toch, Claire?’

			Ik keek naar Kasper, ik kon niets aflezen in die blauwe ogen die ineens wel mijn kant op gingen. Mijn vingers trilden. ‘Nee, absoluut niet.’

			‘Waarom blijf je niet wat langer in Epen?’ ging Monique opgewekt verder. ‘Jij zit toch zonder werk en wij kunnen alle beschikbare handen goed gebruiken.’

			‘O, eh… Daar moet ik even over nadenken.’

			‘Doe dat vooral!’ zei Monique beslist.

			‘Weet je, ik zat net in die administratie van Agatha te neuzen. In haar bankafschriften.’ Jonna haalde een map uit de kartonnen doos. ‘Ik vond ze weggestopt in een hoekje op de zolder. Maar het is heel wonderlijk, ze had een aparte rekening waar ieder kwartaal een aanzienlijk bedrag op werd gestort. Daarvan boekte ze dan een groot deel over op haar privérekening met de omschrijving “pensioen” en de rest ging naar twee rekeningen op naam van voor mij onbekende bv’s, waaronder een Spaanse.’

			‘Ieder kwartaal?’

			‘Deze map bevat de afschriften daarvan. Ze gaan tot jaren terug.’

			‘Misschien het pensioen van haar echtgenoot?’

			‘Dat kan toch nooit zo veel zijn.’ Jonna klapte de map open. ‘Ze had ook geen uitkering vanuit een levensverzekering of iets dergelijks, omdat haar man zelfmoord had gepleegd.’

			‘Och ja.’

			‘Het vreemde is dat het bedrag wordt overgemaakt van een buitenlandse bankrekening zonder afzender. En zonder beschrijving of wat dan ook.’

			Kasper trok de map over tafel naar zich toe. ‘Dat is wonderlijk. Zou de notaris weten wat dat kan zijn?’

			‘Ik ga het navragen,’ zei Jonna gedecideerd.
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			Juli 1999

			‘Weet je het echt zeker, lieve Claire?’ Mijn vader haalde de koffiekan uit het apparaat en vulde zijn thermosfles. ‘Je kunt een eigen kamer krijgen, dat weet je.’

			‘Dat weet ik, papa.’ Aan de keukentafel besmeerde ik mijn brood met boter. Achter me zat Pelle, mijn kat, in de vensterbank zijn snoet te wassen.

			‘Ik heb gisteren geïnformeerd, er zijn nog kamers vrij.’

			‘Ik blijf liever thuis.’ Ik strooide royaal hagelslag over mijn boterham. Niets zo lekker als een verse witte boterham met chocolade. ‘Het is maar een week, pap.’

			‘In een week kan veel gebeuren,’ antwoordde mijn vader pessimistisch. Hij draaide de dop op de kan.

			Ik nam een hap van de dubbelgevouwen boterham. De chocoladehagel kletterde op mijn bord. Voor de eerste keer zou ik niet meegaan naar Zuid-Limburg. Weken had ik zitten dubben hoe ik de boodschap moest overbrengen. Ik wist dat papa het verschrikkelijk zou vinden en ergens vond ik dat ook. Maar ik kon het niet langer opbrengen om in het hotel op hem te wachten tot hij terugkwam van de dwangmatige wandelingen die feitelijk niets anders waren dan zoektochten naar Eleanor. Ieder jaar dezelfde routes, dezelfde herinneringen, dezelfde teleurstellingen.

			Als hij terug was gingen we nog een week naar Ameland. Daar verheugde ik me op, het strand bij Ballum, de oneindige zee.

			‘Vind je het niet vervelend, alleen in huis?’

			Met volle mond schudde ik mijn hoofd. Drie jaar geleden waren we verhuisd naar deze jarendertigbovenwoning in het oude deel van de sfeervolle wijk Helpman. Het appartement bestond uit twee verdiepingen, had balkons aan beide zijden en beschikte over drie slaapkamers. Het laatste was doorslaggevend voor mijn vader geweest. Wanneer Eleanor terug was, zou ze haar eigen kamer hebben. Hij had de inboedel van haar oude kamer er neergezet. Haar bed stond er opgemaakt, alsof ze iedere avond thuis kon komen en erin kon stappen. Ik durfde niet aan mijn vader te vragen of Eleanor zou weten dat we verhuisd waren.

			‘Richard en Annemarie zijn stand-by.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Wat ga je doen?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Een keer zwemmen, als het zo warm blijft.’ Wat ik niet zou doen, want De Papiermolen zou bevolkt zijn met klasgenoten die ik in mijn vrije tijd niet wilde zien. ‘Schilderen, tekenen. Koken. Dingen bedenken waar ik jou op kan trakteren, als je thuis bent.’

			Papa liet een glimlach zien. ‘Je moeder is het er niet mee eens dat je alleen thuis bent.’

			‘Jammer voor haar.’

			‘Ik heb het idee dat ze je een paar keer zal bellen.’

			‘Ik heb het idee dat ik dan niet ga opnemen.’

			Papa keek me onderzoekend aan. Er lag iets van spijt en verdriet in zijn ogen, ik wendde mijn blik af. Ik wilde het niet zien. Het was niet zijn schuld dat ze was weggegaan. Caroline was een egoïstische vrouw. Eleanor had het niet van een vreemde.

			‘Dan ga ik nu.’ Hij pakte de tas met de koffie en het lunchpakket dat ik voor hem had gemaakt. ‘Ik bel je iedere dag om vijf uur.’

			‘Dan neem ik wél op.’

			Hij gaf me een kus op mijn haar. Ik liep achter hem aan naar de voordeur, waar zijn koffer klaarstond.

			‘Moet ik met je meelopen?’

			‘Nee, hoor. Het lukt wel.’

			Na een laatste omhelzing daalde mijn vader de stenen trap af naar de straat. Ik sloot de deur achter hem en liep in de woonkamer naar het raam om hem uit te zwaaien. Ineens besefte ik dat ik vergeten was te zeggen dat hij direct moest bellen als Kasper en zijn familie er waren. Ik zwaaide mijn vaders auto na tot hij de straat uit was en ging op de bank zitten. Kasper stuurde al meer dan een jaar geen brief meer. Als hij toch naar Epen zou gaan om die gekke tante van hem te bezoeken, had hij dat vast wel laten weten. Maar hij was negentien. Hij ging misschien niet meer mee op vakantie met zijn ouders. Misschien had hij wel verkering.

			Met de krokodil onder mijn arm pakte ik de afstandsbediening van de televisie en zapte naar de muziekzender mtv, in de hoop dat de video’s afleiding konden geven van het ongemakkelijke gevoel van onrust dat me de laatste tijd vaker besloop. Ik wist niet wat het was waardoor ik me zo voelde. Het maakte me nerveus, soms vroeg ik me af of de psychische ziekte van Eleanor waarover ik papa en Caroline had horen praten, en waarover ik in dat rapport had gelezen, zich ook bij mij ging openbaren. Ik durfde mijn vader er niet naar te vragen. Ik was bang dat de antwoorden die ik zou krijgen me nog meer zouden verontrusten, me nog onzekerder zouden maken.

			Niet zo lang geleden had ik op televisie een programma gezien dat ging over een vrouw die na een trauma plots stemmen in haar hoofd hoorde. Stemmen die haar opdroegen allerlei akelige dingen te doen. De hele nacht had ik eraan moeten denken. Stel dat mij dat gebeurde, dat ik de controle over mezelf kwijtraakte, dat ik niet meer wist wat ik deed. Dat ik mezelf wat ging aandoen. Ik had immers ook een trauma opgelopen door de vermissing van mijn zus.

			Pelle nestelde zich op mijn schoot, en een tijdje keken we naar muziekvideo’s, tot ik opstond om thee te maken. Het zenuwachtige gevoel in mijn borst was verminderd door het geruststellende spinnen van de kat.

			Maar in de keuken verstijfde ik met het theezakje in mijn hand. Vanuit de kamer dreven de kenmerkende bastonen van Level 42 door het huis… ‘Running in the Family’. 
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			‘Ik heb een beveiligingsexpert uitgenodigd voor advies over camerabewaking,’ zei Jonna met volle mond. We zaten aan een picknicktafel op de binnenplaats en genoten van de maaltijden die ik had afgehaald bij Herberg de Smidse. ‘We moeten ons veilig kunnen voelen, en onze toekomstige gasten zeker.’

			‘Je moet er niet aan denken dat zoiets zou gebeuren wanneer je mensen in huis hebt.’ Monique schudde ongelovig haar hoofd. ‘Dan komt er niemand meer. Ik hoop maar dat we dit enigszins uit de media kunnen houden.’

			‘Te laat! Er waren al verslaggevers van lokale kranten. Brand door opzet is natuurlijk vele malen interessanter dan een “gewone” schoorsteenbrand.’ Jonna maakte met haar vingers aanhalingstekens in de lucht.

			‘We moeten zo snel mogelijk aan de gang als het huis is schoongemaakt,’ zei Kasper, die tot nu toe nauwelijks iets had gezegd. Ik vroeg me af of hij piekerde over zijn dochter. ‘Laten zien dat we er vol voor gaan.’

			‘Wie anders dan Freddie Willems heeft er baat bij dat de hoeve in vlammen op zou gaan?’ Jonna nam een slok van haar wijn. Ik hield het netjes bij mineraalwater, al verlangde ik naar de verdovende werking van alcohol, die mijn overspannen zenuwen kon kalmeren.

			‘Ze hebben Willems vanmiddag een bezoekje gebracht, weet ik van ze,’ zei Monique. ‘Maar zijn vriendin beweert dat hij haar rond die tijd naar Maastricht heeft gebracht.’

			‘Martine Mesters,’ zei ik plots.

			‘Ken jij die?’ vroeg Jonna verbaasd. ‘Freddie heeft haar naar Maastricht gereden. Daarna had hij een afspraak bij een van zijn huurders.’

			‘Martine Mesters was voorheen getrouwd met Joachim Becker. Dat was een oude vriend van Freddie, de man die onder dubieuze omstandigheden hier in Epen is verongelukt.’

			‘O, echt? Hoe dan?’ Jonna keek me nieuwsgierig aan.

			Ik vertelde wat Alfred en Ingrid me hadden verteld, en de reactie van Willems toen ik hem bij mijn bezoekje in Simpelveld daarop attendeerde.

			‘Oeh, jij bent vast de nagel aan zijn doodskist. Eerst dat en ook nog suggereren dat hij brand heeft gesticht.’

			‘Die Becker had ook net als Willems een aantal panden in Maastricht en omgeving.’

			‘Klopt, ze investeren in vastgoed,’ mompelde Monique. ‘En melken arme studenten uit met enorme huurprijzen.’

			‘Precies. Maar dat Zwitserse huis op de heuvel was ook van Becker. Het huis met die dobermanns, weet je nog?’ vroeg ik Kasper.

			‘Dat weet ik nog heel goed,’ antwoordde hij bedachtzaam.

			‘Willems heeft zo’n hond. En vanochtend zat die daar achter het hek. Met een vriendje. Het was een déjà-vu.’

			‘Ben je er binnen geweest?’ vroeg Monique. Ze schonk mijn glas vol met het bruisende water.

			‘Nee, ik kwam niet voorbij het hek. Misschien maar beter ook.’ Ik keek weer naar Kasper. ‘Die Martine heb ik als kind ontmoet.’

			‘In het hotel?’

			‘Eleanor had haar ’s nachts een keer meegebracht, voordat ze eropuit gingen.’

			‘Bijzonder dat je haar dan weer ontmoet,’ zei Jonna.

			‘Misschien ook niet. Ongetwijfeld kent iedereen elkaar in deze kleine dorpsgemeenschap.’ Ik legde mijn bestek neer. ‘Weet je, wat ik vreemder vind, is dat Martine Becker de rechterhand is van Marteau.’

			Kasper keek verrast op. ‘Wat zeg je? Die man die toen met jouw moeder scharrelde?’

			‘Wie is dat, Claire?’ vroeg Jonna nieuwsgierig.

			‘Hervé Marteau. Een kunsthandelaar met een galerie in Maastricht.’

			‘Ben je daar nog geweest, gistermiddag?’ vroeg Kasper.

			Ik knikte en legde Jonna en Monique uit wie Marteau was, dat hij destijds ook in La Primavera verbleef en dat mijn moeder in 1991 een verhouding met hem had, wat ze mij gistermiddag had bevestigd, maar wat Marteau had ontkend. ‘Maar ik wil morgen eens met Theunissen praten over die toevallige relaties tussen die mensen.’

			‘Denk je dat hij je daar iets over kan vertellen?’ 

			‘Ik vind het vreemd dat Marteau ineens bij hen is opgedoken.’ Zwijgend aten we verder. Ik voelde dat ze erover nadachten en vroeg me bezorgd af of ze dachten dat ik spoken zag. Maar hoe meer ik erover prakkiseerde, hoe meer ik het gevoel kreeg dat dit een aanwijzing was.

			‘Het kan toeval zijn,’ zei Kasper na een tijdje. ‘Misschien wilde Marteau de drukte van Parijs ontvluchten. En vond hij tijdens een vakantie in Zuid-Limburg de gelegenheid om in Maastricht een galerie te beginnen.’

			‘Ja, ja,’ zei ik iets snibbiger dan bedoeld. Ik wilde niet dat het beetje houvast dat ik had om zeep werd geholpen. ‘Een kerel uit Parijs die in Maastricht gaat wonen. Dat kan, maar het is mij te toevallig.’

			‘Wat denk jij dan dat het te betekenen heeft?’ vroeg Jonna.

			‘Weet je… Ach, laat ook maar,’ zei ik na een aarzeling. ‘Ik zal mezelf wel weer voor gek zetten bij Theunissen met mijn speculaties.’

			‘Nee, Claire. Ik begrijp dat je zoiets gaat denken.’ Monique legde haar hand op die van mij. ‘Jouw zus verdween en in diezelfde periode had jouw moeder een affaire met die man. Ik kan me heel goed voorstellen dat je wilt weten hoe dat in elkaar zit. Vooral omdat je zelf toen nog zo jong was en niet alles meekreeg.’

			‘Marteau vertrok die ochtend nadat Eleanor was verdwenen.’ Ik keek naar Kasper. ‘Ik zie hem nog die koffers achter in die auto proppen. En dat oude gezicht van die vrouw. Dat was zijn moeder.’

			‘Niet zijn vrouw, maar zijn moeder?’ zei Kasper verbaasd.

			‘Dat vertelde hij me gisteren. Hij was op vakantie met zijn moeder, Richelle Claudel. Zij was een Parijse modeontwerpster. Mijn moeder zou zich aan hem hebben opgedrongen om met die vrouw in contact te komen, beweert hij. Het mens is failliet gegaan door toedoen van haar zoon. Ik vond er iets over op internet. Al kan ik niet alles ontcijferen uit het Frans.’

			‘Maar dat kan ik wel!’ zei Monique enthousiast. ‘Ik heb twee jaar in Frankrijk gewoond. Ik spreek de taal vloeiend.’

			‘Echt?’ Ik legde uit wat ik had gevonden over Marteaus problematische financiële situatie, zoals door een oud-medewerkster van zijn moeder was geschetst. ‘Richelle Claudel is vorig jaar overleden.’

			‘Zal ik me er eens in verdiepen?’ bood Monique aan. ‘We kunnen toch even niets doen wanneer het schoonmaakbedrijf komt.’

			Het liep tegen halftien toen Kasper en ik het hekwerk dat rond de hoeve was geplaatst achter ons sloten. Jonna en Monique waren net voor ons naar hun logeeradres vertrokken.

			‘Hoelang moet het zo afgesloten blijven? Er is toch geen gevaar meer voor instorting of iets dergelijks?’

			‘Ik weet het niet.’ Kasper klikte het hangslot dicht. ‘Het onderzoek naar de brandstichting is afgerond, maar zolang het hek hier nog staat, maken we er maar even van gebruik om de mogelijke dader niet nog een keer vrije doorgang te geven.’

			Ik staarde naar de hoeve, waarvan de gesprongen ramen op de eerste verdieping waren gedicht met houten platen. Een roetlaag bedekte de stenen rondom. Had een oplettende voorbijganger niet de rookmelder horen piepen en alarm geslagen, dan kon de hele hoeve zijn afgebrand. Was het toeval? Iemand was het er misschien niet mee eens dat de familie Laursen dit monumentale pand had geërfd. Maar inbraak en brandstichting ging wel heel ver om je ongenoegen te uiten. Kon dit bedoeld zijn om Jonna en Monique te ontmoedigen? Een huivering kroop langs mijn ruggengraat.

			Wie was die steenrijke Agatha geweest? Wat had ze kunnen vertellen over mijn zus? Hád ze überhaupt iets kunnen vertellen?

			‘Kom, we gaan,’ onderbrak Kasper mijn gedachten. Hij pakte zijn rugzak op en slingerde die over zijn schouder. ‘Ik ben bekaf.’

			Ik maakte mijn blik los van het sombere huis. Ik wenste dat ik papa kon vragen of ik spoken zag, of dat hij zich er ook in vastgebeten zou hebben.

			‘Zeg, die Marteau,’ begon Kasper, toen we langs het bakhuisje en voorbij de Volmolen liepen. Late wandelaars stonden de oude watermolen te bekijken en fotografeerden het stilstaande waterrad. ‘Er was iets met hem, herinner ik me. Had hij niet aan mijn zusje gezeten?’

			‘Volgens mij wel. En weet je, vandaag maakte Willems een opmerking waardoor ik ook daaraan terugdacht.’

			‘Wat zei hij dan?’

			‘Dat Marteau het er graag van neemt met vrouwen, in alle soorten en maten.’ Ik vertelde over de kabouter die ik bij de galerie naast Marteau had zien staan.

			Kasper zweeg, hij leek erover na te denken terwijl we via de Dorphof de oplopende Steenbergerweg bereikten. Ik was blij dat ik vanmiddag bij de hoeve was gebleven en mijn best had gedaan te helpen. Het leek alsof hij daardoor wat toegankelijker voor me was geworden. Tot mijn opluchting wist ik inmiddels dat hij morgen niet terug zou gaan naar Denemarken, wat me tijd gaf om zijn vriendschap terug te winnen.

			‘We waren toen in het bos. Het was nadat jouw zus met haar vrienden was langsgekomen. Ik zal het mijn moeder morgen vragen, zij weet zich dat vast beter te herinneren dan wij.’

			‘Jonna zal het niet meer weten, hoop ik.’ Ik was blij dat Kasper en ook Monique en Jonna met me meedachten. Dat ze niet meteen riepen dat ik me dingen in het hoofd haalde. Ook al kwamen we op niets uit, ik zou het gevoel hebben dat ik er alles aan had gedaan. Zoals papa gewild zou hebben.

			Het laatste stuk van het pad liep flink steil omhoog. Licht hijgend bereikten we de Julianastraat. Het schemerde en op het nog volle terras van La Primavera was de verlichting ontstoken. Ik had zó geen zin om naar mijn hotelkamer te gaan, waarbij ook nog eens het gevaar bestond dat ik Herman tegen het lijf liep. Rond zeven uur had ik een berichtje van hem gehad, met de vraag waar ik uithing en of ik nog van plan was met hem te komen praten. Om ervanaf te zijn, had ik geantwoord dat ik hem zou opzoeken zodra ik later vanavond terug was. Een halfuur geleden had hij nog een bericht gestuurd, waar ik niet op had gereageerd. Ik hoopte echt dat hij morgen zou vertrekken. Ik had genoeg van zijn betuttelende gedrag, al dan niet in opdracht van Caroline.

			‘Zal ik morgen meegaan naar Theunissen?’ vroeg Kasper ineens, toen we bij de beuk aan het einde van het pad even bleven staan. 

			‘Wil je het nog vertellen over het houtje?’

			‘Ja, voor mijn eigen geruststelling. Na al die jaren.’ Hij keek me zo indringend aan dat er iets begon te tuimelen in mijn buik. ‘Ga je mee voor een rondje Gulperweg?’

			‘Graag!’ De glimlach die doorbrak op mijn gezicht was niet te bedwingen toen we de straat overstaken en het stiltegebied van de smalle weg betraden.

			Onopzettelijk keek ik even opzij naar het Zwitserse huis dat zichtbaar was op de eerste twintig meter vanaf de Gulperweg, maar alles was er donker.

			‘Heb je hier nog gewandeld in de jaren dat je met je vader kwam?’ vroeg Kasper.

			‘Een enkele keer.’ Ik trok aan de band van mijn schoudertas, die kruislings over mijn borst hing. ‘We gingen nooit langer dan een week, gelukkig. Maar meestal bleef ik op mijn hotelkamer als mijn vader in de omgeving ging wandelen.’

			‘Je moet wel eenzaam zijn geweest.’

			Ik bleef even stil terwijl ik dacht aan die jaren. ‘Dat was ik ook. Maar toen besefte ik dat niet zo. Wanneer ik met mijn vader thuis was, in Groningen, was ik het gelukkigst. Tenminste, als je van gelukkig zijn kunt spreken. We leefden ons leven, zo goed en zo kwaad als het ging. En ik deed mijn best om een goed kind te zijn. Om mijn vader niet verder te belasten.’

			‘En je moeder zat in de VS?’

			‘Caroline is één keer terug geweest. Om de begrafenis van haar ouders te regelen.’ Ik liet een bittere lach horen. ‘Het was een geluk voor haar dat ze gelijktijdig om het leven kwamen. Dat scheelde een reis naar Nederland.’

			‘Jullie zijn nooit weer nader tot elkaar gekomen.’

			‘Nee, ik voelde me in de steek gelaten. En nog erger vond ik het voor papa.’

			We kwamen bij het Kapelaan Houbenpad dat ons terug naar het hotel zou leiden. Vreemd dat afstanden als kind zoveel langer lijken. Het was helaas maar een kort rondje. ‘Dus je gaat morgen niet terug naar Denemarken?’ begon ik om de aandacht van mezelf af te leiden.

			Kasper liet me voorgaan op het smalle wandelpad. ‘Nee, Celine moest alweer naar school in Zweden. En Johanna, mijn ex, leek het beter dat Celine nog een paar weken daarvan profiteert in alle rust, voordat ze de oversteek gaan maken.’

			‘En jij dan?’

			‘Ik ga haar opzoeken in Zweden kort voordat ze vertrekken.’ Zijn stem sloeg over. ‘Dan kan ik een paar dagen met mijn dochter doorbrengen terwijl Johanna en Eric alles inpakken.’

			‘Handig voor ze,’ antwoordde ik licht spottend. ‘Sorry. Ik moet me er niet mee bemoeien. Ik heb zelf geen kinderen, dus ik weet niet hoe het voelt om je weg te cijferen voor hen.’

			‘Denk je niet dat jij jezelf hebt weggecijferd voor je zus?’ Hij wist het slim weer op mij te brengen.

			‘Ik heb het later ruimschoots ingehaald.’

			‘Toen je op jezelf ging wonen?’

			‘Precies. Met het volwassen worden kwam er een onrust die ik nooit kwijt heb kunnen raken.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Het veroorzaakte een diepe angst vanbinnen. Ooit heb ik mijn ouders horen praten over een mogelijk psychische stoornis bij mijn zus. Ik ben altijd bang geweest dat ik diezelfde gekte in me droeg. Daarom ging ik ervoor op de loop, met drank, drugs en foute vriendjes, toen ik eenmaal alleen woonde.’ Ik keek even over mijn schouder naar Kasper, maar hij luisterde en keek naar de grond.

			Zwijgend liepen we verder, tot we bij de plek kwamen waar ik me zeventwintig jaar geleden in de struiken voor mijn moeder had verstopt. Kasper bleef staan.

			‘Toen ik je trof in Groningen, moest ik eraan denken dat ik je hier in de bosjes vond.’

			Ik haalde mijn neus op. Het werd me bijna te veel. ‘Toen moest het ergste nog komen.’

			‘En daarom heb ik je vader gebeld nadat ik je bedwelmd in je kamer had gevonden.’ Hij deed een stap in mijn richting, zodat zijn baardje bijna mijn voorhoofd raakte.

			‘Jij hebt… mijn vader gebeld?’ fluisterde ik ademloos. Wat bedoelde hij? Ik kon niet nadenken als hij zo dicht bij me was. Zijn adem gleed over mijn huid toen hij mijn kin optilde. Langzaam liet hij zijn mond op de mijne neerdalen en kuste me. Vederlicht, heel voorzichtig, om me vervolgens weer los te laten, me de kans te geven me terug te trekken als ik het toch niet wilde.

			‘O, shit,’ wist ik opgelucht uit te brengen. Ik ging op mijn tenen staan, opende mijn lippen en drukte mijn mond op de zijne. Hij legde zijn handen rond mijn gezicht en streek met zijn duimen over mijn wangen. De kus werd harder en gulzig, alsof we beiden direct gehoor moesten geven aan deze begeerte. Maar even zo plotseling liet hij me weer los. Verrast en hijgend stonden we elkaar aan te kijken.

			‘Claire…’ zei hij, moeizaam ademend. Zijn vingers verstrengelden zich met die van mij. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Wat is dit met ons? Ik ben zo onzeker door die ex van je. En ik kan gewoon niet normaal doen met jou in de buurt.’

			Ik slikte. ‘O, god, ik ook niet met jou. Is het een... een chemische reactie?’

			‘Vanaf het moment dat ik je weer zag, wilde ik je kussen. Jezus.’ Een vinger trok langs mijn lippen.

			‘Waarom deed je dat dan niet?’

			Hij lachte en ik zag weer die aantrekkelijke rimpeltjes rond zijn ogen. ‘Ik was bang dat ik je zou afschrikken.’

			‘En ik was bang dat ik met die eerste kus onze vriendschap bedorven had.’

			‘Nee, echt niet. Nooit.’ Zijn mond bewoog zich naar de mijne. Hij legde een hand in mijn nek en trok me naar zich toe met een drang die onweerstaanbaar was. Zijn tong drong mijn mond binnen, heet en heerlijk, en op zoek naar antwoord.
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			September 2003

			Het harde geluid van de deurbel sneed dwars door me heen en deed de bonkende koppijn die ik had alleen maar erger worden. Welke eikel was zo stom zijn sleutel te vergeten? Ik liet me terugvallen in de kussens en voelde de slaap aan me trekken, tot opnieuw het schelle geluid mijn hersenen leek te doorklieven. Was er niemand in dit godvergeten pand die even de deur open kon doen? Of was ik helemaal alleen in huis vanavond?

			Op wankele benen kwam ik van de bank. Ik zag mijn glas wodka-tonic nog op tafel staan, nam een grote slok en met het glas nog in de hand strompelde ik op blote voeten naar de deur. Mijn kamer in het studentenhuis lag op de eerste verdieping en net als Wilco aan de andere kant van de overloop was ik meestal de lul wanneer het erop aankwam om de voordeur vanaf de trap te openen. Een golf van misselijkheid welde op en ik slikte hevig om mijn maaginhoud binnen te houden. Haastig nam ik een volgende slok om de zure smaak weg te spoelen. Waar was Johan gebleven? En Nick… Goddomme. Waren ze zonder mij op stap gegaan? Ik moest in slaap zijn gevallen toen ik me aan het omkleden was. In alleen mijn beha en een rokje drukte ik op de knop waarmee de deur beneden automatisch opende.

			Ik sjokte terug mijn kamer in, voelde iets warms en plakkerigs tussen mijn benen. Verdomme, wat was er gebeurd? Ik droeg geen slipje. De eikels, vloekte ik hardop. Ze gooiden me vol met drank en dan gingen ze ervandoor. In het voorbijgaan zag ik mezelf in de spiegel. Mijn mascara was uitgelopen en had lange vegen gemaakt over mijn gezicht. Mijn haar stond in plukken overeind uit de knot die ik er blijkbaar in had willen maken. Ik hoestte en pakte de half opgerookte joint op die Johan eerder voor me had gedraaid. Terwijl ik de peuk aanstak, hoorde ik iemand op mijn deur kloppen.

			‘Claire?’

			‘Ja, jezus! Ik lag te pitten, idioot.’ Tot diep in mijn longen zoog ik de rook naar binnen, hopend dat ik me daarmee iets helderder zou gaan voelen. Dan kon ik ook de stad in gaan en Johan opzoeken, voordat hij zijn tong bij een ander in de keel zou steken. Het zou niet de eerste keer zijn. Mijn hoofd tolde op mijn romp toen ik me omdraaide naar de deuropening. ‘Christus, wie ben jij nou weer?’ Ik zoog een tweede keer aan de gerolde sigaret. De smaak was anders dan voorheen. Mijn ogen knipperden toen ik naar de peuk keek. ‘Wat is dit eigenlijk voor shit?’

			‘Claire, ik ben het, Kasper.’

			Verrast keek ik op. ‘Kasper? Kasper uit De-Denemarken?’ stamelde ik. ‘Hé, Kasper!’

			Hij sloot de deur achter zich. ‘Allemachtig, Claire, wat is er met je gebeurd?’

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik wilde je weer zien.’ Langzaam kwam hij dichterbij. Ik herkende de blik in zijn ogen. Medelijden, zorgelijk. Precies hoe iedereen mij sinds 1991 had aangekeken.

			‘Mij weer zien? Waarom?’

			‘Ik wilde weten hoe het met je gaat.’

			‘Nou, je ziet het.’ Ik wiebelde heen en weer, mijn benen waren nauwelijks in staat me te dragen. ‘Het gaat fantastisch!’

			‘Volgens mij gaat het helemaal niet zo fantastisch.’ Hij trok de peuk uit mijn hand en drukte hem uit in de overvolle asbak. ‘Is dit jouw kamer?’

			‘Ja… nou, ik... ik deel hem sinds kort met Jo-Johan. Mijn vriend. En Nick. Ze wonen een tijdje bij me tot ze zelf wat hebben.’ Waggelend boog ik me naar hem toe. ‘Godverdomme, je hebt nog steeds van die megablauwe ogen.’

			‘Claire, zal ik je naar je vader brengen?’

			‘Nee, ik woon hier. Met Johan.’ Er waren ineens twee Kaspers, ze draaiden rondjes voor mijn ogen. Ik wendde mijn blik van hem af en keek naar de asbak. Die peuk smaakte weliswaar anders, maar ik voelde dat het iets met me deed. Zodra ik vooroverboog om de joint te pakken, zakte ik door mijn knieën en viel voorover op de tafel. Met veel geraas vielen lege bierflesjes, glazen en borden op de grond. ‘Verdorie!’

			‘Kom.’ Ik voelde Kaspers handen onder mijn armen. ‘Ik leg je in bed.’

			‘Nee, nee… niet in bed. Ik moet de stad in.’ Ik liet me op de bank zetten, mijn hand ging naar mijn slaap.

			‘Je kunt zo niet op pad gaan. Je haalt onder aan de trap niet eens.’ In een mistige waas zag ik hem door mijn kamer lopen. Ik hoorde de kraan van de wastafel stromen. Mijn hoofd draaide en ik had moeite rechtop te blijven zitten. De duizeligheid werd steeds sterker. Alsof ik ieder moment kon wegvallen.

			‘Kasper, waarom ben jij hier?’ fluisterde ik zachtjes snikkend. ‘Ik heb je zo gemist, Kasper. Al die tijd.’

			‘Kom,’ hoorde ik hem dichterbij zeggen. Iets kouds werd tegen mijn voorhoofd gelegd, het was aangenaam. Ik voelde zijn arm rond mijn schouder, zijn zacht fluisterende stem bij mijn oor. Ik wilde mijn ogen sluiten, de slaap laten komen in zijn armen. Kaspers armen.

			Ver weg hoorde ik met geweld een deur openslaan, ik werd losgelaten en viel achterover op de bank. Iemand schreeuwde, was het Kasper? Johan? Ik probeerde mijn ogen te openen, maar ik kon niet bij bewustzijn blijven. Ik viel even weg tot ik gebrul hoorde, alsof iemand in nood was, ergens op beukte. Een rauwe kreet van pijn, doffe klappen. Verdomme… Wat gebeurde er? Ik had gedroomd over Kasper. Was hij hier? Kasper…

			Het lawaai verplaatste zich naar de overloop. Een deur viel dicht met een harde klap, heel ver weg hoorde ik gebonk op de trap. Viel er iemand van die klotetrap? Ik wilde overeind komen, maar mijn lichaam leek verlamd. Ik kon niet bewegen. Paniek overviel me, maar evenzo snel zakte ik weg in de duisternis. 
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			Haastig liepen Kasper en ik terug naar het hotel. Zijn hand hield de mijne vast, ik voelde mijn wangen gloeien van opwinding en verlangen. Hevige lust raasde door mijn lichaam, mijn gevoelens voor hem overweldigden me, ik had ze niet meer onder controle. Ik had zijn sterke handen onder mijn T-shirt over mijn huid voelen glijden, de geur van zijn lichaam had mijn hoofd gevuld, ik had de begeerte net zo hevig in zijn ogen zien branden. Als er geen wandelaars over het pad waren gekomen, waren we ongetwijfeld de bosjes in getuimeld om ons liefdesspel daar af te maken.

			‘Jouw kamer of de mijne?’ vroeg Kasper met gejaagde ademhaling.

			‘Die van jou,’ fluisterde ik.

			‘Ah, mevrouw Van Klinken!’ Uit het kantoor achter de receptie was Donna verschenen. ‘Herman, ik bedoel, meneer De Vries, is naar u op zoek. Hij heeft al een paar keer geïnformeerd of u terug was.’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘O, geweldig.’

			‘Het is blijkbaar dringend. Zal ik hem bellen dat u er bent?’

			‘Niet nodig, ik zoek hem wel op,’ antwoordde ik met een zucht.

			‘Ik geloof dat hij naar de brasserie is gegaan,’ zei ze behulpzaam, voordat ze zich tot andere gasten wendde.

			Ik stak mijn hand op en liep met Kasper mee in de richting van de trap, waarnaast de entree naar de brasserie was.

			‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Kasper bezorgd.

			‘Nee, niet nodig,’ zei ik gehaast. ‘Ik ga hem zeggen dat hij naar huis moet gaan. Dat ik bij jou ben.’

			‘Oké.’ In zijn ogen zag ik een vonkje onzekerheid opvlammen. Het ontroerde me dusdanig dat ik hem naar me toe trok en hem op zijn mond kuste.

			‘Ik ben echt zo terug.’ Ik opende de deur naar de brasserie, terwijl Kasper met twee treden tegelijk de trap op ging.

			Misschien was het onaardig om me op deze manier haastig van Herman af te maken, ondanks alles deed hij nog steeds alle mogelijke moeite mij voor zich terug te winnen. Hij was zorgzaam voor me geweest, liefdevol en attent. Maar het was voorbij. Het was al langer voorbij. Opgejaagd liet ik mijn blik door de brasserie gaan, terwijl woorden die ik hem ter afscheid wilde zeggen door mijn hoofd speelden. Waar zat hij?

			Ik liep naar buiten en keek over het terras dat nog halfvol zat.

			‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ vroeg een serveerster vriendelijk. Een overvol dienblad balanceerde op haar hand.

			Ik schudde mijn hoofd. Herman was er niet. Ik keerde om en snelde door de brasserie terug naar de hal. Ik wilde naar Kasper en wel zo snel mogelijk. Ik wilde niet langer wachten. Ik moest hem proeven, voelen, ruiken… Straks zou ik Herman wel een bericht sturen, dat ik hem ergens morgen zou spreken. Dat hij naar huis moest gaan. Dat ik overwoog om langer in Epen te blijven om mijn vrienden te helpen. Mijn vrienden…

			… daarom heb ik je vader gebeld nadat ik je bedwelmd in je kamer had gevonden.

			O, god, halverwege de gang naar zijn kamer besefte ik ineens wat hij me had verteld. Ik had nooit geweten dat hij degene was geweest die had gebeld, en papa ook niet.

			Voor de deur van kamer 144 bleef ik staan, hyperventilerend van spanning en verlangen. Alles zou veranderen wanneer ik me volledig aan hem zou overgeven. Maar was dit niet waar ik diep in mijn hart al die tijd op had gehoopt? Dat Kasper het antwoord zou zijn op de onrust vanbinnen. Juist toen ik mijn hand op de klink wilde leggen, werd de deur voor me opengerukt.

			‘Claire! Godzijdank!’ zei Kasper met een zucht van opluchting. Zijn blik was donker en boorde zich in de mijne.

			‘Wat is er?’

			‘Ik wilde je komen halen! Het zou me niet nog een keer overkomen dat die Herman er met jou vandoor gaat.’ Ik hoorde hem diep inademen toen hij zijn arm rond mijn middel legde en me de smalle gang van de hotelkamer in trok. Achter me viel de deur met een klap dicht. Kasper greep met beide handen mijn gezicht vast en drukte me tegen de wand. Zijn mond was gulzig en heet op de mijne en ontlokte me een hevig gloeiende reactie. Begerig kuste ik hem met al het vuur dat ik in me had.

			Een kort moment voelde ik me terug in de tijd toen ik wakker werd van de zon op mijn gezicht. De kamer baadde in het gouden ochtendlicht, vitrage en gordijnen bolden licht in de zachte zomerbries, net als die ochtend dat Eleanor was verdwenen.

			Ik knipperde met mijn ogen om mijn zus niet deelgenoot te laten worden van mijn huidige situatie en draaide mijn hoofd naar Kasper. Dit was het heden. Dit was de jongen die zevenentwintig jaar lang iedere dag wel een keer was opgedoken in mijn gedachten. De jongen die een prachtige, aantrekkelijke man was geworden. Iemand die ik zou durven vertrouwen, omdat hij een deel van mijn leven was geweest. Tevreden en rustig lag hij naast me te slapen. Hij had uitzonderlijk lange wimpers voor een man, merkte ik op, en ik moest me beheersen mijn vingertoppen er niet overheen te laten gaan. Mijn ogen gingen langs zijn kaaklijn met de weerbarstige baardharen die afgelopen nacht hun sporen op mijn huid hadden achtergelaten; naar zijn hals, zijn mooi gevormde naakte schouders, de sterke armen die ik om me heen had gevoeld. Ik kon niet helpen dat een zucht van tomeloos verlangen me ontsnapte. Ik wilde niets liever dan nog een keer de liefde met hem bedrijven. De verleiding werd te groot en ik liet mijn vingers zachtjes over zijn huid gaan. Ik keek toe hoe hij langzaam zijn ogen opende. Zijn mondhoeken krulden in een lome glimlach.

			‘Goedemorgen,’ zei hij zacht.

			‘Goedemorgen,’ antwoordde ik intens gelukkig.

			‘Goed geslapen?’

			‘Kon niet beter.’

			Zijn blik gleed over mijn gelaat, een hand gleed over mijn wang naar mijn hals, langs mijn bovenarm en onder het laken naar mijn middel. ‘Wat ben je mooi,’ zei hij schor.

			‘Datzelfde dacht ik zojuist van jou,’ mompelde ik, terwijl ik me gewillig naar hem voegde. Zijn warme mond bedekte de mijne, en ik voelde zijn zoen tot in mijn tenen. Ik sloeg een been over dat van hem. Dit moment mocht oneindig duren. Mijn huid begon te gloeien toen hij zijn mond naar mijn gevoelige borsten bracht. Ik voelde zijn spieren zich aanspannen toen ik mijn handen over zijn schouders en rug liet glijden.

			‘Ik wil meer van jou,’ fluisterde hij hongerig. Zijn tong gleed over mijn tepels, zocht een weg over mijn buik. ‘Alles, alles wil ik van jou, Claire.’

			‘Come and get it,’ antwoordde ik plagend. Ik rolde op mijn rug en duwde hem verder naar beneden.
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			September 2003

			‘Kan ik je wel alleen laten?’ vroeg mijn vader voor de tienduizendste keer. Hij stond met een kop koffie in de hand bij de deur.

			‘Het komt wel goed, pap,’ zei ik en ik schoof mijn werk terzijde.

			‘Je ziet nog steeds zo bleek, meisje.’

			‘Dat wordt beter.’ Ik ging staan en beet op mijn onderlip om niet in huilen uit te barsten. Zeven dagen waren niet genoeg om te verwerken wat er was gebeurd. Wat ik had láten gebeuren. ‘Het wordt nog mooi weer, dus ik ga lekker op het balkon zitten werken.’

			‘Tante Annemarie komt bij je kijken,’ zei papa, het klonk meer als een waarschuwing dan als vaderlijke zorgzaamheid. ‘Misschien kunnen jullie samen boodschappen doen.’

			‘Ik kan het wel alleen, pap.’ Ik liep naar de keuken voor een glas water. Ik zou in de vroege ochtend naar de supermarkt gaan als ik wat nodig had. Dan zou ik zo min mogelijk mensen tegenkomen.

			Het was nog maar een week geleden dat ik door mijn vader was opgehaald uit het studentenhuis. Midden in de nacht had iemand hem gebeld en gezegd dat het niet goed met mij ging en dat hij moest komen. Papa was door een van mijn huisgenoten binnengelaten en was zich rot geschrokken toen hij me in mijn kamer vond. Te midden van de chaos had ik buiten bewustzijn in mijn eigen braaksel op de bank gelegen. Hij had me naar de auto gedragen en in de buitenlucht was ik bijgekomen. Daarmee had ik godzijdank kunnen voorkomen dat hij me naar het ziekenhuis had gebracht. Op dat moment wilde ik niets liever dan me weer klein voelen en wegkruipen bij mijn vader. Een ziekenhuisopname had kunnen betekenen dat hij erachter kwam hoe erg het met me gesteld was. En wat er gebeurd was.

			Pas na vijf dagen was ik me eindelijk wat beter gaan voelen. Met oom Richard had mijn vader de dag nadat hij me had opgehaald mijn kamer leeggeruimd en hij had me weer in huis genomen. Hij wilde aangifte doen tegen de jongens die me bewusteloos hadden achtergelaten. Ik had in mijn kots kunnen stikken, had hij keer op keer gezegd. Hij had gelijk, maar ik durfde niet. Ik wilde ze niet meer zien, niet nog een keer met ze in contact komen. Wanneer ik dacht aan wat er gebeurd was, raakte ik dusdanig van streek dat ik van spanning en afschuw telkens moest kokhalzen. Want wat ze hadden gedaan was verschrikkelijk en walgelijk. Ik was misbruikt, waarschijnlijk door beiden, toen ik buiten westen was. Het enige wat ik me kon herinneren was dat Johan een cocktail voor me gemaakt had. Er moest iets in gezeten hebben waardoor ik het bewustzijn was verloren. Het voelde zo akelig, niet te weten wat er was gebeurd. Ik voelde me vies en smerig, en vooral dom. Ik had eerst Johan en later Nick in mijn kamer laten wonen, zonder dat ze ook maar ergens voor betaalden. Ik had het allemaal toegestaan, ze de vrije hand gegeven. Omdat ik zo graag aardig gevonden wilde worden. Omdat ik met hen het gevoel kreeg dat ik gezien werd, voor wie ik was, in plaats van alleen maar als het zusje van de verdwenen engel. Omdat ik blij was dat ik eindelijk een vriendje had, in plaats van de ongelukkige scharrels die er waren geweest. Ik minachtte mezelf, voor mijn gebrek aan eigenwaarde. Ik wilde zo graag.

			En het ergste van alles was dat Kasper er was geweest. Hij had me opgezocht en mij in die verdoofde toestand aangetroffen. En op het moment dat hij me wilde helpen waren Johan en Nick binnengekomen, had een van mijn huisgenoten gezegd toen ik mijn sleutel kwam inleveren. Onder het mom dat Kasper mij zou hebben aangerand, hadden Johan en Nick hem er hardhandig uitgewerkt. Hij had flink wat klappen moeten incasseren tot er iemand tussenbeide was gekomen. Dat had Johan er niet van kunnen weerhouden om Kasper van de steile trap te duwen. Ik had niets gemerkt. Ik schaamde me vreselijk dat iemand anders me dit moest vertellen.

			Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat mijn huisgenoten zich opgelucht voelden dat ze van mij en mijn illegale medebewoners waren verlost. Maar niemand wist me te vertellen hoe het met Kasper was afgelopen. Ik was radeloos, voelde me verschrikkelijk. Ik had geen telefoonnummer van hem. Via het internet had ik vruchteloos naar zijn familie gezocht. Uiteindelijk vond ik in de laatste brief die hij me ooit had gestuurd, een adres in Denemarken. En nu zocht ik al dagen naar de woorden om hem te zeggen dat het me intens speet wat er was gebeurd.

			Mijn vader spoelde zijn koffiebeker af en zette deze in de vaatwasser. ‘Nou, dan ga ik maar.’

			‘Gaat Alfred Theunissen met je mee?’

			‘Ja, gelukkig wel,’ zei papa, terwijl we samen de gang in liepen. ‘Hij heeft er een paar dagen vrij voor genomen.’

			‘Dat is aardig.’

			‘Voor hem zou het ook een geruststelling zijn als ze eindelijk wordt gevonden.’ Mijn vader pakte zijn tas en koffer op. ‘De meeste politiemensen geloven niet in paragnosten, maar Alfred wil het zekere voor het onzekere nemen.’ Hij gaf me een kus op mijn kruin. ‘Tot later, meisje. Pas goed op jezelf, alsjeblieft. Ik kan het niet aan als ik jou zou moeten missen.’

			Toen hij de straat uit was, stond ik mezelf toe in te storten bij die laatste woorden. 
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			Ontspannen en tevreden sloot ik de deur van Kaspers kamer achter me. Ik had het idee dat ik stond te wankelen op mijn benen, niet alleen van de overdaad aan lichaamsbeweging, maar ook van intens geluk. En ondanks de douche die we samen hadden genomen, had ik het idee dat ik Kaspers geur nog als een aangenaam parfum op mijn huid droeg. Met mijn schoenen in de hand kwam ik op weg naar mijn eigen kamer langs de trap. Van beneden klonken harde, opgewonden stemmen, maar mijn gelukzalige stemming zou ik door niets laten bederven. Haastig liep ik de gang in waar zich aan het einde mijn kamer bevond. Een zucht ontsnapte me toen ik bedacht dat deze meest fantastische ervaring ooit de negatieve lading kon wegpoetsen die Hotel la Primavera na 1991 voor me had gehad.

			Ik kruiste mijn vingers toen ik Hermans kamer naderde en onwillekeurig ging ik op mijn tenen lopen. Het was het beste om later op de ochtend kort en bondig afscheid van hem te nemen. Kalm en beheerst, zonder al te veel poespas, zonder te veel woorden. Nog voordat ik zijn kamerdeur had bereikt, hoorde ik verderop stemmen en ik hield mijn pas in toen ik de hoek omging.

			Voor de deur van mijn hotelkamer zag ik een man en een vrouw staan. Ze keken op bij mijn verschijnen.

			‘Ah, mevrouw Claire van Klinken?’ vroeg de vrouw met een scherpe stem, terwijl ze op mij afkwam. Ze had een kort, bol kapsel in een onnatuurlijk rode kleur. Ik zag de holster onder haar arm, de badge van politie op haar borst. De vrouw kneep haar ogen toe en meteen wist ik dat er iets heel erg mis was.

			‘Dat ben ik. Ik ben Claire van Klinken.’ Ik was blijven staan en onwillekeurig zette ik me schrap. Niet nu, niet op dit moment. Wat het ook is.

			‘Ik ben rechercheur Sascha Verlinden, dit is mijn collega Hendrik Kemmeren.’

			Afwachtend knikte ik ze toe.

			De ogen van de vrouw gleden naar de schoenen in mijn hand. ‘U… was niet op uw kamer?’

			‘Ik was bij… bij een vriend,’ stamelde ik, terwijl ik mijn mond droog voelde worden. ‘Mijn vriend.’

			De blik van Sascha Verlinden ging kort naar haar collega, voordat ze op tragere toon verderging. ‘Mevrouw Van Klinken, we hebben helaas een wat minder prettig bericht voor u.’
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			De verhoorkamer was een kille, blauwgeverfde kamer zonder ramen. Tenminste, geen raam dat daglicht binnenliet. Eén wand had een spiegelend raam, zo een waarvan je wist dat onderzoekende politiemensen vanaf de andere kant je bewegingen en reacties nauwkeurig bestudeerden.

			Met gespannen, opgetrokken schouders zat ik op de hardhouten stoel tegenover de twee rechercheurs. Hun woorden waren vriendelijk, maar hun blikken vertelden me iets anders. Inmiddels wist ik dat in de vroege ochtend het levenloze lichaam van Herman was gevonden op het terrein van Golf- en Countryclub Wittem. Zijn schedel was ingeslagen en het moordwapen zou mogelijk een van zijn eigen golfclubs zijn geweest.

			‘Mevrouw Van Klinken, we hebben het al eerder gevraagd, maar waar was u vannacht, tussen pakweg elf uur gisteravond en vijf uur vanochtend?’ vroeg de man, Hendrik Kemmeren. Hij dronk smerig ruikende koffie uit een plastic bekertje.

			‘Ik was bij Kasper Laursen, op kamer 144 in Hotel la Primavera,’ dreunde ik op met een monotone stem, die ik van mezelf niet kende. Ik kon mezelf nauwelijks onder controle houden. Het voelde alsof alles vanbinnen beefde en trilde, tegelijk kon ik amper bewegen.

			‘U heeft een intieme relatie met deze meneer Laursen?’

			Ik knikte. ‘Eigenlijk pas… pas sinds gisteravond.’

			Vluchtig wierp Kemmeren een blik op zijn collega.

			‘Maar ik ken hem al langer,’ zei ik, alsof ik mezelf moest verdedigen. ‘Ik ken hem sinds de zomer dat mijn zus verdween, in 1991.’

			‘Eleanor van Klinken, vermist sinds juli 1991,’ zei Kemmeren knikkend. ‘Destijds verbleef de heer Laursen ook in hetzelfde hotel, begrijp ik?’

			Ik knikte. ‘We zijn toen vrienden geworden.’

			‘En nu dus meer dan vrienden?’ vulde de rechercheur aan.

			‘Dat klopt.’ Ik vouwde mijn ijskoude handen in mijn schoot. Zou Kasper al bezoek van de politie hebben gehad? God, wat zou hij wel niet van me denken? Ik bracht hem alleen maar ellende.

			‘Hoe zou u dan uw relatie met meneer De Vries willen benoemen?’

			‘Vriendschappelijk,’ zei ik direct. Ik moest eerlijk zijn. Ik had niets te verliezen. ‘Hij was mijn psycholoog, ik kwam in 2013 bij hem terecht.’

			Sascha Verlinden hield haar hoofd schuin. ‘Hij was úw psycholoog?’

			‘Ik heb therapie bij hem gevolgd. De... de verdwijning van mijn zus, het heeft nogal wat sporen achtergelaten, begrijpt u?’ Jezus, waarom ging ik uitleggen dat ik therapie nodig had gehad? Dat kon iedere idioot zich toch wel voorstellen? ‘Twee jaar was ik cliënt bij Herman, en een halfjaar nadat ik als zodanig bij hem was geweest, kregen we een relatie.’

			‘Een intieme relatie?’

			‘Dat is juist.’

			‘Maar dat is nu niet meer het geval? U heeft gescheiden kamers in het hotel?’

			‘Ik heb de relatie definitief beëindigd toen ik hiernaartoe ging.’

			‘Omdat u wist dat u meneer Laursen hier zou ontmoeten?’

			‘Nee, omdat het niet meer ging tussen Herman en mij. Ik vond het niet prettig meer. Ik had het eerder moeten doen.’

			‘Wat is de reden van uw komst naar Epen?’

			Met een hese stem vertelde ik de rechercheurs over het briefje dat in de hoeve was gevonden en dat voor mij reden genoeg was om hierheen te komen.

			‘Meneer De Vries is u vervolgens achternagereisd. Waarom was dat?’

			‘Hij wilde mij overhalen de relatie voort te zetten. Ondanks de problemen die er waren geweest.’

			‘Vanwege de seksuele relatie die u onderhield met een leerling van uw school?’

			‘Zoiets.’ Ik schraapte mijn keel. Dank je wel, Facebook. ‘En hij had mijn moeder gesproken. Zij had hem gevraagd mij mee terug naar huis te nemen.’

			‘Waarom heeft ze dat gevraagd? U bent toch een volwassen vrouw?’

			Mijn keel deed pijn en mijn mond was vreselijk droog. Met bevende vingers reikte ik naar het bekertje water voor me op tafel. Ik had nog niets gegeten, maar het slappe broodje kaas dat me was aangeboden en voor me lag, zou ik niet naar binnen kunnen krijgen. ‘Zoals ik zei, de vermissing van mijn zus heeft nogal wat gevolgen gehad. Mijn moeder is bang dat ik er misschien weer last van krijg.’

			‘En heeft u dat?’

			‘Wat denkt u zelf? Het is nooit opgelost.’

			Sascha Verlinden schoof haar handen over tafel. ‘De receptioniste vertelde ons dat u duidelijk liet blijken dat u niet gediend was van bezoek van meneer De Vries.’

			‘Ze had hem bij mij op de kamer geboekt zonder met mij te overleggen.’

			‘Dat wilde u niet?’

			‘Ik had de relatie beëindigd. Wilt u graag met uw ex in bed liggen?’

			‘Nou, nee,’ antwoordde Kemmeren voor zijn collega. ‘Is meneer De Vries opdringerig naar u toe geweest?’

			‘Laat ik het zo zeggen, hij probeerde het wel.’

			‘En u heeft hem afgeweerd?’

			‘Ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik er niet van gediend was.’ Ik wist een slokje water naar binnen te krijgen. ‘De volgende dag kon hij gelukkig een eigen kamer krijgen.’

			‘De kamer waar u vroeger als kind met uw zus heeft geslapen?’

			‘Als u alles al weet, waarom vraagt u mij het dan?’

			‘U beweerde muziek te horen in die kamer van meneer De Vries, klopt dat?’

			O, god. De scene had zich voor de grote nieuwsgierige ogen van juffrouw Donna afgespeeld. ‘Ja, dat klopt.’

			‘Muziek die u deed denken aan uw zus?’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Dit schijnt u zelf verteld te hebben, in het gezelschap van De Vries.’

			What the fuck, Lars had ook al van zich laten horen? ‘Aan de bar, bedoelt u?’

			‘Exact. Het personeel meent dat u die avond sterk onder invloed van alcohol was. En dat u vervolgens met meneer De Vries naar uw kamer bent gegaan.’

			Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Dat is juist.’

			‘Mevrouw Van Klinken?’

			Ineens merkte ik dat er tranen over mijn wangen rolden. ‘O, shit,’ zei ik ontdaan en ik veegde ze bruusk weg.

			Verlinden wierp een veelbetekenende blik op haar collega. ‘Als er iets anders is wat u ons zou willen vertellen…’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb Herman niet de hersenen ingeslagen. Ik wilde dat hij naar huis ging, dat is het enige. Dat hij me met rust liet. Hij was te… te vasthoudend.’

			Ze zwegen, terwijl ze me onderzoekend bleven opnemen. Ongetwijfeld was ik in hun ogen een interessante verdachte, iemand met een turbulent verleden, een impulsieve drankzuchtige vrouw die zich gemakkelijk overgaf aan mannen en ze vervolgens niet kwijt kon raken.

			‘Word ik serieus verdacht?’

			‘U heeft een alibi,’ antwoordde Kemmeren. ‘En u bent met de heer Laursen gesignaleerd bij terugkomst in het hotel.’

			‘Ik heb toen nog in de brasserie gekeken of Herman daar was,’ vulde ik snel aan. ‘Omdat de receptioniste had gezegd dat hij me zocht. Maar ik vond hem niet en toen ben ik direct naar Kasper gegaan.’

			Sascha Verlinden maakte een aantekening op haar notitieblok.

			‘En vervolgens bent u de hele nacht bij de heer Laursen gebleven.’

			‘We zijn de kamer niet uit geweest. Beiden niet.’ Ik legde mijn handen terug in mijn schoot. ‘Wat... wat gebeurt er met Herman?’

			‘Het lichaam is overgebracht naar het lab voor onderzoek. Zijn familie wordt geïnformeerd. Weet u of er nog iemand in het bijzonder is die van zijn overlijden moet worden ingelicht?’

			Ik slikte en vocht opnieuw tegen mijn tranen. ‘Zijn moeder, o, wat erg. Ze zal vreselijk schrikken. Ze is al behoorlijk op leeftijd.’

			‘Er gaat een familierechercheur naartoe. Geen zorgen.’ Verlinden ging staan. ‘Heeft u verder nog vragen?’

			‘Moet ik op het bureau blijven?’ Ik keek van de een naar de ander. ‘Ik zou namelijk graag Alfred Theunissen willen spreken.’

			Kemmeren leunde achterover. ‘De oud-rechercheur. Waarom?’

			‘Vindt u het dan niet vreemd?’ zei ik verwonderd. ‘Er duikt een mogelijke aanwijzing op rond de verdwijning van mijn zus en dan wordt mijn ex-vriend hier om het leven gebracht.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Dat er een link moet zijn. Ik vind het te toevallig.’

			De rechercheurs keken elkaar aan. Hadden ze dat nu niet zelf kunnen bedenken?

			‘En wat zou die link dan moeten zijn?’

			‘Dat weet ik dus niet.’ De brand, zou ik dat ook nog moeten noemen? ‘En…’

			Sascha Verlinden was weer gaan zitten. ‘Het enige wat ik dan kan bedenken, mevrouw Van Klinken, is dat ú die link zelf bent.’
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			September 2014

			In zijn werkkamer op de universiteit was papa overleden aan een hartstilstand. Hij had er waarschijnlijk nauwelijks iets van meegekregen, had zijn huisarts die mij thuis opzocht geruststellend meegedeeld. Mijn vader was drieënzestig jaar geworden.

			In de nacht na zijn overlijden was ik tijdens het zoeken naar foto’s die oom Richard kon gebruiken tijdens de uitvaart gestuit op drie oude fotoalbums van Caroline. Achter in een van de albums had ik een envelop gevonden waarin behalve twee foto’s een handgeschreven brief en een uit de krant geknipte rouwadvertentie zaten. Op een van de foto’s was een lachende Caroline te zien in een innige omhelzing met een knappe man die ik niet kende. De andere foto was een portret van dezelfde man op een motor. Gert, stond er op de achterkant, met een hartje. Beide foto’s waren afgedrukt in september 1975. Ik begreep het niet goed. Ik had gedacht dat papa en Caroline in de zomer van dat jaar een relatie hadden gekregen.

			De brief, gedateerd 30 september 1975, was van Caroline, en gericht aan ene Gert, vermoedelijk de man op de foto’s. En behalve een liefdesverklaring was het vooral een smeekbede van haar om hun relatie te hervatten. Wat er op Texel was gebeurd had niets te betekenen, had ze geschreven, hij was de enige voor haar. De woorden waarmee ze om vergiffenis vroeg, waren zo nederig dat ik plaatsvervangende schaamte had gevoeld. 

			De vergeelde rouwadvertentie was van Gert Brookman. Boven de namen van de nabestaanden stond een korte tekst over de onvoorspelbaarheid van het leven, en het intense verdriet. De sterfdatum was 1 oktober 1975. Hij was slechts tweeëntwintig jaar.

			Oom Richard en tante Annemarie en hun twee kinderen hielpen me met het organiseren van papa’s uitvaart en de condoleance die na afloop van de dienst plaatsvond in het Groningse crematorium. De getatoeëerde, sterke armen van Trond, de Noorse trucker met wie ik sinds een paar maanden het bed deelde, hielden me letterlijk overeind toen ik achter de lessenaar de woorden opdreunde die ik mijn vader verschuldigd was.

			Caroline had geopperd dat ze zou overkomen voor de crematie om mij tot steun te zijn, maar dat had ik meteen afgeslagen. Ik had haar niet nodig en haar aanwezigheid zou me op de zenuwen werken. Vooral omdat ik niet durfde denken aan wat de inhoud van die envelop voor ons gezin kon betekenen. En omdat ik niet durfde te vragen of papa ervan had geweten. 
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			Zodra ik mijn telefoon weer had geactiveerd las ik in de taxi de binnengekomen berichten. Er was een appje van Kasper die me vroeg hem te bellen, als ik er kans toe zag. Monique had gebeld, maar geen bericht ingesproken. Kasper had haar en Jonna vast al geïnformeerd over de dood van Herman. Wat moest ik hem zeggen over het zoveelste drama in mijn leven? O, verdomme, hier zat hij vast niet op te wachten. Nerveus stopte ik mijn telefoon terug in mijn tas en zakte weg in de zachte stoel van de taxi, terwijl het zonovergoten groene Zuid-Limburgse landschap aan me voorbijging.

			De taxi bracht me naar het huis van de familie Theunissen in Schweiberg, waar Alfred in de voortuin stond, plukkend aan de rode hanggeraniums die de gevel sierden. Ik twijfelde er niet aan dat Sascha Verlinden hem had ingelicht over mijn komst.

			‘Claire! Wat afschuwelijk.’ Vaderlijk stak hij zijn armen naar me uit zodra ik de traptreden naar de voordeur op klom. Ik stortte me huilend in zijn omhelzing en dacht aan mijn vader.

			Na een tijdje liep ik met Alfred het huis binnen. De geur van soep dreef door de woning en ik voelde mijn maag knorren. Behalve het kleffe broodje kaas had ik niets gegeten en het was inmiddels al na de middag. We namen plaats aan de gedekte eettafel.

			‘Huisgemaakte kippensoep. Ik weet dat het warm weer is, maar hier knap je van op,’ zei Ingrid terwijl ze voor ons opschepte. ‘Je krijgt werkelijk veel voor de kiezen, lieve kind. Je moet op krachten blijven.’

			Ik wist niet hoe te reageren op dergelijke moederlijke genegenheid. Zwijgend at ik mijn soep en ik kon met moeite een boterham naar binnen krijgen. Mijn keel zat dicht, maar Ingrid had gelijk. Ik moest iets eten.

			Na de lunch bleef ik met Alfred aan tafel zitten. Ik voelde me iets beter, maar was nog steeds bibberig en intens gespannen.

			‘Ik kan het simpelweg niet bevatten,’ zei ik snikkend. ‘Waarom Herman? Waarom hij?’

			‘Ik wou dat ik het je kon vertellen.’ Alfred schoof een doos tissues over tafel.

			‘Wat gaan ze met hem doen?’ Ik droogde mijn tranen met een zakdoekje.

			‘Hermans lichaam wordt onderzocht op de precieze doodsoorzaak. Dat kan even duren. Van wat ik begreep is een klap op het hoofd hem fataal geworden, maar dat is een eerste indruk van de recherche ter plaatse.’ Op tafel vouwde Alfred zijn handen ineen. ‘De locatie waar hij is gevonden wordt onderzocht op sporen. Het terrein van de golfbaan en directe omgeving is afgezet.’

			‘Kan dit een reden zijn om het onderzoek naar Eleanor te heropenen?’

			‘Ik begrijp je reactie.’ Alfred schudde zijn hoofd. ‘En Sascha Verlinden heeft een verzoek ingediend bij het OM, maar ik verwacht er niet veel van. Er zijn geen daadwerkelijke feiten die verband houden met de vermissing.’

			‘En de brandstichting dan?’ Ik gooide mijn handen omhoog. ‘Dit kan toch niet allemaal toeval zijn? Heeft dit met mijn komst hier te maken, met Agatha?’

			Alfred keek me onderzoekend aan. ‘Ik weet het niet, ik hoop het niet.’

			‘Ik begrijp er echt helemaal niets van,’ zei ik moedeloos.

			‘Je had met Herman afgesproken?’

			‘Hij wilde me spreken gisteravond, maar ik had er weinig behoefte aan.’ Ik legde uit dat Herman zich er niet bij neer wilde leggen dat onze relatie voorbij was.

			‘Hij was nogal vasthoudend, begreep ik?’

			‘Zo is Herman. Maar hij ging echt niet zo ver dat ik hem van me af moest slaan. Buiten dat zou ik niet in staat zijn hem te vermoorden, hoe geschift de mensen ook denken dat ik ben.’ Ik liet een bitter lachje horen, stond op en liep naar het raam, dat uitzicht bood over de goed onderhouden tuin. In de verte zag ik de bijenkorven. Bracht het rust daarmee bezig te zijn? ‘Ik heb met Sjeng Schutte gesproken.’

			‘Dat heb ik gehoord. Hij was hier gisteravond om me te helpen met de bijen.’

			‘Dan weet je ook hoe ik me heb misdragen in de hoteltuin.’ Ik keek over mijn schouder en zag Alfred knikken. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’

			‘Mensen oordelen, Claire. Maar ik begrijp het wel.’ Alfred schraapte zijn keel. ‘Jouw leven werd na die zomer beheerst door het verdwijnen van Eleanor. Bij Coen was dat hetzelfde verhaal, hij reageerde weliswaar wat minder impulsief, maar er was altijd een gejaagdheid over hem.’

			Op het gazon zocht een robotgrasmaaier kalmpjes zijn weg. ‘Herman is mijn psycholoog geweest. We kregen een relatie, een paar maanden later. Niet verstandig, maar ik denk dat ik bij hem zocht wat ik met papa’s dood was kwijtgeraakt.’

			Alfred zweeg een tijdje tot ik weer aan tafel ging zitten. ‘Die Deense vriend van je, Kasper Laursen, hij is hier vanochtend geweest.’

			Ik knikte dat ik ervan op de hoogte was en schonk mezelf ondertussen een glas ijskoude citroenlimonade in.

			‘Hij heeft me verteld wat hij destijds in die fatale nacht heeft gedaan.’

			‘Het houtje weggenomen,’ zei ik aanvullend.

			‘Precies.’

			‘Wat denk je, had het verschil gemaakt?’

			‘Dat blijft giswerk.’ Theunissen pakte ook een glas, dat ik voor hem volschonk. ‘We weten dat Eleanor niet is gezien bij of in het hotel. Niet door de nachtportier, niet door vroeg personeel.’

			‘Ze kan zijn weggegaan toen ze de deur dicht vond.’ Ik legde mijn handen rond het koele glas. ‘Kasper heeft zich jarenlang schuldig gevoeld.’

			‘Dat begrijp ik.’ Peinzend keek Alfred voor zich uit. ‘Natuurlijk had hij het beter kunnen vertellen. Dat had hem een hoop akelige emoties gescheeld. Maar als kind is het voor hem traumatiserend geweest te zien wat Eleanor jou wilde aandoen. Het is een volstrekt normale reactie dat hij jou die nacht wilde wreken door haar te belemmeren binnen te komen. En vanzelfsprekend ging iedereen er in het begin van uit dat ze was weggelopen en wel weer zou opduiken. Ze was immers vaker opstandig en tegendraads.’

			Mijn mobiel ging en op het schermpje zag ik een onbekend telefoonnummer uit de Verenigde Staten. Waarom gebruikte Caroline een ander nummer? Misschien had ze inmiddels via Hermans toestel iemand gesproken die haar had verteld dat hij dood was. Maar ik wilde haar hier niet te woord staan en drukte de oproep weg.

			‘Iets heel anders…’ begon ik aarzelend. ‘Martine Mesters. Zij was in 1991 bevriend met Eleanor.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik begreep van Sjeng dat ze nu de rechterhand is van Hervé Marteau.’

			‘De kunsthandelaar uit Maastricht.’

			‘Marteau woonde in 1991 nog in Parijs, maar was hier toen voor vakantie.’

			Alfred Theunissen keek me afwachtend aan. ‘Het zou kunnen dat ik zijn naam op de gastenlijst heb zien staan.’

			‘Hervé Marteau had in 1991 een affaire met mijn moeder.’

			‘Wat zeg je?’

			Opgewonden voelde ik mijn adem versnellen toen ik merkte dat ik hem iets nieuws vertelde. ‘Marteau heb ik opgezocht in Maastricht en hij ontkent het weliswaar, maar mijn moeder heeft het me telefonisch bevestigd.’

			‘Maar…’ Alfred legde zijn oude handen op tafel. ‘Claire, waar wil je naartoe? Ik weet dat je ouders niet gelukkig met elkaar waren. Je vader heeft me dat verteld. Maar dit? Nee, je legt verbanden die er niet zijn.’

			‘Waarom ging Marteau weg, die ochtend na Eleanors verdwijning?’

			‘Dat kan ik me zo niet herinneren.’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Ze gingen haastig weg, ik heb het zelf gezien.’ In mijn enthousiasme stootte ik bijna mijn glas omver. ‘Ik weet dat nog precies, want ik schrok van de vrouw die bij hem was.’

			Alfred keek me zwijgend aan. In de keuken hoorde ik een telefoon gaan.

			Met een moedeloze zucht zakte ik terug in mijn stoel. ‘Ik snap je reactie. Je denkt: die is hartstikke gek.’

			‘Nee, Claire, dat denk ik niet.’ Hij hief een hand op.

			‘Getroebleerd, door een trauma in haar jeugd,’ ging ik pessimistisch verder. Van onder tafel pakte ik mijn tas op. ‘Ik moet gaan.’

			‘Alfred, er is telefoon voor je!’ Ingrid kwam met een draadloos toestel de kamer in. ‘Sascha Verlinden.’

			Nieuwsgierig bleef ik zitten toen Alfred de telefoon van zijn vrouw overnam. Op zijn gezicht verscheen een zorgelijke frons terwijl hij luisterde en ineens zijn blik op mij richtte. Uit de paar woorden die hij sprak kon ik niets opmaken.

			‘Is... is er nieuws over Herman?’ vroeg ik angstig zodra hij het gesprek afsloot.

			‘Sascha had beloofd me op de hoogte te houden. Ze is onderweg naar de hoeve van Agatha Willems.’ Alfred liet zijn ingehouden adem ontsnappen. ‘Kasper Laursen heeft in de schuur bloedspetters gevonden.’
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			Tronds kus brandde nog op mijn lippen toen ik de truck nazwaaide en hij om de bocht verdween. Trond was een geweldige man, maar een complexe vrouw als ik verdiende hij niet. Wanneer hij terug was in Noorwegen zou ik met een appje afscheid van hem nemen. Vijf maanden had ik plezier met hem beleefd, wanneer hij op zijn reizen als vrachtwagenchauffeur Nederland aandeed, maar nu was het genoeg. En diep vanbinnen wist ik waarom. Ik was me aan hem gaan hechten en de angst om gekwetst te worden, maakte dat ik degene zou zijn die afscheid nam.

			Ik veegde mijn tranen weg en liep naar het busstation. Lijn 57 zou me rechtstreeks naar Eperheide brengen, waar ik bij het Mariabeeld had afgesproken met Vivienne, de paragnoste met wie papa contact had gehad.

			In de bus dacht ik aan de kaart die ik in zijn slaapkamer had gevonden, kort nadat hij was overleden. Het was een witte correspondentiekaart gestoken in een nietszeggende envelop zonder afzender. De poststempel was gedateerd eind juli. Op de kaart stond geschreven in blauwe inkt: Vergeef mij. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus.

			De laatste zin kwam uit het meest bekende gebed van de katholieke kerk, het Wees gegroet Maria, het gebed tot de heilige Maria, moeder van God. Bid voor ons, zondaars.

			Dagen achtereen had ik me het hoofd gebroken over die geheimzinnige kaart. Er had geen naam onder de tekst gestaan. Het handschrift kwam me onbekend voor. De schuine, ouderwets geschreven letters deden me vermoeden dat het om een ouder iemand moest gaan. Ten slotte had ik in de wirwar van emoties na mijn vaders overlijden de kaart terzijde geschoven en er niet meer aan gedacht.

			Dichter bij mijn bestemming vroeg ik me af of Vivienne degene kon zijn die de kaart aan papa had geschreven. Ze zat al op me te wachten toen ik over de Julianastraat kwam aanlopen. Het was een grijze novemberdag, maar dat belette de vrouw niet om een donkere zonnebril te dragen, die ze niet afzette toen ze zich aan me voorstelde.

			‘Hoe is het met je?’ vroeg ze met zachte stem. ‘Het is nog maar zo kortgeleden dat je vader van ons wegviel.’

			‘Het gaat,’ antwoordde ik en ik staarde naar het hagelwitte Mariabeeld dat achter Vivienne oprees. Wanneer ik vroeger hier met mijn ouders langskwam was ik altijd geïmponeerd geweest door de eenvoud van het beeld, de rust die het uitstraalde. Er vooral door de tekst die aan Maria’s voeten stond: Troosteres der Bedroefden.

			‘Waar verblijf je?’ vroeg Vivienne, toen we langs de weg heuvelafwaarts liepen. Boven haar stevige wandelschoenen droeg ze een lange rok die zwierig rond haar korte benen bewoog.

			‘In een bed and breakfast, beneden in het dorp.’ Mijn maag kneep samen toen we Eperheide verlieten.

			‘Niet in La Primavera?’ Vivienne richtte haar blik weer op de weg voor zich. ‘Coen stond erop daar te logeren, al heb ik hem iedere keer aangeboden dat hij ook kon blijven slapen wanneer hij me opzocht.’

			Fronsend keek ik opzij. Was papa vaker bij haar geweest?

			Bij de afslag naar de camping en het Onderste Bosch stond een bankje. Vivienne leek even te aarzelen en nam er toen plaats.

			‘Hier begint het altijd,’ zei ze met gesloten ogen.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Wat ik voel, Eleanors aanwezigheid.’

			Ik ging naast haar zitten met mijn rugzak op schoot en luisterde naar Viviennes snelle ademhaling. Wantrouwig vroeg ik me af of dit echt was of toneelspel.

			‘Er is hier iets gebeurd.’

			‘Hier in het bos?’ vroeg ik, plots gespannen. Ondanks mijn scepsis had ze mijn nieuwsgierigheid weten te wekken.

			‘Nee, niet in het bos.’ Ze begon zachtjes heen en weer te wiegen. ‘Een samenkomst van individuele energieën. Sommige boos, andere verward en verdrietig.’

			Ik keek naar mijn voeten, gestoken in Nike-sportschoenen. Had papa deze verhalen geloofd, of had hij misschien een intieme relatie met haar onderhouden?

			‘Het is geëindigd in een explosie van emoties,’ vervolgde Vivienne haar betoog. Ze schudde plots wild met haar hoofd. ‘Het is telkens hetzelfde. Ik kan het niet goed zien. De verwarring is te groot. Je vader heeft het me zo vaak gevraagd, maar mijn geest kan het niet aan.’

			Verwonderd vroeg ik me af hoeveel geld papa in deze vrouw had gestoken. Mij kostte deze afspraak in ieder geval al tweehonderd euro. Cash. En geen factuur. ‘Is het precies hier?’

			‘Nee, nee!’ Vivienne bleef met gesloten ogen heen en weer wiegen. ‘Het is verderop.’

			Ik keek over de Julianastraat. Het Zwitserse huis lag nog geen vijftig meter verder aan de linkerkant, rechts bevond zich de Gerardushoeve. Verder heuvelafwaarts lag Hotel la Primavera.

			‘Laten we verder lopen,’ stelde ik voor, al werd ik nerveuzer naarmate ik het hotel naderde. 

			‘Ga maar vast. Ik kom dadelijk.’ Vivienne opende haar ogen en trok een waterfles uit haar rugzak.

			Ik keek een paar keer achterom terwijl Vivienne op haar telefoon aan het tikken was en foto’s maakte. Kennelijk kon ook zij met haar spirituele gaven niet zonder moderne communicatietechnieken. Het begon zachtjes te regenen toen ik voorbij de Gerardushoeve kwam. Een paar optimistische wandelaars pakten hun koffiekopjes op en verhuisden haastig naar binnen.

			Mijn blik dwaalde af naar het Zwitserse huis en ik bleef staan ter hoogte van het toegangshek. Het huis leek vervallen en onbewoond. De witte bepleistering van de onderste verdieping was grauw en grijs verkleurd. De planken op de bovenste muren waren groen uitgeslagen. Achter het hek stonden een afvalcontainer, een oude fiets en een paar vuilniszakken.

			Langzaam stak ik de straat over en voelde aan het hek, het was niet afgesloten, zoals ik had verwacht. Voorzichtig opende ik het, in de veronderstelling dat er dadelijk twee honden zouden verschijnen om mij te stuipen op het lijf te jagen, net als in 1991 met Kasper. Op het zacht tikken van de regen na bleef het stil.

			Aarzelend ging ik verder naar het hoger gelegen huis. De vuilniszakken verspreidden een scherpe chemische lucht. Ik liep rechts rond het huis en keek naar de gesloten roldeuren van een aantal garageboxen. De oprit was vrijwel volledig overwoekerd met onkruid. Boven op de garages lag het grote terras waar Eleanor eens met haar vrienden had gezeten. Ik stapte verder de tuin in en keek omhoog. Achter de ramen van het grote terras waren de okergele gordijnen gesloten. Op de tweede verdieping was een kleiner balkon met enkele ramen. Alles oogde donker en verlaten.

			Ik liep terug naar de voorkant van het huis. Achter me op de Julianastraat hoorde ik Vivienne roepen toen ik een zweem van vers gezette koffie rook. Het kwam van links van het huis. Ik gebaarde naar Vivienne dat ik er dadelijk aankwam en liep vlug naar de andere kant van het huis. Er stond een raam op een kiertje.

			Ik ging op mijn tenen staan en keek door het vuile glas naar binnen. Het leek wel een atelier. Was hier een kunstenaar aan het werk? Op een tafel zag ik gebruikte penselen, mengbakjes, paletten met opgedroogde klodders verf. Lege canvasdoeken stonden tegen een wand. De aangename geur van verse koffie dreef naar buiten. En iets anders, een scherpe geur die iedere kunstschilder herkent. Terpentine. 
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			Voorbij het bakhuisje was de toegangsweg naar de hoeve hermetisch vergrendeld. Bij het hek dat Kasper en ik die avond ervoor hadden afgesloten, stond een agent met een flesje water in de hand in de brandende zon. Ingrid ging boodschappen halen in Vaals en had me afgezet bij De Smidse, vanwaar ik naar de hoeve was gelopen. Voordat we vertrokken had Alfred me verteld dat onderzocht werd of het gevonden bloed van Herman kon zijn. Ik werd misselijk van angst terwijl ik over alles nadacht. De receptioniste van het hotel, Donna, had gemeld dat Herman gisteren aan het begin van de avond bij haar had geïnformeerd op welke kamer Kasper verbleef. Was Herman mij gaan zoeken? Was hij uiteindelijk naar de verlaten hoeve gegaan omdat hij meende dat ik daar was? Maar dat zou dan betekenen dat hij hier was vermoord en vervolgens verplaatst.

			Achter de wachtende agent kon ik de binnenplaats zien, waar meerdere auto’s geparkeerd stonden. Busjes van het reinigingsbedrijf en van politie. Iemand in een witte overall was in gesprek met de rechercheurs Verlinden en Kemmeren. Ik tikte een bericht in voor Kasper dat ik er was, maar het was Monique die na een tijdje verscheen. Ze trok haar tas over haar schouder en liep haastig af op het hek, dat de agent voor haar opende.

			‘Wat een toestand, zeg!’ zei Monique buiten adem. ‘Het schoonmaken van het huis is weer stilgelegd. Geen idee hoelang alles nog gaat duren.’

			‘Wat is er precies gevonden?’

			‘Bloedspatten op de binnenkant van de deur. Ze zijn redelijk vers, zegt de recherche.’

			‘Mijn god.’ Zou het van Herman zijn? Ik slikte iets weg. Als ik hem gewoon te woord had gestaan, zou hij wellicht nog in leven zijn. ‘Waar is Jonna?’ vroeg ik hees.

			‘Nog daar.’ Monique gebaarde met haar hoofd. ‘Ze komt zo. Hoe gaat het met je? Kasper zei dat je mee moest naar het bureau.’

			‘Ze hebben me allerlei vragen gesteld over mijn relatie met Herman. En waar ik was afgelopen nacht.’ Kasper was op de binnenplaats verschenen. Ik zag hem staan praten met Sascha Verlinden.

			‘Maar je was bij Kasper!’ Er gleed een glimlach over Moniques vermoeide gezicht. ‘En dat is tenminste goed nieuws.’

			‘Je had me gebeld,’ zei ik bedachtzaam, terwijl Kasper samen met Sascha langzaam op ons afliep. Ik hoorde de rechercheur geamuseerd lachen terwijl ze naar hem opkeek. Een steek van jaloezie golfde door mijn buik.

			‘Klopt. Toen wist ik nog niet wat er gebeurd was.’ Monique volgde mijn zorgelijke blik voordat ze verderging. ‘Ik kon niet slapen vannacht door alle stress en probeerde me op iets anders te concentreren.’

			‘O, op wat?’ antwoordde ik afwezig. Sascha raakte Kaspers onderarm aan en hij keek haar aan met een brede grijns.

			‘Op jouw Franse modeontwerpster. Daardoor heb ik een telefoonnummer kunnen achterhalen van die medewerkster van Richelle Claudel.’

			Zenuwachtig perste ik mijn lippen op elkaar. Nog niet één keer had Kasper in mijn richting gekeken, alsof ik voor hem niet bestond. De onzekerheid die in de ochtend wortel had geschoten, nestelde zich dieper in mijn binnenste.

			‘Die dame heb ik vanochtend gebeld,’ ging Monique onverstoorbaar verder. ‘En wat schetst mijn verbazing? Richelle Claudel is helemaal niet dood.’

			Verrast draaide ik mijn rug naar het hek. ‘Wat zeg je? Ze is niet dood?’

			‘Ze is op leeftijd en niet meer helemaal gezond. Maar ze woont bij een nicht, een dochter van haar zus, ergens boven Parijs.’ Monique liet een voldane glimlach zien. ‘En ik kreeg zowaar het telefoonnummer van die nicht.’

			‘En?’

			‘Die heb ik gebeld. Deze dame was wat terughoudender. Ze werd zelfs boos toen ik zei dat Hervé Marteau vertelt dat zijn moeder is overleden.’ Monique haalde diep adem. Ze was zichtbaar trots op de uitkomst van haar onderzoek. ‘Maar kennelijk maakte dat wel wat los. Ze wil me best meer vertellen over de handel en wandel van Hervé, zei ze, maar niet telefonisch.’

			‘Is er dan iets bijzonders te melden?’

			‘Blijkbaar.’

			Ik keek peinzend naar Monique. ‘Hoe ver woont die nicht van hier?’ vroeg ik, terwijl ik Kasper en Sascha kortaf groette zodra ze zich bij ons hadden gevoegd.

			‘Ik schat iets meer dan vier uur rijden,’ antwoordde Monique.

			Ik keek op mijn mobiel. ‘Oké. Dan kan ik er begin van de avond zijn.’

			‘Wat is de bedoeling, mevrouw Van Klinken?’ reageerde Sascha met haar scherpe stem. ‘Gezien het recente overlijden van meneer De Vries willen wij graag dat u in de buurt blijft.’

			‘Hoezo?’ reageerde ik fel, wat me een gefronste blik van zowel Sascha als Kasper en Monique opleverde. Mijn ergernis kwam voort uit onzekerheid en angst. Ik wilde weg, voordat ik moest dealen met iets wat ik niet aan zou kunnen. 

			‘Dat begrijpt u niet?’ Sascha vouwde haar armen over elkaar, waardoor ik wederom zicht had op de holster onder haar arm. Zou Kasper dat sexy vinden?

			‘Ik heb toch een alibi?’ Van de rechercheur keek ik met opgetrokken wenkbrauwen naar Kasper.

			‘Jawel, maar…’

			‘Nou, dan kan ik toch gaan?’ zei ik beslist.

			‘Claire,’ begon Kasper hoofdschuddend.

			‘Waar wilt u eigenlijk naartoe?’ vroeg Sascha.

			‘Naar een familielid van Hervé Marteau.’

			‘Ah, de kunsthandelaar uit Maastricht. Theunissen heeft me uw informatie doorgespeeld.’ Ze zuchtte, het klonk haast demonstratief.

			‘Ik wil uitzoeken of zijn aanwezigheid in Maastricht iets te maken heeft met de verdwijning van mijn zus.’

			‘Mevrouw Van Klinken, u dient hier te blijven.’ Streng als een schooljuf keek Sascha Verlinden me aan. Ineens zag ik voor me dat ze zo naar Kasper zou kijken. Als een spel wanneer ze… Mijn hart sloeg over. Verdomme! Mijn fantasie ging met me op de loop. Ik werd er gek van. Ik was net zo gek als Eleanor. De stoornis van Eleanor.

			‘Hij zegt dat zijn moeder dood is, terwijl ze dat niet is,’ ratelde ik verder. Niet denken aan Kasper met haar. Niet doen! ‘Dat is toch idioot? Ik heb ook nauwelijks contact met mijn moeder, maar zeggen dat ze dood is, dan moet je toch wel…’

			‘Misschien heeft hij daar persoonlijke redenen voor,’ onderbrak Sascha ruw mijn betoog. Ze keek even naar Kasper, alsof ze zocht naar een medestander om mij tot rede te brengen. ‘Vooralsnog lijkt me niet dat er een verband bestaat tussen de heer Marteau en de dood van meneer De Vries. U blijft hier tot wij zeggen dat de restricties voor u zijn opgeheven.’

			‘En anders?’

			‘Mevrouw, u maakt het zichzelf onnodig moeilijk,’ zei Sascha na een volgende diepe zucht.

			‘Claire, weet je wat?’ zei Monique snel en ze legde haar hand op mijn arm. ‘Ik ga wel daarnaartoe, naar Parijs. Misschien is dat ook handiger, omdat ik vloeiend Frans spreek. En bovendien kan ik hier toch even niets doen.’

			‘Ik kan best met haar meegaan,’ ging ik verder als een zeurderig kind dat haar zin niet kreeg. ‘Monique is mijn chaperonne, of hoe je het ook maar wilt noemen.’

			‘Laat het nou, Claire,’ mengde Kasper zich ineens ongeduldig in het gesprek. ‘Er is iets anders waar je rekening mee moet houden.’

			‘Precies, en daarover wilde ik u spreken, mevrouw Van Klinken,’ zei Sascha Verlinden serieus. ‘Iemand schijnt het nodig gevonden te hebben de pers te informeren.’

			‘Over de dood van Herman?’ vroeg ik, plots gespannen. De pers, ik had geen goede ervaring met journalisten na de verdwijning van Eleanor. Bij mijn slaap begon iets onaangenaam te kloppen.

			‘Onder andere, maar ze tonen zich ook bijzonder geïnteresseerd in het feit dat de zus van de verdwenen engel de geliefde was van meneer De Vries. En dat zij momenteel verblijft in La Primavera. Ze staan u op te wachten, mevrouw Van Klinken.’
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			‘Claire?’

			Ik werd gewekt door een zacht kloppen. Nog slaperig kwam ik overeind. Hoe laat was het? Had ik me verslapen? Maar ik had geen afspraken, geen leerlingen die op me wachtten. Ik had zelfs gezegd dat ik mijn eigen ontbijt zou regelen. Het enige wat ik van plan was, was met de oude kaarten van papa zijn wandelroutes af te gaan. Het was een advies van mijn psycholoog, en ik moest het zien als een eerbetoon aan mijn vader. Het zou helpen om van mijn onrust af te komen.

			Op blote voeten liep ik over de koude plavuizen naar de deur van de kleine bed and breakfast in Epen, waar ik een kamer had gehuurd. Ik merkte hoe stram mijn kuitspieren waren na de lange wandeling die ik gisteren met Vivienne had ondernomen in het heuvelachtige landschap.

			‘Goedemorgen,’ zei ik tegen mevrouw Schulze, die met haar strak gesteven schort in de regen voor me stond. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Liebes Kind.’ De van oorsprong Duitse vrouw had tranen in haar ogen. In haar hand had ze een dubbelgevouwen krant. ‘Ik heb helemaal niet begrepen dat jij de zuster bent!’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik, terwijl ik met een opkomend gevoel van ongemak mijn vest bij de hals dichttrok.

			Ze hield de krant onder mijn neus en op de korrelige krantenfoto zag ik mezelf, wandelend langs de bosrand.

			Schwester des verschwundenen Engels sucht Hilfe beim Hellseher, kopte de krant. Zus van de verdwenen engel zoekt hulp bij helderziende.

			‘Nee!’ Ik griste de krant uit de hand van mevrouw Schulze. Haastig vlogen mijn ogen over de tekst. In een paginavullend interview had Vivienne niet alleen uitvoerig mijn wanhoop beschreven, ook vertelde ze over mijn vader, die haar meerdere malen had opgezocht en met wie ze een meer dan alleen vriendschappelijke relatie had opgebouwd. Van papa wist ze hoe ernstig ik beschadigd was door Eleanors vermissing, en dat de psychische klachten die ik eraan had overgehouden mij tot een overgevoelige en labiele vrouw hadden gemaakt. 

			‘Wist u hier niets van?’ vroeg mevrouw Schulze.

			‘Nee, nee! Natuurlijk niet.’ Ik voelde mijn knieën knikken. Hiermee zou alles opgerakeld worden. Terwijl het enige, het werkelijk enige wat ik wilde, rust was. Zodat ik Eleanor achter me kon laten, afscheid van haar kon nemen. ‘Dit is gewoon niet waar.’

			‘O, maar Claire, dan kan ik je helpen,’ ging mevrouw Schulze aarzelend verder. ‘Ik heb namelijk een journalist van een Nederlandse krant aan mijn keukentafel zitten. Misschien is het prettig om jouw kant van het verhaal te vertellen?’

			‘Nee, alstublieft!’ Ik sloot de deur voor haar gezicht en leunde ertegenaan. Ongetwijfeld had die journalist haar een smak geld geboden, de reden waarom Vivienne zichzelf waarschijnlijk had aangeboden bij deze Duitse roddelkrant. Hoe kon iemand zo vals zijn? Met geloofwaardige overtuiging had Vivienne me wijsgemaakt dat ze voelde dat mijn zus nog in het dal aanwezig was. Ik had mijn twijfels opzijgezet en ieder woord voor waarheid aangenomen. Ik had zelfs begrip voor papa gevoeld, voor zijn geloof in deze vrouw.

			Gefrustreerd verfrommelde ik de krant tot een prop. Ik stond op en gooide mijn rugzak op het bed, toen mijn telefoon rinkelde.

			Caroline, las ik in het kleine schermpje. Voor het eerst in lange tijd begon ik te huilen toen ik mijn moeders stem hoorde. 
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			Het stipje was in mijn gezichtsveld verschenen. Het vlekje dat betekende dat er een migraineaanval op komst was. Onrustig wreef ik met mijn vingertoppen over mijn slapen, terwijl ik Kasper met Monique en Sascha hoorde overleggen.

			‘Wat is er, Claire?’ vroeg Monique.

			‘Ik… ik denk dat ik migraine krijg.’ Ik sloot even mijn ogen, het stipje bleef. Verdorie. Het was te verwachten na alle gebeurtenissen. Te veel prikkels. Te veel informatie.

			‘O, shit,’ antwoordde Monique met zorgelijke stem. 

			‘Wat is er, Claire?’ hoorde ik Kasper vragen.

			‘Migraine. Ze krijgt migraine.’

			‘Zal ik u naar het hotel brengen, mevrouw Van Klinken?’ bood Sascha aan. ‘Het is goed, Kasper, ik moet toch daarheen. Mijn collega’s zijn klaar met het onderzoeken van de kamer van De Vries.’

			‘Waarom noem je mij niet bij mijn voornaam?’ zei ik geïrriteerd. ‘Je zegt toch ook Kasper tegen hem?’

			‘Dat... dat is vanwege het onderzoek,’ stamelde Sascha verbaasd.

			‘Dat zal wel. Ik lóóp terug.’ Ik draaide me om. ‘Ik ben niet gek, hoor!’

			‘Claire, wat is dit in godsnaam?’ vroeg Kasper. Hij legde een hand op mijn schouder.

			‘Niks. Laat me maar. Ik ga naar het hotel.’ Ik hield een hand boven mijn zonnebril om het felle zonlicht verder te weren. Het stipje was deze keer razendsnel een trillende breuklijn geworden, wat betekende dat ook deze keer de hoofdpijn niet mals zou zijn. ‘Als ik weg mag van dat mens, ga ik zo snel mogelijk terug naar Groningen.’

			‘Wat doe je nou moeilijk? Wat is er plots aan de hand?’

			‘Laat me met rust.’ Ik schudde zijn hand van me af en liep langs toeristen die nieuwsgierig naar de hekken voor de hoeve keken. Met gebogen hoofd en één oog toegeknepen liep ik weg van de hoeve en de Volmolen. Het was warm, beter gezegd, bloedheet. Mijn vingers zochten op de tast in mijn schoudertas naar een fles water die ik niet bij me had, naar de medicijnen die ik in de hotelkamer had laten liggen. Vloekend passeerde ik vakantiegangers die uitrustten op de lage stenen muurtjes van de brug over de Kleine Geul. Achter me hoorde ik een auto aankomen en voorbij de brug ging ik in de berm lopen. Kon ik in deze staat de weg naar het hotel terugvinden? De pijn klopte al hevig, ik kon niet eens recht vooruit zien. De snelste route was langs de koeienstal, maar dan moest ik door het open veld en ook nog de heuvel op klimmen. Wat betekende dat ik gefrituurd zou worden in de hete zon. Allejezus, mijn hoofd barstte al bijna uiteen.

			Ik schrok toen ik plots ruw bij mijn arm werd gepakt.

			‘Laat me los,’ riep ik uit en ik sloeg op de hand die me vasthad.

			‘Goddomme, je bent wel een portret, hè!’ mopperde Kasper, terwijl hij me naar zich toe draaide. ‘Je kunt zo niet naar het hotel gaan. Je bent ziek. Bovendien ziet het er zwart van de journalisten.’

			‘En waar moet ik dan naartoe?’ piepte ik zonder naar hem te kunnen opkijken.

			‘Ik breng je. Je kunt via de personeelsingang naar binnen. Sascha heeft al gebeld.’

			‘Wat goed van die Sascha van je!’ zei ik sarcastisch. ‘Rijdt ze ook met je mee?’

			‘Kop dicht nou, en instappen.’ Kasper duwde me naar zijn Volvo, die met draaiende motor achter me was blijven staan.

			Eenmaal in de wagen leunde ik met gesloten ogen achterover. De breuklijn was al op haar hoogtepunt. Op dit moment miste ik door de aura een groot deel van mijn gezichtsveld. Kasper drukte een gekoelde fles water in mijn handen.

			‘Is dit de hoofdpijn waar je vader ook zoveel last van had?’ vroeg Kasper na een tijdje. Ik voelde de Volvo de heuvel op klimmen.

			‘Ja, helaas wel,’ antwoordde ik zacht.

			‘Wat volgens Eleanor een hersentumor was,’ ging hij voorzichtig verder. ‘Ze was gek, die zus van jou.’

			Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Misschien ben ik net zo gestoord. Of erger.’

			‘Natuurlijk niet.’ Hij legde een hand op mijn knie. ‘Er is helemaal niets mis met jou, Claire. Het komt goed.’

			‘Nee, het komt nooit meer goed,’ zei ik en ik snikte gefrustreerd. ‘Eleanor heeft alles kapotgemaakt in mijn leven. In mij. Nog steeds in werkelijk alles van mij.’

			Het liep tegen negenen toen ik wakker schrok in mijn hotelkamer. Onbeweeglijk bleef ik een tijdje liggen, luisterend naar wat het geweest kon zijn dat me had gewekt, maar behalve geroezemoes vanaf het terras aan de voorzijde van het hotel hoorde ik dichterbij helemaal niets.

			Langzaam kwam ik overeind en sloeg het laken van me af. Ik droeg alleen mijn beha en een slipje. Had ik me zelf uitgekleed, of had Kasper dat gedaan? Ik herinnerde me dat hij op mijn aanwijzingen mijn medicatie had gevonden. In het hoofdkussen naast dat van mij was de afdruk van Kaspers hoofd zichtbaar. Voordat ik in slaap was gevallen, had ik gemerkt dat hij naast me was komen liggen.

			‘Kasper?’ zei ik, in de hoop dat hij wellicht in de badkamer was. Het bleef stil. Misschien was hij terug naar de hoeve, of naar zijn eigen hotelkamer. Op het bureau ontdekte ik een dienblad met een glas jus d’orange en een paar met folie afgedekte sandwiches. Mijn tas stond op de grond naast het bureau.

			Ik stapte uit bed, toen de herinnering vlijmscherp terugkwam: Herman was dood, vermoord. De vloer leek onder me te golven en ik greep me vast aan de leuning van een stoel, happend naar adem.

			Met kleine stapjes liep ik naar de gesloten gordijnen voor de balkondeuren. Frisse lucht, ik moest frisse lucht hebben. De hevige hoofdpijn was weg, godzijdank. Het enige wat resteerde was een zwaar gevoel boven mijn ogen. Ik schoof het gordijn iets opzij en keek door een kiertje naar buiten. De stralen van de al laagstaande zon zetten alles in een onwerkelijk gouden licht.

			Ik wilde de balkondeur openen toen ik Sascha Verlinden en haar collega Kemmeren in de hoteltuin zag. Het stel stond te praten met de tuinman, Sjeng Schutte, bij het bloembed dat ik eerder volledig had willen uitgraven. Sascha zakte door haar knieën en woelde met een hand door de aarde. Vertelde Sjeng wat ik had gedaan? Of had Theunissen dat verteld? Hij wist er immers ook van. Met de dood van Herman kon het natuurlijk niet uitblijven dat Sjeng hierover werd bevraagd.

			Gedeprimeerd ging ik op de stoel bij het bureau zitten en keek naar de sandwiches. Ze waren gevuld met dikke plakken gerookte kipfilet, kaassnippers en knapperige ijsbergsla. Ik trok het folie eraf en hapte lusteloos in de boterham toen ik in de stilte mijn mobiel hoorde brommen. Vlug pakte ik mijn tas op en viste de telefoon eruit. In het scherm stond een oproep van hetzelfde onbekende Amerikaanse nummer dat eerder had gebeld. Plots nieuwsgierig nam ik op.

			‘Claire, eindelijk! Met Ralph Gibson, je... je… de man van je moeder,’ hoorde ik een Engelssprekende stem aarzelend zeggen. Caroline was al jaren met hem samen, maar in al die jaren hadden hij en ik nauwelijks contact gehad.

			‘Hallo… Ja, ik weet wie je bent,’ zei ik met volle mond.

			‘Luister, is Caroline bij jou?’ vroeg hij ongerust. ‘Ik heb je al een paar keer gebeld.’

			‘Caroline? Hoezo? Wat is er dan?’ Vlug slikte ik de hap brood door.

			‘Ik krijg haar niet te pakken.’ Ongemakkelijk schraapte hij zijn keel. ‘Ze laat me meestal weten wanneer ze ergens is gearriveerd.’

			‘Waar zou ze dan moeten zijn?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Ze ging naar jou, naar Zuid-Limburg.’

			‘Ik weet van niets.’ Ik legde de sandwich terug. Was mijn moeder echt onderweg, na al die jaren? ‘En... en met welke vlucht?’

			‘Die was op tijd, dat heeft ze me nog gestuurd. Maar toen lag ik te slapen.’ Ralph zuchtte gefrustreerd. ‘Het zint me niet. Sinds ze weet dat jij naar Epen bent vertrokken, is ze onrustig en gejaagd.’

			‘Zou ze naar La Primavera komen?’

			‘Nee, ze heeft een suite geboekt in Maastricht,’ antwoordde Ralph. ‘Ze wilde niet overnachten in het hotel waaruit haar dochter ooit verdween.’

			Ik keek vlug op mijn mobiel, ik had geen oproepen van mijn moeder gemist terwijl ik lag te slapen. Er was wel een WhatsAppbericht, van een onbekend nummer. ‘Ze heeft mij niet gebeld.’

			‘Verdomme, ik wist dat het niet goed was toen ze zo halsoverkop vertrok.’

			‘Ik weet het ook niet,’ antwoordde ik schouderophalend. ‘Ze heeft me niet eens laten weten dat ze zou komen.’

			‘Ja, waarom eigenlijk niet?’ vroeg Ralph geagiteerd. ‘Ze zei dat ze wel een goed contact had met jouw vriend, Herman.’

			Natuurlijk. Caroline had met iedereen een goed contact, behalve met haar eigen dochter. Ik schraapte mijn keel. Het leek me niet verstandig hem nu te vertellen dat Herman met ingeslagen schedel was gevonden op de plaatselijke golfclub.

			‘Ik heb jullie relatie nooit begrepen. Of eigenlijk begrijp ik jou niet.’ Werd hij nou boos op mij? ‘Na alles wat ze voor je heeft betaald en gedaan.’

			‘Alles wat ze voor mij heeft gedaan?’ herhaalde ik fel en ik veerde overeind. ‘Ze heeft me in de steek gelaten!’

			‘Kom zeg, een beetje meer respect, jongedame! Het was een fortuin.’

			Een fortuin? Waar had die man het in godsnaam over?

			‘Ik heb een bericht, ik kijk even of dat van haar is.’ Mijn vingers trilden licht toen ik het gesprek opzijschoof en naar WhatsApp ging. Een anoniem nummer. Ik tikte op het bericht.

			‘Nou?’ hoorde ik Ralph ongeduldig roepen. ‘Is het Caroline?’

			Geschokt staarde ik naar het bericht op het kleine scherm: Oost, west, snel naar huis is voor jou het best.
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			Februari 2015

			Mijn vaders werkkamer had ik, op enkele rijen stoffige boeken en dossiers na, vrijwel intact gelaten. Hier waande ik me in zijn nabijheid, in de geur van oud papier en vergaarde kennis. De oude boeken en wetenschappelijke dossiers had ik na een bezoek aan een van zijn oud-collega’s bij de man achtergelaten. Met mijn verhuizing eind december naar papa’s bovenwoning in Helpman had ik geprobeerd me het huis eigen te maken, maar de plek bleef de sfeer van vroeger ademen. En meerdere malen had ik me afgevraagd of ik niet op zoek moest naar iets anders, wilde ik me losmaken van het verleden.

			Vermoeid sloot ik het document af waaraan ik vanmiddag had zitten werken. Het was een brief aan Caroline, een die ik op therapeutisch advies moest schrijven.

			Ik masseerde mijn slapen en vroeg me af of ik een glas wijn zou nemen. De huisarts had me aangeraden zo weinig mogelijk alcohol te consumeren, sinds mijn aanvallen van migraine frequenter optraden. Maar de roes waarin ik verviel wanneer ik wijn had gedronken, was zoveel prettiger dan de eenzaamheid die me omringde.

			Verveeld opende ik Facebook en ontdekte dat Trond een account had aangemaakt en dat hij me had uitgenodigd als vriend. Een glimlach speelde rond mijn lippen toen ik zijn vrolijke gezicht op de foto zag, de schittering in het blauw van die Scandinavische ogen. Onwillekeurig vroeg ik me af of ik niet te snel afscheid van hem had genomen. Ik accepteerde het verzoek, klikte naar zijn account om vervolgens te ontdekken dat hij al jaren getrouwd was en drie knappe, blonde kinderen had met zijn vrouw Gunilla.

			‘Klootzak!’ Geschokt kwam ik overeind en maaide daarmee een nog halfvolle kop koffie omver. De bruine vloeistof verspreidde zich over het bureaublad en drupte aan de achterkant naar beneden.

			‘O, fuck,’ riep ik luid en ik trok met een ruk het oude teakhouten bureau van de muur. Daaronder lag de bekabeling van de computer, de printer en de wifi. Als de koffie in die stekkerdozen terechtkwam, kon ik niets meer.

			Met papieren zakdoekjes begon ik haastig alles droog te deppen, toen ik mijn trui openhaalde aan een spijkertje van het bureau. Geërgerd keek ik naar de metalen nagel en zag dat de dunne houten plaat die een achterwand vormde loszat. De inhoud van de volgestopte laden viel bijna naar buiten. Fronsend tuurde ik naar het stapeltje dat uit de onderste lade stak. Het waren een stuk of wat enveloppen, bijeengehouden door een rafelig, bijna vergaan elastiekje. Ik trok ze tevoorschijn en bekeek verrast het handschrift op de bovenste envelop. Dat leek hetzelfde als op de correspondentiekaart die ik eerder op papa’s bureau had gevonden. Het elastiekje brokkelde onder mijn vingers uiteen toen ik het wegtrok. De enveloppen waren keurig opengesneden, ongetwijfeld met de ouderwetse briefopener die papa bij zijn post had gebruikt. Uit de bovenste envelop haalde ik een kaart tevoorschijn, met daarop de tekst die ik eerder in dit schrift had gezien: Vergeef mij. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus. 
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			Er klonk een kort klopje op mijn deur toen het geluid van de sleutelkaart die het slot ontgrendelde. Haastig legde ik mijn mobiel op het bureau.

			‘Ah, fijn, je bent wakker.’ Kasper kwam binnen, voorzichtig sloot hij de deur achter zich. ‘Hoe gaat het?’

			‘Beter,’ antwoordde ik, nog verward door het berichtje dat ik had ontvangen. ‘Ik... ik vroeg me al af waar je was.’

			‘Hier ben ik!’ Hij nam mijn gezicht in zijn handen en kuste mijn mond. ‘Ik maakte me zorgen om je. Ik heb een paar keer bij je gekeken.’

			‘Een paar keer?’ herhaalde ik. ‘Wanneer dan?’

			‘Rond zeven uur voor het laatst.’ Hij kuste me opnieuw. ‘Je sliep zo vast.’

			‘Dat is in de herstelfase van een aanval,’ zei ik haast mechanisch en ik keek hem vertwijfeld aan. ‘Kasper…’

			‘Wat is er?’ Zijn blik werd ernstig, hij liet zijn ogen onderzoekend over mijn gezicht gaan, alsof hij zeker wilde weten dat ik me goed voelde. ‘Zeg, luister, Claire…’

			Ik verstijfde. Als iemand zoiets zei, was er meestal iets gebeurd.

			‘Het bloed dat is aangetroffen in de schuur is van Herman.’

			Geschokt sloeg ik een hand voor mijn mond. ‘O, mijn god. Dat betekent dat… dat hij daar is vermoord?’

			Kasper knikte bevestigend. ‘Die kans is groot. Rond de schuur en de toegangsweg zijn inmiddels sporen nagetrokken, en die worden vergeleken met die op het golfterrein. Zijn auto is gevonden nabij de golfbaan in het Schweibergerbos, en wordt onderzocht op vingerafdrukken. Het lijkt erop dat hij de wagen er niet zelf heeft neergezet.’

			‘O, shit. Shit.’ Ondanks de warmte in de kamer begon ik te beven. ‘Dat is verschrikkelijk. Dat zou… Het zou betekenen dat hij is vermoord toen hij mij is gaan zoeken.’

			‘Dat weten we niet zeker, Claire.’ Kasper nam mijn plots ijskoude handen in de zijne. ‘Het kan zijn dat hij iemand heeft betrapt, een inbreker, de brandstichter die zijn werk wilde afmaken.’

			‘Maar die gaat hem dan toch niet verplaatsen? En zijn auto elders neerzetten?’

			Kasper haalde zijn schouders op. ‘Dat kunnen we pas met zekerheid zeggen zodra er iemand is opgepakt.’

			‘Is er… Hebben ze iemand op het oog?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, helaas niet.’

			‘O, dit is vreselijk.’ Ik begon onbedaarlijk te snikken. ‘Het is mijn schuld dat Herman dood is. Ik had met hem moeten praten, in plaats van dat ik hem uit de weg ging.’

			‘Natuurlijk is het niet jouw schuld. Jij kunt hier niets aan doen.’ Kasper sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zijn borst. ‘We moeten geduld hebben. Misschien kan de recherche uit die sporen iets achterhalen. Of meldt zich iemand die iets heeft gezien.’

			‘Dit kan… Dit moet toch met Eleanor te maken hebben?’ Ik maakte me los uit zijn omhelzing en ging op het bed zitten. Peinzend wreef ik over mijn voorhoofd. ‘Het is allemaal té toevallig.’

			‘Begint het weer, de migraine?’ vroeg Kasper bezorgd.

			‘Nee, nee… Ik ben een beetje duizelig. Het is zo warm.’

			Kasper liep naar de badkamer en kwam terug met een glas koud water. ‘Het is een hectische dag geweest. Hier, drink wat.’

			Ik nam het glas van hem aan en dronk gulzig, terwijl Kasper de gordijnen opzijschoof en de balkondeuren opende. Het koude water en de frissere lucht waren kalmerend. Ik haalde diep adem. 

			‘Monique is toch naar Parijs gegaan,’ zei Kasper ineens en hij keek me aan. ‘Ze komt morgen meteen weer terug.’

			‘Ze gaat die moeder van Marteau bezoeken?’

			‘Precies. En ik heb mijn moeder gesproken, over dat incident in het bos, weet je nog?’ ging hij verder terwijl hij naast me kwam zitten. Zijn hand greep de mijne vast.

			‘En?’

			‘Het was inderdaad wat jij zei.’ Hoofdschuddend keek hij voor zich uit. ‘Marteau was met de meisjes aan het spelen tussen die strobalen, vertelde mijn moeder. Britt was al terug bij mijn ouders en Marteau was daar nog met Jonna. Maar ineens waren ze uit het zicht verdwenen. Mijn moeder ging kijken, ze vond hen langs de rand van het veld. Jonna zat bij hem op schoot, Marteau plukte het stro uit haar haren. De manier waarop dat gebeurde en hoe ze erbij zaten, zinden mijn moeder niet.’

			‘Echt?’ Geschokt keek ik hem aan. ‘Alsof hij…?’

			‘Precies!’ ging Kasper verder. ‘Marteau beweerde dat er niets aan de hand was, maar mijn moeder had er een akelig gevoel bij.’

			‘Jezus!’ Ik keek naar onze met elkaar verstrengelde vingers.

			Zwijgend zaten we naast elkaar. Ik dacht aan mijn moeder, herinnerde me hoe irritant ik het vond dat ze destijds zo onder de indruk leek van die Marteau.

			‘Hé, is deze ook van jou?’ zei Kasper ineens. Hij hield een kleine mobiele telefoon omhoog.

			‘Nee, hoe kom je daaraan?’

			‘Die ligt hier, naast het kussen.’

			Ik griste de mobiel uit zijn handen en keek over mijn schouder naar het bureau. ‘Mijn iPhone ligt daar. Hoe komt dit ding hier?’ Het was een klein goedkoop telefoontje. Ik drukte op een knop en zag dat het toestel niet vergrendeld was.

			‘Is die niet van jou?’

			‘Nee, dat zeg ik toch.’ Op het kleine schermpje stonden enkel de icoontjes voor bellen en appen. Er was niet mee gebeld, ontdekte ik. Ik tikte naar WhatsApp en verstijfde. ‘Godverdomme.’

			‘Wat is er?’

			Het was mijn nummer. Alleen mijn telefoonnummer zag ik hierop vermeld. Mijn nummer, met het verzonden bericht: Oost, west, snel naar huis is voor jou het best.
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			Februari 2015

			Mijn hart klopte opgewonden toen ik de zeventien enveloppen uitspreidde op de eettafel in de woonkamer. Ze waren opgestapeld in volgorde van ontvangst, vanaf juli 1998, elk jaar een. De laatste was van juli 2014. En alle kaarten hadden dezelfde tekst: Vergeef me, Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus.

			Het poststempel was van het sorteercentrum ’s-Hertogenbosch. Dat betekende vast dat de kaarten uit het zuiden van het land verstuurd werden. En ieder jaar in juli. De maand waarin Eleanor was verdwenen.

			Waarom had mijn vader dit verborgen gehouden? Kon dit te maken hebben met Eleanor? Of was dit iets wat hem persoonlijk aanging? Kwamen ze van Vivienne, de paragnoste? Het liefst wilde ik dat mens kielhalen voor wat ze me had geflikt. Misschien had ze ergens in die jaren eenzelfde truc met papa uitgehaald en daar spijt van gekregen.

			Gefrustreerd stond ik op en ik staarde naar de kaarten op tafel. Het was hetzelfde keurige schuinschrift als op de kaart die ik in papa’s slaapkamer had gevonden.

			Onrustig begon ik te zoeken naar brieven van mijn moeder. Konden het haar woorden zijn? Vergeef me… Diep in mijn hart voelde ik een sprankje hoop, een verlangen dat ze spijt had van het verdriet waarmee ze papa had opgezadeld en wat ze mij had aangedaan. Maar de rest van de tekst was van het Wees gegroet Maria en Caroline was niet gelovig opgevoed. Was Ralph katholiek en had hij haar tot het geloof weten te bekeren? Ik vond een paar ansichtkaarten van Caroline en vergeleek haar handschrift met dat op de correspondentiekaarten. Ze schreef haar woorden schuin, maar niet zo krullerig.

			Het was negen uur, en dat betekende dat het drie uur in de middag was in Connecticut. Ik pakte de stapel enveloppen, liep terug naar de werkkamer waar mijn laptop nog stond te zoemen en opende Skype. Het duurde niet lang voor de verbinding tot stand kwam en het gezicht van mijn moeder in beeld verscheen. Haar blonde krullen hingen los over haar schouders, waardoor ze nog meer dan anders leek op Eleanor.

			‘Claire! Wat een aangename verrassing!’ Carolines ogen twinkelden, wat me heimelijk deed hopen dat ze blij was me te zien. ‘Een ogenblikje.’ Ze verdween uit beeld en ik hoorde haar een deur sluiten. ‘Hoe gaat het met je? Is de rust teruggekeerd na het incident met die Duitse krant?’ vroeg ze toen ze voor de camera had plaatsgenomen.

			‘Het gaat wel goed. Ik heb er niets meer van gehoord,’ antwoordde ik. ‘Tenminste, ik heb nergens op gereageerd.’

			‘Heel goed. Als de aandacht verslapt, verdwijnt het vanzelf naar de achtergrond.’ Ze keek naar me met een onderzoekende blik. ‘Je ziet wat bleekjes. Eet je gezond?’

			‘Jawel.’ Ik zou haar niet vertellen dat ik iedere avond meerdere glazen wijn nodig had om in slaap te komen.

			‘En met je werk?’

			‘Ook prima, ik heb twee extra klassen erbij gekregen.’

			‘Goed zo. En hoe is het met die Noorse vriend van je?’

			‘Dat is al een tijdje voorbij. De afstand was toch niet zo handig,’ loog ik. Mijn hand lag op de stapel enveloppen en beefde. ‘Maar waar ik je over wil spreken, is dit…’ Ik hield de stapel enveloppen omhoog.

			‘Wat is dat?’ vroeg Caroline, haar gezicht kwam dichter bij de camera. ‘Ik kan het niet goed zien.’

			‘Brieven aan papa.’ Ik haalde een kaart uit een van de enveloppen. ‘Ze hebben geen afzender, en op een blanco kaart staat de volgende tekst: “Vergeef me. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus”.’

			Caroline leunde achterover. ‘Dat is vreemd.’

			‘Het is Latijn. De tekst uit het derde deel van het Wees gegroet Maria.’

			Carolines vingers grepen het bureaublad vast.

			‘Het betekent: bid voor ons zondaars.’ Ik liet de kaart voor mijn camera zweven. ‘Papa heeft er vanaf 1998 elke zomer een gekregen, zonder afzender, ook niet op de envelop. Wel met een Nederlands poststempel.’

			‘Dat... dat is bijzonder.’ Ze schraapte haar keel, was ze bleker geworden? ‘Ik zou niet weten van wie dit is. Misschien had hij een relatie gehad en ging... ging dat niet goed.’

			‘Het komt niet van jou?’

			‘Hoe kan ik nou een brief in Nederland posten?’ Carolines wenkbrauwen schoten omhoog. ‘En waarom denk je dat ze van mij zouden zijn?’

			‘Nou, het kon zijn… Vergeef me, staat er immers,’ zei ik provocerend.

			Caroline zweeg, haar ogen staarden strak in de camera.

			‘Maar ik begrijp dat dus dat niet zo is,’ vervolgde ik mat.

			‘Ik heb je om vergiffenis gevraagd.’ De woorden kwamen er bijna een voor een uit. Ik kon haar frustratie bijna voelen via het beeldscherm. ‘Ontelbare keren. Maar jij wilt mij dat niet geven.’

			Ik negeerde haar opmerking en stopte de kaart terug in de juiste envelop. ‘Heb je het papa ook gevraagd?’

			‘Claire, ik kan het je niet uitleggen.’ Haar stem sloeg over. Ik hoorde de snik die eronder lag. ‘Ik wil… Ik kan alleen zeggen dat ik je leed heb willen besparen. Het was beter dat ik wegging.’

			‘Oké,’ zei ik koeltjes. ‘Ik wilde alleen weten of dit van jou afkomstig is.’

			‘Nee, Claire, ze zijn niet van mij.’ Ik zag dat ze zich moest vermannen. ‘Maar alsjeblieft, laat het verleden achter je, Claire. Ga verder met je eigen leven.’

			‘Dag Caroline,’ zei ik ter afscheid en ik verbrak de verbinding. Ik klikte naar de brief die ik volgens mijn psycholoog moest schrijven en begon fanatiek te tikken. 
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			‘Ik ga mezelf toch niet zo’n bericht sturen?’ Mijn stem schoot uit. Ik kon me haast niet beheersen tegenover Verlinden en Kemmeren, die in mijn hotelkamer stonden. ‘Ik ben toch zeker niet gek?’

			‘Mevrouw Van Klinken…’

			‘Claire, alsjeblieft!’ Ik hief mijn handen op. ‘Claire! Ik ben Claire.’

			Verlinden wierp een blik op haar collega. ‘Nog één keer, Claire. U bent naar uw kamer gebracht door meneer Laursen, Kasper.’

			‘Ja, ik kon amper nog iets zien door de migraine. U was er zelf bij toen het begon.’

			‘Weet u nog hoe laat het toen was?’

			Ik schudde mijn hoofd terwijl ik Kasper voor mij hoorde antwoorden. ‘Het moet ongeveer drie uur zijn geweest.’

			‘En toen heeft u direct uw medicijnen ingenomen?’

			‘Ja, die ik bij me had moeten hebben. Ik moet ze bij de eerste verschijnselen meteen innemen.’ Ik vouwde mijn trillende handen ineen.

			‘U heeft vaker migraine?’ vroeg Kemmeren.

			‘Het is een familiekwaal. Mijn vader had het ook in ernstige vorm.’ Ik zuchtte vermoeid. ‘Ik gebruik er sumatriptan voor, maar daar word ik erg slaperig en moe van. Ik moet dan slapen. Dat helpt.’

			‘U slaapt dan heel vast?’ Kemmeren maakte een aantekening in zijn notitieboekje.

			Ik knikte instemmend. ‘Een paar uur achtereen. Daarna is het zo goed als weg.’

			‘Ik ben twee keer gaan kijken. Ze was diep in slaap,’ voegde Kasper eraan toe.

			‘En u, meneer Laursen, u heeft het toestel niet opgemerkt toen u kwam kijken?’ ging Kemmeren verder.

			‘Nee, en het was er ook niet toen we op de kamer aankwamen. Dat weet ik zeker, want ik ben een tijdje naast haar gaan liggen tot ik zeker wist dat ze rustig sliep.’

			‘We nemen het toestel mee voor onderzoek,’ zei Verlinden, ze had de telefoon in een plastic zakje gestoken en gaf het aan Kemmeren. ‘U herinnert zich niets nadat u uw medicijnen heeft ingenomen, mevrouw Van Klinken?’

			‘Claire. Nee.’

			‘Gebruikt u nog andere medicatie?’ Sascha Verlinden sloeg haar armen over elkaar.

			Ik schudde mijn hoofd. Ze geloofden me niet. Ik voelde het. Ze waren zojuist in de tuin gaan kijken. Ze hadden met Sjeng Schutte gesproken bij het omgewoelde bloembed. Ik ging ze daarom niet vertellen dat ik met te grote regelmaat kalmerende tabletten gebruikte.

			‘Ik werd wakker van iets vanavond.’ Gespannen veerde ik overeind van het bed en begon door de kamer te ijsberen. ‘Er moet iemand binnen zijn geweest. Net als met dat briefje van Agatha dat ineens verdwenen was.’

			‘U denkt dat iemand die telefoon hier heeft neergelegd.’

			‘Ja!’ riep ik gefrustreerd uit. ‘Iemand wil doen voorkomen dat ik knettergek ben. Dat ik mezelf dat bericht heb gestuurd. Dat ik muziek hoor die er niet is. Maar ik ben niet gek. Echt niet.’

			Ik keek het drietal aan de andere kant van de kamer aan en zag het ongeloof in de onderzoekende blik van de rechercheurs en iets heel anders in het blauw van Kaspers ogen: een mix van teleurstelling en medelijden.

			‘Verdomme, zeg iets! Ik ben niet gek!’ herhaalde ik wanhopig.

			‘Claire, rustig,’ begon Kasper sussend. 

			‘Er is een camera in de gang. U kunt nakijken of er iemand bij me is geweest.’

			‘Dat zullen we doen.’ Kemmeren maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Ik stel voor dat u een nacht goed slaapt. En ons verzoek is om het hotel niet te verlaten.’

			‘Waarom niet?’

			‘Als dit bericht inderdaad niet van u afkomstig is, dan kan het zijn dat u gevaar loopt.’

			‘Het bericht is niet van mij afkomstig!’ herhaalde ik opgewonden. ‘Begrijpt u niet dat dit allemaal te maken heeft met de verdwijning van mijn zus? Ook de dood van Herman. Ziet u niet dat het briefje van Agatha Willems iets in gang heeft gezet?’

			‘Dat is mogelijk,’ zei Verlinden ijzig kalm. ‘Soms komt het ook voor dat herinneringen dusdanige traumatische ervaringen oproepen dat iemand van zichzelf vervreemd raakt.’

			‘Ik ben verdomme niet schizofreen!’ Ik moest me beheersen, maar ik had het liefst iets naar het perfecte hoofd van die trut geslingerd.

			‘Dat zeg ik ook niet.’ Verlinden haalde diep adem. ‘Ik probeer alleen begrip te tonen voor het feit dat u een traumatisch verleden heeft door de vermissing van uw zus. Iets wat mogelijk kan leiden tot…’

			‘Laat maar zitten! U gelooft me toch niet.’ Ik perste mijn lippen op elkaar en liep naar de balkondeuren. Het was inmiddels volledig donker geworden. De tuin baadde sprookjesachtig in het maanlicht. ‘Mijn graafactie in de tuin spreekt natuurlijk ook niet voor me.’

			‘Laten we elkaar morgen opnieuw spreken,’ zei Sascha Verlinden. Ze keek naar Kasper. ‘Blijft u vannacht bij mevrouw?’

			‘Eh, ik weet het nog niet…’

			De aarzeling in zijn stem brak mijn hart. Het vertelde me dat ook hij me niet langer geloofde.

			En dat was het ergste wat me kon overkomen.
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			Februari 2018

			‘Dit is echt heel vreemd,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Herman. Ik liet de rest van de post die de buurvrouw voor me had verzameld terugvallen op tafel. ‘Normaal ontvang ik zo’n kaart pas in juli.’

			Herman reageerde niet. Hij trok zijn jas uit en woelde met zijn handen door zijn nat geworden haar. We hadden er net een week wintersportvakantie op zitten en waren in de stromende regen thuisgekomen. Herman was een geoefend skiër; met zijn vrienden die in hetzelfde oord verbleven, was hij alle dagen op pad geweest. Ik daarentegen had na een paar dagen skiklas mijn eerste pistes gedaan en had mezelf voorgenomen dat hij volgend jaar alleen mocht gaan. Ik hield van sneeuw, maar op lange latten een berg af sjezen was niets voor mij.

			Ik tuurde naar het handschrift op de kaart, het oogde bibberig, de lussen van de letters korter en gebroken. En net als op de kaart van vorig jaar was de tekst uitgebreid met de rest van het weesgegroet: Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

			… bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen.

			Opnieuw bekeek ik de envelop, die ik ruw had opengescheurd. Ook deze keer stond mijn naam erop, net als vorig jaar, en niet mijn vaders naam die op al die andere enveloppen had gestaan. De persoon die dit stuurde wist dus dat mijn vader was overleden. En waarschijnlijk ook dat ik in zijn huis was gaan wonen.

			‘Ik zou er niet te veel aandacht aan besteden, Klaartje,’ zei Herman. Hij was naar de keuken gelopen en kwam terug met twee glazen wijn. ‘Je hebt vast een geheime aanbidder.’

			‘Dat is het niet,’ reageerde ik scherp. ‘Deze persoon richtte eerst de kaarten aan mijn vader.’

			Herman richtte zijn blik kort op mij, voordat hij aan tafel plaatsnam. Loom legde hij zijn voeten op een andere stoel. Viezigheid onder zijn schoenzool bevuilde het kussen. ‘Wat zullen we eten? Zal ik wat halen, of heb jij nog iets in huis?’

			‘Dit heeft met Eleanor te maken, ik weet het zeker.’

			‘Eleanor.’ Ik hoorde vermoeidheid doorklinken in Hermans stem. Het maakte me razend. Voor mij was de verdwijning van mijn zus een neverending story.

			Alfred Theunissen wist ervan, zei hij, toen ik hem vorig jaar over de correspondentiekaarten had gemaild. Op papa’s verzoek was er onderzoek naar gedaan, zei Theunissen, maar dat had niets opgeleverd. Hij had zijn antwoord afgesloten met de mededeling dat er altijd idioten waren die dergelijke stunts uithaalden.

			‘Klaartje, zie het als een reactie van iemand die met je meeleeft,’ begon Herman. ‘Zulke mensen bestaan ook. Niet alles is direct een link of een mogelijk gevaar.’

			‘Hou op, ik wil dat je me serieus neemt! Dat je begrijpt dat ik nog altijd wil weten wat er met Eleanor is gebeurd.’ Mijn stem ging omhoog. Het ging niet goed met ons. We waren nog geen halfuur thuis en zaten elkaar alweer in de haren.

			‘Ik neem je serieus. Dat weet je.’ Zuchtend zette hij zijn glas aan de mond. ‘Alleen word ik er weleens moe van dat je met praten over je zus altijd de aandacht op jezelf weet te vestigen.’

			‘Wat?’ Ik plantte mijn handen in mijn zij. ‘Wat is dat nou voor kutopmerking?’

			‘Claire, lieve schat. Zoals ik je eerder heb verteld, ben je zeer waarschijnlijk aandacht tekortgekomen, vanwege de vermissing van je zus.’ Herman stond op en liep om de tafel heen. ‘Dat heb ik je vaker uitgelegd, dat is helemaal niet erg en mijn aandacht heb je, maar jij wilt er niet aan werken om dat draaglijk te maken in je leven.’

			Ongelovig keek ik hem aan. Hoe durfde hij dit tegen mij te zeggen? ‘Ik wil er niet aan werken?’ Ik dacht aan al die therapeuten die ik sinds mijn achttiende had versleten. Ze waren niet op één hand te tellen.

			‘Het gaat om het accepteren, Claire. Je zult moeten leren accepteren dat ze weg is. Dat je nooit zult weten waar…’

			Voordat ik het besefte had ik hem een klap in zijn gezicht gegeven. ‘Ik wil dat je weggaat.’

			‘Klaartje…’ Verbijsterd keek hij me aan. We hadden vaker heftige ruzies gehad, maar nooit eerder had ik hem geslagen, of hij mij.

			‘Flikker op met je “Klaartje”.’ Ik beende naar de keuken. ‘Ga naar huis, en val mij niet langer lastig met je betweterige gezeik.’

			In de keuken staarde ik naar buiten naar de verlichte ramen van andere woningen, waar andere huishoudens ogenschijnlijk zorgeloos hun levens leefden. O, god, ik wenste dat ik de tijd terug kon draaien, dat ik papa en Caroline had verteld wat Eleanor aan het uitspoken was. Dan was ze misschien niet verdwenen, had mijn leven niet zo’n afschuwelijk verwrongen verloop gehad en was ik misschien wel net zo zorgeloos geworden. Vervuld van zelfmedelijden voelde ik de tranen over mijn wangen glijden. Ik wist het, ik was moe van de lange reis en daardoor overgevoelig, maar het enige wat ik wilde was begrip voor iedere strohalm waaraan ik me vastklampte. Opdat ze ooit gevonden zou worden en ik rust zou vinden. Zo gek was dat toch niet? Die wens hadden alle achterblijvers.

			Maar ik had Herman geen klap moeten geven. Uiteindelijk bedoelde hij het goed. Ik veegde mijn tranen weg en liep terug naar de woonkamer om mijn excuses aan te bieden. Voorovergebogen bij de tafel zag ik Herman staan, met de kaart in zijn ene hand en een oud boodschappenbriefje van mij in de andere. Aandachtig tuurde hij op de kaart en hield het oude plakmemootje ernaast.

			‘Wat ben je nou aan het doen?’ fluisterde ik, terwijl ik al wist waar hij aan dacht.

			‘O, Claire,’ reageerde hij betrapt.

			‘Je… Je denkt toch niet dat ik mezelf die kaarten toestuur?’ zei ik, volkomen geschokt.

			‘Claire, soms gebeurt dat, soms doen mensen zulke dingen.’ Hij legde de papieren terug op tafel. ‘Om aandacht te vragen voor…’

			‘Jij klootzak,’ siste ik woedend. Ik pakte het dichtstbijzijnde glas wijn en smeet de inhoud in zijn gezicht. 
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			Kasper was gebleven, maar tussen ons was er iets veranderd. Al zei hij dat het niet zo was en dat hij me echt geloofde: de twijfel die hij niet wilde uitspreken was aanwezig als de spreekwoordelijke elephant in the room. Halverwege de vrijwel slapeloze nacht wenste ik dat hij was weggegaan. Hij had me amper nog aangeraakt na het incident met de prepaidtelefoon. Wanneer hij zich onbespied dacht, had ik zijn ogen op me gevoeld. Zodra ik in bed was gekropen om te gaan slapen, was hij na een tijdje naast me gaan liggen en uiteindelijk in slaap gevallen. Voor mijn gevoel was hij verder weg dan ooit.

			De volgende dag belde rechercheur Kemmeren me in de vroege ochtend en adviseerde dat ik voorlopig op mijn kamer zou blijven. De pers besteedde ruim aandacht aan de golfbaanmoord, maar sensationeler scheen het nieuws dat de ex-geliefde van de dood gevonden psycholoog de zus zou zijn van de verdwenen engel. Een paar journalisten hadden hun intrek genomen in de lobby van het hotel en hoopten op een interview. Kemmeren vroeg me nadrukkelijk niet met de pers te praten, maar dat aan hen over te laten. Alsof ik zin had om insinuerende vragen te beantwoorden. Ook deelde Kemmeren mee dat de camera’s in de gangen van het hotel uitsluitend dienden om een oogje in het zeil te houden en dat de apparatuur geen opnamen maakte. De kans dat uitgezocht kon worden wie mijn kamer was binnengeslopen, was daarmee verkeken.

			‘Ik kan geen kant op,’ zei ik geërgerd, toen ik vanuit het raam uitkeek over het dal en de Julianastraat. Net als in 1991 wachtten ook daar journalisten als geduldige aasgieren op de parkeerplaats tegenover het hotel.

			‘Waar zou je naartoe willen?’ vroeg Kasper. Hij schonk twee koppen koffie in. Na het telefoontje van Kemmeren had ik roomservice gevraagd voor ontbijt op de hotelkamer.

			‘Monique heeft me geappt.’ Ik pakte een koffiekopje, liep terug naar het bed en ging zitten. ‘Ze is vannacht teruggekomen uit Frankrijk en heeft nieuws over Marteau. Ik wil weten wat het is.’

			‘Denk je nog steeds dat hij iets te maken heeft met de verdwijning van je zus?’ De toon in zijn stem verried ongeduld en ongeloof. 

			‘Ik vind het té toevallig. Marteau én Willems én die andere vrienden van Eleanor.’ Ik nam een slok koffie. ‘Misschien heeft Marteau ook wel iets te maken met de dood van Herman.’

			Kasper stokte in zijn beweging, met een verwonderde blik keek hij me aan. ‘Draaf je nu niet een beetje door met je complottheorieën?’

			‘Ik wil dit uitzoeken,’ zei ik beslist. ‘Hoe kan het dat Herman is aangevallen bij de hoeve van Agatha, dat hij daar misschien wel is vermoord? Er zijn dingen in gang gezet, Kasper. Niemand lijkt het te willen begrijpen, maar met de dood van Agatha zijn de raderen gaan draaien.’

			‘Claire, laat het aan de recherche over. Je moet niet zelf gaan speuren.’ Kaspers telefoon ging en ik hoorde dat hij voor de middag afspraken maakte met een sloopbedrijf.

			Ik dronk mijn koffie op en keek op mijn eigen mobiel. Er waren geen nieuwe berichten binnengekomen, ook niet van mijn moeder, of van Ralph. Misschien had Caroline zich inmiddels bij haar man gemeld. Wat wilde ze? Waarom kwam ze nu ineens naar Nederland?

			Radeloos staarde ik naar mijn handen, die verkrampt mijn iPhone vasthielden. Ik legde mijn telefoon naast me neer en keek naar mijn bevende vingers alsof ze van iemand anders waren. Vanbinnen was er plots iets gaan trillen, een gevoel van verwarring dat ik eerder had ervaren wanneer ik aan mezelf was gaan twijfelen. Het kon toch niet zijn dat ik mezelf dat appberichtje had toegestuurd? Wanneer had ik dan die telefoon moeten kopen?

			De stoornis.

			Was het werkelijk in mij genesteld? Dat waar ik altijd bang voor was geweest? O, god, dat zou betekenen dat ik knettergek moest zijn. Was ik dat geworden, in de loop der jaren? Na de vermissing van Eleanor? Voor de zoveelste keer wenste ik dat ik mijn vader had gevraagd naar wat hij en Caroline ooit hadden bedoeld met de stoornis die Eleanor zou hebben. Dat ik had gevraagd naar het rapport dat ik als kind had gevonden, waar ik niets van begreep maar nooit meer had teruggezien. Caroline moest het me vertellen. Misschien kon ik haar dwingen. Als ze hier was. Mijn hoofd tolde.

			Angstig keek ik op en ik zag dat Kasper me aandachtig zat op te nemen. Ik veerde overeind, wrijvend in mijn ijskoude handen.

			‘Wat is er, Claire?’ vroeg hij, zodra hij zijn telefoongesprek had beëindigd.

			‘Het is… mijn moeder, ze is onderweg naar Nederland,’ zei ik schor en ik probeerde zijn en ook mijn eigen aandacht van mezelf af te leiden.

			‘Nu? Is ze nu onderweg?’

			Ik knikte. ‘Haar man belde me gisteravond. Hij kon haar niet bereiken.’

			‘Maar dat is toch goed nieuws, dat ze komt? Waarom heb je dat niet verteld? Ze kan je bijstaan in dit alles.’

			Zodat hij de verantwoordelijkheid kon loslaten? Ik reageerde niet op zijn woorden en keek door de vitrage naar de journalisten buiten. ‘Wat moet ik nou doen vandaag?’

			‘Je kunt Monique hier laten komen,’ stelde Kasper voor. Terwijl hij zich aankleedde, hapte hij in een met kaas belegd broodje. Ik zou ook iets moeten eten, maar mijn maag zat potdicht. ‘Zodat je op straat geen vragen krijgt van die journalisten.’

			‘Ik wil niet opgesloten zitten, omdat die lui op me staan te wachten.’ Zenuwachtig keek ik hem aan. ‘Kan ik niet met jou meegaan?’

			‘Ik moet naar de hoeve. Het politieonderzoek is daar afgerond en het schoonmaakbedrijf kan weer verder. Je kunt er niets beginnen.’

			Ik wil bij jou zijn, wilde ik hem zeggen, maar het was me duidelijk dat ik hem alleen maar in de weg zou lopen. Het maakte me onzeker.

			‘En vanmiddag heb ik een afspraak met een sloopbedrijf,’ ging Kasper op zakelijke toon verder. ‘Ik wil zo snel mogelijk doorpakken, zodat die meiden daar zelf aan de gang kunnen en dat ik naar huis kan en mijn dochter nog even kan zien.’

			‘Oké,’ antwoordde ik kortaf. Met trillende vingers stapelde ik onhandig de gebruikte kopjes en bordjes in elkaar op het dienblad toen Kasper zijn schoenen aantrok. Wat had ik eigenlijk gedacht? Hij had zijn leven in Denemarken, ik in Groningen. Hij zat niet op mij te wachten, een labiele geest met een verdwenen zus en een vermoorde ex. We waren ooit vrienden geweest, daar had ik het bij moeten laten. Met heel mijn hart wenste ik dat ik hier nooit naartoe was gekomen. Dat mijn herinneringen aan hem intact waren gebleven. Ik liep naar de badkamer, sloot de deur achter me en draaide de douchekraan open.

			Aan een stil tafeltje achter in de brasserie zat ik met een kop koffie te wachten op Monique. Van Etienne wist ik inmiddels dat de hotelmanager de journalisten die binnen waren geweest, had weggestuurd.

			Na een tijdje zag ik Monique binnenkomen, haar gezicht was vuurrood van de warmte en haar ogen schitterden van opwinding.

			‘Hé, hoe gaat het?’ vroeg ze, nadat ze me ter begroeting een kus op mijn wang had gegeven.

			‘Redelijk,’ antwoordde ik kalm. Het liefst zou ik van de daken schreeuwen dat ik me verschrikkelijk voelde. Ik wist niet of Kasper Monique had geïnformeerd over het gebeuren met de prepaidtelefoon, maar zolang er geen duidelijkheid was over hoe dat ding in mijn kamer was gekomen, kon ik er maar beter niet over praten. ‘Heb je wat bijzonders ontdekt?’

			‘Nou en of!’ Ze gebaarde naar Etienne voor een kop koffie. ‘Dat is geen lekkere vent, die Hervé Marteau.’

			‘Want?’ Onder tafel vouwde ik mijn bevende handen in elkaar.

			‘Hij heeft jonge kinderen misbruikt.’

			‘Wat?’ De gedachte aan Jonna met Marteau schoot door me heen. Dus toch!

			‘Ik heb zijn nicht gesproken, Laura Pagny.’ Monique knikte naar Etienne, die een kop koffie voor haar neerzette. ‘Zij vertelde dat Marteau begin jaren negentig werd gechanteerd wegens seksueel misbruik van kinderen. Het gerucht ging dat iemand zijn daden op beeld zou hebben vastgelegd.’

			‘Allejezus!’

			‘Precies! Marteau betaalde, maar daar bleef het natuurlijk niet bij.’ Monique roerde een scheutje room door haar koffie. ‘Hij werkte toentertijd, in de jaren negentig, in een vooraanstaande kunstgalerie, als rechterhand van de eigenaar. Marteau hield zich met name bezig met de bedrijfsvoering.’

			‘In de jaren negentig?’ herhaalde ik peinzend.

			Monique knikte. ‘Om die chanteurs te kunnen betalen, bracht hij kunstwerken in omloop die hij voorzag van vervalste certificaten. Zogenaamde verklaringen van echtheid uitgeschreven door de galeriehouder.’

			‘Voor schilderijen?’

			‘Precies, hij heeft een aantal doeken er succesvol mee kunnen verkopen.’ Monique liet een krantenartikel zien, waarop een lachende Marteau te zien was, handenschuddend met een andere man voor een galerie. ‘Tot hij tegen de lamp liep: een verzamelaar bood een van de werken aan bij een veilinghuis. Kennelijk had die een onjuistheid opgemerkt en nam contact op met de betreffende kunstenaar. Deze gaf toen aan dat het werk ondanks de signatuur niet echt van hem was. Het veilinghuis zou aangifte doen, maar blijkbaar rook de kunstenaar geld. Hij wilde tot een schikking te komen, waarop ook het veilinghuis terugkwam op het bericht.’

			‘Een geldbedrag om de hele zaak in de doofpot te stoppen?’

			‘Juist. Een bedrag van dusdanige proporties dat Marteau het niet zelf kon ophoesten. Dus behalve die chantage over die sekstape raakte hij nog dieper in de schulden. En dus klopte hij aan bij zijn maman.’

			‘Grote goedheid. En die raakte daardoor failliet?’

			‘Inderdaad. Uiteindelijk kwam het de galeriehouder ter ore en Marteau raakte zijn baan kwijt. Hoewel het niet uitvoerig in de kranten is gekomen, wilde heel kunstminnend Parijs niets meer met hem te maken hebben.’ Monique zweeg toen Lars bij onze tafel verscheen.

			‘Nog iets eten of drinken, dames?’ Hij liet zijn ontwapenende glimlach zien.

			‘Ik heb best trek. Zullen we alvast lunchen?’ vroeg Monique. Ze checkte haar telefoon voordat ze de lunchkaart van tafel pakte. ‘Ik heb nog wel even tijd, volgens Kasper.’

			‘Is goed,’ antwoordde ik terwijl mijn maag iets anders zei.

			‘Kippenpasteitje maar weer?’ zei Lars grinnikend.

			‘Graag,’ antwoordde ik afwezig. Mijn gedachten waren bij Marteau, behalve een kindermisbruiker was hij ook nog een sluwe oplichter. Waarom verbaasde mij dat niet? Als kind had ik hem een vreselijke griezel gevonden.

			‘Voor mij graag de clubsandwich.’ Monique legde de kaart terug. Afwachtend keek ze naar Lars. ‘Hallo, meneer? De clubsandwich.’

			‘Sorry. Ik lette even niet op. De clubsandwich.’ Lars pakte onze kopjes en verdween. Ik trok het krantenartikel naar me toe. Had Lars Marteau erop herkend?

			‘Richelle Claudel is volledig geruïneerd door haar zoon, zegt die nicht.’ Monique leunde achterover in haar stoel. ‘Haar volledige vermogen werd erdoor opgeslokt, ze kon leveranciers niet langer betalen en rolde van het ene financiële drama in het andere.’

			‘Wat afschuwelijk.’ Ik dacht terug aan de statige, stijve houding van de magere vrouw, het ragfijne haar hoog opgestoken. De oneindige hoeveelheid jurken die mijn moeder zo had gebiologeerd.

			‘Haar bedrijf ging failliet, enfin, dat heb je zelf gelezen.’ Monique wierp een blik naar de bar en wenkte. ‘Zullen we nog wat te drinken bestellen, als die kelner toch niets anders heeft te doen dan alleen maar gefascineerd naar jou te staren?’

			Ik keek opzij, maar Lars wendde zijn hoofd af. Etienne kwam op onze tafel af en Monique bestelde een fles mineraalwater.

			‘Claudel verkocht haar bezittingen en trok bij haar zus in. Die overleed vijf jaar geleden en nu heeft het mens zelf kanker.’

			‘Haar blijft niets bespaard.’

			‘Inderdaad,’ reageerde Monique. ‘Nou goed, Marteau heeft alle contact verbroken nadat hij zijn moeder financieel had uitgekleed. Dat maakt Laura ook zo kwaad. Vooral toen ze hoorde dat Marteau zijn moeder dus als overleden opgeeft.’

			Tijdens onze lunch dwaalden mijn gedachten telkens af naar Marteau, naar zijn galerie die ik in Maastricht had bezocht en de decadente opening waarin ik was beland. Hij leek zijn zaakjes weer goed op orde te hebben. Maar was het toeval dat hij Martine Mesters naast zich had?

			‘Dus nadat Parijs hem had uitgekotst, is hij hiernaartoe gekomen?’ Ik sneed een stukje van het pasteitje en prikte het aan mijn vork. ‘En hoe zit het dan met die chantage over die sekstape?’

			‘Laura Pagny heeft geen idee hoe dat is afgelopen. Hij is op een gegeven moment vertrokken naar Nederland, volledig bankroet.’

			‘Heeft ze ook gezegd waarom hij heeft gekozen voor Zuid-Limburg?’

			‘Hij had een Vlaamse vader, zei Laura. De man woonde net over de grens bij Maastricht.’ Monique haalde haar schouders op. ‘Maar die schijnt al jaren dood te zijn.’

			Ik staarde naar de bar, waar Lars glazen stond te poetsen.

			‘Denk je dat deze informatie je iets geholpen heeft?’ vroeg Monique, nadat ze haar sandwich had verorberd.

			‘Ik weet het niet, ik moet het laten bezinken.’ Ik schoof mijn bord van me af. ‘Ik vind het erg lief dat je dit voor me hebt gedaan, ik hoop dat het niet voor niets is geweest.’

			‘Met plezier, hoor.’ Monique dronk haar glas leeg. ‘Ik hoop dat je ooit je zus terugvindt. Het lijkt me vreselijk om niet te weten wat er met haar is gebeurd.’
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			April 2018

			‘Ik bel je morgen, veel plezier met je vrienden.’ Met een zucht van opluchting verbrak ik de verbinding. Herman en ik waren na onze meest hevige ruzie ooit weliswaar weer nader tot elkaar gekomen, maar steeds vaker bemerkte ik dat ik me zonder zijn aanwezigheid zoveel vrijer voelde. Hij beweerde dat zijn vrienden hadden gevraagd of ik ook meeging naar de bruiloft van een van hen in Amsterdam, maar ik wist dat ze mij liever zagen gaan dan komen. En ook dat was goed. Ik deelde hun interesses niet, ergerde me aan hun bewust geaffecteerde tongval en voelde me bij hen meestal een vreemde eend in de bijt.

			Waarom hield ik Herman toch aan? Wilde ik iemand die me liet voelen dat ik leefde, dat ik aantrekkelijk was? Was het vanwege de onstuimige seks? Of was het omdat ik iemand wilde hebben die ik kon bellen wanneer ik me eenzaam of angstig voelde?

			Het harde geluid van de deurbel deed me opschrikken uit mijn gedachten. Gespannen liep ik door de gang naar de voordeur en deed open. ‘Thijs, hoi! Kom binnen.’

			‘Hoi,’ antwoordde hij met een brede grijns en hij stapte over de drempel. Het regende pijpenstelen en hij was drijfnat. ‘Wat een shitweer!’

			‘Ben je op de fiets?’

			‘Ja, mijn ma was er niet en ik had geen zin in een overvolle bus.’

			‘Ik pak een handdoek voor je.’ Ik liep naar de keuken terwijl hij in de gang zijn rugtas op de grond zette en zijn jas uittrok. ‘Hang die jas maar over de verwarming daar,’ zei ik en ik wierp hem de keukenhanddoek toe.

			Ik liep de woonkamer in en wachtte tot hij binnenkwam. Zijn natte lange haren hingen in slierten rond zijn gezicht. Heimelijk bekeek ik hem terwijl zijn blik waarderend door mijn huis ging.

			‘Wat heb je een gaaf huis, echt chill, met die boogwand.’ Hij zette de rugtas op tafel.

			‘Dank je,’ antwoordde ik trots. ‘Ik heb hier eerder met mijn vader gewoond, toen hij overleed ben ik teruggekomen.’

			‘Mag ik rondkijken?’

			‘Natuurlijk, ga je gang.’ Ik knikte naar de tas. ‘Mag ik dan die cupjes alvast uitpakken?’

			‘Zeker, ik heb ze gesorteerd op kleur.’

			‘Mooi, dat scheelt.’ De zakjes met aluminium Nespresso-koffiecups gleden uit de tas op tafel. Hij had ze thuis al platgeslagen. Ik spreidde ze uit over tafel, terwijl de geur van koffie in mijn neus drong.

			‘Ben jij dit?’ Thijs kwam terug in de achterkamer met een fotolijstje. ‘En is dit je zus?’

			‘Ja, dit was de zomer voordat ze verdween.’ Ik ging naast hem staan, hij rook lekker: fris en naar regen. ‘Ik ben daar acht jaar en mijn zus veertien.’

			‘Wat kijkt ze boos.’

			‘Zo keek ze meestal.’

			‘En toch werd ze de verdwenen engel genoemd?’

			‘Jij hebt je huiswerk goed gedaan!’ zei ik schertsend. Ik had niet anders van hem verwacht, hij was meer geïnteresseerd in mij dan dat een leerling in een docent moest zijn. En die interesse was wederzijds. Het moest een verbondenheid zijn die we beiden sterk leken te voelen. De band vanwege iemand die je mist in je leven, voor mij was het mijn zus die was verdwenen, Thijs moest zijn vader missen. De man was op een dag weggegaan en nooit meer teruggekomen. ‘Het is vooral denk ik vanwege haar krullerige haar, dat zo engelachtig rond haar gezicht valt.’

			‘Net als bij jouw moeder.’

			‘Ja, ze kunnen zussen zijn, in plaats van moeder en dochter.’

			Hij keek me zijdelings aan, waardoor ik zijn adem op mijn huid voelde. ‘Jij praat nog altijd in de tegenwoordige tijd over haar, weet je dat wel?’

			‘Dat doe jij niet over je vader?’

			Hij schudde zijn hoofd. De kastanjebruine ogen met de lange wimpers leken zich iets te verharden. ‘Voor mij is hij dood.’

			Ik keek naar de verzameling kleurrijke cupjes op tafel. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik nog zo over haar praat. Ik denk omdat ik het niet kan afsluiten. Niet wíl afsluiten, tot ik het zeker weet.’

			‘Ik vond het moeilijk mijn moeder zo verdrietig te zien, daarom heb ik ervoor gekozen om verder te gaan. Hem los te laten.’

			‘Dat is dapper.’ Onopzettelijk legde ik mijn hand op zijn arm. ‘Dat ben ik helaas niet.’

			‘Ik weet niet hoe ik zou reageren als hij weer voor de deur zou staan. Dat is ook waar ik vooral niet aan durf denken.’

			Thijs staarde naar mijn vingers en haastig trok ik mijn hand terug. ‘Sorry, wil je iets drinken, koffie misschien, of thee?’

			‘Koffie kan ik niet meer zien of ruiken,’ zei hij grappend. ‘Misschien kunnen we straks een biertje doen?’

			‘Goed idee,’ antwoordde ik opgelucht. Ik pakte het printje erbij dat ik voor hem had gemaakt. ‘Kijk, zo moet het worden. Wat denk je ervan?’

			‘Jezus, wat gaaf.’ Hij nam het A4’tje van me over. ‘Maar is het geen plagiaat als ik dit een-op-een overneem? Stel dat ze erachter komen?’

			‘Daar komen ze niet achter, die school van die collega van me staat in Rotterdam.’ Ik trok een zwart geschilderd canvasdoek tevoorschijn, de vorm van de af te beelden vis had ik er met wit krijt alvast op uitgetekend.

			‘Wow, dat is groot.’

			‘Precies, dan knallen die kleuren eruit.’ Ik plaatste het doek tegen de wand en hield een paar gekleurde cupjes tegen het zwarte canvas. ‘We kunnen deze kleurstelling natuurlijk aanhouden, maar we kunnen ook ietwat variatie erin aanbrengen, bijvoorbeeld met deze oranje tint.’

			Ik keek opzij. Thijs stond zo dichtbij dat ik de gele vlekjes in zijn irissen kon tellen.

			‘Waarom doe je dit voor mij?’ vroeg hij hees. Mijn ogen dwaalden af naar zijn mooi gewelfde bovenlip. Er tintelde iets tussen mijn benen.

			‘Omdat… omdat ik je graag mag.’

			Hij fixeerde zijn blik op me, ik slikte en ineens nerveus keerde ik me weer naar de tafel. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Hij was achttien jaar jonger. ‘Laten we maar beginnen, wat denk je?’

			Thijs legde een hand op mijn onderrug. 
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			Nadat Monique was vertrokken naar de hoeve, slenterde ik doelloos door het hotel. Ik had geen zin om op mijn kamer te wachten tot ik iets hoorde van de recherche, of totdat Kasper terug was.

			Ik liep langs de verlaten receptie naar de Fleurie, de eetzaal waar we in vroeger tijden als volpensiongasten alle maaltijden geserveerd kregen. Door een van de grote ramen zag ik op het parkeerterrein achter het hotel een politiewagen staan. Nadat Hermans kamer gisteren uitvoerig was doorzocht, was een van de agenten nu bezig zijn spullen in te pakken. Ik kon niet bevatten dat hij er niet meer was. Dat ik nooit zijn stem meer zou kunnen horen. Hij was hiernaartoe gekomen om mij te helpen. Waarom was ik toch zo vreselijk bot tegen hem geweest?

			De steen in mijn maag was terug en onrustig keek ik op mijn telefoon. Ralph had niets meer laten horen, ik ging ervan uit dat Caroline hem had gebeld. Ze kon wellicht elk moment voor mijn neus staan. Wanneer had ik mijn moeder voor het laatst in levenden lijve gezien?

			Van ver hoorde ik een tractor aankomen. Ik deed een stapje achteruit, zodat ik in de schaduw van het kozijn stond toen ik het enorme vehikel de parkeerplaats op zag rijden. Achter de trekker hing een metalen watertank. Binnen kon ik het grind horen knerpen onder de enorme banden. Zodra ik de krullenkop van Freddie Willems ontdekte achter het stuur dook ik weg. Van achter het gordijn zag ik hem de trekker draaien en de tank in de richting van de tuin plaatsen. Aan de achterzijde hing een bruine, opgerolde slang. Als hij de bloemetjes water ging geven, hoefde ik daar voorlopig mijn heil niet te zoeken.

			Futloos slenterde ik verder door de Fleurie en bleef staan op de plek waar wij als gezin ooit hadden gezeten. Dat het huwelijk van mijn ouders niet gelukkig was geweest, was tijdens die zomer in 1991 tot me doorgedrongen. Mijn vader leidde op een monotone manier zijn eigen leven, mijn moeder het hare uitbundig. Papa was de rust zelve, mama voortdurend gespitst op vertier en vooral aandacht. Had ze gehoopt met haar tekenwerk via Richelle Claudel een bruisender leven te krijgen? Smaken verschillen, maar was ze dan werkelijk zo wanhopig geweest om zich in te laten met een kerel als Hervé Marteau? Ik dacht aan het meisje in de galerie, een nog jonge vrouw die gekleed ging als een kind. Was het op die manier dat Marteau tegenwoordig aan zijn trekken kwam? Ik ging in de vensterbank zitten en tuurde naar de journalist op de parkeerplaats. In de ochtend waren het er nog een stuk of zes geweest, deze laatste was een volhouder.

			Zuchtend keek ik om me heen in de zaal, die nog uitsluitend werd gebruikt voor partijen en grote diners. In een hoek stonden twee gedekte buffettafels met koffie- en theegarnituren. De wanden waren opgesierd met ingelijste reproducties van Zuid-Limburgse landschappen, van vermoedelijk een lokale kunstenaar. Ik stond op om ze te bekijken, het oorspronkelijke werk was aquarel op papier, waarbij de basis met pen was getekend. Het zag er prachtig uit, kunstenaars die met aquarel werkten had ik altijd bewonderd. De verf ging gemakkelijk een eigen leven leiden wanneer er water bijgevoegd werd. Toen ik zelf veel schilderde had ik daarom het liefst met olieverf gewerkt, dat droogde langzaam, en met terpentine kon ik het verdunnen en de verf later nog naar mijn hand zetten.

			Terpentine.

			Bedachtzaam keerde ik me af van het ingelijste werk. Terpentine had ik in het huis van Willems geroken. Dat huis waar hij tijdelijk bivakkeerde en dat van Joachim Becker was geweest. Waar ik die man had gezien, Jan de Jager. De man die met abstracte kunst exposeerde bij Hervé Marteau. Net als het naoorlogse werk dat Marteau voor flinke prijzen verkocht in zijn galerie. Verdomme, was het dat? Kon het zijn dat Marteau zijn lucratieve handeltje had voortgezet in Nederland, met hulp van die Jan de Jager en onder het dak van Freddie Willems?

			Maar hoe hadden die lui elkaar dan weten te vinden?

			Ineens herinnerde ik me de dag met Vivienne, de paragnoste. Toen had ik bij het Zwitserse huis ook terpentine geroken, had ik in een keuken gebruikte penselen zien liggen, canvas en met verf besmeurde paletten. Een ander huis van Joachim Becker.

			‘Ah, hier ben je!’ Lars kwam de zaal binnen, hij had zijn sloof afgedaan en vouwde deze op in zijn handen. ‘Eindelijk tref ik je alleen.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik wilde je condoleren met het verlies van je vriend.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Wat afschuwelijk.’

			‘Dank je.’ Ik knipperde met mijn ogen, ik voelde me verward van wat zojuist in mij was opgekomen.

			‘Is er al iets bekend?’ Zijn hand gleed van mijn schouder naar mijn onderrug en bleef daar liggen.

			‘Nee, helaas niet.’

			‘Je moest mee naar het bureau? Verdenken ze jou?’

			Ik deed een stapje bij hem vandaan. ‘Nee, ik was bij Kasper. Ik sliep die nacht bij hem.’

			‘Een goed alibi.’ Grijnzend legde hij de opgevouwen sloof in de vensterbank. ‘Is de Deen jouw nieuwe vriendje?’

			‘Ik zou bijna denken dat je jaloers bent,’ zei ik verbaasd.

			‘Dat ontken ik niet.’

			‘Je bent een flirt.’ Hoofdschuddend keek ik naar buiten. De journalist die eerder nog bij zijn auto had gestaan, was de straat overgestoken. De lens van zijn camera was gericht op het raam waar ik met Lars voor stond. Het zinde me niet en ik liep weg van het raam.

			‘Zeg, Lars,’ begon ik toen ik bij de terrasdeuren stond. De entree naar de tuin werd versperd door de watertank. ‘Heb jij een rijbewijs?’

			‘Natuurlijk heb ik een rijbewijs, ik ben drieëntwintig, geen vijftien.’

			‘Zou jij me ergens naartoe willen brengen?’ Afwezig perste ik mijn lippen op elkaar. Als het waar was wat ik dacht… Dan had ik Hervé te pakken.

			‘Waar moet je heen?’

			‘Naar Simpelveld, ik wil iets uitzoeken.’ Ik maakte mijn blik los van de hoteltuin. Freddie Willems liep hier rond. Het was nu of nooit. ‘Het duurt niet lang, maar het moet wel meteen.’

			Met een bedenkelijke frons schraapte Lars zijn keel. ‘Met jouw auto?’

			‘Nee, beter van niet. Ik denk dat die journalist daarbuiten heel goed weet in welke auto ik rondrijd.’

			‘Dan haal ik een andere. Over een kwartier pik ik je op bij het oude hertenkamp.’
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			Juli 2018

			‘Ik weet, Claire, dat je tijden hebt dat je worstelt met jezelf.’ Arne Molendijk keek me aan over de rand van zijn modieuze leesbril. ‘Niet verwonderlijk, gezien het trauma uit jouw jeugd, maar je had kunnen weten dat het geen excuus is om bepaalde grenzen te overschrijden.’

			Ik knikte braaf. Bijna tien jaar had ik op deze school gewerkt en altijd had ik het met Arne goed kunnen vinden. Ik zou hem missen, net als het contact met mijn andere collega’s. Het geklets en geroddel in de koffiekamer, de geur van puberzweet in de gangen, de trots te zien in de ogen van mijn leerlingen wanneer ze hun ideeën wisten te transformeren naar beeld op papier of in andere vormen van kunst.

			‘Ook al is Thijs meerderjarig, ik geef een verkeerd signaal af wanneer ik je de hand boven het hoofd hou.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘De intieme relatie die jij met Thijs onderhoudt…’

			‘Onderhield,’ verbeterde ik hem. Tot mijn spijt. Tot mijn verdriet.

			‘Whatever. Die relatie is bepalend in het ontslag. Maar ook dat je hem willens en wetens hebt geholpen bij het kopiëren van een eindexamenopdracht.’

			Schuldig sloeg ik mijn ogen neer. Wanneer was dit voorbij? Ik wilde naar huis en me een stuk in de kraag zuipen.

			‘Thijs heeft geluk dat de examencommissie dit door de vingers ziet vanwege persoonlijke problemen, anders had de onvoldoende op zijn lijst hem zijn diploma gekost.’ Arne vouwde zijn handen in elkaar op het bureau en boog zich voorover. ‘Jouw partner, Herman, heet hij toch? Weet hij ervan?’

			‘Nee, ik heb hem nog niet wijzer gemaakt.’

			‘Wat bezielde je, Claire, om alles op het spel te zetten? Je werk, je relatie?’

			Ik slikte. Het antwoord op die vraag wist ik zelf niet. Ik wist heel goed dat ik met vuur zou spelen wanneer ik Thijs bij me thuis zou uitnodigen. Ik had gezien hoe hij naar me keek, had zijn adem horen versnellen wanneer hij in het lokaal dicht bij me stond. Ik had hem aangemoedigd met insinuerende opmerkingen, met een uitdagend decolleté. Ik had nee kunnen zeggen toen hij me voor het eerst kuste. Mijn handen op zijn schouders, zijn rug die bewoog tegen mijn borsten toen ik hem aanwijzingen gaf. Ik had me gekoesterd in de aandacht die hij me gaf. Die hij mij alleen gaf. Hij was zo lief voor me geweest, onder de indruk van wie ik was, wat ik voor hem deed. Hij maakte dat ik me bijzonder voelde. Dat ik uitsteeg boven alle anderen, juist omdat ik anders was. 
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			‘Ben je goed met honden?’ vroeg ik Lars toen we over de rotonde bij Nijswiller naar links afsloegen. Ik ging ervan uit dat Willems zijn huisdier niet had meegenomen in de tractor, anders had ik het enorme beest vast kunnen zien.

			‘Redelijk, mijn ouders hebben altijd honden gehad.’

			‘Woon je nog bij je ouders?’ Ik keek hem zijdelings aan. Hij was opvallend stil geworden sinds we van het hotel waren vertrokken. Precies binnen het kwartier was hij met de auto van zijn moeder bij het voormalige hertenkamp verschenen om mij op te pikken. Ik had het idee dat ik vrijwel ongezien het hotel had kunnen verlaten. De receptie was onbemand geweest toen ik naar buiten glipte.

			‘Ik heb een woning in de binnenstad van Maastricht. Maar met deze hitte ben ik liever hier. Wel zo gemakkelijk als ik moet werken.’

			‘Wonen jouw ouders in Eperheide?’ vroeg ik, denkend aan de ochtend dat ik hem heuvelopwaarts tegen was gekomen.

			Lars knikte en gaf gas, waarmee hij de motor van de bmw liet grommen. ‘Wat een hoop vragen. Ben je altijd zo nieuwsgierig?’

			‘Ik ben geïnteresseerd, dat is wat anders.’

			‘Zoals de belangstelling die je had voor een van je jeugdige leerlingen?’ klonk het ineens grinnikend. Hij liet zijn blik over mijn blote benen glijden. ‘Want dan is er voor mij wellicht nog hoop.’

			‘Verdorie,’ reageerde ik geërgerd. ‘Blijft dit me achtervolgen? En hij was achttien.’

			‘Toch lekker jong,’ zei Lars. Hij remde af voor stoplichten. ‘En waar gaan we nu naartoe?’

			‘Je moet hier afslaan, de Nijswillerweg.’ Mijn telefoon piepte en ik graaide in mijn tas. Een bericht van Kasper. Nieuwsgierig opende ik het.

			Hoe gaat het? Schoonmakers zijn klaar in het huis, Jonna en Monique kunnen verder. In de schuur laat ik de slopers vanmiddag beginnen.

			Ik staarde naar mijn telefoon, niet wetend wat te antwoorden. Moest ik hem succes wensen? Wanneer die slopers waren geweest, zou hij teruggaan naar Denemarken.

			‘Je vriendje?’ vroeg Lars, terwijl hij behendig door de straten van Simpelveld stuurde.

			‘Ja,’ verzuchtte ik. Het was misschien beter Lars niet te vertellen dat ik nog weinig hoop had op een voorspoedige voortzetting van de relatie. Straks kreeg hij werkelijk het idee dat hij kans bij me maakte. ‘Hij heeft het druk.’

			‘O ja, met die hoeve?’

			‘Hij gaat vanmiddag met het sloopwerk in de schuur beginnen.’

			‘Da’s mooi,’ mompelde Lars toen er een tweede bericht van Kasper binnenkwam.

			Heb je tijd en zin om Jonna te helpen? Misschien kun je Sascha toestemming vragen en dan haal ik je op. X.

			Had ik soms huisarrest? Sascha vragen… Het was toch slechts een advies van Kemmeren geweest om in het hotel te blijven?

			‘We zijn er,’ zei Lars terwijl hij de auto bij het verborgen huis in de berm parkeerde. ‘En wie mag hier wonen?’

			‘Dat heb je snel gevonden.’ Verrast keek ik op van mijn telefoon. ‘De vorige keer moest ik lang zoeken.’

			‘Niet als je het adres gebruikt in je navigatie.’

			Zodra ik het portier opende hoorde ik de honden blaffen. Fronsend keek ik even over mijn schouder naar Lars. Had ik hem het adres gegeven?

			‘Hier woont iemand die ik kortgeleden heb leren kennen.’

			‘Wie dan?’

			‘Ik leg het later nog weleens uit.’ Stel dat hij niet verder wilde als ik de naam Freddie Willems zou noemen. Hij kende die kerel vast uit het hotel en Willems had er geen beste reputatie, volgens Sjeng.

			‘Wow, zijn dat de hondjes waar jij op doelde?’

			Rond het huis kwamen in een razendsnel tempo twee grote zwarte honden aanrennen. Luid blaffend eindigden ze voor het hek en sprongen ertegen omhoog. Het was de dobermann van Freddie, ik herkende de groene halsband. En die tweede, was die niet van Martine Mesters?

			‘Inderdaad, kijk…’ Uit mijn tas viste ik de voorverpakte koffiekoekjes die ik van een buffettafel in de Fleurie had gegrist. ‘Misschien kunnen we ze hiermee afleiden.’

			Ik kon mezelf amper verstaanbaar maken boven het harde geblaf uit. Vlug haalde ik een paar koekjes uit hun verpakking en gaf ze aan Lars.

			‘Je bent goed voorbereid,’ zei Lars verbaasd. ‘Maar wat wil je hier?’

			‘Het liefst wil ik hier even binnen kijken, zonder dat de bewoner erbij is.’

			‘Waarom?’ vroeg hij en hij liep op het hek af. De honden blaften uitbundig, ze roken vast de koekjes.

			Ik haalde diep adem en zei toen: ‘Omdat ik denk dat hier schilderijen worden geproduceerd die met vervalste papieren worden verkocht.’

			‘Wat?’ Lars keek me lacherig aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Kwestie van dingen uitzoeken en bij elkaar optellen,’ zei ik nerveus. Die honden waren megagroot. De borstkas van die van Willems leek wel op die van een volwassen mannetjesleeuw. ‘Is het hek op slot?’

			‘Nee, dat zal ook niet nodig zijn, denk ik, met deze bewaking.’ Lars opende het hek en de honden sprongen kwispelend om hem heen. Hij hield zijn hand op en liet de hongerige bekken naar de koekjes happen. Ik hoorde ze vermalen worden tussen die krachtige kaken. ‘En hoe had je gedacht binnen te komen?’

			‘Er staat wel een fiets,’ zei ik plots alert en ik wees naar een oud barrel dat verderop in de tuin tegen het schuurtje stond. ‘Misschien is er toch iemand. Maar anders tik ik een ruitje in.’

			‘Dat is dan jouw verantwoordelijkheid.’

			‘Ik ben er vrijwel zeker van dat ik gelijk heb, het enige wat ik moet vinden is aantoonbaar bewijs om een onderzoek in gang te zetten,’ zei ik met meer bluf dan dat ik werkelijk meende. Wie weet was die schildertroep inmiddels verkast naar een andere locatie.

			‘Rustig, jongens,’ zei Lars tegen de honden. Hij legde nog wat koekjes op de grond en wenkte me vervolgens met een knikje van zijn hoofd. ‘Laten we maar eens kijken. Misschien vinden we een deur of raam dat openstaat.’

			Over het gras liepen we rond het huis naar het terras waar ik eerder met Freddie Willems koffie had gedronken. De honden draafden op hun hoge poten achter ons aan. Ze maakten me zenuwachtig, waarschijnlijk omdat ik niet met honden was opgegroeid, zoals Lars, die een natuurlijk overwicht op ze leek te hebben.

			Ik wachtte terwijl Lars aan een van de terrasdeuren voelde en naar binnen keek.

			‘Gesloten.’ Hij liep het terras af naar een deur die toegang gaf tot vermoedelijk een bijkeuken. ‘Ook op slot. Volgens mij is er niemand thuis.’

			‘Daar staat wat open!’ Ik wees naar het raam dat zich boven het platte dak van de bijkeuken bevond en slingerde mijn tas schuin over mijn borst. Vlug pakte ik een plastic tuinstoel, zette deze tegen een kliko en klom via het geïmproviseerde trapje naar boven. ‘Ik probeer het wel.’

			‘Ga jij dat doen in dat korte rokje van je?’ Een van de honden begon weer te blaffen. Lars aaide hem over zijn kop. ‘Rustig, Gregor.’

			‘Blijf jij maar bij die lieve hondjes, ik red me wel.’ Weinig charmant wist ik vanaf de kliko op het dak te komen. Mijn schenen schaafden pijnlijk langs de dakrand. Maar eenmaal op het platte dak vergat ik de pijn en liep snel naar het openstaande klapraam. De ruimte erachter bleek een slaapkamer. Er stond een onopgemaakt tweepersoonsbed, over een stoel bij het raam hing kleding. Voorzichtig duwde ik tegen de hendel die het raam openhield. Ik moest het forceren wilde ik het raam verder kunnen openen. Met de muis van mijn hand tikte ik er een paar keer hard tegenaan, tot de hendel losschoot.

			‘Ik ga naar binnen,’ mimede ik naar Lars, die vanaf het terras stond toe te kijken. De honden zaten aan weerszijden netjes naast hem. Bedenkelijk tuurde ik naar hem. Noemde hij die hond net bij zijn naam? Gregor.

			Vertwijfeld wendde ik mijn blik af. Ik moest voortmaken voordat Willems terug was. Ik trok me op aan de rand van het raam en wist mezelf op te hijsen. Vlug wierp ik mijn tas naar binnen en terwijl het raam onhandig tegen mijn rug sloeg, klom ik door het venster. Zo zacht mogelijk liet ik mezelf neerkomen op het tapijt, terwijl mijn hand het raam tegenhield. Hopelijk kon ik op de terugweg minder pijnlijk via een deur naar buiten komen. Op mijn schenen waren schaafwonden zichtbaar.

			In de kamer hing een sterke geur van een mannelijk eau de toilette. Ik keek nog een keer naar buiten en stak mijn duim op naar Lars, die stond te telefoneren. Verdorie, waarom moest hij uitgerekend op dit moment gaan bellen? Hij kon beter op de uitkijk gaan staan.

			Op mijn tenen liep ik naar de deur van de kamer, opende deze en kwam uit op een overloop. Oude, vieze vloerbedekking dempte mijn stappen. Er waren meerdere kamers die uitkwamen op deze overloop, ik zag een badkamer, nog een slaapkamer en een deur die op een kier stond. Hier leek de sterke geur van terpentine vandaan te komen. Ik hield mijn adem in toen ik de deur voorzichtig openduwde en de ruimte binnenstapte. Bingo! Dit was de werkkamer, het atelier!

			Ik liep de kamer in en keek met open mond naar het onafgemaakte doek op de ezel. Dit oogde als de abstracte werken die ik in de galerie had gezien. Olieverf op doek. Het was nog nat. Ik hield mijn adem in, terwijl ik verder rondkeek. Op een tafel lagen meerdere boeken die handelden over schilderkunst en biografisch werk van specifiek naoorlogse Duitse kunstenaars. Tegen een wand stonden meer doeken, afgedekt met lakens. Op een grotere werktafel lagen ontelbare tubes verf, oude keukendoeken, flessen terpentine, vergrootglazen, een aantal paletten en paletmessen en een enorme hoeveelheid kwasten. Het was hier een walhalla voor een kunstschilder.

			Met bevende vingers viste ik mijn mobiel uit mijn tas en begon foto’s te maken, van het onafgemaakte werk op de ezel, van de tafel met boeken, de werktafel. Voorzichtig trok ik de lakens weg en fotografeerde een voor een de afgemaakte werken. Een ervan stelde een neo-expressionistisch werk voor van Georg Baselitz, herkenbaar aan de agressieve figuratieve stijl in een afbeelding van een wezen met een te groot geslachtsdeel. O, mijn god, op de academie had ik gedegen les gehad in kunstgeschiedenis en me moeten verdiepen in naoorlogse Europese kunst. Het was niet voor niets geweest. Ik herkende werk als van Emil Nolde, maar ook een Keith Haring en, allejezus, hoe gedurfd en ambitieus, zelfs een zogenaamde Andy Warhol. Dit was niet te geloven! Hier moesten ze wel miljoenen mee verdienen als Marteau hier certificaten bij leverde. Ik maakte nog een foto.

			‘Lukt het een beetje?’

			Geschrokken van de rauwe stem achter me sprong ik op. Ik was zo gefascineerd door alles wat ik hier aantrof dat ik niet gemerkt had dat er iemand achter me was verschenen. In de deuropening stond de kunstenaar uit Marteaus galerie: Jan de Jager. Nonchalant leunde hij tegen de deurpost.

			‘Heb je kunnen vinden wat je zocht?’ vroeg hij kalm.

			Ik slikte. Hoe kwam ik hier weg? ‘Ik eh… ik…’ Over mijn schouder keek ik naar buiten. Waar was Lars? ‘Ik ben eh… zelf schilder, ik was nieuwsgierig.’

			‘Knap werk, mevrouw Van Klinken.’

			Ik trok een frons. Hoe wist deze man wie ik was?

			‘Je bent al net zo nieuwsgierig als je vriend Herman.’

			‘W-wat zeg je?’ Ik schrok toen ik besefte wat hij zei. Wat het kon betekenen.

			Achter hem hoorde ik op een trap voetstappen naderen en ik lachte zenuwachtig toen ik Lars zag opduiken. ‘Hé, Lars, gelukkig.’

			Jan de Jager keek even over zijn schouder en grinnikte. ‘Mevrouw is zelf schilder, zegt ze. En nieuwsgierig. Grappig, niet?’

			Lars trok een grimas. Ik zag dat hij mijn blik ontweek.

			Niet-begrijpend keek ik van de een naar de ander. Mijn hart ging steeds sneller slaan in mijn borstkas. Ze kenden elkaar. Lars zat in dit complot. Beneden hoorde ik de honden blaffen. Verdomme, die honden wisten ook wie hij was. Daarom waren ze zo zoet.

			De Jager stak zijn hand naar me uit. ‘Geef me die telefoon maar even, schat, voordat je per ongeluk op verzenden drukt.’

			Van zijn eeltige, met verf besmeurde vingers gleed mijn blik naar mijn mobiel en ineens besefte ik wat hij wilde. Onhandig deed ik een paar stappen achteruit, zodat de werktafel tussen ons in kwam te staan. Ik moest iemand waarschuwen, ik…

			Paniekerig keek ik van beide mannen terug naar het beeldscherm. Mijn vingers trilden zo hevig dat ik de toetsen niet goed kon raken. De vergrendeling. Wat was de code? Bevend tikte ik op het glas.

			Eén harde klap was genoeg om de mobiel uit mijn trillende handen tegen de wand te laten slaan. Ik dook op mijn knieën om de telefoon op te rapen, maar een volgende tik was tegen mijn hoofd. Ik viel achterover en raakte de tafel.

			‘Nee!’ hoorde ik mezelf uitroepen. Ik kneep mijn ogen toe om de sterretjes die ik zag te laten verdwijnen. Een golf van misselijkheid ging door me heen.

			‘De tiewraps, Lars.’

			‘Nee…’ stamelde ik opnieuw. ‘Nee, laat me. Lars!’

			‘Kop dicht, kreng.’ De Jager trok me overeind en mijn handen achter mijn rug. ‘Kom op nou, met die dingen.’

			‘Laat me los!’ Ik probeerde mezelf los te rukken.

			‘Schiet op! We hebben niet veel tijd meer.’ Een hand greep in mijn haar en beukte mijn hoofd tegen de wand. ‘Hou je bek dicht, trut!’

			‘Jan! Jezus!’ riep Lars.

			Ik hoorde mijn eigen schreeuw van pijn. Warm bloed droop over voorhoofd, in mijn oog. De pijn die door mijn schedel trok was vlijmscherp en veroorzaakte een zwart waas. Voor ik wegviel was de nerveuze blik in de ogen van Lars het laatste wat ik zag.
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			Augustus 2018

			Het was bloedheet. Ik had alle gordijnen in het huis gesloten om de warmte buiten te houden, maar de schemerige ruimten maakten me nog depressiever dan dat ik al was.

			Laveloos lag ik op de bank, al twee dagen had ik me niet gedoucht, nauwelijks gegeten, maar me uitsluitend volgegooid met koude witte wijn. De thuisbezorging van Albert Heijn was de uitvinding van de eeuw.

			Ik liet mijn hoofd rusten op de versleten krokodil terwijl ik naar de voorraad pillen keek die ik op tafel had uitgestald. Niemand in de huisartsenpraktijk die opkeek van een vervroegd herhalingsrecept, niemand in de apotheek die aan de bel trok omdat ik beweerde dat ik de verkeerde pillen had meegekregen. Niemand die bedacht dat een combinatie van al die pillen in grote hoeveelheden, met flink wat paracetamol en alcohol, een verdoofd en hopelijk pijnloos einde zou betekenen.

			Ik voelde me leeg en angstig. Waar ik altijd bang voor was geweest, was gebeurd. Ik was verlaten. Thijs had me verlaten. Ik wist van zijn plannen om te gaan reizen. Ik wist dat het niet blijvend kon zijn, maar hij had me het gevoel gegeven dat ik waardevol was. Dat ik ertoe deed. Dat hij bij me zou blijven. Van me zou houden. Ik was verliefd op hem geworden, op het jeugdige, onbezonnen gevoel dat hij me gaf. En daardoor had ik niet op tijd gereageerd en hem gezegd dat het over was. Hij had de keuze gemaakt voordat ik het kon doen.

			Terwijl ik mijn neus ophaalde en de tranen van mijn gezicht veegde, draaide ik een nieuwe fles sauvignon blanc open. Herman had gebeld en gevraagd of ik met hem mee wilde naar Noordpolderzijl. Dan konden we op de dijk liggen, in het briesje dat het daar waarschijnlijk minder heet maakte dan in de binnenstad. Ik had nee gezegd.

			Hij wist niet van Thijs, maar dat zou vast niet lang meer duren. Hij kon beter iemand anders zoeken. Hij zóú iemand anders zoeken, na een tijdje, als ik er niet meer was. Het was beter voor hem, want ik hield niet van hem. Ik wist niet eens of ik dat wel had gedaan. Niet zoals met Thijs. Van Thijs was ik wel gaan houden. En dat… dat had ik dus niet moeten doen.

			Met het glas in de hand wankelde ik door de verduisterde woonkamer. Eleanors blik leek me te volgen vanaf de foto in de boekenkast. Vlug legde ik het portret plat neer. Ik kon haar koude ogen niet meer zien. De spot waarmee ze me bekeek. Wat zou ze zeggen als ze mij nu zag?

			Je bent zo ontzettend saai!

			De echo van haar stem hoorde ik in mijn hoofd. Haar schelle, harde stem. Haar woorden die in mijn huid sneden. Eleanor. Steeds vaker praatte ze tegen me.

			Ik heb het wel geweten. Geen relatie kun je goedhouden, geen baan. Je moeder heeft je verlaten. Je vriendje heeft je verlaten. Je hebt niemand meer.

			Huiverend zette ik het glas weg en ik gaf over op het parket. Hoe moest ik in godsnaam die pillen binnenhouden als ik nu al zo misselijk was? Kon ik zelfs dat dan niet voor elkaar krijgen? Huilend kwam ik overeind bij het portret van papa. Ik miste hem zo verschrikkelijk. Al was hij altijd meer met Eleanor bezig geweest dan met mij, hij was er wanneer ik hem nodig had. Wanneer ik erom vroeg. Had ik hem meer voor mezelf moeten opeisen? Maar ook hij was ineens vertrokken. Ineens weggegaan. Zonder iets te zeggen.

			Ik zat op de vloer naast mijn eigen braaksel. Minutenlang staarde ik langs slierten vettig haar naar de hoeveelheid pillen op tafel, terwijl ik met mijn armen rond mijn knieën als een kind heen en weer wiegde. Waarom kwam er niemand? Ik wilde niet meer alleen zijn. Ik wilde niet meer bang zijn. Ik wilde niet meer denken.

			Het geluid van mijn rinkelende mobiel op tafel liet me vreselijk schrikken. Bevend kroop ik op handen en knieën naar de lage tafel en keek op het scherm. Een onbekend nummer. Het begon met +45. Dat... dat… was toch het landnummer van Denemarken?

			Mijn trillende vingers nam ik op en langzaam zei ik mijn naam.

			‘Claire, met Kasper. Kasper Laursen.’

			‘Kasper?’ fluisterde ik verbaasd.

			‘Luister, ik weet niet of het iets te betekenen heeft…’ 
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			‘Kijk aan, Van Klinken is wakker.’ De spottende stem van Freddie Willems dreunde door mijn hoofd. ‘Mooi op tijd. We moeten ook een beetje haast maken nu je zusje is gevonden.’

			Een doffe pijn in mijn hersenen maakte dat ik liever niet wakker werd. Ik zocht de weg terug naar de veilige cocon van de slaap. Maar mijn bewustzijn liet zich niet misleiden, het was wakker en spoorde me aan tot helderheid. De wereld bewoog, ik hoorde het geluid van een motor. Mijn handen waren op mijn rug bijeengebonden. Met een schok besefte ik dat ik achter in een auto lag en daardoor heen en weer werd geschud. Mijn lippen waren droog, mijn keel was rauw en pijnlijk. Met moeite wist ik mijn ogen te openen. Wát had hij gezegd?

			‘Ze is gevonden, jouw lieve Eleanor.’ Vanaf de bestuurdersstoel keek Willems even over zijn schouder. Naast hem zat Lars, die strak voor zich uit keek. ‘Na al die jaren.’

			‘Hoe... hoe…’

			‘Mijn moeder, het ouwe takkewijf… Als ik de hoeve had gekregen, had niemand ooit iets geweten.’

			‘Is… Is Eleanor in de hoeve gevonden?’ Mijn stem leek die van iemand anders.

			‘Ja!’ Willems lachte haast maniakaal. ‘Daar zat ze al die tijd. Achter het muurtje dat we rond haar hadden opgetrokken.’

			Ik probeerde te begrijpen wat hij zei. Was dit een droom waarin ik verzeild was geraakt? Ik staarde niet-begrijpend naar de krullende haarbos van Willems. ‘Heb jij… Heb jij haar dan vermoord?’

			‘Niet direct. Misschien… Hoe zou je het noemen, indirect?’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Meisje, jouw zus zat vol drugs en alcohol, ze kende geen grenzen. Ze tuimelde zo over de rand van het balkon.’

			‘Eleanor?’

			‘Ja, schat. Eleanor. Van het balkon op de tweede verdieping donderde ze naar beneden. Ze was meteen dood. Als ze niet zoveel van die drugs had gesnoept, was ze er nog geweest.’

			Was dit de waarheid? Ik kon het niet geloven. Mijn hoofd bonkte en ik was vreselijk misselijk. Het moest een foute droom zijn. Ik probeerde overeind te komen, maar mijn polsen waren ergens aan vastgemaakt. Lars keek even achterom.

			‘Is dit... dit echt waar?’

			‘Begrijp je het nog niet? Ze lag dood op het gras. We schrokken ons rot toen we de tuin in kwamen en haar zagen liggen. We wisten meteen dat dit ons aangerekend zou worden, een minderjarige zich vol laten proppen met alcohol en drugs is strafbaar. Joachim en ik hebben haar weggebracht.’

			‘En toen hebben jullie haar naar…’

			‘Precies, we hebben haar verstopt in de hoeve. Mijn pa had ooit de schuur willen verbouwen, dus het materiaal stond er. Kwestie van een muurtje metselen en Eleanor was verdwenen.’ Willems lachte alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

			‘Maar Agatha…’

			‘O, die wist er pas later van. Ze was depressief, had geldzorgen, maar ook dat had Eleanor voor ons opgelost.’

			Lars keek weer over zijn schouder. Er lag angst in zijn ogen.

			‘Jouw engelachtige zusje had onze Franse vriend weten te verleiden, monsieur Hervé Marteau. En toen de viespeuk tussen haar benen lag te pompen, hebben wij dat tafereel op de gevoelige plaat vastgelegd.’

			Mijn adem stokte. Eleanor en Hervé? Jezus, de sekstape waar Monique het over had. Het duizelde me. Eleanor.

			‘Het bleek een mooie investering voor de toekomst.’ Willems sloeg vermaakt op het stuur. ‘Want Monsieur Marteau bleek een inventief mannetje. Maar goed, dat heb jij al kunnen uitvogelen. Slim van je, Claire van Klinken. Je was me alleen iets te snel af.’

			‘Hadden we haar niet beter daar kunnen laten?’ hoorde ik Lars vragen. Zijn stem was hees, hij klonk nerveus.

			‘In Simpelveld?’ antwoordde Willems. ‘Nee, dat huis staat op mijn naam. Daar gaan ze mij eerst opzoeken.’

			‘Maar…’ ging Lars verder.

			‘Ik heb je verdomme al gezegd: er is geen tijd om die rotzooi daar op te ruimen. Jan lost het op met een vlammetje. Deze trut gaat praten, het balletje gaat rollen en voor die tijd moeten wij zien weg te komen.’

			‘Je hoeft haar toch niet…’

			‘Denk niet altijd met je eikel, Lars Becker! Het geeft ons tijd.’

			Lars Becker? Becker? Was hij de zoon van Joachim? Ik voelde de auto vaart minderen, afslaan en tot stilstand komen.

			‘Kijk eens, Jan is er al.’ Willems opende het portier. ‘Fikt het? Goed werk. Waar is Martine?’

			‘Aan het inpakken,’ hoorde ik buiten een andere stem zeggen. Was dat die Jan de Jager?

			‘Nemen jullie haar mee naar de kelder? Ik ga de tractor halen.’

			Bij mijn voeten werd het portier geopend en Lars boog zich over me heen. In zijn hand zag ik het lemmet van een klein mes flikkeren.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg ik angstig.

			Hij antwoordde niet. Ik zag dat hij mijn ogen ontweek. Zijn hand ging achter mijn rug en ik voelde dat hij de tiewraps doorsneed. Vervolgens trok hij me overeind en naar buiten. Het was schemerig, ik probeerde te ontdekken waar ik was, maar iemand deed razendsnel een zak over mijn hoofd.

			‘Alsjeblieft, niet doen!’ smeekte ik toen ik de handen langs mijn hals voelde gaan. De geur van rook en benzine drong in mijn neus.

			‘Lopen, kreng!’

			‘Nee!’ Ik stribbelde tegen, zette mijn hakken tegen de zachte ondergrond toen mijn handen op mijn rug werden gedraaid.

			‘Schiet op! Hier hebben we geen tijd voor, trut!’

			‘Nee! Nee!’ Ik gilde het uit, in de hoop dat iemand me zou horen, en rukte aan de handen die me in bedwang hielden.

			Een harde klap tegen mijn hoofd legde me voor de tweede keer het zwijgen op.
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			Diep vanuit mijn binnenste worstelde een kreet van wanhoop zich naar buiten, terwijl ik langzaam bij bewustzijn kwam. Door mijn pijnlijke keel zoog ik lucht naar binnen. Ik verstarde toen ik een zachte hand op mijn voorhoofd voelde.

			‘Claire.’

			Met moeite wist ik mijn branderige ogen te openen. In het schemerdonker onderscheidde ik boven me de contouren van een gezicht, omlijst door blonde krullen. Eleanor?

			‘Claire, kindje van me.’ Er drupte iets op mijn wang, een traan.

			‘Mama?’ fluisterde ik verbaasd.

			‘Goddank ben je wakker.’ Mijn moeder kuste mijn voorhoofd.

			‘Waar... waar ben ik?’ Ik probeerde overeind te komen en ontdekte dat mijn hoofd in de schoot van mijn moeder lag.

			‘Voorzichtig, ze hebben je flink toegetakeld.’ Carolines vingers streelden over mijn haar, dat langs mijn slaap bijeen klitte.

			‘Waar zijn we?’ Ik duwde mezelf overeind, bij haar vandaan. Een scherpe, bonkende hoofdpijn benam me de adem en ik slikte hevig om de misselijkheid die me overweldigde de baas te blijven. ‘Hoe kom jij in godsnaam hier?’

			‘Zachtjes, alsjeblieft.’

			‘Waar zijn we?’ Ik kneep mijn ogen toe, alsof ik daarmee de pijn kon verzachten. Mijn vingers tastten over de betegelde vloer waren we op zaten.

			‘Hier, neem wat water.’ Mijn moeder reikte me een plastic fles aan. Ik was zo dorstig dat ik bijna alles opdronk, tot mijn moeder haar hand erop legde. ‘Wacht, ik weet niet of we nog iets krijgen.’

			Het water maakte me iets helderder. Zonder mijn hoofd te veel te bewegen probeerde ik te ontdekken waar we ons bevonden. Het was een kleine, betegelde ruimte, van ongeveer twee bij twee, en anderhalve meter hoog. In een hoek was een afvoer. Op de zanderige, stoffige vloer zag ik afdrukken van autobanden. Was dit een opslagruimte? Het hok rook naar rubber en het was er bloedheet. Rechtsboven zat een klein raam dat aan de buitenkant leek afgeplakt. Ertegenover was een lage deur, afdrukken op de tegels lieten zien dat er een trappetje had gestaan. De drempel was voor mij waarschijnlijk op schouderhoogte.

			‘Hoe... hoe ben ik hier in godsnaam gekomen?’

			‘Ze hebben je knock-out geslagen.’ Mijn moeders hand gleed over mijn haar. ‘O, kind.’

			Verward keek ik naar mijn moeder. Ik was met Lars naar het huis in Simpelveld gereden, had het atelier gevonden… Misselijkheid welde weer in me op, terwijl ik de puzzelstukjes in elkaar probeerde te passen. Ik zag dat Caroline een wond op haar hoofd had. Haar blonde haren waren op één plek aan elkaar geklit door geronnen bloed. Haar rechterarm was op haar rug gedraaid. Achter haar ontdekte ik een verwarmingsbuis langs de betegelde wand. Zat ze daaraan vast?

			‘Hoe kom jij hier?’

			‘Hij heeft me opgewacht,’ fluisterde mijn moeder. ‘Freddie Willems. Zei dat hij met me moest praten. Ik had niet zo stom moeten zijn, die man is voor geen stuiver te vertrouwen.’

			‘Maar waarom?’

			Ze antwoordde niet. Met betraande ogen bleef ze naar een punt achter me staren.

			‘Hij zegt dat Eleanor is gevonden.’

			Nog steeds reageerde ze niet. Ze leek apathisch.

			‘Eleanor is gevonden,’ zei ik nog een keer. ‘Zeg eens wat!’

			‘Ik heb altijd geweten dat deze dag zou komen, dat ze gevonden zou worden,’ fluisterde Caroline. Ze draaide haar hoofd en keek me aan. 

			‘Hoe bedoel je?’ Verbaasd staarde ik naar haar. ‘Wát bedoel je?’

			‘Ik heb altijd geweten dat het op een dag zou uitkomen.’
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			Geschokt staarde ik naar de vrouw tegenover me. Ik voelde me verlamd, niet in staat te bevatten wat ze me zojuist had gezegd. Had zij, mijn moeder, geweten wat er met Eleanor was gebeurd?

			‘Claire, ik moet het uitleggen. Er zijn dingen die je… die je moet weten.’

			Ik slikte moeilijk. Mijn kin trilde, ondanks de hitte in de kelder kreeg ik het ineens ijskoud. ‘Wat… moet ik weten?’

			‘Coen en ik… Ik had je vader ontmoet in 1975 tijdens een vakantie op Texel. Hij was een rustige persoonlijkheid, kalm en wijs, exact het tegenovergestelde van het vriendje dat me in de week voor die bewuste vakantie had gedumpt.’ Mijn moeder slikte en zweeg. Haar ademhaling ging moeilijk, ze moest zich herpakken. ‘Die jongen, Gert, hij was een knappe vent, maar hij was roekeloos en kon soms agressief zijn.’

			Gert. De naam in haar brief. Gert Brookman. De rouwadvertentie.

			‘Hij was onvoorspelbaar, maar juist dat fascineerde me. Pas later zou ik weten dat het gedrag dat hij vertoonde een stoornis is. Een geestesziekte.’

			Geschrokken schoof ik bij haar vandaan.

			‘Toen hij het voor de zoveelste keer had uitgemaakt, had ik troost gezocht bij je vader. Het was na die vakantie dat ik ontdekte dat ik in verwachting was. Ik wist meteen van wie, want met Coen had ik veilig gevreeën, met Gert niet.’

			Ik luisterde, terwijl ik vocht om rustig te blijven.

			‘Gert verongelukte in oktober bij een illegale motorrace. Ik was radeloos, ik wilde geen abortus, maar hoe kon ik alleen een kind opvoeden? Mijn ouders durfde ik niet om raad vragen. Ik wist dat ze een ongehuwde zwangerschap zouden afkeuren.’

			Het bloed gonsde in mijn oren. Eleanor. Was ze niet papa’s kind? Ze was niet zijn dochter. Koud zweet brak me uit. Ik wilde dit niet horen. Niet nu.

			‘Je vader en ik hadden op Texel afscheid van elkaar genomen, maar ik heb hem opgezocht in Leiden en gezegd dat ik zwanger van hem was. Dat er met de anticonceptie iets mis moest zijn gegaan. Ja, ik heb hem voorgelogen, maar ik was tweeëntwintig, nog jong en op dat moment zo verward. Maar verrassend genoeg koos Coen meteen voor mij. De veronderstelling dat hij vader werd, maakte hem dolgelukkig. Ik wist dat ik me geen betrouwbaarder man kon wensen als vader van mijn kind. We trouwden en in 1976 kwam Eleanor.’ Caroline zweeg een tijdje, staarde naar haar voeten. Diep in mij was iets gaan beven. Ik voelde dat ze me iets zou vertellen wat ik niet wilde weten.

			‘Na vijf jaar was ik opnieuw zwanger, en dat was het moment dat Eleanor begon te veranderen. Ze begon kwaadaardige trekken te laten zien zodra ze merkte dat er iemand bij zou komen in ons gezin. Ik moest haar voortdurend in de gaten houden, ervoor waken dat ze jou geen pijn deed, geen streken met je uithaalde. Het werd zo erg dat we therapeuten moesten bezoeken. Maar zij zagen niet wat wij zagen, ze vertelden ons geduldig te zijn. Ze weten Eleanors gedrag aan de komst van een tweede kind, wat vaker jaloezie opwekt bij een eerste.

			Maar toen jij een jaar of vijf was, werd ze anders. Ze was elf en de eerste verschijnselen van de puberteit lieten zich zien. Haar gedrag werd ineens venijniger, achterbakser, vooral naar mij toe. Het was rond die tijd dat een arts voor het eerst sprak over een antisociale stoornis. Coen kon niet begrijpen waar dit gedrag vandaan kwam, maar ik wist het maar al te goed. Had ik mijn mond maar opengedaan.’

			De stoornis. Dat waar ik zo bang voor was geweest. Mijn god. Ik duwde mijn trillende vingers tegen mijn droge lippen.

			‘Eleanor wist jouw vader en mij tegen elkaar uit te spelen. Coen wilde niets liever dan de vrede bewaren en met mij ging ze simpelweg dagelijks de strijd aan. Ik merkte dat ze mijn spullen doorzocht, mijn brieven las en zodoende moet ze mijn relatie met Hervé ontdekt hebben.’

			In trance staarde ik naar mijn moeder. Dit leven, dit was allemaal langs mij heen gegaan. Hoe had ze dit kunnen doen? En waarom?

			‘Die zomer van 1991 ontmoetten Hervé en ik elkaar weer. Na een tijdje merkte ik dat Eleanor ons observeerde. En dat zij haar pijlen op Hervé ging richten. Ze begon met hem te flirten. Ik vertrouwde het niet en ontdekte dat Eleanor er ’s avonds stiekem op uit ging.

			Die bewuste avond lag Coen ziek in bed. Ik heb haar buiten opgewacht. Ik had haar vragen gesteld en daardoor wist ze dat ik haar in de gaten hield. Ik dacht dat Eleanor hem zou ontmoeten in het tuinhuisje, daar had ik haar eerder vandaan zien komen. Maar deze keer ging ze naar het grote huis verderop, op de heuvel. Het feestje daar was afgelopen, maar alle ramen en deuren stonden open. Ik zag haar daar naar binnen gaan en terwijl ik wachtte kwam ook Hervé. Ik ben ze achternagegaan. Er leek verder niemand te zijn. Ik kon zo naar binnen. Ik zocht naar Eleanor, liep door het hele huis, ging naar de bovenste kamers en daar vond ik ze samen in bed: Eleanor en Hervé. Het was walgelijk om te zien, die grote man boven op dat kind. Ik wilde hem van haar af sleuren. Maar…’ Carolines stem liet een huivering horen. ‘De blik van Eleanor vertelde me dat dit precies haar bedoeling was. Ik was zo geschokt dat ik naar de kamer ernaast vluchtte. Toen hoorde ik de twee jongens de trap op komen, Freddie en Joachim. Ze hadden een camera geplaatst, een videocamera waarmee ze het seksspel van Hervé en Eleanor hadden opgenomen. Ze hadden het samen met Eleanor gepland: zij zou Hervé verleiden om hem in de val te lokken, de jongens zorgden ervoor dat het gefilmd werd. En met beelden van seks met een minderjarige zou hij chantabel zijn.

			Hervé werd woedend toen hij de jongens ontdekte. Hij ging ze achterna, probeerde hun de camera te ontfutselen.

			Terwijl Eleanor zich aankleedde ging ik naar haar toe. Ze lachte me uit, ze huilde van het lachen. Ze was stoned, had stevig gedronken. Ze stond te wankelen op haar benen. En ze bleef maar lachen. Ik raakte buiten zinnen van woede. Ik begreep niet dat ze me bewust zo wilde krenken. Haar eigen moeder. Ik kon die lach niet meer horen. Om aan mij te ontsnappen liep ze achteruit het smalle balkon op. Woedend heb ik uitgehaald. Té hard, ze was zo fragiel. Als een veertje sloeg ze over de rand van het balkon, twee verdiepingen naar beneden. Ik zag haar liggen, op het gras.’

			In trance staarde ik naar mijn moeder. De zinnen, de woorden die uit haar bewegende mond kwamen, leken in de ruimte tussen ons te blijven zweven. Zij… Zij had Eleanor om het leven gebracht? Alle spieren in mijn lichaam leken te verstijven. Het duizelde me. Ik werd er misselijk van.

			‘Claire.’ Ze stak haar hand naar me uit en ik schoof nog verder bij haar vandaan. ‘Alsjeblieft!’

			‘Nee!’ Ik maakte mijn blik los van mijn moeder. Dit was niet waar. Dit kon niet de waarheid zijn.

			‘Ik weet niet wat er daarna is gebeurd,’ zei mijn moeder hees. ‘Ik moet zijn flauwgevallen, het werd me zwart voor de ogen. Ik verloor het bewustzijn.’ Met trillende vingers wreef ze over haar gezicht. ‘Eleanor was weg toen ik bijkwam. Het huis was leeg. Er was niemand meer. Alles was stil. Het was zo onwerkelijk, alsof ik alles had gedroomd. Ik kan het me niet goed herinneren, wat ik daarna heb gedaan. Ik hoopte dat ik me vergist had, dat ik het niet goed had gezien hoe ze was gevallen. Ik dacht… Ik hoopte dat ze was teruggegaan naar het hotel.’

			Donkere vlekken dansten voor mijn ogen. ‘En je ging niet bij haar kijken?’

			‘Ik... ik weet het niet meer. Ik was in shock van alles wat ze had gedaan.’ Ze stopte om zichzelf onder controle te krijgen. ‘Het kan, Claire, ik heb het uitgezocht. Ernstige acute stress kan tijdelijk geheugenverlies veroorzaken, waardoor je je niets meer kunt herinneren. Ik weet niet eens hoe ik naar het hotel ben gekomen.’

			‘Godverdomme.’

			‘Ik was volkomen in paniek toen ik de volgende ochtend ontdekte dat Eleanor er niet was.’

			‘Waarom heb je toen niets gezegd? Waarom heb je in godsnaam niets gezegd?’ Ik begon te schreeuwen.

			‘Ik was vreselijk in de war. Ik kan me de dingen niet herinneren. Ik dacht dat ze was weggelopen. Om wat ze had gedaan. Ik schaamde me vreselijk. Ook voor wat ik had gedaan.’

			‘Het was je kind!’

			‘Ze was duivels. Ik kon niet begrijpen dat ze mij…’ Mijn moeder haalde diep adem voordat ze ineens zachter verderging. ‘Hervé heeft gezien dat Freddie en Joachim haar in de auto legden en met haar weggingen. Die jongens dachten dat het hun schuld was. Hij heeft me dat later verteld.’

			Ik drukte de muizen van mijn handen tegen mijn oogkassen, alsof dat de pulserende pijn die erachter kwam opzetten kon stoppen. Al die tijd had ze dit geweten. Mijn eigen moeder. ‘Hoezo heeft Hervé je dat later verteld?’ vroeg ik kwaad.

			‘Hervé werd gechanteerd door Freddie en Joachim. Hij raakte erdoor in de schulden en ging naar mij op zoek, omdat hij er niet alleen voor wilde opdraaien. En toen ontdekte hij dat ik met een rijke man was getrouwd. Hij zette me onder druk.’

			‘Hij chanteerde jou?’ vroeg ik ongelovig.

			Ze knikte. ‘Een paar keer heb ik hem geld gestuurd. Hij had gezien dat ik Eleanor sloeg en dat ze daardoor was gevallen. In haar val heeft Eleanor met haar hoofd de balustrade van de eerste verdieping geraakt. Toen begreep ik dat ik haar had gedood.’

			‘Je had het kunnen opbiechten.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kon het niet. Eleanor was dood, het zou haar niet terugbrengen. Ik durfde de stap niet meer te zetten.’

			‘En ik dan? En papa?’ gilde ik uit. ‘Betekenden wij dan niets?’

			‘Eleanor, ze was zo moeilijk, zo boos… Ik… Jij en Coen, jullie waren één.’

			‘Het is papa’s dood geworden en dat vergeef ik je nooit.’ Ik duwde mezelf overeind en begon tegen de deur boven mijn hoofd te slaan. Ik moest hieruit. Ik moest weg bij deze vrouw.

			‘Claire, alsjeblieft, probeer het te begrijpen. Het was te laat. Te laat! Ik kon niet meer terug.’

			‘Je hebt niet naar haar gezocht, je hebt niets gedaan!’ Machteloze woede liet me nog harder op de deur slaan. ‘Wat ben jij voor moeder? Wat ben jij voor walgelijke vrouw?’

			‘Het was een ongeluk.’

			‘Precies daarom! Ze was je dochter. Ik ben je dochter!’

			‘Ik was in paniek. Ik kon niet reageren.’

			‘Je had moeten zeggen wat er gebeurd was. Papa, hij… O, godverdomme!’ Ik kon niet bevatten wat mijn moeder me vertelde. Mijn hoofd tolde. Ik wilde weg uit deze kleine ruimte, waar nauwelijks zuurstof was, nauwelijks water. Waar ik was met mijn moeder, die mij en mijn vader al die jaren had voorgelogen. Mijn hartslag was veel te hoog, het bloed suisde in mijn oren. Ik had het gevoel dat ik niet kon ademen. Mijn schouders en nek verkrampten, klam zweet droop over mijn rug. Ik zakte langs de muur naar de grond.

			‘Claire, zeg iets, alsjeblieft.’ Caroline stak haar hand weer naar me uit. Ze huilde. ‘Na al die jaren kon ik niet meer terug. Ik ben er ziek van geworden. En toen ik… Toen Herman belde en zei dat Agatha een briefje had achtergelaten.’

			‘Toen wat?’

			‘Toen heb ik hem gebeld. Freddie Willems. En ik heb hem gezegd dat ik open kaart ging spelen.’

			‘Verdomme.’ Er waren duizend woorden die ik wilde zeggen, maar dat was het enige woord dat ik kon vormen uit de chaos in mijn hoofd. Al die jaren, al die tijd had zij ervan geweten. Mijn moeder. Caroline. De ruimte begon te draaien, ik transpireerde hevig en zakte opzij.
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			Koud water op mijn uitgedroogde lippen bracht me bij mijn positieven. Ik knipperde tegen het lamplicht dat vanuit de geopende deur de kelder binnenviel. Lars zat op zijn hurken voor me en liet me drinken. Achter me hoorde ik mijn moeder huilen.

			‘Wat ben je verdomme aan het doen?’ hoorde ik iemand roepen. In de lage deuropening zag ik twee benen. ‘Schiet op, man. We moeten weg. Fred is er met de wagen.’

			‘Ja, ja…’

			‘Jezus, hoe moeilijk kan het zijn?’ Het norse gezicht van Jan de Jager verscheen. Hij bukte zich alsof hij ook de kelder in wilde. ‘Moet ik het soms doen?’

			‘Nee, het lukt wel. Ze was buiten bewustzijn. Jij komt hier niet meer uit, Jan, met die stramme knieën van je.’

			Niet in staat me te verzetten, liet ik me door Lars optillen en in zithouding tegen de wand plaatsen. Hij bracht mijn handen achter mijn rug en trok iets uit zijn achterzak. Ik keek naar mijn moeder, haar andere hand zat ook op haar rug.

			‘Lars, wat... wat ga je doen?’ stamelde ik. De paniek nam toe toen ik de tiewraps in zijn hand zag. ‘Niet doen, alsjeblieft.’

			Lars beet op zijn lip. Zijn bruine ogen flitsten nerveus heen en weer.

			‘Hij gaat je vastbinden.’ De spottende lach van Jan de Jager echode door de kelder. ‘We moeten haast maken. De hel is losgebarsten in het Heuvelland.’

			‘Lars, alsjeblieft,’ smeekte ik in paniek.

			‘Laat haar gaan, laat haar alsjeblieft gaan!’ zei mijn moeder snikkend.

			‘Daarvoor is het te laat, lieve schat,’ zei De Jager.

			Achter mijn rug voelde ik Lars de tiewraps aantrekken, de lus kleiner maken. Maar niet strak genoeg. Ik voelde zijn handen beven, zijn warme, snelle ademhaling op mijn gezicht. Met een indringende blik keek hij me aan terwijl hij me rechtop zette. 

			Van buiten drong het rauwe geluid van een naderende tractor door tot in de kelder. En nog iets. Gerammel van metaal. De tractor leek dichtbij te stoppen.

			‘Het raam!’ snauwde De Jager naar Lars. Hij gaf hem een stok waar een haak aan zat, waarmee Lars het raampje boven in de kelder openzette. Godzijdank, er zou frisse lucht binnenkomen. Gingen ze weg? Als ik zou schreeuwen, zou iemand me dan horen?

			‘Laat mijn dochter g-g-gaan,’ wauwelde mijn moeder. Haar plots vreemde stemgeluid deed me verontrust opzijkijken. Haar gezicht trok scheef. Ze zag intens bleek. Haar haren waren nat van het zweet en haar ogen draaiden weg. Hijgend hing ze voorover.

			‘O, mijn god! Ze wordt niet goed!’ Ik keek naar Lars. ‘Ze heeft een slecht hart. Help haar!’

			‘Niet nodig, schat. De verlossing is nabij,’ zei De Jager schertsend.

			Door het geopende raam zag ik een waterslang naar binnen komen. Een bruine flexibele spiraalvormige slang, zoals… zoals ik die eerder aan die watertank had gezien die Freddie Willems bij zich had gehad. De tractor met de watertank. Verdomme, ze gingen de kelder laten onderlopen. O, jezus, dit kon niet waar zijn. In deze lage, zittende positie zouden we in deze kelder verdrinken.

			‘Lars, doe dit niet!’ schreeuwde ik uit alle macht. Ik rukte aan de tiewraps die mijn handen vasthielden. En voelde ze iets meegeven.

			Lars klom naar buiten, hij keek een laatste keer om, ik ving de blik van angst in zijn ogen, maar zag het knikje dat hij me gaf.

			Net als De Jager.

			‘Wat doe jij?’ De Jager greep de arm van Lars. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek weer naar mij, voordat hij aanstalten maakte de kelder in te gaan. Plots begon de slang te bewegen, ik hoorde water klotsen en ineens spoot er een straal koud en bruin water over de tegelvloer.

			‘We moeten weg! Waar zijn de honden?’ riep Lars gehaast, en hij trok een twijfelende De Jager overeind. ‘Ik hoor de honden.’

			Plotseling begreep ik zijn boodschap. Ik schreeuwde uit alle macht dat Lars me moest helpen, dat hij me moest laten gaan. Dat mijn moeder een hartaanval had. Lars duwde De Jager weg en smeet de deur achter zich dicht.
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			Mijn moeder verloor het bewustzijn. Haar mond hing scheef. Had ze een beroerte?

			In paniek rukte ik aan de tiewraps. Ze gaven niet mee, maar ze schuurden pijnlijk rond mijn polsen. Rustig, Claire, blijf rustig. Als ik ze heen en weer draaide kon ik me er misschien uit wrikken. Was het opzet van Lars? Hijgend probeerde ik me te concentreren op het snijdende plastic. Door het kelderraampje gutste het water via de slang naar binnen. Het afvoerputje in de hoek leek dichtgemaakt. Binnen afzienbare tijd zou het water tot boven ons hoofd staan, als ik niet kon loskomen. Een volgende golf van paniek overweldigde me. Ik schreeuwde het uit van angst en frustratie en rukte aan de banden die in mijn polsen sneden. Het smerige water beet in de open huid.

			Het waterniveau steeg sneller dan ik dacht, in een mum van tijd stond er een laag tot aan mijn middel. Vermoeid viel ik stil, happend naar adem, voordat ik opnieuw hard rukte aan het plastic. Plots schoot één hand los, en daardoor meteen de tweede. Ik viel voorover in het smerige water, en duwde mezelf op. Haastig trok ik mijn moeder overeind.

			‘Caroline!’ Ik hield haar kin in mijn hand. Ze reageerde niet. Ademde ze nog wel? O, god. Haar polsen waren afzonderlijk van elkaar vastgezet. De een zat strakker dan de ander. Ik probeerde de meest losse weg te schuiven, maar het lukte niet als ze niet meewerkte. Verdomme! Ondanks alles kon ik haar hier toch niet achterlaten? Hijgend kwam ik overeind in het water. Ik moest iets hebben om die tiewraps door te snijden, zodat ze het hoofd boven water kon houden. Maar hoe? Ik moest uit die kelder zien te komen.

			De drempel van de deuropening was net onder schouderhoogte. Ik trok mezelf eraan op en viel ogenblikkelijk terug in het water. Vloekend probeerde ik het een tweede keer, het water kwam snel hoger, ik moest eruit.

			‘Help! Help me alsjeblieft! Iemand!’ Ik schreeuwde uit alle macht, mijn woede gaf me kracht om tegen de gladde muur op te springen. De zolen van mijn gympen kregen grip op de tegels en ik hing aan de deurklink, die uit mijn hand glipte. De deur zwaaide open toen ik opnieuw achterover in het water viel. Schreeuwend sprong ik weer op tegen de wand en trok me op naar de hoger gelegen vloer.

			Over mijn schouder keek ik om naar Caroline. Haar positie was onveranderd. Angstig keek ik om me heen, waar zaten we? Voor me was een gesloten deur. Er hing een benzinelucht. Ik zocht naar de stokhaak die Lars had gebruikt en waarmee ik de waterslang naar buiten zou kunnen duwen, maar ik zag het ding niet.

			Ik krabbelde overeind, opende de deur en wankelde het aansluitende vertrek in. Het was een garagebox met aan de ene zijde een roldeur, aan de andere zijde een gewone. Een werkbank stond tegen een dichte wand, erboven hingen een paar stukken gereedschap. Er moest iets zijn waarmee ik die kabelbinders kon doorsnijden. Met een roestige nijptang en een schroevendraaier haastte ik me terug. 

			Struikelend over mijn eigen voeten rende ik terug naar de kelder en zakte door mijn knieën om erin te springen. Ik sneed mezelf aan de schroevendraaier, een grote jaap verscheen over de muis van mijn hand. Verdomme, het platte uiteinde van het gereedschap was afgebroken, het was vlijmscherp. Ik liet de schroevendraaier bij de drempel liggen, sprong in het water en greep mijn moeders schouder vast.

			Er kwam geen reactie. Het water reikte al tot haar gezicht. Met een schouder duwde ik haar hoofd rechtop en probeerde in het bruine water haar polsen te vinden. Op de tast zette ik de nijptang op het harde plastic. Ik schreeuwde het uit, het ding leek bot, ik had geen grip. Het water bleef oorverdovend hard en akelig snel binnenstromen. Paniek dreigde me te overmeesteren, angstig probeerde ik het nog een keer.

			‘O, help me!’ Uit alle macht kneep ik de hefbomen naar elkaar toe, tot ik de verlossende ruk voelde van een doorgesneden binder. Een band schoot los en een hand verdween slap onder water. Mijn moeder gleed weg, met moeite wist ik haar tegen me aan te drukken.

			Vlug zette ik de bek van de tang op de andere tiewrap en kneep zo hard ik kon. Ik voelde het plastic iets meegeven, met alle kracht bleef ik knijpen, tot ook die band knapte.

			Ik trok mijn moeder overeind en waadde met haar naar de deuropening. Met het slappe lichaam in mijn armen leek de hoge vloer van de deuropening onbereikbaar. Ik sloeg haar arm rond mijn nek, zodat ze hoger kwam dan ik. Buiten adem bleef ik staan, verzamelde al mijn krachten om haar naar boven te kunnen duwen.

			‘Ler…’

			In het lawaai van het klaterende water hoorde ik mijn moeders stem, zacht, maar duidelijk.

			‘Caroline! Blijf wakker!’ Vanuit mijn ooghoeken keek ik naar haar. ‘Volhouden, ik krijg je eruit.’

			Met nieuwe moed trok ik haar hoger op mijn schouder en drukte haar omhoog. Schreeuwend wist ik haar halverwege te krijgen en ik duwde haar opzij. Met moeite klauterde ik naast haar naar boven. Het ging zwaarder met het water hoger. Op mijn onderarmen schoof ik naar buiten en trok haar uit de kelder. Zodra ik stond, sleepte ik haar de garagebox in tot bij de werkbank. Uitgeput boog ik over mijn moeder heen. Haar gezicht leek verwrongen, ze was weer buiten bewustzijn. Ze moest dringend hulp krijgen. Ik keek om me heen toen ik achter de roldeur stemmen hoorde. O, god, hadden ze ontdekt dat ik was ontsnapt?

			Haastig haalde ik de scherpe schroevendraaier, sloot de deur die naar de kelder leidde, en luisterde. Voetstappen, iemand die telefoneerde.

			Huiverig stond ik op. Via de roldeur durfde ik niet naar buiten. De andere deur dan.

			Met de schroevendraaier als steekwapen in mijn hand probeerde ik voorzichtig de klink, opende de deur en luisterde. Behalve het stromende water hoorde ik niets, geen stemmen, geen naderende voetstappen. De garagebox kwam uit in een betegelde gang waar meerdere deuren op uit kwamen. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen toen ik rechts van me een volgende deur opende. Nog een lege garagebox.

			O, god, dit was het Zwitserse huis, met al die boxen! Met een hand tegen mijn bonkende slaap probeerde ik me te oriënteren. De Julianastraat, die moest links van me zijn. De garageboxen lagen aan de rechterkant van het huis. Vlug schoot ik de andere kant op, opende een volgende deur die uitkwam op een hal. Ik probeerde de voordeur, maar die zat op slot. Door de ramen ernaast zag ik dat het buiten donker was. Een ruit inslaan zou te veel kabaal maken. Nerveus keek ik om me heen, een wenteltrap liep naar een brede balustrade boven me. Ik zag een overloop en meerdere openstaande deuren. Ik hoorde niets. Er leek niemand binnen te zijn. Overal lagen lege dozen en oude kranten, er stonden planken en vuilniszakken met bouwafval tegen de muur.

			Aan de andere kant van de hal stonden drie deuren open. Ik haastte me een van de kamers in. Er stond een oud bankstel in het midden van de ruimte, op de tafel ervoor zag ik een overvolle asbak en een paar lege bierflesjes. Ik schrok van een beweging achter een van de grote ramen en trok me snel terug in de schaduw. Hoe kwam ik ongezien naar buiten?

			Ik hoorde een angstig gepiep toen ik naar de volgende ruimte wilde gaan, hield mijn pas in en luisterde. Het klonk als een dier in nood. Was dat een van die honden? Op de drempel bleef ik staan. In de ruimte ernaast ging een deur open. Ik hoorde voetstappen en verstijfde toen iemand begon te schreeuwen.
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			Direct hoorde ik een tweede deur opengaan. Andere voetstappen, zwaarder. ‘Waar zit je, rotjong?’ O, jezus, nee. Freddie Willems.

			‘Wat heb je gedaan?’

			Met ingehouden adem bleef ik staan. Dat was Lars, het was de stem van Lars. Hij huilde.

			‘Je bent hartstikke gek. Waarom de honden?’ Er klonk een wanhopige snik door in zijn stem.

			‘Stel je niet zo aan, watje. Het zijn maar beesten,’ hoorde ik Willems zeggen. ‘Waarom ben je hier nog?’

			Er kwam geen antwoord. Ik hoorde uitsluitend het afschuwelijke, angstige piepen.

			‘Kwam je die wijven loslaten?’

			‘Hou je bek! Je bent een klootzak. Ik kwam de honden halen.’

			‘Jammer voor je. Je kunt ze toch niet meenemen.’ Er klonk geschuifel. Iemand die een tik kreeg. ‘Je kwam die wijven ophalen, niet dan? Had Jan toch gelijk. Je kon je pik bijna niet in je broek houden, sukkel!’

			‘Eikel!’

			Ik hoorde een doffe dreun, alsof iemand tegen de wand werd geslagen.

			‘Net je pa, je bent net als je pa!’ tierde Willems. ‘Je moeder was blij toen ik haar van hem verloste.’

			‘Nee! Dat is niet waar!’

			Opnieuw klonk het alsof er klappen vielen, er viel iets om, de hond piepte nog een keer. Ik hoorde krabbelende poten op de vloer.

			‘Jawel, jongen, ook je pa heb ik naar een andere wereld geholpen, zo moeilijk was dat niet. Met jou doe ik gemakkelijk hetzelfde.’

			‘Laat los!’

			Ik hoorde Lars naar adem snakken en keek naar de schroevendraaier in mijn bevende hand.

			‘Ik zal je moeder moeten vertellen dat je op het laatst een andere keuze hebt gemaakt.’ Willems’ stem klonk afgemeten, alsof hij kracht zette. ‘Komt me niet slecht uit.’

			Ik stapte de andere ruimte binnen. Het was er een slagveld. Op de vloer lagen de twee honden, beide in een enorme plas bloed. Geschokt keek ik naar de dieren. Een leefde nog, hield een oog op mij gericht. Tussen de honden in lag een enorm keukenmes.

			Naast een bar die de ruimte in tweeën splitste zag ik de brede rug van Freddie Willems. Zijn gespierde armen drukten Lars omhoog tegen de muur alsof hij niets woog. Met beide handen kneep hij zijn keel dicht. In doodsnood trapte en sloeg Lars als een bezetene om zich heen. Met een luide kreet stoof ik op Willems af en stootte de schroevendraaier lukraak in zijn rug. Nog een keer. En nog een keer. Een nietsontziende woede raasde door me heen, ik sneed zijn huid kapot, reet het vlees eronder uiteen. Harder en steeds sneller, tot Willems zich met een van pijn vertrokken gezicht omdraaide en Lars eindelijk losliet.

			‘Jij, vuil kreng!’ Willems had zich op mij gericht. Achter hem zag ik Lars hoestend en happend naar adem wegkruipen. Willems zag eruit als een wild dier, klaar voor de aanval. Hijgend deed ik een stap achteruit, klapte met mijn rug tegen de bar. ‘Jij! Jou had ik direct moeten omleggen toen je voor mijn neus verscheen.’

			Willems wankelde even toen hij op me afkwam, maar kon zich snel herpakken. Ik gilde het uit toen zijn vuist mijn kaak raakte. Hij greep mijn pols vast, maar met mijn andere hand stootte ik opnieuw met al mijn kracht de schroevendraaier in zijn hals. Hij brulde als een leeuw toen zijn bloed over me heen spatte. Met een klap sloeg hij het wapen uit mijn hand en drukte me achterover op de bar. Hevig knipperend probeerde ik op hem te fixeren, maar zijn bloed zat in mijn ogen en ik kon amper iets zien. Willems’ sterke vingers sloten zich om mijn keel. Hij boog zich voorover, zijn gezicht, verwrongen van pijn en woede, was vlak boven het mijne.

			Dit is het laatste… Dit is het laatste… Ik hoorde Willems kermen en lachen tegelijk, terwijl hij de lucht uit me perste en me belette te ademen. De druk in mijn hoofd nam toe. Ik had het gevoel dat mijn ogen uit hun kassen zouden springen, dat mijn borst uit elkaar zou barsten.

			Tot ineens de kracht van Willems’ vingers verminderde. In een rood waas zag ik zijn ogen groot worden en ver weg hoorde ik Lars schreeuwen, hij leek buiten zichzelf van woede. Het was een haast onmenselijk gebrul van woede en verdriet. Plots zwaar en slap geworden gleed Willems van me af en ik rolde opzij. Aan mijn voeten zag ik Lars met een keukenmes op Willems inhakken.

			‘Vuile klootzak, vuile klootzak!’ hoorde ik Lars razen. Ergens in het huis klonk glasgerinkel en geschreeuw. Rennende voetstappen kwamen dichterbij. Vlug kwam ik overeind en stapte angstig bij Lars vandaan.

			‘Politie!’ riepen harde stemmen in de hal. ‘Politie!’

			Opgelucht liet ik mijn adem ontsnappen en ik viel tegen de muur. Mijn benen konden me niet langer dragen. Deuren werden opengeslagen, ik hoorde meer voetstappen buiten en aan de andere kant van het huis. Bundels licht schenen in de keuken.

			In de verte hoorde ik iemand mijn naam roepen. Kasper! Was het Kasper? O, god, alsjeblieft!

			Hijgend zakte ik onderuit. Ik knipperde met mijn ogen en door de rode vlekken zag ik Lars op zijn knieën boven het logge bewegingloze lijf van Willems. Hij had het grote keukenmes in zijn hand. Ondanks het geschreeuw en het lawaai dat ons naderde, kon ik Lars als een kind horen huilen toen hij voor de laatste keer op het dode lichaam instak.
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			Oktober 2019

			‘Kijk eens, Claire.’ Uit de middenconsole van de auto trok Alfred Theunissen een zakdoekje tevoorschijn.

			‘Dank je,’ antwoordde ik sniffend. Ik nam de tissue van hem aan en ik veegde mijn tranen weg. ‘Ik had niet gedacht dat het afscheid me moeite zou kosten.’

			‘Ze blijft je moeder,’ antwoordde hij rustig.

			‘Ingrid voelt meer als een moeder voor me,’ reageerde ik en ik verfrommelde het zakdoekje tussen mijn vingers. Alfred legde even een hand op de mijne en kneep erin. En hij was voor mij een vader geworden.

			Na alle gebeurtenissen, nu meer dan een jaar geleden, was ik compleet ingestort. Alles waar ik altijd tegen had gestreden was losgekomen. Bijna zes maanden had ik bij Alfred en Ingrid gewoond om te herstellen. Ze hadden me liefdevol door die moeilijke tijd geholpen. Toen ik langzaam weer opkrabbelde, ging ik Jonna en Monique helpen bij het opzetten van hun bed and breakfast. Ook met het lichamelijke zware werk leerde ik om eindelijk op mezelf te durven vertrouwen en mijn angsten in de ogen te kijken. Heel langzaam brokkelden kleine stukjes af van de diepgewortelde onrust waarmee ik mezelf vanaf mijn jeugd had omringd. Steeds vaker bemerkte ik dat er diep in mij, eigenlijk zo dichtbij, een bron van vertrouwen was waaraan ik me kon overgeven. En dat het veilig was. Dat ík veilig was, bij anderen, maar nog het allermeest bij mezelf.

			Ik keek naar buiten en zag het Zuid-Limburgse Heuvelland baden in de laatste stralen van de middagzon. De herfst had het wilde en tegelijk betoverende landschap beschilderd met diepe, rijke kleuren die niet te beschrijven vielen. Alfred en ik waren op de terugweg van het vliegveld Maastricht, waar ik afscheid had genomen van mijn moeder. Ik had weliswaar gezegd dat ik haar zou opzoeken in Connecticut, maar ik wist niet of ik die belofte wilde waarmaken.

			Voor Caroline was de hulp niet tijdig genoeg gekomen. Het infarct in haar hersenen had dusdanig veel schade aangericht dat na een jaar werd vastgesteld dat ze niet volledig zou herstellen. Ze was moeilijk verstaanbaar, haar bewegingen waren beperkt door een halfzijdige verlamming en ze leek ons niet te begrijpen. Ralph, haar man, bleef hoop houden en ging ervan uit dat Amerikaanse artsen op termijn nog iets voor haar konden betekenen. Caroline zat opgesloten in zichzelf. Het betekende dat ik geen antwoord kon krijgen op vragen die mij na haar vertrek in 1992 zo lang hadden achtervolgd. Ik zou misschien nooit weten wat haar deed besluiten papa en mij achter te laten. Wat de reden voor haar egoïstische beslissing was geweest om ons in die gruwelijke onwetendheid te laten over Eleanors lot. Het maakte dat ik me af en toe minder vergevingsgezind voelde. Dan kon ik haar huidige, hulpeloze situatie alleen maar als een vergelding zien voor het onrecht dat ons was aangedaan. Maar de ergste woede die zich na haar vertrek in mij had ontwikkeld, leek met de vondst van Eleanor te veranderen in berusting. Van Alfred en Ingrid had ik acceptatie geleerd. Soms kon je niet weten wat iemand beweegt, waarom iemand bleef zwijgen, vanuit welke angst beslissingen werden genomen.

			Het lichaam van mijn zus was door slopers gevonden achter een slordig gemetseld wandje onder een verdieping in de schuur. Eleanor had weinig lichaamsvet gehad en doordat de kleine ruimte zich midden in het droge pand bevond met enige ventilatie, waren haar overblijfselen gemummificeerd. Het was een macabere aanblik, alsof ze zo kon opstaan. Ik had er nachtmerries van. Ze hadden haar op een stoel geplaatst, misschien omdat ze op die manier zo weinig mogelijk plaats innam. Eleanor moet mijn knuffel die avond van haar verdwijnen in een tas bij zich hebben gehad. Wat was er in die mannen omgegaan toen ze Gijs op haar schoot hadden gezet? Het was nog altijd te bizar om te begrijpen.

			Freddie Willems en Joachim Becker raakten in paniek toen ze mijn zus levenloos aantroffen op het gras onder het balkon. Ze gingen ervan uit dat zij schuldig waren aan haar dood en besloten het lichaam te verbergen in de oude schuur van Willems’ moeder. Willems vertelde haar pas later wat hij gedaan had. Agatha bleef na het overlijden van haar echtgenoot achter met enorme schulden. Willems wist zijn depressieve moeder met grote sommen geld te overtuigen haar mond te houden. Geld dat hij en Joachim incasseerden door Marteau al snel te chanteren met de video-opname.

			Nadat Becker en Willems hem financieel volledig hadden uitgekleed, haalden ze Marteau over naar Maastricht te komen, niet wetend dat de man inmiddels op eigen houtje mijn moeder had geïnformeerd en dat hij haar op zijn beurt geldelijk en moreel onder druk had gezet. Becker en Willems brachten Marteau in contact met de geniale kunstschilder Jan de Jager. De Jager liet eigen werk zien in Marteaus galerie en tegelijkertijd was er een samenwerking waarin Marteau zijn eerdere ervaringen met kunstvervalsing opnieuw in praktijk kon brengen.

			Freddie Willems was dood, maar Martine Mesters en De Jager waren op hun vlucht naar Spanje aangehouden. Voor Alfred Theunissen was het uitermate bevredigend dat Sacha Verlinden hem alsnog nauw bij de zaak had betrokken. Via Alfred werd ik uit eerste hand van alles op de hoogte gehouden. In de komende weken zou de rechtbank zich buigen over Hervé Marteau, De Jager, Martine en haar zoon. Ik hoopte van harte dat de rechter mild zou oordelen over Lars. Alfred vertelde dat Lars steeds meer zijn twijfels had gekregen bij het ongeluk dat zijn vader het leven had gekost. Het was me duidelijk dat de verdwijning van Eleanor niet alleen mijn leven had getekend, maar ook dat van hem. Lars was ongewild opgegroeid in een wereld vol leugens en geheimen, maar toen Willems rigoureus geweld niet langer uit de weg ging, besloot hij zelf een keuze te maken.

			Spijtig genoeg voor Freddie Willems had hij ook niet gerekend op de wraak die zijn moeder vanuit het graf op hem zou nemen. Hij had gedacht zich na haar dood gemakkelijk van Eleanor te kunnen ontdoen. Maar Agatha had de afhandeling van haar nalatenschap zorgvuldig geregisseerd. De zwaar religieuze vrouw leed ernstig onder gewetenswroeging, het geld dat haar zoon ieder kwartaal op haar rekening had gestort, was vrijwel onaangeroerd gebleven.

			Het bleek dat toen mijn moeder via Herman hoorde over het briefje van Agatha, ze wist dat Eleanor gevonden zou worden. Meerdere keren had ze daarna contact gezocht met Willems, omdat ze vreesde dat hij mij iets zou aandoen. Het net begon zich om Willems te sluiten en hij raakte in paniek. Maar met haar nerveuze telefoontjes had Caroline hem onbewust eveneens op de hoogte gehouden van het moment dat ze in Nederland arriveerde, klaar om alles uit de doeken te doen.

			Arrogant als hij was, was Willems ervan uitgegaan dat ik snel zou vertrekken wanneer ik té nerveus werd. Hij had Lars onder druk gezet om in het hotel met wat trucjes mijn gemoed te bespelen. Willems was ook degene die brand had laten stichten in de hoeve, zodat het pand verlaten was wanneer hij in de nacht met De Jager het lichaam van Eleanor kwam weghalen. En dat was precies het ongelukkige moment geweest waarop die arme Herman, zoekend naar mij, hen daar betrapte en het met de dood moest bekopen.

			‘Is Kasper er al?’ vroeg Alfred toen hij me bij de toegangsweg naar de hoeve afzette.

			‘Sinds een uur,’ antwoordde ik. Alleen het horen van zijn naam was genoeg om de vlinders in mijn borst hevig te laten fladderen.

			‘Ga dan maar gauw! We zien elkaar straks bij het feest.’ Alfred gaf me een kus en ik stapte uit. Ik voelde dat hij me nakeek toen ik over het pad naar de hoeve liep. Ik keek om en stak mijn duimen op, hij was bezorgd, maar het ging echt beter met me.

			In de ochtend had ik met Jonna en Monique feestelijke verlichting langs de toegangsweg aangebracht, zodat de opening van hun bed en breakfast, Hoeve Ons Mergelland, in de avond een sprookjesachtig gebeuren kon worden. Vanmiddag was de pers al geweest om de locatie te bezichtigen en ik hoopte dat ze inmiddels waren vertrokken. Ik bleef huiverig voor media-aandacht, ondanks die ene journalist die mij en Lars kort voor mijn ontvoering vanaf de parkeerplaats had gefotografeerd. Kasper was radeloos geweest toen ik niet op zijn berichtjes reageerde en hij ontdekte dat ik verdwenen was. Meteen had hij de recherche gealarmeerd. De plotselinge hectiek bij het hotel was de journalist opgevallen. Hij had zich gemeld bij Sascha en de foto laten zien. En de recherche én Kasper daarmee naar het Zwitserse huis kunnen leiden.

			Onbewust hield ik mijn adem in, terwijl ik op de hoeve afliep. Morgen zou ik voorlopig afscheid nemen van Zuid-Limburg, van het sjoenste stökske van Nederland, dat me de afgelopen maanden onverwacht toch zo dierbaar was geworden. Misschien zou het beladen gevoel waarmee ik hier op het erf soms rondliep nooit verdwijnen. Maar de schuur waarin Eleanor was gevonden en waar Herman was vermoord, was in elk geval afgebroken. Ertegenover, waar het oude afdak had gestaan, hadden Jonna en Monique een nieuwe aanbouw laten plaatsen, met daarin vier kamers voor de bed and breakfast. Op de plek waar Eleanor was gevonden, stond een crucifix ter nagedachtenis aan haar, en ook aan Herman. De verse bloemen die Jonna en Monique bij de voet hadden neergelegd, ontroerden me. Ik bleef staan en legde even een hand op mijn hart.

			Ik voelde opluchting vanbinnen toen ik Kasper uit de hoeve zag komen. Godzijdank was hij na een week in Denemarken weer bij me terug. Nu ik hem zag, voelde ik de tranen weer prikken. Vanaf het verlossende moment dat hij me in het Zwitserse huis in zijn armen had gesloten, had hij me niet meer willen loslaten. En tijdens mijn herstel bij Alfred en Ingrid had hij de deur bij hen platgelopen. Haastig snelde ik op hem af en liet me tegen zijn sterke borstkas vallen, rechtstreeks in zijn omarming. Hij hield me zo stevig vast dat ik amper kon ademen en drukte ontelbare kussen op mijn haar. Glimlachend van geluk maakte ik me van hem los en pakte zijn handen. Voor mij was dit het mooiste moment van de dag. En misschien emotioneerde dat me nog het meest: de zekerheid dat ik dankzij hem nooit meer alleen zou zijn.

			‘Tak for alt,’ zei ik schor in het Deens. Dank je wel voor alles.

			‘Ah! Ik hoor dat je klaar bent om naar het noorden te vertrekken,’ zei Kasper vrolijk.

			‘Det er jeg,’ zei ik, trots op het weinige dat ik inmiddels in die taal kon spreken. Ik keek naar die prachtige, ijsblauwe ogen waar ik zoveel van hield. Kasper en ik, we waren hier in Epen in de hoteltuin begonnen samen te tekenen, en ik kon niet wachten om met hem de rest van ons leven in te kleuren.

		

	





		
		

	





		
			Dankwoord

			Net als in Zomerhitte en Onder invloed heeft het voormalige Hotel Ons Krijtland in Vervlogen model gestaan voor Hotel La Primavera. Mocht je bekend zijn met het hotel en Epen en omgeving: ik heb de artistieke vrijheid genomen enkele locaties wat uit te breiden en/of te veranderen. 

			De hoeve in de hooilanden achter de Volmolen is fictief, maar is deels gebaseerd op de boerderij en schuren die zich naast het molenhuis bevinden. 

			Graag wil ik de familie Bessems bedanken voor de gastvrijheid van vele jaren en de bron van inspiratie die ik in het hotel heb gevonden. Ook dank aan team Appartementen Ons Krijtland voor telkens een hartelijk en warm welkom. 

			Dank aan de proeflezers: Marjan de Jong, Annette Overvoorde, Karin Teirlynck, Laura Goeminne, Anje Matthijs, Lisanne Stam en Debbie van Elden. 

			Dank je wel, fantastisch superteam van De Crime Compagnie: Ilse Karman, Manon Hendriks, Willemijn Nesenberend, Nikki Kerkhoff, de superscherpe Coby Mesman, Saskia van Schip en Leni Lagerberg.

			En natuurlijk Lydia Nijman, voor de wederom formidabele redactie. Less is more, hoe eenvoudig kan het soms zijn! Dank!

			Tijdens het schrijven kreeg ik (soms onbewust) antwoord op mijn vragen van Petra Schuil, Myriam Berenschot, Agnes Poelman, Dick Postma, Willem Jans, Annemiek ter Borg, Kirsten Møller en Tineke den Hertog. 

			Een heel groot dank je wel voor Angelique Haak, niet alleen een topcollega, maar ook een fijne vriendin. Met haar aanmoediging, meedogenloze, maar altijd eerlijke op- en aanmerkingen heeft ze me met dit boek geweldig geholpen. 

			Vanzelfsprekend wil ik ook Frans Verhoeven bedanken, mijn lief, en op mijn socials beter bekend als De Viking, voor zijn steun en hulp en het geduldig aanhoren van mijn gejammer als ik weer eens volledig vastliep in het verhaal.

			Als laatste dank ik jou, lezer van dit boek. Ik hoop van harte dat je hebt genoten, want daar doe ik het tenslotte voor. 

			Lieve groet, Marijke 

		

	





		
			Lees ook van Marijke Verhoeven:

			Onder mijn huid

			Alleenstaande moeder Julia Kroonenberg verliest zichzelf in een onstuimige affaire met de charmante Mike Farrell, tot ze ontdekt dat hij zich bezighoudt met duistere zaken. Wanneer Mike op mysterieuze wijze verdwijnt, gaat Julia samen met Mikes broer Connor naar hem op zoek. Een zoektocht waarbij ze haar eigen leven in gevaar brengt...

			Klik hier

			Onderschat

			Wie kun je vertrouwen als alles instort? 

			Het huwelijk met haar tweede echtgenoot heeft Marcia niet gebracht wat ze ervan had verwacht. In het Groningse villadorp Haren leiden zij en haar man beiden een eigen leven. Als Marcia plots op onaangename wijze wordt gechanteerd en haar echtgenoot van fraude wordt beschuldigd, komt Marcia’s leven in een stroomversnelling. Wie is er nog te vertrouwen? En wie juist niet? 

			Klik hier

			Onder invloed

			Hoe ver zou jij durven gaan, als je écht wanhopig bent?

			Huismoeder Emma blijft alleen en ontredderd achter met twee kinderen wanneer haar partner Joost met de noorderzon is vertrokken. Om zich staande te houden en haar schulden te betalen moet ze alle zeilen bijzetten. Een voorstel om in korte tijd veel geld te verdienen, doet Emma haar grenzen verleggen. Tot ze merkt dat er geen weg terug is…

			Klik hier

			Zomerhitte

			Om te herstellen van een gebroken hart vertrekt Laura voor een schildercursus naar het Zuid-Limburgse Heuvelland. Daar weet ze de charismatische cursusleider Philip te inspireren tot het creëren van een meesterwerk. Maar dan blijkt dat Philips mooie verhalen niet helemaal zuiver zijn en dat hij niet de enige is die iets te verbergen heeft… 

			Klik hier

		

	





		
			De Kenning-trilogie

			De beproeving

			Wanneer Nina na haar aankomst op Kenning nietsvermoedend vertelt dat ze een blonde vrouw in een witte jurk heeft zien rennen, is het gedaan met de rust op het Deense eiland. Politieman Torben Olsen probeert de gemoederen te bedaren, maar wordt tegengewerkt door de mysterieuze psychiater Marcus Holm. Waarom heeft deze Marcus belangstelling voor Nina? En heeft hij iets te maken met een onopgeloste moord van een aantal jaar geleden?

			Klik hier

			De laatste adem

			Midden in het zomerseizoen wordt het Deense eiland Kenning opgeschrikt door een gruwelijke moord. Aanvankelijk lijkt er geen verband te zijn met het kleine groepje vrouwen dat zich witte heksen noemt en dat deze zomer op het eiland verblijft. Maar waarom droomt Nina dan steeds over deze vrouwen? 

			Klik hier

			Het geschenk

			Nina doet een verrassende ontdekking die haar leven en dat van haar geliefde Torben op zijn kop zet. Dan verschijnt er een onheilspellende en duistere persoon op het eiland, die een ongezonde belangstelling voor Nina aan de dag legt. Heeft hij iets te maken met een aangrijpende gebeurtenis uit de donkere geschiedenis van het eiland Kenning?

			Klik hier

			

	







 

			Genoten van dit boek? Dan vind je vast de andere boeken van De Crime Compagnie ook leuk! Onze boeken zijn te herkennen aan de roze balk op de voorkant.

			Enkele van onze titels zijn:

			..

			Loes den Hollander – Wacht maar af

			Linda Jansma – In eigen hand 

			Marelle Boersma – Terug naar Cornwall

			Angelique Haak – Nooit meer alleen

			Mariska Overman – Noorderlicht

			Ingrid Oonincx – Verdwenen

			Heleen Smit – In de knel

			Heleen van den Hoven – Het Tango algoritme

			Diverse auteurs – Verhalenbundel Waan je in een andere wereld 

			..

			Kijk voor meer informatie ook op www.crimecompagnie.nl.
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	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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