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    Pentonwood Scrubs is geen zwaar beveiligde gevangenis. Wel is het hoofdgebouw zo ontworpen dat de bewoners er niet uit kunnen ontsnappen: de ramen op de begane grond zijn voorzien van tralies, andere zijn zo klein dat er niemand doorheen kan kruipen. Via dubbele deuren met een aantal sloten heeft men toegang tot de buitenwereld; de sleutels ervan worden bewaard aan een ketting om het middel van een geüniformeerde bewaker.


    Gezien vanuit die buitenwereld waarnaar de gevangenen begrijpelijk sterk verlangen, ziet Pentonwood er op het eerste gezicht uit als een of ander bizar gebouw van het Ministerie van Defensie, of als een internaat voor moeilijk opvoedbare kinderen. Er zijn geen zware eikenhouten poortdeuren met ijzerbeslag; bezoekers gaan naar binnen door een ingang die slechts wordt afgesloten door een roodwit gestreepte houten slagboom, die wordt bediend door een portier in het nabij staande wachthuisje. Het terrein is niet omgeven door dreigende stenen muren, maar door een tweeënhalve meter hoog hek van gaas, dat aan de naar binnen overhellende bovenkant is voorzien van een twaalftal rijen sterk prikkeldraad. De gevangenen van Pentonwood worden niet beschouwd als een grote bedreiging voor de burgerbevolking. Het zijn mannen die hun straf bijna hebben uitgezeten, en die hun ophanden zijnde invrijheidstelling niet op het spel willen zetten door het beramen van gewaagde plannen.


    Dat is, althans, de theorie.


    Van theorieën kan echter zo nu en dan worden afgeweken...


    Op drie achtereenvolgende dagen in de week na Kerstmis was een helikopter van onbekende herkomst met veel rumoer opgedoken in het luchtruim vlak boven het terrein van Pentonwood Scrubs. De bezoeken vormden een hele afleiding voor de gevangenen op de grond, maar veroorzaakten verbijstering en irritatie bij de directeur, die opdracht gaf om een onderzoek in te stellen naar de metalen spion in de hoogte. Vastgesteld werd dat de cijfers op de romp, die elke dag verschillend waren, volgens de bestaande gegevens nergens stonden geregistreerd. De directeur haalde zijn legerverrekijker te voorschijn, waarmee hij op de derde dag langdurig naar de piloot keek, voor het geval deze een oude bekende was.


    Het had gekund, maar niemand wist het. Zoals alle rechtgeaarde mysterieuze figuren was de vlieger gemaskerd. De directeur moest toegeven dat het zelfs een vrouw zou kunnen zijn. Door het masker, en de helm en de koptelefoon die eroverheen werden gedragen, viel dat moeilijk te zeggen. Evenmin werd duidelijk wat hij, of zij, wilde. Nadat de meest voor de hand liggende conclusies bij gebrek aan harde bewijzen waren verworpen, werd aangenomen dat de bezoeken het gevolg waren van een aanval van manische menslievendheid. De anonieme helikopter werkte alle streken van het kompas af: de eerste dag kwam hij uit het oosten, de tweede uit het zuiden, en de derde uit het westen. Vanuit de oostelijke aanvliegroute was de helikopter blijven cirkelen boven de binnenplaats van de gevangenis, om er een wolk witte enveloppen op te laten neerdalen. Nadat de directeur een stel bewakers had opgedragen deze te verzamelen, had hij ontdekt dat de enveloppen kerstkaarten bevatten voor alle gevangenen. Ze waren persoonlijk geadresseerd, er zat een verontschuldiging bij voor de late bezorging, en iedereen kreeg de beste wensen voor de rest van de feestdagen.


    De directeur stuurde de verzameling kaarten naar het plaatselijke ziekenhuis om te worden doorgelicht. Vervolgens gaf hij, met merkbare tegenzin, toestemming om ze uit te delen, later dan de helikopterpiloot misschien zou hebben verwacht.


    De volgende dag kwam de helikopter uit het zuiden, en er werd een tweede zending kaarten gedropt, evenals de vorige persoonlijk geadresseerd. In tegenstelling tot de vorige dag waren de goede wensen ditmaal wat gematigder, omdat de geadresseerden zonder uitzondering behoorden tot het gevangenispersoneel. Dit bewees dat de piloot, wie hij (of zij) ook mocht zijn, meer wist van de gang van zaken in Pentonwood Scrubs dan de directeur lief was.


    Tevens dwarrelden uit de helikopter een aantal witte plastic zeshoeken omlaag, met fijne puntjes en kantachtige figuren, die de indruk wekten van reusachtige sneeuwvlokken. Weer liet de directeur de aanstootgevende voorwerpen doorlichten, en weer leek het erop dat er geen kwaad in stak, behalve voor de gevangenen, die naar binnen waren geroepen zodra het geluid van de rotorbladen hoorbaar werd, en die mopperden over de plotselinge beperking van hun dagelijkse portie frisse lucht.


    Bij het derde bezoek leek de helikopter voor het eerst niet zeker te weten welke groet hij zou brengen. Tweemaal cirkelde hij boven het terrein, hij liet de wieken kantelen en wiebelde van de ene kant naar de andere, terwijl de mensen op de grond hem nauwlettend gadesloegen. Achterdochtige of overgevoelige lieden hadden kunnen veronderstellen dat de piloot een lange neus trok tegen de autoriteiten, hoewel de directeur kon bevestigen dat zulks niet het geval was. Zijn, of haar, gedrag was uiterst correct, voor zover daarvan althans sprake kan zijn bij iemand die met veronachtzaming van alle bestaande regels een helikopter vlak boven een van hare majesteits gevangenissen laat vliegen.


    Ten slotte zag men dat de piloot een hendel overhaalde, waarna een rode banier, bedrukt met groene letters, op grote afstand achter de anonieme romp begon te wapperen, om personeel en bewoners van de Pentonwood gevangenis alsnog een Gelukkig Kerstfeest te wensen, en een Voorspoedig Nieuwjaar. Een tweede hendel werd overgehaald, waardoor de buitenmodel banier losraakte en op de grond terechtkwam (weer op de binnenplaats) in een verwarde berg golvende zijde. De helikopter bleef nog enkele ogenblikken hangen, en de piloot keek belangstellend naar de jachtige activiteit van de bewakers, toen ze uit het hoofdgebouw kwamen aanrennen om deze laatste provocatie te onderzoeken. Met een laatste draai van zijn bolle onderbuik vloog het toestel tot bij het hek, waar het opnieuw bleef zweven terwijl het een volgende plastic sneeuwstorm ontketende, om daarna ratelend in de verte te verdwijnen.


    De directeur had het zo druk met zijn verrekijker, met behulp waarvan hij de flitsende afscheidsboodschap in morseseinen probeerde te ontcijferen, dat het zestal kleine ronde witte voorwerpen te midden van de talloze zwevende sneeuwvlokken hem niet opviel. Ze waren uit het luik gevallen toen de helikopter boven de omheining hing, om een paar maal op de grond te stuiteren voordat ze wegrolden in de richting van het hoge gras naast het gaas. Niemand anders had ze opgemerkt, dat wil zeggen, niemand van het gevangenispersoneel, en bijna niemand van de gevangenen.


    Bijna niemand, maar niet helemaal.


    Cutler had ze gezien. Hij had dan ook heel goed opgelet.


    Het was Cutler die de hele driedaagse operatie tot in het kleinste detail had voorbereid. Geen probleem is onoverkomelijk als een verstand dat snel en slim genoeg is zich ermee bezighoudt, en dat van Cutler was een van de snelste en slimste die ooit de gastvrijheid van de staat hadden genoten. De man zat, tot schande van de eerbiedwaardige universiteit waaraan hij cum laude een graad in scheikunde had behaald, in de gevangenis, omdat hij zijn scheikundige kennis had gebruikt om een valsemunters-operatie op touw te zetten. De datum van zijn ontslag kwam naderbij, en hij zou met genoegen de rest van zijn straf hebben uitgezeten, waarbij hij vanuit de gevangenis de diverse activiteiten van zijn bende organiseerde door middel van een ingewikkeld systeem van gecodeerde boodschappen in zijn brieven naar huis, als hij geen bericht had ontvangen over een buitengewoon vervelende kwestie. Voor het eerst had een van Cutlers plannen gefaald. Iemand had een blunder begaan, en toch had Cutler het niet noodzakelijk gevonden om, louter en alleen om een passende bestraffing toe te dienen, uit de gevangenis te ontsnappen. Vergeldingsmaatregelen konden in het algemeen even goed worden overgelaten aan ondergeschikten. Er waren echter momenten - zeldzaam, maar ze kwamen voor - waarop slechts de fysieke aanwezigheid van de meester een catastrofe kon voorkomen. De onderbroken luchttijd werd hervat. Cutler slenterde met een paar maten naar de plek waar de rode zijden banier zich om de houten bovenlat van het voetbaldoel had gewikkeld.


    'Daar niet,' zei Spits, na een lange, bedachtzame pauze. Spits was een mager mannetje met een scherp gezicht, wiens uiterlijk hem zijn bijnaam had bezorgd. Een uiterlijk dat in tegenspraak was met zijn ware aard, want in wezen was hij nogal suf. Spits was veroordeeld wegens het in ontvangst nemen van gestolen goederen, en zelfs zijn advocaat kon niet anders dan aannemen dat het werkelijk per ongeluk was gebeurd, omdat niemand die zijn cliënt kende ook maar een moment zou geloven dat hij iets zou aanpakken.


    Cutler vertrouwde hem echter, of liever gezegd, hij vertrouwde op hem. De afgelopen dagen had hij nader kennis gemaakt met Spits; het mannetje en zijn vrienden waren van essentieel belang voor zijn plan. Hij had hen nodig als camouflage.


    'Daar niet,' zei Cutler instemmend.


    'Nog meer sneeuwvlokken?' vroeg Budge, die de bouw had van een bulldozer, en iets minder hersens.


    'De bewakers hebben ze allemaal opgeraapt,' zei Long John geringschattend. Long John was minstens vijf centimeter groter dan Spits, zijn kleine celgenoot. Eigenlijk heette hij Egbert, en hij liep uitgesproken mank. Humoristen in de gevangenis hadden prompt in zijn stok een kruk gezien, en op zijn schouder een onzichtbare papegaai geprojecteerd. Door de maanden heen was de bijnaam Long John Silver afgekort tot Long John. Hij was misschien nog het slimste lid van Cutlers team van dommekrachten. 'Ze renden rond als een stel horzels.'


    'Misschien hebben ze er een overgeslagen,' merkte Budge met zijn hardnekkige accent op.


    'Dat zou kunnen,' kwam Cutler rustig tussenbeide, met een snelle, verzoenende blik naar Long John. 'Laten we maar eens wat rondlopen. Wat je vindt mag je vasthouden, luidt het gezegde, als jullie me de ongelukkige bijbetekenis van het woord niet kwalijk nemen.' Spits, Budge en Long John zouden hem veel meer hebben vergeven dan zo'n ongelukkige uitdrukking. Cutler beschikte, wanneer hij het wilde gebruiken, over een behoorlijke dosis persoonlijk magnetisme, en daarvan had hij de afgelopen dagen overvloedig gebruikgemaakt. Bovendien bestond er, volgens Spits, Budge en Long John altijd een kans dat hij iets voor hen zou kunnen doen wanneer ze eenmaal Pentonwood hadden verlaten en weer vrij man waren. Stond hij bij de broederschap niet bekend als een man met slimme ideeën? En hadden mannen met ideeën geen andere mannen nodig om ze uit te voeren?


    In een vriendschappelijk stilzwijgen beende het viertal over de binnenplaats. Long John hinkte, waarbij zijn stok het ritme aangaf. Ze liepen tussen groepjes medegevangenen door, die op een kille ochtend als deze energieker bezig waren. Sommigen deden pas op de plaats of gymnastische oefeningen, anderen schopten tegen een voetbal, weer anderen waren aan het bokspringen. Er waren er echter ook die, zoals Cutler en zijn collega's, gewoon wat liepen te wandelen.


    Een onpartijdige toeschouwer zou het misschien hebben geïnteresseerd hoeveel van deze wandelaars met onopvallende zigzagbewegingen in de richting van het met prikkeldraad versterkte hek dwaalden.


    De directeur had zijn verrekijker weggelegd. Hij was nu bezig de zijden banier te inspecteren die keurig opgevouwen op zijn bureau lag. Het kwam geen moment bij hem op om uit het raam te kijken. De oplettende bewakers, die het veel kouder hadden dan de mannen op wie ze moesten letten, stonden gemelijk op hun wintervoeten, bliezen zich in de gehandschoende handen, wierpen steelse blikken op de torenklok van de gevangenis, en ze zuchtten. Ze hadden de opdracht gekregen om hun pupillen een extra kwartier buiten te laten, als compensatie voor het tijdverlies tijdens het vorige bezoek van de helikopter; de minuten kropen voor hen nog langzamer voorbij dan een optocht slakken.


    'Hallo,' zei Cutler, toen ze vlak bij het gaas waren. 'Bedriegen mijn ogen me, of krijgen we misschien champignons bij het avondeten, vrienden?'


    Hij wees naar een groepje kleine, ronde, witte voorwerpen dat te midden van het wild opgeschoten hoge gras zichtbaar was. 'Bij nader inzien zijn het misschien geen champignons,' zei hij. 'Sommige soorten stuifzwammen, zijn geloof ik, eetbaar. Je kunt ze bakken. Maar je moet wel voorzichtig zijn,' voegde hij er grinnikend aan toe. Long John en Budge lachen met hem mee, maar Spits was vastbesloten om in de gunst te komen. Hij begaf zich naar de witte bolletjes tussen het gras, en hij bukte zich.


    'Deze kun je niet bakken,' ze hij, nadat hij ze niet langer dan tien seconden had bestudeerd. 'Niet dat ze giftig zijn, dat niet. Maar als je rubber niet kunt eten, kun je deze dingen ook niet eten, hoewel ik niet met zekerheid durf te zeggen of het zo is, ik kan het zo niet zien.'


    'Rubber?' herhaalde Budge, met gefronste wenkbrauwen. Hij trok een vies gezicht. 'Ik zou vanavond wel een lekker stukje kabeljauw lusten, maar rubber... Ik weet het niet.' Hij zuchtte bij de gedachte aan betere tijden. 'Met frites, een lekker stukje kabeljauw...'


    'Dit gaat mijn verstand te boven,' mompelde Cutler tegen beter weten in. Gelukkig verstond niemand hem.


    'Als het visseneitjes zijn,' zei Long John, naar Spits toehinkend om in het gras te turen, 'dan is dat de grootste hoeveelheid kaviaar die we ooit van z'n leven zullen zien. Kijk eens hoe groot ze zijn!' Spits, die langer had kunnen kijken dan de anderen, maakte een opmerking die zijn vrienden in een bulderend gelach liet uitbarsten. Met moeite slaagde Cutler erin om een glimlachje te produceren, maar zijn minder vrolijke reactie ging verloren in het grove commentaar dat werd geleverd door Long John en de rustige Budge. Cutler duimde in stilte, vurig hopend dat een van het drietal het gesprek in de door hem gewenste richting zou leiden... 'Golfballen,' zei Spits eindelijk gniffelend. 'Waarschijnlijk van een vogel, en niet van een vis. Want golfballen vliegen door de lucht, en vissen...'


    'Zwemmen,' zei Budge, terwijl hij met zijn voet een duwtje gaf tegen het dichtstbijzijnde balletje. 'Ik kan niet zeggen dat ik er zo voor ben, voor al die lichamelijke inspanning. Denk eens aan al die... die chloortroep die je in je longen krijgt, nog afgezien van het feit dat je uren op één plaats moet blijven springen waarbij je ze met ijskoude lucht vult.' Hij keek misprijzend naar zijn energiekere lotgenoten die sprongen, renden, en met veel vertoon met de armen zwaaiden.


    'Gelijk heb je,' zei Long John instemmend, terwijl Budge minachtend naar de springers en renners bleef kijken. 'Beetje goedkoop, hè? Als je zulke dingen doet, bedoel ik. Maar golf, tja,' en hij tikte met zijn stok tegen een ander balletje, 'dat is niet voor ons soort mensen. Neem me niet kwalijk,' voegde hij er haastig aan toe tegen Cutler, van wie iedereen wist dat hij, wanneer hij op vrije voeten was, een golfhandicap van drie had. 'Maar het is waar. Wat voor kansen hebben lui als wij om ooit een partijtje golf te spelen? Golf is een sport voor de rijkelui, en hier zit niemand met poen op zak. Uitzonderingen daargelaten, natuurlijk.'


    'Natuurlijk,' zei Cutler. Het ene woord klonk veelbelovend. Als ze zijn voorbeeld nu maar wilden volgen, zouden Spits, Budge en Long John het misschien nog eens net zo ver brengen als hij.


    Achteloos bukte hij zich om een van de kleine witte balletjes op te rapen. 'Niet mijn merk,' mompelde hij, over de opgedrukte letters wrijvend, 'maar mijn hemel, wat doet het me denken aan die goede oude tijd.' Het gemompel was juist hard genoeg dat de anderen hem konden verstaan. In dergelijke zaken was Cutler een artiest.


    Hij slaakte een diepe zucht. 'Op dit moment lijkt die goede oude tijd heel ver weg. Misschien is dat ook wel goed, des te meer kan ik me erop verheugen. Vrijheid.' Weereen zucht. 'De vrijheid om een van deze schatjes te raken waar en wanneer je maar wilt...'


    Hij gooide de golfbal van de ene hand in de andere, en lachte, een eigenaardig, verlangend lachje. 'Ah, die goede oude dagen op de club, de fairways, de greens, zelfs de bunkers, ik mis ze allemaal. Het gelach en gepraat in de negentiende hole, niet dat ik dat even erg mis als het spel zelf, natuurlijk.'


    Nog een lachje. Degenen die gevoelig waren voor stemmingen zouden in zijn opgetrokken lippen en in het flitsen van zijn tanden eerder iets wolfachtigs dan iets verlangends hebben gezien.


    Spits, Budge en Long John waren gelukkig niet zo opmerkzaam. 'Niet met zulke goede vrienden als ik hier heb...'


    Zouden die gekken dan nooit de volgende stap zetten? Hoeveel hints moest hij nog laten vallen?


    Hij liet de golfbal vallen. Deze belandde met een somber ploppend geluidje op de grond, om niet meer dan enkele centimeters weg te rollen voor hij tegen een pol gras terechtkwam, waar hij bleef liggen. Cutler grinnikte, en klakte met zijn tong. 'O, o, de greenkeeper moet een standje hebben. We zullen zijn kerstgratificatie omlaag brengen, vinden jullie ook niet? Wat een slecht oppervlak om te putten,' zei hij met nog een zucht toen de realiteit langzaam doordrong. 'Niet dat iemand zou mogen hopen een behoorlijke putt te slaan zonder een behoorlijke club. Bij gebrek daaraan zal ik genoegen moeten nemen met de herinnering.'


    'Hier,' zei Long John, 'geef hem hier dan maar een klap mee, als dat je gelukkig maakt.' Hij gaf Cutler zijn wandelstok, die hem aanpakte met een glimlach en een zucht die hij ditmaal probeerde te verdoezelen. Het was geen zucht van verlangen; het was een zucht van opluchting.


    'Dank je,' was echter alles wat hij zei, hoewel hij het zei met een enthousiasme dat zelfs zijn ijzeren zelfbeheersing niet geheel kon onderdrukken.


    Long John grinnikte. 'Graag gedaan,' zei hij. 'Alles om een vriend een plezier te doen. Vooruit, schiet op, voor de bewakers je in de gaten krijgen.'


    Met handen die trilden van opwinding raapte Cutler de golfbal op, om nog één keer naar het merk te kijken. Zijn vingers gleden op een vreemde manier over het oppervlak; het leek wel of hij iets zocht. Toen knikte hij, deed twee stappen naar voren, legde de bal op de grond, en stapte vervolgens weer achteruit, intussen friemelend aan een van zijn schoenveters.


    'Ik vraag me af,' merkte hij op, terwijl hij Johns stok naar achteren bracht en een paar maal zwaaide om die te proberen, 'hoe ver ik hem zou kunnen slaan?'


    'Over het hek,' zei Budge. Het leek afgesproken werk, maar hij zei het in pure onschuld. 'U was er toch zo goed in, niet, meneer Cutler?'


    'Nog steeds,' zei Spits meteen, die alvast vooruitkeek naar de vrijheid en de beschermheer die hij dan nodig zou hebben.


    'Reken maar,' zei Cutler. Dat was het informeelste dat ze hem ooit hadden horen zeggen. Hij haalde nog een keer uit naar de bal om te oefenen, daarna strekte hij zijn schouders en gaf een machtige slag.


    Het handvat van Long Johns wandelstok trof doel met een luide klap. De bal vloog weg, ging steeds sneller en schoot in een vlotte parabool over het hek, om vervolgens met een vrolijk maar verbazingwekkend licht plofje op de grond erachter terecht te komen. 'Toe maar,' zei Spits. 'Ik zei toch al dat u het kon?'


    'Nog een keer,' smeekte Budge bewonderend. Hij zou onmiddellijk naar voren zijn gestapt om de ballen die nog tussen het gras lagen, op te halen, als hij niet als vastgenageld was blijven staan bij de onverwachte aanblik van een stel mannen, die uit de bosjes in de verte te voorschijn kwamen en naar het hek renden. Naar de gevallen golfbal...


    Er was een lichtflits toen de eerste man die bij de bal kwam, zich bukte en knippende bewegingen met een schaar begon te maken, terwijl een tweede bezig was met iets wat zich boven zijn hoofd in de lucht bevond. Beide mannen richtten zich op, waarna ze hun duim opstaken.


    Cutler richtte zich eveneens op. Terwijl Budge en zijn vrienden naar de activiteiten van de hollende mannen hadden staan kijken, had hij nog een keer aan zijn schoenveter gefrunnikt. Toen het sein werd gegeven begon hij te trekken, met de ene hand over de andere, aan iets wat de anderen niet konden zien.


    In het begin niet. Maar terwijl zijn handen steeds sneller bewogen richtten Spits, Budge en Long John hun ogen op de tussenliggende ruimte, waar ze een dunne, op een draad lijkende straal zich naar boven zagen uitstrekken. Ze keken omlaag, en ze zagen dezelfde straal, een draad in steeds groter wordende cirkels die aan Cutlers voeten vielen terwijl hij trok, en trok, en trok.


    'Godallemachtig!' zei Budge. Hij sprak voor alle drie.


    De glans werd sterker, de draad was een lijn geworden. Cutler trok nog steeds, sneller en sneller, en de cirkels om zijn voeten breidden zich steeds verder uit. De lijn werd een koord, het koord werd een touw.


    Het touw werd een ladder, met knopen als handgrepen...


    Weg was Cutler, hij klom tegen het hek op en eroverheen, om zich aan de andere kant in de armen van de mannen te laten vallen die nu, met Cutler tussen zich in, nog sneller dan tevoren naar de bosjes renden. Daar klonk het geluid van een automotor die op volle toeren draaide, een plotseling gegier van banden, het dichtslaan van portieren, en het triomfantelijk toet-toet-toet van een claxon.


    Weg was Cutler.
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    Alles bij elkaar genomen was het geen gelukkig nieuwjaar.


    Voor sommige mensen zou het natuurlijk een van de gelukkigste ochtenden van hun leven hebben kunnen zijn. Voor generaal-majoor sir George Colveden, KCB, DSO, JP, was dit echter niet het geval. Hij lag met gesloten ogen in bed te luisteren naar de regen die tegen de ramen kletterde, en hij kromp ineen. Tevens kromp hij ineen bij het luisteren naar het mannetje dat vlak achter zijn oogballen aan het tapdansen was, waarbij hij zware spijkerschoenen droeg met metalen neuzen.


    De baronet kreunde. Hij waagde het om zijn ogen een uiterst klein kiertje te openen. Het mannetje hield onmiddellijk op met dansen om uit het niets een miniatuurboog en een bundel roodgloeiende pijlen te voorschijn te halen, die hij met ontstellende nauwkeurigheid achtereenvolgens afschoot in de richting van sir Georges schedel. Sir George deed de ogen weer dicht. Hij zuchtte. Vervolgens bracht hij moeizaam een zwakke hand vanonder het beddengoed omhoog, die hij op zijn koortsachtige voorhoofd legde. Opnieuw kreunde hij. Er kwam geen reactie. Hij haaide diep adem, dwong zich de ogen iets verder te openen en draaide zijn hoofd - heel voorzichtig - om naar het kussen naast hem, waarop de zachte, golvende bruine lokken behoorden te rusten van zijn echtgenote, die daar lag te slapen. Ze had soezerig moeten ontwaken om hem alle sympathie te betuigen die hij nodig had.


    Sir George knipperde met de ogen. Meg was er niet, het moest later zijn dan hij dacht. Nu hij er goed over nadacht scheen er licht door de gordijnen. Tijd om op te staan.


    'Ai.'


    Misschien ook niet. Zijn oogleden vielen weer dicht. Vanochtend ging het flink tekeer in zijn hoofd. Eigen schuld, veronderstelde hij, maar verdorie, het was maar eenmaal per jaar oudejaarsavond. Dat moest in stijl worden gevierd, er moesten heildronken worden uitgebracht en ga maar door. Het zag er echter naar uit, dat hij de tel was kwijtgeraakt...


    In de verte hoorde hij de welkome geluiden van een keuken, waar het ontbijt werd klaargemaakt. Zijn maag kwam in opstand. Misschien toch niet zó welkom. Geen ontbijt, alleen maar zwarte koffie. Sterk. Met suiker. En wellicht een aspirientje. Meg zou er wel voor zorgen; nog een paar minuten, dan was hij weer als nieuw. Tot alles bereid, trappelend van ongeduld om te gaan...


    Te gaan. Waarheen? Het ontbijtrumoer werd plotseling overstemd door een nieuwe aanval van de regen op de vensters: zware, dikke druppels, opgejaagd door de nietsontziende noordenwind, ijskoud, en vermengd met hagel. Sir George kreunde nogmaals. Deze regen hadden ze nu al de hele week. De akkers liepen onder, in elk geval waren ze doortrokken van het water. Het was onmogelijk om te ploegen; zodra ze buiten het hek waren zou de tractor tot de assen in de modder wegzakken. Je kon natuurlijk altijd iets doen aan de afrastering, maar dat was zwaar werk. Het was gemakkelijker om greppels te graven, hoewel dat ook geen lolletje was, nu ze halfvol water stonden. Het mocht een wonder heten dat hij niet was doodgegaan aan longontsteking in plaats van, nu ja, half dood te zijn. Als gevolg van een kater, om het beestje maar bij de naam te noemen. Sir George slaagde er even in om te grinniken. Het deed minder pijn dan hij één afschuwelijk moment, toen het te laat was om ermee op te houden, had gevreesd. Gesterkt door het feit dat het mannetje blijkbaar was opgehouden met zijn ode aan Terpsichore, deed hij zijn ogen weer open. Hij slikte een paar maal, en hij haalde diep adem, maar ze bleven open. Vervolgens tilde hij zijn hoofd van het kussen om in de richting van de gordijnen te kijken, waar grijsachtig winterlicht schimmig doorheen viel. Ja, het was tijd om op te staan. 'George, je laat me schrikken.' Lady Colveden keek op van het broodrooster en ze keek haar man aan, die er ditmaal de voorkeur aan had gegeven om in plaats van zijn schoenen pantoffels met zachte zolen aan te trekken, die, o, wat heerlijk, geen geluid maakten. 'Koffie of thee? Ik kan meer brood roosteren, als je er trek in hebt. Nigel en ik zijn al uren op.'


    'Minuten, bedoelt ze.' Sir Georges zoon en erfgenaam stak zijn hoofd door het dienluik. Grinnikend zei hij tegen zijn vader: 'Gelukkig Nieuwjaar, pa. Moeder heeft me al verteld dat je op het feestje bij de admiraal het oudejaar in stijl hebt uitgeluid.' Bij de poging een passend antwoord te bedenken rilde sir George. Nigels gegrinnik drukte medeleven en geamuseerdheid uit met de uitspattingen van zijn ouders. 'Wij hebben bij de Jonge Boeren ook een leuke avond gehad, aardig dat je ernaar vraagt. Eh, zal ik naar boven lopen om aspirine te halen? Ik weet dat de Buizerd een gemene pink gin kan mixen.'


    Sir George sloot de ogen. De herinnering aan zijn oude vriend, vice-admiraal Bernard 'Buizerd' Leighton en diens kwaliteiten als barkeeper kwamen in al hun gruwelijke details bij hem boven, toen het bloed sneller door zijn aderen begon te stromen en zijn hersenen van meer zuurstof voorzag. Hij slaagde erin een eenlettergrepig antwoord uit te brengen, wat Nigel opvatte als een bevestiging. Opnieuw rilde hij, toen hij de voeten van zijn zoon door de hal en de trap op hoorde denderen, op weg naar de badkamer, waar luid gebons en gerammel duidelijk maakten dat de toekomstige baronet problemen had met een kastdeur.


    Tien minuten later zat sir George op zijn gewone plaats aan het hoofd van de tafel in de eetkamer, waar hij zijn tweede kop zwarte koffie leegdronk en het waagde om (behoedzaam) aan een stukje geroosterd brood zonder boter te knabbelen, terwijl hij (heel voorzichtig) de pagina's van de Farmers Weekly omsloeg. Hij moest, zoals Nigel oneerbiedig opmerkte, nog in de juiste fysieke en mentale toestand raken om de taken van de werkdag die voor hem lag, aan te kunnen.


    'Ik weet eigenlijk niet wat we anders kunnen doen tot het ophoudt met regenen, dan greppels schoonmaken en omheiningen plaatsen. We zouden misschien een paar spijkers in de losgeraakte dakpannen kunnen slaan, hoewel het op een dag als vandaag geen pretje is om de ladder op te gaan.' Nigel keek even naar zijn moeder, terwijl zijn vader, die vanochtend al genoeg getimmer had gehoord, ineenkromp.


    'Als we een stel sterke paarden hadden, zouden we natuurlijk altijd nog de mest kunnen opruimen...' Lady Colveden had meer dan eens een sentimenteel verlangen geuit naar de dagen van weleer, toen rinkelende hoofdstellen en wapperende manen zich een weg baanden langs pas geploegde voren. Haar man en haar zoon hadden haar altijd voorgehouden dat het lastig was om met paarden te werken, en dat ze de boerderij hadden om er geld mee te verdienen, niet uit een misplaatst gevoel van nostalgie. Meg was ertegen ingegaan met haar eigen argument: er kon ook geld verdiend worden met paarden, als ze zich ervoor inzetten. Op de lange duur.


    'Vanwege de mest, bedoel je.' Nigel verslikte zich bijna in zijn koffie, en sir George grinnikte achter zijn krant. 'Dacht je alleen aan je eigen bloemperken, moeder, of heb je een ingenieus plan bedacht om het spul te verzamelen en langs de deur te verkopen?'


    'Ik zou niet weten waarom niet,' had zijn moeder geantwoord, die zich tegen haar gewoonte in een tweede kop koffie inschonk zonder haar man of haar zoon er nog een aan te bieden. 'Het zou goed ingedikt moeten zijn, natuurlijk, en ik was ook niet van plan om het te verkopen, maar om het te gebruiken als prijs, bij verlotingen en dergelijke. Jullie weten dat er altijd mensen met emmers naar de smederij gaan, wanneer Dan Eggleden paarden heeft beslagen. Het gaat niet alleen om mijn bloemperken, maar vroeger werd de mest over de landerijen verspreid. Denk je eens in wat dat zou besparen aan kunstmest. Je weet best,' voegde ze eraan toe met een snelle blik naar de andere kant van de tafel, 'dat je vader altijd moppert over de rekeningen.'


    'Altijd moppert, punt,' was Nigels onmiddellijke reactie geweest. 'Dat is het voorrecht van de boer. Praktisch het eerste dat we hebben geleerd op Wye.' Er lag een ongewoon bedachtzame klank in de stem van de jongeman, die was afgestudeerd aan de beroemde landbouwhogeschool, en deze bedachtzaamheid had met tussenpozen nog dagen geduurd.


    'Paarden,' zei hij nu, 'kun je bij drassige grond altijd beter inzetten dan een tractor, denk ik. Het ziet er niet naar uit dat het snel zal ophouden met regenen, wat de barometer ook zegt.'


    'Ik begrijp niet wat het beroerde ding mankeert.' Lady Colveden schudde het hoofd. 'Als het een mens was, zou ik haast denken dat het zou lijden aan... aan dezelfde kwaal als je vader,' voegde ze er haastig aan toe, toen de Farmers Weekly verontwaardigd ritselde. 'Beslist buiig,' zei Nigel instemmend. 'Hij staat nu anders al een hele tijd op Mooi Weer,' ging hij haastig verder, 'tenminste de afgelopen week. Zou iemand ergens een atoombom hebben laten vallen?'


    De Farmers Weekly zakte met een onheilspellend geknisper. Sir George rolde met zijn ogen, en hij kreunde. Lady Colveden huiverde. 'Nigel, met zoiets mag je niet spotten.' Bommen, atoombommen of anderszins, waren op het moment een pijnlijk onderwerp voor Meg. Haar zenuwen, hield ze vol, trilden nog na van de schok die ze onlangs hadden ondergaan toen een handgranaat uit de Tweede Wereldoorlog, die bij toeval was blootgewoeld, de oudste eik op het landgoed Rytham had opgeblazen. 'Het komt waarschijnlijk door de statistiek.' Haar gezinsleden knipperden verbijsterd met de ogen. Ze sloeg er geen acht op. 'De vroegst ingetreden vorst, weet je wel, of de heetste dag, of de zwaarste regenval. De helft van de tijd heb je het gevoel dat het niemand zou zijn opgevallen, als de radio en de televisie er niet zo'n ophef over maakten.'


    'Dat zou wel het geval zijn als ze buitenshuis moesten werken,' zei Nigel.


    'Het valt mij in elk geval wel op,' zei zijn vader nijdig, waarbij hij zelfs vergat om ineen te krimpen. 'Mooi weer, jawel. Het verdraaide ding zou in het parlement moeten hangen.'


    Meer dan een kwart eeuw huwelijk hielp lady Colveden om deze opmerking na een heel korte aarzeling te interpreteren. 'Je bedoelt, eh, niet zo nauw omspringen met de waarheid? Dat is niet aardig. Ik weet zeker dat de barometer zijn best doet.'


    'Niet goed genoeg.' Haar man blies geïrriteerd door zijn snor. 'Op weg naar het ontbijt heb ik er nog op getikt. Het stomme ding trilde niet eens.'


    Lady Colveden begon kopjes en borden op te stapelen. 'Wees nu eens eerlijk, George. Ik kan me niet voorstellen, dat je er hard tegen hebt getikt. Niet voordat je de aspirine had ingenomen. Misschien blijft hij gewoon hangen.'


    'Hangen?' Weer een geërgerd gesnuif. 'Je wilt zeker voorstellen om er een druppeltje olie in te gooien? Blijven hangen!' Hij schoof zijn stoel achteruit met een oorverdovend gekras van solide timmerwerk op een gewreven parketvloer. 'Blijven hangen...'


    Nigel, die zijn handen vol had met messen en vorken, keek zijn moeder aan terwijl zijn vader de kamer uit stampte. 'Ik geloof dat we mogen aannemen dat hij over het ergste heen is.' Met een schuin gehouden hoofd bleef hij luisteren. Het geluid van sir Georges pantoffels was niet meer te horen in de hal. 'Toch is hij nog lang niet in zijn gewone, zonnige doen. Zullen we achter hem aan gaan, om te kijken wat er gebeurt?'


    'Het was een huwelijkscadeau,' zei lady Colveden, die opeens nerveus werd bij het zien van de schittering in de dansende ogen, aan de andere kant van de tafel. Nigel en zijn vader dachten immers heel vaak hetzelfde? 'Er is nog nooit iets mee aan de hand geweest, tenminste niet voor zover ik weet...'


    Als bij stilzwijgende afspraak plaatsten moeder en zoon hun lepels en serviesgoed op het witte tafelkleed, waarna ze zich de eetkamer uit spoedden. Wat het noodlot ook in petto mocht hebben voor de ongelukkige in eikenhout gevatte weersvoorspeller, de hele familie moest daarvan getuige zijn.


    Ze zagen het woedende gezinshoofd bij de voordeur staan, waar hij naar de muur keek, om vervolgens een paar maal op het glas van de barometer te tikken. 'Mooi Weer, jawel! Zeg nu eens één keer de waarheid, voor de drommel. Je zegt elke beroerde dag van de afgelopen week hetzelfde!'


    Sir George gaf een laatste, definitieve tik. Daarna deed hij een stap achteruit en keek naar de barometer met een blik die, zelfs van de andere kant van de hal gezien, onheilspellend genoemd mocht worden. 'Nog steeds Mooi Weer, stommeling? Goed, je hebt het ernaar gemaakt!'


    Hij stoof naar de voordeur en wierp die open, sprong vervolgens op de barometer af en rukte deze van de muur.


    'George!' riep lady Colveden nog. Het was te laat.


    'Ga dan zelf kijken, idioot!' brulde de gekwelde baronet, en hij smeet de aanstootgevende barometer zo ver mogelijk naar buiten, de stromende regen in.
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    Rechter sir George Colveden was niet de enige handhaver van de wet die zich op Nieuwjaarsochtend niet al te goed voelde. In het politiebureau van Ashton, het hoofdkwartier van de plaatselijke politiemacht, zat inspecteur Brinton met het hoofd in de handen achter zijn bureau, te beroerd om uit zijn ogen te kijken.


    Mevrouw Brinton was tien jaar jonger dan haar liefhebbende echtgenoot, en ze stond op goede voet met haar broer, een stevig drinkende jongeman, wiens afwisselende reeks van blonde vriendinnen een bron van voortdurende verbijstering - en stilzwijgende afgunst - was voor de echtgenoot van zijn zuster. De laatste in deze aantrekkelijke rij was gisteravond meegekomen naar het huis van de Brintons, om het oude jaar met een knallend feest uit te luiden. 'Au.' De gedachte alleen al aan lawaai ontlokte een gekreun aan de inspecteur. Iemand stak vuurwerk af, neonkleurig vuurwerk met naaldscherpe vonken, in zijn geteisterde oogballen. Het gegier van vuurpijlen suisde in zijn oren, en zijn mond zat vol cayennepeper, vermengd met gelijke delen buskruit, en zand van een buitengewoon zilt strand.


    'Au...' Het was zijn straf, omdat hij zijn voorkeur voor blond haar iets te duidelijk had laten blijken in het bijzijn van zijn roodharige vrouw. Het temperament van mevrouw Brinton was even vurig als haar krullen. Ze had gisteravond een flinke ruzie met haar man gemaakt, en die had ze vanochtend meteen toen ze wakker werden voortgezet, waarna ze hem zonder ontbijt de deur uit had gewerkt. Niet dat hij, zoals hij zich nu voelde, een ontbijt had kunnen weg krijgen. 'Au...'


    'Kop thee, meneer? Of hebt u liever een pepermuntje?' Rechercheur Foxon, met zijn onstuitbare spraakzaamheid het kruis van Brintons leven, sprong met de beste bedoelingen op uit de andere hoek van de kamer. Foxon was met Nigel Colveden en zijn collega's naar de oudejaarsavondviering van de Jonge Boeren geweest. De jongelui waren met hun alcoholgebruik verstandiger gebleken dan hun oudere familieleden en collega's. Toch was het wel eens gebeurd dat... Foxon sprak op meevoelende toon, zonder een spoortje leedvermaak. 'Een kop thee, meneer,' bood hij zijn lijdende chef aan. 'Twee scheppen suiker, geen melk, u bent herboren voor u het weet.' Brinton sloeg zijn wanhopige ogen op naar het vrolijke gezicht dat naar hem toe werd gebogen, waarbij hij zonder iets te zeggen om begrip en hulp smeekte. Rechercheur Foxon begreep onmiddellijk wat er van hem werd verlangd.


    'Koffie, geen thee. U hebt gelijk, meneer. Ik ben zo terug.'


    Weg was hij, en alweer terug, met een blad waarop twee dampende bekers stonden en een vol bord. Brinton wendde kreunend zijn blik af. 'Geen tijd gehad om behoorlijk te ontbijten. Sorry, meneer.' Foxon zette de cafeïnestimulans op het vloeiblad voor zijn chef, om vervolgens naar zijn eigen bureau te lopen, waarbij hij zich beklaagde over het feit dat hij te laat was opgestaan en zodoende zijn havermoutpap, eieren met bacon, en toost met marmelade was misgelopen. Diepvriesbroodjes uit de kantine was lang niet hetzelfde.


    Hij kauwde voorzichtig, met één oog op Brinton en het andere op de stapel papieren waarvan hij zich had voorgenomen om die in het nieuwe jaar weg te werken. Goed, misschien niet helemaal, maar in elk geval naar de andere kant van zijn bureau.


    'Moet je zo'n herrie maken?' Brintons stem onderbrak Foxons zorgvuldige bestudering van een rapport over een ongeval, dat misschien het gevolg was van duistere handelingen. De jonge rechercheur keek op, knipperde met zijn ogen en slikte haastig een mondvol door.


    'Eh, kauwde ik te hard op mijn broodje, meneer? Sorry, maar...'


    'Vlieg op met je broodje, en vlieg er zelf achteraan. Je bent even halfbakken als dat... dat stuk kantinebeton! Je weet heel goed dat ik vroeg waarom je met elk vel papier zo'n lawaai moet maken alsof het een van die stukken aluminium was waarmee je het geluid van donder nadoet, zoals de vorige week!' Foxon was een enthousiast toneelspeler geweest in de kerstpantomime van Plummergen. Hij had op het bureau uitvoerig gesproken over rekwisieten en geluidseffecten, intussen proberend Brinton over te halen om toegangskaartjes te kopen.


    'Sorry, meneer.' Foxons stem was niet meer dan een fluistering. Overdreven zorgvuldig liet hij het vel papier dat hij in zijn hand hield in een map glijden, waarna hij deze voorzichtig opzij legde. Brinton loerde naar hem over zijn koffiebeker, en nam vervolgens een flinke, opstandige slok. Het vuurwerk vanbinnen laaide op, flikkerde, om dan uit te doven toen een driedubbele hoeveelheid cafeïne zijn kater te lijf ging. Zuchtend nam hij nog een slok. ik zou er niet over piekeren om je van je werk af te houden, jongen, als je er maar niet zo'n toestand van maakte.' Hij huiverde. 'Als ik er de kracht voor had stopte ik je een prop in je mond. Wanneer je daar klaar bent, kun je ook wel iets aan deze stapel doen, dan zal ik met het grootste genoegen toekijken. Ik wil ook wel eens een keer een schoon bureau.'


    'Wie niet?' Foxon tuurde naar een vodje papier dat bedekt was met niet te ontcijferen telefoonnummers. Met gefronste wenkbrauwen gooide hij het in de prullenmand. 'Het zou mooi zijn, meneer. Ik weet dat de boeven net als ieder ander graag van hun vakantie genieten. Maar hoewel het gelukkig redelijk rustig is geweest tijdens de kerstdagen, kan ik me in het zweet werken, u ook trouwens, en dan zie je nog geen verschil. Er is veel te veel blijven liggen van vorig jaar om te mogen hopen dat we voor volgend jaar het hout van het bureaublad te zien krijgen, als u het mij vraagt.'


    'De moord op Quendon, bijvoorbeeld.' Brinton dronk de laatste druppels van zijn koffie, en gaf voorzichtig een somber knikje. Toen zijn hoofd er niet afviel, en evenmin ontplofte, waagde hij het erop een beweging te maken in de richting van zijn eigen papierberg, waarin hij begon te zoeken naar het dossier, dat tamelijk bovenop moest liggen. 'Geen enkele aanwijzing, en het is al een maand geleden. De arme kerel is dood en begraven, door iedereen vergeten behalve door ons, en toch weten we nog steeds niet waarom hij stierf, laat staan wie hem heeft vermoord.'


    'Een uit de hand gelopen inbraak,' zei Foxon. Dat was van het begin af aan zijn theorie geweest. Hij bladerde door zijn eigen aantekeningen over de zaak Quendon, om een geheugen op te frissen dat geen opfrissing nodig had. Professor Eldred Quendon was, op zijn excentrieke manier, een beroemdheid geweest in de buurt. In de plaatselijke kranten was er behoorlijk wat aandacht aan besteed, en er waren zelfs berichten verschenen in de landelijke pers. GELEERDE IN BRETTENDEN DOODGESLAGEN DOOR INBREKERS, was een van de opvallendste koppen geweest. Omdat er echter slechts weinig landgenoten waren die wisten waar Brettenden lag, en omdat de politie na lang aandringen gedwongen was geweest om toe te geven dat ze geen aanwijzingen had, was het verhaal op de achtergrond gedrongen door andere, opwindender en smeuïger artikelen. Niemand scheen te weten waarin professor Quendon was gespecialiseerd. Niemand wist aan welke universiteit hij had gestudeerd, zelfs niet of 'professor' een eerlijk verdiende titel was, of een die hij zichzelf had aangemeten om indruk te maken. De postbode meldde dat het van tijd tot tijd op een van zijn (zeldzame) brieven stond, maar dat betekende niets. Meer dan één generatie had Eldred Quendon gekend als 'de professor', en die titel was blijven hangen. Misschien was ze ook niet onverdiend. De politie, die zich toegang tot zijn huis had verschaft nadat er alarm was geslagen, meldde op haar beurt dat er geen kamer was waarvan niet minstens één wand was voorzien van een aantal schappen met technische en wetenschappelijke boeken. Wat oorspronkelijk de eetkamer moest zijn geweest, was ingericht als laboratorium, vol cryptische aantekeningen en ingewikkelde apparatuur, waarvan geen agent kon raden waar die voor diende.


    'Waar zochten de kerels dan naar?' peinsde Brinton hardop, terwijl hij het dossier Quendon voor de zoveelste keer bestudeerde. Ik kan eenvoudig niet geloven dat een van die flessen en karaffen, stukjes pijp en rollen draad de moeite van het stelen waard waren. Er moet meer achter hebben gezeten.'


    'Een hoop buizen waren van koper, meneer, en gesloopt koper is aardig wat waard, heb ik begrepen. Misschien dachten ze dat de professor een makkelijk doelwit was. Hij had geen inbrekersalarm of zoiets, en u weet hoe er gepraat wordt, zelfs over de gewoonste mensen, en daartoe behoorde hij toch zeker niet. Mijn oma heeft zelfs geruchten gehoord dat hij probeerde een methode te vinden om ijzer in goud te veranderen. Stel je dat eens voor, meneer,' voegde Foxon er haastig aan toe, toen een woedende blik van de inspecteur hem ter plekke dreigde te laten verschrompelen.


    Althans probeerde hem te verschrompelen, maar Foxon was niet zo snel uit het veld geslagen. 'Nou, dat heeft ze gehoord, meneer. Niet dat ze het gelooft, natuurlijk, maar er zullen toch heel wat anderen zijn die het wel doen, deden bedoel ik, en dat hoopten ze te stelen toen ze inbraken, en hij heeft ze betrapt, meneer, en toen hebben ze hem harder geslagen dan de bedoeling was, om hem tot zwijgen te brengen, meneer.'


    Brinton zuchtte, ik wou dat jij er het zwijgen toe deed, jongen, en dat je doorging met opruimen. Hoe eerder je klaar bent, des te sneller kun je aan mijn paperassen beginnen, want ik steek geen vinger uit om je te helpen. Ik wil nadenken.' Voorzichtig tikte hij met een vinger op de kartonnen map; het geluid was te verdragen. 'Die arme oude Quendon. Geen aanwijzingen, geen idee waar het om ging, en behalve wij is er niemand die het een donder kan schelen. Wat een ellendige manier om aan je einde komen, wanneer notarissen advertenties in de kranten moeten plaatsen om de erfgenamen op te sporen, en er meldt zich niemand. Niet eens om ons lastig te vallen met vragen waarom we de duivels die de arme kerel om zeep hebben geholpen, nog niet hebben gevonden.' Hij schudde het hoofd, waarbij hij slechts licht ineenkromp. 'Onwillekeurig moet je er toch over nadenken, nu het net Kerstmis is geweest. Het maakt het op de een of andere manier erger. Geen familie, geen vrienden...'


    Onder het spreken had hij de map geopend, en hij begon tussen de laatste aantekeningen te zoeken. 'De notaris heeft een oogje op de post gehouden, voor het geval de verloren erfgenaam, wie het dan ook mag zijn, zou opduiken, maar hij of zij heeft zich niet gemeld. Een paar verplichte kaarten van zakenrelaties, dat is alles. Daar gaat de kerstsfeer.'


    'Misschien hadden ze allemaal al gehoord wat er was gebeurd, meneer,' merkte Foxon op, 'en hebben ze de postzegel bespaard.'


    Brinton bromde iets. 'Het zou kunnen, maar ik betwijfel het. Als ze wisten dat hij dood was, zou je toch denken dat iedereen die iets als een erfenis verwachtte, op de stoep zou staan om zijn aandeel op te eisen, maar noppes. Arme donder... het lijkt allemaal zo zinloos. Net als zijn dood. Wisten we het nu maar...'


    -


    'Wisten we het nu maar zeker,' zei hoofdinspecteur Delphick, 'dat zou ons leven een stuk gemakkelijker maken. Maar ja, welke agent met hersens verwacht een gemakkelijk leventje? Iedereen die erop gebrand is dat zaken hem op een zilveren blaadje worden overhandigd, zou moeten afzien van ook maar het geringste spoortje van de overweging of hij misschien bij de politie zou willen gaan.'


    Met een nadenkend gefronst voorhoofd keek het Orakel uit het raam van zijn kantoor op de zoveelste verdieping van het gebouw van New Scotland Yard naar de uitwaaierende straten van Londen, die gonsden van het drukke verkeer. Iedereen die met vakantie was geweest, ging weer aan het werk. Vanuit de speciaal verstevigde stoel achter zijn eigen bureau slaakte de forse rechercheur Ranger, een meter vijfennegentig op zijn sokken, honderdzeven kilo (en sinds Kerstmis waarschijnlijk nog een paar pond extra), een instemmende zucht, terwijl hij zich aan de volgende pagina van het rapport over de uitbraak uit de Pentonwood gevangenis wijdde. 'Waarom?' mompelde hij, half tegen zichzelf, half in antwoord op de opmerking van het Orakel. 'Waarom zet een man, die zijn straf er bijna op heeft zitten, alles op het spel door er plotseling vandoor te gaan? Zoals u al zei, meneer, als we dat zeker wisten in plaats van ernaar te raden, dan konden we er iets aan doen. Maar we weten het niet, en dus kunnen we niets doen. Zelfs als we wisten dat het verband hield met de zaak Rickling, zouden de boeven er niet blij mee zijn als we ze opsloten zodra we ze hadden opgespoord. Het zou nooit bij ze opkomen dat we het deden uit goedheid, om te voorkomen dat de schurken elkaar afslachten. Als,' liet hij er gewetensvol op volgen, 'dat is wat ze van plan zijn.'


    'Hun vermoedens zouden zelfs gerechtvaardigd kunnen zijn, Bob. Zouden onze motieven werkelijk zo menslievend zijn?' Delphick wendde zich tot zijn enorme assistent met een zwak lachje in zijn grijze ogen. 'Zou het wel zo vriendelijk van ons zijn om te willen voorkomen dat onze moordzuchtige criminele vrienden elkaar uitmoorden tijdens een bendeoorlog? Een cynicus zou naar voren kunnen brengen dat het toch zeker in het voordeel zou zijn van alle burgers die de wet respecteren, wanneer leden van de andere broederschap hoe dan ook zouden worden uitgeschakeld. Aan de andere kant moet men accepteren dat, onder die omstandigheden, het werk van de straatagent zou toenemen, en dat zou in bepaalde kringen weer als ongunstig worden beschouwd.'


    'Het opruimen van afval,' vervolgde hij, toen Bob hem bleef aanstaren, 'kost geld. Lijken die door de hele hoofdstad verspreid liggen, dat zou een slordige boel worden. Er zou ongetwijfeld druk worden uitgeoefend op de gemeentelijke schoonmaakbedrijven, om er iets aan te doen. De kosten van een dergelijke schoonmaakactie leiden onherroepelijk tot verhoging van de tarieven, en daar zou de eerlijke burger wel eens bezwaar tegen kunnen maken.'


    Hij lachte bij het zien van Bobs gezicht, ik praat onzin, rechercheur Ranger.'


    'U zegt het zelf, meneer.'


    ik niet alleen. Jij zegt het ook, naar de klank van je stem te oordelen. Toch kan onzin soms helpen om de geest voldoende af te leiden, zodat de onderbewuste inspiratie aan de slag kan...'


    'Gebeurt dat ook, meneer? In dit geval, bedoel ik.'


    Delphick kwam bij het raam vandaan, en hij ging in de stoel aan de andere kant van Bobs bureau zitten. Hij strekte zijn lange benen uit, en hij zuchtte. 'Nee. ik vrees dat de inspiratie me in de steek laat. Misschien lijdt mijn denkproces nog onder een teveel aan kerstpudding en nieuwjaarswhisky.' Hij zuchtte nog eens. 'Blijkbaar is dat ook het geval bij onze vrienden, de informanten uit de buurt. Niemand heeft iets gezien, wat me eigenlijk ook niet verbaast. Cutler is een intelligente man. Geen van de opvallend weinige tips die we hebben gekregen, was de moeite van het natrekken waard. Wat erop duidt dat de feestdagen inderdaad van invloed zijn geweest op de opmerkzaamheid van onze informanten, of dat Cutler ze doodsbang heeft gemaakt...' Hij ging rechtop zitten. 'Of...'


    'Als we een beloning hadden uitgeloofd,' zei Bob na een beleefde stilte, die echter niet werd verbroken, 'dan hadden ze het risico van die bedreigingen wel willen lopen. Dan waren ze snel genoeg voor de dag gekomen met de antwoorden.'


    De wenkbrauwen van het Orakel vlogen verbaasd omhoog. 'Wie is er nu cynisch? Ik wil je eraan herinneren dat Cutler een verbazingwekkend populaire man is, en invloedrijk bovendien... maar we moeten wel bedenken dat hij niet de enige invloedrijke misdadiger in de stad is. Aan mijn twee eerder genoemde veronderstellingen moeten we nog een derde toevoegen: dat iemand anders dan Cutler ze doodsbang heeft gemaakt.'


    'Bedoelt u Rickling, meneer?'


    'Dat is een goede mogelijkheid, ja.'


    Bob knikte, waarna hij weer in het dossier begon te bladeren. 'Er zijn geruchten geweest, dat is waar. Rickling zou hebben geprobeerd zich bij de bende van Cutler in te dringen terwijl hun baas in de bak zat, om de zaak over te nemen voor de leiders bij elkaar konden komen. Volgens Artie Chishall heeft Rickling zijn neus gestoten, omdat ze hadden gehoord dat het niet lang meer zou duren voor Cutler vrijkwam. Dus, waarom,' vroeg hij nogmaals, 'is Cutler over het hek geklommen terwijl hij wist dat Wimbish de zaak onder controle had?'


    'Volgens Chishall,' herhaalde Delphick met nadruk. 'Onze vriend Artie is nu niet bepaald een van onze betrouwbaarste bronnen. Ik zou hem niet graag een belangrijke opdracht of boodschap toevertrouwen. Hij springt soms vreemd met de waarheid om, wanneer het hem zo uitkomt. Bij Artie Chishall vergeleken is een kurkentrekker een voorbeeld van rechtlijnigheid.'


    'Van tijd tot tijd is hij toch wel met nuttige informatie komen opdraven, meneer.'


    'Deze keer niet. Geen aanwijzing omtrent Cutlers verblijfplaats sinds zijn ontsnapping; geen idee welke vergeldingsmaatregelen Rickling in gedachten heeft na zijn mislukte greep naar de macht; geen flauw benul waarom Cutler is ontsnapt en wie degenen waren die hem erbij hebben geholpen. Niets van Artie Chishall, en niets van de anderen.' Delphicks stem klonk somber, zijn ogen waren donker van bezorgdheid. 'Bob, ik ben niet geneigd tot het uiten van voorspellingen in het wilde weg. Maar ik zal het erop wagen; ik durf te voorspellen dat er, als we Cutler niet snel vinden, bepaalde buurten in Londen zullen zijn waar niemand met een normale wens tot zelfbehoud zal willen verblijven, als hij zijn verstand gebruikt. Zelfs geen onschuldige toeschouwer.'
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    Van de ontelbare aantallen onschuldige toeschouwers waarop Delphick doelde, kon niemand als onschuldiger worden beschouwd dan Miss Emily Dorothea Seeton. Vroeger woonde ze in Hampstead, maar sinds haar pensionering heeft ze de laatste zeven jaar in het dorpje Plummergen, in Kent, gewoond. De kleine tekenlerares is de onschuld in eigen persoon.


    In zeker opzicht, althans.


    De woordenboeken omschrijven 'onschuldig' op verschillende manieren.


    Geen kwaad bedreven hebbende, zonder blaam', wel, dit is ongetwijfeld waar. Miss Seeton is beschreven, door niemand minder dan Delphick, als het geweten van iedereen, de ruggengraat van de mensheid; en Delphick kan uitstekend karakters beoordelen. Zonder besef van kwaad\ deze onwetendheid klopt niet helemaal, want Miss Seeton kan, hoewel ze zelf uitgesproken eerlijk is, in alle oprechtheid niet ontkennen dat kwaad bestaat. De ogen van een artiest zien slechts de waarheid, en Miss Seeton ziet zelfs meer van de waarheid dan de meesten. Het is helaas waar dat kwaad bestaat, en toch slaagt Miss Seeton er altijd in om te geloven dat het een vergissing was. Ze is er sterk van overtuigd dat het goede ten slotte altijd zal zegevieren.


    Niet schuldig aan een misdrijf, dat spreekt natuurlijk vanzelf, hoewel afwezigheid van schuld bij Miss Seeton niet altijd even duidelijk is als op het eerste gezicht lijkt. Ze is niet alleen eerlijk, ze kan bijna pijnlijk eerlijk worden genoemd, in die zin dat haar verlangen om te allen tijde eerlijk te zijn haar dikwijls verstrikt doet raken in zulke ingewikkelde uitleggingen dat het bij degene die naar haar verklaringen luistert aanzienlijke geestelijke pijn kan veroorzaken.


    Onschadelijk... Onschadelijk? Miss Seeton meet een meter vijftig op haar kousenvoeten maat vijfendertig. Ze weegt op zijn hoogst vijfenveertig kilo. Ze maakt de buurt niet onveilig met een machinegeweer, een bijl of een set vleesmessen; ze rijdt niet onder invloed van alcohol, ze handelt niet in verdovende middelen, en evenmin dient ze hulpeloze en nietsvermoedende slachtoffers exotische vergiften toe. Miss Seeton heeft nooit van haar leven een van haar medemensen opzettelijk verwond of geestelijke schade toegebracht. Toch zijn er mensen die zouden beweren - en terecht - dat onopzettelijke schade verwoestender kan zijn dan een opzettelijke aanval. Tot die personen mogen we een toenemend aantal misdadigers rekenen die nu achter de tralies zitten, en een aantal leden van hare majesteits politiemacht, wier pad is gekruist door Plummergens beroemdste inwoonster tijdens een van haar veelvuldige en opmerkelijke avonturen. Avonturen die ze, op haar onschuldige (argeloze, simpele, naïeve) manier, nooit als zodanig beschouwt. Miss Seetons leven verloopt volgens Miss Seetons mening rustig, kalm en onbewogen: het leven van een gewone, Engelse dame, niet meer en niet minder. Het blijft altijd vredig, goed georganiseerd en kent geen ongewone incidenten...


    Die ochtend was het leven inderdaad op een trieste manier vrij van incidenten en activiteiten, en dat zou het blijven, tenzij het ophield met regenen. Miss Seeton, die in haar keuken bij de gootsteen stond, waar ze bezig was het laatste ontbijtbordje af te wassen, moest ervan zuchten toen ze uit het raam keek naar dezelfde, gestadige stortbui die haar nu al de hemel weet hoeveel dagen had belet om in de tuin te werken, zoals ze zich had voorgenomen. Goed, ze was zich te buiten gegaan aan een orgie van oude films op de televisie, ze had haar kerstpost beantwoord, en ze had overdag een paar boeken gelezen die ze onder normale omstandigheden zou hebben bewaard voor avonden waarop er niets op de televisie was. Toch speet het haar dat ze niet in de gelegenheid was geweest om naar buiten te gaan. Er moest bijvoorbeeld aarde worden aangedrukt aan de voet van planten die waren losgeraakt als gevolg van het slechte weer, hoewel het misschien beter zou zijn om te wachten tot de periode van slecht weer voorbij was. Behalve dan dat ze tegen die tijd (want niemand wist wanneer dat zou zijn, omdat de winter in januari nog lang niet om was) wel eens te los geraakt zouden kunnen zijn, zodat de wortels kwamen bloot te liggen en de planten doodgingen. Ze dacht dat het toch niet de bedoeling was van de schrijver van dat onschatbare handboek over tuinieren, Groene vingers wijzen de weg, die er de nadruk op legde dat het weinig zin had wanneer de werkzaamheden van de toegewijde tuinliefhebber tot gevolg zouden hebben dat deze een longontsteking zou oplopen om de planten niet te laten doodgaan.


    'Alles met mate,' mompelde Miss Seeton peinzend, terwijl ze de kopjesdoek over het rekje te drogen hing, 'voor zover mogelijk, natuurlijk. Wat jammer dat je het weer niet kunt matigen.' Ze liep naar de zitkamer, vanwaar ze haar kleine koninkrijk beter kon overzien. 'En de bladeren.' Groene vingers gaf ook aan dat in januari, als het weer het toeliet, de laatste afgevallen bladeren van het gazon moesten worden geharkt en op de composthoop gegooid, met de opmerking dat er in een efficiënte tuin in dit stadium van het tuinjaar slechts weinig bladeren te harken zouden zijn. Miss Seeton vreesde dat zij, als het om de tuin ging, verre van efficiënt was. De laatste tijd waren er tal van ochtenden met vorst geweest, en stormachtige nachten. De allerlaatste bladeren waren in ongewoon grote hoeveelheden van de bomen gewaaid, en Miss Seeton keek naar de blubberige, bruine deken, waarbij ze opnieuw zuchtte. Met Kerstmis had ze zich getrakteerd op een paar rollen nylon net, die volgens Groene vingers uitermate geschikt waren om rond kleine bomen en waardevolle struiken te wikkelen, teneinde die te beschermen tegen zware sneeuwval. Tot dusver was er geen sneeuw gevallen, maar dat betekende niet dat het gedurende de rest van de winter niet zou gaan sneeuwen. Miss Seeton zei bij zichzelf de oude spreuk op: 'Werk op tijd maakt veel bereid', terwijl ze hoofdschuddend naar de grijze, bewolkte, niet veel goeds belovende lucht keek. Zolang het regende kon er geen sneeuw vallen, maar toch moest ze bekennen dat ze er meer dan genoeg van kreeg om dag in dag uit in huis opgesloten te zitten.


    Niet dat het betekende dat ze zich een gevangene voelde in haar eigen huis. Het leek bovendien zo ondankbaar, nu er zoveel mensen waren die niet het geluk hadden om een eigen woning te bezitten. Ook zij had lange tijd in een gehuurd onderkomen doorgebracht, met vele anderen, als kippen in een hok. En gevangenen hadden natuurlijk geen keus, en zij wel.


    Ze lachte om haar eigen grapje, gewoonlijk beschouwde ze zich niet als iemand met bijzonder veel gevoel voor humor. Het moest de nawerking zijn van die grappige spreuken en raadseltjes in de knalbonbons met Kerstmis.


    Niemand kon deze dag echter grappig vinden, met te veel wolken waaruit te veel regen viel. Het zag er niet naar uit dat het lang genoeg droog zou blijven om een poosje in de tuin te werken. Misschien kon ze de tijd nuttig besteden door de zadencatalogussen met hun vrolijke kleuren en aantrekkelijke beschrijvingen nog eens door te kijken. Hoewel die beste Stan, wanneer hij haar suggesties hoorde, zeker - en dat niet voor de eerste maal - aanmerkingen zou hebben op het gedrukte woord, ook al was het gedrukt door professionele zaden verkopers. Dan werd het moeilijk, want hij wist veel beter dan zij wat geschikt was, hoewel dat niet veel zei, want Stan was een expert, en als zodanig zou ze zichzelf nooit willen betitelen. Maar de catalogussen waren zo... ja, zo aanlokkelijk. Wat natuurlijk ook de bedoeling was. Zelfs na zes jaar de adviezen van Groene vingers nauwgezet te hebben bestudeerd, die soms overeenkwamen met die van Stan, en soms ook niet. Iets wat veel voorkwam bij tuinlieden onderling, die allemaal hun eigen manier hadden om bepaalde dingen te doen, dat had ze de afgelopen zeven jaar wel geleerd. En werkelijk, tenzij het een heel bijzondere manier was (iets wat Stan zo vaak zei over Groene vingers), moest ze toegeven dat de meeste tuinen in Plummergen, tenminste die van hartstochtelijke tuinliefhebbers, zoals die beste lady Colveden of miss Treeves, allemaal op hetzelfde neerkwamen. Hoewel je zoiets natuurlijk nooit tegen Stan zou durven zeggen.


    Miss Seeton dacht met toegenegenheid aan Stan Bloomer, boerenknecht en echtgenoot van Martha, die haar huis tweemaal per week kwam schoonmaken. Het gerinkel van de telefoon stoorde haar overpeinzingen. Ze legde de zadencatalogussen in haar bureau, en haastte zich vervolgens naar de hal.


    'Miss Seeton? Meg Colveden hier. Ik bel toch niet te vroeg? Zit u misschien nog aan het ontbijt?'


    Miss Seeton verzekerde lady Colveden met oprechte blijdschap in haar stem, dat ze bij niets anders werd gestoord dan bij het nadenken over het slechte weer.


    'Ja, is het niet afschuwelijk? Ik weet dat het nog geen veertig dagen en veertig nachten heeft geregend, maar het lijkt wel zo. Nigel begint te dreigen dat hij de grootste schuur gaat slopen en het hout zal gebruiken om er een ark van te bouwen. Hij zegt dat hij, na zoveel omheiningen te hebben geplaatst en greppels te hebben gegraven, heel handig is met de bijl.'


    Miss Seeton glimlachte om de humor van de aristocratie. Het was niet meer dan beleefd om in dezelfde trant te antwoorden, ik had er geen idee van,' zei ze, 'dat er op Rytham Hall schuren waren van goferhout. En wat vindt die beste sir George van het plan?'


    Lady Colveden giechelde. 'Daarom bel ik eigenlijk. Indirect dan, bedoel ik,' voegde ze eraan toe toen Miss Seeton onwillekeurig een gilletje slaakte bij de gedachte dat Nigels plan om Noach te imiteren misschien toch geen grapje was.


    'George moppert nog veel harder op het weer dan Nigel, dus u kunt zich voorstellen hoe de stemming hier de afgelopen week is geweest, met die twee die de hele dag lopen te piekeren over het werk dat ze niet kunnen doen tot het ophoudt met regenen. Eerlijk gezegd begrijp ik hun standpunt wel, hoewel het voor mij en mijn tuin even vervelend is. En niemand,' zei lady Colveden vastberaden, 'heeft mij erop kunnen betrappen dat ik barometers kapot gooide, hoe hard het ook regende.'


    Weer een uitroep van Miss Seeton. Ditmaal klonk het geschokt. Meg Colveden haastte zich om het uit te leggen.


    'Nu George een paar dagen de tijd heeft gehad om te kalmeren,' besloot ze, 'vindt hij dat de barometer, omdat het een huwelijkscadeau was, vervangen moet worden, als reparatie niet meer mogelijk is. Ik ben het natuurlijk met hem eens, maar ik wist dat ik, als ik er eerder over was begonnen dan George, het van mijn huishoudgeld had moeten betalen. Nu zegt hij, dat hij het beschouwt als een verlaat kerstcadeau. Ik heb gezegd dat ik het wel zal regelen, omdat de mannen zodra het even ophoudt met regenen weer buiten aan het werk willen gaan, en tegen de tijd dat ze uit Brettenden terug zijn, kan het wel weer zijn begonnen. Dus ik vroeg me af of u misschien zin hebt om met me mee te gaan. Ik weet zeker dat u er net als ik genoeg van hebt om vanachter de ramen naar de plassen te kijken.' Miss Seeton gaf toe dat het inderdaad het geval was, en ze nam de uitnodiging dankbaar aan. Ze zei tegen lady Colveden dat ze over een kwartier zou klaarstaan.


    De wintermantel, of de regenjas? Omdat het niet alleen koud, maar ook nat was, dacht ze dat het ervan zou afhangen hoe ver ze buiten zou moeten lopen. Lady Colveden had gezegd dat er een bezoek aan een of meer van de veilinghuizen in Brettenden op het programma kon staan, als de juwelier zei dat de barometer niet meer te repareren was. Zo te horen zat die kans er wel in. Wat betekende dat ze achter de winkels zouden moeten parkeren, om dan door een van de vele zijstraatjes naar de hoofdstraat te wandelen. Daar zouden ze beschut zijn tegen de ergste buien, maar plassen waren er natuurlijk altijd, ongeacht de bescherming die de muren zouden bieden.


    'De regenjas dus, en rubberlaarzen,' zei Miss Seeton bij zichzelf, terwijl ze voor de spiegel haar hoed met een speld vastzette. 'Dat lijkt me vandaag beter dan overschoenen. En, omdat het mijn eerste uitstapje is sinds Kerstmis, mijn nieuwe paraplu.'


    De gewoonte van Miss Seeton om haar leven lang onder alle denkbare weersomstandigheden een paraplu bij zich te hebben, was de oorzaak geweest van de nodige onschuldige hilariteit bij haar vrienden. Diezelfde gewoonte had haar vrienden echter veel hoofdbrekens bespaard wanneer er een cadeau voor de kleine ongetrouwde dame moest worden gezocht. Een nieuwe paraplu voor Miss Seetons zo langzamerhand opmerkelijke collectie is altijd welkom. Ze zou er zich nooit aan te buiten gaan om voor zichzelf onnodige luxe-artikelen aan te schaffen, maar ze schept er een geheim (ofschoon schuldig) genoegen in om uit het grote aantal paraplu's in de standaard naast het tafeltje in de hal het juiste exemplaar te kiezen dat bij de uitmonstering past die ze bij een bepaalde gelegenheid draagt.


    De allermooiste paraplu bewaart Miss Seeton voor heel speciale gebeurtenissen. Dit pronkstuk is haar zeer dierbaar. Ze kreeg het als blijk van waardering voor de onschatbare assistentie die ze de politie eens heeft verleend tijdens een onderzoek naar een drugszaak waarbij een moord was gepleegd. De paraplu is speciaal voor haar gemaakt, en heeft een echt gouden handvat. Geen massief goud, haast ze zich te verklaren tegen iedereen die ernaar vraagt; massief goud zou veel te zwaar zijn en - hierbij bloost Miss Seeton, want een dame spreekt niet over geld - veel te duur, en meer dan ze onder de omstandigheden verdiende, maar die aardige hoofdinspecteur was zo complimenteus geweest...


    Miss Seeton kan maar niet begrijpen dat de complimenten van de destijds nog niet gepromoveerde inspecteur Delphick beslist niet voor de vorm waren geuit, en dat ze meer dan verdiend waren. Bijna zonder het te beseffen was ze de stuwende kracht geweest achter het oprollen van een drugsbende in de hogere kringen, en achter de gevangenneming van de beruchte Cesar Lebel, drugshandelaar en moordenaar, wiens pad letterlijk dat van Miss Seeton had gekruist toen ze elkaar tegenkwamen in een donker steegje nabij Covent Garden. Miss Seeton was op weg naar het station na een voorstelling van Carmen te hebben bijgewoond; Lebel stak een prostituee neer na een ruzie over haar aandeel in de drugsdeal. Delphick, die met deze zaak was belast, had de kleine tekenlerares gevraagd of ze, ter aanvulling van haar geschreven verklaring, een impressie zou kunnen tekenen van de anonieme jongeman die ze had getuchtigd omdat hij zijn vriendin zo ruw aanpakte. Getuchtigd door hem stevig met haar paraplu in de rug te prikken. De jongeman was opeens niet meer anoniem, want in Miss Seetons snelle schets was het gezicht van Cesar duidelijk herkenbaar. Uiteindelijk had Miss Seeton, na de wetsdienaren zonder het te weten naar alle hoeken en gaten van Kent te hebben gestuurd, Lebel als het ware keurig opgemaakt en gegarneerd op een presenteerblaadje aangeboden aan Delphick en diens collega's. Het Orakel had haar de zwartzijden paraplu met het gouden handvat overhandigd als teken van zijn hoogachting en die van de Yard.


    Scotland Yard was niet de enige politieafdeling die de diensten van Miss Seeton naar waarde wist te schatten. Na een tweede geslaagde zaak, die de beroving van postkantoren en wurging van een aantal kinderen betrof, was Miss Seeton ingeschakeld als officieel opsporingsambtenaar om de sinistere Nuscience-sekte te onderzoeken, alsmede een bij het publiek groeiende interesse in hekserij, die door bepaalde criminele elementen werd uitgebuit. De benoeming van Miss Seeton was deels het werk van de toenmalige inspecteur Brinton uit Ashford, in wiens district de Nuscientisten en de duivelaanbidders waren opgedoken. Brinton verzocht Scotland Yard of Delphick zijn invloed wilde aanwenden bij de artieste uit Plummergen, om haar over te halen een aantal van haar bliksemsnelle tekeningen te vervaardigen, en hem te helpen bij deze zaak, die hem voor een compleet raadsel stelde. Met haar hulp had hij het misdrijf opgelost. De naam van de inspecteur werd toegevoegd aan de groeiende lijst van personen aan de goede kant van de wet die niets dan lof hadden voor Miss Seeton.


    Miss Seetons nieuwste paraplu getuigde van Brintons hoge achting. Hij had haar die gegeven nadat een golf van misdaden, die de afgelopen kerstdagen dreigde te verstoren, een halt werd toegeroepen toen Miss Seeton haar plu in de strijd gooide. Evenals het geschenk van Delphick was dit in koningsblauw uitgevoerde exemplaar, dat Miss Seeton nu met trots uit de standaard pakte, voor haar op maat gemaakt. Ze bewonderde de keurig opgevouwen zijden stof en het met de hand gestikte leren handvat, waarop haar initialen in goud waren aangebracht. Als er nog tijd voor was, dacht ze, met een vluchtige blik in de spiegel, kon ze misschien bij de modiste binnenstappen om naar een nieuwe hoed te kijken, omdat geen van haar hoofddeksels haar nieuwe blauwe paraplu voldoende recht deed wedervaren...


    Het vrolijke getoeter van een autoclaxon bij het tuinhek waarschuwde haar dat lady Colveden was gearriveerd. Miss Seeton nam haar tas, trok haar handschoenen aan en snelde weg, nadat ze de voordeur zorgvuldig had afgesloten, om een paar gezellige uurtjes door te brengen in de antiekzaken en de veilinghuizen van Brettenden. Voor iedereen behalve Miss Seeton zou dit een volkomen onschuldig uitstapje zijn, zonder bijzondere gebeurtenissen.


    Voor iedereen, behalve voor Miss Seeton.
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    'Het lijkt wel of het harder regent dan ooit,' zei lady Colveden, terwijl ze terugschakelde toen ze de Hillman de bocht om stuurde. 'Vindt u ook niet? Lieve help, ik hoop toch zo dat George verstandig zal zijn. Ik zou niet graag willen dat hij de hele volgende week in huis loopt te niesen. Het is al erg genoeg dat hij en Nigel niets anders doen dan mopperen, en natuurlijk ben je altijd bang dat het op longontsteking uitdraait.'


    Miss Seeton stelde haar gerust door te zeggen dat sir George, misschien met assistentie van die beste Nigel bij het lastigste werk, wat dat dan ook mocht zijn, want zelfs na zeven jaar op het platteland gewoond te hebben had ze nog weinig verstand van het boerenbedrijf, dat sir George waarschijnlijk niets zou oplopen, hoe diep de greppel of hoe modderig het water ook mocht zijn. Dat dacht ze. Als lady Colveden het haar niet kwalijk nam dat ze het zei. Meg Colveden glimlachte. 'O, als het alleen om de boerderij ging, zou ik me geen zorgen maken. U hebt gelijk, Nigel en de anderen zullen hem er zeker van weerhouden iets doms te doen, zoals uren achtereen met lekke laarzen tot aan de knieën in ijskoud water staan. Maar hij is niet op de boerderij. Na die heisa over de barometer,' nu lachte ze beslist ondeugend, 'heeft hij zich zo uitgebreid verontschuldigd dat ik er schuldgevoelens aan overhield, de hemel mag weten waarom. Toen heb ik voorgesteld dat hij een ochtend vrij zou nemen om te gaan golfen. Ik dacht dat hij daarvan zou opvrolijken. George is misschien geen goede golfspeler, maar hij geniet zo van alle grapjes en spelletjes en praatjes in de negentiende hole.'


    Miss Seetons ogen glinsterden, ik heb altijd begrepen dat golf niet zozeer een sport is, als wel een gezellige bijeenkomst; en daarvan kun je altijd beter genieten in gezelschap van een paar goede vrienden, vindt u ook niet?'


    Lady Colveden lachte. 'U bent heel tactvol, Miss Seeton, maar we kennen, of althans vermoeden, allebei Georges motieven. Natuurlijk kuchte en humde hij, en hij deed heel ontwijkend, dus ik weet het niet zeker, maar hij voerde een geheimzinnig telefoongesprek voor hij wegging. Als je het mij vraagt heeft hij admiraal Leighton opgebeld om te vragen of die met hem meeging.' Ze bleef lachen. 'Als we het bij het rechte eind hebben, is George zojuist alle meegevoel van mijn kant kwijtgeraakt, want u weet wat er gebeurt als hij en de admiraal elkaar ontmoeten.'


    Miss Seeton, die het inderdaad wist, antwoordde met een neutraal gemompel, waarna ze diplomatiek van onderwerp veranderde. 'Weet u,' zei ze, 'als de barometer niet kan worden gerepareerd, wordt dit een nieuwe ervaring voor me. Ik ben nog nooit naar een veiling geweest. Mijn gehuurde flat was gemeubileerd, en toen die lieve nicht Flora me haar huis met inboedel naliet, was er geen enkele aanleiding toe.'


    Nicht Flora, Miss Seetons peetmoeder en na de dood van haar moeder, die een volle nicht van Flora was, haar enige in leven zijnde bloedverwante, was in Plummergen beter bekend geweest als de oude mevrouw Bannet. Ze was een slechthorende, reumatische weduwe, die al ver in de negentig was toen ze overleed. Al haar bezittingen liet ze na aan die lieve Emily Dorothea. Alle roerende goederen, en het huis, Sweetbriars, de waardevolle diensten van Martha Bloomer, dat toonbeeld van een huishoudster, en Stan, tuinman bij uitstek.


    'Ik vroeg me af,' vervolgde Miss Seeton afwezig, met wazige ogen toen ze eraan dacht hoe ze het had getroffen met de toegewijde vriendschap van Martha en Stan, 'of ik, naderhand natuurlijk en altijd aangenomen dat u niet al te veel haast hebt om naar huis te gaan - of ik even bij Monica Mary zou kunnen binnenwippen. Vanwege mijn nieuwe paraplu. Een paar minuten maar. Die heeft zo'n schitterende kleur dat ik vind dat er echt een andere hoed bij hoort, of in elk geval andere garnering, om hem zo voordelig mogelijk te laten uitkomen. Maar nogmaals, alleen als er tijd voor is. Die aardige meneer Brinton was zo gul, en zo complimenteus in zijn brief... Hoewel ik geloof,' zei ze, terwijl ze een kleur kreeg, 'dat de bus vandaag rijdt, en u bent al zo vriendelijk geweest. Dus misschien...'


    Miss Seeton zweeg, nerveus van verlegenheid. Haar poging om van het onderwerp van sir George en zijn vermeende uitspattingen in de negentiende hole af te komen, had haar ertoe gebracht de ernstige onbetamelijkheid te begaan om iemand die haar toch al een gunst bewees, een tweede te vragen nog voor de eerste was voltooid. Het leek zo... zo ondankbaar. Alsof ze er misbruik van wilde maken... 'O, u maakt helemaal geen misbruik van me,' zei lady Colveden opgewekt. 'Het komt er eerder op neer dat ik misbruik maak van George, omdat hij altijd zo zeurt wanneer ik een nieuwe hoed heb. Als ik er vandaag een koop, zal ik hem ervoor laten betalen. En, mevrouw Brown kennende, zal dat hoogstwaarschijnlijk wel gebeuren.' Ze onderdrukte een giechellachje. 'Haar hoeden zijn zo verleidelijk, ik mag van hem nooit in de buurt van haar winkel komen wanneer we samen in Brettenden zijn. Arme George, maar het vormt een mooi evenwicht voor de barometer, vindt u niet? En als we toevallig een mooie leunstoel op de veiling vinden, dan zal ik erop bieden, om goed te maken dat ik hem zijn oude stoel in het vreugdevuur heb laten gooien. Ik heb altijd het gevoel dat het, in zekere zin, mijn schuld was.'


    Opgelucht dat haar vriendelijke chauffeuse er niets op tegen had om een bezoek te brengen aan de befaamde exclusieve modiste van Brettenden, knikte Miss Seeton glimlachend. Zoals lady Colveden had verwacht, stoorde ze zich absoluut niet aan de terloopse opmerking over wijlen de leunstoel van sir George, hoewel de omstandigheden van het heengaan van de stoel destijds van dien aard waren, dat Miss Seeton zelf tegelijkertijd bijna was heengegaan. Dat Miss Seeton totaal niet in staat was om te begrijpen dat iemand haar ooit opzettelijk kwaad zou willen doen, zelfs niet toen ze bewusteloos, gebonden en gekneveld in een zak door misdadigers naar het hoogste punt van een Guy Fawkes-vreugdevuur was gehesen om daar te wachten tot ze verbrandde, was welbekend bij haar vrienden die, bij gebrek aan enige bezorgdheid van Miss Seetons kant over wat er zou kunnen gebeuren, zelf bijna een zenuwinzinking kregen vanwege hun argeloze vriendin. Ze vreesden dat het geluk haar op een dag in de steek zou laten; maar iedereen wist dat ze opmerkelijk veel geluk had...


    Niet zo zeer opmerkelijk dan wel onbegrijpelijk, voor degenen die er niet toe behoren, is de houding van de Britse aristocratie tegenover verandering. Het ware blauwe bloed heeft een hekel aan iets nieuws, en staat er bijna wantrouwend tegenover. Men geeft er de voorkeur aan en men voelt zich het prettigst wanneer alles bij het oude blijft. Vanwege het familiegevoel voelt men zich het aller-prettigst te midden van erfstukken, oud en onveranderd doorgegeven van de ene generatie aan de andere. De stoel waarin sir George altijd bij de haard zat, was eerst van zijn grootvader geweest. Zijn vader had bijna een schandaal veroorzaakt toen hij zijn vrouw, een ervaren borduurster, had toegestaan de versleten armleuningen op te knappen. Lady Colveden, gewaarschuwd door de ervaring van haar schoonmoeder, had geen risico willen lopen toen de vulling van paardenhaar opnieuw door de bekleding begon te steken. Ze had de leuningen ongemoeid gelaten toen haar man klaagde over prikkels in zijn mouwen, maar had een paar losse hoezen te voorschijn gehaald die ooit waren geborduurd door haar oudtante Eliza, en die dus van onberispelijke afkomst waren. Een verdwaalde vonk van een niet-afgedekt vuur viel op de hoes van de dichtstbijzijnde armleuning, die in brand vloog, waardoor onherstelbare schade werd toegebracht aan de bekleding, het paardenhaar en het houten geraamte van de stoel. Sir George had een manmoedig achterhoedegevecht gevoerd, maar moest uiteindelijk toestaan dat de stoel uit de samenleving werd verbannen. Lady Colveden was altijd van plan geweest om het weer goed te maken, en nu kreeg ze de kans.


    'Met dit slechte weer zijn er misschien minder mensen op de veiling dan anders,' zei lady Colveden, terwijl ze achteruit de parkeerplaats in draaide. 'We zouden wel eens een paar geweldige koopjes kunnen vinden, Miss Seeton. ' Haar mooie ogen begonnen te glinsteren. 'Het is misschien niet netjes om het hardop te zeggen, maar ik hoop dat de juwelier de barometer niet meer kan repareren. Ik verlang naar een goed excuus om naar iets leuks te gaan zoeken, en Georges stoel telt eigenlijk niet mee.'


    Miss Seeton dacht bij zichzelf dat ze eigenlijk niet zou weten waarom niet, maar omdat ze zelf ook zo'n zin had om naar de veiling te gaan, was ze het hardop eens met lady Colveden dat antiekzaken en juweliers uiteindelijk elke dag konden worden bezocht, behalve natuurlijk wanneer ze vroeg sloten, terwijl ze had begrepen dat in de twee veilinghuizen die Brettenden rijk was, op zijn hoogst eenmaal per week een verkoping werd gehouden. Zouden ze er niet beter direct naartoe kunnen gaan, in plaats van een omweg te maken en het risico te lopen dat ze een paar spectaculaire koopjes misliepen?


    'Afgesproken,' zei Meg onmiddellijk. 'Welke nemen we het eerst? U mag kiezen, Miss Seeton, want u bent mijn gast. Het Brettendense Veilinghuis is groter, maar Candell & Inchpin is dichterbij. En het regent nog steeds...'


    In tegenstelling tot de met een paraplu gewapende Miss Seeton had Meg Colveden slechts een zijden sjaal om haar dikke bos golvend bruin haar geknoopt, als bescherming tegen de buien. 'Candell & Inchpin, denk ik,' zei Miss Seeton, en haar gastvrouw glimlachte instemmend.


    Ze lieten de kapotte, in een krant gewikkelde barometer achter in de afgesloten kofferbak van de Hillman, waarna ze haastig in de regen door de smalle stegen en langs straten liepen, die veel minder druk waren dan op een gewone marktdag. Het was echter ook weer niet zo rustig dat Miss Seeton met gemak haar paraplu kon delen met haar vriendin, die een hoofd groter was dan zij. Lady Colveden verzekerde haar herhaaldelijk dat het er niet toe deed. Ze zouden er zijn voor ze het wisten.


    Dat was ook zo. Ze stapten over plassen; ze omzeilden niets ziende voetgangers die met gebogen hoofd tegen de wind in liepen; en binnen enkele minuten sopten ze gezamenlijk de majestueuze zandstenen stoeptreden op onder het bord: Candell & Inchpin, VEILINGEN EN TAXATIES, SINDS 1782.


    Vlak achter de dubbele deuren stond een lid van de zoveelste generatie Candell, die de bezoekers welkom heette met een glimlach, een exemplaar van de catalogus voor die dag, en de gefluisterde mededeling dat de veiling reeds was begonnen. De opmerking werd gefluisterd, niet omdat de vrees bestond dat cliënten van Candell & Inchpin luidkeels zouden beginnen te roepen, tenzij strenge blikken hen ervan zouden weerhouden, maar omdat de jonge Candell... wel, jong was. Hij was bezig het vak te leren. Gefluisterde woorden deelden iets mee zonder de indruk te wekken dat degene die sprak meer wist dan hij deed. Op luide toon spreken hield autoriteit in, en tot twee of drie van de oudere Candell-generaties waren opgebrand mochten mindere lichten niet de kans krijgen om te helder te schijnen.


    'Deze kant uit?' Nadat ze de regendruppels van zich had afgeschud, bedankte lady Colveden voor de catalogus, en ze wees op een tweede stel dubbele deuren in de nabijheid. Door de kier in het midden zweefde de zelfverzekerde stem van een man die vanaf zijn geboorte was voorbestemd om op een podium te staan en met een afslagerhamer te zwaaien.


    '... ingezet op vijftig? Vijftig geboden, ja, ik zie het, mevrouw, zestig. Zestig geboden, iemand meer dan zestig? U wilt die zestig verhogen, meneer? Nee? Dan heb ik zestig. Zestig pond, ah! Zeventig door die meneer met de rode anjer, zeventig is geboden. Zeventig pond, tachtig, mevrouw? Dank u, tachtig. Zie ik daar negentig, meneer? Negentig voor de rode anjer. Negentig geboden. Iemand meer dan negentig? U kunt nog hoger gaan, mevrouw. Maakt u er honderd van? Honderd pond? Honderd geboden...' Benieuwd om te zien wat er gebeurde, duwden Miss Seeton en lady Colveden de deuren open naar de grote zaal met het gewelfde plafond en de schitterende akoestiek. Er bevonden zich reeds zo'n zestig mensen. Sommigen waren kennelijk ervaren veilingbezoekers; aan anderen was te zien dat ze niet precies wisten wat ze er moesten doen, maar dat het in elk geval beter was dan buiten tot op de huid nat te worden, en bovendien was de toegang gratis.


    Miss Seeton moest, als kleinste van alle aanwezigen, op de tenen staan, waarbij ze zich met haar paraplu in evenwicht hield, om over de in het midden van de zaal uitgestalde verzameling meubels, pakken, dozen en allerlei voorwerpen heen het podium te kunnen zien, en de man met de overtuigende stem. Haar oog viel op de opgezette kop van een hertenbok met glazen ogen, die kwaadaardig vanonder de kroon van het grote gewei loerden. Ze zag een grote koperen gong, een sierlijk, maar verroest smeedijzeren ledikant, en iets wat er op het eerste gezicht uitzag als een porseleinen voetbad maar het waarschijnlijk niet was, boven op een kleerkast met een gebarsten spiegel op een van de deuren. De hele wonderlijke verzameling was opgestapeld op, en soms ook onder, tafels van verschillende afmetingen die lukraak bijeen waren gezet. Op plaatsen waar ze niet precies tegen elkaar aansloten waren ze door gevaarlijke wiebelende planken met elkaar verbonden, zodat het geheel de indruk gaf van één doorlopende toonbank.


    Bij nader inzien bleek er toch een zekere orde in de ogenschijnlijke warboel te bestaan. Grote witte labels met forse zwarte cijfers waren aan de voorwerpen bevestigd, hingen eraan of waren ertussen gestoken. Een snelle blik op de catalogus maakte duidelijk dat deze cijfers overeenkwamen met de veilingnummers die daarin stonden vermeld. Er waren nog meer veilingnummers te zien langs de wanden van de zaal, die evenals de ruimte in het midden waren voorzien van geïmproviseerde, min of meer in rijen opgestelde uitstaltafels. Er prijkte een samengeraapte verzameling op die door de catalogus werd omschreven als Huishoudelijke voorwerpen, Meubels, en Verzamelobjecten, alle eveneens voorzien van een label.


    'Miss Seeton,' fluisterde lady Colveden, toen de man op het podium het ondefinieerbare voorwerp afsloeg ten behoeve van de Rode Anjer, voor de uiteindelijke prijs van honderdzestig pond. ik ben bang dat dit langer gaat duren dan ik dacht. Er staan meer dan vijfhonderd nummers op de lijst. De hemel mag weten hoeveel barometers en leunstoelen erbij zijn. Als ze erbij zijn.' Ze sloeg nog een paar pagina's om, waarna ze de catalogus met een ferme klap dichtsloeg. 'Niet best getypt, hè? Ik bedoel, gedrukt. Gelooft u ook niet dat het eenvoudiger zou zijn om gewoon maar wat rond te lopen en alles te bekijken?'


    Miss Seeton knikte ernstig. De catalogus was inderdaad slecht leesbaar. Niemand kon in alle redelijkheid van lady Colveden verwachten dat ze haar ogen overmatig zou inspannen terwijl ze nog naar huis moest rijden. Het zou beslist veel gemakkelijker zijn om rond te wandelen en te kijken.


    Nadat deze kwestie was opgelost, begonnen Miss Seeton en Meg Colveden pas echt te genieten.


    'Het is wel veel drukker dan ik op zo'n regendag had verwacht,' hijgde Miss Seeton, terwijl ze zich langs een grote man in een zwarte overjas met een bontkraag drong. 'O, neemt u me niet kwalijk,' zei ze tegen een in het grijs geklede lange, magere vrouw met een gerimpeld gezicht, die nijdig langs haar klassieke neus keek toen de laatste druppel van Miss Seetons passerende paraplu op haar opengeslagen catalogus viel, en de toch al gevlekte inkt nog meer liet uitlopen. 'Het spijt me erg, maar...'


    Rimpelgezicht trok zich snuivend terug uit de druppelzone. Een blozende Miss Seeton bleef ononderbroken gefluisterde verontschuldigingen mompelen, terwijl ze in het kielzog van lady Colveden tussen twee gezette, oudere heren door probeerde te schuifelen. Het volle middenpad liet geen ruimte om een omtrekkende beweging te maken. De heren droegen dezelfde tweedhoeden, geruite jasjes, gestreepte wollen sjaals, en leren beenkappen. Als twee spiegelbeelden hielden ze knoestige wandelstokken in hun even knoestige handen, en tussen hun tanden waren veelgebruikte aarden pijpen (niet opgestoken) geklemd. Telkens wanneer de Tweedle Tweelingen aan bod waren, klemde Dum of Dee - ze schenen het om de beurt te doen - zonder de moeite te nemen om zijn broer te raadplegen, zijn tanden nog vaster op elkaar, zodat de pijp met een ruk omhoog schoot. De veilingmeester was blijkbaar gewend aan deze ongebruikelijke manier van bieden; hij accepteerde deze elke keer zonder vragen te stellen.


    Miss Seeton was geboeid door het schouwspel. Ze bleef even staan, naar het scheen om een stel oude Cries of London-prenten te bewonderen, maar slaagde erin zich op te stellen naast een handige, grote kleerkast met een spiegeldeur. Hierin bleef ze, omdat een dame immers niet staart, met enige belangstelling kijken terwijl de Tweedles probeerden beslag te leggen op iets wat in de catalogus werd omschreven als 'een doos serviesgoed (niet bij elkaar passend) en dito keukenglaswerk'.


    Hun pogingen om de samengeraapte huishoudelijke artikelen te veroveren, werden serieus gedwarsboomd door een mevrouw met roze wangen in een knalgroene regenjas. Ze had de vastberadenste knik die Miss Seeton in jaren had gezien. Elke ruk aan een Tweedle-pijp werd gevolgd door zo'n krachtige beweging van het hoofd boven de regenjas, dat Miss Seeton, die toch een paar meter bij de vrouw vandaan stond, bijna geloofde dat ze een luchtstroom voelde. Was de Groene Regenjas misschien een concurrente van de Tweedles, verhuurden ze beiden kamers met ontbijt? peinsde Miss Seeton. Was ze een hospita, die haar huurkamers met een minimum aan kosten wilde inrichten? Ze zuchtte, terugdenkend aan haar vroegere leven in Londen. Of misschien...


    'Zie je die daar?' De onverwachte stem, die luid in haar oor drong en werd vergezeld van een gegrinnik en een por tussen de ribben, maakte dat Miss Seeton een verschrikte kreet slaakte. Haar kreet werd echter overstemd door het gekletter van haar vallende paraplu. Blozend, omdat alle hoofden binnen gehoorsafstand zich naar haar toewendden, bukte ze zich om haar eigendom op te rapen, onder verontschuldigend gemompel omdat uit de natte plooien een regen van druppels op voeten en benen spatte.


    '... na de begrafenis,' zei de stem toen Miss Seeton zich buiten adem oprichtte. 'De notaris maakte er een hele show van, zeggen ze, hij stond erop om alles voor te lezen over “in het bezit van mijn verstandelijke vermogens” en “toebedelen en nalaten”, zoals de oude dame het had opgeschreven, terwijl het hele stel neven en nichten en aangetrouwden en ik weet niet wie nog meer met de tong uit de mond zat te wachten tot ze hoorden wat er voor hen in zat...'


    Miss Seeton, inwendig zuchtend vanwege de grillen van de menselijke natuur, glimlachte beleefd terwijl ze probeerde bij de melancholieke verteller vandaan te komen. Ze excuseerde zich bij een lange man met een aristocratisch gezicht toen ze op diens voet trapte; ze deinsde haastig achteruit om vervolgens tegen een kleinere man in een duffelse jas aan te botsen; ze bloosde, ze stotterde - en ze liet haar paraplu weer vallen.


    Het maakte een verschrikkelijk lawaai op de kale houten vloerplanken van de veilingzaal, en de veilingmeester, die juist met luide stem een bod van vijfendertig naar veertig pond verhoogde, zweeg. De Tweedle Tweelingen gaven een ruk aan hun gezamenlijke pijpen en staarden naar Miss Seeton. Rimpelgezicht snoof hardop en mompelde iets over drankmisbruik. Groene Regenjas gooide het hoofd in de nek, terwijl haar gelaatskleur van roze in rood overging. Miss Seetons wangen werden eveneens vlammend rood, terwijl ze zich voor de tweede maal bukte om haar paraplu op te rapen. Ze was zich er pijnlijk van bewust dat, van het uit ongeveer zestig personen bestaande gezelschap er zeker negenenvijftig haar kant op keken. Achtenvijftig. Lady Colveden, waar ze zich ook mocht bevinden, was veel te vriendelijk en te welopgevoed om haar vriendin nog meer in verlegenheid te brengen.


    Zevenenvijftig. Toen Miss Seeton voor de tweede keer overeind kwam, merkte ze dat haar nieuwe kennis haar achterna was gelopen, vastbesloten om met de clou van zijn verhaal voor de dag te komen, ongeacht hoeveel paraplu's ze liet vallen.


    Prompt kwam hij ermee voor de dag, met een schittering in zijn ogen en leedvermaak in zijn stem.


    '... het hele zooitje naar het kattenasiel!' zei hij, terwijl het niet bij elkaar passende serviesgoed voor vijfenveertig pond werd afgehamerd ten gunste van de Tweedle Tweelingen.
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    Onder dekking van de woedende protesten van de Groene Plastic Regenjas en de algemene belangstelling die erdoor werd opgewekt, lukte het Miss Seeton om te ontsnappen aan de Vasthoudende Verteller. Ademloos van opluchting liep ze naar de andere kant van het middenpad, waar haar aandacht werd getrokken door een stel boeken ter dikte van een encyclopedie, verguld op snee en met keurig gemarmerde harde kaften. Miss Seeton hield haar vochtige paraplu op afstand, en ze keek voorzichtig de boeken in. Knights Pictorial Gallery of Arts, dat dacht ze al. Geïllustreerd met staalgravures en bijna vierduizend houtsneden...


    Miss Seeton sloeg de bladzijden om, bewonderde de illustraties en ze vroeg zich af hoeveel hiervoor betaald zou moeten worden. Zou je beide boeken tegelijk moeten kopen? Deel Een: Nuttige Kunsten. Deel Twee: Schone Kunsten. Ze keek in de catalogus en kwam tot de conclusie dat het moest. Bovendien hadden ze veilingnummer 490, en dat betekende nog een hele tijd wachten. Bedrukt schudde ze het hoofd, om het onmiddellijk daarna doodstil te houden, uit angst dat deze beweging zou worden aangezien voor de set golfclubs die momenteel onder de hamer was. Ze ontspande zich, lachte flauwtjes, en liep verder.


    Door de golfclubs dacht ze aan sir George. Zoekend keek ze om zich heen naar diens echtgenote. Lady Colveden was snel gevonden; ze stond een eindje verderop een houten standaard met een grote, witte, opgezette haan met een rode kam te bewonderen. Miss Seeton knipperde met de ogen. Ze probeerde zich dit merkwaardige stuk gevogelte op Rytham Hall voor te stellen in de plaats van de gesneuvelde barometer. Het lukte niet. Lady Colveden hield, evenals zijzelf, kippen, maar ze had nooit de wens te kennen gegeven om zelfs de beste van haar legkippen, of hun partners, voor de eeuwigheid te laten conserveren...


    Lady Colveden klopte de haan op zijn kop, waarna ze zich naar het volgende voorwerp begaf, een grootvaderklok. Miss Seeton, die een zwak had voor de werken van P.G. Wodehouse, vermaakte zich een poosje met de gedachte dat de een of andere Edwardiaanse taxidermist zich misschien het diamanten halssnoer van lady Constance Keeble had toegeëigend en het vervolgens had verstopt. Ze gaf zichzelf een standje. Gestolen juwelen, en dan nog wel uit een boek; ze moest haar verbeelding niet met haar op de loop laten gaan. Misschien zou het verstandiger zijn geweest als ze gisteravond niet naar De Schat van de Siërra Madre had gekeken.


    Miss Seeton kreeg plotseling een beeld voor ogen van edelstenen en goud, baren en klompjes en fraai vervaardigde kettingen, hoog opgestapeld in een kist die was voorzien van ijzeren banden, en half begraven lag in het zand onder een hoge palmboom. Stoere mannelijke figuren in hoge zeelaarzen, met kortelassen in de hand, de sterke spieren golvend onder hun gestreepte truien, omringden de schatkist, terwijl ze die bekeken met hebzuchtige ogen die schitterden als diamanten. Hebzucht...


    Miss Seeton dacht terug aan de Vasthoudende Verteller en het kattenasiel, en de verontwaardigde familieleden. Ze huiverde. Die lieve nicht Flora. Wat had zij toch een geluk gehad...


    Nicht Flora. Miss Seeton was doorgelopen, en stond nu bij een kleine uitstalling die haar heel erg aan wijlen haar peetmoeder liet denken. Een met houtsnijwerk versierde handschoenendoos; een parelmoeren toneelkijker; een paar opvouwbare leesten voor damesschoenen, met handvatten. Elegante witte handschoenspanners, waarschijnlijk voor de handschoenen die niet in de doos pasten, aangenomen dan altijd dat al deze voorwerpen afkomstig waren van ze onderdrukte een zucht - dezelfde partij 'goederen uit een nalatenschap', zoals ze de veilingmeester zijn waren had horen aankondigen. En, o, hemeltje, een album.


    Een album zoals ze die kende uit haar jeugd. Ze waren heel populair geweest in de periode waarin schoolmeisjes herinneringen aan hun schoolvriendinnen bewaarden voor later. Miss Seeton sloeg het blauwleren kaft open en verloor zich in herinneringen. Mary Helen Becker, haar herinneringen, stond in elegante sierletters op het titelblad van zacht, zwaar papier. Miss Seeton begon te bladeren, en ze kwam tot de ontdekking dat de beschreven pagina's werden afgewisseld met bladzijden die bestonden uit tekenpapier. Mary Helens vriendinnen hadden landschappen geschilderd in waterverf; bloemen getekend met crayon; ze hadden geestige, sentimentele of filosofische gedichten gemaakt; ze hadden grapjes opgeschreven die na zoveel jaren - en hier zuchtte Miss Seeton nogmaals - voor degene die ze nu las geen enkele betekenis meer hadden.


    Een levendige studie van een elegant in avondkleding gehuld paar dat danste onder een kroonluchter, zorgde ervoor dat Miss Seeton de adem inhield. Margaret Rose Tilbury, wie ze ook geweest mocht zijn, had het oog van een kunstenaar. Wist ze maar...


    Een kuchje achter haar schouder. 'Neemt u me niet kwalijk.' Er verscheen een hand, die haar het album afnam. Ze was zo verbaasd dat haar greep op de paraplu erdoor verslapte, hoewel ze hem deze keer wist vast te houden. 'Dit hoort bij de volgende partij,' verklaarde een stem achter de hand, die bleek te behoren aan de assistent van de afslager. Miss Seeton had hem al eerder opgemerkt, echter zonder veel acht op hem te hebben geslagen.


    'O! Neemt u me niet...' De assistent was al weg, Miss Seeton berooid achterlatend. Mary Helen Becker, haar herinneringen. Daarin stond ze niet alleen, dacht Miss Seeton...


    'En dan nu de volgende partij,' kondigde de veilingmeester aan, nadat hij een stel pijlen, een boog en een schietschijf had afgeslagen voor een jonge vrouw in een geruite cape. 'Album met handtekeningen, blauw leer, dank u,' zei hij toen de assistent het omhoog hield. 'Wie begint op tien pond?'


    Miss Seetons hand omklemde het handvat van haar paraplu. Ze keek om zich heen. Was er nog iemand die de kunst van Margaret Rose Tilbury naar waarde wist te schatten?


    Niemand bewoog. 'Dan maken we er vijf van. Vijf pond, biedt iemand vijf pond? Dank u, Robin Hood,' zei de veilingmeester toen de geruite cape traag een wenkbrauw optrok.


    Iedereen lachte, behalve Miss Seeton. Zij kon slechts met de ogen knipperen en zich voorhouden dat ze een album met handtekeningen, of met iets anders, niet echt nodig had. Maar die pentekening was zo...


    'Iemand meer dan vijf pond? Vijf pond geboden,' riep de veilingmeester. Met een zelfvoldane blik streek Robin Hood dé plooien van haar cape glad.


    'Vijf pond, tien, daarginds,' toen Miss Seetons vaste greep onwillekeurig zo verkrampte dat de paraplu in de lucht werd gestoken. 'Vijftien? Vijftien geboden,' zei de afslager.


    Miss Seetons hart begon te bonzen. Ze sloeg er geen acht op. Toen de veilingmeester de onvermijdelijke vraag tot haar richtte, zwaaide ze nogmaals met de paraplu. Twintig pond. Als een verlaat kerstcadeautje goed genoeg was voor lady Colveden, dan moest het toch zeker ook goed genoeg zijn voor Emily Dorothea Seeton.


    'Miss Hood is aan bod, op twintig pond.' Met een zijdelingse blik op Miss Seetons bleke, gespannen gezicht schudde Robin langzaam het hoofd.


    'Twintig pond,' zei de veilingmeester. 'Biedt iemand vijfentwintig? Nee? Twintig pond dan, voor dit handtekeningenalbum in blauw leer. Eenmaal, andermaal, verkocht, voor twintig pond, aan de dame met de bijpassende paraplu!'


    'Miss Seeton, wat opwindend.' Lady Colveden dook naast haar vriendin op. ik wist niet dat u handtekeningen verzamelde.' Met een blosje van bescheiden triomf op de wangen, legde Miss Seeton het uit.


    'U hebt meer geluk dan ik. Er is geen enkele barometer te bekennen, en geen van de stoelen vind ik echt mooi, maar ik moet u wel een schattig miniatuurviooltje laten zien. Dat zou een prachtig verjaarscadeau zijn voor Julia. Ik denk dat we niet langer dan een halfuur hoeven te wachten, als u het niet erg vindt.'


    Miss Seeton zei onmiddellijk dat ze het helemaal niet erg vond. Ze wilde zich graag schikken naar haar aardige vriendin, die haar had meegenomen naar de stad. Wat Julia's verjaardag betreft, ze wilde zelf graag, met advies van Julia's moeder, een passend geschenkje zoeken tussen de uitgestalde voorwerpen. Er waren bijvoorbeeld heel aardige porseleinen voorwerpen.


    'O.' Miss Seeton deed een stap achteruit bij het zien van vier enorme zwarte lijsten. Ze waren slecht gemaakt, de verf bladderde eraf, en ze omvatten een aantal felgekleurde Bijbelse taferelen. 'O, hemeltje.' Ze schudde het hoofd bij het zien van Adam en Eva uit het paradijs verjaagd, Noach en zijn zoons bouwend aan de ark, Elia, vuur afroepend over de Baalpriesters, en De jonge Samuel, vluchtend in de nacht. 'Lieve help. Het lijkt bijna oneerbiedig om daar kritiek op te hebben. Maar toch...'


    Lady Colveden giechelde. 'Ik moest ze u even laten zien,' zei ze verontschuldigend. 'Kijk, hier is de viool.' Ze liep voor haar vriendin uit.


    Miss Seeton was het met haar eens dat het tere zilveren muziekinstrumentje, waarvan de snaren zo fijn waren dat men ze bijna niet kon zien, een heel acceptabel cadeau zou zijn voor Nigels zuster. Wat haar eigen geschenk betrof, ze had ergens een mooi porseleinen schaaltje gezien, en een bijpassend bord, met een dessin van rozenknoppen. Als lady Colveden het niet te brutaal vond, wilde zij er graag een bod op doen en, als ze erin slaagde ze te kopen, het bord aan Julia geven en aan Janie, dat lieve oppassende kind, het schaaltje.


    'Ik zou denken dat ze er allebei heel blij mee zullen zijn, Miss Seeton. Wat lief van u.' Megs ogen glansden van trots bij het compliment aan haar kleindochter, die altijd zo voorzichtig was wanneer ze breekbare dure cadeautjes kreeg. 'Maar u moet niet te veel uitgeven. Misschien is het voor Georges bankrekening wel zo goed dat er deze week geen barometers worden aangeboden. Je laat je zo gemakkelijk meeslepen op een veiling, vindt u ook niet?' Miss Seeton beloofde uiterst voorzichtig te zijn. Terwijl ze door de zaal dwaalde, was het niet aan haar aandacht ontsnapt dat de Tweedle Tweelingen en de Groene Plastic Regenjas bij lange na niet de enigen waren die elkaar probeerden te overtroeven bij het bieden op bepaalde voorwerpen die, in haar weliswaar onervaren ogen, in vele gevallen niet het bedrag waard waren dat ervoor werd betaald. Robin Hood, die het blauwe album haar neus voorbij had zien gaan, had zich roekeloos gestort op het veroveren van een stel ivoren haarborstels met gegraveerd monogram, waarbij ze de Rode Anjer moest overbieden. Rimpelgezicht met de klassieke neus was vastbesloten om te voorkomen dat de heer in de zwarte overjas met de bontkraag de twee geslepen parfumflesjes en de mahoniehouten poederdoos, waarop hij zijn zinnen leek te hebben gezet, in handen zou krijgen. Miss Seeton schudde het hoofd over deze verregaande competitiegeest, en ze besloot om zich bescheiden op te stellen wanneer het moment aanbrak om .op het schaaltje en het bord met de rozenknoppen te bieden.


    Als ze zich nu nog maar kon herinneren waar ze die had gezien... Terwijl lady Colveden toekeek toen de prijs van een marmeren fonteintje met spiegel in eikenhouten lijst tot astronomische hoogten schoot, lette Miss Seeton niet meer op het drama dat zich voltrok tussen de Bontkraagjas en de Klassieke Neus. Omringd door mensen die allemaal groter waren dan zij, stond ze op de tenen, gesteund door haar paraplu, om zich heen te kijken om haar geheugen op te frissen.


    'Lieve hemel.' Ze begon te stralen. 'Wat een verrassing, zijn bureau is toch in Ashford, en wat toevallig, nu ik hem juist vandaag voor het eerst gebruik. Ik hoop dat hij het leuk vindt om te zien hoezeer ik zijn vriendelijkheid op prijs stel.'


    Terwijl ze keek hoe inspecteur Brinton zich als een bulldozer tussen het publiek door wrong, probeerde ze zijn aandacht te trekken. Brinton, wiens huiselijke omstandigheden nog altijd niet over rozen gingen, had besloten om zijn huwelijk te redden door zijn echtgenote een blijk van waardering te schenken. Op het ogenblik hielden zijn gedachten zich bezig met zijn bankrekening, en zijn hypotheek. Miss Seeton probeerde het nog een paar maal, maar hij merkte haar niet op; als zo dikwijls was ze te midden van een massa mensen in het nadeel. Terwijl ze behendig op haar tenen balanceerde - alweer dankzij haar yogaoefeningen - stak ze ten slotte de paraplu in de lucht, om ermee in de richting van inspecteur Brinton te wijzen. De stem van de veilingmeester klonk luid door de zaal: 'Honderdvijftig pond geboden, door de dame met de mooie blauwe plu!'
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    Met haar paraplu halverwege in de lucht stond Miss Seeton als aan de grond genageld, terwijl ze snel van Brinton naar het podium keek. Waar had ze nu op geboden in haar... haar domme zorgeloosheid? Wat zou ze nu moeten kopen, als niemand een hoger bod uitbracht? Het was zo gênant om het uit te leggen. Bovendien kon ze nauwelijks verwachten dat men haar deze dwaasheid zou vergeven, ze had toch al zoveel tumult teweeggebracht met haar paraplu. Haastig bracht ze het aanstootgevende voorwerp omlaag, waar het met de metalen punt op de grond bleef rusten. Ze had hem al zo vaak laten vallen. En nu dit weer. Wat het dan ook was.


    Nog steeds op de tenen en leunend op de paraplu keek ze, en vervolgens keek ze nog eens goed, naar datgene wat op de tafel voor de veilingmeester stond, veel te zwaar om door de assistent omhooggehouden te worden. Het was een enorm grote, langwerpige kist van hout dat door de eeuwen heen steeds donkerder was geworden, versterkt met ijzeren banden, met een hangslot en andere sloten van dof, verroest metaal, die zeker een paar honderd jaar oud waren. Het leek wel een zeeroversschatkist.


    'Honderdvijftig pond als opening geboden,' zei de afslager, terwijl Miss Seeton verbijsterd bleef staren. 'Wie maakt er tweehonderd van? U, mevrouw?' tegen Robin Hood, die het hoofd schudde. 'Iemand anders tweehonderd?'


    Niemand bewoog zich. 'Honderdtachtig dan. Wie biedt honderdtachtig pond voor dit stuk historie, dames en heren? Historie en mysterie, want op de een of andere manier zijn de sleutels zoekgeraakt. Degene die dit koopt, zou wel eens de kroonjuwelen in zijn bezit kunnen krijgen, wie weet? Achtergelaten in de zeventiende eeuw, door Kapitein Bloed,' improviseerde hij snel. 'De kisten in de Tower zijn natuurlijk namaak. Honderdtachtig pond voor de kroonjuwelen, en een fraaie kist om ze in te bewaren!'


    Het publiek grinnikte waarderend, maar reageerde verder niet. Miss Seetons bod was nog steeds geldig.


    'Miss Seeton!' bracht lady Colveden hijgend uit, toen de hachelijke situatie waarin haar vriendin zich bevond, tot haar doordrong. Koortsachtig begon ze te rekenen. Noblesse oblige, dat was duidelijk; als zij Miss Seeton niet had meegenomen naar Brettenden zou dit niet zijn gebeurd. Zou George het haar ooit vergeven?


    'Honderdzestig pond?' zei de veilingmeester uitnodigend. 'Ah, die mevrouw daar,' toen lady Colveden, vertrouwend op de ridderlijke inborst van haar echtgenoot, een trillende hand ophief. 'Honderdzestig pond voor deze geheimzinnige kist. Wie maakt er honderdzeventig van? Iedereen is toch zeker verzot op geheimen?'


    Miss Seeton werd volkomen gehypnotiseerd door 's mans professionele welsprekendheid. Ze kon het immers niet ontkennen? Hoe vaak had ze niet geluisterd naar radiohoorspelen, of was ze naar de bioscoop gegaan om dergelijke films te zien? En nu waren ze voortdurend op de televisie, ze had er de afgelopen dagen verscheidene bekeken: de oude films van de Dunne Man, en van Charlie C'han. Zo spannend. De Valk, Mr. Moto... Ze moest toegeven dat ze, ook al was 'verzot op' misschien wat overdreven, in elk geval genoot van zulke mysteries... Ze knikte.


    'Honderdzeventig pond,' zei de veilingmeester, die geen beweging ontging. 'Honderdzeventig geboden. En... tachtig, mevrouw?' tegen lady Colveden. 'Honderdtachtig pond voor de lang verloren gewaande schatten van Kapitein Bloed?'


    Misschien zou Miss Seeton, als ze de vorige avond niet had zitten kijken naar Humphrey Bogart en John Huston, de kist hebben laten schieten ten gunste van lady Colveden. Misschien. Maar ze had wel gekeken, en ze merkte dat ze de adem inhield, terwijl ze het handvat van de paraplu stevig omklemde in de spanning van het ogenblik. 'Hoor ik honderdtachtig pond?' vroeg de afslager, met zijn ogen door de zaal gaand alvorens de blik weer op lady Colveden te richten. 'U kunt nog hoger bieden, mevrouw. Honderdtachtig pond?' Het verschrikte gezicht van lady Colveden was voldoende om hem rechtstreeks naar Miss Seeton te laten terugkeren. 'Honderdzeventig pond geboden, door de dame met de blauwe paraplu...'


    Hij greep zijn hamer.


    Plotseling kwam lady Colveden weer bij haar positieven. 'Miss Seeton, nee!' siste ze, aan de mouw van haar vriendin trekkend. 'We moeten het uitleggen!' Ze keek om zich heen; iedereen was veel groter dan Miss Seeton. 'Dat moet! Zal ik het voor u doen? Of misschien begrijpt hij, als u uw hoofd blijft schudden, dat het een misverstand was, en zal hij opnieuw gaan inzetten...' De kans was echter groot dat hij het niet zou doen. Toen kreeg ze een ingeving. 'Ik weet zeker dat meneer Brinton het zal kunnen regelen, als we zijn aandacht maar kunnen trekken...'


    Dat kon ze niet. Brinton hield, zoals iedereen, de ogen op Miss Seeton en haar opgeheven paraplu gevestigd, en Miss Seeton keek strak naar de veilingmeester.


    'Honderdzeventig pond,' dreunde hij, met zijn hamer in de aanslag. Lady Colveden had de hoop opgegeven om tijdig oogcontact te krijgen met Brinton. 'Wacht even!'


    'Eenmaal.'


    'Er is een...'


    'Andermaal.'


    'Misverstand!'


    Lady Colveden en de veilingmeester spraken tegelijkertijd, en zijn stem was luider dan de hare.


    'Verkocht! Verkocht voor honderdzeventig pond aan de dame met de blauwe paraplu!'


    De hamer kwam neer met een beslissende klap, en de afslager vroeg zijn assistent om het volgende nummer zonder uitstel omhoog te houden.


    'Miss Seeton, het spijt me zo verschrikkelijk.' Lady Colveden wist bijna niet wat ze moest zeggen. 'Ik had sneller moeten zijn. Ik had moeten roepen. Ik had ze duidelijk moeten maken dat u niet van plan was om te bieden. Meneer Brinton,' vervolgde ze, toen de inspecteur uit het publiek naar voren kwam, 'u kunt ze toch wel vertellen dat het allemaal een misverstand was? Die arme Miss Seeton wilde niet... ze was niet van plan... Ik vrees dat het mijn schuld was, want ik heb haar afgeleid, en toen ze u zag binnenkomen heeft ze... Ik bedoel, wat moet ze in vredesnaam met een afgesloten houten kist?' Brinton had op het punt gestaan om een grapje te maken over een verborgen schat en het geluk dat Miss Seeton ten deel was gevallen, maar nu keek hij van lady Colvedens bezorgde gezicht naar de handen van Miss Seeton, die trillend het handvat van de paraplu omklemden. Hij begreep wat er was gebeurd.


    'Het is meer mijn schuld dan de uwe, lady Colveden. Als ik MissEss met Kerstmis een doos bonbons had gegeven in plaats van het Orakel te willen overtroeven met een modieuze paraplu, zou ze nu niet zijn opgescheept met een kist waar ze niets aan heeft. Maakt u zich maar geen zorgen, Miss Seeton. Candell & Inchpin is een gerespecteerde zaak, nog van het goede, ouderwetse soort. Ik twijfel er niet aan dat zoiets wel vaker voorkomt, en zelfs al zouden ze een gewone burger proberen te intimideren, een inspecteur van politie moet zoiets in minder dan geen tijd voor elkaar kunnen brengen. Ze moeten de kist gewoon opnieuw veilen, dan is er geen vuiltje aan de lucht.'


    De stem van de inspecteur, passend bij zijn zelfvertrouwen uitstralende persoonlijkheid, stierf weg bij het zien van de uitdrukking op Miss Seetons gezicht, en de koppige manier waarop ze het hoofd schudde. Toen hij zweeg, haastte lady Colveden zich om het gesprek over te nemen.


    'Ziet u nu wel, Miss Seeton? Deze verwarring kan heel snel worden opgelost, met behulp van meneer Brinton. U hoeft zich niet ongerust te maken...'


    Toen zweeg ook zij, want Miss Seeton schudde, met rusteloze handen, verontruste ogen en wangen die langzaam roze begonnen te worden, nog een keer vastberaden het hoofd.


    'Erg vriendelijk,' zei ze fluisterend. 'Maar het is niet nodig, al die moeite, bedoel ik, hoewel het allemaal mijn eigen schuld is, dat verzeker ik u, en ik wil beslist niet dat iemand het doet. Zich die moeite geven, bedoel ik. En...'


    'Helemaal geen moeite, Miss Seeton,' zei Brinton haastig, voor ze zichzelf, en hem, in een verward gesprek zou laten belanden. 'Ik zei het al, dit soort kleine vergissingen gebeurt dagelijks. Als ze de kist weer aanbieden, geloof ik niet...'


    'Miss Seeton,' zei lady Colveden, terwijl haar vriendin, die nog heviger begon te blozen, kennelijk moeite had met het vinden van de juiste woorden. 'Vergissen we ons? Probeert u ons te vertellen dat u... dat u niet wilt dat de veilingmeester... de kist aan iemand anders verkoopt?'


    Miss Seeton was nu vuurrood. Haar ogen dwaalden van de ene kant naar de andere, in opperste verlegenheid. Toen ze eindelijk iets zei, moesten lady Colveden en de lange inspecteur zich naar voren buigen om de haperende woorden te kunnen verstaan.


    '... dwaasheid, misschien,' kwam de gefluisterde verklaring, 'maar mijn pensioen... de vrijgevigheid van de politie... kan niet zeggen dat het een zware financiële belasting zou betekenen... kinderlijke fantasieën... romantische ideeën... intrigerend geheim, zoals die meneer zei...'


    'Wel, wel.' Brinton richtte zich op, en lady Colveden glimlachte. Over Miss Seetons gebogen hoofd heen ontmoetten hun ogen elkaar, en Brinton beantwoordde lady Colvedens lachje op dezelfde manier. Wie had kunnen denken dat de kleine tekenlerares, wier verbeeldingskracht, of liever het gebrek daaraan, oorzaak was van verhitte twistgesprekken onder degenen die haar goed kenden, dezelfde dromen over verborgen schatten koesterde die door generaties jongeren werden gedroomd? Long John Silver, Zwartbaard, edelstenen, Spaanse dubloenen en gouden serviezen...


    Overigens, ook door degenen die niet meer zo jong waren, ik moet zeggen,' merkte lady Colveden zachtjes op, terwijl Brinton schaapachtig grinnikte, 'dat ik zelf ook best zou willen weten wat erin zit. Dat komt waarschijnlijk,' haastte ze zich te verklaren, 'doordat hij er zo geheimzinnig over deed, zoals u zelf ook al zei, Miss Seeton. Maar of het werkelijk waard is om er bijna,' en ze slikte even, 'tweehonderd pond voor te betalen om erachter te komen, mag de hemel weten, en ik voel...'


    Wat ze voelde was hulpeloosheid, bij het zien van Miss Seetons smekende blik. Haar hele leven had ze geprobeerd om elk sprankje originaliteit in haar artistieke prestaties te doven, en er waren veel facetten in haar karakter die slechts zelden aan de oppervlakte kwamen. Alleen wanneer, ondanks haar pogingen om zich ertegen te verzetten, het door haar instinct geleide potlood met haar op de loop ging, kwam dat sprankje tot ontbranding. Sommigen noemden de bliksemsnelle schetsen, die door Scotland Yard zo werden gewaardeerd, geniaal. Miss Seeton zelf schaamde zich er altijd een beetje voor. De tekeningen, snel geschetst om de verborgen waarheid ie onthullen die zich onder de uiterlijke schijn bevond, waren in de ogen van degenen die een ouderwetse kunstopleiding hadden gevolgd, producten van een weerspannig onderbewustzijn. Ze waren... ongedisciplineerd, terwijl een waar genie toch zou mogen hopen goed werk uit de vrije hand te leveren. Miss Seetons aangeboren bescheidenheid zag slechts genialiteit bij anderen; een dergelijke vrije expressie van haar kant beschouwde ze als aanmatigend. Voor voldoening en bevrediging bekeek je het werk van anderen. Het was, zoals haar zo dikwijls was voorgehouden, arrogant om aan te nemen dat je eigen armzalige gekrabbel bevrediging zou kunnen schenken door iets wat heel in de verte dezelfde kwaliteiten bezat. Je bewonderde de groten... en de iets minder groten... die nog altijd beter waren dan jezelf. Dat stond vast. Om welke kunstvorm het ook ging: schilderkunst, muziek, toneel... film...


    '... zo vaak,' bekende Miss Seeton, die eindelijk durfde op te kijken naar de gezichten van haar vrienden, waarop ze niets dan begrip aantrof. 'Boeken, in mijn jeugd, en films... Natuurlijk zegt mijn gezond verstand dat er niets waardevols in kan zitten, anders zouden ile... de erfgenamen van de overledene het zeker hebben geweten, en de kist hebben geopend voor deze werd geveild. Maar...' Weer bloosde ze, en ze omklemde het met goud versierde blauwleren handvat van de paraplu nog steviger, 'ondanks alles vraag je je toch af...'


    'U hebt helemaal gelijk, Miss Seeton,' riep lady Colveden. Naast haar knikte Brinton. 'Zoals de veilingmeester zei, het is een prachtig levensgroot mysterie. En,' met een laatste gelukkige inval haar geweten geruststellend, 'de kist op zich is al een interessant stuk, nietwaar?'
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    'Wat jammer,' merkte lady Colveden op, terwijl ze voorzichtig meter voor meter achteruit het parkeerterrein afreed, 'dat het eindelijk is opgehouden met regenen, want... Grote hemel,' zei ze, toen een tot dusver onopgemerkt gebleven voertuig om de hoek verscheen. 'Waar komt die nu in vredesnaam vandaan?'


    Miss Seeton, die over een uitstekend gezichtsvermogen beschikte, stond op het punt het haar te vertellen, toen Megs erop volgende gemompel haar duidelijk maakte dat het een zuiver retorische opmerking was geweest. En het was nu eenmaal onverstandig om met de man (of de vrouw) achter het stuur te praten, tenzij hij, of zij, het gesprek had geopend. Miss Seeton bewaarde daarom een discreet stilzwijgen tot de Hillman veilig zijn weg had gezocht door de op een doolhof gelijkende straatjes van Brettenden, die vol stonden met marktkraampjes en waar het drukker begon te worden nu winkelende mensen genoten van de eerste droge uurtjes in bijna een hele week. Eindelijk bereikten ze de open weg, richting Plummergen.


    'Er was natuurlijk ruimte genoeg.' Miss Seeton, als volmaakte passagier, knikte beleefd. 'Maar George en Nigel zouden het me nooit hebben laten vergeten als er iets met de auto was gebeurd.' Lady Colveden schakelde geroutineerd naar de hoogste versnelling, en ze gaf wat meer gas. 'U weet hoe mannen zijn als het om vrouwen achter het stuur gaat, hoewel het me, na wat Nigel met mijn MG heeft uitgehaald, nog steeds een raadsel is waar hij de moed vandaan haalt.' Een ingedeukt spatbord, kapotte lampen en een beschadigde bumper was de relatief lage prijs geweest die de kleine rode sportwagen acht jaar geleden had gekost, toen hij met de jonge Colveden aan het stuur een uiterst belangrijke rol had gespeeld in Miss Seetons allereerste avontuur. Sir Georges rechterlijke uitspraak


    dat, als Nigel bereid was om alle toekomstige reparaties te betalen, zijn moeder hem de mg zou geven, in ruil voor een beter bij haar passende Hillman, had de beste oplossing geleken voor het verzekeringsprobleem.


    'Die beste Nigel,' zei Miss Seeton, 'is tot alles in staat.' Daarna bloosde ze; misschien was het tactloos geweest? 'O, hemeltje, ik bedoelde eigenlijk...'


    'Maakt u zich maar niet druk. Ik weet wat u bedoelt, en ik ben het volkomen met u eens. Over het algemeen is dat ook zo.' Nigels moeder minderde vaart voor een bocht in de weg. 'Dat bedoelde ik toen ik zei dat het jammer was dat de regen is opgehouden, want nu zijn ze allemaal buiten om de verloren tijd in te halen, en er is niemand beschikbaar om u te helpen met het openmaken van uw kist. Nigel is zo goed met het inwendige van tractoren - met Engelse sleutels, moersleutels en dat soort dingen. Een paar verroeste hangsloten zouden geen groot probleem voor hem zijn. O, neemt u me niet kwalijk, Miss Seeton.' Een gegeneerd lachje, ik vrees dat ik als vanzelfsprekend aannam dat u wel wat hulp kon gebruiken bij liet openmaken, dat was nogal voorbarig van me. Het spijt me. U zult natuurlijk uw eigen regelingen willen treffen.'


    'O, nee, helemaal niet.' Miss Seeton bloosde, deels omdat ze bang was dat haar nadrukkelijke ontkenning onbeleefd zou hebben geschenen en deels door de daaropvolgende noodzaak om het uit ie leggen. 'Nee, zeker niet. Ik heb er eens over nagedacht, ziet u.'


    Feitelijk kon ik niemand anders bedenken dan Stan, en die zal net als iedereen druk bezig zijn, nu het even is opgehouden met regenen. Ik zou maar al te graag willen dat die beste Nigel me zou helpen, natuurlijk als hij er tijd voor heeft. Dat had ik eigenlijk gehoopt omdat er in zekere zin... een familierelatie in het mysterie van de kist is ontstaan... omdat u erbij was toen ik hem kocht... als dat geen al ie dwaze gedachte is.'


    'Helemaal niet dwaas.' Lady Colveden lachte ditmaal vriendelijk.


    'U weet dat ik, sinds de veilingmeester de kist begon aan te prijzen, dolgraag heb willen weten wat erin zat, en zeker nadat hij hem aan u had verkocht. Ik zou heel teleurgesteld zijn als ik van u niet had mogen kijken terwijl hij werd geopend.'


    Miss Seeton bleef een poosje zwijgen, voor ze opmerkte dat de kist, of deze al dan niet iets belangrijks bevatte, in elk geval een fraai object was. Zou lady Colveden het een meubelstuk noemen?


    'Ik zou niet weten waarom niet.' Meg schakelde opnieuw terug toen ze langzamer moest gaan rijden aan het begin van het dorp. 'We hebben zelf een grote houten kist op de overloop, die we gebruiken om dekens in op te bergen. De binnenkant is betimmerd met cederhout, dat ruikt heerlijk, afgezien nog van het feit dat het de motten op een afstand houdt, en als je geen last hebt van het hobbelige houtsnijwerk kun je er fijn op voor het raam zitten. Toen Nigel en Julia klein waren, klommen ze er altijd op, en Janie kan er uren naar de tuin zitten kijken, wanneer het regent. We geven haar wel iets om op te zitten,' zei Janies grootmoeder lachend. 'Ze is niet zo gevuld als Julia op haar leeftijd, en we zouden er niet aan denken haar aan te moedigen om het deksel op te tillen en er zelf een deken uit te halen. Het is erg zwaar, de hele kist is zwaar genoeg om als meubelstuk te worden beschouwd, en ik weet zeker dat die van u hetzelfde is. Het leek er wel op, want ze hadden moeite genoeg om hem in de auto te zetten.'


    'De kerstfooien van de baron,' mompelde Miss Seeton, 'maakten ieder tevree. Ze deden er de hele kersttijd mee.'


    Lady Colveden knipperde slechts even met de ogen; na zeven jaar was ze gewend geraakt aan de vaak wonderlijke gedachtegang van haar vriendin. 'De krans van mistletoe,' zei ze meteen. 'Nou, ja, hoewel ik hoop dat Janie slim genoeg is om zich er niet in op te sluiten en de hongerdood te sterven. Het maakt me altijd kwaad dat het domme meisje niet harder om hulp riep, zeker op haar trouwdag, ze wist toch dat iedereen zou merken dat ze zoek was. Het was helemaal niet nodig geweest om te stikken, als ze even haar gezond verstand had gebruikt. Niet dat Janie geen verstandig kind is, want dat is ze wel. Nee, wat ik nog erger vind is dat verschrikkelijke sprookje van Grimm, over hoe-heet-ze-ook-weer en de boze stiefmoeder, die het deksel van de appelkist op haar hoofd liet vallen toen ze in de kist wilde kijken, jakkes.' Meg huiverde, terwijl ze gehoorzaam de toegestane snelheid aanhield. 'Als je er goed over nadenkt, mag het een wonder heten dat de meeste kinderen in Engeland niet volkomen onevenwichtig zijn opgegroeid, met al die sprookjes die hun voor het slapengaan werden voorgelezen. Toch lijken ze Nigel en Julia weinig kwaad te hebben gedaan, hoewel ik moet toegeven dat ik bevooroordeeld ben.'


    'U hebt het volste recht om trots te zijn op die beste Nigel en zijn zuster,' zei Miss Seeton hartelijk. 'Ze doen hun moeder evenveel eer aan als Janie haar mama.'


    Met een beschaafde blos van genoegen haastte lady Colveden zich liet gesprek op iets anders te brengen. 'Nou, nu Nigel zo veel complimentjes krijgt, kan hij beter beginnen ze te verdienen. Wilt ii soms met me meegaan, voor de thee? Mijn zoon heeft wat maaltijden betreft een ingebouwde klok. Dan hoeven we niet door zeeën van modder te waden om het stuk land te zoeken waar hij bezig is met ploegen, en wanneer hij weet wat we willen, heeft hij het benodigde gereedschap in minder dan geen tijd bij elkaar gezocht.'


    Intussen remde ze af voor de scherpe bocht waar The Street zich splitst en smaller wordt om rechtdoor de brug over te gaan, of meteen afbuigt naar Marsh Road, de bocht waar Sweetbriars op uitkijkt. Miss Seeton wierp een verlangende blik in de richting van haar geliefde huisje.


    'Thee zou natuurlijk heerlijk zijn,' begon ze voorzichtig. Ze aarzelde. 'Toch zou ik het vervelend vinden om u, of Nigel, die het nu zo druk heeft, extra moeite te bezorgen. Het kan wel even duren eer hij weet hoe hij de kist het beste kan openmaken, en ze hebbend de afgelopen weken toch al zoveel tijd verloren...'


    Daar moest lady Colveden het mee eens zijn. Zo vroeg in het jaar ging de zon omstreeks vier uur onder, en in het boerenbedrijf telde elke minuut daglicht.


    Als hij nu eens naar mij toekwam?' ging Miss Seeton verder. 'Als hij het niet erg vindt, natuurlijk. Ze bloosde. Had dat onbeleefd geklonken? 'U bent natuurlijk meer dan welkom. Als we zouden opbellen, zouden we kunnen afspreken dat hij komt zodra het hem schikt en, nou, om te beginnen de kist uit de auto haalt. Als,' herhaalde ze nog eens met nadruk, 'hij het niet erg vindt.'


    'Wat een verstandig idee.' Lady Colveden reed de auto langs het trottoir voor Sweetbriars, waar ze remde. 'Ik wil dolgraag bij u op de thee komen, als het niet te veel moeite is, en ik weet zeker dat Nigel het ook wil. U weet hoe prachtig mannen het vinden om te laten zien hoeveel spierkracht ze bezitten, en hij is heel goed in het versjouwen van balen hooi en tractoronderdelen. Wij kunnen die kist van u niet het huis binnendragen, tenminste niet als we morgen nog rechtop willen lopen.'


    'Hij is zeker zwaarder dan hij op het eerste gezicht lijkt,' zei Miss Seeton instemmend.


    'Wat betekent dat hij veilig achterin kan blijven staan tot Nigel met zijn gereedschapskist komt opdagen. Hij kan uw kist naar binnen brengen en met een beetje geluk krijgt hij hem ook nog voor u open. Lieve hemel, het lijkt wel of het weer Kerstmis is, vindt u niet? En het is altijd leuker om Kerstmis in je eigen huis te vieren. Ik kan bijna niet wachten om naar de Hall te bellen. Als Nigel thuis is om iets te drinken, kan hij binnen een paar minuten hiernaartoe rijden, of niet?'


    Waarop Miss Seeton tevreden antwoordde dat het kon.


    -


    De geografie van Plummergen is heel eenvoudig. De hoofdstraat van het dorp, The Street, loopt in een lange, flauwe bocht van het noorden - waar lady Colveden op het bordje met de maximumsnelheid had gereageerd - naar het zuiden, waar Sweetbriars uitzicht biedt op de scherpe bocht naar Marsh Road. Recht tegenover Miss Seetons huis vindt men, in noordelijke richting kijkend, aan de linkerkant van de straat de bakkerij. Vroeger een zelfstandige onderneming, maar tegenwoordig een deel van de Winesart-keten. De bakkerswinkel wordt gedreven door mevrouw Wyght, die onlangs de helft van de zaak heeft ingericht als een uitstekende tearoom, vanwaar men uitkijkt op het populaire hotel, de George and Dragon, aan de overzijde van The Street. Aan de zuidzijde van de George staat de kerk, met de pastorie ernaast. Aan de noordkant, nog steeds The Street in kijkend, bevindt zich het huis van kolonel Windup, berucht om zijn leren lever en zijn excentrieke schrijfstijl. Nog verder naar het noorden, en zelfs nog belangrijker voor Plummergen dan de bakkerij, de kroeg, de kerk of de pastorie, staat het postkantoor van meneer Stillman.


    De mensen uit Plummergen die inkopen willen doen, hebben een ruime keuze aan zaken waar levensmiddelen (vers of diepvries, in flessen, in blikjes of gedroogd), diverse artikelen op het gebied van ijzerwaren en fournituren, gebak, alcohol of tabak te koop zijn. Drie belangrijke winkels verleiden de klanten om boodschappen in het dorp te doen, in plaats van in het nabijgelegen Brettenden, of in Rye, aan de andere kant van het moeras. Kruidenier Takeley is weliswaar voorkomend en behulpzaam, maar hij heeft de kleinste voorraad van de drie, en zijn winkelruimte is beperkt. Meneer Welsted, de manufacturier, heeft een ruime collectie ansichtkaarten, porseleinen souvenirs, werkkleding en modeartikelen.


    De voorkeur gaat echter unaniem uit naar meneer Stillman en zijn postkantoor; want het postkantoor staat halverwege The Street... Waar zich ook de bushalte bevindt.


    Wat betekent dat degenen die zich in meneer Stillmans winkel bevinden, vanuit de ramen een uitstekend zicht hebben op wie er met de bus in het dorp komt, of eruit vertrekt. Tegelijk met dit uitzicht hebben de klanten van het postkantoor de even uitstekende - ja, bijna onbeperkte - gelegenheid om zich te wagen aan veronderstellingen omtrent het doel van het komen en gaan. De enige beperking is die van meneer Stillmans openingstijden, en die zijn van acht uur 's morgens tot zes uur 's avonds, zonder te sluiten voor de lunch, zoals zijn collega's. Het moge duidelijk zijn dat gedurende die zeshonderd minuten de speculaties alle gelegenheid hebben om op hol te slaan.


    Niet alleen op hol slaan. Wanneer de speculaties voldoende worden gestimuleerd, gaan ze over in galop, met een snelheid die, wanneer er Olympische Spelen voor roddel zouden bestaan, zeker een aantal gouden medailles voor Plummergen zouden opleveren. Het dorp scoort eveneens hoog bij de veldnummers: hoger nog dan op de racebaan, want de sprongen die de verbeelding van de deelnemers maken verdienen op zijn minst platina. De roddelaars worden bij hun activiteiten niet gehinderd door zoiets laag-bij-de-gronds als accuratesse; het gaat om het enthousiasme. Zelfs wanneer het postkantoor is gesloten, zetten ze hun drukke gebabbel voort terwijl ze door The Street naar huis lopen. Ze kijken bij elkaar over de hekjes waarbij ze doen of ze de tuinen bewonderen, maar in werkelijkheid loeren ze door de ramen naar binnen. De tongen blijven zich roeren als camouflage, terwijl de ogen spieden; de grijze cellen nemen het doen en laten van de Plummergenaren in zich op. Speculaties kruiden de gesprekken tijdens de maaltijd met hun voorbarige conclusies, die gedurende de nacht worden verteerd zodat de naar eigen inzicht verfraaide en aangevulde recepten de volgende ochtend, wanneer meneer Stillman zijn deuren heeft geopend, kunnen worden uitgewisseld. Zelden wordt er via de telefoon verslag uitgebracht; de inwoners van Plummergen doen het liever persoonlijk, omdat ze het prettig vinden op hun gemak van de schandaaltjes te genieten. Bovendien kosten telefoongesprekken geld. Een wandelingetje naar de winkels kost niet meer dan slijtage aan de schoenzolen, en zo af en toe de zuinige aankoop van een blikje bonen in tomatensaus, of een paar ons kaas.


    Het was bijna sluitingstijd toen een van de sappigste brokjes sinds jaren werd opgediend aan die klanten van meneer Stillman die nog niet naar huis waren gegaan om een stevige warme maaltijd te bereiden. Het loket van het postkantoor was gesloten; achter de tralies maakte kantoorhouder Stillman de boeken op. In de winkel waren de laatste vaste klanten te midden van de levensmiddelen, ijzerwaren, keukenspullen, cosmetica en kantoorbehoeften tevreden bezig hun afwezige kennis aan reepjes te snijden, met een overgave die ze in hun eigen keuken zelden aan de dag legden.


    '... arm, uitgehongerd kleintje,' zei mevrouw Henderson. Het ging over baby Hosigg. Lily, de jonge moeder, was later dan gewoonlijk binnengewipt voor een rol beschuit en een nieuwe speen voor haar oogappel, Dulcie Rose. Het was een moeilijke bevalling geweest, en de zwakke moeder had er langer over gedaan om te herstellen dan de dokter lief was. 'Ik weet zeker dat Len haar kort houdt, ook al betaalt sir George goed. Ze moet natuurlijk bezuinigen op de babyvoeding om de huur te kunnen betalen, terwijl hij zich bedrinkt.'


    'Er wordt gezegd dat hij goed betaalt,' zei mevrouw Skinner duister. Ze sprak mevrouw Henderson altijd automatisch tegen, terwijl mevrouw Henderson even automatisch bitse opmerkingen tegen mevrouw Skinner maakte. Er was onenigheid geweest over het schema dat was opgesteld om de kerk met bloemen te versieren, die geen van beide dames ooit zou vergeten of vergeven; daarvoor genoten ze er beiden veel te veel van. 'En als hij drinkt, want niemand heeft gezegd dat ze hem in de kroeg hebben gezien, of wel soms?'


    'Hij zal het wel bij de slijterij in Brettenden halen,' zei mevrouw Spice ter ondersteuning van mevrouw Henderson, hoewel ze nooit erin was geslaagd om voor zichzelf uit te maken aan wiens kant ze nu eigenlijk stond. 'Dat kan hij zich toch zeker wel veroorloven? Sir George is een goede werkgever.'


    'Dat zeggen ze,' merkte mevrouw Skinner met een veelzeggende blik op. 'Heeft Len Hosigg ooit zijn loonstrookje laten zien?'


    'Ik zou niet weten waarom hij dat zou doen,' zei mevrouw Henderson snibbig. 'Je moeder,' zei ze, zich tot Emmy Putts wendend die achter de uitstalling met kaas stond, 'vertelt toch ook niet aan jan-en-alleman wat ze bij de koekjesfabriek betalen, of wel soms?'


    'Werk in Brettenden is iets anders,' zei mevrouw Skinner meteen. 'Maar als het om werk hier in het dorp gaat, vind ik dat we er recht op hebben om het te weten...' Toen besefte ze dat ze zich op gevaarlijk terrein bevond, en ze krabbelde terug. 'Dat wil zeggen, wanneer het erom gaat of een baby niet genoeg te eten krijgt. Dan moeten we het te weten komen, om er iets aan te kunnen doen. Niet te opvallend, natuurlijk. Tenslotte moeten we de privacy van de mensen respecteren, nietwaar?'


    Dit was een deugdzame uitspraak waar iedereen natuurlijk achter moest staan, zelfs mevrouw Henderson, die het gevoel had dat mevrouw Skinner haar op een slinkse manier had overtroefd. Ze dacht nog na over een manier om een tegenpunt te scoren, toen achter de ruggen van de klanten een luid gerammel en geklingel hoorbaar werd, zodat alle hoofden zich omdraaiden naar de deur. De Nuts waren binnengekomen. De lange miss Nuttel, broodmager en met een paardengezicht, en miss Blaine, met zwarte oogjes, gezet, en van tijd tot tijd ten prooi aan woede uitbarstingen gevolgd door lange periodes van broeierig stilzwijgen. De bijnaam 'de Nuts' hebben ze gekregen vanwege hun aparte levensstijl. Ze zijn overtuigd vegetariër; ze geloven dat hun biologisch-filosofische dieet hun een zekere levenskracht verleent die hen zelfs beschermt tegen morele besmetting door de ergste excessen van het dorpsleven, waaruit die dan ook mogen bestaan. De beste manier om daar achter te komen, en zodoende besmetting beter te kunnen voorkomen, is volgens de Nuts om hun mededorpsbewoners dag en nacht in de gaten te houden, en zodoende op alles voorbereid te zijn. Een gewaarschuwd mens telt voor twee.


    De Nuts wonen in huize Lilikot, een modem huis met gunstige grote vensters, dat nog gunstiger recht tegenover de bushalte aan de andere kant van The Street staat, en zodoende een goed uitzicht biedt op aankomende en vertrekkende dorpsgenoten en al hun tussenliggende activiteiten, die zo belangrijk zijn voor het morele zelfbehoud. Over wie van het tweetal de scherpste tong heeft, zijn de meningen in Plummergen verdeeld: in het algemeen wordt ervan uitgegaan dat ze, hoewel Erica Nuttel meer kortaf spreekt, aan elkaar gewaagd zijn.


    De omgedraaide hoofden leken, nadat ze ter begroeting hadden geknikt, op het punt om terug te draaien teneinde verder te gaan met hun inkopen.


    'O, Eric, ik moet eerst eens even op adem komen!' Miss Blaine legde een hand met kuiltjes erin midden op haar mantel, zodat mocht worden aangenomen dat haar hart onder de keurige wollen ruitjes bonsde van afgrijzen, omdat ze zojuist een verschrikkelijke schok te verwerken had gekregen. 'Te, te erg,' kreunde miss Blaine, die zich er eerst van had overtuigd dat haar gehoor, op dit moment althans, uit meer dan één persoon bestond. Huiverend sloot ze de ogen, en ze slaagde er zelfs in om te verbleken.


    'Een glas water, Bolletje?' Miss Nuttel wierp een veelbetekenende blik op Emmy Putts, die met open mond en het kaasmes in de hand stond te kijken. 'Je kunt hier niet flauwvallen, beste meid. Ik had je eigenlijk rechtstreeks mee naar huis moeten nemen, maar...' Bolletjes zwarte oogjes vlogen open. Er verscheen een gevoelvolle uitdrukking op haar gezicht, en ze zei dapper: 'Je weet dat ik je nooit wil belasten met meer dan je eigen aandeel in het werk, Eric, ook


    als mijn zenuwen... O!' Een al te vreselijke herinnering liet haar nogmaals huiveren. Miss Nuttel klopte haar op de schouders, waarna ze een nijdige blik op Emmy wierp. Wat was dat meisje traag van begrip.


    'Voelt miss Blaine zich niet lekker, miss Nuttel?' Mevrouw Spice nam het woord. 'Emmy, wat dacht je ervan om snel een glas water voor miss Blaine te halen? En dan kun je daarna het stuk kaas voor me afsnijden, voor de winkel dichtgaat. Als u het niet erg vindt,' vervolgde ze tegen de Nuts, 'dat we gewoon doorgaan, omdat u nog maar net binnen bent gekomen en miss Blaine op het ogenblik blijkbaar tot niets in staat is.'


    Dit was heel slim van mevrouw Spice. De andere klanten volgden haar voorbeeld en verdrongen zich bij de toonbank met veel vertoon van haast, hun boodschappenlijstjes duidelijk zichtbaar, hun tassen en mandjes gereed om te worden gevuld. Het was in Plummergen algemeen bekend dat het, wanneer men de Nuts een directe vraag stelde over het nieuws dat ze overduidelijk kwijt wilden, bijna altijd tot gevolg had dat ze van gedachten veranderden en niets loslieten. Wanneer het dorp echter zelfs de verleidelijkste suggestie negeerde, kon geen enkele biologisch-filosofische vorm van zelfbeheersing de Nuts ervan weerhouden hun mond voorbij te praten.


    'O, nee, dank je, Emmy.' Terwijl miss Blaine zwakjes het water wegwuifde, liet ze iets van klaaglijk martelaarschap in haar stem doorklinken. 'Ik weet dat je het ondankbaar zult vinden, maar we hebben onze eigen put vlakbij, aan de overkant van The Street. En met al die afschuwelijke chemicaliën in het leidingwater... En wat een tweede schok voor mijn gestel zou kunnen betekenen terwijl ik nog niet eens over de eerste heen ben...'


    'Te veel verbeeldingskracht, Bolletje, dat is het probleem met jou.' Miss Nuttel schudde het hoofd, terwijl ze deed of ze op haar vriendin vitte. 'Zeg nu eens eerlijk, je hebt het toch niet echt duidelijk gezien?'


    Miss Blaine moest zuchtend toegeven dat het zo was, waarna ze eraan toevoegde dat voor iemand als zij, die zo gevoelig was voor dergelijke zaken, een glimpje al meer dan genoeg was geweest. 'Een kop kamillethee, dan voel je je meteen een stuk beter. Dan een goede nachtrust, en je bent weer als nieuw.'


    Het vooruitzicht van een nieuwe Norah Blaine intrigeerde ieder lid van miss Nuttels publiek, behalve degene voor wie de opmerking feitelijk was bedoeld. Bolletje jammerde sidderend dat ze niet begreep hoe Eric zou kunnen denken dat ze een goede nachtrust zou hebben, terwijl zij wist dat ze geen oog dicht zou doen. 'Ik zou veel te bang zijn om mijn ogen dicht te doen,' zei miss Blaine. 'Het is veel te sinister in het donker. Ik krijg er nachtmerries van, ik weet het zeker, als ik ook maar zou proberen om te slapen, en dat zal ik zeker niet doen. Jij, die niet zo fijnbesnaard bent...'


    De fijnbesnaarde lijdster aan slapeloosheid stortte nu totaal in; ze begroef haar neus in de zakdoek die ze uit haar mantelzak had gehaald om het wegwuiven van Emmy's voornemen om water te halen tot een werkelijk dramatisch gebaar te maken. Miss Nuttel klopte haar nogmaals op de schouder, terwijl ze naar kalmerende woorden zocht.


    'Kop op, Bolletje. Het heeft geen zin om alles van de sombere kant te bekijken. Bovendien zouden we, als we allebei over evenveel verbeeldingskracht beschikten, elkaar voortdurend overstuur maken, dat weet ik zeker,' zei miss Nuttel met minder overtuiging dan de gelegenheid vereiste. 'Je moet je vergist hebben.' Miss Blaine gaf met een woordeloos maar welsprekend gekreun te kennen, dat ze zich niet had vergist. 'Nou... ik hoop toch dat je het wel hebt gedaan.' Nu was het de beurt van miss Nuttel om te huiveren. 'Ik bedoel, je was toch alleen maar even buiten om een luchtje te scheppen? Je hebt toch geen raaf gezien, of zoiets?'


    'Raven, voorboden van onheil,' antwoordde miss Blaine met een holle stem. 'Maar je kunt me niet vertellen dat het niet minstens even erg is wanneer je een doodkist ziet.'


    'Erger,' zei miss Nuttel. 'Als het er een was.'


    'O, het was er een!' Miss Blaine was er zo van overtuigd, dat ze haar geboeide publiek was vergeten, dat nu met open mond en hijgend van nieuwsgierigheid om haar heen dromde. 'Véél erger, om die uit de duisternis te zien opdoemen, gedragen door die... die spookachtig witte handen, vlak naast de kerk...'


    Nigel Colveden, met zijn donkere jack en zwarte broek, die de kist


    Miss Seetons huis had binnengedragen, zou beledigd zijn geweest als hij had geweten dat iemand hem, een dappere, door weer en wind geharde zoon van de Kentse aarde, wit en spookachtig had genoemd. Maar Nigel was er niet bij.


    Een koor van verschrikte kreten was op miss Blaines onthulling gevolgd. Spookachtige doodkisten waren naar de mening van de Plummergenaren duidelijk serieuze voorboden van onheil.


    'Vlak bij de kerk? Let op mijn woorden,' zei mevrouw Spice, terwijl de anderen niets deden dan huiveren, 'een spookverschijning aan dat eind van The Street kan niets dan ongeluk betekenen voor het dorp, en iets veel ergers voor degene die het heeft gezien...'


    'De dood,' verbeterde miss Blaine haar dapper. 'De dood. O, Eric!'


    'De dood,' herhaalde mevrouw Spice, die zich niet wilde laten overtroeven. 'Dood, en onheil, voor iedereen die erbij betrokken is...'


    Ze huiverden allemaal nog een keer.
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    Hoewel Brettenden diep in het hart van Kent ligt, bedraagt de afstand tot de hoofdstad van het land niet meer dan zestig kilometer. Ongeveer op hetzelfde tijdstip dat lady Colveden en Miss Seeton naar huis reden in de eerste droge uren sinds dagen, was het ook in Londen opgehouden met regenen.


    In het souterrain van een hoog huis in Georgiaanse stijl, in het midden van een straat met soortgelijke huizen, werd een kleine grijze kat wakker uit zijn sluimering door het langverwachte geluid van de stilte. Hij stond langzaam op van het kussen, waarop hij zojuist een week hoogst comfortabel had doorgebracht. De kat geeuwde, rekte zich uit en stapte vastberaden naar de deur. Zijn nagels schraapten over de witte verf, terwijl hij een luid gemiauw aanhief. Zijn baas, die op de sofa naast de haard zat, verdiept in het luisteren naar klassieke muziek, sprong onmiddellijk overeind om aan het bevel te gehoorzamen.


    'De voorspelling had het deze keer dus bij het verkeerde eind. Bof jij even? Ga dan maar. Doe je best, en veel plezier.'


    Plezier? Dacht de man dat hij vroeg om naar buiten te mogen voor zijn plezier? Het was bijna een week geleden sinds hij weinig meer dan de paar minuten, noodzakelijk voor zijn toilet, in de open lucht had doorgebracht. Bijna een week sinds hij zin had gehad om op patrouille te gaan. Onder normale omstandigheden nam hij zijn plichten ernstig op, natuurlijk, maar het was voor een kat niet normaal om een druipnatte vacht te krijgen en je snorharen kletsnat te laten worden zodra je je neus buiten de deur stak. Hij vond het afschuwelijk om door de plassen te moeten waden, op weg naar zijn privé-toilet, hij vond het vervelend om koud en klam aan te voelen wanneer zijn fraaie pels plat tegen zijn lichaam was geplakt in plaats van er pluizig omheen te dansen, als zacht, warm dons dat zijn baasje zo graag uren lang streelde. Hij vond het verschrikkelijk om in een handdoek te worden gewikkeld, al was het het beste velours badlaken dat zijn baasje bezat, en drooggewreven te worden, al gebeurde het nog zo liefdevol...


    De katers die hij overhield aan al deze kleine ergernissen - hierbij zwiepte de kleine grijze kat met zijn staart van plezier om zijn eigen grapje - konden nu echter worden vergeten. Het was opgehouden met regenen. Het werd hoog tijd om te controleren hoe het na zo'n lange afwezigheid erbij stond in zijn domein; hij had veel in te halen. Soepel rende hij de treden op naar de begane grond, waar hij met zijn neus in de lucht bleef staan. Grijze regenwolken onttrokken de avondzon aan het gezicht; de lucht was drukkend en vochtig, en de wereld was een chaos van geuren: verlokkend, afstotend, uitnodigend. Honden hadden op hun dagelijkse inspectietocht hun lantaarnpalen gemarkeerd; vlekken olie en weggelekte benzine die van de weg in de goot waren gespoeld, dreven zachtjes heen en weer in het schijnsel van waakzame lampen en de luchtstroom van passerende auto's. Twijgen en takjes van de bomen in de straat lagen op het wegdek, verpletterd onder het gewicht van de regen en het verkeer; er steeg een zware groene stervensgeur uit op.


    Stervend? Hij snoof nog eens. Niet stervend: dood. Het briesje wakkerde plotseling aan, waardoor een geur van dood in de richting van de kleine grijze kat werd geblazen. Het was niet de dood waaraan hij gewend was, en die hij zelf zo vaak veroorzaakte. Dit dode schepsel was geen muis, rat of vogel; het moest groter zijn, dacht hij. De geur was ook veel sterker... Sterker - en op de een of andere manier bekend... Maar verkeerd, volgens de natuurlijke gang van zaken...


    En wanneer er in zijn domein iets niet in orde was, had hij de plicht om te gaan kijken of er iets aan kon worden gedaan.


    Toen hij weer aan de deur van het souterrain krabbelde, ditmaal met iets in zijn bek, had zijn baasje er slechts enkele seconden voor nodig om te beseffen dat het geen muis, rat of vogel was, die slap neerhing tussen de kleine, krachtige kaken. Ja, het was huid, maar er waren geen botjes, bont of veren te zien.


    En de huid was gelooid, en geverfd, en bewerkt door vaardige handen... tot een portefeuille, die de kleine grijze kat uit de jaszak van een dode man had opgediept.


    -


    'Schroevendraaiers tegen schatkist: 1-4.' Nigel Colveden leunde met een vermoeide zucht achterover; hij liet zijn verzameling gereedschap naast zich op het tapijt vallen, en hij wreef met een hand over zijn voorhoofd. 'Ik geloof dat je dat een veelzeggende uitslag kunt noemen, Miss Seeton. Het spijt me.'


    'O, nee,' zei Miss Seeton direct, 'ik ben degene die zich moet verontschuldigen, om je zoveel moeite te laten doen terwijl ik weet hoe druk het is op de boerderij.'


    'Niet na zonsondergang, gelukkig niet.' Nadat hij uit zijn knielende houding overeind was gekrabbeld, nam Nigel dankbaar de kop thee aan (zijn derde) die zijn gastvrouw voor hem had ingeschonken. Zijn moeder hield hem het schaaltje chocoladekoekjes voor de vierde, of misschien de vijfde, keer voor. 'Ik vind het vervelend te moeten toegeven dat ik ben verslagen door iets mechanisch, maar hangsloten van een paar eeuwen oud liggen niet echt op mijn terrein. Als het de motor van een tractor was geweest, of van de mg...'


    'Je hebt je best gedaan, Nigel,' stelde Miss Seeton hem gerust, 'en niemand kan meer doen. Denk alsjeblieft niet dat ik je niet dankbaar ben voor je zware werk. Heb je misschien liever een plak van Martha's vruchtencake in plaats van een koekje?'


    Meneer Colveden was te goed opgevoed om te laten merken dat hij het liefst beide had. 'Wel, als u erop aandringt, kan ik nog wel een paar plakken naar binnen werken. Als u ze kunt missen, natuurlijk.'


    'Ik weet niet hoe je het doet.' Nigels moeder keek afgunstig naar haar zoon, knabbelend aan wat nog steeds haar eerste tarwe biskwietje was. 'Al zit er niet meer dan één calorie in, dan moet ik een week lijnen, terwijl jij...'


    'Een goed uitgebalanceerde stofwisseling, in volmaakte combinatie met geregelde lichaamsbeweging en frisse lucht.' Nigel lachte. 'Ik krijg opeens een idee. Moeder, hebt u iets van haarspelden in uw kapsel?'


    Lady Colveden schudde de dikke bruine krullen naar achteren die in de opwinding van het moment om haar gezicht waren gevallen. Ze was van plan om haar zoon terecht te wijzen, maar ze bedacht zich nog juist op tijd. Na een verontschuldigend lachje in de richting van Miss Seeton keek ze met gefronste wenkbrauwen naar haar zoon. 'Nee, dat heb ik niet. Dat zou je toch zo langzamerhand moeten weten, malle jongen.'


    Er dansten lichtjes in Miss Seetons ogen toen ze verklaarde dat ook zij haar bezoeker moest teleurstellen waar het haarspelden betrof. Evenals Nigels moeder had ze het geluk dat haar haren van nature sterk krulden, en dat ze in model bleven zonder hulpmiddelen.


    Na een korte pauze merkte Nigel met een zwak lachje berustend op, dat er altijd nog bruut geweld overbleef, en Miss Seetons pook, als... 'Nigel, hou toch op.' Meg Colveden wierp een wanhopige blik op de toekomstige baronet, maar Miss Seeton, die jaren lang had lesgegeven, was gewend aan het gevoel voor humor van de jongere generatie. Ze antwoordde opgewekt dat ze natuurlijk al diep had nagedacht over wat men, naar ze vreesde, de gewelddadige benadering moest noemen. Als alle andere pogingen faalden, zou het gezonde verstand inderdaad de pook aanbevelen als laatste redmiddel. Aan de andere kant...


    'Aan de andere kant, als je iets hebt aan een hoedenpen, daarvan heb ik er verschillende die je zou kunnen proberen, ik kan ze even van boven halen. En dan zijn er altijd nog,' zei Miss Seeton, met haar hand op de deurknop, 'de vluchtelingen.' Ondanks het feit dat ze even zuchtte, schitterden haar ogen. 'Ik weet zeker dat ze er een of twee niet zullen missen, als ze geschikt zijn voor het doel, dat van jou, bedoel ik, want hoewel ik natuurlijk mijn best heb gedaan, vrees ik dat ik er niet veel van terecht heb gebracht, in tegenstelling tot die beste Martha, of mevrouw Armitage, of die aardige miss Treeves bijvoorbeeld. Hoewel ik het met je eens ben, Nigel, dat het op zijn zachtst uitgedrukt ontmoedigend is wanneer je moet bekennen dat iets je niet lukt, zijn er tijden, vind ik, dat het gezonde verstand eist dat volharding moet wijken voor de realiteit. Vind je ook niet?'


    'Eh... ja,' zei lady Colveden namens haar zoon, terwijl Miss Seeton, nog steeds glimlachend, de hal inliep. Nigels poging om een antwoord te geven werd gelukkig gesmoord door cakekruimels.


    Moeder en zoon bleven elkaar verbaasd en zwijgend aanstaren. De stilte werd slechts verbroken door de voetstappen van hun gastvrouw, die zich de trap op haastte, op zoek naar hoedenpennen, en daarna door een benauwd geluid toen de laatste kruimels Nigel in het verkeerde keelgat schoten. Zijn moeder greep haastig de theepot. 'Ik waag het erop, wat de tweeling aangaat,' zei ze, terwijl ze haar best deed om haar stem in bedwang te houden, 'als jij belooft niets te vragen over de... de vluchtelingen, wanneer ze terugkomt.' Met trillende handen schonk ze zijn kopje vol.


    Toen Miss Seeton weer beneden kwam, trof ze Nigel aan met een rood gezicht en tranende ogen, terwijl lady Colveden hem moederlijk op de rug klopte. Ze slaakte een verschrikt gilletje, en Meg draaide zich snel naar haar om.


    'U hoeft niet te schrikken. Miss Seeton, het was maar een kruimeltje, en ik ben zo vrij geweest om hem nog wat thee te geven om het mee weg te spoelen.' Ze glimlachte. 'Ik dacht dat ik het risico van de roodharige tweeling maar moest nemen om Nigels leven te redden, maar ik vrees dat ik de theepot heb leeggemaakt. Zal ik het goed maken door voor u af te ruimen, dan kan hij intussen een nieuwe poging wagen met het slot.'


    Miss Seeton, die evenmin bijgelovig was als lady Colveden, had altijd stilletjes moeten lachen om het op het platteland heersende bijgeloof dat de tweede persoon die thee inschenkt uit een pot, een roodharige tweeling zal krijgen. Lachend verzocht ze lady Colveden zich niet druk te maken om borden en kopjes. Dat kon wel wachten; zou het niet veel interessanter zijn om te kijken hoe Nigel, als hij weer was bijgekomen, het slot forceerde? Was dat het juiste woord? Ze had de grootst mogelijke verscheidenheid aan hulpstukken meegebracht die ze had kunnen vinden. Hij moest zelf maar zien... 'Uw breinaalden!' Lady Colveden greep de dunne metalen pennen die hun eigenares, samen met een aantal nog dunnere naalden die aan één kant een scherpe punt hadden en aan de andere kant een sierknopje, op het smetteloos witte tafelkleed had neergelegd. 'En uw hoedenpennen, dat is eigenlijk jammer. Maar ja...'


    Miss Seeton was lang .niet het enige lid van de vrouwenvereniging van Plummergen dat had geworsteld om een van de vijftien centimeter grote vierkantjes te breien die bedoeld waren om aan elkaar te worden gezet, en zo dekens te vormen voor een internationale hulporganisatie. De tactloze opmerking van Nigel en zijn vader over vogelnestjes en wollen spaghettislierten hadden lady Colveden danig geïrriteerd. Meestal legde ze zich erbij neer dat haar kwaliteiten in een andere richting gingen dan breien en fraai borduurwerk. Maar ter wille van de liefdadigheid...


    'Zoals ik al zei,' merkte Miss Seeton met een lichte zucht op, 'is mijn bijdrage zo onbetekenend vergeleken bij die van de dames die beter met de breinaalden overweg kunnen, dat ik vrees dat ze nauwelijks gemist zal worden. En ik hoopte, dat wil zeggen, ik dacht, dat als hoedenpennen ongeschikt zouden blijken, het met breinaalden, afhankelijk van de dikte natuurlijk, misschien wel zou lukken.'


    'Dat zou best eens kunnen. Ze zijn eigenlijk beter,' kwam het snelle antwoord van de galante jonge Colveden, die het sterke vermoeden had dat hun gewetensvolle gastvrouw, toen ze niet aan zijn verzoek om haarspelden had kunnen voldoen, de waardevolle verzameling hoedenpennen van haar peetmoeder had willen afstaan voor het zetten van een kraak. 'Ik zou het inderdaad jammer vinden om een van deze pennen voorgoed krom te buigen.' Hij schoof de exotische versierselen voorzichtig met een vinger over de tafel heen en weer. 'Ze zijn werkelijk schitterend. Deze zijn tegenwoordig beslist niet te vervangen,' ging hij verder, zijn stem angstvallig in bedwang houdend, 'maar als er iets met uw breinaalden zou gebeuren, dan hebben we er nog een massa op de Hall.' De laatste, voor zijn moeder bestemde, woorden kwamen er grinnikend uit.


    Lady Colveden haastte zich om deze oneerbiedige opmerking met de nodige spijt te bevestigen. Miss Seeton lachte opgelucht, om vervolgens goedkeurend te knikken toen Nigel op goed geluk een keuze maakte uit de breinaalden, waarbij hij haar vragend aankeek. Bij het zien van het knikje lachte hij terug, trok zijn schouders naar achteren en vroeg toestemming om van tafel te gaan, waarna hij zich gereedmaakte om zijn aandacht nogmaals te wijden aan de gehavende, met ijzer beslagen houten kist die midden in de zitkamer op de grond was neergezet.


    'Ik probeer nog één keer de pennen waarmee de banden zijn bevestigd, voor het geval de olie ten slotte toch is doorgedrongen tot bij de schroeven,' zei hij tegen de toeschouwsters, die op een bescheiden afstand achter hem stonden en nieuwsgierig over zijn schouder meekeken naar de schatkist, die op een laag oude kranten stond, omringd door een assortiment gereedschap. 'Goed dat u kippen houdt, Miss Seeton, anders hadden we tijd verloren met naar de Hall te gaan om een paar van onze eigen veren te halen.' Hij verving de breinaald door de grootste schroevendraaier uit de verzameling. 'Of we hadden Martha's toorn over ons kunnen afroepen,' hij plaatste metaal tegen metaal en begon hoopvol kracht te zetten, 'door een van haar, uw, plumeaus te slopen. Au! Naar de bliksem met dat beroerde ding! '


    De toekomstige baronet bediende zich in aanwezigheid van dames zelden van grove taal, maar in spannende momenten vergat hij zichzelf. Hij beheerste zich echter snel, noblesse oblige was ook voor hem het parool, en hij mompelde een verontschuldiging tussen stijf opeengeklemde tanden door terwijl hij op zijn gewonde vinger zoog. Al had hij niet gemompeld, dan zouden zijn excuses nog zijn overstemd door de protesten van zijn moeder en lady Colveden. Zo was het genoeg, zeiden ze met nadruk. Hij had zijn best gedaan; en meer kon hij niet doen. Niet zonder gevaar van aanzienlijke schade. 'En niet alleen aan jou,' zei Meg streng. 'Hoe moet het met Miss Seetons tapijt, als je daarop doodbloedt?'


    'O, hemeltje,' zei Miss Seeton haastig, 'ik verzeker u dat voorzichtig afnemen met koud water voldoende is, niet dat het nodig is. Die beste Nigel is zo voorzichtig, maar die snee lijkt diep, Nigel. Ik zal pleisters halen, en intussen moet je de wond goed uitwassen met veel zeep en heet water. Goed schoonmaken, denk erom,' voegde ze eraan toe, automatisch terugvallend op haar onderwijzerstoontje. Bij deze crisis leek ze nog strenger dan zijn moeder.


    Nigel grinnikte zwakjes terwijl lady Colveden haar praktische gastvrouw prees en haar zoon, ondanks diens protest dat het niet meer was dan een schrammetje, meesleepte naar de keuken, waar ze bij de gootsteen toezicht hield op het uitwassen van de wond. Ze merkte en passant op dat zij, als hij niet op tijd zijn tetanusinjectie had gehaald, er niets aan kon doen, en dat het, als hij en zijn vader het risico van een tetanusinfectie wilden nemen, allemaal goed en wel was, maar dat zij haar tijd beter kon besteden dan patiënten na te lopen die hun ziekte aan zichzelf te wijten hadden. Van haar hoefden ze geen medelijden te verwachten.


    'Ik heb me op tijd laten prikken.' Nigel kon tussenbeide komen toen zijn liefhebbende moeder eindelijk moest ademhalen. 'En pa ook... au!'


    'Hoe meer het prikt, hoe beter het werkt,' was de keiharde reactie. 'Je moet ervoor zorgen dat alle bacteriën dood zijn, die roest is misschien wel een paar honderd jaar oud.' Lady Colveden keek op toen Miss Seeton terugkwam, met een kleine witte metalen doos. 'Wil je echt medische geschiedenis schrijven door dood te gaan aan een of andere zeldzame bloedvergiftiging, die al honderden jaren geleden is uitgestorven?'


    Terwijl Nigel opnieuw grinnikte, stond Miss Seeton op het punt om een opmerking te maken over het onlogische van Megs opmerking, maar ze hield zich nog juist op tijd in. Ze plaatste de eerste hulp trommel op de tafel, maakte hem open, en begon erin te rommelen, op zoek naar een schaar, watten, en jodium.


    'Het spijt me heel, heel erg,' zei Miss Seeton toen het drietal, nadat de laatste pleister op zijn plaats was gebracht, in de zitkamer terug was. 'Dat iemand, en dan nog wel een vriend, gewond moest raken vanwege mijn... mijn malle kist. Ik vrees dat ik, door het mysterieuze van de zaak, onvoldoende heb ingezien dat het forceren van een slot op de televisie of in films veel gemakkelijker lijkt dan het helaas in werkelijkheid is. Of misschien moest ik niet zeggen “helaas”,' voegde ze er nadenkend aan toe. 'Ik bedoel, als het helpt om personen met een minder eerlijke inborst te beletten om... niet,' ging ze blozend verder, 'dat ik ook maar een moment wil suggereren... o, hemeltje.'


    Ze raakte verstrikt in een wirwar van geprevelde excuses, uitingen van dankbaarheid, en ethische verwarring.


    Nigel en Meg Colveden kenden Miss Seeton langer dan vandaag. Lady Colveden verzekerde hun gastvrouw dat ze de bedoeling volkomen begrepen; haar zoon hield vol dat zo'n lichte verwonding geen beletsel vormde voor een beetje voorzichtig porren met een van de breinaalden die speciaal voor dat doel waren klaargelegd. Miss Seetons wangen namen, in de onvermijdelijke nieuwsgierigheid van het moment, weer hun gebruikelijke bescheiden lichtroze tint aan. Noch zij noch Nigels moeder had er bezwaar tegen dat de onverschrokken technicus de punt van de eerste dunne metalen naald in de koppige zwarte mond van het hangslot stak en begon te porren. Hij draaide, porde nog eens, en nog eens, in een stilte waarin slechts de ademhaling van twee oplettende toeschouwsters te horen viel. De ingehouden adem kwam vrij in een gezamenlijke zucht, toen Nigel hoofdschuddend de laatste naald op de grond gooide. 'Hiervoor heb je geen olie, veren en schroevendraaiers nodig, Miss Seeton. Er moet een soldeerlamp aan te pas komen, of een hamer en een beitel. Ik vrees dat een harde aanpak noodzakelijk is. Het gaat mijn krachten te boven. Ze maken geen blikopeners die sterk genoeg zijn.'


    'Maar er zijn wel mensen die ze kunnen maken,' zei zijn moeder, die zag dat Miss Seeton moeite had om haar teleurstelling te verbergen, 'als je erom vraagt. Iemand als Dan Eggleden bijvoorbeeld. Als hij niet de sterkste man is in de wijde omgeving, dan zou ik niet weten wie het wel is.'


    Bij het zien van de verheugde vonk in Miss Seetons ogen begreep lady Colveden dat Miss Seeton het helemaal eens was met het voorstel om de assistentie in te roepen van Daniël Eggleden, Plummergens eigen hoofdman van een groep gevierde sterke mannen: de dorpssmeden.

  


  
    


    - 10 -


    


    Er wordt wel eens beweerd dat Londen bestaat uit een reeks dorpen die broederlijk zijn samengevoegd. In een van deze dorpen, in het souterrain van een hoog huis in Georgiaanse stijl, in het midden van een straat met soortgelijke huizen, bukte een muziekminnende katteneigenaar zich om de leren portefeuille op te rapen die aan zijn voeten was neergelegd door een opgewonden kat.


    'Heb je de vuilnisbakken weer overhoop gehaald, walgelijk schepsel.' Rustig bukte de man zich om de trofee op te rapen. 'Als ik je dit laat opeten, krijg je donkerblauwe ingewanden.' Hij liep naar de keuken, waar zijn katbestendige afvalbak met beweegbaar deksel stond. 'Dat zou net goed zijn. Grote hemel!' Hij bleef stilstaan. 'Nou, iemand zal er spijt van hebben dat hij zijn zakken heeft geleegd zonder op te letten. Ik vraag me af hoeveel... ai!'


    De regen was dwars door het beschermende leer heen gedrongen, zodat de inhoud van de portefeuille een blubberige papier-maché massa was van vochtige bankbiljetten en wazige inkt, roze, groen, blauw en bruin. De man keek met een bedachtzaam oog naar het fornuis. 'Nou, dat moet dan maar. We hebben geen schijn van kans om achter de eigenaar te komen, tot dit spul droog is. Hé!'


    De grijze kat was van de vloer op de tafel gesprongen. Hij gleed over het oppervlak, waarbij hij zijn staart als propeller gebruikte om zijn snelheid op te voeren. Vlak bij de rand van het tafelblad kwam hij slippend tot stilstand. Hij stak een pootje uit, en gaf een tik tegen de portefeuille in de hand van zijn baas.


    'Dat is niet grappig. Je weet dat je niet mag... Ik zei: dat is niet grappig!' hield de man vol, toen er een tweede, felle uithaal van de kattenpoot volgde, zodat de portefeuille op de grond viel. De man bukte zich om hem op te rapen. Boven zijn hoofd klonk een sissende, grommende klacht.


    'Jij krijgt schelvis voor je avondeten,' zei de man, 'en verder geen gezeur, begrepen? Dit,' voegde hij eraan toe, de portefeuille stevig vasthoudend, 'wordt gedroogd, nagekeken en aan de eigenaar teruggegeven. Hé!'


    De grijze kat nam een sprong. De portefeuille vloog uit de handen van de geschrokken man, om in een hoek van de keuken terecht te komen. De kat vloog erachteraan, draaide ergens midden in de lucht zodat hij ernaast belandde in plaats van erbovenop. Hij keek de man aan, en hij blies. Platgelegde oren en versmalde ogen waren zichtbaar boven scherpe, puntige tanden, toen het blazen overging in gegrom. De donzige staart zwiepte over de grond in een nerveuze, scheve boog, maar ontweek het vochtige bundeltje blauw leer in de hoek.


    'Wat mankeert je?' De toon van de man werd zachter. 'Zo heb ik je nog nooit meegemaakt. Vertel me niet dat je goulash van bankbiljetten wilt eten ter afwisseling van vis. Er is iets mis, nietwaar? Je vindt het niet prettig wanneer ik het heb over de eigenaar van... Aha!' De staart hield plotseling op met zwiepen. Het gegrom ging over in een hoog gekrijs, en de vacht langs de hele ruggengraat ging rechtop staan, zodat de kleine grijze kat bijna tweemaal zo groot leek.


    'Je gaat paranormaal doen,' zei de man na enkele ogenblikken koortsachtig te hebben nagedacht. 'Je probeert me iets te vertellenen ik word ook paranormaal begaafd. Ik heb het vervelende gevoel dat ik het antwoord op dit alles niet leuk zal vinden, als ik eenmaal heb uitgevonden wat het is.'


    Blij dat zijn boodschap eindelijk tot de trage hersens van de man was doorgedrongen, liet de kleine kat zijn nerveuze houding varen. Hij hield op met grommen, streek zijn vacht glad, en begon zo nadrukkelijk te piepen als onder de omstandigheden mogelijk was. Hij stond op, en piepte nog eens. Daarna liep hij naar de deur, en keek over zijn schouder naar de man, die zich op het hoofd stond te krabben.


    Op de deurmat bleef hij staan. Hij miauwde. Hij strekte een van zijn voorpootjes zo hoog mogelijk uit. De deurknop rammelde.


    De man zuchtte. 'Jij wint. Ik weet dat ik geen minuut rust heb voor we dit hebben geregeld, maar als je me voor de gek houdt...'


    Hij griste zijn hoed van de haak, schoot in een verfomfaaide regenjas, en hij maakte de deur open. De kleine grijze kat danste naar buiten, waar hij de treden op vloog. De man nam nog even in overweging of het weer zou gaan regenen, besloot geen paraplu mee te nemen, en sloot de deur, om vervolgens zo snel hij raadzaam achtte over het glibberige trottoir te lopen, achter zijn enthousiaste gids aan.


    Vijf minuten later keerde hij tweemaal zo snel terug, zonder op te letten waar hij liep. Al zijn aandacht was gericht op de telefoon in zijn keuken, en op die drie belangrijke cijfers op de kiesschijf:


    Negen, negen, negen.


    -


    'Hier was ik al bang voor,' merkte hoofdinspecteur Delphick op. Hij en Bob waren op dit moment niet meer dan toeschouwers in een smal en rumoerig steegje, waar ze zo dicht als hun was toegestaan bij de plek stonden waar de kleine grijze kat het lichaam van een man had gevonden. Een lichaam dat nu werd omringd door de ijverige, onvermijdelijke figuren die bij elke plotselinge, gewelddadige dood zijn betrokken: de politiedokter, de politiefotograaf, en de mensen van de technische recherche. 'Rechercheur Ranger, als mijn instinct me niet bedriegt is dit nog maar de eerste van wat een lange, bloedige reeks bendemoorden zou kunnen worden.'


    Een knikje was Bobs enige antwoord. Het was niet onbeleefd bedoeld; hij had, evenals Delphick, zijn aandacht gevestigd op de activiteiten rond het lichaam, en hij hoefde niets te zeggen. Hij was het volkomen eens met zijn chef.


    Deze zuchtte. 'We vermoedden al geruime tijd dat Rickling van plan was zich op het oorlogspad te begeven. Natuurlijk hoorden we geruchten die het tegendeel beweerden, die echter niet allemaal overtuigend waren, en nu mogen we, geloof ik, niet ten onrechte aannemen dat onze vermoedens juist waren. Tenzij...'


    Over de hoofden van zijn bezige ondergeschikten heen turend, zuchtte hij nogmaals. 'Ondanks al onze inspanningen zijn we er niet in geslaagd om ook maar het geringste spoor van de vermiste Cutler te ontdekken. We hebben echter aangenomen dat hij niet voor de lol is uitgebroken. Misschien mogen we dan ook aannemen dat het zijn hand is, en niet die van Rickling, die een criminele trawant ertoe heeft aangezet de onderwereld te ontdoen van Artie Chishall?'


    'Maar meneer, als dat echt zo is, zie ik niet in waarom hij het niet vanuit de gevangenis had kunnen regelen. Ik bedoel, Cutler is een invloedrijk man. Hij hoefde toch niet persoonlijk toezicht te houden op de jongens die de arme ouwe Artie hebben gemold? Als hij ze een briefkaart had gestuurd of zoiets, met de opdracht om Artie uit de weg te ruimen, hadden ze het zonder meer gedaan.'


    'Wanneer Uwe Majesteit zegt: er moet iets worden gedaan, is het zo goed als gedaan, feitelijk is het dan al gedaan, want het woord van Uwe Majesteit is wet,' mompelde Delphick, die het ondanks de ernst van de zaak niet kon laten om te citeren. Hij kuchte. 'Je hebt gelijk. We weten dat Cutler over een ontmoedigend groot aantal loyale handlangers beschikt, die de baas maar al te graag van dienst willen zijn, zeker nu de datum van zijn vrijlating zo nabij komt.' Bob bracht zijn gewicht van de ene grote voet op de andere over. Delphick kuchte nogmaals. 'Zijn officiële vrijlating, wel te verstaan. Maar ook al had hij slechts de helft van dat aantal tot zijn beschikking, en zelfs al zouden ze niet graag meewerken, dan nog kan ik bijna onmogelijk geloven dat hij direct zou zijn betrokken bij de dood van Chishall. Openlijke geweldpleging is niet Cutlers stijl.'


    'Een van de beste informanten die we hadden,' zei Bob, als eerbetoon van de ene professional aan de andere, terwijl hij naar de trieste stoffelijke resten van Artie Chishall keek. 'Hij heeft de partijen wel eens een beetje te vaak tegen elkaar uitgespeeld dan goed voor hem was, maar hij kwam met behoorlijk wat goede informatie te voorschijn. Misschien is hij iets op het spoor gekomen wat schadelijk was voor zijn gezondheid, meneer, of misschien heeft hij het dubbelspel overdreven. In elk geval had Cutler, toen hij erachter kwam, er zo schoon genoeg van dat hij besloot om in actie te komen en persoonlijk wraak te nemen.'


    Delphick fronste het voorhoofd. 'Pour encourager les autres? Het zou kunnen, natuurlijk, en toch... Ik wil je theorie niet bij voorbaat van de hand wijzen, Bob, maar ik ben bang dat ik die ook niet boven aan de lijst kan zetten. Ik blijf erbij dat een gewelddaad als deze niet Cutlers stijl is.'


    'Meer die van Rickling, meneer, dat ben ik met u eens. Artie werkte voor beide kerels, dat weten we, en ik durf te wedden dat zij het ook wisten. Misschien nog wel voor veel meer lui waar we niets van afweten. Dus, een van de andere knapen heeft hem gebruikt voor... hoe heet het ook weer, misleidende informatie. En toen hij eenmaal aan wie-dan-ook had verteld wat ze wilden dat hij zou vertellen, hebben ze...'


    '... hem uit de weg geruimd,' vulde Delphick aan, toen Bob nadenkend zweeg. 'Ja, dat is ook een mogelijkheid, en een onaangename bovendien, rechercheur Ranger. Konden we maar geloven dat dit een alledaagse roofoverval in een steeg was, met dodelijke afloop... maar het feit dat de moordenaar zich niet heeft meester gemaakt van het geld, het horloge en andere waardevolle eigendommen van zijn slachtoffer, wijst op iets anders.'


    'Misschien is hij erbij gestoord,' opperde Bob zonder veel overtuiging. De plek waar Chishalls lichaam was gevonden, was geen drukke passage te noemen. Zelfs bij de zware regenval van de afgelopen dagen was de steeg voor voetgangers niet aanlokkelijk als kortere weg.


    Delphick gaf met een hoofdknik te kennen dat hij begreep dat zijn ondergeschikte beroepshalve als advocaat van de duivel wilde optreden, maar hij hapte niet in het aas. Hoofdschuddend zei hij met een zucht: 'Nee... ik vrees dat we er niet omheen kunnen. Arties dood is bedoeld als waarschuwing voor gevaar dat ophanden is. In zijn topdagen was hij een van de beste informanten in het milieu; dat zei je zelf al. Als hij betrokken is bij een ons nog onbekend plan voor een misdrijf, dan is dat van een zodanige omvang dat het onherroepelijk verlies van zijn diensten voor de misdadigers geen probleem vormt.


    'Wat betekent dat onze eerste zorg moet zijn de misdaad te ontdekken voor die wordt gepleegd, en die vervolgens te voorkomen. Zo snel we kunnen.'


    'Als we het kunnen, meneer,' zei Bob. Delphick knikte nogmaals. 'Als we het kunnen,' herhaalde hij. 'Inderdaad, als...'


    'Ik dacht, ziet u,' zei Miss Seeton, 'omdat ik weet hoe druk u het meestal hebt, dat het misschien ongelegen zou komen, terwijl ik, door zelf even langs te komen, kan zien waarmee u bezig bent, en me ervan overtuigen dat het u niet te veel stoort bij uw werkzaamheden, om erover te praten. De telefoon, bedoel ik. Die beste Nigel heeft, vriendelijk als altijd, aangeboden om hem hiernaartoe te brengen. Omdat hij hem echter al bij mij thuis had neergezet, vond ik toch, hoewel hij gewend is aan zwaar werk, zoals met balen hooi sjouwen, dat het te veel gevergd zou zijn om Nigel te vragen hem zelfs over zo'n kleine afstand naar uw smederij te brengen, meneer Eggleden. U bent natuurlijk een erkend expert in dergelijke zaken.' Met haar ogen knipperend tegen de hitte die afstraalde van de laaiende vuren in de smederij, hing Miss Seeton de paraplu over haar andere arm, waarbij ze zich omdraaide om in de koele luchtstroming te gaan staan die door de grote dubbele deuren naar binnen kwam. 'Nu het eindelijk is opgehouden met regenen,' ging ze verder, terwijl ze de verbaasde blik van de hoefsmid totaal niet opmerkte, 'zou het zeker te veel gevraagd zijn om een vriend te vragen zich vrij te maken van zijn werk. Met u is het een ander geval, omdat het uw beroep is, en u natuurlijk het gangbare tarief betaald krijgt, wat dat dan ook mag zijn. Dat zal ik zeker graag doen.'


    Dan krabde zich eens op het hoofd, en hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar hij miste zijn kans. Miss Seeton keek glimlachend naar hem op. 'Ik begrijp natuurlijk dat u niet weet hoeveel tijd het zal vergen, voor u hem hebt gezien, maar als u het niet te brutaal vindt dat ik het vooruit vraag, zou ik heel graag willen weten wat u normaal rekent voor een dergelijk karwei.' Bij het zien van de verblufte uitdrukking op Dans gezicht voegde ze er met twinkelende ogen aan toe: 'Of is dat een beroepsgeheim? Elk karwei is natuurlijk anders, dus er zullen wel verschillende tarieven gelden en tot u hem hebt gezien, kunt u natuurlijk niet weten wat u hiervoor moet rekenen.' Ze knikte, meer tegen zichzelf dan tegen de smid, die haar verbijsterd bleef aanstaren. 'Ja... Nu ik er nog eens over nadenk was het misschien een beetje dom van me om u ernaar te vragen voor u hem hebt gezien. Neemt u me niet kwalijk.'


    Ze hing de paraplu weer over haar andere arm, zodat ze vanuit de smederij door The Street naar haar huis kon kijken, waar de smid achter de ramen van de zitkamer zo'n mysterieuze uitdaging wachtte. 'Hoewel ik u niet graag zou afhouden van iets dringends, meneer Eggleden, moet ik bekennen dat ik,' en Miss Seeton bloosde, 'hoewel u zult willen toegeven dat het onder de omstandigheden niet geheel onnatuurlijk is, een tikje ongeduldig ben.' Ze bloosde nog dieper. 'Nieuwsgierig is misschien een beter woord. En, hoewel dat geen excuus kan zijn, ik ben niet de enige. De Colvedens zijn natuurlijk ook heel benieuwd naar het resultaat, en gezien hun vriendelijkheid zou ik er, als het mogelijk is, graag niet te lang mee wachten. Zodra het u schikt, bent u welkom. Het is altijd zo prettig om een vakman aan het werk te zien,' zei Miss Seeton met een laatste hoofdknik en een bewonderend lachje.


    Dan Eggleden lachte eveneens, zij het meer verbaasd dan bewonderend. Hij krabde zich nog eens op het hoofd, schraapte zijn keel en maakte zich op om Miss Seeton, die niets meer te zeggen scheen te hebben, te helpen bij haar probleem, of bij wat ze dacht dat een probleem was. Hij had er eerlijk gezegd geen flauw idee van; maar de dorpsetiquette vereiste dat buren hun uiterste best deden om de problemen van dorpsgenoten die ergens mee zaten op te lossen, in de hoop dat bij een eventuele volgende grillige speling van het lot zijzelf ook geholpen zouden worden.


    'Niet dat ik u niet graag van dienst zou willen zijn, Miss Seeton,' begon hij langzaam. 'Als u met “expert” bedoelt dat ik vaak begonnen ben aan een karwei waarvan anderen zouden afzien zodra ze het zagen, wel, dat is waar. Als er een nieuw wiel voor uw kruiwagen gemaakt moest worden, of een vuurkorf voor Stans tuinafval, dan zou ik die uitdaging graag aannemen. Niet,' haastte hij zich eraan toe te voegen, 'dat kruiwagens en vuurkorven veel moeilijkheden zouden opleveren, in elk geval niet voor iemand in mijn beroep, die er trots op is dat hij de naam “smid” mag dragen. Maar telefoons, ja, dat is een heel andere zaak.'


    Miss Seeton knipperde met haar ogen. Dan, die begon warm te lopen voor zijn onderwerp, sloeg geen acht op haar zwakke kreet van protest. 'Telefoons,' vervolgde hij, 'daar durf ik niet zo goed aan te komen, met al die draden en elektrische spullen. En als de jonge


    Nigel hem niet voor u heeft kunnen repareren, terwijl hij toch bijna evenveel verstand heeft van de werking van de meeste delen onder een motorkap als neef Crabbe van de garage, moet ik zeggen dat ik betwijfel of u er wel zo zeker van kunt zijn dat het mij wel zou lukken. Ik wil u natuurlijk graag van dienst zijn, dat zei ik al, maar u loopt het risico dat ik misschien meer schade aanricht dan er al is. U hebt me nog niet gezegd wat het is,' bracht hij haar in herinnering, 'dus ik kan het niet goed beoordelen. Hoewel ik me erover verbaas dat het toestel te zwaar is om hiernaartoe te worden gebracht,' vervolgde hij, terwijl Miss Seeton op haar beurt verbaasd bleef kijken, 'dan moet het een type telefoon zijn dat ik niet ken. Als u het mij vraagt zou u er beter aan doen om iemand te vinden die ervoor is opgeleid. Bovendien doen de lui van het postkantoor altijd moeilijk als iemand die niet deskundig is hun telefoons uit elkaar haalt. Stel dat u er problemen mee krijgt, omdat u het mij hebt gevraagd...' Hij was te veel heer om ook maar te suggereren dat hij, Dan Eggleden, eveneens problemen zou krijgen met de posterijen, wanneer hij zou knoeien met hun gevoelige communicatieapparatuur.


    Miss Seetons tweede verschrikte kreet was veel minder zwak dan de eerste. Dan, die een tactvolle stilte in acht nam, keek naar haar met beleefde belangstelling, die snel overging in een opgelucht lachje toen het tot hem doordrong dat hij Miss Seeton verkeerd had begrepen. Dat was betere mannen dan hij bij meer dan één gelegenheid overkomen. Terwijl ze zich moeizaam naar het slot van haar verontschuldigende verklaring toewerkte, verbreedde zijn lach zich tot een brede grijns.


    'Een oude kist openmaken? Dat wil ik graag voor u doen, Miss Seeton. U hoeft er niet over te piekeren hoe het ding hier moet komen. Ik kom naar uw huis zodra ik het vuur veilig even alleen kan laten. Ik denk dat ik kan meenemen wat er nodig is, en dan doe ik het ter plaatse.' Zijn oog viel op de zware linnen zak die aan een haak tegen de muur hing, en op de lange werkbank met allerlei gereedschap. 'Zullen we zeggen over een halfuurtje? Met een beetje geluk heb ik het nog vóór het eten gefikst.'


    Miss Seeton spoedde zich, na veel lachjes en dankbetuigingen, naar huis om haar ziel in lijdzaamheid te bezitten tot de zware stappen van de smid op haar tuinpad hoorbaar zouden worden, en zijn hand de deurklopper zou activeren.
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    Nigel Colveden had gefaald bij zijn pogingen om het geheim van het slot van Miss Seetons met ijzer beslagen kist te ontwarren. Dit ondanks aanmoedigingen van toeschouwers die een uitgesproken enthousiasme voor de ontelbare verwikkelingen van mysterie en misdaad aan de dag legden, zowel in boeken als in films, maar wie het evenals Nigel ontbrak aan de noodzakelijke ervaring om met succes de verwikkelingen van de misdaad in het dagelijks leven te omzeilen.


    Dan Eggleden, geen expert in criminaliteit, maar wel in metaalbewerking, deed geen enkele poging om het slot te forceren. 'Losdraaien?' Hij schudde het hoofd bij het zien van de enorme schroeven, nog glimmend van de olie waarmee ze de avond tevoren waren bestreken, die de zware dekplaat van het slot op de eiken kist vasthielden. 'Het zou jaren duren om die los te krijgen, ze zijn compleet ingeroest. En dat hangslot, tsja.' Hij grinnikte niet onvriendelijk, en schudde nogmaals het hoofd. 'Nou, ik denk dat de jonge Nigel een betere boer is dan een inbreker.'


    Blozend schoof Miss Seeton discreet de verzameling verbogen breinaalden uit het zicht waarvan ze, nu ze er bij nadacht, toch zeker had moeten weten dat die beste meneer Eggleden ze niet nodig had. Naar wat hij wel nodig had, kon ze slechts raden...


    'Het is jammer,' was de mening van de smid, 'om door de beugel heen te snijden, want ondanks al die roest is het een mooi stukje werk, dat hangslot. Ik zeg niet dat ik het naderhand niet zou kunnen repareren, dat niet, maar je blijft het altijd zien, al ben ik nog zo voorzichtig... en wat erger is, je zou kunnen zien dat het modern werk was. Bij iets wat zo oud is als dit, wil je iets moois zien, telkens wanneer je ernaar kijkt, waar of niet?'


    Miss Seeton was het als tekenlerares volkomen met zijn gevoelens eens. Zoals ze haar leerlingen zo dikwijls probeerde voor te houden, het belang om de dingen juist te zien moet niet, mag niet, worden onderschat. Zelf deed ze altijd haar uiterste best om te zien, om gade te slaan, om op te merken.


    Met meer dan gewone verbazing merkte ze nu op dat Daniël Eggleden een grote ijzerzaag met scherpe tanden uit zijn zeildoekse gereedschapstas haalde. Bij het horen van haar gesmoorde uitroep grinnikte Dan. 'Doe niet wat ik doe, doe wat ik zeg. Dacht u daaraan, Miss Seeton?' Hij bleef even staan voor hij naar de kist liep, en hij bleef grinniken terwijl ze bloosde en mompelde dat ze zeker wist dat hij wist wat hij deed, en dat het zeker niet op haar weg lag om de handelingen van een expert in twijfel te trekken.


    'Behalve,' voegde ze eraan toe, zich herstellend doordat haar interesse was gewekt, 'dat ik wel graag een paar vragen zou willen stellen, als u het tenminste niet te vrijpostig vindt. Maar alleen,' voegde ze er haastig ter geruststelling aan toe, 'uit nieuwsgierigheid, begrijpt u me goed. Ik heb nog nooit iemand een slot zien forceren, behalve dan in films, natuurlijk, en dan gaat het meestal om een safe, of een brandkast. Geligniet,' verduidelijkte ze. 'Ik geloof dat het kneedbommen worden genoemd, en daar kunnen de meesten heel handig mee omgaan, wat, als ze zich aan het... het draaiboek houden, ook niet meer is dan men zou verwachten.'


    'Zoals in detectiveromans,' vervolgde Miss Seeton, 'die gewoonlijk heel informatief zijn, wanneer de auteur met een zekere deskundigheid schrijft over een breed scala van onderwerpen. Wanneer je bijvoorbeeld leest dat het vermiste...' Na een korte pauze kwam ze door haar eigen deskundigheid op een voorbeeld: '... het vermiste kunstwerk...' Vervolgens zocht ze uit respect voor haar gast, expert in metaalbewerking, een toepasselijke conclusie: '... een gesigneerd bronzen beeld is van Degas, dan geloof je de detective wanneer hij uitlegt waarom dit een vervalsing moet zijn. Behalve dan,' voegde ze er in alle eerlijkheid aan toe, 'dat je het in dit speciale geval zeker zou weten, omdat Degas tijdens zijn leven geloof ik nooit een ander beeld heeft gemaakt dan het danseresje. Maar in het algemeen kan men zeggen dat het mogelijk is om een massa heel interessante dingen te leren uit detectiveromans. Uit andere boeken ook, natuurlijk, maar het was een van de boeken over lord Peter Wimsey dat me duidelijk maakte dat je, als het ware, kunt leren hoe een slot geforceerd moet worden. Alleen kon hij het niet, Nigel bedoel ik, niet lord Peter, hoewel het feitelijk miss Murchison was die...' Miss Seeton kreeg een kleur toen tot haar doordrong dat ze met haar gebabbel een drukbezet man van zijn werk hield. Ze glimlachte verontschuldigend, en ze zweeg.


    Dan Eggleden had, terwijl hij maar half luisterde naar wat zijn gastvrouw te vertellen had, haar geheimzinnige kist eens grondig bestudeerd, en dan niet de voorkant van die kist, maar de achterzijde. Hij leek tevreden over hetgeen hij zag, knikte bij zichzelf en tikte zachtjes met de zaag op de palm van zijn grote hand. Toen Miss Seeton met roze wangen ophield met spreken, knikte hij nogmaals, en hij schraapte zijn keel.


    'Nu hebben we een paar oude kranten nodig, als u die tenminste niet wilt gebruiken om de haard aan te maken. Of een oud laken misschien, of een tafelkleed, een deken, een kleedje, iets om het ijzervijlsel op te vangen wanneer ik begin te zagen. Dit karwei is te lastig voor een combinatietang, dat heb ik aldoor al gedacht.' Miss Seeton kwam onmiddellijk voor de dag met de kranten die Nigel de vorige avond had gebruikt. Met verbazing en bewondering keek ze toe hoe Dan de kist met één hand van het tapijt tilde in een vloeiende beweging. Op aanwijzing van de smid schoof ze de beschermende pagina's eronder, en vervolgens deed ze een paar passen achteruit, om te blijven kijken terwijl hij met zijn zaag aan de slag ging.


    'Deze scharnieren,' zei hij, met het handvat van de zaag tegen het versierde metaal tikkend, 'werken min of meer zoals je kunt verwachten. Ze draaien op deze pennen, of spindels, ziet u wel?' Miss Seeton keek plichtsgetrouw. Ze zag het.


    Dan knikte. 'Dat wil zeggen, wanneer ze op de normale manier opengaan. Maar omdat de sloten ze aan de voorkant gesloten houden kunnen ze niet normaal open, geloof dat maar. We zijn echter nog lang niet verslagen, dat zeker niet. Wat doe je wanneer het licht uitvalt?' Hij wachtte het antwoord niet af. 'Dan steek je een paar kaarsen aan in huis. Er is altijd een manier om een probleem op te lossen, als je je verstand gebruikt, en meer dan een, als je maar vindingrijk genoeg bent.'


    'Daar hebt u helemaal gelijk in,' zei Miss Seeton uit de grond van haar hart. Zoals alle vrouwen van haar generatie bewaarde ze levendige herinneringen aan de vindingrijkheid die ze in de oorlog aan de dag legden, toen het erop aankwam om te improviseren, en om van oud nieuw te maken.


    'De man die deze kist gemaakt heeft,' ging Dan verder, 'zou je ongetwijfeld een vindingrijke kerel kunnen noemen. Zo heeft hij zichzelf zeker ook beschouwd. Hij heeft een prachtig stuk werk afgeleverd, en het is zonde om het meer te beschadigen dan nodig is. Maar, zoals ik al zei, als ik ermee klaar ben, zult u nauwelijks zien wat ik heb gedaan. Iemand kan iets bedenken, hoe knap het ook is, maar een ander kan hem altijd verslaan, en die ander ben ik, Miss Seeton, waar het die kist van u betreft. Ik wil niet opscheppen, maar als ik hem niet voor etenstijd open heb, dan... dan eet ik mijn voorschoot op, verdraaid als het niet waar is!'


    Dat was inderdaad boud gesproken. Daniël Eggledens voorschoot was van het normale soort voor een hardwerkende smid: gemaakt van dik, zwaar leer met brede franje onderlangs om roodgloeiende metalen deeltjes zonder gevaar van het aambeeld op de grond te vegen. Zelfs als de voorschoot in stukjes was gesneden en fijn gehakt, gemarineerd in kruiden en gaar gestoofd in een bijzonder langzaam werkende oven, dan zou het verorberen van de aldus bereide schotel kaken en een spijsvertering van topkwaliteit staal hebben vereist, in combinatie met de maag van een dozijn reuzen. 'Lieve hemel,' verzuchtte Miss Seeton. Het plotseling opdoemend beeld van een gekwelde hoefsmid die wanhopig de ene liter bruisend maagbitter na de andere naar binnen werkte, flitste aan haar geestesoog voorbij. 'O, hemeltje, ik hoop niet dat het zover komt.'


    Dan hoorde het niet eens. Hij stond met de zaag in zijn hand over de kist gebogen, zoekend naar de beste plek voor de eerste haal. 'Het slot,' zei hij, 'zou je de elektriciteit kunnen noemen, Miss Seeton. En dan noemen we deze scharnieren hier de kaarsen... de andere manier om het te doen. Als we die eenmaal open hebben, kun je de kist even gemakkelijk aan de achterkant openmaken als je het, normaal gesproken, van voren zou doen, begrijpt u? Maar ze zitten in het hout vast met schroeven die bijna even sterk zijn als het slot. Je kunt ze niet gemakkelijker heen en weer bewegen, dus wat je moet doen is, de spindels bewegen. Dan komen de bovenste en de onderste helft los van elkaar, alsof het twee sloten zijn in plaats van twee scharnieren. En het slot werkt tegelijkertijd als een scharnier, natuurlijk.'


    Zoals hij het zei klonk het zo eenvoudig. Dat was de kunst van de ware expert. Miss Seeton, die aan Dan Eggledens lippen hing, knikte zonder iets te zeggen terwijl ze in toenemende opwinding wachtte op de eerste haal van de zaag over het versierde, knobbelige uiteinde van de spindel. Ze vroeg zich af of het geluid even onaangenaam zou zijn als dat wat je meestal buiten hoorde wanneer je de smederij binnengluurde om meneer Eggleden aan het werk te zien.


    Dat was het, misschien nog onaangenamer in de beperkte ruimte van de kleine zitkamer; maar Miss Seeton nam de smid het gekrijs niet kwalijk dat hij veroorzaakte toen de zaag over de spindel heen en weer vloog in een gestadig, krassend ritme. Een fijn poeder viel op de kranten, zodat de bedrukte pagina's van vaag grijs veranderden in somber zwart, dat zich steeds meer verspreidde. Koppen werden langzaam afgedekt met een deken in de kleur van de rouw; diverse grootheden die glimlachend waren gefotografeerd, verdwenen ondanks hun lach in de duisternis. Miss Seeton stak de vingers in de oren, keek toe, en wachtte. Op Dan Eggledens voorhoofd vormde zich een dun laagje transpiratie. Hij hield even op met zagen, richtte zich op en wreef het onderste gedeelte van zijn rug. 'Niet voordat ik hiermee klaar ben, dank u,' antwoordde hij op Miss Seetons vraag of hij misschien een kop thee wilde. 'Dit is een warm werkje, en je krijgt er ook dorst van, maar ik wil het eerst afmaken. Het ijzer is niet zo hard als ik vreesde; ik ben er al voor de helft doorheen, ziet u wel?'


    Een geboeid toekijkende Miss Seeton zag het. Ze knikte, en ze mompelde een beleefd antwoord dat verloren ging in een hernieuwd gekrijs van metaal op metaal, dat steeds hoger werd naarmate de rest van de spindel die moest worden doorgezaagd geleidelijk aan kleiner in doorsnee werd.


    Een laatste geknars, het geluid van knappend metaal, een luid gekletter. Spindel en knop waren van elkaar gescheiden. De knop stuiterde van de grond op, om vervolgens in een trage boog bij de kist vandaan te rollen en te belanden op de kranten, die ritselend bewogen, waarbij het ijzervijlsel een grillig patroon vormde.


    Een verrukte Miss Seeton slaakte een gilletje om de smid geluk te wensen.


    Dan Eggleden veegde zijn dampende voorhoofd af met zijn onderarm, en hij grinnikte. 'Nu, wat heb ik u gezegd? Laten we hopen dat het met de andere net zo gemakkelijk gaat.'


    Tot zijn opluchting en grote vreugde was dat zo.


    Diep ademhalend ontmoette hij met pretlichtjes in zijn ogen Miss Seetons bewonderende blik. 'Hiervoor hebt u ook oordopjes nodig,' zei hij waarschuwend, toen hij de ijzerzaag weer in de diepten van zijn gereedschapstas liet glijden, waarna hij een enorme hamer te voorschijn haalde en een taps toelopende stalen staaf van zo'n dertig centimeter lengte. 'Nu begint de poppenkast pas echt,' zei hij onder het rommelen in de tas, en Miss Seetons grenzeloze verbeeldingskracht toverde onmiddellijk een strijdlustige handpop met een grote, kromme neus te voorschijn, die de achtervolging inzette van een ruigharige hond met een sliert gestolen worstjes in de bek.


    Het begon er juist slecht uit te zien voor de arme hond, toen Dan, nadat hij het uiteinde van de staaf op de afgezaagde spindel geplaatst had op het punt waar deze in het scharnier viel, de stand nog eens corrigeerde, zijn hamer oppakte en een reusachtige klap gaf, waardoor de punt van de staaf de spindel gedeeltelijk uit het scharnier dreef.


    'O,' verzuchtte Miss Seeton toen een regen van roestdeeltjes op het ijzervijlsel viel, zodat de figuren nog grilliger werden. Worstjes, hond en groot neuzige achtervolger verdwenen op slag. 'O, meneer Eggleden, hij bewoog! Wat erg, erg knap van u om...'


    Met een forse klap overstemde Dan haar lovende woorden tot hij ze pas werkelijk zou verdienen. Hij bleef in een langzaam, galmend ritme tegen de staaf tikken. Miss Seeton was zo gehypnotiseerd toen de spindel langzaam uit het roestige scharnier schoof, dat ze bijna vergat de vingers in de oren te stoppen. De smidshamer dreunde vrolijk voort... en voort...


    Tot de laatste klap de tweede spindel uit zijn omhulsel op de vloer liet belanden. De kist, deelde Dan Eggleden met trots mee, kon worden geopend.


    'O,' zei Miss Seeton, met roze wangen van opwinding. 'O, wat geweldig! En nu...' Ze moest zichzelf echter in de hand houden, de opwinding werd naar de achtergrond gedrongen door de noodzaak om hulde te betuigen. 'En zo snel, hoewel ik dat natuurlijk had kunnen verwachten van een expert. Hartelijk dank, meneer Eggleden, voor al uw harde werk en uw vriendelijkheid, u wist immers ook niet hoe lang het zou duren, en ik heb u uit uw gewone werk gehaald...'


    'Graag gedaan, Miss Seeton.' Dan lachte over zijn schouder tegen haar, terwijl hij zijn gereedschap begon op te ruimen. 'Het is leuk om zo nu en dan eens een karweitje te hebben dat buiten de dagelijkse werkzaamheden om gaat. Je zou het een uitdaging kunnen noemen. Het is jammer dat ik geen nieuwe sleutels voor u heb kunnen maken, maar met al dat roest en die muurvast zittende hangsloten betwijfel ik, of dat zin zou hebben gehad. Maar nu kun je aan de voorkant niet zien dat de kist geopend is, nietwaar? Behalve dan,' voegde hij er slim aan toe, 'dat hij nog niet helemaal is geopend.'


    Miss Seeton onderdrukte een zucht, ze was het met hem eens dat de kist nog niet echt open was geweest, maar haar natuurlijke nieuwsgierigheid worstelde met haar aangeboren beleefdheid. De beleefdheid won. 'U hebt zeker wel dorst, meneer Eggleden. Het duurt niet lang om water aan de kook te brengen, als u trek hebt in een kop thee.' Ze keerde de verleiding de rug toe, waarna ze naar de deur liep. 'Wat er in de kist zit, als er iets in zit, heeft al zo veel jaar gewacht, aan de toestand van de scharnieren en het slot te zien. Tien minuten langer,' zei ze heldhaftig, 'maakt dan niet veel verschil uit, waar of niet?'
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    Het feit dat Dan Eggleden midden op de ochtend in Sweetbriars was ontboden, zijn langdurig verblijf onder Miss Seetons dak, en zijn daaropvolgende vrolijke terugkeer in de smidse, was niet aan de aandacht van het dorp ontsnapt.


    Het was mevrouw Spice, die de bakkerswinkel was binnengewipt voor een van mevrouw Wyghts beroemde chocoladecakes en een zak broodjes, die op weg naar buiten op de drempel was blijven staan om een van de katten die in de theeschenkerij thuishoorden, onder de kin te kriebelen. Terwijl ze aldus gebukt aandacht aan de kat besteedde, had ze achter haar rug een paar in keurige schoenen maat 35 en in bijpassende grijze kousen gestoken voeten door The Street zien passeren. De schoenen, de kousen en de lichtvoetige tred konden bij tal van eerlijke burgers hebben behoord; de zwaaiende punt van een uitdagende paraplu die over een in tweed gehulde arm hing, kon slechts aan één persoon behoren... een dorpsgenote over wier integriteit en achtenswaardigheid Plummergen nooit uitgesproken raakte.


    'Miss Seeton? Bij de smid?' Mevrouw Spice was, terwijl ze lokkende beweginkjes met de vingers maakte, in noordelijke richting gevolgd door alle vier de Wyght-katten, tot ze terechtkwam op een geschikte plek, voor de woning van miss Cecelia Wicks. Miss Wicks woonde pal naast de smederij; haar huisje, omgeven door een smeedijzeren tuinhek, werd door Dan Eggleden dikwijls gewezen aan toekomstige klanten, als de perfecte achtergrond voor een van de fraaiste staaltjes van zijn werk. Mevrouw Spice had zich gedwongen gezien om tegen de sierlijke zwarte krullen te leunen, terwijl ze zoveel katten aaide als nodig was voor haar oplettendheid, omdat het veel te gevaarlijk was om zich zo oplettend te tonen terwijl ze zich voortbewoog. Uit veiligheidsoverwegingen moest ze blijven waar ze was... en dat deed ze, terwijl ze haar gehoor tot het uiterste inspande om iets op te vangen van wat er binnen werd gezegd, en probeerde met haar ogen de schimmige duisternis te doorboren.


    'In de smederij,' zei mevrouw Spice, toen ze eindelijk verslag kon uitbrengen in het gretig luisterende postkantoor, waarbij ze ieders aandacht afleidde van spookachtige doodkisten, ik viel bijna om van verbazing, echt waar, bij de gedachte dat iemand, Dan Eggleden nog wel, zich zou laten overhalen om ik weet niet wat voor plannen te smeden tegen de Koningin...'


    Het bevredigende gevoel dat door haar speurdersactiviteiten werd opgewekt, maakte naar de mening van mevrouw Spice de pijn in haar rug ruimschoots goed. Afwezig en met een zelfvoldane blik masseerde ze haar rusteloze vingers, om vervolgens een gezicht te trekken dat even ernstig was als de klank van haar stem, toen ze haar verhaal vervolgde.


    'Ja, ze smeedden plannen, die twee! Na wat er op Guy Fawkes-avond is gebeurd, zou je toch denken dat Miss Seeton de laatste was die zoiets zou doen, of niet? Er zijn mensen die geen greintje dankbaarheid tonen wanneer hun leven wordt gered. Het is fraai, om verraad te plegen in plaats van dankbaar te zijn!'


    Nog meer sensatie. Mevrouw Spice knikte wijsgerig. 'Verraad, jawel, en misschien nog wel erger, hoewel datgene wat ik weet al erg genoeg is. Want is het geen verraad om te knoeien met de Koninklijke posterijen? En gaan de posterijen niet over de telefoons?'


    Alle hoofden draaiden als op commando naar het loket waarachter meneer Stillman, de kantoorhouder, zijn officiële plichten vervulde. Mevrouw Stillman, die in de kruideniersafdeling achter de toonbank toezicht hield op Emmy Putts, liet een snelle, waarschuwende kreet horen voor ze een woedende opmerking plaatste, waardoor alle hoofden weer terugdraaiden. Meneer Stillman, een van de beste bowlers van het cricketteam en, evenals de minder sportieve Elsie een trouwe bewonderaar van Miss Seeton, legde bij het horen van deze waarschuwing met tegenzin het rode stempel met het logo van de Koninklijke posterijen neer. Hij zou het aan Elsie overlaten om deze speciale strijd zelf uit te vechten, wetend dat ze daar heel goed toe in staat was. Tegen alle officiële voorschriften in schoof hij met een luide klap het loket dicht, en ging vervolgens op zijn gemak zitten luisteren terwijl zijn liefhebbende echtgenote losbrandde. 'Toe maar! Als je het mij vraagt,' zei Elsie Stillman, nog voor iemand iets had gezegd, 'geloof ik dat er iets nog veel ergers is dan verraad, en dat is laster. Als het niet zo belachelijk was dat niemand met een greintje gezond verstand er iets van zou geloven, zouden als je het mij vraagt Dan Eggleden en Miss Seeton er maar eens over moeten denken om... om iedereen aan te klagen die zulke nonsenspraat rondstrooit.'


    Er volgde een verlegen geschuifel van voeten. Kelen werden geschraapt; ogen ontmoetten elkaar om vervolgens haastig een andere kant op te kijken. Zelfs de algemene opinie van Plummergen, hoewel die al snel op de kleinste gronden de grootste vooroordelen bouwt, kan worden beïnvloed, als de beïnvloedende stem krachtig genoeg is. Hoewel mevrouw Spice met niet weinig autoriteit had gesproken, kon het niet anders of mevrouw Stillman, die als vrouw van de postkantoorhouder met meer autoriteit was bekleed, moest op haar eigen terrein haar standpunt wel met een bijna onweerlegbare kracht naar voren brengen.


    Mevrouw Spice, verontwaardigd vanwege het gezichtsverlies, om nog maar niet te spreken van de blaam op haar geestvermogens, haar moraal en haar inzicht, deed na een korte verschrikte pauze haar mond open om te protesteren, maar het was te laat. Mevrouw Stillmans rechtvaardige toom dreef haar tot een nog fellere uitbarsting van welsprekendheid.


    'Ik weet zeker dat ik niet de enige ben die graag... graag wil getuigen van hun goede karakter. Denk maar eens aan al die geweldige dingen die Miss Seeton de laatste jaren heeft gedaan, en hoe ze de politie heeft geholpen. Het hele dorp, trouwens. Als er sprake is van dankbaarheid,' besloot Elsie Stillman scherp, 'dan is het zo klaar als een klontje dat er hier veel te veel mensen zijn die de betekenis van het woord niet eens kennen!'


    Ze zwaaide zo wraakzuchtig met het grote vleesmes, dat het een gierende boog door de lucht beschreef. Iedereen die ook maar enigszins binnen bereik stond, deinsde haastig achteruit.


    'U had om kaas gevraagd, mevrouw Henderson?' Mevrouw Stillman gaf de jonge miss Putts een stevige por in de ribben en wees op het donkergele brok, bijna het laatste van het grote stuk kaas, dat op de witmarmeren plaat lag. Met een veelzeggend gebaar gaf ze het winkelmeisje de draad met de houten handvatten, waarna ze mevrouw Henderson een dreigende blik toewierp en vervolgens de armen op waardige wijze over elkaar sloeg. 'Zo, Emmy, nu wil ik graag dat je mevrouw Hendersons cheddar precies zo snijdt zoals ze het wil hebben, hoor je?'


    Dat had het eind van de kwestie kunnen zijn, maar de Plummergense dorpsgemeenschap heeft, zoals vele andere, onderstromen waar zelfs Elsie Stillman slechts met moeite tegenin kan zwemmen. De bloemschikvete tussen de dames Skinner en Henderson was nooit geheel en al uit de gedachten van de betrokkenen, en mevrouw Skinner maakte zich op om haar kans te grijpen. Ze was, net als mevrouw Henderson, naar het postkantoor gegaan met de bedoeling om anderhalf pond kaas te kopen. Haar rivale was erin geslaagd om vóór te dringen, en tijdens het algemeen geroddel dat aan de ademloze komst van mevrouw Spice was voorafgegaan, had de afgeleide mevrouw Skinner geen kans gezien om haar gedachten te bepalen bij een alternatief menu voor de avondmaaltijd van die dag. Mevrouw Skinner was beslist niet van plan om hetzelfde op tafel te zetten als mevrouw Henderson! Met een beetje handigheid zou dat nu niet nodig zijn. Door mevrouw Spice aan te moedigen bij het brengen van haar verhaal, dat trouwens een van de meest belovende nieuwtjes was die ze de hele week had gehoord, had ze niet meer dan haar burenplicht gedaan. Als iemand bezwaar maakte; als mevrouw Stillman, die toezicht hield op Emmy Putts, er de voorkeur aan gaf om zich druk te maken en tussenbeide te komen, zodat mevrouw Hendersons bestelling niet werd uitgevoerd; als iemand anders, ze zou geen namen noemen, besloot om zich ermee te bemoeien, nou, daar kon je toch zeker niemand de schuld van geven?


    'Wat voor verraad denkt u dat ze op touw zetten, mevrouw Spice?'


    Mevrouw Skinner speelde het klaar om, met een sluwe zijdelingse blik op mevrouw Stillman, aan te geven dat ze niet meer deed dan een vriendin naar de mond praten, en dat ze best bereid was om te worden terechtgewezen wanneer ze de verkeerde conclusies trok. 'U wilt toch niet beweren dat ze Buckingham Palace willen opblazen, of een lid van de Koninklijke familie willen ontvoeren?'


    Meer nog dan de klank van haar stem gaf mevrouw Skinners gelaatsuitdrukking aan dat ze een grapje maakte over het nieuws waarmee mevrouw Spice was komen aanzetten. Mevrouw Henderson, die in de rij stond voor de kaas, had haar rug naar mevrouw Skinner toegekeerd. Onmiddellijk draaide ze zich om, teneinde haar minachting uit te spreken over wat ze had gehoord, ik zeg niet dat Miss Seeton niet een tikje eigenaardig is, zoals niemand met een greintje gezond verstand...' ze draaide zich weer om waarbij ze een neerbuigende blik op Elsie Stillman wierp, die het met een strak gezicht aanhoorde, 'zal kunnen ontkennen, maar...' en ze draaide zich opnieuw om, '... na die toestand op Guy Fawkes-dag en zo, zou het toch wel heel eigenaardig zijn om een complot te smeden in de open lucht, waar iedere Jan, Piet of Klaas' nu keek ze opzettelijk niet de kant op van mevrouw Spice, 'het zou kunnen afluisteren. Dat zou gewoonweg idioot zijn. Bovendien, hoewel je zou kunnen zeggen dat Miss Seeton soms... soms een beetje gestoord is, Dan Eggleden is...'


    'Soms?' kwam mevrouw Spice met een schrille stem tussenbeide. 'Vertel mij dan maar eens wanneer ze het niet is! Vanaf de eerste dag.'


    'Wat een volslagen nonsens!' Dit kwam van mevrouw Stillman, boven het toenemende gemurmel van instemming en, in enkele zeldzame gevallen, van tegenspraak, uit. 'Miss Seeton...'


    'Dan Eggleden...'


    '... ik zou het nooit van hem gedacht hebben, maar ze zeggen toch altijd: stille wateren...'


    '...je kunt niet ontkennen dat er een paar rare dingen zijn gebeurd...'


    '... en hoe zit het met die doodkist die de Nuts gisteravond hebben gezien...'


    Te oordelen naar het rumoer dat nu rondom haar opsteeg, was mevrouw Stillman ondanks haar autoriteit, duidelijk in de minderheid. De zeldzame gevallen hielden, misschien begrijpelijk onder de omstandigheden, hun mond. Binnen hoogstens twee minuten was mevrouw Spice weer aan het woord. Dat was iets waarvan ze ten volle wilde genieten.


    Noch zij, noch mevrouw Henderson, die ditmaal bereid was om de gissingen van mevrouw Spice zonder meer te geloven, noch mevrouw Stillman, die vergat om op te letten, merkte de slangachtige bewegingen op van mevrouw Skinner, die zich langs alle wachtenden drong tot ze vooraan in de rij stond. Evenmin hoorde iemand de zelfvoldane toon, waarop ze Emmy Putts meedeelde dat die niet de moeite hoefde te nemen om de kaas te snijden. Ze zou gewoon het hele stuk nemen dat er nog lag, en het hinderde niet of het iets meer was dan gewoonlijk. Als ze vanavond niet alles gebruikte voor het avondeten, dan zou het morgen wel van pas komen bij de middagmaaltijd. Mevrouw Skinner wilde niet toegeven, zelfs niet tegenover zichzelf, dat mevrouw Stillman, terwijl ze bezig was de reputatie van Miss Seeton te verdedigen, niet de pogingen kon bijsturen van haar minder geroutineerde verkoopster om het nieuwe, vijfentwintig kilo zware stuk kaas aan te breken dat in zijn jute omhulsel lag te wachten aan het eind van de toonbank. Ze wist heel goed dat er een grotere vaardigheid dan die waarover Emmy beschikte, voor nodig was om het eerste plakje van zo'n stuk vakwerk op zuivelgebied af te snijden.


    'Dus als gepraat over verraad en een complot belachelijk is, en nonsens,' zei mevrouw Spice, boze blikken werpend op degenen die haar hadden uitgelachen en nu niet zo verstandig waren om een andere kant op te kijken, 'dan zou ik toch wel graag willen weten wat men ervan denkt dat Miss Seeton van plan is om... om de telefoons af te luisteren!'


    Sensatie alom. Zelfs over de lippen van mevrouw Spices felste tegenstandsters kwamen verschrikte kreetjes. Mevrouw Spice wierp het hoofd in de nek en glimlachte zelfgenoegzaam; de aandacht van haar publiek was nu bijna tot de laatste vrouw op haar gericht met een hoogst bevredigende intensiteit. 'Het zal er wel één zijn, om mee te beginnen, maar omdat die tussen haar huis en de smederij loopt, is het overduidelijk,' vervolgde ze, geen aandacht schenkend aan de zichtbare verontwaardiging van mevrouw Stillman, 'dat ze die het eerst probeert. Maar je kunt er zeker van zijn dat het daarmee niet ophoudt, als het zo gemakkelijk is als Dan Eggleden zei. Hij kon het karwei ter plekke klaren, zei hij, en hij zou alles voor elkaar hebben voor het eten - en daarmee bedoelde hij vast en zeker het eten van vandaag! O, ik zeg jullie dat er geen geheim meer veilig is in Plummergen, wanneer dat fraaie stel goed en wel hun gevaarlijke elektrische spullen in de enige telefooncel van het dorp heeft geplaatst...'


    -


    De kist, met de langvergeten geheimen die hij misschien bevatte, stond te wachten op zijn bed van kranten, toen Miss Seeton met thee en koekjes de zitkamer in kwam om haar plicht als gastvrouw te vervullen. Daarna dribbelde ze weer naar de keuken om stoffer en blik te halen. Dan Eggleden leste zijn dorst, knabbelde een chocoladekoekje weg, en uitte niet meer dan een zwak protest toen Miss Seeton de rommel begon op te vegen die het gevolg was van zijn werk. Hoewel hij er flink over had opgeschept was het karwei moeilijker gebleken dan hij had verwacht; op de hurken zitten was voor iemand van zijn afmetingen vermoeiend, en het veroorzaakte kramp.


    Miss Seeton had thee gezet in haar doordeweekse pot van aardewerk, in plaats van haar beste porselein, en ze had een paar stevige mokken meegebracht, die ze ook gebruikte wanneer Stan Bloomer 's ochtends bij haar kwam theedrinken als hij zich geen tijd gunde om naar huis te gaan, of zijn thermosfles had vergeten. Het was natuurlijk te verwachten dat tere, mooie spullen, hoe aangenaam voor het oog ook, niet waren besteed aan een werkende man, tenminste niet wanneer hij aan het werk was. En die beste meneer Eggleden had werkelijk hard gewerkt; ook al zou er niets belangwekkends in de schatkist zitten, dan was het in elk geval heel interessant geweest om een ervaren vakman bezig te zien.


    'Nog wat thee, meneer Eggleden?' Miss Seeton sprong kwiek van de vloer overeind en was, niet voor het eerst, dankbaar voor al die jaren van yogaoefeningen, die haar in staat stelden om zo vlot op te staan, zonder die gênant krakende knieën waar veel van haar leeftijdgenoten last van hadden. Het was het gevolg van een geleidelijke verstijving van de pezen, had ze begrepen, hoewel het verschijnsel ook voorkwam bij mensen die veel jonger waren dan zijzelf. Bij jongelui kon het natuurlijk worden gezien als niet meer dan een lachwekkende afwijking, althans als iemand gevoel had voor een bepaald soort humor; ze had Nigel bij verscheidene gelegenheden grapjes horen maken over geweerschoten en vuurwerk...


    'O, hemeltje.' Miss Seeton stopte, terwijl ze nog bezig was met inschenken, en ze bloosde. 'O, hemeltje. Ik vraag me af...'


    Er was meer dan een glimp van onzekerheid in de vluchtige blik die Dan Eggleden op zijn gastvrouw wierp. Had hij een tot dusver onbekend taboe van de betere kringen geschonden door te zeggen dat hij graag een tweede kop thee lustte? Had hij misschien niet om drie volle scheppen moeten vragen, terwijl Miss Seeton zelf geen suiker gebruikte? Was de goede ziel te beleefd om het hem in zijn gezicht te zeggen, en vroeg ze zich nu af wat ze moest doen?


    Het was echter geen kwestie van theetafel-etiquette, die Miss Emily Dorothea Seeton door het hoofd spookte. Iets zo simpels zou bijna een opluchting hebben betekend. Wat haar veel meer zorgen baarde dan een tweede kop thee ooit had kunnen doen, was de plotseling opdoemende herinnering aan Nigel en zijn moeder en aan hun hulp die weliswaar zonder resultaat maar niettemin heel welkom was geweest, in de kwestie van de schatkist. Hadden de Colvedens niet, evenals meneer Eggleden, een aandeel verdiend in de opwinding van de officiële, om het zo maar te noemen, opening van de kist? Ze moest toegeven dat het Dans werk was, terwijl de rol van Nigel en zijn moeder niet meer was geweest dan een vriendelijk gebaar tegenover een vriendin. Hun vriendelijkheid verdiende toch zeker een hoffelijker tegenprestatie dan te worden vergeten bij, weer bloosde ze, de zuiver zelfzuchtige bevrediging van haar eigen nieuwsgierigheid. Behalve dan, en Miss Seeton onderdrukte een zucht, dat meneer Eggleden ook de nodige nieuwsgierigheid aan de dag had gelegd naar de inhoud van de kist. Het leek niet juist om hem te laten wachten, omdat hij, net als de Colvedens, toch al zo vriendelijk was geweest.


    Dan Eggleden, die ondanks de bijna onophoudelijke herrie waarin hij werkte, goede oren had, werd overtuigd door die zucht. Hij stond op voordat zijn gastvrouw kon inschenken. 'Miss Seeton, ik geloof dat ik de smederij al langer dan goed is alleen heb gelaten, zo midden op de dag, dus als het u hetzelfde is, bedank ik u voor de knabbels en ga ik er vandoor.'


    Een paar verschrikte druppels spatten uit de pot toen de aandacht van Miss Seeton, ondanks dat ze al jaren wist dat de bewoners van Plummergen hun elfuurtje dikwijls betitelen als 'knabbels', werd afgeleid door het spookbeeld van een donzig diertje met snorharen, dat driftig knabbelde aan het koppige eikenhout van haar kist. Ze knipperde met de ogen, en de bever verdween met een zwaai van zijn platte staart. Miss Seeton zette de theepot neer, terwijl ze probeerde haar opluchting over Dans besluit te verbergen. Ze moest niet vergeten om haar cheque met vijf pond naar boven af te ronden, wanneer hij haar de rekening stuurde...


    Daniël vertrok. Miss Seeton sloot met heldhaftige vastberadenheid de deur van de zitkamer, om de verlokkende eiken kist met het fraaie houtsnijwerk niet te hoeven zien. Haar hart bonsde net iets harder dan gewoonlijk, toen ze zich naar de telefoon in de hal haastte om het welbekende nummer van Rytham Hall te draaien.
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    Lady Colveden deelde Miss Seeton mee dat het haar erg speet, maar dat ze direct na het avondeten een vergadering had, zodat ze niet kon komen. Ze was er echter bijna zeker van dat Nigel geen plannen had. 'Zelfs al had hij ze wel,' zei zijn moeder, 'dan ben ik ervan overtuigd dat hij die maar al te graag zou afzeggen, tenzij het iets uiterst dringends was. Hij zal zo opgewonden zijn bij het idee dat hij een van de eerste mensen is sinds ik weet niet hoeveel jaar, die weet wat er in uw kist zit. Weet u zeker dat u het niet erg vindt om tot vanavond te wachten? Ik geloof echt niet dat ik zo edelmoedig zou kunnen zijn.'


    Miss Seetons verzekering dat ze inderdaad graag wilde wachten raakte verstrikt in beleefde verwijzingen naar de aristocratie, waarvan de familie Colveden zo'n lichtend voorbeeld was. Ze legde in het bijzonder de nadruk op het gezonde verstand en het karakter van lady Colveden. Deze, verlegen zoals alle Engelsen dat altijd zijn bij een direct compliment, damde snel de verwarde stroom van loftuitingen in door lachend te bedanken, te beloven dat Nigel op de afgesproken tijd bij Miss Seeton zou zijn, en daarna vastberaden de hoorn neer te leggen.


    Miss Seeton gebruikte de lunch, deed de afwas, repareerde een ophaaltje in de mouw van haar vest terwijl het voedsel verteerde, en waagde zich vervolgens buiten, de frisse januari-lucht in, om iets aan de tuin te doen. Niet dat het nodig was; die beste Stan werkte zo hard, zelfs in de winter; maar zij had het nodig. Met een hark ging ze over de bedden met bloembollen, waar de bleke sprietjes van narcissen, tulpen en hyacinten enkele centimeters boven de grond waren verschenen. Toen de aarde voldoende lucht had gekregen, snoeide ze de paar verdwaalde takken weg die Stan aan de rozen had laten zitten. Ze schoffelde de perken die bestemd waren voor de eerste lentebloemen, en ze bestudeerde een paar tere scheuten, op zoek naar vroege bladluis. Toen het donker begon te worden plukte ze ten slotte, aangetrokken door de gele sterretjes die langs donkergroene stelen prijkten, een grote bos winterjasmijn, waarna ze zich naar binnen spoedde om een geschikte vaas te zoeken.


    'Leuke bloemen,' zei Nigel, bij het zien van het smaakvolle arrangement midden op de tafel. 'Moeder zit tot over de oren in cyclamen en dat soort planten. En lenterozen. Gek eigenlijk, ik zou denken dat kerstroos een betere naam zou zijn, gezien de tijd van het jaar.' Miss Seeton glimlachte. 'Kerstrozen bloeien inderdaad dichter bij Pasen dan bij Kerstmis, maar misschien is het een gevolg van de kalenderwijziging. Toen alles elf dagen vooruit werd gezet, in de achttiende eeuw...' Ze fronste de wenkbrauwen. 'Of misschien ook niet. Wanneer je aan de namen denkt, lijken ze wat onlogisch, maar dat is een van de charmes van de Engelse taal, vind je niet?' ik kan het natuurlijk niet met u eens zijn,' was Nigels plagende antwoord. 'Dan kunnen we de rest van de avond doorbrengen met... Verdorie, hoe heet het ook weer? Een geleerde filologische discussie, dat is het. Dat klinkt prachtig, maar ik zou veel liever mijn tijd eraan besteden om hierin te kijken,' zei hij, op het deksel van de kist tikkend, 'en het geheim op te lossen. U ook, durf ik te wedden' Miss Seeton knipoogde tegen hem en was het met hem eens. Uit wat ze had begrepen van meneer Eggleden zou het als het ware achterwaarts openen van het deksel, op het provisorische scharnier, veel gemakkelijker door twee paar handen gedaan kunnen worden dan door één...


    Met zijn ervaren oog, door de jaren aangescherpt door het opstapelen van garven geoogste tarwe tot keurige oppers, schatte Nigel het waarschijnlijke gewicht van het deksel. Hij onderdrukte een gegrinnik. Miss Seeton mocht dan niet veel groter zijn dan een meter vijftig en niet meer dan vijfenveertig kilo schoon aan de haak wegen, maar zelfs voor haar zou het geen onmogelijke opgave zijn geweest om zonder hulp de oude scharnieren los te krijgen en het deksel om te klappen. Nigel kende Miss Seeton al langer dan vandaag. Ze zocht uitvluchten, zoals ze dat gewoonlijk deed, omdat ze niet betrapt wilde worden op een vriendelijke daad. Ze wist dat hij er werkelijk op gebrand was om de inhoud van de schatkist te zien; hij was de vorige avond zo lang bezig geweest om het ding open te krijgen, en ze had met opzet gewacht met de pret tot de werkdag voorbij was, zodat hij erbij kon zijn.


    Niet voor de eerste maal leek Miss Seeton de gedachten van iemand anders te raden. 'Het zou zelfzuchtig van me zijn geweest, vind je niet?' ging ze voort, weer met een knipoogje, 'om het plezier van dit avontuurtje dat het lot, en mijn eigen onachtzaamheid,' hierbij glimlachte ze zwakjes, 'op mijn weg heeft gebracht, niet met je te delen, in aanmerking genomen hoe rustig mijn leven gewoonlijk verloopt.'


    Deze laatste woorden zei ze met een volkomen neutraal gezicht. Nigel daarentegen keek stomverbaasd, en zijn mond viel open. Als Miss Seeton haar leven werkelijk als rustig bestempelde, dan was zij de enige op de wereld die zoiets zou zeggen. 'Of er iets in zit of niet,' ging ze onverstoorbaar door, 'het zal een enige afwisseling zijn. Niet dat ik me beklaag,' zei ze blozend, 'ik weet dat ik veel geluk heb gehad. In elk geval zal de kist later, wanneer hij is schoongemaakt en gewreven, een prachtige, ongewone bergplaats zijn om dekens en kussens in te bewaren, zoals je moeder voorstelde.'


    Glimlachend knikte ze tegen hem. Nigel knikte terug. 'Wat zegt Martha ervan?' vroeg hij grinnikend. De onmisbare mevrouw Bloomer kwam onder normale omstandigheden tweemaal per week schoonmaken op Sweetbriars, maar als gevolg van een flinke neusverkoudheid had ze een paar dagen verstek moeten laten gaan. Nigel nam echter aan dat de doeltreffende geruchtenmolen van Plummergen het toonbeeld van huishoudelijkheid allang op de hoogte had gebracht van alle details van de toevallige aankoop door haar werkgeefster, als Miss Seeton het haar al niet via de telefoon had verteld. Nigel was oprecht nieuwsgierig naar Martha's reactie op bewerkte houten kisten. Hij had mevrouw Bloomer, die ook regelmatig op Rytham Hall werkte, vele malen en zeer uitvoerig horen spreken over de problemen die gepaard gingen met het wrijven van oud eiken, in het bijzonder parketvloeren, en met de zware schoenen die door mensen die op het land werkten, werden gedragen.


    Miss Seeton, die soortgelijk gemopper had gehoord wanneer Martha's ergernis over de schoenen tot de volgende dag had geduurd, knikte, waarna ze nogal treurig glimlachte, ik vrees dat ik er haar tot dusver nog niet veel over heb verteld, ze is verschrikkelijk verkouden, zoals je weet, maar omdat het eikenhout is hoeft het tenminste niet te worden behandeld tegen houtworm. Dat is een opluchting, want ik heb zo'n hekel aan die lucht. Het zou erg ondankbaar van me zijn om de erfenis van die lieve nicht Flora, de meubels, en de houten vloeren, vol gaatjes te laten komen. Het lijkt vreemd, wanneer je nagaat dat ik een groot deel van mijn leven met terpentijn heb gewerkt. Die beste Martha zou het niet leuk vinden. En het zou onverantwoord zijn...'


    Onder het spreken was Miss Seeton, gevolgd door Nigel, van de deur tot aan de kist gedrenteld, waar ze nu verstrooid haar hand over de stevige ijzeren banden liet glijden, en over de gehavende panelen met hun versleten, maar nog steeds ingewikkelde, houtsnijwerk. Ze aarzelde even, om vervolgens diep adem te halen en zich tot Nigel te wenden met een stem waarin een lichte trilling te bespeuren viel. 'Welke kant wil jij nemen? Het maakt mij weinig uit, en er is voldoende ruimte, want meneer Eggleden heeft de kist kunnen laten staan op de plek waar jij hem hebt neergezet, maar...'


    Nigel begreep dat ze niet zozeer behoefte had aan spierkracht, maar aan morele steun. Dames van Miss Seetons generatie waren gewend dat heren alle beslissingen namen. Als hij niet op een zo vriendelijk mogelijke manier begon zijn gastvrouw op gang te brengen, zouden ze de halve avond kunnen wachten voor er iets gebeurde, ik neem de linkerkant wel,' zei hij, 'als u zeker weet dat u geen bezwaar hebt tegen de rechterzijde. Ik zal deze stoel ernaast zetten, dan kan het deksel daarop steunen wanneer we het open hebben... Hier... Als u nu een beetje zijdelings knielt, zo bijvoorbeeld...'


    Het kwam geen moment bij hem op dat Miss Seeton niet op haar knieën zou kunnen liggen. Dat kon ze natuurlijk heel goed. Niet voor de eerste maal bewees de yoga, die ze als haar voornaamste hobby beschouwde, goede diensten. Ze trok haar rok op, boog haar knieën en enkels tegelijkertijd, en zonder een enkel krakend geluid gleed ze op de krant, waarbij ze een passende afstand bewaarde tot de enthousiaste jongeman naast haar.


    Ze lette goed op hem. Wanneer hij zich bewoog, deed zij het ook, al zijn bewegingen volgend met de precisie van een spiegelbeeld, iets wat slechts kon worden verwacht van iemand met een geoefend oog. Hij controleerde of de pen inderdaad uit het dubbele scharnier was gehaald, Miss Seeton deed hetzelfde. Hij greep zijn hoek van het deksel, en hij schudde. Miss Seeton schudde eveneens.


    'Zo te voelen zit hij niet erg vast,' zei Nigel. 'We zullen er niet veel moeite mee hebben... afkloppen.' Hij grinnikte. 'Dat doen we toch al, goed van ons, en zullen we hem dan nu maar optillen?'


    'O,' verzuchtte Miss Seeton, 'o, ja, laten we dat doen...'


    Het gefluister stierf weg. In gespannen stilzwijgen verstevigde ze, net als Nigel, haar greep op het deksel. Ze keken elkaar aan, en ze knikten.


    Nog een keer schudden; een rukje, eerst aarzelend, dan wat harder. Er klonk gerammel toen de scharnieren zonder pen uiteenweken. Een regen van oud houtstof, vermengd met ijzerdeeltjes, viel op papier en met kleding bedekte knieën. Noch Nigel noch Miss Seeton kon het op dit moment iets schelen. Een langzaam, gestadig gekraak; en tegelijk met het geknars van metaal steeg een steeds sterker wordende muffe lucht op toen de donkere mond van de kist langzaam open gaapte, het deksel draaiend om zijn ongewone geïmproviseerde scharnieren tot het ten slotte rustte op de leuning van Miss Seetons stoel.


    'Poeh!' Nigel liet los om met een hand over zijn gezicht te vegen, en hij schudde zijn haar naar achteren dat in de spanning van het ogenblik over zijn voorhoofd was gevallen. 'Dat hebben we netjes gedaan, Miss Seeton, vindt u niet?'


    Een stralende Miss Seeton kon slechts knikken. Nigel lachte, maar opeens begon hij te proesten. 'Bah! Neemt u me niet kwalijk, maar wanneer je bedenkt dat die lucht wie weet hoeveel honderd jaar in uw kist opgesloten heeft gezeten, en dat we die nu hebben losgelaten, is het geen wonder dat ze een beetje... een beetje levend aan voelt.'


    Miss Seeton knipperde met de ogen, en ze ging verschrikt op haar hielen zitten. 'Bacillen, bedoel je? O, hemeltje, dat hoop ik toch niet. Het zou vreselijk zijn als je ziek werd, Nigel, en dan is het allemaal mijn schuld. Hoe kan ik je ouders ooit nog onder ogen komen? Je hoort wel eens van ziektes als... als miltvuur...'


    Het gesmoorde gegrinnik en de ondeugende glans in de ogen van de jonge Colveden maakten Miss Seeton erop attent dat ze wel eens voor de gek kon worden gehouden. Bovendien gebeurde het dan op die speciale manier, die de Britse aristocratie eigen was, zelfs wanneer (voor iemand als Miss Seeton, die zo lang les had gegeven) de sociale status van het grote aantal jeugdige grappenmakers dat door de jaren heen haar pad had gekruist, waarschijnlijk niet ter zake deed. Miss Seeton, die in de geheime diepten van haar wezen zelf over een zekere droge humor beschikte, probeerde een glimlach te onderdrukken, terwijl ze vervolgde:


    'Natuurlijk is het mogelijk dat we ons nodeloos ongerust maken, laten we het hopen, maar als je er toch niet gerust op bent, beste Nigel, zal ik graag een... een mosterdstoombad voor je gereedmaken.' Zijn geproest van afgrijzen leek haar te verbazen. 'Dacht je van niet? Het is helemaal geen moeite, dat kan ik je verzekeren, en het duurt niet lang. Het water in de ketel is zó aan de kook gebracht, en we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn onder de omstandigheden, die op zijn zachtst uitgedrukt ongewoon zijn.' Toen hij bleef proesten ging ze voort: 'Ja, de lucht uit de kist is, of liever was, ongetwijfeld muf, hoewel je het eerder vochtig zou kunnen noemen, of schimmelig...'


    Toen was het genoeg geweest. De goede manieren hadden vereist dat Miss Seeton de draad van Nigels gesprek oppakte, maar nu kon ze haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ze ging op haar knieën liggen, ze boog zich voorover... en veroorloofde zich eindelijk een blik op de inhoud van de oude, eiken kist.


    Nigel had zich, terwijl hij het deksel optilde, als heer gedragen; hij had, zij het met moeite, de ogen afgewend gehouden van wat er onder dat deksel schuilging. Het was Miss Seetons kist: hij moest haar het plezier gunnen om het eerst erin te kijken, maar bij het horen van haar opgewonden gilletje stond hij zich toe langzaam zijn blik naar de kist te laten dwalen, en te kijken naar... wat?


    De overschaduwde binnenkant van het deksel leek langs de randen op een bijzondere manier met houtsnijwerk te zijn versierd, maar zelfs een kunstenaarsoog verspilde er weinig tijd aan om bij elektrisch licht iets te bekijken wat bij daglicht veel beter te zien zou zijn. Miss Seeton begon te spreken. 'Papieren,' zei ze zacht. 'Wat een prachtig, ouderwets handschrift, en ook drukwerk, en kleding, geloof ik.'


    Over het laatste leek ze haar twijfels te hebben. 'Het lijkt meer op een stel oude gordijnen,' zei Nigel, 'al dat brokaat en... en borduurwerk... en... verf?'


    'Verf is het zeker.' Miss Seeton streek er voorzichtig met een vinger overheen. 'Toneelkostuums, misschien. En dit zouden teksten kunnen zijn,' voegde ze eraan toe, denkend aan de opvoering van Cinderella die juist achter de rug was, en waaraan zij als souffleur had meegewerkt. 'Hoewel,' zei ze, een van de bleke stapels aanrakend, 'dit voelt eigenlijk te...'


    Nigel voelde ook. 'Goede kwaliteit,' zei hij instemmend. 'Denkt u dat het perkament is? Miss Seeton, laten we er eens onder kijken, misschien vinden we wel een van Shakespeares onbekende manuscripten of zoiets!'


    Miss Seeton glimlachte; enthousiasme stemde haar altijd vrolijk. En natuurlijk zouden ze zoiets kunnen vinden, hoewel het hoogst onwaarschijnlijk was, ook al stamde de kist, aan het uiterlijk en de stijl te zien, beslist uit de periode van Elizabeth of tenminste die van Jacobus de Tweede. Een verloren geraakt manuscript van Shakespeare: Love's Labour's Won misschien...


    Ze lachte nog even, maar daarna werd ze ernstig. 'O. O, hemeltje, Nigel... Het komt nu pas bij me op, maar...' Een stille zucht ontsnapte haar lippen. 'Het is zo'n grote verantwoordelijkheid, ik weet niet helemaal zeker of... Uit het weinige dat we hebben gezien zouden de documenten - hoewel de onderliggende misschien heel anders zijn - maar die we wel kunnen zien lijken wel behoorlijk oud, en mogelijk zijn ze erg waardevol - uit historisch oogpunt dan, waarschijnlijk niet financieel, in aanmerking genomen wat ik ervoor heb betaald. Behalve dan, dat degene die de kist op de veiling heeft aangeboden, niet moet hebben geweten wat erin zat, omdat de sloten waren vastgeroest... maar onwetendheid mag geen excuus zijn voor jou en mij.' Voorzichtig pakte ze het bovenste papier op, waarna ze het openvouwde en peinzend naar het keurige, krullerige zwarte schrift keek. 'We hebben het nu gezien... dat wil zeggen, we hebben ze gezien,' zei ze met een verlangende blik naar de open kist en de nog niet bekeken schatten die erin lagen. 'Onwillekeurig vraag ik me toch af of we niet zouden moeten wachten op iemand die er meer verstand van heeft... Iemand van het plaatselijk historisch genootschap, doctor Braxted bijvoorbeeld...'


    Het was Miss Seetons huis; ze kon uitnodigen wie ze wilde, en Nigel, als altijd de beleefde gast, had in theorie geen bewaar tegen de aanwezigheid van Euphemia Braxted. De befaamde historica en archeologe was, hoewel haar optreden beslist excentriek genoemd mocht worden, bijzonder enthousiast over alles wat op haar terrein lag. Ze had het hart van de jonge Colveden gestolen bij haar werkzaamheden aan de recente opgraving op Rytham Hall. De jeugd is echter ook enthousiast, en uit enthousiasme komt dikwijls ongeduld voort.


    Nigel wist dat Euphemia een flink aantal kilometers verderop woonde, aan de uiterste rand van Brettenden. Het ging hem niet om de benzine, of de slijtage aan de motor; maar tijd was een andere zaak. In stilte rekende hij uit hoelang het zou duren om haar op te halen met de mg. Zelfs Euphemia, die bekendstond om haar voorliefde voor frisse lucht, zou niet in het donker op de fiets stappen, zeker niet in januari. Hij schrok terug voor de uitkomst van zijn berekening. Omdat zijn gastvrouw zo duidelijk liet merken dat ze haar aarzelende voorstel verworpen wilde zien, kwam ridder Nigel onmiddellijk te hulp, door het met klem van de hand te wijzen. 'O, dat geloof ik niet, Miss Seeton. Niet als we de spullen er voorzichtig uithalen. In de juiste volgorde.' Hij probeerde zich te herinneren wat hij had gezien bij de opgraving op Rytham Hall, eer deze voor de duur van de winter werd stilgelegd. 'Als we nu eens een lijst maken, terwijl we bezig zijn? U haalt alles eruit, en ik schrijf het op, daar kan toch niemand bezwaar tegen maken? Trouwens,' voegde de verleider eraan toe, terwijl Miss Seeton, die zich nog steeds schuldig voelde, twijfelde, 'tot we precies weten wat erin zit, weten we toch ook niet of het wel de moeite waard is om een druk bezette vrouw als doctor Braxted helemaal hierheen te laten komen om het te bekijken? Ze zal het ons niet in dank afnemen als we haar een stapel toneelattributen tonen, denkt u ook niet? Hiermee bewijzen we haar een dienst,' besloot Nigel met zoveel overredingskracht als hij kon opbrengen.


    Miss Seeton had Nigel om zijn mening gevraagd. Wat kon ze anders doen, nu ze er zelf om had gevraagd, dan die accepteren? Zeker nu deze zo prachtig overeenkwam met haar eigen geheime wensen... Ze zocht een paar schone kranten om op de grond te leggen, en ze gaf Nigel een potlood en een blocnote.


    Met gretige handen begon ze de papieren, de documenten en de buitensporige kledingstukken een voor een te voorschijn te halen uit de oude eiken kist, waarin ze zo lang verborgen waren geweest.
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    Het eerste vel papier dat Miss Seeton openvouwde, bleek een affiche te zijn voor een toneelvoorstelling. Het was verbleekt, maar wel te ontcijferen door een geoefend artiest, ondanks de volgens moderne opvattingen merkwaardige letters. 'De Beroemde Spelers van Meneer Colley Kemble,' las Miss Seeton na slechts een ogenblik aan Nigel voor, 'zullen vandaag de pakkende geschiedenis uitbeelden van Charlemagne, Les Quatre Fils d'Aimond or The Four Valiant Brothers. De rol van Charlemagne zal worden vertolkt door de heer Augustus Pottipole. Met diverse tussenspelen, zoals: Meneer Franklyn, een Vernuftig Danseur met Twaalf Bellen; Monsieur Baudoin en Signor Radicati, die volgens de regels van de Oude Ridderlijkheid elkaar bevechten met het slagzwaard, het gewone zwaard, de werpspies en de strijdbijl; en een Elizabethaanse Eierdans, briljant gebracht door Sieur Daigueville die geblinddoekt over het toneel zal dansen op een dozijn eieren.'


    Het beeld dat bij deze laatste aankondiging bij haar opkwam, maakte dat Miss Seeton even ophield met lezen.


    Nigel zat naast haar te proesten. 'De eieren, of de briljante kunstenaar? Kunt u zich voorstellen wat mijn moeder zou zeggen als ik het kippenhok leegroofde om te kunnen oefenen? Of wat Stan Bloomer zou zeggen als u zoiets deed?' voegde hij eraan toe.


    'Het lijkt een schandalige verspilling, tenzij ze bedorven waren natuurlijk, hoe briljant hij ook geweest mag zijn. Er is altijd een risico... en dan de lucht! Heel verschrikkelijk. Aan de manier van drukken te zien, zou ik zeggen dat dit uit de achttiende eeuw dateert. Georgiaanse gebouwen stonden, geloof ik, niet bekend om hun frisse lucht, als het donker was. Kaarslicht, en veel te vol... Maar je kunt het ook nauwelijks een hygiënisch tijdperk noemen, nietwaar?


    Poeder, en reukstoffen, en helaas ontoereikende afvoersystemen...'


    'Geef mij maar koeien en varkens,' mompelde Nigel, terwijl Miss Seeton weer een greep in de kist deed.


    Er waren heel wat affiches die melding maakten van lang vergeten spektakels, zoals The Rival Cavaliers or Betrand and Matilda, waarin strijd werd geleverd met mace d'arme, poignard en sabel, en met zwaarden van diverse afmetingen. Nigel genoot van de excentrieke spelling en de bloemrijke beschrijvingen van The Devil to Pay or The Wives Metamorphos'd, waarin de rol van sir John Loverule werd gespeeld door meneer Pottipole. 'Om het geëerde publiek des te beter te kunnen vermaken, heeft de heer Lee een Gezelschap Acrobaten geëngageerd, dat onlangs is opgericht en dat verbazingwekkende kunsten vertoont: een van hen werpt zich bijvoorbeeld van een vier meter hoog Platform; een ander springt over de hoofden van twaalf Mannen; hij springt tevens over zes Jongens, gezeten op de schouders van twaalf Mannen; weer een ander duikelt over zestien Zwaarden, zo hoog als Mannen deze kunnen vasthouden; en nog verscheidene andere sterke staaltjes, te veel om op te noemen.


    Hadden ze het maar wel gedaan!'


    'Meneer Pottipole schijnt een veelzijdig acteur te zijn geweest,' merkte Miss Seeton op, 'hij speelde zowel de held als de komiek. Hier is hij nog eens,' zei ze, terwijl ze een volgend biljet ontvouwde, 'in The Inconstant or The Way to Win Him, als de Jonge Mirabel.' Nigel keek somber naar een halfvergane vergeelde krant. 'Goh, het moet de leeftijd zijn. Ze zeggen dat gedrukte letters kleiner lijken naarmate je ouder wordt. Ik geloof dat ik hier een vergrootglas bij nodig heb.'


    'Mag ik het eens proberen?' Miss Seeton, die over een uitstekend gezichtsvermogen beschikte, bestudeerde de kleine lettertjes zorgvuldig. Na een poosje knikte ze. 'Hier staat hij weer,' zei ze, terwijl ze het aanwees. 'Een Aantal Vrienden van meneer Pottipole dat al bezet was op Maandag de 23e Maart, heeft ten behoeve van hem reclame gemaakt, en meneer Kemble is zo vriendelijk geweest hem Zaterdag de 14e te geven. Hij hoopt nederig dat (omdat de korte tijd niet toelaat dat hij zijn vrienden bedient zoals gewoonlijk) die


    Dames en Heren die hem met hun aanwezigheid willen vereren, hun plaatsbewijzen willen laten afhalen bij hem Thuis, naast Old Slaugh-ters Koffiehuis in St. Martin's Lane.'


    'Ik denk dat we mogen aannemen, dat uw kist aan meneer Pottipole heeft toebehoord, Miss Seeton,' zei Nigel grinnikend.


    Hij werd gesterkt in deze overtuiging toen een aantal fraaie gravures van een knappe man in diverse theaterkostuums boven water kwam. 'Meneer Pottipole in de Rol van de Romeinse Vader... In die tijd werden de woorden anders gespeld, neem ik aan, Meneer Pottipole als Hippolytus... als Hodge... als sir John Brute... Miss Seeton, is een van deze artiesten, de mensen die deze prenten hebben gemaakt bedoel ik, beroemd?' Hij was te veel heer om te opperen dat ze wel eens veel geld waard konden zijn.


    Miss Seeton moest bekennen dat de namen William Holland, meneer Sherwin, en de gebroeders Sylvester haar niets zeiden. 'Maar er is een uitstekende bibliotheek in Brettenden,' zei ze. 'Ik ben van plan om daar alles te gaan uitzoeken wat ik kan.' Ze lachte. 'We zullen vanavond nog wel meer vinden, denk je niet?'


    Dat klopte. Na de affiches en de verschillende afbeeldingen van Augustus Pottipole kwamen met inkt geschreven brieven, die onder het elektrische licht moeilijk te ontcijferen waren. Miss Seeton beloofde dat ze Nigel, zodra ze er morgen wat meer uit wijs was geworden, op de hoogte zou brengen. Toen troffen ze voorwerpen aan die niets anders konden zijn dan toneelrekwisieten, verpakt in een aantal kledingstukken. Een Perzische kamerjas, een wijde broek, en een lange reep bedrukte stof waarvan Miss Seeton dacht dat het een tulband moest zijn. Een paar laarzen, een strakgesneden tuniek, en twee niet bij elkaar passende handschoenen; een paar oude schoenen, voorzien van gespen met misschien diamanten (volgens Nigel) maar hoogstwaarschijnlijk imitatie-edelstenen (Miss Seeton). Een verroest kromzwaard, een gevederde hoofdtooi (Nigel maakte weer een grapje over kippen), en een merkwaardige pruik waar resten poeder op waren achtergebleven.


    'Uit het weinige dat ik heb gelezen,' zei Miss Seeton, 'weet ik dat acteurs pas omstreeks deze tijd op het toneel iets gingen dragen wat wij kostuums zouden noemen. Ik geloof niet dat ze het al deden in de tijd van Shakespeare. De tegenwoordige trend om Shakespeare te spelen in moderne kleding is feitelijk al een heel oud concept.'


    'Omdat wambuis en pofbroek voor hem modem waren?' Nigel had weer een tuniek in handen en een pofbroek met splitten. 'Hier heb je mooie benen voor nodig.' Hij grinnikte toen hij terugdacht aan zijn rol van de page Buttons in de onlangs opgevoerde pantomime Cinderella. 'Ik vraag me af hoe ik er hierin zou hebben uitgezien?' Hij maakte aanstalten om op te staan, waarbij hem een gekreun ontsnapte toen hij zijn verkrampte knieën strekte.


    'Nigel, wat spijt me dat. Ik heb er niet bij stilgestaan dat we al zo lang bezig zijn. Zullen we een paar minuten pauzeren?' In één sierlijke beweging ontvouwde Miss Seeton de in kousen gehulde benen waarop ze had gezeten, waarna ze zich lachend en ditmaal zonder te blozen in haar volle lengte oprichtte.


    Geen spoor van scheuten, geen gekreun. Nigel, die met zijn voeten stampte om de prikkels eruit te krijgen, keek met enig respect naar zijn gastvrouw. Als yoga dat voor je deed, zou hij er toch eens ernstig over moeten denken om het zelf te proberen, maar helaas had hij er de tijd niet voor.


    'Het wordt tijd om water op te zetten, denk ik,' zei Miss Seeton, alsof ze zijn gedachten had gelezen, wat wel vaker gebeurde. 'Wil je thee, of heb je soms liever koffie?'


    'Nou,' zei Nigel, 'dank u, maar ik heb geen haast, tenzij u graag iets wilt drinken. Wilt u niet liever tot op de bodem gaan, voor we ermee ophouden?'


    Miss Seeton wierp een korte, gretige blik op de wachtende kist, en vervolgens schudde ze het hoofd. 'De rust zal ons beiden goed doen, zeker onze ogen. En de slaap in je benen,' voegde ze er met een glimlach aan toe. 'Als jij zo lief wilt zijn om me te helpen met het dienblad, denk ik dat je beslist een verbetering zult voelen.'


    'Slavendrijver,' kreunde Nigel, die ondanks alles moest lachen. 'Goed, ik doe mee, maar laten we er dan koffie van maken, tenminste als u oploskoffie in huis hebt. Dan hoeven we niet te wachten tot ze is gezet.'


    Ze hoefden niet te wachten. Ze vulden de bekers bij met koud water, en ze aten koekjes uit de trommel in plaats van tijd te verspillen met cake, mesjes en kruimels. Binnen vijf minuten waren ze in de zitkamer terug.


    'Een boek!' riep Miss Seeton bij het zien van een in leer gebonden boek, uitstekend onder een rol paarse zijde die, nadat ze deze uit elkaar hadden gehaald, een mantel bleek te zijn.


    Nigel wachtte hoopvol of het misschien een eerste editie zou zijn, maar dat was niet het geval. Het was een klein, dun boekje, in stijf leer gebonden en versierd met een monogram in verkruimeld bladgoud. 'B, A, F, H,' mompelde Miss Seeton, terwijl ze onder het spreken voorzichtig met haar wijsvinger over de letters gleed. 'Een album, misschien?' Ze sloeg het open, en ontcijferde met enige moeite het verbleekte handschrift op het schutblad. 'Nee, het is een dagboek. Benedicta Adeline Florence Hedgebote, haar dagboek, en spreuken, 1749.'


    'O, nu ja.' Hij had er ook niet echt veel van verwacht.


    Zonder verder te lezen sloot Miss Seeton het dagboek; ze had het gevoel dat ze inbreuk maakte op iemands privacy. Net als bij de brieven. Later misschien, wanneer ze de kist helemaal had leeggehaald. Nu nog niet.


    'De theatergordijnen?' opperde Nigel toen Miss Seeton in de schimmige diepte van de nu halflege kist iets van donkerrood fluweel streelde, zich verbazend over de zachtheid van de stof. 'Of de kamerjas van meneer Pettipole,' vervolgde hij. 'Misschien heeft hij het familiezilver er wel in verstopt,' voegde hij eraan toe, toen de strelende hand op iets hobbeligs stuitte. Voorzichtig voelde ze verder. 'Als ik gelijk heb, konden u en Martha wel eens heel wat te poetsen krijgen, Miss Seeton.'


    Miss Seeton glimlachte. 'Daar zou die beste Martha wel het nodige over te zeggen hebben, denk ik, hoewel er natuurlijk niet van me kan worden verwacht dat ik iets zou houden wat op... op een erfstuk leek dat beslist per ongeluk naar de veiling moet zijn gegaan. Iets zo waardevols als zilver zou moeten worden teruggegeven, aan de Pettipoles, neem ik aan, als het tenminste hun eigendom was. Of aan hun nakomelingen, als die nog zijn op te sporen. Na tweehonderd jaar...'


    Nigel hielp haar om het stoffige, donkere opgevouwen materiaal uit de kist te tillen. 'Ik kan niet zeggen dat de naam hier ter plaatse bekend is, maar de mensen van de veiling zullen wel weten waar de kist vandaan komt. Als werkelijk blijkt... O, kijk nu eens.' Er steeg een stofwolkje op, en met een ritselend geluid van bewegende stof werd de fluwelen bundel uit de historische schaduwen te voorschijn gebracht in het felle gele licht van de twintigste eeuw. Een licht dat veel verschilde van de zachte kaarsengloed die de tere pracht voor het laatst moest hebben beschenen. 'Nou, nou, dat ziet er chic uit.'


    'Het materiaal lijkt van opmerkelijk goede kwaliteit te zijn,' zei Miss Seeton nadenkend. En bijna niet versleten.'


    'Weet u,' merkte Nigel even peinzend op, 'dat bont ziet er verschrikkelijk... verschrikkelijk echt uit. Hadden ze in de tijd van George al namaakbont? Ik bedoel maar, dat ik niet geloof dat dit een soort konijnenvel is.'


    Miss Seeton moest het hoofd buigen voor de superieure kennis van een door ongedierte geplaagde boer, die zo nu en dan zijn oogst moest beschermen tegen al te vraatzuchtige knaagdieren.


    'Over knaagdieren gesproken,' zei Nigel. 'Kijk eens naar die zwarte staartjes, het lijkt wel hermelijn.'


    'Of een wezel,' zei Miss Seeton niet begrijpend. 'Hun wintervacht, fluweel en hermelijn, Nigel, nee toch! Dit moet een vergissing zijn...'


    'Pas op!'


    Geritsel van losvallend fluweel, een gerinkel toen er iets op de grond viel wat een eindje doorrolde. Iets wat helder glansde in het elektrische licht.


    Iets wat niet van zilver was, maar van...


    'Goud!' zei Nigel, naar adem snakkend, 'of ik moet me al heel erg vergissen.'


    'Een tiara,' zei Miss Seeton, die uit alle macht probeerde er een verstandige oplossing voor te vinden. 'Verguld. Een ongewoon ontwerp, natuurlijk, met dat... dat middenstuk van stof, en geen juwelen, maar die sierlijke bloemen langs de rand zijn...'


    'Dat is geen tiara,' viel Nigel haar in de rede, te opgewonden om zich om beleefdheden te bekommeren. 'Formeel gezien is dat een diadeem, Miss Seeton. En het zijn geen bloemen, het zijn bladeren.'


    De stem van de toekomstige baronet was schor toen hij ongelovig in heraldische termen het voorwerp begon te beschrijven dat hij in zijn handen hield. 'Een gouden diadeem rond een fluwelen kapje, een Chapeau, versierd met...' zijn stem haperde, '... met aardbeibladeren, Miss Seeton.'


    Nigel staarde zijn gastvrouw aan, die niets anders kon doen dan even ongelovig terugstaren. Hij haalde diep adem. 'Een diadeem,' bracht hij moeizaam uit, 'met acht aardbeibladeren, gewikkeld in een donkerrode fluwelen mantel met een hermelijnen cape, die wordt gedragen... die wordt gedragen bij officiële gelegenheden... Miss Seeton, dit kan hebben toebehoord aan... aan een hertog!'


    -


    'Goh, nee. Niet echt,' zei een nog steeds opgewonden Nigel enige tijd later, toen hij en zijn even opgewonden gastvrouw een beetje waren gekalmeerd. Miss Seeton was dankzij haar yogaoefeningen de eerste geweest die zich van de schrik herstelde, waarna ze snel was begonnen haar jonge vriend te prijzen om zijn uitgebreide kennis van de heraldiek, die toch uitsluitend voor ingewijden was bestemd. Nigel Colveden, wiens praktische kennis ver uitging boven zijn academische kwalificaties, was al even snel met het wegwuiven van haar lovende woorden. 'Ik bedoel, ik zou mezelf nauwelijks een expert willen noemen. Er is nog tijd genoeg om dat alles te leren wanneer ik het nodig heb, en pa zal nog wel een flink aantal jaren bij ons blijven, de hemel zij dank...' Hij kuchte even, in verlegenheid gebracht door het tonen van zijn gevoelens, waarna hij haastig verderging: 'Afgezien van mijn emoties als zoon en opvolger, geef ik eerlijk gezegd niet zoveel om mantels en helmen en familiewapens, maar je kunt er niets aan doen dat je zo nu en dan toch onwillekeurig iets oppikt, omdat je weet dat het je op een dag zal overkomen. Wapenschilden en dat soort dingen, bedoel ik.' Volgens de beste tradities van de aristocratie leek Nigel beslist niet te willen opscheppen over zijn erfenis. 'Zoiets kun je beter aan mijn moeder vragen, en zelfs die is er niet speciaal op gesteld. Geen soeplepels met wapens, bedoel ik, of plaquettes aan de wand, of geborduurde servetten... Niet dat ze goed kan borduren,' zei hij, ondeugend grinnikend toen hij terugdacht aan het borduurpakket voor een haardscherm dat hij zijn moeder eens als kerstcadeau had gegeven. Lady Colveden was, in navolging van een zeker iemand van onbetwistbaar blauw bloed, absoluut not amused geweest.


    'Ik durf te wedden,' zei Nigel, wiens verbeelding op hol sloeg, 'dat er ergens wel eens een kasteeleigenaar zou kunnen zijn die dolblij zou zijn als hij deze spullen terugkreeg voor zijn voorvaderlijk museum.' Hij huiverde. 'Arme kerel, wie het dan ook is. Waarschijnlijk zo langzamerhand van een verre tak - als die nog bestaat.' Hij grinnikte. 'Nou, wie het dan ook moge zijn, het levert hem een aardige publiciteit op, als hij die tenminste nodig heeft. De hemel zij dank hebben wij niet, als zo vele anderen, de Hall moeten openstellen voor toeristen. Dat is het voordeel van een goedlopend boerenbedrijf, en ik zal mijn uiterste best ervoor doen dat het zo blijft, geloof dat maar.'


    Miss Seeton, die haar jonge vriend nog nooit zo openhartig had horen spreken over zijn toekomstige bestemming, zei dat ze hoopte dat hij het niet ongepast zou vinden wanneer ze vroeg of hij, bij ceremoniële gelegenheden, ook een diadeem en een mantel zou moeten dragen. Die beste sir George droeg ze niet bij de rechtbank, begreep ze, wat altijd vreemd had geleken omdat andere rechters het wel deden. En zou hij, Nigel bedoelde ze, en naar ze vurig hoopte zou het nog vele jaren duren, dan ook op een dag zijn zetel in het Hogerhuis moeten innemen?


    'Het zou er wel schitterend uitzien, denkt u ook niet?' Nigel keek met gepaste bewondering naar de rijkdom in donkerrood, wit en zwart. 'Nigel Phillip Raymond, hertog van Plummergen. Miss Seeton, ik geloof er niet echt in, maar zou u het erg vinden als ik het even aantrek? Gewoon voor de grap. Ik beloof dat ik er heel voorzichtig mee zal zijn.'


    Miss Seeton, die er in stilte al naar had verlangd om te zien hoe de mantel en de diadeem, echt of niet, iemand van adellijke afkomst zouden staan, gaf verrukt haar toestemming. Samen schudden ze heel voorzichtig de fluwelen plooien uit.


    'Hé!' Nigel liet instinctief zijn deel van de draperie los om twee vellen papier op te rapen, die uil de roodfluwelen massa naar de grond waren gedwarreld. 'Deze,' zei hij, de vondst aan Miss Seeton overhandigend, 'waren wel heel goed verstopt.' Hij grinnikte, en zijn verbeelding begon weer op volle toeren te draaien. 'Een ervan zal de kaart zijn met de X, kijkt u maar snel of het waar is.'


    Miss Seeton keek. Ze legde haar kant van de mantel neer, voorzichtiger dan Nigel, waarna ze het eerste zware linnen document met zorg openvouwde. Ze las het, en ze bleef zwijgen.


    Nigel zei: 'Mag ik?'


    'O, het spijt me. Het komt doordat...'


    'Een huwelijksakte.' Nigel nam het document aan dat Miss Seeton in gedachten had doen verzinken, en hij begon het nauwlettend te bestuderen. 'Een huwelijk op zee, gesloten onder licentie, tussen Benedicta Adeline Florence Hedgebote en Augustus Pottipole, op de veertiende februari 1750-1751.' Hij krabde zich op het hoofd. 'Getrouwd op Valentijnsdag, en dat twee jaar achter elkaar? En dan zeggen ze van mij dat ik een romanticus ben!'


    De lerares in Miss Seeton kon dit niet voorbij laten gaan. Ze legde uit dat tot een bepaald moment in de achttiende eeuw, ze wist niet precies meer welke datum, alle data op deze manier dubbel werden geschreven, omdat het wettelijke jaar, anders dan het kalenderjaar, begon op Maria Boodschap (25 maart) en niet op 1 januari.


    'De eerste kwartaaldag,' zei Nigel, als ware zoon van een landeigenaar. 'Maria Boodschap, Midzomer, Sint Michiel en Kerstmis. Ja, natuurlijk. Maar het blijft romantisch,' zei hij lachend. 'Valentijnsdag, bedoel ik, hoewel het ook triest is, dat het zo lang hierin weggestopt is geweest. Ik wed dat het echt is, zelfs al zou de rest... ik neem aan dat de familie het graag terug wil hebben.'


    Miss Seeton knikte zuchtend. Ze opende het tweede document, dat was groter, lichtgrijs van tint, en het voelde goed aan. 'Dit zal toch geen perkament zijn!' riep ze uit.


    'Als het zo is,' zei Nigel, die weer ernstig was geworden, 'zou ik zeggen dat het een beetje te ver gaat voor een toneelattribuut. Is perkament niet ontzettend duur? Maar misschien was het dat niet in 1700 en zoveel.'


    Miss Seeton gaf geen antwoord. Ze tuurde naar de grote hoeveelheid sierlijke, dicht opeen geschreven tekst, met sierletters en krullen op de bovenste regel. Midden in de onderste regel was een rood lint bevestigd, met een klein doosje eraan vast. Voorzichtig maakte Miss Seeton het open.


    'Een zegel,' zei Nigel. 'Echte was, zo te voelen, en een prachtige afbeelding, vindt u ook niet? Een man die op...' Hij slikte. '... op een troon zit.'


    Miss Seeton was met stomheid geslagen; ze kon niets doen dan haar hoofd schudden. Nigel besloot dat een flinke dosis figuurlijk koud water al verscheidene minuten geleden had moeten worden toegediend. 'Ik geloof er geen woord van,' zei hij, terwijl hij probeerde zijn stem overtuigend te laten klinken. 'Hertogen, jawel, en Koninklijke zegels, Augustus, of althans zijn geest, speelt een spelletje met ons. Pottipole was een doodgewone acteur en nadat hij ermee gestopt was, had Benedicta op een dag een aanval van schoonmaakwoede, waarbij ze hem alles liet opbergen in die kist van u. We zullen hier en nu korte metten maken met die geest. Wilt u me alstublieft even helpen met aankleden, Miss Seeton?'


    Miss Seeton hielp door de bontcape met de witte hermelijnen rand vast te houden, voor ze deze zorgvuldig over de brede schouders van de toekomstige baronet drapeerde.


    'Hij was niet zo groot als ik.' Nigel keek peinzend naar de schuimende zee van met hermelijn afgezet rood fluweel, die aan zijn voeten op het tapijt lag. Vervolgens keek hij op, om de gouden diadeem voorzichtig op zijn dikke golvende bruine haar te plaatsen. 'En zijn hoofd was een beetje kleiner dan het mijne, maar dit past in elk geval om me heen.' Hij spreidde met een weids gebaar de armen uit. 'Kort en gezet, niet zoals op de plaatjes, maar... Hé, wat is dat?'


    Een laatste, veel kleiner stuk papier dwarrelde naar de grond. Miss Seeton, die er het dichtst bij stond, bukte zich om het op te rapen. Ze hield het omhoog in het licht, en na het een ogenblik te hebben bestudeerd, snakte ze naar adem. Nogmaals bekeek ze het papier, om daarna met een opzettelijk kalm gehouden stem de woorden hardop voor te lezen.


    'De ceremoniële mantel en diadeem van mijn geliefde en zeer betreurde vader, Bennet Adelard Florence Hedgebote, de vierde hertog van Estover. Voor het laatst door hem gedragen bij de kroning van onze genadige vorst lord Koning George de Derde, en terzijde gelegd bij de gelegenheid van zijn dood door zijn treurende, plichtsgetrouwe dochter, tot het ogenblik dat de omstandigheden van haar zullen verlangen dat zij ze draagt...'


    Miss Seeton wachtte even. Ze schraapte haar keel, en toen ze verder ging klonk haar stem schor.


    'Getekend: Benedicta Adeline Florence Pottipole, rechtens en bij Gods genade de tweede hertogin van Estover.'
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    Welke uitdrukking er ook wordt gebruikt om ze te beschrijven - met elkaar gaan, op vrijersvoeten zijn, verkering hebben - de gewoontes waarmee de jongelui elkaar het hof maken, verschillen niet veel van generatie op generatie. Een goed plekje, en privacy, bij voorkeur in het donker, zijn wenselijk; wanneer het slecht weer is, is onderdak essentieel.


    Een paar uur nadat Nigel Colveden, overlopend van enthousiasme vanwege de pas gedane ontdekkingen, Sweetbriars had verlaten om aan zijn ouders verslag uit te brengen van de verbazingwekkende inhoud van Miss Seetons oude eiken kist, begon het te regenen. In het nabijgelegen Brettenden moest een verliefd paartje, met een minder vooruitziende blik waar het paraplu's betrof dan de huidige eigenares van de Hedgebote-erfenis, door de omstandigheden gedwongen afzien van verdere escapades onder de sterren. Hand in hand sprintten ze naar de beschutting van het smalle steegje, waar de achteringang van het gerenommeerde veilinghuis Candell & Inchpin op uitkomt.


    'Ooo,' piepte Chrissie, terwijl ze haar schouders optrok omdat het water haar in de nek liep. 'Dit is afschuwelijk! Kunnen we niet ergens naartoe gaan waar het droog is?'


    Terry keek naar de bovenkant van het hoge hek, waartegen ze hadden staan schuilen voor de wind. 'Hou toch op met zeuren, dommerd, het drupt alleen maar van het hek. Je bent toch niet van suiker!'


    'Nee, dat niet, ik ben van vlees en bloed, en als je dat nu nog niet weet, zul je het nooit weten, Terry Mimms, en geen geklets over warmbloedigheid,' zei ze toen Terry haar onderbrak met een dubbelzinnig compliment, 'ik sta hier dood te vriezen en ik verdrink. Wat ben je van plan te doen? En ik bedoel niet dat.'


    Ze sloeg zijn tastende handen weg, en ze slaagde erin een zielig genies voort te brengen. 'Ik word doodziek, als je niet uitkijkt. Kom, laten we doorlopen. Ik heb er genoeg van.'


    Terry, die begreep dat ze nu echt tegenstribbelde, nam de leiding. Hij liep door het donkere straatje in de richting van een hoekje dat hij kende, waar ze beschermd zouden zijn tegen de steeds feller opstekende wind. Eén arm hield hij om Chrissie heen geslagen, terwijl hij met de andere langs het hek voelde.


    Plotseling hield hij op met voelen; zijn voeten hielden eveneens stil. 'Hier, wat is dit?'


    Hij liet zijn vrijwillige gevangene los, waarna hij zich omdraaide om aan de andere kant ergens aan te rammelen. 'Dit poortje is open, Chris, het zit niet op slot, Het bewoog toen ik de knop omdraaide, en als ik ertegen duw, zo...'


    Hij duwde. De poort draaide knarsend open. Chrissie uitte een gesmoorde kreet, ditmaal meer opgewonden dan klaaglijk. 'Terry! Gaan we daar naar binnen? Dat is toch zeker Candell & Inchpin, dat is een reuze chique zaak. Kunnen we daar geen problemen mee krijgen... maar ik kan me wel iets leuks voorstellen bij een van die hemelbedden.' Ze giechelde, en ze kneep in zijn hand. 'We trekken de gordijnen helemaal dicht, dan weet niemand dat we er zijn...'


    'Even kijken kan geen kwaad,' zei Terry, maar hij zei het minder enthousiast dan Chrissie had gehoopt. Ze had kunnen pruilen, maar in de door de regen gegeselde duisternis was er te weinig licht voor hem om het te kunnen zien; daarom mompelde ze iets chagrijnigs, en ze bleef een beetje achter terwijl hij langzaam naar binnen liep. Terry was wat sneller van begrip dan zijn vriendin. Zijn aandacht was getrokken door dat niet-afgesloten poortje. Toen hij op de schemerige binnenplaats van het veilinghuis stond, tuurde hij om zich heen om zich te oriënteren. Vervolgens sloop hij tussen de geparkeerde bestelauto's en de zijmuur door in de richting van de dubbele deuren, die Candell & Inchpin gebruikten om discreet hun Eerste Klas Antiek, Huishoudelijke Goederen en Faillissementspartijen in te laden.


    Terwijl Chrissie nu oprecht angstig jammerde omdat ze alleen werd gelaten in de lege steeg, bleef Terry plotseling doodstil staan. Nigel Colveden, ridder zonder vrees of blaam, zou bij het horen van het gekerm onmiddellijk zijn teruggesneld om de dame te redden: Terry Mimms was uit ander hout gesneden. Terry had het gejammer niet gehoord, en als hij dat wel had gedaan, zou hij nog hebben geaarzeld alvorens tot actie over te gaan. Hij kende zijn Chrissie, altijd geneigd om zich aan te stellen wanneer de zaken niet naar haar zin verliepen. Het zag ernaar uit dat de zaken niet verliepen zoals Candell & Inchpin het zouden willen, als ze het hadden geweten. Iemand die ook maar de geringste reden had om in dat vertrek op de benedenverdieping te zijn, zou het licht hebben aangedaan, en niet in het donker rondscharrelen met een zaklantaarn. Het poortje was al niet op slot, en nu zag Terry, die tot vlakbij het verweerde stenen gebouw was gelopen, dat er een raam was ingeslagen. Hij wist het zeker, zou hij niet weten hoe een ingeslagen raam eruitzag?


    Wat nu? Driemaal negen bellen om de politie te alarmeren, zonder zijn naam te noemen omdat hij zelf in overtreding was toen hij merkte dat er was ingebroken?


    De man grijpen wanneer hij naar buiten kwam en, als er een beloning aan vast zat, het risico lopen dat ze zich zouden bedenken omdat hij zich op verboden terrein had bevonden? Hij kon best wat geld gebruiken, wie niet?


    Met gefronste wenkbrauwen bleef hij staan kijken naar het flakkerende licht van de zaklantaarn, die de inbreker bij zijn onwettige praktijken hanteerde. Er zat geld in antiek, daar was geen twijfel aan. Misschien moest hij die kerel in de kraag vatten wanneer hij naar buiten kwam, en hem onder druk zetten tot hij beloofde dat hij de buit met Terry zou delen?


    Of misschien...


    'Terry!' Chrissie gilde nu luidkeels. 'Terry, waar ben je?' De zaklantaarn werd uitgeknipt. Terry vloekte. 'Wat ben je van plan, waarom laat je me hier alleen?'


    Terry was woedend. Hij gaf geen antwoord. Zijn ogen, die nu beter gewend waren aan het duister van de binnenplaats met zijn hoge muren, flitsten herhaaldelijk heen en weer tussen het kapotte raam en de dubbele deuren. De inbreker moest hoe dan ook te voorschijn komen; en wanneer hij dat deed stond Terry Mimms hem op te wachten.


    Terry!'


    Die laatste kreet werd niet meer door Terry gehoord. Er klonken haastige, steelse voetstappen. Uit het zijdeurtje, dat Terry in het donker niet had opgemerkt, kwam iemand naar buiten stuiven, die zich met onverwacht geweld op hem wierp.


    Iemand die, na enkele seconden van wanhopig worstelen, Terry's hoofd keihard tegen de muur sloeg.


    Iemand die hem bewegingloos in de regen liet liggen...


    Om vervolgens te verdwijnen.


    -


    'Wie hij ook was,' zei inspecteur Brinton, 'en wat hij ook wilde hebben, de schurk had het zo hard nodig dat hij bereid was om er een moord voor te plegen. Probeer maar niet om me te vertellen dat het een ongeluk was,' voegde hij eraan toe, toen Foxon, die naast hem stond, zich bewoog. 'Wanneer ik die vent in de kraag vat, wordt de aanklacht moord, en geen doodslag. Het was nergens voor nodig om die jongen van Mimms zo hard te raken als hij heeft gedaan. Arme donder.'


    Foxon huiverde, en hij knikte instemmend. Hoewel het tegen de tijd dat Chrissie alarm had geslagen met haar gegil harder regende dan ooit, was de regen niet zwaar genoeg geweest om de afschuwelijke sporen van bloed en hersenen en versplinterde botten van de ruwe stenen muur om de binnenplaats en tussen de keien van het plaveisel weg te spoelen.


    'Het was een gemene duivel, dat is zeker. De jonge Mimms had geen schijn van kans, denkt u ook niet, meneer? Hij was toch niet bepaald een klein kereltje, maar je kunt aan de sporen die de kerel heeft achtergelaten zien dat hij de bouw moet hebben van een tank, zoals hij zich op die arme Terry heeft gestort. Chrissie heeft geluk gehad dat hij haar alleen maar ondersteboven heeft gelopen toen ze kwam aanrennen om te zien wat al dat lawaai betekende. Als hij niet zo'n haast had gehad om weg te komen...'


    Hij keek naar Brintons gefronste wenkbrauwen en de manier waarop zijn chef nadenkend het hoofd schudde. Onmiddellijk zweeg hij. Hij had zijn best gedaan om de hersens van zijn superieur aan het werk te zetten, het was tenslotte midden in de nacht en het hele team was erg slaperig; nu was de beurt aan de oude man.


    Na een korte pauze, waarin hij geeuwde en met een hand over zijn stoppelbaard streek, sprak Brinton eindelijk zijn vonnis uit.


    'Ik... ik heb een voorgevoel over deze zaak, Foxon.' Hij daagde zijn ondergeschikte uit om te spreken; maar Foxon bleef zwijgen. 'Ja, nou. Het geweld, en de haast, en de troep die hij heeft achtergelaten wijzen op een amateur, maar ik geloof dat onze man een beroeps was. Niet alleen omdat hij handschoenen droeg; iedere halfbakken schurk in het land weet daar voldoende van, dankzij de televisie en de film. Ik betwijfel of de meesten voldoende hersens hebben om te kunnen lezen, dus ik zal de schrijvers die vakgeheimen prijsgeven in hun detectiveromans niet de schuld geven, maar er zit een luchtje aan deze hele zaak. Iemand is net iets sluwer dan hij wil laten voorkomen. Iemand probeert om ons te laten geloven dat hij een amateur is, maar hij is het niet... en ik zou wel eens willen weten waarom.'


    Foxon wilde het niet betwisten, maar hij kon zich er toch niet van weerhouden om zijn gebruikelijke rol als advocaat van de duivel op zich te nemen. 'De nieuwe lichting schurken is beter opgeleid dan hun vaders, meneer, denk maar eens aan onze oude vrienden, de Choppers. Zou u die beroepsmisdadigers noemen? Het zou kunnen dat het een van hen was, die probeerde slim te zijn maar die in paniek raakte toen hij het jonge stel buiten hoorde, zodat hij naar buiten ging via de weg waarlangs hij binnen was gekomen, in plaats van via de voorzijde waar niemand hem zou hebben gezien.'


    'Zou kunnen,' antwoordde Brinton op een toon die suggereerde dat hij het niet waarschijnlijk achtte. 'Als hij een deur uit was gekomen waar hij niets te maken had, zou de wijkagent hem hebben gezien. Die doet zijn werk goed; hij loopt zijn rondes niet volgens een vast schema, dat de boeven even goed kennen als wij. Zelfs als hij het wel had gedaan, betwijfel ik of onze man bij al die consternatie zijn verstand voldoende bij elkaar had gehouden om zich te herinneren wie waar hoorde te zijn, en wanneer... Sta niet zo te wiebelen, Foxon. Als je iets te zeggen hebt, kom er dan mee voor de dag.'


    Foxon stampte nog eens met zijn verkleumde voeten, en hij duwde zijn handen diep in de zakken van zijn leren jasje om ze warm te houden. 'Het was iets wat u zojuist hebt gezegd, meneer, dat hij niets te maken had bij de voordeur... en wat u daarvoor zei. Zou hij niet werkelijk een beetje te slim zijn voor zijn eigen bestwil? Stel nu eens dat hij wel degelijk het recht had om gebruik te maken van de voordeur, en dat hij heeft geprobeerd om ons op een dwaalspoor te brengen door... door achterom te gaan?'


    'Een inside job, bedoel je.' Brinton zei het niet als een vraag; na zoveel jaren bij de politie stelde de laagte waartoe de menselijke natuur kon zinken hem nauwelijks meer voor verrassingen. Bovendien was hij er trots op een goede politieman te zijn. Een goede politieman probeert altijd om op de hoogte te blijven van wat zich in zijn rayon afspeelt. Onlangs had hij een paar losse, heel zwakke, bijna onhoorbaar gefluisterde geruchten opgevangen over de financiële positie van Candell & Inchpin...


    'In dat geval, trouwens, in geen enkel geval,' verbeterde hij zichzelf, 'heeft het geen zin om hier nog langer te blijven rondhangen, het wordt met de minuut kouder en ik ben ook niet meer een van de jongste.' Foxon deed er opnieuw het zwijgen toe. 'We zullen aannemen dat de inbraak eerst kwam, en dat de moord er het... het toevallig gevolg van was. Dus, als we de inbreker vinden, beroeps of amateur, ingehuurd voor het karwei of werkend op eigen houtje, dan hebben we onze moordenaar.' Dreigend keek hij naar de plaats van de moord, waar men nog druk bezig was met het voorlopig technisch onderzoek. 'Terwijl deze jongens het hier afmaken, moeten de anderen binnen bijna klaar zijn met hun verdraaide foto's en vingerafdrukken en meetlinten. Tijd om te beginnen met het eerlijke vraag-en-antwoord speurwerk, op de manier zoals ik dat het liefst doe. Om te beginnen zou het geen kwaad kunnen, te weten te komen waarmee hij nu precies ervandoor is gegaan, als we dat kunnen in al die rommel.'


    'En wat hij niet heeft meegenomen,' vulde Foxon aan, die haastig achter zijn chef aan langs de dekzeilen en schijnwerpers en onheilspellende krijtstrepen liep, op weg naar het toneel van het oorspronkelijke misdrijf. 'Ik bedoel, misschien heeft hij niets kunnen meenemen, dat is in die troep moeilijk te zien. Maar als hij datgene wat hij zocht zo graag wilde hebben, meneer, bent u het dan niet met me eens dat hij, zodra hij gelooft dat de rust is weergekeerd, het nog een keer zal proberen, als hij het niet heeft kunnen meenemen?' Brintons enige reactie was een instemmend gemompel, gevolgd door een doodvermoeide zucht.


    -


    Het gestadige gekletter van de regen tegen haar slaapkamerraam baande zich fluisterend een weg naar Miss Seetons onderbewustzijn, en ze begon te dromen van bijen, en de zomer, en schaduw onder de appelboom. Elegante toneelspelers in kleurige kledij zweefden aan haar geestesoog voorbij, zodat ze glimlachte in haar slaap, die ongestoord, diep en langdurig was. Ongewoon langdurig als gevolg van het ongewoon late tijdstip waarop ze naar bed was gegaan. Nadat Nigel naar huis was gegaan was zij nog een paar uur opgebleven om de rekwisieten en de kostuums te bewonderen, te genieten van de diadeem - zou die werkelijk echt zijn? - en van Benedicta's brief. Ze had zich over de gedrukte en de handgeschreven papieren gebogen, om nog eens te proberen het bewerkelijke schrift te ontcijferen, tot zelfs haar geoefende ogen het inspannende werk, op dit late tijdstip en bij kunstlicht, niet meer konden volhouden. Het leek een eeuwigheid te duren voor het ochtend zou zijn, en het daglicht kwam, maar ze moest wachten. Er was verder niets zinnigs dat ze kon doen; het zou dwaasheid zijn ongeduldig te worden om iets, waarvan haar gezond verstand zei dat het onvermijdelijk was. Om te kalmeren werkte ze ondanks het late uur haar hele programma van yogaoefeningen af, alvorens in bed te stappen. Ze verdubbelde de tijd die ze gewoonlijk aan elke positie besteedde, om zich beter te kunnen ontspannen; ze viel bijna in slaap op de plaid terwijl ze zich in de Savasana of doodspositie bevond; en daarna ontsnapte ze ternauwernood aan een onplezierige belevenis, toen ze geeuwde terwijl ze haar tanden poetste, en de tandpasta zich om haar amandelen dreigde te wikkelen.


    Zodra haar hoofd het kussen raakte viel ze in slaap. Ze bleef doorslapen tot lang na het uur waarop het geluid van de wekker haar had moeten doen ontwaken. Bij alle verwarring van de vorige avond had ze vergeten de wekker te zetten. Evenmin werden haar dromen in de comfortabele cocon die gevormd werd door haar donzen dekbed verstoord door het geluid van de post die door de brievenbus op de mat viel, of door het gedreun van de dieselmotor van het busje van brievenbesteller Bert, het piepen van zijn banden of het getoeter van zijn claxon.


    Omdat Martha nog steeds verkouden was, kon niemand Miss Seeton uit haar dromen laten opschrikken. De zonsopgang, in januari niet eerder dan acht uur, werd in elk geval verduisterd door de dreigende regenwolken waaruit het grootste deel van de nacht de buien omlaag waren gekomen, en die eruitzagen of het de komende dag zou blijven regenen. Zich niet bewust van die dreiging en in slaap gesust door de weersgeluiden, sliep Miss Seeton door...


    Tot ze om halftien werd gewekt door de telefoon.


    'Grote hemel!' Miss Seeton, die met knipperende ogen naar de kier in de gordijnen keek, besefte dat het veel later was dan ze dacht. Ze stak haar hand uit naar het tweede toestel op het nachtkastje. De extra kosten konden nauwelijks buitensporig worden genoemd, omdat je nooit kon weten of ze, gezien haar leeftijd, ziek zou worden, zodat ze niet de trap kon aflopen naar het toestel in de hal. Ze knipperde nog een keer, waarna ze een geeuw smoorde terwijl ze de persoon aan de andere kant van de lijn begroette.


    'Miss Seeton? Ik hoop dat ik niet te vroeg bel. Met Meg Colveden,' klonk de opgewekte stem van Nigels moeder. 'U zit toch niet aan het ontbijt?'


    Miss Seeton, die nog maar half wakker was, kreeg een vreemde déjà vu gewaarwording, maar ze herstelde zich snel, en ze verzekerde lady Colveden, geheel naar waarheid, dat ze op het moment niet zat te ontbijten.


    'O, mooi, dan kunnen we even babbelen. Als ik niet snel met een verstandig iemand kan praten, geloof ik dat ik ga gillen. George is vandaag in een afschuwelijk humeur, en met Nigel is het al niet veel beter gesteld. Ze lopen door het huis te brommen en te mopperen, alsof het mijn schuld is dat het weer regent,' zei ze lachend. 'Niet dat het ooit echt is opgehouden, natuurlijk, ten minste niet zo lang als zij graag zouden willen. U weet hoe boeren altijd klagen over het weer. Dat maakt de ochtend er niet gezelliger op, al wordt het in Nigels geval niet alleen veroorzaakt door zijn slechte humeur, maar ook door vermoeidheid... O, hemel, dat klinkt vreselijk onbeleefd, Miss Seeton. Ik neem het u en uw geheimzinnige kist absoluut niet kwalijk, beslist niet. Maar nadat hij gisteravond bij u vandaan kwam en ons er alles over had verteld, zijn George en ik naar bed gegaan, en hij is opgebleven om de helft van de geschiedkundige boeken in de bibliotheek te bestuderen, geloof ik.' Nigels moeder lachte weer. 'Ik meen me te herinneren dat Nigel de laatste keer dat hij uit eigen beweging een non-fictie boek heeft opengeslagen nog op Wye zat, tenzij je het opzoeken van graanziektes of een onderwerp als autoreparaties meetelt, en u weet hoe lang geleden dat is.'


    'Ja, dat weet ik,' zei Miss Seeton, toen Meg Colveden even buiten adem raakte. 'Die beste Nigel, hij is zo praktisch, maar misschien niet direct wat je een studiehoofd zou kunnen noemen. En hoewel geschiedenis ongetwijfeld een fascinerend onderwerp is, is het misschien niet zo praktisch om toe te passen als... wel, als kennis van graanziektes, of auto-onderdelen.'


    De lach in haar stem werd ondersteund door Meg Colvedens ondeugende gegiechel. 'Dat kunt u wel zeggen. Ik ben stomverbaasd dat uw Hedgebotes en Estovers en Pettipoles zo tot zijn verbeelding spreken, of, als ik eerlijk moet zijn, eigenlijk ook weer niet, want ze hebben mijn nieuwsgierigheid ook gewekt. Daarom bel ik u, maar dat had u misschien al geraden.'


    Lady Colveden zweeg beleefd. Miss Seeton zei, weer met een lachje, ditmaal van beginnende opluchting, dat ze het inderdaad had begrepen, waarna ze in een verwachtingsvolle stilte de volgende woorden van de spreekster tegemoet zag.


    'U moet het me meteen zeggen,' begon Meg Colveden, 'of u het verschrikkelijk nieuwsgierig van me vindt. Maar na wat Nigel ons gisteravond vertelde, zou ik zo dolgraag uw toneelkostuums willen zien, en de diadeem, en alles, als u het niet erg vindt dat ik vanochtend op bezoek kom. Wanneer ik eraan denk dat ik erbij was toen u het kocht... ook al hebben we dan geen barometer gevonden.' Ze giechelde opnieuw. 'Hoewel, als we dat wel hadden gedaan,' voegde ze er zuchtend aan toe, 'vrees ik dat die dezelfde weg zou zijn gegaan als de eerste, gezien de stemming van mijn mannelijke gezinsleden. Tot het ophoudt met regenen is het dus misschien maar goed dat we er geen hebben gevonden.'


    'Je zou bijna kunnen zeggen dat het zo heeft moeten zijn,' was Miss Seeton het met haar eens. Haar vermogen om achter elke wolk de zon te zien schijnen wekte de jaloezie (en soms de wanhoop) van haar vrienden op. 'Behalve dan, dat het zoiets heel, heel anders is dan een paraplu.'


    De telefoon rammelde in Meg Colvedens handen, maar Miss Seeton, die blij was haar bezorgdheid te kunnen uitspreken, lette niet op de storing. 'Men zou zich kunnen voorstellen dat de voorzienigheid een veel passender... werktuig, als dat het juiste woord is, had kunnen kiezen dan mij. Niet dat ik me aan mijn plicht zou willen onttrekken,' haastte ze zich te verklaren, toen lady Colveden geen antwoord kon vinden en zich beperkte tot een onthutst stilzwijgen. 'Wanneer je zoiets zou vinden in de bus, of in de metro, zou je meteen weten waar je het naartoe moest brengen, en wat er gedaan moest worden. Maar de adelstand, de aristocratie... Daarom,' besloot ze met een zucht, 'is het zo'n pak van mijn hart dat u, en uw gezin, zoveel belangstelling tonen voor mijn probleempje. Ik ben zo blij dat u hebt gebeld, want, gelooft u me, ik stel uw advies zeer op prijs.'


    Meg Colveden, die weliswaar niet tot de adelstand behoorde, maar in elk geval wel tot de aristocratie, verzekerde haar nerveuze vriendin maar al te graag dat ze binnen enkele minuten bij haar kon zijn, met alle mogelijke adviezen die ze kon geven.


    Miss Seeton beloofde dat ze alvast water zou opzetten. Zodra lady Colveden de telefoon had neergelegd, sprong de tekenlerares uit bed om ervoor te zorgen. Haar yogaoefeningen zouden deze keer moeten wijken voor veel dringender zaken...


    Iets wat ze ditmaal beslist niet erg vond.
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    Miss Seetons aangeboren beleefdheid liet niet toe dat haar bezoekster er ook maar het flauwste vermoeden van had dat wat voor haar een vroege ochtendthee was, voor de ander een wel zeer laat ontbijt inhield. Terwijl Nigels moeder hoofdschuddend en met een zucht bedankte voor een tweede chocoladekoekje, hapte haar gastvrouw dankbaar in de plak goed gevulde vruchtencake, gebakken door de vaardige handen van Martha, voordat deze zo verkouden was geworden. Dat was een veel te grote aanslag op Megs tailleomvang. Lady Colveden deelde vertrouwelijk mee dat ze er niets op tegen had om toe te kijken hoe Miss Seeton een flinke portie cake en koekjes nuttigde. Zelf wilde ze, als Miss Seeton het niet erg vond, de lekkernijen graag overslaan en nog een kopje thee nemen, wanneer het haar vriendin uitkwam. Ze moest zich beslist niet haasten, maar papierwerk veroorzaakte bij George altijd een geweldige dorst, en zij bleek daar nu ook last van te hebben. 'Hoewel het verschrikkelijk geringschattend klinkt om het papierwerk te noemen,' besloot lady Colveden. 'Grof, eigenlijk. Alles is zo interessant, en zo oud, en zo prachtig geschreven, ook al konden we er nog niet de helft van lezen. En bovendien is er ook perkament bij, nietwaar?'


    Miss Seetons schitterende ogen boven de laatste mondvol kruimels met vruchten maakten duidelijk dat ze het woordenspel wel kon waarderen, waarna ze haar gast meedeelde dat zij ook wel trek had in een tweede kopje thee. Ze vermoedde dat het bestuderen van documenten - uit welk jaar ook - altijd maakte dat men zich stoffig voelde. En dorstig. Om nog maar niet te spreken van de trieste toestand waarin een groot deel van het materiaal verkeerde, met uitzondering van de kist zelf, natuurlijk.


    'Ja, het is een schitterend stuk werk.' Meg Colveden was, terwijl Miss Seeton glimlachend en knikkend achter de theepot zat, van haar stoel opgestaan en naar de kist gelopen die midden in de kamer stond. Haar vingers streelden het bewerkte hout, de krullen en de versiersels van roestig metaal die, in de gloriedagen, zo fraai moesten zijn geweest. 'Het deksel sluit zo goed aan op de kist, dat die bijna luchtdicht afgesloten moet zijn geweest. In de mantel en het kapje van de diadeem zit bijna geen mot, en ze zijn ook nauwelijks verkleurd. Het zijn de goedkopere kostuums die het niet zo goed hebben overleefd. En, tenzij u bezig bent geweest met de stofzuiger, en ik weet zeker dat u dat niet hebt gedaan omdat het wie weet hoeveel schade had kunnen veroorzaken, is er, alles in aanmerking genomen, maar heel weinig stof.'


    Ze liet bewonderd een vinger over de rand van de kist glijden. Daarna tilde ze het deksel op om de binnenkant aan een onderzoek te onderwerpen.


    'Onze voorouders,' zei Miss Seeton instemmend, 'hadden zeker grote praktische...'


    'O!' Miss Seeton sprong op van schrik, maar lady Colveden, die gewoonlijk de beleefdheid zelf was, lette er niet op. 'O, grote genade, Miss Seeton, kijk hier eens. Denkt u ook niet,' zei ze, naar de binnenzijde van het deksel turend, 'dat deze versieringen van houtsnijwerk rondom de rand letters vormen?'


    Miss Seeton wipte achter de tafel vandaan. Op haar beurt knielde ze op de grond, en ze keek eens goed. Daarna sprong ze overeind, liep snel naar het raam en schoof de gordijnen zo ver mogelijk open. Bij het heldere licht was er geen twijfel mogelijk. Naast elkaar staarden Miss Seeton en lady Colveden naar de letters die om de binnenrand van het deksel liepen. Ze verbaasden zich erover.


    'Dat is geen Engels,' zei Meg ten slotte. 'Behalve dan de namen. Het lijkt wel Latijn, hoewel ik veronderstel dat het ook een soort historisch Frans zou kunnen zijn.'


    'Fils is natuurlijk Frans voor zoon.' Miss Seeton fronste de wenkbrauwen. 'Fil.fils... en fille is dochter - filia... maar ik ben het met u eens dat dit Latijn is. De goede dominee zou het ons met zekerheid kunnen zeggen, maar...'


    'Molly Treeves zou het ons niet in dank afnemen wanneer we haar broer uit zijn bed sleepten,' vulde Meg aan. 'Al woont hij pal aan de overkant van de weg. We weten hoe snel hij kou op zijn borst vat, als hij niet heel voorzichtig is. Ze heeft vast de telefoonhoorn ernaast gelegd en ze houdt bezoekers buiten de deur tot hij tweemaal vierentwintig uur koortsvrij is; ik ken Molly langer dan vandaag. We zijn op onszelf aangewezen, Miss Seeton.'


    'Hoe' las Miss Seeton hardop, op weifelende toon en met een beslist haperende uitspraak. 'Hoc op fiebat Ao Dni, dat moet Anno Domini betekenen, hemeltje...' Bij de lange rij hoofdletters aarzelde ze even. 'Anno Domini,' vervolgde ze, waarna ze de cijfers voorzichtigheidshalve oversloeg, 'ex suptu Adelardi Hedgebote filii Adelard fil Florentius fil Adelard fil Bennet viri Adeline filia et hered Adelard Turbary qoru aniabus propicietur De. '


    'M,' zei lady Colveden, 'is duizend, dat weet ik nog, en betekent C niet honderd?'


    Potlood en papier werden te voorschijn gehaald. Na veel rekenwerk werd triomfantelijk besloten dat MCCCCCXXV kon worden vertaald als 1525. Wat de rest van de inscriptie betrof, die was zonder woordenboek onmogelijk in haar geheel te vertalen, hoewel hier en daar een paar woorden de beide dames bekend voorkwamen uit hun schooltijd.


    'Hic, haec, hoe,' dreunde lady Colveden op. 'Dit. Ik had er geen idee van dat ik me het nog herinnerde.'


    'En op is waarschijnlijk opus, zoals in de muziek, weet u,' mompelde Miss Seeton, die driftig zat te schrijven. 'Dit werk,' kondigde ze na enige tijd aan, iets als in het jaar Onzes Heren 1525... '


    'Dateert uit?' opperde lady Colveden. 'Behoort tot? Die lange rij namen is feitelijk de stamboom van uw kist. Bijna alsof de helft van de familie... wel, probeerde er aanspraak op te maken om de andere helft dwars te zitten.'


    Miss Seeton dacht terug aan de veiling: aan het sombere verhaal van de Vasthoudende Verteller over de Tweedle Tweelingen, en de Groene Regenjas, en het uiteindelijke legaat aan het kattenasiel. 'Ik vrees dat u gelijk hebt,' zei ze. 'Als dit alles natuurlijk,' hier kreeg haar gezond verstand de overhand, 'authentiek is, of zou kunnen zijn. Maar dat kan toch niet?'


    'Authentiek?' Lady Colveden bestudeerde nogmaals het zware stuk perkament met het krullerige, dicht opéén staande schrift, en het lint met zegel in een doosje in de benedenhoek. 'Ik weet het gewoonweg niet, Miss Seeton. Ik vind het wel erg moeilijk om te bedenken dat dit niet echt is. Het lijkt me veel te... te goed gemaakt om zo maar een toneelattribuut te zijn.'


    'Dat zei die lieve Nigel ook over de diadeem,' merkte Miss Seeton op.


    'En de mantel.' Lady Colveden streek met zachte hand over het rode fluweel. 'Het klinkt zo fantastisch, nietwaar? Ik bedoel, die brief...' Als echtgenote van een eenvoudige baronet was ze tegen wil en dank onder de indruk, toen ze het papier opnieuw openvouwde. 'Benedicta Adeline Florence Pottipole, tweede hertogin van Estover en dochter van Bennet, de vierde hertog... Miss Seeton, u hebt gelijk. Moeten we dit echt allemaal geloven?'


    Miss Seeton moest na enig nadenken toegeven dat ze er, evenals haar vriendin, geen idee van had. 'Sinds de kroning van koning George de Derde,' herinnerde ze zich weemoedig.


    'Een sinds lang verloren gegaan hertogdom, als het dat is, ik heb nooit gehoord van de familie of de titel, hoewel ik zeker niet durf te beweren dat ik Debrett van voor naar achter uit het hoofd ken. Toch is het een onweerstaanbare gedachte.'


    Miss Seeton vermande zich. 'Misschien was dat ook de bedoeling. Om onweerstaanbaar te lijken, bedoel ik, wanneer je bedenkt hoe oplichters met succes kunnen opereren. Behalve dat...' Ze zuchtte. De romantiek van meer dan twee eeuwen geleden sprak even sterk tot de verbeelding van haar eenvoudige rode bloed als tot het blauwe van de Colvedens. 'Behalve dan dat, als dit oplichterij is, of alleen maar een practical joke, die wel buitengewoon goed lijkt te zijn voorbereid. Charlatans zouden zeker de moeite nemen om de documenten en de kostuums te vervalsen. Maar om de moeite te nemen deze... deze inscriptie rondom het deksel aan te brengen, gaat toch wel erg ver. Ik zou denken dat er grote zorg is besteed aan alle details, om een schijn van aannemelijkheid te geven...'


    'Aan een in andere opzichten sober en niet overtuigend verhaal?'


    Lady Colveden glimlachte. 'O, dat ben ik met u eens. In mijn niet-deskundige ogen ziet het hele geval er buitengewoon overtuigend uit, met de duidelijk nagemaakte rekwisieten in tegenstelling tot wat echte stukken lijken: de diadeem, de mantel, de huwelijksakte, het gezegelde perkament. Aan de andere kant zou iedere ervaren oplichter met kennis van zaken het doen, nietwaar? Alles zo echt mogelijk laten lijken, bedoel ik. Bovendien, als het een vervalsing is, wie zou het dan hebben gedaan?'


    'En waarom?' Er verscheen een rimpel tussen Miss Seetons ogen. 'Je kunt je maar moeilijk voorstellen waarom, of hoe, een dergelijk plan in beweging zou zijn gezet. Of dat nu tweehonderd jaar geleden is gebeurd in de periode van George, of korter geleden, met de kleine kans dat een gewone buitenstaander zoals ik een simpele vergissing zou begaan tijdens een veiling, de kist zou vinden en na het ontdekken van de inhoud in actie zou komen. Als dat inderdaad de bedoeling was. Behalve dat ik tot dusver geen idee heb wat ik ermee moet doen. Daarom ben ik nog niet tot actie overgegaan.'


    In deze korte toespraak slaagde Miss Seeton er onbewust in de ware aard van haar karakter duidelijk te maken. Ze kon het zich moeilijk voorstellen. Miss Seetons verbeeldingskracht, of liever gezegd het gebrek eraan, was jarenlang een onderwerp van gesprek geweest bij degenen op wier werkterrein zij en haar paraplu per ongeluk waren beland. Een gewone buitenstaander? Buitenstaander - uit eigen vrije wil en in haar eigen ogen - ja, misschien, als je het nader bekeek; maar gewoon? Dat lijkt in tegenspraak met de omstandigheden. Een simpele vergissing? Wanneer Miss Seeton ergens bij is betrokken, kunnen vergissingen zeker ontstaan, maar die zijn, evenals het gevolg ervan, slechts zelden simpel...


    Lady Colveden probeerde haar gezicht zo neutraal mogelijk te houden, toen ze antwoordde dat, als Miss Seeton geen idee had wat ze nu moest doen, zijzelf wel enkele suggesties had. 'Eerst,' vervolgde ze, toen Miss Seeton haar vroeg om door te gaan, 'is het zaak om de vorige eigenaar van uw kist te vinden. Liefst een van de eersten. Het zou natuurlijk enorm helpen om alles te laten vertalen, de papieren enzovoort, maar daar is tijd voor nodig, en we, u, wilt toch niet dat het spoor koud wordt?' Miss Seeton schudde het hoofd,


    Lady Colveden glimlachte. 'Het is maar een kwartiertje tijden naar Candell & Inchpin, dus ik zou willen voorstellen dat we beginnen met een ritje naar Brettenden, om zo snel mogelijk met de veilingmeester of iemand anders in de firma te spreken. In de catalogus staat niet meer dan een summiere omschrijving, maar de rest hebben ze ongetwijfeld in hun boeken, denk ik, en als dat niet zo is zou u het kunnen schetsen...'


    Persoonlijk leek het lady Colveden onwaarschijnlijk dat het nodig zou zijn om het geheugen van het veilingpersoneel op te frissen. Een blik op de paraplu moest al voldoende zijn, maar je kon het natuurlijk nooit met zekerheid zeggen. 'Wie heeft de kist op de veiling aangeboden? Waar kwam hij vandaan? Misschien was het niet de eigenaar, weet u, misschien heeft iemand hem aangeboden namens vrienden, of familie, of het juist gedaan om die dwars te zitten,' liet ze er opgewekt op volgen.


    'De herkomst,' zei Miss Seeton, die soms zelf verbaasd stond over wat ze allemaal wist. Hoewel het, wanneer je in aanmerking nam hoeveel tijd ze sinds haar pensionering overhad om te lezen en naar informatieve programma's op radio en televisie te luisteren en te kijken, misschien ook weer niet zo verbazingwekkend was. 'Firma's die zich met kunst bezighouden, zoals Sothenhams, staan erop dat ze ik weet niet hoeveel geschreven informatie krijgen voor ze een werk in hun collectie opnemen, ze vragen bijna een stamboom, maar ik betwijfel of Candell & Inchpin zo grondig te werk gaan. In veel gevallen zal dat ook niet nodig zijn,' voegde lady Colveden er loyaal aan toe. Grote Londense veilinghuizen konden niet tippen aan de intieme, persoonlijke kennis die plaatselijke firma's bezaten over hun cliënten. Ze mochten dan kleiner zijn, maar het had beslist zijn voordelen.


    'Zoals,' besloot ze, 'niet alleen weten wie wat te koop heeft aangeboden, maar soms ook nog waarom. En als ze het niet weten, hebben ze er altijd wel een vermoeden van. Het hoeft niet altijd om geld te gaan, natuurlijk. Er waren die dag nogal wat goederen uit nalatenschappen, nietwaar?'


    'Een nazaat van de Pettipoles,' opperde Miss Seeton, 'die niet wist wat hij, of zij, precies had geërfd, en die niet zo nieuwsgierig was om de kist te openen voor die te koop werd aangeboden.'


    'Hij,' herhaalde lady Colveden nadenkend, 'of zij. U kon de spijker wel eens op de kop hebben geslagen, Miss Seeton. Als we aannemen dat het geen vervalsing is, dan kan, volgens wat Benedicta heeft geschreven, het hertogdom op de erfgenamen overgaan langs de mannelijke of de vrouwelijke lijn. Dat maakt het ingewikkeld. Er is namelijk geen wet die bepaalt dat vrouwen hun achternaam moeten veranderen wanneer ze trouwen. Ze doen het bijna allemaal, hoewel het minder waarschijnlijk is dat ze het zullen doen als er een titel of een bezitting in de familie is die anders verloren zou gaan. Maar zelfs dan kun je er nog niet zeker van zijn. Ze zouden de titel kunnen overnemen, maar de achternaam van hun man aannemen om hem tevreden te stellen. Het lijkt erop dat Benedicta dat heeft gedaan, maar zouden haar afstammelingen het nodig hebben gevonden om hetzelfde te doen?'


    Opeens begon ze te lachen, en er verscheen een blos op haar wangen. 'O, hemel, het spijt me, Miss Seeton. Je kunt wel merken dat ik met een rechter ben getrouwd.'


    'De punten die u naar voren hebt gebracht, zijn zeker relevant,' zei Miss Seeton. 'Ik had ook niet anders verwacht, nu ik het advies van een expert heb gevraagd...'


    'Lieve help, ik ben geen genealoog! George trouwens ook niet, hoewel ik moet toegeven dat hij het een en ander afweet van de wet, maar een vrederechter heeft niets te maken met aanspraken op adellijke titels. Die worden behandeld door het Hogerhuis, geloof ik, nadat het College voor Wapenkunde een voorlopig onderzoek heeft ingesteld. Niet dat we al toe zijn aan het Hogerhuis, en als het zover mocht komen, benijd ik ze niet. Stel je eens voor hoe ingewikkeld tweehonderd jaar van vrouwelijke linies en tweedegraads erfenissen zou zijn! Maar tot we zelf een voorlopig onderzoek hebben ingesteld in Brettenden... '


    Lady Colveden zweeg. Vragend keek ze Miss Seeton aan. Haar gastvrouw glimlachte, hoewel er achter de lach een aarzelende blik in haar ogen verscheen.


    Meg knikte; haar vermoedens hadden haar niet bedrogen. De kleine tekenlerares was verrukt over de romantiek van de situatie waarin ze was terechtgekomen. Het was ook romantisch, en zo heel, heel anders dan de vele andere situaties waar ze zo vaak per ongeluk in verzeild raakte. Daarom zou ze het liefst in haar eentje genieten van de opwinding van de jacht, om het zo maar eens uit te drukken, maar tevens voelde ze zich moreel verplicht om degenen die haar behulpzaam waren geweest, in die opwinding te laten delen.


    'Het klinkt allemaal geweldig leuk, Miss Seeton, bijna een echt detectiveverhaal, of een cryptogram. Wat een uitdaging, en zo interessant. Ik zou het enig vinden,' zei lady Colveden, 'om mezelf uit te nodigen u te assisteren, maar er is thuis zoveel te doen, om te beginnen George en Nigel met hun gemopper, dus tenzij u me dringend nodig hebt, vrees ik dat ik, als u het niet erg vindt, het voor dit moment aan u moet overlaten. Hoewel ik dolgraag wil horen wat u hebt kunnen uitzoeken,' voegde ze eraan toe, terwijl de aarzeling in Miss Seetons ogen plaats maakte voor een schuldige blijdschap. 'Misschien hoort u van Candell & Inchpin dat de vorige eigenaar kilometers ver weg woont, en dit is nu niet bepaald weer om te gaan fietsen,' zei ze, met een veelzeggende blik uit het raam. 'Ik weet zeker dat ik mijn gezinsleden lang genoeg aan hun lot kan overlaten om u een lift te geven, of Nigel kan het doen als ik toevallig een vergadering zou hebben... Maar dat is de tweede fase.' Ze glimlachte weer. 'De eerste, Miss Seeton, is aan u! Gaat u vanmiddag beginnen?'


    Miss Seeton had, evenals haar gast, naar buiten gekeken. Nu schudde ze het hoofd. 'Ik denk het niet. U weet dat de bus vandaag niet rijdt, en ik zou in elk geval nog een laatste kans willen hebben om... om de inhoud van de kist te bekijken.' Ze slaakte een zwakke zucht. 'Voor ik die terug moet geven aan de rechtmatige eigenaar. Tenminste,' voegde ze er snel aan toe, 'als u dat niet als te brutaal van mijn kant beschouwt. Ik zou niet graag willen dat er van me gedacht werd dat ik in privé-zaken wilde snuffelen, die me niet aangaan. Familiepapieren...'


    Blozend maakte ze de zin niet af. Lady Colveden knipperde met de ogen, waarna ze zich haastte om haar gerust te stellen. 'Miss Seeton! Niemand die bij zijn volle verstand is zou u toch brutaal vinden, of te nieuwsgierig, en wat de rechtmatige eigenaar aangaat, dat bent u. U hebt hem toch op een eerlijke manier gekocht en betaald, tijdens een openbare veiling? Bezit maakt negentiende deel uit van de wet, vraag dat maar aan George. Of misschien,' zei ze met weer een blik op de buiten gestadig neervallende regen, 'kunt u dat ook maar beter niet doen. Ik durf niet te zeggen in wat voor stemming hij op het ogenblik verkeert, en er is rust en kalmte nodig om een goed gesprek over wettelijke aangelegenheden te kunnen voeren. Maar als u zich er prettiger door zou voelen, wil ik best erg onbeleefd zijn en mezelf voor een geïmproviseerde lunch uitnodigen, als dat mag. Dan kunnen we samen alles nog eens goed doorkijken. Ik was al op zoek,' voegde Meg er met een knipoog aan toe, 'naar een goed excuus...'


    Miss Seeton toonde zich buitengewoon opgelucht door de aanmoedigende woorden van de vrouw van de rechter, en door het vooruitzicht van haar aanwezigheid.


    'Alles' bleek zo boeiend, dat de lunch werd gevolgd door thee en koekjes. Geen van beide dames geloofde dat het al zo laat was geworden, maar toen de kopjes waren weggeruimd, stortten ze zich opnieuw in hun historisch onderzoek. Langzaam, terwijl ze geregeld Miss Seetons bedroevend ontoereikende aantal naslagwerken moesten raadplegen, lazen de beide dames brieven, controleerden data en bestudeerden gebruiken, waarbij ze iets begonnen te begrijpen van de geschiedenis van Benedicta, hertogin van Estover, geboren Hedgebote. Van huis weggelopen om te trouwen (minderjarig, veronderstelden ze) met de acteur Pettipole; haar familie keurde het huwelijk af; het jonge paar viel in ongenade. Benedicta's dood op jeugdige leeftijd, in het kraambed (lady Colveden) of aan de pest (Miss Seeton); de hartbrekende beslissing van haar echtgenoot om alle herinneringen aan hun gezamenlijke leven op te bergen... en de nalatigheid van hun afstammelingen, die de ene generatie na de andere het belang van deze herinneringen niet hadden ingezien. 'Als het niet echt gebeurd is,' zei lady Colveden opgewekt, 'dan is het in elk geval een prachtig verhaal, waar of niet?'


    'Waar,' gaf Miss Seeton toe, met een diepe zucht.


    Nigels tactvolle telefoontje, vlak voor het eten, maakte zijn moeder er uiteindelijk op attent dat er een hele dag was voorbijgegaan met het napluizen van de Estover-nalatenschap. Verschrikt sprong ze overeind, vol afschuw bij de gedachte aan mannen in haar keuken, aangekoekte juspannen, gebroken borden, en middeltjes tegen indigestie.


    Ze reed weg in haar kleine blauwe Hillman, vanachter het verlichte venster nagewuifd door Miss Seeton, die maar al te graag de bekentenis van haar vriendin wilde geloven, dat ze de afgelopen paar uur meer plezier had gehad dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze had verscheidene malen iets op een veiling gekocht, en nooit zo'n boeiende vondst gedaan; na vandaag zou ze overal waar ze kwam, op zoek gaan naar oude eiken kisten.


    'En u moet niet vergeten om morgenavond te komen eten. Nigel haalt u op, dan kunt u ons vertellen hoe het bij Candell is gegaan. En of u een van ons nodig hebt om u een lift te geven, het hindert niet waarheen.'


    Een knikkende, glimlachende Miss Seeton bleef achter, die haar geluk niet op kon dat ze zulke aardige, hulpvaardige vrienden had. De Colvedens maakten de spreuk waar: noblesse oblige.
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    De al bijna normale stortvloed van de volgende ochtend ging geleidelijk heel langzaam over in een zacht motregentje, toen Miss Seeton, met opgestoken paraplu en een paar nieuwe overschoenen over haar wandelschoenen, haastig van de bushalte in de hoofdstraat in de richting van Candell & Inchpin liep. Felle windvlagen joegen haar dikke regendruppels in het gezicht, en drukten de panden van haar regenmantel stijf tegen haar benen. Miss Seeton hield haar plu scheef tegen de aanhoudende vlagen, en baande zich zo goed en zo kwaad als het ging met gebogen hoofd een weg over het trottoir, terwijl haar handtas aan haar arm bungelde.


    Linnen schermen, van hun steunpunt losgerukt door de storm, klapperden hier en daar boven de etalages. Passerende auto's reden grommend in de laagste versnelling, met de koplampen aan en de ruitenwissers in vol bedrijf, door de plassen op de straat, waarbij ze onoplettende fietsers besproeiden en voetgangers, die zich te dicht bij de stoeprand waagden. Miss Seeton klakte met haar tong, bracht haar paraplu in de juiste positie, en zwoegde verder.


    Ze wachtte slechts heel even aan de voet van de zandstenen treden, alvorens die te beklimmen. De dubbele deuren boven aan de trap waren gesloten, zag ze, en ze was het eens met deze voorzorgsmaatregel tegen het slechte weer. Ze herinnerde zich het weer van de laatste paar weken, terwijl ze het hoofd schudde bij de belachelijke gedachte dat het nooit meer droog zou worden. Was het wel zo belachelijk? Op dit moment was ze niet alleen buiten adem, ze voelde zich ook koud en onbehaaglijk vochtig, evenals de deurknop: klam, vochtig en glad. Het kostte Miss Seeton moeite de knop om te draaien, met de paraplu over de arm en haar handtas die voortdurend een andere kant op leek te glijden. De regen kroop onder de opgezette kraag van haar regenjas door, en kriebelde in haar mouw. Met een laatste krachtsinspanning opende ze de deur, waarna ze dankbaar naar binnen schoot.


    Ze haalde opgelucht adem, en ze keek om zich heen. Er was die dag natuurlijk geen verkoping; toch had ze op de een of andere manier verwacht dat er meer gebruikelijke activiteiten van een drukke zaak te bespeuren zouden zijn: dichtslaande deuren, rinkelende telefoons, stemmen van af en aan lopende mensen. Als ze dat tenminste zouden doen op dagen dat er geen veiling was. Misschien was dat niet zo. Maar in winkels waren altijd stellingen op te ruimen, voorraden te controleren, uitgestalde artikelen af te stoffen... Kon men, mocht men, veilingpersoneel met winkelbedienden vergelijken?


    Wat moest het vermoeiend zijn, had ze altijd gedacht. Een dankbaar beroep, dat viel niet te ontkennen. Eerst erachter zien te komen wat de klanten zochten - wat deze niet altijd schenen te weten - om ze vervolgens te helpen het te kopen. Maar zwaar voor de voeten, omdat men de hele dag moest staan, en de bedrijfskleding was ook niet altijd zo flatteus als men zou wensen. In die grote Londense warenhuizen, met hun onvoorspelbare centrale verwarming en, in de zomer, de even grillige airconditioning... misschien was het geen wonder, besloot Miss Seeton met een zwakke zucht vol medeleven, dat het personeel blij was het een paar uur rustig aan te kunnen doen wanneer het de kans kreeg... behalve dan dat dit Brettenden was, in hartje winter, en niet Oxford Street, midden in de zomer.


    Miss Seeton vermande zich. Nadat ze de ergste regen op de mat van zich had afgeschud, tikte ze beleefd met haar paraplu om aandacht te trekken, iets wat ze toen ze nog in Hampstead woonde zo dikwijls had moeten doen. Ze verving de beelden die in haar hoofd waren opgekomen van grote verdiepingen in de bedrijvige Londense warenhuizen door de uitgesleten houten vloerplanken van een veilinghuis op het platteland, planken waarop ze na enige tijd het geluid van naderende voetstappen hoorde.


    Miss Seeton, nog steeds buiten adem, keek naar de verkoopster -in gedachten verontschuldigde ze zich, de vrouwelijke veilingmeester - die dichterbij kwam. Ze zag een magere, verwelkte vrouw van gemiddelde lengte en middelbare leeftijd, met diepliggende ogen, omrand met donkere kringen, misschien door gebrek aan slaap, misschien als gevolg van zorgen. Haar fletse bruine haar was strak naar achteren getrokken, wat de nadruk legde op haar uitgemergelde gezicht en de rimpels tussen haar zwart aangezette wenkbrauwen. Rimpels die dieper werden toen ze vlak voor Miss Seeton bleef staan.


    Voor de vrouw iets kon zeggen, begon Miss Seeton zich al te excuseren, al wist ze zelf niet waarom. Ze voelde dat ze een kleur kreeg toen de vrouw met een hese, maar doordringende stem vroeg wat ze hier in vredesnaam deed, en waarom ze had geklopt.


    'Ik... ik wilde... O.' Miss Seetons blos werd dieper. Je moest er altijd aan denken dat je, eenmaal op het platteland wonend, je moest aanpassen aan de heersende gewoontes. Het was onbeleefd geweest om op zo'n gebiedende manier te tikken. Als nieuwkomer lag het niet op haar weg om kritiek te leveren... Voor de tweede maal verontschuldigde ze zich.


    'Het spijt me, mevrouw Candell. Ik vrees dat ik niet bij heb nagedacht, dat wil zeggen, ik dacht wel, maar aan iets anders. En...'


    'Ik ben niet mevrouw Candell.' De stem was nu niet meer hees, maar vlak; ze klonk echter nog steeds doordringend.


    'O.' Miss Seetons oog viel op de linkerhand van de spreekster, met een ring aan de ringvinger. 'O, wat dom van me. Ik bedoel, mevrouw Inchpin...'


    'Ik ben niet mevrouw Inchpin.' Deze ontkenning werd niet direct vlak uitgesproken, maar op een eigenaardig, gesmoorde manier uitgekrijst. 'Mijn naam is Stanebury. Ik heb totaal niets met de familie te maken.' De bleke tint van haar gezicht maakte nu plaats voor een blos, die Miss Seetons hoge kleur evenaarde. 'Ik heb weliswaar hier op kantoor gewerkt sinds ik een meisje was, maar verder ben ik niet gekomen... en het is niet mevrouw,' verklaarde ze, vóór Miss Seeton de onvermijdelijke verkeerde benaming weer over de lippen kreeg. 'Ik ben miss Myra Stanebury. En voordat u het vraagt, het was een idee van mijn moeder dat ik deze ring zou kopen op een van onze veilingen,' haar vingers strengelden zich dooreen, 'ik mag daar kopen, weet u, voor het geval ik last zou krijgen.'


    Het woord 'last' werd uitgesproken met een nadruk, waarvan haar knokkels wit werden. De roze gloed op Miss Seetons maagdelijke wangen werd nog donkerder. Last van de soort waar Myra zo duidelijk op doelde, was nooit een bijzonder probleem geweest voor Emily Dorothea Seeton. Terwijl veel van haar medestudenten aan de tekenacademie besloten hun kunstzin te verrijken door het verbreden van hun levenservaring, en vrolijk de wildste bohemienachtige principes van vrije meningsuiting en vrije (het roze was nu vuurrood) liefde te omarmen, hadden dergelijke omarmingen (zowel in theorie als in de praktijk) op haar beslist geen aantrekkingskracht uitgeoefend. Haar karakter, al was het dan conventioneel, bracht met zich mee dat bepaalde gewoontes haar totaal niet aanspraken. Achteraf gezien waren ze, niet die van haar, maar van de anderen, misschien een beetje onverstandig, tenzij men zo gelukkig was een geniete zijn, in welk geval de normale regels niet opgingen, al had zij nooit ingezien waarom niet. Misschien getuigde het ook van een zwak karakter, het was een beetje dwaas om de heersende mode slaafs na te volgen wanneer die, zoals dat in haar generatie ongetwijfeld het geval was, indruiste tegen ieders principes en tegen de manier waarop iemand was opgevoed. Toen al had ze het gevoel gehad dat men zich later in zijn leven zou schamen voor dergelijke zwakheden...


    Miss Seeton schudde het hoofd vanwege de dwaasheden van haar tijdgenoten. 'De mode,' mompelde ze, 'heeft soms veel op zijn geweten, vrees ik.'


    Myra snakte naar adem. Daarna zei ze nijdig: 'Hoe ik me verkies te noemen heeft niets te maken met mode.' Weer uitte ze die vreemde, gesmoorde kreet. 'Het is een kwestie van principe!'


    Miss Seeton knipperde met haar ogen bij deze onverwachte aansluiting bij haar eigen gedachten, maar ze herstelde zich snel. 'Het is ook beslist niet in strijd met de wet,' zei ze knikkend. Lady Colvedens uiteenzetting over het gebruik van achternamen in de aristocratie had zijn sporen nagelaten. 'Een kwestie van gewoonte,' zei Miss Seeton, die haar onhandigheid vergat bij het genoegen over dit toeval, 'niet meer dan dat. Tenzij er, natuurlijk, iets te erven zou zijn. En zelfs dan is het niet absoluut noodzakelijk.' Ze glimlachte. 'Je kunt de titel overnemen, met of zonder geld, dat ligt helemaal aan jezelf...' Toen fronste ze het voorhoofd. Misschien was die laatste opmerking niet geheel juist. In haar herinnering had het anders geklonken. Tenminste, dat dacht ze nu; misschien had ze toch verkeerd begrepen wat haar was verteld, wat als gevolg van de bijzondere omstandigheden waaronder het haar was meegedeeld, niet zo verbazingwekkend was.


    Miss Stanebury leek wel verrast, hevig geschrokken zelfs. De ogen waarmee ze Miss Seeton aankeek, waren eerst open en duister, daarna versmalden ze zich en haar blik werd strak en vragend. Miss Seeton keek naar het minder verontrustende handvat van haar paraplu, dat om het hengsel van haar omvangrijke leren tas was gehaakt. Ze voelde dat ze weer begon te blozen, en ze zuchtte. 'Hoort u eens,' zei Myra na een moment van stilzwijgen. 'Wat doet u hier?' Ze opende haar ineengestrengelde handen, om met een lange wijsvinger in de lucht te kunnen priemen. 'En wat wilt u?'


    Miss Seeton reageerde op de onvriendelijke vragen door met een hand het vertrouwde leren handvat te omklemmen. Nadat ze haar keel had geschraapt, begon ze:


    'Ik... ik weet niet of u zich mij nog herinnert?'


    'Moet dat dan?' Weer die vlakke toon.


    Miss Seetons blik dwaalde weer omlaag naar de paraplu, die had ontketend wat ze als haar eigen kleine avontuur beschouwde. 'Van de veiling, vorige week. Ik... ik heb een oude houten kist gekocht.' Ze keek op. 'Er zat een hangslot op, en hij had ijzeren banden, en het houtsnijwerk was prachtig.'


    'Ik, wij, kunnen u niet helpen.' Myra leek zich te moeten inspannen om haar stem neutraal te laten klinken. 'Ik werk op kantoor, niet in de veilingzaal, maar ik kan u wel vertellen dat we niets terugnemen, wanneer het eenmaal is gekocht, wat het ook is, als u dat soms wilde vragen.'


    Miss Seeton raakte in verwarring door de onverwachte wending die het gesprek nam; ze wiebelde ongemakkelijk van de ene voet op de andere. 'En als u van plan bent om hem aan te bieden voor de veiling van deze week... dan vragen we de gebruikelijke commissie.' Ze zweeg. Miss Seeton, die aarzelde hoe ze dit het best zou kunnen uitleggen, zei niets. 'Nou, wilt u dat?'


    Op haar beurt keek Miss Seeton verbaasd. Wilde ze dat? 'Nee, dank u. Ik heb geen geld nodig,' antwoordde ze. Myra hield even de adem in. Haastig voegde haar bezoekster eraan toe: 'Niet meer dan ieder ander, tenminste. Waarschijnlijk minder, omdat ik na mijn pensionering een heel rustig leven leid.'


    'Wat wilt u dan?' wilde Myra weten.


    De vraag klonk zo verontwaardigd dat Miss Seeton bijna zonder erbij na te denken antwoord gaf. 'Ik wil weten waar dingen die op de veiling worden aangeboden, vandaan komen. Hoe ze worden ingebracht, bedoel ik, en hoe je erachter kunt komen wie de eigenaar is, of liever gezegd,' voegde ze eraan toe, terugdenkend aan lady Colvedens woorden over bezit en de wet, 'wie de eigenaar was.' Myra slaakte weer een van haar eigenaardige kreetjes, toen de verontwaardiging leek om te slaan in ergernis. 'De herkomst,' besloot Miss Seeton haastig, met een spoortje twijfel. Was dit nu de juiste uitdrukking of niet? Had ze een andere moeten gebruiken, afstamming bijvoorbeeld?


    Myra werd bleek. Haar zwarte wenkbrauwen en de donkere kringen om haar ogen waren de enige kleur in haar gezicht. Ze haalde diep adem, en daarna rolden de woorden haperend van haar bleke lippen. 'Als u beweert dat de herkomst van iets wat we hier verkopen, twijfelachtig is, als u probeert te zeggen dat we handelen in gestolen goederen, dan hebt u het mis. Zoiets doen we niet. Candell & Inchpin is zo eerlijk als goud, en is dat altijd geweest. Er is in de meer dan tweehonderd jaar dat de firma bestaat geen enkele klacht ingediend!'


    Miss Seeton, nog steeds in verwarring, schrok bij het noemen van die kritische twee eeuwen die het oorspronkelijke probleem vormden. Myra zag haar reactie, en zorgde er met een boze blik voor dat elke poging tot spreken in de kiem werd gesmoord. Schor draafde ze door:


    'Alsof het al niet erg genoeg is, met de... de politie over de vloer die afschuwelijke vragen stelt, ze hebben mijn archief nog meer overhoop gehaald dan hij heeft gedaan, wie het ook was. Ze neuzen en snuffelen, en die jongen is geen haar beter, daar twijfel ik niet aan, hij en zijn vriendin, morsdood bij de achterdeur, en nu u... u...' Myra barstte in tranen uit. Miss Seetons geschokte uitroep kwam niet boven het geluid van haar snikken uit.


    Het duurde echter niet lang. Toen de tranen tot Miss Seetons afgrijzen overgingen in een aanval van hysterie, werd er beweging hoorbaar aan het eind van de gang, en er verscheen iemand om de hoek. Snelle ogen namen het tafereel in zich op; snelle voetstappen kondigden de komst aan van de jonge Candell die op de dag van de veiling bij de deur had gestaan. Tot grote opluchting van Miss Seeton pakte hij Myra stevig bij de arm, en schudde haar door elkaar. Toen dat niet hielp, diende hij haar de snelle, maar voorzichtige klap toe, die Miss Seeton ondanks haar ervaring als lerares niet had durven geven aan deze vreemde, overspannen vrouw.


    Nog meer voetstappen, uit diverse delen van het gebouw, haastten zich naar de nu snikkende Myra, de berouwvolle Miss Seeton, en de jongeman, die zich voor de moeilijke opgave gesteld zag om twee overstuur geraakte dames tegelijkertijd te moeten kalmeren. De zaak werd snel afgehandeld. De snikkende Myra werd afgevoerd voor thee en meelevende woorden. Miss Seeton, die zich uitgebreid verontschuldigde voor hetgeen ze had gezegd, en waarvan de arme miss Stanebury zo van streek was geraakt, begreep van de Oudste Vennoot in eigen persoon, dat ze in feite niets had gezegd, of, als ze iets had gezegd moest dat, naar hij aannam, per ongeluk zijn gebeurd. Ze had niet, vroeg hij voorzichtig, gehoord van de tragedie die zich recentelijk in het gebouw van Candell & Inchpin had afgespeeld? Dat dacht hij al.


    Meneer Candell sprak er niet zijn verbazing over uit dat het roddelcircuit van Brettenden - even berucht om zijn wijde vertakkingen als dat van Plummergen - zijn bezoekster blijkbaar onkundig had gelaten omtrent de gebeurtenissen van eergisteravond. Iemand die was opgeklommen tot de positie van oudste vennoot, of het nu een familiebedrijf was of niet, kon zijn plaats in het huidige zakenklimaat slechts behouden door te weten wanneer hij moest spreken en wanneer hij moest zwijgen. Inwendig mocht hij misschien denken dat dit oude dametje een sensatiezoekende pottenkijkster was, die een gesloten gebouw was binnengedrongen in de hoop op een sappig nieuwtje om aan haar buren te vertellen, maar hij was niet van zins om zoiets te zeggen. Toen hij antwoord gaf, na de schijnbare reden van haar ondervraging van een van zijn employés te hebben vernomen, was hij de beleefdheid in persoon. Zelfs al had die beleefdheid een ondertoon van een zeker boosaardig leedvermaak, toen hij zei:


    'Het spijt me, Miss Seeton, ik geloof niet dat we u kunnen helpen. De politie is namelijk nog niet geheel gereed met het onderzoek. Ze hebben niet alleen onze binnenplaats verzegeld, wat uiterst lastig is, maar,' haastte hij zich eraan toe te voegen, 'het is natuurlijk een schokkende gebeurtenis. Volkomen begrijpelijk, maar ze hebben het kantoor eveneens verzegeld. Ze willen miss Stanebury niet eens over de drempel laten om de zaak op te ruimen, en ze is zo trots op haar archiefsysteem. U begrijpt toch wel dat ze daarvan een beetje overstuur is geraakt? Ja, dat dacht ik al. Begrijpelijk, zoals ik al zei, maar zo ligt de zaak nu eenmaal, en er kan niets aan worden gedaan. Alles wat ik me herinner van de veiling waarin u zegt,' en hij legde heel licht de nadruk op het laatste woord, 'geïnteresseerd te zijn, is dat we op die dag een half dozijn boedels hebben geveild. Nalatenschappen van overledenen, noemen we ze in onze branche. We vermelden natuurlijk geen vertrouwelijke informatie over wie het waren in de catalogus, dan zou iedereen kunnen zien waar een huis leegstaat, en we willen geen inbrekers, krakers en dergelijke figuren op ideeën brengen. Ik ben ervan overtuigd dat u het zult begrijpen?'


    'O, dat doe ik inderdaad,' zei Miss Seeton, die haar eigendommen verzamelde en aanstalten maakte om te vertrekken. 'Het is te betreuren, maar helaas kan men niet ontkennen dat er een zekere mate van verleiding in zou schuilen voor... voor bepaalde zwakkere leden van het misdadigersgilde.'


    -


    'Jeugdige delinquenten? Maak het nu, meneer.' In een kantoor op de zoveelste verdieping van New Scotland Yard, staarde hoofdinspecteur Delphick ongelovig naar sir Hubert Everleigh, adjunct-commissaris (misdrijven), de superieur van het Orakels eigen chef, en als iemand op een dergelijke positie niet geneigd tot het maken van grapjes. 'U wilt toch niet in ernst beweren dat deze... deze bloedige periode die de onderwereld van de hoofdstad op het ogenblik doormaakt, te wijten is aan niets anders dan een bende van overenthousiaste jeugdige heethoofden, die nog in een roes verkeren na de feestdagen?


    'Om precies te zijn, nee,' zei sir Henry droog, terwijl hij zijn jongere collega rustig bleef aankijken. 'We kunnen er echter vrijwel zeker van uitgaan, dat dit de mening zal zijn van de verzamelde zielenknijpers en handige advocaten die de verdediging naar voren zal schuiven wanneer, of, helaas, als de misdadigers voor de rechter worden gebracht.'


    Delphick accepteerde, na even te hebben gezwegen, de opmerkingen van zijn superieur als vriendelijke waarschuwing, en zo waren ze ook bedoeld. Sociaal werkers (was zijn hartstochtelijke overtuiging) hadden de in politieogen betreurenswaardige gewoonte om er voortdurend gebroken gezinnen en een minder bevoorrechte achtergrond bij te halen wanneer de arme, misleide, onbegrepen schurken met wie ze beroepsmatig te maken kregen, nietsvermoedende bankbedienden hadden bedreigd, of bij juwelierszaken hadden ingebroken waarbij ze jonge verkoopsters de stuipen op het lijf hadden gejaagd, of oude mannen in steegjes hadden neergeslagen voor twee kwartjes en een horloge, als ze geluk hadden.


    Sir Everleighs wenkbrauwen vlogen in pijnlijke verbazing omhoog. 'Als mijn geheugen me niet in de steek laat, is, of liever was, Arthur Chishall, verscheidene jaren jonger dan ik. Ja,' zei hij, toen Delphick knikte, 'ik dacht al dat mijn, hm, rijpere leeftijd mijn geheugen nog niet had aangetast, en ik zou u willen waarschuwen, hoofdinspecteur, dat eventuele plannen die u mocht hebben om me op te volgen...'


    'Ik moet er niet aan denken, meneer!'


    '... nog enige tijd in de ijskast kunnen worden gezet.' Sir Hubert zag kans om de interruptie met meer dan zijn gewone hoffelijkheid te negeren. 'Noch ikzelf, Delphick, noch mijn chefs, zijn van mening dat ik me als het ware op de rand van dementie bevind. Ik neem aan dat je het niet oneens bent met deze mening?'


    'Nee, meneer, ik bedoel, ja.' Het Orakel zuchtte. 'Ik zou echter ook niet hebben gezegd dat Artie aftakelde, maar een klap op het hoofd met een zwaar voorwerp, met kracht toegediend, zou korte metten hebben gemaakt met iemand die tweemaal zo groot was als hij en, hm, half zo oud. En Artie was niets meer dan een lukraak gekozen voorbeeld. Hij is in geen geval de enige, dat weet u.'


    De wenkbrauwen van Everleigh rezen hoger. 'Deze aanhoudende toespelingen op mijn geheugen zijn absoluut onnodig, hoofdinspecteur. Ik ben niet vergeten dat Chishall, volgens je rapport, waarvan ik moet aannemen dat het zowel accuraat als grondig is...'


    'Meneer, deze toespeling op mijn beroepsmatige bekwaamheden...'


    '... dat Chishall het enige lid van de broederschap is, of ik moet zeggen was, wiens verschijning voorgoed voor ons... eh... is verloren gegaan.'


    Delphick hield op met protesteren en werd weer volkomen serieus. 'Tot dusver, meneer. Ten minste, de enige voor zover we weten, maar hij is in geen geval de enige die te maken heeft gehad met een of andere vorm van geweld. De meeste zijn nogal onplezierig geweest, en dat is zacht uitgedrukt. Scheermessen, stiletto's, fietskettingen...'


    'Bespaar me de herhaling van de details, Delphick. Een lezing van je rapport was voldoende. Ik ben me er volledig van bewust dat er een paar buitengewoon onaangename activiteiten die gepaard gaan met geweld gaande zijn onder de criminele groeperingen, geweld dat dramatisch is toegenomen sinds Cutlers uitbraak uit Pentonwood Scrubs. Ik vergeet niet dat Chishall eens een betrouwbare informant was, binnen de beperkingen van deze zin, voor Cutler. En ook,' voegde hij eraan toe voor Delphick hem eraan kon herinneren, 'voor Rickling. Tegelijkertijd.'


    'En ervoor,' vulde het Orakel aan. 'Evenals erna. De man had de moraal van een slak. Plus de lenigheid van monsieur Blondin, de koorddanser, die viermaal behouden de Niagara-watervallen is overgestoken...'


    'Delphick, nog één zo'n onbeschaamde insinuatie over mijn afnemend geheugen, dan...'


    '... maar die er wijselijk mee ophield toen het nog goed ging,' vervolgde het Orakel, even doof voor de protesten van zijn chef als sir Hubert dat was geweest voor die van hem. 'Een vijfde oversteek was te veel voor de onverschrokken monsieur. Chishall was niet zozeer stoutmoedig, dan wel onbezonnen, en je moet hem eerder sluw dan verstandig noemen. Als zelfs de politie weet dat hij bij vier verschillende gelegenheden naar de andere partij is overgelopen... 'Dan denk ik dat we van de veronderstelling kunnen uitgaan dat hij een vijfde poging heeft gedaan, en dat het geluk hem ten slotte in de steek heeft gelaten.'
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    Sir George en Nigel hadden werkelijk de nodige reden tot klagen. De uren dat het de afgelopen drie weken niet had geregend, waren zo langzamerhand op de vingers van één hand te tellen. Het was geen wonder dat boeren uit het hele land zo somber waren, wanneer ze werden geïnterviewd voor de televisie of de radio. Er was bijvoorbeeld dat interessante en informatieve programma Farming Today, waarvan je soms een flits opving voor het ontbijt. Ze waren feitelijk even somber - er ontsnapte Miss Seeton een zwak lachje, terwijl ze met het knoopje en de lus worstelde - als het weer. 'Miss Seeton? Wat doet u hier in vredesnaam?'


    Miss Seeton, die juist bezig was haar paraplu op te steken alvorens de treden bij de voordeur van Candell & Inchpin af te dalen, was even verrast als de spreker, die aan de klank van zijn stem te horen zeer verbaasd was over haar aanwezigheid.


    'Ach, meneer Foxon, wat een aardige verrassing.' Miss Seeton hield midden in het ontvouwen van de plu op om stralend naar de jongeman te kijken, die met vlotte stappen de treden opkwam. 'Is het nog niet te laat,' vervolgde ze, toen hij bij haar was aangekomen, 'want we zien elkaar voor het eerst sinds Kerstmis, om u een gelukkig Nieuwjaar te wensen?'


    'Nee hoor, dank u, MissEss. Ik wens u natuurlijk hetzelfde, hoewel het niet bepaald gelukkig is, eerder vochtig, vindt u ook niet? Ik denk dat het de schuld is van de inspecteur, omdat hij u met Kerstmis die plu heeft gegeven, al hebt u hem vandaag niet bij u.'


    Miss Seeton glimlachte. Ze mompelde dat het zo jammer had geleken, met dit slechte weer, om het cadeau van meneer Brinton al direct te gebruiken, terwijl ze, zoals meneer Foxon wist, nog een aantal andere had.


    'Daarom raadde ik dat u het was.' Foxon knikte vanaf de trap naar de straat waaruit hij te voorschijn was gekomen. 'Hoewel ik ook weer niet zo verbaasd ben om u te zien, zelfs al heeft de ouwe Brimstone - de inspecteur - niet gezegd dat hij van plan was om u te vragen, maar u had het me moeten laten weten. Al moet ik nog een aantal verklaringen controleren, ik had u graag met de auto opgehaald, en ik weet dat niemand anders dat heeft gedaan, dan zouden ze het me wel hebben verteld. Ik durf te wedden dat u niemand wilde lastigvallen, en dat u daarom de bus hebt genomen, zeker? Ik kan tenminste niet geloven dat u op de fiets bent gekomen. Maar op een dag als vandaag hebt u zo een longontsteking te pakken als u niet oppast.'


    'Het is heel aardig van u om zo bezorgd te zijn, meneer Foxon, maar ik verzeker u dat het niet nodig is. De busdienst is in het algemeen heel betrouwbaar, dat was vandaag ook het geval. En als ik ernstig had getwijfeld vanwege het weer, dan had lady Colveden me gebracht, als ik het haar had gevraagd, hoewel ik het gewoonlijk niet prettig vind om me op te dringen. Maar zij en Nigel hebben bijna evenveel belangstelling getoond voor het resultaat als ik, en nu u het zegt, het is natuurlijk niet meer dan logisch dat meneer Brinton ook geïnteresseerd is, hij was er immers bij?'


    Foxons ogen puilden bijna uit zijn hoofd. 'Die ouwe Brimstone? Kom nu toch, Miss Seeton, dat meent u niet. Ik ben het met u eens dat hij driftig is, en dat hij iemand misschien wel eens te hard zou kunnen raken als de zaak uit de hand loopt, maar u wilt me toch niet laten geloven dat hij een... een stiekeme inbreker is? Hij is veel te veel op zijn gemak gesteld, en midden in de nacht rondsluipen in de stromende regen, terwijl hij lekker warm in bed kan liggen, dat is helemaal niets voor hem, gelooft u me.'


    Nu was het Miss Seetons beurt om met wijd opengesperde ogen te kijken; hoewel zij het deed met damesachtige terughoudendheid. 'Ik kan me niet voorstellen, als u me niet kwalijk neemt dat ik het niet met u eens ben, meneer Foxon, dat meneer Brinton ooit iemand zou willen, kunnen, slaan!'


    Foxon dacht aan hogesnelheidspepermuntjes die in het vuur van de opwinding om zijn oren waren gevlogen, maar hij zei niets. Hij slikte een paar maal, waarna hij zich langzaam rood voelde worden.


    'En dat idee dat hij een inbreker zou kunnen zijn...' Miss Seeton nam haar vuurrode jonge vriend op met een bezorgde, taxerende blik. 'We hebben natuurlijk een paar beslist natte weken achter de rug, en zelfs wanneer het niet regende, ging de zon bijna voortdurend schuil achter de wolken. Niettemin,' zei ze, toen Foxon haar peinzende blik beantwoordde met de gezichtsuitdrukking van iemand wie het langzaam begint te dagen, 'weet u wel zeker, meneer Foxon, dat u zich vandaag helemaal goed voelt?'


    'Behalve van een ongelooflijk gebrek aan slaap heb ik nergens last van, maar ik dank u voor de belangstelling.' Hij grinnikte tegen haar op de manier die ze zo goed kende. 'En maakt u zich maar niet bezorgd, de inspecteur heeft ook geen last van een zonnesteek. Het was maar een grapje van me.'


    Miss Seeton, wier gevoel voor humor even beheerst was als zijzelf, lachte beleefd, maar tegelijkertijd twijfelachtig. Foxon voelde zich schuldig omdat hij haar had misleid.


    'Let u maar niet op mij. Het komt door het overwerk,' zei hij verontschuldigend. 'De inspecteur en ik, het hele team trouwens, kunnen bijna niet meer op onze benen staan, weet u, maar natuurlijk weet u dat. Ik mag zeker niet vragen,' ging hij verder, terwijl hij zijn stem liet dalen, 'of u zich al een mening hebt gevormd? Ik zou u reuze dankbaar zijn als u me een tip, al was het maar een kleine, zou kunnen geven. Misschien kom ik dan zelf met een paraplu aanzetten, voor uw verjaardag. Ik ben net zo gesteld op mijn achturige werkdag,' zei hij uit de grond van zijn hart, 'als de inspecteur, maar tot dit alles is uitgezocht zal er wel niet veel van komen. Heb medelijden met een oververmoeide politieman, Miss Seeton! Kom ermee voor de dag, ik bedoel, laat me even een blik in uw schetsboek werpen. Alstublieft?'


    'Mijn schetsboek? Dat heb ik uiteindelijk toch maar niet meegenomen.' Miss Seeton zuchtte. 'De paar tekeningen die ik heb geprobeerd te maken, lukten niet goed. Maar ik heb de catalogus in mijn tas.' Haar oog schatte de kracht van de wind, die de regen opjoeg om de hoeken en gaten van het oude gebouw. 'Misschien kunnen we beter naar binnen gaan, dan staan we meer beschut... met, natuurlijk, de volledige beschrijving. Het gebeurde allemaal zo snel,' zei ze blozend, 'dat meneer Brinton werkelijk weinig kans kreeg om er zoveel aandacht aan te besteden als hij had gewild.'


    Foxon keek opnieuw stomverbaasd. Wat spookte er nu weer door haar hoofd onder die hoed (en wat voor hoed, zelfs op dat moment moest hij grinniken bij het zien van de fantastische creatie), waarom dacht ze dat de ouwe Brimmers erbij was geweest in de nacht dat Terry Mimms was vermoord? Over rechtlijnig denken gesproken. Het idee, dat hij last zou hebben van een zonnesteek. Hij had het sterke vermoeden dat het precies andersom was.


    Misschien kwam het door haar bezoek aan de plaats van het misdrijf. Het lichaam lag er natuurlijk niet meer, en langzamerhand hernamen de zaken hun gewone loop, maar ze hadden allemaal de neiging te vergeten dat ze er niet jonger op werd, en er zou beslist een moment komen dat ze instortte. Misschien gebeurde dat nu. Ditmaal had Brinton haar te veel onder druk gezet, haar onderbewustzijn moest hebben geraden dat het zover was. Daarom had ze haar schetsboek thuisgelaten, en nu probeerde ze het in plaats daarvan in woorden uit te drukken; niemand was plichtsgetrouwer dan MissEss. Ze bood hem de geschreven omschrijving aan, dat was het beste wat ze had, de arme oude ziel, en ze keek zo schuldig omdat ze iedereen had laten vallen, want gewoonlijk was er niemand zo gewetensvol als Miss Emily Seeton.


    Miss Seeton, die beleefd wachtte tot rechercheur Foxon haar voorstel zou beamen (je kon er natuurlijk niet op staan dat hij beschutting zocht, maar gelukkig begon het iets minder hard te regenen) was opeens de wanhoop nabij. Wat dom van haar dat ze het niet eerder had begrepen! Meneer Foxon moest voor dienstzaken in Brettenden zijn, en hier stond ze zijn tijd te verknoeien met leeg gebabbel... Maar was het wel zo leeg? Had hij niet gevraagd naar de tekeningen die ze pas had gemaakt, en gesproken over meneer Brintons interesse? Hadden de Estovers op de een of andere manier gehoord dat hun erfstukken waren opgedoken op een veiling in een kleine provinciestad, waar ze waren verkocht aan iemand van wie ze tot op heden de naam niet wisten? Candell & Inchpin handhaafden een strikt beroepsgeheim, dat wist ze, ze zouden geen privé-informatie over hun cliënten verschaffen, zelfs niet, naar het scheen, op verzoek van een hertog. Tot wie zou de gefrustreerde adelstand zich in een vertrouwelijke kwestie anders wenden dan tot de politie? Meneer Foxon was een ervaren detective; er mocht van hem in alle redelijkheid worden verwacht dat hij meer te weten zou komen tijdens een persoonlijk onderzoek dan een hertog of hertogin zou kunnen loskrijgen via (naar ze aannam) de telefoon, of per brief. Inspecteur Brinton had meneer Foxon naar Brettenden gestuurd om... om haar te ondervragen. Toen het tot haar doordrong snakte Miss Seeton naar adem, en ze werd bleek.


    Haar ogen begonnen opeens te schitteren, en ze tastte onhandig naar de sluiting van haar handtas, op zoek naar de catalogus van Candell. Ze deed een greep, er klonk een uitroep, een gerammel, en de vergeten paraplu gleed uit haar hand op de grond.


    'Héla!' Hij had gelijk gehad, eindelijk stortte ze in, de arme stakker. Te zeer van streek om te weten wat ze deed. 'Laat u mij maar, MissEss, maakt u zich geen zorgen.' Hoewel het weinig zin had om dat te zeggen.


    Nagestaard door een blozende Miss Seeton sprintte Foxon de trap af om de op drift geraakte paraplu te achtervolgen die, stuiterend op de metalen punt, de straat op duikelde in plaats van met een schok tegen de stoeprand terecht te komen, om daar bij het handvat te worden gegrepen...


    Gegrepen. Miss Seeton schrok bij het idee. Dat zou toch zeker niet gebeuren. Lady Colveden had haar verzekerd...


    Maar zij was slechts de vrouw van de rechter, niet de rechter zelf. Maar ze had de kist toch in goed vertrouwen gekocht, zelfs al waren de omstandigheden...


    'Meneer Foxon!' Miss Seetons stem trilde, toen de jonge rechercheur met een triomfantelijke grijns de trap op kwam om haar zijn trofee te overhandigen. 'Het was werkelijk, dank u hartelijk, een ongeluk. Gelooft u me alstublieft,' haar stem klonk nu smekend, 'wanneer ik u vertel dat het absoluut niet mijn bedoeling was. Zoals u zult zien, als u even hiernaar wilt kijken.' In ruil voor de paraplu reikte ze hem de catalogus aan. 'Hij is niet aangestreept, zoals naar ik heb begrepen mensen doen wanneer ze van plan zijn... en we waren trouwens op zoek naar een barometer. Misschien ook een leunstoel voor bij de haard. Voor zijn verjaardag, of als verlaat kerstcadeau. Als u dat wilt uitleggen aan meneer Brinton, en hem vraagt of hij ze dat wil vertellen, dan kan ik toch zeker niet vervolgd worden voor iets wat echt een vergissing was?'


    Foxon, wiens hersens langzaam werkten door gebrek aan slaap, en die verbijsterd was over de nadruk waarmee deze merkwaardige smeekbede werd uitgesproken, keek om zich heen, zoekend naar inspiratie. Zijn blik viel op de paraplu die hij zojuist had opgehaald, en die de eigenares nu met een bevende hand omklemd hield. Ze trilde als een riet, en geen wonder, onder de omstandigheden. Wel hij mocht dan krap in zijn tijd zitten, maar het kon geen kwaad om haar met een snel grapje op te vrolijken.


    'Ik denk,' merkte hij op, 'dat we u Vervuiling ten laste zouden kunnen leggen, Miss Seeton, ik bedoel, dat had gekund als ik hem niet had opgeraapt, maar nu valt het onder Verloren Voorwerpen, en daarvoor dienen we geen aanklacht in. Dat betekent dat u vrijuit gaat.' Hij kreeg medelijden bij het zien van haar verblufte gezicht. 'Het staat u vrij om naar huis te gaan.'


    Hij wachtte niet tot ze begon te lachen; iedere sukkel kon zien dat ze daarvoor veel te overstuur was. Snel ging hij door: 'U zult zich een stuk beter voelen wanneer u in Plummergen terug bent, en trekt u zich maar niets aan van de ouwe Brimstone, ik zal het hem allemaal vertellen.' En hij zou hem de oren wassen, voor zover een nederige rechercheur in burger het zou wagen om iets te wassen wat aan zijn superieur toebehoorde, omdat hij een oude dame onder druk had gezet die het niet meer aankon, en die toch wel een beetje consideratie had verdiend na alles wat ze door de j aren heen voor de politie had gedaan. 'Het spijt me dat ik u geen lift kan aanbieden, maar u kunt zich voorstellen dat ik het hier nog druk heb met het uitzoeken van u-weet-wel-wat daarbinnen.' Hij knipoogde met een hoofdbeweging naar de deur van het veilinghuis.


    'Denkt u er maar niet meer aan,' herhaalde hij snel, toen hij haar weer zag verbleken. Stom, stom, stom! Nu had hij haar, door zijn grote mond open te trekken en met zijn grote platvoeten te stampen, herinnerd aan iets waarvan hij haar net had gezegd dat ze er niet meer aan hoefde te denken. Overwerkt of niet, hij kon zichzelf wel een schop geven.


    Hij deed het echter niet; het was veel te gevaarlijk op die glibberige treden. Verwijtend sloeg hij zich tegen het hoofd met de catalogus, die hij verstrooid had opgerold.


    De catalogus. Hij streek hem glad. Waarom had ze aangenomen dat Brinton de lijst met te veilen artikelen van, hij keek naar de datum, van de vorige week zou willen zien? Hij fronste het voorhoofd. De vorige week. Was de inspecteur er toen niet tussenuit geknepen om een cadeautje voor zijn vrouw te kopen, met wie hij iets had goed te maken? Hij was laat teruggekomen, met niets anders dan een slecht humeur, en hij had de rest van de middag in broeierig stilzwijgen doorgebracht. Was er toen iets... hij kon zich niet voorstellen wat, gebeurd? Bevatte deze catalogus misschien een aanwijzing voor de moord op Terry Mimms, of voor de inbraak die eraan was voorafgegaan?


    'Vooruit, Miss Seeton, u mag me niet plagen.' Hij dempte zijn stem, en hij stak haar met een samenzweerderig gebaar de catalogus toe. 'Ik beloof dat ik niets zal verraden,' fluisterde hij. 'Maar als u me een tip zou kunnen geven, dan vertel ik het tegen de inspecteur, en verder kraait er geen haan naar. En ik durf te wedden dat u liever niet wilt dat uw naam wordt genoemd?'


    'O, meneer Foxon!' Miss Seeton vrolijkte zienderogen op bij dit aanbod. 'O, als u dat zou willen doen, zou ik u heel dankbaar zijn, tenzij u er natuurlijk zelf door in moeilijkheden zou raken. Dan zou ik het gevoel hebben...'


    'Moeilijkheden?' Net nu ze zich leek te ontspannen. Hou haar rustig, leg het er dik bovenop. 'Moeilijkheden? Ik niet. Ik ben nog steeds het lievelingetje van de inspecteur, echt waar.' Miss Seeton was verrast over zijn zelfverzekerdheid, maar bij het zien van haar verbaasde blik glimlachte Foxon. Hij legde een vinger op zijn lippen, en gaf haar een knipoog.


    Miss Seeton, die zich maar al te graag liet geruststellen, lachte terug. Ze nam de catalogus van hem aan, en ze zocht snel de betreffende pagina op.


    'Dit is hem,' zei ze. 'De bewerkte eikenhouten kist. De beschrijving bevat natuurlijk niet de woorden die op de binnenkant van de deksel zijn aangebracht, of de inhoud, omdat hij was afgesloten.' Ze keek hem droefgeestig aan. 'Meneer Foxon, als u heel, heel zeker weet dat meneer Brinton, dat niemand, er met me over wil spreken...' Foxon knikte zwijgend. Miss Seeton produceerde een zwak lachje. 'Ik was van plan, moet u weten, om nadat ik hier was geweest, naar de bibliotheek te gaan. Dat was lady Colvedens idee,' voegde ze eraan toe, toen hij haar verbaasd aankeek. 'We vonden het geen van beiden gepast om naar die beste dominee te gaan en hem om hulp te vragen.'


    Foxon knipperde met de ogen. Wendde ze zich in wanhoop tot de kerk? Snakte ze na al die jaren van spanning naar de rust en de stilte van een klooster? Zuster Emily van... tegen wil en dank grinnikte hij... van de orde van het schetsboek, misschien?


    Miss Seeton lachte tegen hem, hoewel haar stem ernstig klonk. 'Een zware verkoudheid, weet u, net als die arme Martha, hoewel ze de hemel zij dank bijna beter is, maar bij de dominee slaat het altijd op zijn borst. Er bestaat weinig kans op longontsteking, miss Treeves zorgt uitstekend voor haar broer, en als ze ook maar even twijfelde zou ze dokter Knight vragen om langs te komen. Het laatste waar iemand die zich niet lekker voelt behoefte aan heeft, is echter een intellectueel probleem, hoe boeiend ook. Hij zou een bronchitis kunnen oplopen. Nu hij zo lang afgesloten is geweest, ziet u, en de inhoud natuurlijk van buitenaf niet te zien was.' De lach was allang van Foxons gezicht verdwenen. Miss Seeton, die wegdreef op een golf van historisch onderzoek, bleef vaag tegen hem glimlachen. 'Veel langer, natuurlijk, sinds de breuk met Rome, zelfs al bleven ze het daarna nog enkele jaren gebruiken. Zoals u zich zult herinneren deed William Tyndale dat nog in de tijd van Henry - hoewel de daaropvolgende terugkeer van Mary tot het katholieke geloof van betrekkelijk korte duur was. Voor zover ik me herinner heeft koning Jacobus de Tweede zijn onderdanen niet zijn geloof opgedrongen - maar het wordt tegenwoordig zeker niet gebruikt bij de anglicaanse eredienst, hoewel hij natuurlijk over een zekere basiskennis beschikt. Tenzij het al te ingewikkeld is. Zelfs al had hij geen koorts, zoals lady Colveden zei. We dachten dat de bibliotheek de beste plaats was om een woordenboek te vinden, ziet u.'


    Nee, verdraaid, hij zag het niet; tenzij ze zei dat hij een woordenboek nodig had. Zoals hij zich nu voelde, alsof zijn vermoeide hoofd vol watten zat en zijn gehoor niet goed werkte, was hij niet van plan om met haar te discussiëren. Van zijn standpunt bekeken had MissEss de afgelopen tien minuten niets anders dan wartaal uitgekraamd; ze was nog moeilijker te begrijpen geweest dan anders, dat was voor haar een hele prestatie. Het enige wat hij eruit had kunnen opmaken, dacht hij, was dat zij dacht dat de moord op Mimms iets te maken had met een of andere houten kist die bij de veiling van vorige week door Candell & Inchpin was verkocht...


    Hij dacht. Hij wilde onmiddellijk toegeven dat hij het bij het verkeerde eind zou kunnen hebben; wie was hij om MissEss te begrijpen wanneer ze eenmaal op dreef was? Hij was slechts een simpele rechercheur.


    Hij zou het slim aanpakken. Hij zou eraan denken welke rang hij bekleedde, hij zou zich gedeisd houden, en hij zou zijn mond houden over wat-het-dan-ook-was...


    Hij zou het aan inspecteur Brinton overlaten om alles uit te zoeken.
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    Miss Seeton was de laatste die uit de bus stapte. Van de vele Plummergense dames die de lichte opklaring van het weer hadden aangegrepen om een ritje naar Brettenden te maken, was zij de enige die zich niet, beladen met tassen en pakjes zoals de overige reizigers, rechtstreeks van de bushalte naar het postkantoor haastte. Zelfs de hartstochtlelijkste voorstander van winkelen in de eigen woonplaats kon niet beweren dat de plaatselijke middenstand in alle denkbare behoeften kon voorzien. De winkeliers betwistten die mening niet. In plaats daarvan juichten ze het in stilte toe dat er, wanneer de bus goed en wel zijn passagiers had losgelaten, een invasie in hun etablissementen plaatsvond. Dan kwamen voornoemde passagiers zich de artikelen aanschaffen die, wanneer ze op die bewuste dag in Brettenden waren bekeken, niet voldeden aan de eisen van Plummergense ogen. Dat een dergelijke invasie de uitwisseling van nieuwtjes die tijdens het uitstapje naar Brettenden waren vergaard, zoveel gemakkelijker - en goedkoper - maakte dan een uit huis gepleegd telefoontje, was natuurlijk zuiver toeval.


    Het was weer gaan regenen; niet hard, maar voldoende om Miss Seeton, die overigens toch niet geneigd was tot roddelen, verlangend te laten denken aan pantoffels, en thee, en dik beboterde toost bij de haard. Ze schoof haar handtas recht, die nog meer uitpuilde dan eerst, met het Latijnse woordenboek en haar andere bibliotheekboeken, en bij zichzelf glimlachend stak ze haar paraplu op. Het vuur zou er niet zo bij liggen als ze het had achtergelaten, wist ze. Ondanks al haar protesten dat ze even goed als Martha de kolen, aanmaakhout en proppen papier in de juiste volgorde gereed kon leggen op het rooster van de haard in de zitkamer, bleef mevrouw Bloomer, dat toonbeeld van huishoudelijkheid, ervan overtuigd dat het niet zo was. Voor Miss Emily, bleef Martha met de nodige welsprekendheid volhouden, moest Worden Gezorgd. Miss Emily kon niet zo goed koken als Martha (daar was Miss Seeton het mee eens, want dat konden slechts weinigen); Miss Emily kon niet zo goed overweg met stofdoek en dweil; Miss Emily...


    'Miss Emily! Miss Emily!'


    Miss Seeton was met haar gedachten bij vergulde gebakvorkjes en aardbeienjam. Haar omvangrijke paraplu belemmerde het zicht, en in haar oren klonk het gespetter van regendruppels, en het soppende geluid van haar voeten die de plassen probeerden te ontwijken. Daarom hoorde ze aanvankelijk niet het hijgende geroep van de vrouwelijke gestalte die haar in The Street tegemoet kwam lopen. 'Miss Emily!'


    Plotseling drong het tot Miss Seeton door dat Martha Bloomer, met een plastic regenkapje, een felgekleurde regenjas en rubberlaarzen die ze, aan de maat te zien, van Stan moest hebben geleend, haar weg blokkeerde. 'O, Miss Emily, ik ben blij dat ik u te pakken heb. De bus kwam wat eerder dan ik had gedacht...'


    Martha wachtte even om adem te halen. Yoga mocht voor haar werkgeefster wonderen doen, maar zijzelf kreeg voldoende oefening op een normale manier, dank u wel, door het achternalopen van mensen die, ongeacht wat ze zeiden, niet zo goed konden opruimen als een ander. Omdat ze zich, wanneer ze er zin in hadden, op de vloer in de knoop konden leggen, en zij het niet kon, betekende dat nog niet dat ze niet langs The Street kon hollen van haar huis naar de bushalte, als het goed weer was - maar dat was het niet - en als ze niet nog steeds last had van haar verkoudheid...


    'Martha?' Miss Seeton tuurde door de regen en het vage licht dat uit de vensters dichtbij haar scheen, naar haar hijgende hulp in de huishouding, die voor haar op het trottoir was blijven staan. 'Martha, is er iets ergs gebeurd?'


    Martha liet een laatste piepend geluid horen, waarna ze zich uitschudde. Ze knikte. 'Er is geen voorzichtige manier om het u te vertellen, lieverd, maar we hebben inbrekers gehad! Stel je voor! Wel, ten minste eentje,' verbeterde ze zichzelf, toen Miss Seeton een verschrikte kreet slaakte. 'Het leek een taai kereltje, niet dat het iets te maken heeft met wat u vraagt, natuurlijk, maar ja, er is iets ergs gebeurd, want als je inbraak niet erg kunt noemen, dan zou ik niet weten wat het wel is. U hoeft mij niets te vertellen, Miss Seeton!'


    'Ik zou er niet aan denken.' Miss Seeton had er werkelijk geen idee van dat haar hardnekkige pogingen om altijd in iedereen het beste te willen zien, pessimistischer ingestelde personen dikwijls tot wanhoop dreef. 'Inbrekers? Dat is schokkend nieuws, en ik vind het heel erg. Ik hoop dat ze niet te veel hebben meegenomen, of te veel schade hebben aangericht,' liet ze er met een zucht op volgen. 'Iedereen zal het met je eens zijn dat ze, of zoals je zei, hij, iets ergs heeft gedaan... Wat zul je geschrokken zijn, Martha. En wat zegt Stan ervan?'


    'Niet voor herhaling vatbaar,' antwoordde Martha, die bijna haar zorgen vergat om te grinniken, maar ze herstelde zich snel, waarna ze alles omstandig begon te verklaren. 'Het spijt me, Miss Emily, ik heb me niet duidelijk genoeg uitgedrukt. Het was uw huis waar is ingebroken, niet dat van ons. Wat is bij ons nu de moeite waard om te pikken? Maar u, met al die prachtige spullen die u van mevrouw Bannet hebt geërfd, om nog maar niet te spreken van... Nee, lieverd,' zei ze, toen Miss Seeton opnieuw een uitroep slaakte, 'u hoeft zich niet overstuur te maken, want heb ik u niet verteld dat ik hem heb tegengehouden voor hij iets meer kon doen dan zijn lelijke hoofd om de deur steken?'


    'O, het spijt me... Heb je dat gedaan?' Miss Seeton dacht dat ze door de schrik dat gedeelte had gemist; maar er was geen tijd om er nader op in te gaan, omdat Martha, na het brengen van het slechte nieuws, haar werkgeefster bij de arm pakte en met haar door The Street naar huis liep. Naast Miss Seeton weggedoken onder de paraplu, deels voor beschutting en deels om haar gerust te stellen, ging Martha verder:


    'Ik lag op handen en knieën toen het gebeurde, omdat ik bezig was met de haard. Die zag er vreselijk uit, na de laatste paar dagen,en u weet hoe mooi die rode tegels kunnen glimmen wanneer ze goed worden gewreven. Ik had een nieuw poetsmiddel in de winkel gezien, en dat wilde ik proberen. Ik was een beetje laat, omdat die Tibs in de voortuin rondscharrelde, en die moest ik wegjagen voor Stan haar zag, dat zult u begrijpen, Miss Emily.'


    Miss Seeton knikte. Iedereen begreep dat. Tibs, de cyperse poes van het politiebureau, was de beruchtste kat in de wijde omtrek. Het gerucht ging dat ze voor geen enkel dier bang was dat kleiner was dan een olifant, en dat ze elk dier dat kleiner was dan een tijger kon opeten, ermee vechten, of er luidruchtig mee paren. Wanneer Tibs op het oorlogspad was, kropen de honden van Plummergen weg in hun hok, en maakten bijgelovige dorpelingen het teken tegen het boze oog, omdat werd aangenomen dat de kat bij volle maan van gedaante veranderde. Niet-bijgelovige dorpelingen maakten andere gebaren wanneer ze de cyperse rover verjoegen uit bosjes, bloembedden en moestuinen. Martha hield vol dat ze niet bijgelovig was, niet echt ten minste, maar ze wilde niet dat haar handen onder de schrammen raakten...


    'Dus uiteindelijk joeg ik haar weg met de bezem. Ze had net zulke grote gaten gegraven als een hond doet, om haar muizen te begraven, of erger, en ik moest die dichtgooien voor Stan erachter kwam, dus toen de bel ging raakte ik helemaal verward in mijn schortbanden die waren losgeraakt toen ik er per ongeluk met mijn knieën op was gaan liggen, omdat ik ze niet goed had vastgemaakt vanwege die beroerde kat en omdat ik zo'n haast had. Toen ik goed en wel bij de deur was, was hij weg, hoewel ik moet zeggen dat hij behoorlijk lang heeft gebeld.' Martha zweeg, om het te benadrukken dacht Miss Seeton, of misschien omdat ze nog steeds verkouden was. Het kwam niet bij haar op dat haar trouwe helpster, hoewel ze gewend was om lange, omslachtige verhalen te vertellen, die meestal niet ten gehore bracht wanneer ze in het donker door de regen draafde.


    Mevrouw Bloomer kwam weer tot zichzelf, en ze ging door met haar verhaal. 'Het moet belangrijk zijn, dacht ik, dus die persoon zal nog wel een keer langskomen, of opbellen, of een briefje in de bus gooien. Ik nam niet de moeite om buiten te gaan kijken, omdat ik met de haard verder wilde, om die klaar te hebben en het vuur goed aan te leggen - zelfs nu kon Martha het niet laten een kleine steek onder water te geven - voordat u terugkwam. Daarom lag ik, zoals ik al zei, op handen en knieën, toen ik dacht dat ik een geluid hoorde aan de achterkant van het huis. Maar door de regen, en het weer, en de kat, kon ik niet zo vlug opstaan, en toen moet hij natuurlijk door het raam hebben gekeken en hebben gedacht dat het huis leeg was. Er was een raar soort gekrabbel, en een gerammel, en opeens was hij binnen, zo brutaal als de beul. Hij deed de deur van de zitkamer open, en daar zat ik, op handen en knieën, voor de haard.'


    De ernst van het gebeurde had lange tijd nodig om door te dringen. Miss Seeton antwoordde automatisch met een zwak: 'Lieve hemel, Martha, wat zul je geschrokken zijn.'


    'Niet half zo erg als hij.' Martha, die naarmate het tempo waarin ze haar verhaal vertelde toenam, zich genoodzaakt zag om langzamer te gaan lopen om adem te sparen, versnelde haar pas toen de climax (en tegelijkertijd ook het huis) in zicht kwam. 'Ik riep tegen hem wat hij dacht dat hij kwam doen, en hij deinsde snel terug, dat kan ik u verzekeren.' Martha greep Miss Seeton steviger bij de arm in de opwinding van het avontuur. 'Ik greep de pook, en ik stond binnen een seconde rechtop,' zei ze trots. 'Ik heb hem het huis uitgejaagd en het pad af, maar toen,' zei ze zuchtend, 'ben ik hem kwijtgeraakt. Zijn auto stond voor de bakkerswinkel geparkeerd. Hij sprong erin en reed The Street uit, zonder licht, dus ik kon het nummer niet opnemen. Het spijt me werkelijk, lieverd, maar omdat de zon niet scheen en de straatverlichting nog niet aan was, kon ik het gewoon niet, ook al deed ik nog zo mijn best.'


    'Je hebt meer dan genoeg gedaan,' zei Miss Seeton met een trillende stem, die werd veroorzaakt door de snelheid waarmee ze liep. 'O, Martha, stel je voor dat je gewond was geraakt? Dat had ik mezelf nooit vergeven, want geen enkele sentimentele gehechtheid aan je bezittingen,' zei ze vastberaden, 'weegt op tegen de vriendschap van je naasten. Ik zou altijd de herinnering hebben behouden, lieve Martha, ongeacht wat hij had meegenomen, en...'


    'Zit u daar maar niet over in, hij heeft niets meegenomen.' Martha's greep werd nog vaster, en ze schudde de arm van haar werkgeefster heen en weer. Regendruppels vielen van de paraplu op de grond rondom hun voeten. 'Zoveel kon ik wel zien, toen hij er met de staart tussen de benen vandoor ging. Tenzij het klein genoeg was om in zijn zakken te stoppen, maar ik heb snel rondgekeken en ik kan niet zeggen dat er iets wordt vermist. Let wel, Ned Potter zegt dat u beter zelf kunt kijken, om zeker te weten...'


    'Agent Potter?' Miss Seeton bleef abrupt staan, meer geschrokken van deze laatste mededeling dan ze leek te zijn door alles wat ze daarvoor had vernomen. 'O, hemeltje. Martha, ik weet zeker, ik ben ervan overtuigd, dat je met de beste bedoelingen hebt gehandeld. Ik ben je heel dankbaar, maar de politie heeft het altijd zo druk met belangrijke zaken, en omdat je zegt dat hij niets heeft gestolen...'


    'Niets voor zover ik kon zien, lieverd. Maar twee weten meer dan een. En ik en Stan waren erg gesteld op de oude mevrouw Bannet,' voegde Martha er raadselachtig aan toe.


    Plotseling sprongen Miss Seeton de tranen in de ogen. 'Ik weet het, lieve Martha. Ik ook.' Ze zuchtte. 'Als je deze inbraak beschouwt als een smet op de herinnering aan haar, hoewel het misschien wat overdreven is want als ik er goed over nadenk kan ik het niet anders zien dan als een uit de hand gelopen kwajongensstreek, misschien als gevolg van een persoonsverwisseling, die eerder dwaas is dan boosaardig... maar als meneer Potter het nodig vindt, dan zal ik natuurlijk doen wat hij vraagt. Hij heeft tenslotte meer ervaring met dergelijke zaken dan ik.'


    Hij was ook, hoewel Miss Seeton het niet wist, een jongeman met een sterke neiging tot zelfbehoud. Tijdens Miss Emily Dorothea Seetons allereerste bemoeienissen met de gang van zaken in Plummergen was de dorpsgemeenschap waarin ze zich had gevestigd, betrokken geraakt bij moord en poging tot moord in het drugscircuit, gewelddadige dood door verdrinking, verscheidene auto-ongelukken, gasexplosies, schietpartijen, ontvoering (van Miss Seeton door een jongeman met rood haar) en verduistering (van het geld van cliënten, door een advocaat met een bulderende stem). Na de tweede, even onregelmatige inmenging in het plaatselijke gebeuren door de kleine tekenlerares, had inspecteur Brinton in zijn wanhoop een Doorlopende Order uitgevaardigd. Daarbij had agent Potter, op straffe van in stukken te worden gesneden, te worden gedegradeerd of (als uiterste afschrikwekkend middel) te worden overgeplaatst naar de verkeersbrigade, de strikte instructies gekregen dat hij te allen tijde moest meewerken. Als er iets, hoe gering ook, hoe vaag, met betrekking tot Miss Seeton zou gebeuren binnen een straal van tien kilometer rondom haar persoon, of, bij haar afwezigheid, van haar huis, moest die gebeurtenis onmiddellijk en zonder mankeren worden gemeld bij Potters chef in Ashford. Zelfs, had de ouwe Brimstone er in een vlaag van wanhopige zelfopoffering aan toegevoegd, wanneer dit midden in de nacht plaatsvond, of op zijn vrije dag.


    Agent Potter was niet alleen gezegend met een sterk gevoel tot lijfsbehoud; hij was ook gezegend met een gelukkig huwelijk met zijn vrouw Mabel, en hij had een dochtertje, Amelia, dat zich goed thuis voelde op de dorpsschool. Om kort te gaan, hij was tevreden met de dingen zoals ze ervoor stonden, en hij had geen behoefte aan verandering. Evenmin koesterde hij het verlangen om inspecteur Brinton op ideeën te brengen omtrent zijn functioneren (en de daarmee gepaard gaande geschiktheid om te worden bevorderd) of een gebrek daaraan (met als gevolg het risico om als klaar-over te worden ingezet). De afgelopen zeven jaar was agent Potter uiterst behoedzaam omgesprongen met zijn relatie tot het hoofdkwartier in Ashford, en hij wist tot op een haar nauwkeurig welke ongewenste voorvallen hij aan zijn driftige superieur moest melden, en welke hij veilig kon negeren.


    'Inbrekers,' bromde Brinton, boven een kop thee in zijn kantoor, dat bezaaid lag met stapels rapporten. 'Waarom moest dat nu gebeuren? Trouwens, waarom heeft hij het eigenlijk gemeld? Beseft de idioot dan niet dat we al genoeg te doen hebben met twee moorden die moeten worden opgelost, en waarvoor we nog over geen enkele aanwijzing beschikken, zonder dat we ook nog eens achter inbrekers aan moeten?' Hij haalde diep adem, slurpte haastig een slok thee naar binnen en keek nijdig naar Foxon, alsof die jongeman persoonlijk verantwoordelijk was voor het gedrag van zijn collega uit Plummergen. Hij zuchtte. 'Jongen, soms wilde ik dat Miss Seeton in Hampstead was gebleven, waar ze de collega's van Parliament Hill iets te doen had gegeven dat hun gedachten zou afleiden van het patrouilleren in de rosse buurt, of van mensen die met pitbulls rondlopen, of van gekken die vliegers oplaten in een zone die bestemd is voor vliegtuigen. Als ik Potter niet beter kende, zou ik denken dat hij overdreef. Zeker nu die knaap naar het schijnt is gevlucht zonder iets mee te nemen.'


    Foxon sloot het dossier van de moord op Quendon, aarzelde even, en legde het vervolgens opzij zonder een woord te zeggen. Zijn ongebruikelijke zwijgzaamheid werd ditmaal niet opgemerkt door Brinton, die zo vol was van zijn eigen problemen dat het hem niet opviel dat de gewoonlijk zo spraakzame rechercheur hem nu eens niet irriteerde.


    Foxon had het te druk met het overdenken van zijn eigen dilemma om zijn gebruikelijke rol van stimulerende assistent te spelen. Terwijl hij de laatste gegevens over de zaak Mimms naar zich toetrok, aarzelde hij opnieuw. Hij had het toch beloofd? Maar MissEss kon toch niet, mocht toch niet van hem verwachten dat hij zijn mond hield wanneer ze probeerden het gevoelige bewijsmateriaal dat werd gevormd door haar schetsboek, onder de neus van de politie weg te kapen? Hij had zijn best gedaan om zijn belofte te houden. Hij had Brinton voorgesteld dat het de moeite waard zou kunnen zijn om na te gaan wie wat had verkocht en wie het had gekocht, in het archief van Candell, dat de inbreker overhoop had gehaald om iets te zoeken, waarna hij de hele zaak op de grond had gesmeten toen hij het niet kon vinden. Hij had gevraagd of Brinton ook niet van mening was dat het, verzegeld of niet, beter zou zijn dat de veilinghouder zijn archief zo snel mogelijk weer op orde kreeg. Brinton had gezegd dat hij het er volkomen mee eens was, maar de ellendige geschiedenis leek de enige vrouw die het archiefsysteem kende, een hysterische aanval te hebben bezorgd. Tot ze weer voldoende hersteld was om aan het werk te gaan, was er niet veel dat ze konden doen, dus ze zouden moeten terugvallen op het goede, ouderwetse speurwerk, zoals ze dat gewend waren.


    'Miss S. was vanmiddag trouwens wel in een vreemde stemming.' Hij zou het aan het lot overlaten: als Brinton dacht dat hij de S van Stanebury bedoelde, dan wist Foxon wat hem te doen stond. Dan zou hij zijn mond houden, en een ander voorstel doen, zodra hij er een had bedacht. Maar als de baas aannam dat hij Miss Seeton bedoelde...


    'Vreemde stemming.' Brinton herhaalde de woorden op een holle toon. 'Vreemde stemming?' Hij schrok, zette zijn theekop zo hard op het vloeiblad dat de inhoud over de rand klotste, en hij ging rechtop zitten, waarna hij zijn nijdige blik op de andere kant van de kamer richtte. 'Foxon! Ik zou je weer geüniformeerde dienst moeten laten doen, jij ongehoorzame... ongehoorzame...' Bij het zoeken naar een passend scheldwoord kreeg zijn gezicht een interessante paarse tint. Foxon sprong geschrokken van zijn stoel op.


    Brinton gaf de strijd op toen de rechercheur naar hem toe kwam. 'Jij bent stiekem naar Plummergen gegaan zonder het te zeggen,' bulderde hij, 'terwijl je bliksems goed wist dat je bij Candell verklaringen moest natrekken, en je hebt me aan het lijntje gehouden met het slappe excuus dat ze eerst netjes uitgetikt moesten worden! Jij - jij heb aldoor geweten van die verdomde inbraak, jij... jij...'


    'Rustig maar, meneer, ik kan het uitleggen, alstublieft, meneer, legt u die presse-papier neer. Ik wacht inderdaad tot de typiste ermee klaar is, en... hé!' Foxons stem klonk oprecht gekwetst toen het projectiel zijn hoofd op een paar centimeter miste, waarna het tegen de muur knalde om vervolgens met een daverende klap op de grond terecht te komen.


    Er volgde een geladen stilte, waarin Brinton zwaar zat te hijgen en Foxon zich met een plof op de stoel voor het bureau van zijn chef liet vallen om bij te komen. 'Toe nu, meneer,' waagde de jongeman ten slotte, terwijl het gezicht achter het bureau geleidelijk zijn normale rode kleur terugkreeg. 'Dat was een beetje overdreven, als ik het zeggen mag. Ik bedoel, ik had wel dood kunnen zijn, als ik niet zo snel had gereageerd.'


    Brinton bromde. 'Ik kan goed mikken, jongen. Als ik je wil raken, dan raak ik je. Wanneer ik denk aan al die pepermuntjes die ik door de jaren heen aan jou heb verspild...'


    Dat kon niet worden ontkend. Foxon grinnikte zwakjes. Toen Brinton niet meer deed dan kreunen en met zijn ogen rollen, leek het veilig genoeg om door te gaan met de verklaring, die op zo'n krachtige manier was onderbroken.


    'Eerlijk, meneer, ik ben in geen weken in Plummergen geweest, niet sinds Kerstmis. Miss Seeton zal u hetzelfde vertellen, omdat het eerste dat ze deed was, me een gelukkig Nieuwjaar te wensen, toen ik haar, toevallig, meneer, vanmiddag in Brettenden tegen het lijf liep. Op de stoep van Candell & Inchpin.' Foxon keek met een ervaren, berekenend oog naar zijn chef. Het noemen van de pepermuntjes had Brinton eraan herinnerd dat er nog een ongeopend rolletje in zijn bureau lag; zijn gezicht ontspande zich en hij tastte gretig naar de handgreep van de rechter bovenlade.


    Hij zou het riskeren. 'Nou, ze kwam de stoep af, meneer, om precies te zijn.' Brinton propte twee pepermuntjes in zijn mond, maar hij zei niets. 'Ze had het juist binnen afgehandeld, meneer, voor zover ze kon, bedoel ik.' Er werd een beschuldigende klank hoorbaar in Foxons stem toen hij, omdat Brinton nog steeds bleef zwijgen, verder ging. 'Het zat haar een beetje dwars, meneer, dat ze er niet in geslaagd was om, om iets bruikbaars los te krijgen, als u begrijpt wat ik bedoel.' Brintons opgetrokken wenkbrauwen en zijn driftige kauwbewegingen maakten duidelijk dat hij het niet begreep, en dat Foxon er goed aan zou doen om snel met een toelichting te komen. 'Ik weet dat er vaak wat overredingskracht voor nodig is, meneer, om het van haar los te krijgen, maar toen ze zo overstuur bleek,' zei Foxon, nog steeds beschuldigend, 'dacht ik niet dat het op mijn weg lag, meneer. Niet nu u degene was die het haar had gevraagd, en ik was ervan overtuigd dat ze er uiteindelijk wel mee voor de dag zou komen, dat doet ze immers altijd.'


    Brinton sloot zijn ogen, kauwde nog een keer, en slikte hoorbaar. Daarna opende hij zijn ogen, om somber en wanhopig naar de rechercheur te staren. 'Foxon, probeer je me te vertellen dat Miss Seeton weer aan het tekenen is geslagen?'


    'Natuurlijk, meneer. Zoals u... O.' Eindelijk begon het te dagen. 'Zoals u blijkbaar niet weet,' zei Foxon. 'Of toch, meneer?'


    'Ik weet het nu,' zei Brinton. 'O, ik weet het, en ik wou dat ik het niet wist. Verdraaid nog aan toe, Foxon. Waarom moest je me dit in 's hemelsnaam vertellen?'
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    'Maar, meneer, ik dacht dat u ervan afwist. Miss Seeton zei dat u...' Toen trok Foxon zijn voorhoofd in rimpels. 'Tenminste, ik denk dat ze het zei.'


    Brinton hief het hoofd op, en hij sloeg de ogen ten hemel. 'Je denkt. Denken betekent iets anders, jongen, en op dit moment doe je het beslist niet! Niemand doet het, als het om Miss Seeton gaat. Het is allemaal giswerk, en wachten op inspiratie, en vertalen wat die verdraaide vrouw ziet in iets wat zo mogelijk nog duisterder is... Nee,' zei hij, toen Foxon zijn mond opende om te protesteren, 'je hebt gelijk. Ik ben onredelijk.' Met een snelle zijdelingse blik op zijn ondergeschikte liet hij erop volgen: 'Denk ik.' Hij slaagde er zelfs in om te grinniken. 'Ze heeft ons in het verleden geholpen, en ik neem aan dat er geen reden is waarom ze het niet nog eens zou doen.' Hij zuchtte. 'Je weet dat ik niet weet hoe ik haar moet aanpakken, Foxon. Ze maakt me zenuwachtig. Ze ligt veel meer in het straatje van het Orakel dan in het mijne, al woont ze in mijn rayon. Om de een of andere rare reden schijnt hij beter dan de meeste anderen te begrijpen wat er in haar omgaat. Wat waarschijnlijk iets zegt over het onderbewustzijn van de man, dat ik liever niet zou willen weten,' voegde hij er met een wrange trek om zijn mond aan toe. 'En als jij hem durft te vertellen dat ik het heb gezegd, hak ik je persoonlijk in mootjes.'


    'Zoiets zou ik toch nooit doen, meneer. Maar, over meneer Delphick gesproken, als we, als u, niet uit het gekrabbel van MissEss wijs kunt worden, waarom vragen we het hem dan niet, nadat ze ermee bij ons is gekomen?'


    'We weten niet of ze dat zal doen.' Brinton kreunde. 'Nu we het erover hebben, we weten niet eens of ze het wel heeft gedaan - iets op papier gezet, bedoel ik, omdat je er niet helemaal zeker van bent wat ze heeft gezegd. Klopt dat? Goed. Maar als je wel zeker weet dat ze heeft gezegd dat ik haar heb gevraagd of ze de plaats van het misdrijf bij Candell wilde tekenen, dan kan ik je alleen zeggen dat het niet zo is. De Yard heeft haar jaren geleden beloofd - nou, ik kan me de exacte woorden niet herinneren, maar het komt erop neer dat je Miss Seeton niet op elke lastige zaak zet die zich voordoet, tenzij je stalen zenuwen hebt, ongeacht hoe wanhopig je bent. Zo wanhopig zijn we nog niet. De moord op Mimms is verdorie pas een paar dagen geleden gepleegd. Laten we het goede ouderwetse speurwerk een behoorlijke kans geven, voor we de Priemende Plu in de strijd werpen. Als we het doen,' voegde hij er met nadruk aan toe. 'Als het de moeite waard is. Uit wat jij me verteld hebt, maak ik op dat de arme oude dame eindelijk is ingestort en dat ze zich dingen begint te verbeelden.'


    'O!' De laatste veronderstelling had Foxons geheugen geactiveerd. 'O...' Hij keek verlegen toen Brinton hem een supernijdige blik toewierp. 'Het spijt me, meneer. Ik denk dat ik me misschien heb vergist. Ze had het over u, en over tekeningen, en natuurlijk dacht ik... maar toen haalde ze een catalogus van Candell uit haar tas, en ze begon over barometers, en stoelen, en een houten kist die ze vorige week hebben verkocht. En, denk ik, over een of andere vergissing.'


    'Vergissing?' Brinton liet zijn hand zo hard op het vloeiblad neerkomen dat zijn vergeten theekop omhoogvloog en bijna kantelde door de krachtige golfbeweging die erin ontstond. 'Denk je dat? Jij hebt de vergissing gemaakt, jongen. De veiling bij Candell, houten kisten, verdraaid, de vrouw is van gedachten veranderd en ze wil het beroerde ding niet hebben, dat is alles...' Daarna kwam hij, in vurige zinnen, met een veel gedetailleerder verslag van de gebeurtenissen van de afgelopen week dan zijn verscheurde zenuwen destijds hadden toegestaan.


    Foxon schonk zijn volle en onverdeelde aandacht aan het verslag. Hij luisterde ernstig, en hij zei niets toen Brinton besloot met een scherpe veroordeling van halfgare rechercheurs in burger met het verstand van een garnaal. Hij bood pas zijn verontschuldigingen aan toen de inspecteur eindelijk uitgeput aan het eind van zijn verhaal was gekomen.


    'Ja, meneer. Natuurlijk. Het spijt me, werkelijk waar. Maar, als u het me niet kwalijk neemt, meneer, veronderstel nu eens, u weet hoe MissEss is, ze ziet soms zulke rare verbindingen tussen bepaalde zaken, nog voor ze weet dat er een verband bestaat, en nu die inbreker, meneer, niet die van Candell,' voegde hij er haastig aan toe, 'maar die knaap die bij haar heeft ingebroken.' Foxon leunde naar voren en richtte zijn blik op het paars aanlopende gezicht van zijn chef. 'Stel dat het toch een en dezelfde persoon is? Stel dat hij probeerde uit te zoeken wie de vorige week die kist had gekocht, en waar die persoon woont en dat hij hem terug wil hebben?'


    Brinton opende zijn mond en sloot hem weer. Hij haalde de schouders op en boog vervolgens het hoofd als teken dat hij zich verslagen voelde. Zijn vrouw was nog steeds kwaad op hem, Miss Seeton begon weer; hij had nergens rust, noch thuis, noch op zijn werk. Hoeveel meer kon een mens nog verdragen? Hij kreunde zachtjes. Foxon zei niets.


    Brinton zweeg knarsetandend. Hij zuchtte.


    Daarna ging hij rechtop zitten, en pakte de telefoon. 'Centrale? Scotland Yard, zo snel je kunt. Zo mogelijk nog sneller.' Hij keek zijn opgeluchte rechercheur aan, en met zijn duim maakte hij een beweging naar het bureau aan de andere kant van het vertrek. 'Vooruit, jongen, luister maar mee op dat toestel. Het was jouw verdraaide idee om het Orakel erbij te halen, dus... Hallo? Spreek ik met de Yard? Hoofdinspecteur Delphick, alstublieft.'


    Foxon, die had gedaan wat zijn chef hem opdroeg, kon het antwoord van de telefoniste van de Yard niet verstaan, maar toen hij Brintons krachtterm hoorde nadat de blikkerige stem in de hoorn zweeg, kon hij wel raden wat het inhield.


    'Is er niet? Waarheen? Nee, laat maar, als u hem toch niet kunt bereiken. Nee, u hoeft me niet met iemand anders te verbinden, tenzij die tamme reus van hem op zijn kamer is... Nee, dat dacht ik wel. Als Delphick ergens heen gaat is de jonge Ranger niet ver uit zijn buurt. Verdomme. Nou, kunt u vragen of hij inspecteur Brinton wil bellen zodra hij terug is? De B van braak, de R van rover,'de I van insluiper... Brinton, ja. Ashford. Hij heeft het nummer.'


    Hij legde de hoorn neer, waarna hij zich met iets van berusting tot Foxon wendde. Deze had met gefronste wenkbrauwen eveneens de telefoon neergelegd. 'We zijn dus op onszelf aangewezen. Althans voor dit moment... maar wat moeten we met Miss Seeton? Als jij gelijk hebt, wie zal die knaap dan beletten om het nog een keer te proberen, of de bewoonster thuis is of niet?'


    'Potter zei dat de Bloomers een oogje in het zeil zouden houden,' hielp Foxon hem herinneren. 'Niet dat ze dag in dag uit op wacht kunnen staan, zelfs al zou Miss Seeton dat toelaten, en we kennen haar, dat zal ze niet doen. Ze zou geen inbreuk willen maken op hun dagelijkse bezigheden. Ze schijnt nooit te denken dat iemand het speciaal op haar heeft voorzien, en misschien,' vervolgde Foxon, in een poging zichzelf te overtuigen, 'is dat ook niet zo. Er wordt altijd ingebroken, en Sweetbriars is een aardig huis. Iedereen mag veronderstellen dat er iemand met geld woont, iemand bij wie iets te halen valt. Misschien is het allemaal gewoon toeval geweest, meneer.'


    Hij geloofde het zelf niet.


    En inspecteur Brinton evenmin.


    -


    Pas laat die nacht - het was bijna de volgende ochtend - leverden Delphick en Bob, geassisteerd door een team van stevig gebouwde, speciaal voor dit doel uitgezochte collega's, de laatste groep onderwereldfiguren af bij het cellenblok van Scotland Yard. Nog terwijl de laatste sleutel in het laatste slot werd omgedraaid, arriveerde de eerste advocaat, die met hartstochtelijke welsprekendheid verklaarde dat zijn cliënt, evenals waarschijnlijk de anderen, onschuldig was aan alle tenlasteleggingen, en dat hij daarom op zijn minst op borgtocht diende te worden vrijgelaten. Natuurlijk stelde hij voor dat men alle aanklachten zou laten vallen; het bewijsmateriaal waarvan de politie bij haar actie was uitgegaan, was vervalst door de - hij kuchte - zakelijke concurrenten van zijn cliënt, met de bedoeling de politie te misleiden, en dat was dan ook gebeurd. Met als gevolg het huidige - hij kuchte opnieuw - misverstand. Wanneer zijn cliënt onmiddellijk in vrijheid werd gesteld, zou hij de hand over het hart strijken en geen aanklacht indienen wegens onterechte arrestatie.


    Nauwelijks was deze vindingrijke rechtsgeleerde teleurgesteld weggestuurd, of de volgende diende zich aan, even vindingrijk en even spraakzaam. Wat er nog van de nacht restte was lang, zwaar en uiterst vermoeiend.


    Het was al bijna ochtend toen Delphick, terwijl hij zich in de ogen wreef, plotseling moedeloos naar de weggetrokken gezichten van zijn ondergeschikten keek, waarna hij de strikte order gaf dat iedereen, zonder uitzondering, meteen naar huis en naar bed moest gaan.


    'Zonder uitzondering, Bob.' Zelfs de enorme gestalte van rechercheur Ranger leek op de een of andere manier ineen te schrompelen in het grauwe licht van de winterse ochtend, toen ze allemaal naar buiten dromden om wat broodnodige frisse lucht te happen. 'Jij inbegrepen.'


    'En u ook, meneer.' Bob zou niet zo vrijuit hebben gesproken als de anderen hem hadden kunnen verstaan, maar het geluid van hun gegeeuw en hun stampende voeten overstemden zijn beleefde vrijpostigheid. 'We hebben de hele nacht doorgewerkt, meneer, u het hardst van ons allemaal, maar we worden er niet jonger op. Rickling is een handige bliksem. Je moet in topconditie zijn om met hem te onderhandelen...'


    Hij geeuwde nogmaals. Delphick slaagde erin een somber lachje te produceren. 'Je vrees dat ik door mijn seniele uitputting niet opgewassen ben tegen de uitdaging van Volksvijand Nummer Twee en zijn adviseurs is misplaatst, rechercheur Ranger...' Geeuwen werkte aanstekelijk. 'Of misschien ook niet, gezien de omstandigheden.'


    'Misschien niet, meneer.' Bob grinnikte. 'Ik zou denken dat hij het als een nieuwe uitdaging zal beschouwen dat u hem Volksvijand Nummer Twee noemt, terwijl hij zijn uiterste best doet om Nummer Een te zijn. En wanneer u, wij, Cutler uiteindelijk in handen krijgen...'


    'Als dat lukt.' Delphick fronste het voorhoofd, waarna hij deze opmerking snel verbeterde. 'Wanneer. Verdorie, Bob, je hebt gelijk, ik raak mijn verstand kwijt. Ik heb nooit toegegeven aan moedeloosheid, en er is geen reden waarom ik er nu mee zou beginnen, laten we het maar toeschrijven aan gebrek aan slaap. Naar huis, jullie,' beval hij met stemverheffing, zodat iedereen hem kon horen. 'Ik wil in onze geheiligde gangen geen laarzen horen stampen tot de middagdienst begint, en dat is een bevel. Bedankt voor jullie hulp, en welterusten.'


    Het Orakel joeg, onder Bobs toeziend oog, de minder draagkrachtige collega's in de richting van metro en bus, om vervolgens de rest van de groep voor te gaan naar het parkeerterrein, waarna hij dankbaar naar huis reed.


    Wanneer hij naar zijn kamer zou zijn teruggegaan alvorens zich af te melden, zou hij Brintons boodschap hebben gevonden, maar dat deed hij niet. In het geroezemoes van het aflossen van de dienst, en de opwinding van de vele arrestaties, had de man aan wie de inspecteur uit Ashford zijn boodschap had toevertrouwd, geen kans gezien om deze door te geven. De hele ochtend, en het begin van de middag, moest het briefje met de haastig neergekrabbelde mededeling op Delphicks vloeiblad blijven wachten tot het Orakel terugkeerde...


    Het was een lange, zware, vermoeiende nacht geweest. En, zoals Bob terecht had opgemerkt, ze werden er allemaal niet jonger op. Politiemensen hebben hun slaap even hard nodig als ieder ander, als ze tenminste zo efficiënt mogelijk willen functioneren.


    -


    Miss Seeton had niet direct het gevoel dat ze met maximale efficiëntie functioneerde, maar ze was verheugd dat ze ver boven het minimum bleef. Het moest te danken zijn aan haar yoga, bedacht ze, terwijl ze de laatste oefening van haar ochtendritueel afwerkte. Zeven jaar toegewijd oefenen moest toch iets hebben opgeleverd; het boek had mentale en - ze aarzelde - spirituele opwekking beloofd, en tevens het voorkomen van stijfheid. Ze wist dat het laatste was gelukt, speciaal wat haar knieën betrof, en ze veronderstelde dat ze, in de loop van die zeven jaar, ook iets van de andere resultaten had bereikt. Ze was van nature een gezonde slaapster, maar ze was veel later opgebleven dan gewoonlijk, zich verdiepend in de verschillende bibliotheekboeken en zoekend in het Latijnse woordenboek. Ten slotte was ze naar bed gegaan, en ze was een of twee keer wakker geworden uit een droom. Dat kwam bijna nooit voor, hoewel ze begreep dat je altijd droomde in je slaap, maar dat je je die dromen slechts herinnerde wanneer je onrustig sliep.


    Niet dat ze ongerust was door de jongste gebeurtenissen, zei ze bij zichzelf, terwijl ze bezig was het ontbijt klaar te maken. De angst van Martha en Stan dat de insluiper - of de grappenmaker, wat waarschijnlijker leek - zou terugkomen, beschouwde ze als nodeloos, hoewel het erg aardig van haar goede vrienden was om zo bezorgd te zijn. Stan had erop gestaan dat ze 's nachts beneden overal licht liet branden. Met enige moeite had ze zijn edelmoedige aanbod afgeslagen om met een houweel binnen handbereik op de bank in de zitkamer te blijven slapen. Ook had ze hem ervan weerhouden (dat nam ze aan: in tegenstelling tot wat ze dacht was ze daarin niet geslaagd) om in de donkere uren in haar gedeelte van The Street te patrouilleren. Ze veronderstelde dat het beslist een vergissing moest zijn geweest, de man had uiteindelijk niets meegenomen, en ze had nu veel leukere zaken om aan te denken... Miss Seeton dacht eraan terwijl ze opgewekt haar toost beboterde en van haar thee nipte. Het lijstje van dingen die ze moest doen, om te beginnen samengesteld met de enthousiaste hulp van lady Colveden en vervolgens grondig herzien, zag er veelbelovend uit. Ze kon natuurlijk niet zo vroeg opbellen. Musea, dacht ze, zouden evenals kantoren en banken, pas om negen uur, of halftien, opengaan. Dat gaf haar de tijd om nog een paar maal haar aantekeningen door te lezen, en zich ervan te overtuigen dat haar poging tot vertaling van de woorden die in de binnenkant van het deksel waren gekerfd, werkelijk zo nauwkeurig mogelijk was. Ze had er haar uiterste best op gedaan, maar met vreemde talen (zeker wanneer het dode talen waren, en wanneer je talenkennis om te beginnen beperkt was) kon je niet voorzichtig genoeg zijn... Ze had moeten raden naar de ontbrekende letters, en ze wist niet zeker of ze dat wel correct had gedaan. Maar onder de omstandigheden had ze er niet meer van kunnen maken.


    Miss Seeton controleerde het nummer in het telefoonboek driemaal, voor ze zich toestond om het te draaien. Ze keek op de klok: achtentwintig minuten voor tien. Het extra halfuur was een waardevolle les in zelfbeheersing geweest; ze wilde de zaak niet overdrijven. Met een opzettelijk beheerst gebaar koos ze het nummer. 'Brettendens Museum,' klonk uit de hoorn.


    'Goedemorgen.' Miss Seeton schraapte haar keel. 'Kan ik, ik bedoel, schikt het, wanneer ik doctor Braxted wil spreken, alstublieft?'


    'Ik verbind u door.' Een geklik, een geratel, en daarna een ritmisch gezoem waarmee het doorkiesnummer werd opgeroepen. 'Goedemorgen,' zong een welbekende stem. 'Met Euphemia Braxted!'


    Miss Seeton moest erom lachen. Beheersing was niet het kenmerk van Brettendens befaamde archeologische expert. Miss Seeton zag plotseling voor zich hoe de inleidende woorden van Euphemia, zoals zoveel van haar opmerkingen, werden begeleid door die karakteristieke zwaaiende beweging met haar armen, waardoor degenen die bij haar in de buurt waren maar al te vaak moesten maken dat ze wegkwamen. Lachend om haar eigen dwaasheid hield Miss Seeton voor alle zekerheid de hoorn een centimeter of tien bij haar oor vandaan, toen ze antwoordde.


    'Doctor Braxted, goedemorgen. Mijn naam is Seeton, ik weet niet of u zich mij nog herinnert, maar...'


    'Seeton?' Een moment van onzekerheid. 'Plummergen, de Romeinse tempel! Heb ik gelijk?'


    Miss Seeton bevestigde blozend dat het klopte.


    'Siberius Gelidus Brumalix.' De verheerlijkte toon waarop elke lettergreep werd uitgesproken, was onmiskenbaar. 'Wat een man, wat een gedenkteken. De tempel van Glacia, het schitterende mozaïek! Dat prachtige zilveren servies! De beste vondst die we in jaren hebben gedaan, en dat alles hebben we aan u te danken, Miss Seeton. U wilt me toch niet vertellen,' riep ze met zo mogelijk nog meer enthousiasme uit, 'dat u weer een eik hebt opgeblazen, en nog meer overblijfselen hebt gevonden? Dat zou eenvoudig te mooi zijn om waar te zijn. Eh, is het zo?'


    Het klonk zo hoopvol, dat Miss Seeton haastig het idee tegensprak dat ze haar recente toevallige opgraving van een handgranaat uit de Tweede Wereldoorlog, waarbij een eeuwenoude boom was vernield en onder de wortels ervan Romeins-Britse kunstvoorwerpen van de allerhoogste kwaliteit te voorschijn waren gekomen, had herhaald. 'Het is echter wel toevallig,' ging ze verder, 'dat u het woord eik noemt, omdat...'


    Miss Seeton brandde los met haar verhaal. Euphemia Braxted, doctor in de filosofie, luisterde even oplettend als een doctor in de medicijnen. Ze uitte de juiste aanmoedigende geluiden wanneer haar patiënt leek te verflauwen, en ze maakte onder het luisteren aantekeningen van de voornaamste punten.


    'Een Latijnse inscriptie?' Deze uitroep ging gepaard met meer decibellen dan de eerdere vreugde van de goede doctor bij het horen van het nieuws over de papieren en het perkament, de diadeem, en de mantel met zijn hermelijnen afzetting. Antieke voorwerpen, had Euphemia tijdens het verhaal al tegen Miss Seeton gezegd, konden altijd vervalst zijn, en, zoals ze reeds had opgemerkt, de periode van George lag meer dan duizend jaar na haar tijd, historisch gesproken dan. Als Miss Seeton een expert nodig had...


    Miss Seeton was het met haar eens dat haar toevallige aankoop en de inhoud ervan zeker imitaties konden zijn. Zelf kon ze er niets van zeggen. De boeken uit de bibliotheek hadden, hoewel ze ongetwijfeld interessant waren, van beide richtingen geen betrouwbare aanwijzingen opgeleverd. Het had haar raadzaam toegeschenen dat, voor ze op zoek ging naar erkende experts op het gebied van familiewapens, genealogie en documenten, die hoogstwaarschijnlijk in Londen te vinden zouden zijn, wat zou betekenen dat ze op reis zou moeten, wat ze niet graag deed bij dit slechte weer, tenzij het werkelijk voor iedereen de moeite waard zou blijken. Ze wilde niet te veel befaamde geleerden lastig vallen, doctor Braxted moest het haar niet kwalijk nemen, ze hoopte dat deze niet zou denken dat ze bedoelde dat doctor Braxted geen befaamde geleerde was... Ze herinnerde zich hoe knap de doctor de inscriptie in de rand van het zilveren dienblad had vertaald; ze was dom geweest om te denken dat zij, met behulp van een woordenboek, ook correct uit Latijn naar Engels zou kunnen vertalen, en ze had eerder moeten bedenken... 'Een Latijnse inscriptie? In uw kist?'


    Alle moeizame uitweidingen van Miss Seeton stortten ineen. Dat Euphemia nu al iets zou zeggen, nu zij nog niet gereed was met haar wijdlopige uiteenzetting, had ze niet verwacht. Ze schrok er zo van, dat het enige antwoord dat ze kon geven slechts uit drie woorden bestond: 'In het deksel.'


    'In het deksel, hè?' Het geruis van molenwiekende armen werd hoorbaar. 'In het deksel. Langs de rand, of middenin?'


    'Langs de rand, helemaal eromheen. En geen juiste woorden, geloof ik, uit het woordenboek.' Miss Seeton bedacht dat dit niet goed klonk. 'Ik bedoel, geen echte woorden, volledige woorden. Niet allemaal tenminste, behalve de namen dan. Die zijn natuurlijk wel volledig. Maar de andere, althans de meeste, lijken me afkortingen.'


    'Aha!' Euphemia Braxted kon niet slechts Latijn interpreteren, maar ook Oud-Grieks, Abessijns, en Egyptische hiëroglyfen. Miss Seetons gesprek leverde haar, over het geheel, geen grote moeilijkheden op. 'Dat begint hoopvoller te klinken... oei!' Er klonk gekletter via de lijn, alsof ze in haar toenemende opwinding de hoorn had laten vallen. Miss Seeton wachtte beleefd tot het binnensmondse gevloek was opgehouden en het gesprek werd hervat.


    'Ja, goed, sorry.' Euphemia's woorden kwamen er half hijgend, half giechelend uit. Het was duidelijk dat haar diepste emoties waren geraakt. 'Een inscriptie aan de binnenkant? Is dat niet geweldig!' Ze vroeg het niet, ze stelde het vast, kennelijk verwachtend dat Miss Seeton haar waardering voor deze vondst zou delen. Toen haar uit de daaropvolgende stilte duidelijk werd dat Miss Seetons begrip beperkt was, kalmeerde ze.


    'Zoals ik al zei, u weet het nog, is het niet moeilijk om een stel echt uitziende documenten in elkaar te flansen, als je weet wat je doet, en daarmee ook nog de meeste mensen, mezelf inbegrepen, mee voor de gek te houden.' Ze lachte. 'Mijn zuster zou er echter niet intrappen. Eugenia is een van de kopstukken op de afdeling Documenten van het Brits Museum. Mijn tweelingzus,' voegde ze eraan toe. Miss Seeton was gepast onder de indruk bij het horen van deze goed van pas komende relatie met een erkend deskundige van het Brits Museum. 'De hemel mag weten wat onze ouders zich destijds in het hoofd hebben gehaald. Tweemaal miss E. Braxted, al onze privé-correspondentie kwam verkeerd terecht, maar ja, daar was niets aan te doen.' Ze grinnikte. 'Het heeft ze natuurlijk een vermogen bespaard bij Cash.'


    Nadat Euphemia het grapje had verteld, dat ze ongetwijfeld al eerder had gemaakt, sprak Miss Seeton haar eigen discrete plezier uit over de vindingrijkheid van het ouderpaar Braxted, dat de kosten had gehalveerd van ingenaaide merkjes, die werden vervaardigd door Cash, de beroemde leveranciers van schoolkleding. Het gelach verstomde echter snel aan beide kanten van de lijn; er waren belangrijker zaken te bespreken.


    'Het probleem werd kleiner,' ging Euphemia verder, 'toen we opgroeiden, omdat we allebei een ander vakgebied kozen. Genie is niet zo dol op het modder- en spierkracht aspect van de geschiedenis als ik, Miss Seeton. Maar wanneer het om vervalste documenten gaat, is zij degene die u moet hebben, geloof dat maar. We konden slechter doen dan haar raadplegen...'


    Het was duidelijk dat dr. Braxted de kwestie van Miss Seeton - de kwestie van het hertogdom Estover - al had overgenomen. '... maar nog niet. Ik wil het eerst allemaal goed bekijken voor ik u uitstuur op een nutteloze onderneming, hoewel ik het met u eens ben dat, wanneer er zoveel moeite is besteed aan de binnenkant... Blijft u even hangen dan neem ik een nieuw vel papier... Goed. Er zijn minstens drie verschillende manieren om de woorden uit te spreken. De kans is groot dat die van u en de mijne niet dezelfde zijn, dus u moet ze voor me spellen, dan zal ik zien wat ik kan doen. Brand maar los, Miss Seeton!'
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    De bus reed slechts een dag per week, en Crabbes aanvullende dienst op twee andere dagen. Vandaag was het geen van beide. Miss Seeton aarzelde om de lift te vragen die lady Colveden haar maar al te graag zou aanbieden, of het haar uitkwam of niet. Er was altijd zoveel te doen op een boerderij...


    Miss Seeton mopperde in stilte op zichzelf terwijl ze het nummer van Crabbes garage draaide. Duurde eerlijk niet altijd het langst? Goed dan. Lady Colveden en Nigel waren vriendelijk geweest, en meer dan dat. Maar... maar het was, en hier bloosde ze, om te beginnen héér ontdekking geweest, niet die van hen. Haar vergissing, dus nu was het ook haar verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat hetgeen dr. Braxted te weten was gekomen, zo snel mogelijk aan de bevoegde autoriteiten werd doorgegeven... wie het dan ook mochten zijn. De Colvedens zouden er, als leden van de aristocratie, en in het bijzonder sir George, als rechter, wel iets van afweten, en ze zouden natuurlijk ook geraadpleegd worden, en om advies gevraagd; maar misschien kon ze nog heel even de - ze bloosde nogmaals - de romantiek en het plezier van het Geheim van Estover voor zichzelf houden...


    'Crabbe,' zei onverwachts een stem in haar oor. Miss Seeton schrok op uit haar droom, en ze bloosde voor de derde maal.


    In een opwelling, die ze zelf ook niet anders kon verklaren dan iets uit haar onderbewustzijn, liet Miss Seeton zich afzetten bij de bibliotheek van Brettenden, en niet bij het museum. In antwoord op de vragen van taxichauffeur Jack Crabbe beloofde ze dat ze hem zou bellen wanneer ze haar zaken in Brettenden had afgehandeld en niemand kon vinden met wie ze terug kon rijden. Nee, ze had er geen idee van hoe lang het zou duren, dus het was werkelijk niet de moeite waard voor meneer Crabbe om te wachten. Omdat ze wilde dat hij nu maar wegging, liet Miss Seeton bijna haar handtas vallen terwijl ze worstelde met de sluiting, op zoek naar haar portemonnee om hem te betalen. De punt van haar paraplu bleef achter het openstaande portier van de taxi haken; haar arm werd opzij gerukt en de inhoud van de halfgeopende tas viel op de grond. 'Voorzichtig nu, laat u mij maar even.' Jack was, als echte heer, al uit zijn taxi gesprongen om Miss Seetons verstrooide ballast bijeen te zoeken, voor ze meer kon doen dan met haar tong klakken en zich verwijten maken over haar slordigheid. 'Een woordenboek?' Meneer Crabbe raapte het grinnikend op. 'Wordt u mijn concurrent, Miss Seeton?' Hij lachte hartelijk. Het was een algemeen bekend geheim in Plummergen dat de achterkleinzoon van de garagehouder onder het pseudoniem 'Coronet' een succesvol bedenker was van cryptogrammen.


    'Toe maar!' Jack floot zachtjes. 'Latijn! U zult me ver achter u laten, Miss Seeton, dat kan niet missen. Ik ben nooit goed geweest in dode talen. Misschien moet ik wel een uitkering aanvragen voordat... Hè! Nee,' zei hij, bij het horen van haar verschrikte uitroep, 'ik maakte maar een grapje. U gaat uw gang maar, Miss Seeton, met de complimenten van mij. Ik zal u niets in de weg leggen. Er is altijd plaats voor iemand die goed is, vertellen de uitgevers me voortdurend. Het lijkt wel alsof ze er niet genoeg kunnen krijgen. Het is niet zo, dat ze zich bij één houden en niet willen kijken wat een ander presteert. Dat zou hetzelfde zijn als wanneer een knaap als Dickens het als verraad zou beschouwen wanneer iemand zo nu en dan eens in een boek van Thackeray duikt, of van Wilkie Collins.'


    Hij overhandigde zijn passagier het laatste van haar eigendommen, een uitpuilende stevige kartonnen envelop, waarna hij haar vriendelijk op de schouder klopte. 'Als u hulp nodig hebt, Miss Seeton, als u vastloopt met het diagram, of een woord tekort komt in de rechterbovenhoek, dan belt u me maar.'


    Hij bracht Miss Seeton nog meer in verlegenheid door geen geld te willen aannemen voor de rit, op grond van het feit dat hij niet meer had gedaan dan een collega een dienst bewijzen. Onder vrolijk claxongetoeter reed hij weg. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo schuldig had gevoeld.


    Of ja, toch wel. Sinds de veiling. De veiling, waarop ze de kist had gekocht...


    De kist, die de belangrijkste reden vormde voor haar bezoek aan Brettenden.


    Om haar geweten te sussen, bracht Miss Seeton het Latijnse woordenboek terug naar de bibliotheek; eigenlijk was ze van plan geweest om het te houden tot ze dr. Braxted had gesproken. Ze bloosde, toen ze de bibliothecaresse verzekerde dat ze er veel aan had gehad. Vervolgens liep ze, terwijl haar hart iets sneller klopte dan gewoonlijk, de bibliotheek uit en High Street in, om naar het museum te wandelen.


    Euphemia had gezegd dat ze onmogelijk haar kantoor zou kunnen missen. Ze had gelijk, hoewel haar bezoekster niet de kans kreeg om die mededeling aan de praktijk te toetsen. Dr. Braxted wachtte Miss Seeton al op in de hal. Haar ogen lichtten op toen de zware deur werd opengeduwd, en ze de kleine gestalte met de tweedmantel en de opvallende hoed zag binnenkomen.


    'Miss Seeton!' Euphemia sprong op van de bank, waarop ze duimendraaiend had zitten wachten, terwijl ze er van tijd tot tijd ook tegenaan had geleund om met een van de geüniformeerde gidsen te babbelen. 'Mijn vriendin, eindelijk,' verklaarde ze in een gefluisterd terzijde. 'Ik neem haar direct mee. We drinken koffie in mijn kamer, Miss Seeton, dan zal ik u mijn schatten laten zien!'


    Een rechte gang door, tweemaal een hoek om, en ze waren er. 'Heb ik het niet gezegd,' zei Euphemia. Ze deed de deur open, waarna ze Miss Seeton een vertrek binnenschoof dat waarschijnlijk groter was dan het leek. Het was aan alle kanten bezaaid met boeken en kartonnen dozen, met bollen touw en potscherven, en een stoffer en blik, met daarbovenop een rolmaat in een rond leren hoesje. 'Ik kon eenvoudig niet wachten tot ik de laatste woorden had ontcijferd, tussen twee haakjes, gaat u zitten.' Ze maakte een weids gebaar in de richting van iets wat, onder de hoog opgestapelde verzameling paperassen (waarvan sommige ingebonden) en met paperclips bijeengehouden krantenknipsels, een stoel zou kunnen zijn.


    'Ik wilde niet dat iemand zou weten waarmee we bezig zijn,' ging Euphemia door, geen acht slaand op de verwarring van haar gast, terwijl ze snel om het bureau heen liep waar ze een notitieblok vandaan griste, dat bedekt was met zwarte kriebelige letters. 'Ik heb ze verteld dat u geïnteresseerd was in...' Maar Miss Seeton zou nooit weten waarin. 'Gaat u nu maar zitten, dan kunnen we praten!' Euphemia posteerde zich op de enige lege hoek van een overigens volgestouwd bureau, op wat volgens Miss Seeton haar favoriete plaats moest zijn. Ze was zo vol van de betekenis van haar kriebelige lettertjes dat ze totaal niet meer aan Miss Seeton dacht. Deze wierp een laatste blik op de eventuele stoel. Ze wist dat ze de wiebelende stapel die erop lag niet zou durven aanraken; ze wist eveneens dat ze Euphemia niet zou durven tegenspreken. Na een korte aarzeling liet ze zich op de vloer zakken. Ze wist dat het moeilijk zou zijn om, met een rok aan, de lotushouding aan te nemen zonder meer van haar persoon te onthullen dan betamelijk was. De onderste helft, als het ware, van haar favoriete Koeienhoofd Houding - de Gomukkhasana - zou echter onberispelijk kunnen worden uitgevoerd. Ze trok haar rok op tot even boven de knieën om kreuken te voorkomen, knielde, spreidde haar naar achteren gebogen voeten juist ver genoeg, maar niet verder, en liet vervolgens haar achterste netjes ertussen zakken, terwijl ze tegelijkertijd met de handen haar hielen naar buiten draaide, zodat haar tenen recht vooruit wezen. Omdat ze eraan gewend was om deze oefening in haar onderkleding te doen, verbaasde het haar dat de schoenen die ze droeg zo onbuigzaam waren.


    Euphemia schonk niet direct aandacht aan het gekronkel, het viel haar eenvoudig niet op. 'Luister,' beval ze, en ze bereidde zich voor om haar aantekeningen voor te lezen.


    'Eerst zal ik u mijn vertaling geven, dan kunnen we zien of die met de uwe overeenkomt. Dit werk werd verricht in het Jaar Onzes Heren 1525 in opdracht van Adelard Hedgebote, zoon van Adelard, zoon van Florence - in dit geval een man, maar de naam kan natuurlijk ook voor een vrouw worden gebruikt - Florence, zoon van Adelard, zoon van Bennet, echtgenoot van Adeline, dochter en erfgename van Adelard Turbary. Moge God hun ziel genadig zijn. Interessant,' liet ze erop volgen terwijl Miss Seeton zuchtte van stil genoegen omdat haar eigen vertaling bijna klopte. 'Propicietur is een gebruik uit de periode na Augustus, Augustus in Romeinse zin, niet koningin Anna, maar het is ook in andere opzichten interessant. Het lijkt erop dat uw Benedicta uit een merkwaardig nest stamde, Miss Seeton. Dochter en erfgename, lijkt in de familie te zijn getrouwd, denkt u ook niet? Adeline Turbary, ver terug in de vijftiende eeuw, zou ik denken, en daarna hertog Bennet in de Regency-periode. '


    Ze liet de blocnote zakken, en ze keer naar Miss Seeton met schitterende ogen, die het feit dat het lijdend voorwerp van die blik bijna een meter lager op de vloer zat, geheel over het hoofd zagen. 'Het lijkt erop dat je weer de jackpot hebt gewonnen, beste meid; eerst waren het mozaïeken, daarna hertogdommen, en laten we nu eens naar dat perkament van u kijken!'


    Gedwee stak Miss Seeton haar de bruine kartonnen envelop toe. Euphemia maakte hem open. Een tijdlang bestudeerde ze zwijgend de inhoud.


    'Ik heb u al gezegd dat ik geen expert ben,' zei ze eindelijk. 'Ik kan u wel zeggen dat ik, zelfs zonder dit te zien, al de gok durf te wagen dat u en lady Colveden volkomen gelijk hadden, maar omdat er een titel op het spel staat moet u absolute zekerheid hebben. Die heb ik geprobeerd te verkrijgen.'


    Ze leunde gevaarlijk ver van het bureau naar voren, en opgewonden fluisterde ze: 'Ik heb nog geen halfuur geleden met Genie gesproken. Ik hoop dat u het niet erg vindt,' liet ze erop volgen toen Miss Seeton haar verschrikt aankeek, 'maar we willen dit toch niet laten rondslingeren, zodat een buitenstaander het in handen kan krijgen en er plezier aan kan beleven. Nee toch?'


    Miss Seeton bloosde bij deze echo van haar eigen emoties. Ze was opgelucht dat die werden gedeeld door een vooraanstaande geleerde, en dat ze derhalve misschien niet zo onredelijk waren als ze had gevreesd. Lichtelijk buiten adem zei ze, dat het niet het geval was. Ze vond het niet erg, bedoelde ze. Helemaal niet, alleen was ze bang dat ze misschien dr. Braxteds tijd verspilde, en die van - van haar zuster.


    'Ook doctor Braxted,' zei dr. Braxted met een knipoog. 'Genie is ook afgestudeerd. En ze lijkt precies op mij. U zult zich bij haar direct op uw gemak voelen.'


    Miss Seeton knipperde met de ogen. Euphemia wierp een snelle blik op haar horloge. 'Goed dan, als u opschiet kunt u nog net de volgende sneltrein naar Londen halen. Genie verwacht u. Ik heb afgesproken dat ik haar zou bellen,' zei ze boven Miss Seetons hoorbare kreet van verrassing uit, 'zodra u op weg was. Ik ben natuurlijk geen deskundige op het gebied van de Middeleeuwen, maar ik heb in de loop der jaren het een en ander van Genie opgestoken. Ik zal een paar polaroidfoto's maken van het perkament, terwijl u uw neus poedert, ik ben bang dat we geen tijd meer hebben voor koffie, dan kan ik haar het een en ander vertellen via de telefoon voor u bij haar bent met het origineel. Dan kan ze vast aan de slag. Nadat ze het verhaal gehoord had, is ze er net zo op gebrand als wij om uit te zoeken wat we precies in handen hebben. Vooruit nu!' Met de armen uitgespreid om haar evenwicht te bewaren, wipte ze van het bureau. Ze liep naar de deur, nog voor Miss Seeton kon beginnen zich te ontvouwen. 'Kom dan,' moedigde ze aan, met haar hand op de deurknop. Toen zoefde ze de kamer uit, terwijl een nerveuze Miss Seeton, die intussen probeerde op adem te komen, achter haar aan door de gang draafde.


    -


    In Londen regende het ook. De rijen bij de taxistandplaats van Charing Cross waren langer dan Miss Seeton ooit had gezien, en ze dacht dat ze weinig kans maakte om een taxi aan te roepen vlak bij het station. Ze voelde er echter weinig voor om zichzelf en haar kostbare last aan de bus of de metro toe te vertrouwen. Ze moest tien minuten langs de Strand heen en weer lopen, voor ze, met haar snelle ogen en een wuivende paraplu, een van Londens filosofen sissend naast zich kon laten stoppen.


    'Waarheen, miss?'


    Miss Seeton vroeg om naar het Brits Museum te worden gebracht. Vochtig en wel, en met een treurig gevoel over de hanenkam die slap over haar voorhoofd hing, schoof ze op de gladde leren zitting. Het was onvermijdelijk dat het onderwerp dat haar chauffeur had gekozen om de hele weg naar Bloomsbury over te filosoferen, het weer moest zijn.


    Nadat Miss Seeton op de plaats van bestemming was aangekomen, bekroop haar een griezelig gevoel van déja vu bij de begroeting door een energieke dame in kleurig tweed.


    'Miss Seeton!' Het was geen vraag: op een dag als deze mocht een paraplu meer zijn dan alleen een modieuze accessoire, maar slechts een volkomen voorbijgaan van de heersende mode kon een dergelijke hoed rechtvaardigen. 'Eugenia Braxted,' zei ze, terwijl ze haar bezoekster de hand gaf. 'Lieve help, u kunt wel een beetje warmte gebruiken, niet? Gaat u maar vlug mee naar mijn werkkamer, dan drinken we een kop koffie.'


    Dr. Braxted wachtte evenals haar zuster niet op de koffie, voor ze haar blocnote te voorschijn toverde. 'Phemie zou geen goede archivaris zijn, maar ze weet er voldoende van om een bruikbare assistent-op-afstand te zijn. Zodra ze me de eerste paar woorden had gegeven...' Ze schraapte haar keel. 'Laten we maar eens kijken of ze gelijk heeft.'


    Miss Seeton begreep de bedoeling. Ze dook in haar handtas en diepte er de bruine envelop uit op. Eugenia nam hem met vaste hand van haar over, en maakte de flap los.


    'Ah,' verzuchtte ze, toen ze het zachte, lichtgrijze opgevouwen perkament eruit had gehaald. 'Het voelt echt aan... en,' terwijl ze het openvouwde, 'het ziet er ook echt uit. Tot dusver...' Voorzichtig maakte ze het doosje dat aan het rode lint vastzat, open. 'Dit ook. Lieve hemel. Het Koninklijke zegel! Edward de Tweede. Klopt heel aardig met de rest. Inderdaad heel aardig...'


    Ze haalde het zegel niet uit zijn doosje, maar bestudeerde het zorgvuldig. 'Edward op de troon recto, te paard verso; dat is de gebruikelijke stijl, en ik stel me voor dat het in dit geval niet anders is, voorzijde en keerzijde,' vertaalde ze, toen ze opkeek en Miss Seetons blik opving. 'Sorry. Mijn zuster zal u wel hebben verteld dat ik nogal opga in mijn werk, en dit is zo'n schitterend voorbeeld...'


    'Dus,' Miss Seeton durfde het nauwelijks te vragen, 'dus het document is echt?'


    'Het ziet er wel naar uit.' Eugenia keek haar stralend aan. 'Een van Edwards patentbrieven: van het Latijnse patere, openliggen.' Ze sprak het woord uit in drie afzonderlijke lettergrepen. 'Patentbrieven zijn openbare, dat wil zeggen regeringsdocumenten, uitgegeven door het kantoor van de voorzitter van het Hogerhuis, en gezegeld met het grootzegel van Engeland.' Ze stak van wal met wat blijkbaar een standaardtoespraak was, bedoeld om te worden gehouden voor alle gasten, voor haar oren zouden worden gekweld door een verkeerde uitspraak. 'Pat, niet pate. Patent is... maar dat weet u natuurlijk al,' zei ze, toen ze zich herinnerde dat haar bezoekster niet de een of andere zorgeloze student was, maar een volwassene met verantwoordelijkheidsgevoel, die graag iets wilde leren. 'Patentbrieven: officiële documenten,' ze spreidde het perkament uit op haar bureau, 'toegankelijk voor het publiek, die een exclusief recht of privilege verlenen, zoals het recht om een uitvinding te gebruiken om er financieel voordeel van te hebben. Denk maar eens aan de mensen die de veiligheidsspeld hebben uitgevonden, of de ballpoint. Of het recht op de eigendom en de erfenis van een stuk land. Of... het recht om een adellijke titel te voeren, Miss Seeton.'


    Miss Seeton hield de adem in. Ze knikte.


    'Tamelijk zeldzaam, weet u.' Eugenia straalde opnieuw. Ze hield haar blocnote in één hand, terwijl ze het perkament met de andere gladstreek. 'Prachtig, dit materiaal. Wanneer de hele dikte van de huid wordt gebruikt, heet het velijn; wanneer het in lagen wordt opgedeeld, heet het perkament. Wanneer het in een zoutbad wordt gepekeld, mooi dun wordt uitgerekt, in de zon wordt gebleekt en gedroogd, kan het wel honderd levens meegaan. Zelfs het schrift. Weet u wat ze als inkt gebruikten?


    Miss Seeton schudde het hoofd.


    'Galappels, gekookt in zwavelzuur. Dat vreet zich in het oppervlak, zodat het er niet toe doet of het schilfert; we kunnen de lijnen altijd lezen met behulp van ultraviolet licht. Niet dat Phemie dat nodig had, natuurlijk.' Ze kuchte. 'Zullen we zien wat ze ervan heeft gemaakt? “Edwardus Dei gracia rex Anglie dominus Hibemie et Dux Aquitannie omnibus ad quos presentes littere pervenerint salutem. Edward, bij de gratie Gods, koning van Engeland, Heer van Ierland en hertog van Aquitanië, aan allen die deze'brief in hun bezit krijgen, gegroet.'” Ze spreidde de armen uit, liet haar blocnote vallen, en richtte zich vol vreugde tot het origineel. 'Sciatis quod de gracia nostra speciali concessimus et licentiam dedimus pro nobis et heredibus nostris. Hij wil bekendmaken dat hij goedgunstig deze speciale belofte doet ten behoeve van hemzelf en zijn erfgenamen... sibi et successoribus suis aut masculi aut mulieres pariter imperpetuum - aan de in deze brief genoemde onderdaan, en diens erfgenamen, voor altijd. Diens erfgenamen, zowel mannelijke als vrouwelijke...'


    Miss Seeton merkte dat ze nog steeds haar adem inhield. Ze liet die nu in een lange zucht ontsnappen. Eugenia lette er niet op; in zichzelf mompelend ging ze door met haar vertaling, de paar verstaanbare woorden klonken tevreden. 'Erfgenamen, mannelijke of vrouwelijke, op gelijke termen... kroon, nee, diadeem - en dezelfde mantels te worden gedragen door zowel mannen als vrouwen op dezelfde wijze - ha! Daar heb ik nog nooit van gehoord: bij de hoge adel gaan mannen en vrouwen altijd verschillend gekleed. Ik neem aan dat dit de invloed is van Piers Gaveston...' Ze giechelde.


    Miss Seeton, die door het lezen van tal van geschiedkundige boeken niet onwetend was gebleven omtrent de seksuele voorkeur van Edward de Tweede, knikte; maar Eugenia zag het niet.


    'Van oudste zoon op oudste zoon, en bij gebrek aan zonen op de oudste dochter... gelijke rechten ten aanzien van de erfenis...' Glimlachend keek ze op. 'De erfenis waarvan hier sprake is, Miss Seeton, is het hertogdom Estover!'


    Miss Seeton lachte een tikje zenuwachtig terug. 'Dus dit is echt?'


    'Voor zover ik het in dit stadium kan zeggen. Ik zal het nauwkeuriger moeten bestuderen, en een paar collega's raadplegen, ik zal ze uiteraard geheimhouding laten beloven voor ik u een definitieve mening kan geven, maar ik geloof dat u werkelijk iets bijzonders hebt gevonden. U hebt gezocht in de Debrett, vertelde Phemie.'


    'Alleen in de nieuwste druk, bij onze plaatselijke bibliotheek.'


    'Geen Estovers?'


    'Voor zover ik kon zien niet, maar...'


    'Niet echt betrouwbaar,' zei Eugenia. 'Het meeste van wat in de adelboeken staat, is op de een of andere manier verstrekt door de adel zelf. Als ze iets stil willen houden, of met een paar gegevens rommelen, is dat niet moeilijk. Wie plaatst advertenties in de kranten? Geboorten, huwelijken, overlijden? De familie,' verklaarde ze, voor Miss Seeton antwoord kon geven. 'Waar halen Burke en Debrett hun meeste informatie vandaan? Uit de kranten. Bij wie controleren ze de gegevens, voor ze die publiceren? Bij de familie.' Ze wierp een blik op Miss Seeton. 'Begrijpt u wat ik bedoel?' Miss Seeton begreep het. 'Een onverstandig huwelijk,' opperde ze, 'zou, onder de omstandigheden zoals u ze beschrijft, gemakkelijk genegeerd kunnen worden.'


    'Genegeerd door de eerste generatie; geruchten in de tweede; compleet vergeten door de derde. Wat was de datum op de brief van uw Benedicta? Na een paar honderd jaar...'


    'Wie zou het nu kunnen weten?' vroeg Miss Seeton.


    Eugenia haalde de schouders op. 'Het Koninklijk College voor Wapenkunde? De Voorzitter van het Hogerhuis? Voor zover ik me herinner, moet iedereen die aanspraak maakt op een titel, zijn of haar identiteit kunnen aantonen en de afstamming van de laatst bekende titeldrager, als dat het juiste woord is. Als de Voorzitter tevreden is, gaan ze naar het Hogerhuis voor een dagvaarding. De adellijke leden verstrekken de dagvaarding, en daarmee wordt de titel, als het ware, opnieuw ingesteld. Er is een wet van het parlement nodig om de titel te herroepen. Daarom is het zo verdraaid moeilijk voor de adel om hun zonen te onterven. Ze kunnen ervoor zorgen dat het zwarte schaap geen geld krijgt, dat wel, maar de titel, dat is een totaal andere kwestie. En als het eigendom onvervreemdbaar is...'


    Ze keek Miss Seeton onderzoekend aan. 'Ik zal u natuurlijk alle hulp geven die ik kan, maar ik ben beter thuis in de Middeleeuwen. Dit is niet echt mijn tijdperk. Ik geloof, Miss Seeton, dat u een paar interessante weken tegemoet gaat!'
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    De politie van Ashford was aan het werk, zoals ze het gewoonlijk deed, in een gestadig, zorgvuldig, moeizaam tempo, dat af en toe werd beïnvloed door een vlaag van inspiratie. Men zou kunnen verwachten dat het onderzoek naar twee moorden, naast de alledaagse misdrijven als inbraak, mishandeling en verkeersovertredingen, tot gevolg zou hebben dat het werk zich opstapelde door gebrek aan mankracht; maar Brinton hield het, zoals gewoonlijk, goed in de hand. Door het routinewerk door mensen met een lagere rang te laten uitvoeren, en door opdracht te geven dat elk daaruit voortvloeiend rapport gekopieerd moest worden om het vervolgens in ingekorte vorm aan hem te geven, probeerde de hoofdinspecteur op de hoogte te blijven van de belangrijkste onderzoeksresultaten, terwijl hij zich concentreerde op wat hij als zijn voornaamste taak zag: het oplossen van de moord op Terry Mimms en die op professor Eldred Quendon. De laatste was, ondanks het feit dat er al geruime tijd overheen was gegaan, nog geen stap dichter bij een oplossing gekomen.


    Toen agent Potter uit Plummergen telefonisch alarm sloeg, was het Foxon die het gesprek aannam. Brinton, die tot over zijn oren in de dossiers zat, had een snel bevel geblaft tegen zijn ondergeschikte, om zich vervolgens weer aan zijn papierwerk te wijden...


    Tot de stem van Foxon hem met een schok uit het in de rapporten vastgelegde verleden in het heden terugbracht.


    'Het lichaam van een vrouw?' Brinton keek op.


    Foxon slikte. 'In Sweetbriars?'


    -


    De trein verliet het station van Brettenden, en dat deed Miss Seeton eveneens. Ze was de enige passagier die uitstapte en terwijl ze naar buiten liep op deze sombere wintermiddag, hoopte en vreesde ze dat


    er een taxi op het plein zou staan. Iedereen in de wijde omtrek kende de astmatische oude auto van meneer Baxter, bestuurd door zijn minstens even oude en astmatische eigenaar. Met een beetje geluk, hoewel het een ondankbare, om niet te zeggen boosaardige wens leek, zou meneer Baxter pech hebben, wat heel vaak gebeurde, zodat zij Jack Crabbe kon bellen zonder egoïstisch te lijken.


    Miss Seeton had geluk, en Jack ook. Hij beloofde dat hij binnen tien minuten bij haar zou zijn. Nadat hij het gesprek had beëindigd, nam Miss Seeton zich voor dat ze, omdat hij die ochtend zo vriendelijk was geweest bij de heenreis naar Brettenden, erop zou staan om de prijs voor de thuisreis te verdubbelen. Of anders, dacht ze, terwijl ze een geeuw onderdrukte, zou ze ervoor zorgen hem een flinke fooi te geven.


    Ze geeuwde nog eens. Het was een vermoeiende, hoewel tegelijkertijd ook stimulerende dag geweest. Ongetwijfeld was ze daarom zo moe. Ze had zoveel nieuwe indrukken opgedaan, en dr. Braxted, beide doctors, waren zo enthousiast geweest. Hoewel het altijd al een genoegen was om een expert aan het werk te zien, verwachtte je niet om zo meegesleept te worden door de pure kracht van zo'n onderzoek. Het was zonder twijfel zeer de moeite waard geweest. Interessant, en heel romantisch. Miss Seeton glimlachte om de romantiek van het geheel, en terwijl ze op Jack wachtte, ging ze op in een gelukzalige dagdroom.


    Hoewel een kleine, in tweed gehulde oude vrijster op leeftijd op het eerste gezicht geen partij leek voor een potige jongeman, kreeg Miss Seeton, wier principes op zijn zachtst uitgedrukt standvastig waren, ditmaal haar zin. Aan het eind van de rit accepteerde Jack dankbaar zijn fooi, waarna hij met klem erop aandrong dat hij, om iets terug te doen voor haar goedgeefsheid, persoonlijk met haar zou meelopen over het tuinpad tot bij de voordeur, waar hij haar tas zou vasthouden terwijl zij de sleutels zocht.


    De manoeuvre verliep volgens plan. Jack maakte een grapje over de manier waarop ze samenwerkten, en Miss Seeton bloosde, terwijl ze de deurknop vastpakte. Haar vermoeide gedachten waren meer bij pantoffels en thee dan bij cryptogrammen.


    Ze duwde de deur open. 'Hé, wat vreemd. Ik zou gedacht hebben, wanneer ik uit de kou binnenkwam, niet,' voegde ze er haastig aan toe, 'dat ik ook maar een ogenblik zou willen beweren dat de verwarming in uw taxi niet voldoende was, meneer Crabbe. Het was er heerlijk warm, daardoor komt het natuurlijk.' Miss Seeton glimlachte en ze knikte. 'De tegenstelling... toch zou je zelfs op zo'n kille avond verwachten...'


    'Misschien is de ketel uit,' zei Jack, op het idee gebracht door zijn beroep, waarin hij met brandstof te maken had. 'De olie wil wel eens langzamer doorstromen bij deze lage temperatuur, zeker wanneer het peil laag is en het bezinksel op de bodem van de tank wordt meegevoerd. Of er kan lucht zitten in een van de buizen. Zal ik even voor u kijken?'


    Miss Seeton bedacht snel dat het geen kwaad kon om Jack, die toch al ter plaatse was, te laten optreden als plaatsvervanger voor Stan, die er niet was. Ze moest maar vertrouwen op het gezonde verstand van Martha. Die zou haar man wel kalmeren als zijn gevoelens gekwetst zouden zijn, wanneer hij erachter kwam dat iemand anders had gedaan wat hij als zijn speciale en officiële plicht tegenover zijn werkgeefster beschouwde. Om hem nu te storen - Miss Seeton wierp een blik op de klok in de hal, die net zichtbaar was door de deuropening - onder het avondeten... 'Dat zou heel vriendelijk van u zijn, meneer Crabbe, als u er tijd voor hebt. Wanneer het alleen maar een kwestie van ontluchten is, dan hoef ik u verder niet lastig te vallen. Er ligt een sleutel bij elke radiator, en die beste Stan heeft het me dikwijls genoeg voorgedaan.'


    'Zullen we eerst maar eens kijken?' Jack ging een stap opzij om Miss Seeton te laten voorgaan. Hij zag dat ze huiverde bij het voelen van een onverwachte, koude windvlaag.


    Koude lucht, die, dat begreep hij onmiddellijk, ook al deed Miss Seeton het niet, veel te snel van binnen kwam voor een huis waar de centrale verwarming defect was.


    Miss Seeton had Jack Crabbe altijd beschouwd als een van de beleefdste mannen van Plummergen. Hij moest wel een goede reden hebben, dacht ze, om haar zo opzij te duwen en de hal door te rennen. Verbaasd liep ze hem achterna, en ze was juist op tijd bij de keukendeur om hem gedempt te horen vloeken.


    'Inbrekers,' bromde Jack, kijkend naar het kapotte raam en de over de vloer verspreid liggende glasscherven. 'Nee, Miss Seeton, u kunt beter niet binnenkomen. U wilt toch geen splinters in uw schoenen krijgen, en die door het hele huis meenemen? Gaat u Ned Potter maar bellen, als u wilt.'


    'O, hemeltje.' Miss Seetons ontzetting was vermengd met een zekere mate van schuld. Tweemaal in twee dagen tijd, en telkens was zij niet thuis geweest om die malle grappenmaker tegen te houden en hem eens en vooral de deur uit te zetten. Wat zou Martha wel zeggen? 'Ik weet zeker,' zei ze dapper, 'dat dit niet meer is dan -dan een vergissing, meneer Crabbe. Een grap, die ditmaal echter behoorlijk uit de hand is gelopen. Wanneer ik ontdek wie ervoor verantwoordelijk is, dan kunt u erop rekenen dat ik - dat ik wel eens even een hartig woordje met hem zal spreken,' besloot ze, als een echte schoolfrik. 'Ik wil meneer Potter om deze tijd liever niet lastig vallen, hij zit natuurlijk met zijn gezin... O. O!'


    Gezin. Stamboom. Documenten. De mantel; de diadeem! 'Neemt u me niet kwalijk.' Nu was het Miss Seeton die Jack opzij duwde. Ze drong zich langs hem naar de hal, snelde naar de zitkamer, en ze deed de deur open...


    Op de drempel bleef ze staan.


    Doodstil.


    Even doodstil, leek het, als de gestalte die in de zitkamer op de vloer lag...


    -


    'Het... het lichaam van een vrouw? In Sweetbriars?' Brinton griste de telefoonhoorn van het toestel en drukte die tegen zijn oor. 'Je wilt toch niet...' Foxon slikte nog een keer. 'Je wilt toch niet zeggen dat het... dat het Miss Seeton is?'


    'Nee,' zei de welbekende, en gegriefde, stem van agent Potter. 'Als u me even de tijd laat, in plaats van me naar de keel te vliegen als een...'


    'Potter!' brulde Brinton.


    Foxon hield de hoorn een eindje hij zijn oor vandaan, en hij schudde zijn bonzende hoofd. Potter, in Plummergen, deed hetzelfde. Brinton matigde zijn toon. Een beetje.


    'Potter, hou verdomme op met dat geklets in vakjargon, en geef ons de feiten in huis-tuin-en-keuken Engels. Wat bedoel je man, dat Miss Seetons huis bezaaid ligt met dode vrouwen?'


    'Eén vrouw, meneer. In de zitkamer.' Potter schraapte zijn keel. 'Het ziet ernaar uit dat ze een klap op het hoofd heeft gekregen met de pook - Miss Seeton is dol op boven de haard geroosterd brood,' voegde hij er als gedeeltelijke verklaring aan toe. 'Geslagen door een of meerdere personen...'


    'Potter! Ik heb je gewaarschuwd!'


    'Sorry, meneer.' Potter schraapte nogmaals zijn keel. 'In elk geval, meneer, het is geen lijk van een onbekende. Miss Seeton heeft haar voorlopig geïdentificeerd als...'


    Foxon kreeg een proestende hoestbui, waarop Brinton hem in ongenuanceerde termen uitvloekte. Potter zei niets, tot het tweetal zweeg. Als ze op het hoofdkwartier niet zwaar aan deze kwestie tilden, dan was dat hun zaak. Niet dat ze het deden, natuurlijk; het was nu eenmaal hun manier van doen. Ze maakten stomme grapjes om zich neer te leggen bij het nieuws van een derde moord in hun district, terwijl ze met de andere twee, voor zover hij wist, sinds het begin van het onderzoek nog geen stap verder waren gekomen. 'Voorlopig geïdentificeerd,' herhaalde hij na enkele ogenblikken, 'als miss Myra Stanebury, die...'


    ' Wie?' Een gelijktijdige uitbarsting van Brinton en Foxon.


    'Die,' zei de veelgetergde Potter, 'op kantoor zit, zat, bij Candell & Inchpin, meneer.'


    Hij wachtte even. Aan het andere eind van de lijn, in Ashford, heerste een geladen stilte. 'En daarom,' besloot agent Potter uit Plummergen, 'dacht ik dat u het wel nog sneller dan gewoonlijk zou willen weten, meneer. Gezien de omstandigheden.'


    -


    Miss Seeton stond, na zoveel bewogen jaren, niet vreemd tegenover de activiteiten van de politie, hoewel ze er in het algemeen opgewekt in slaagde elke suggestie dat dergelijke activiteiten mogelijkerwijs iets met haar te maken konden hebben, van de hand wees.


    Zelfs zij kon echter het verband tussen de dood van miss Myra Stanebury, in de zitkamer van Sweetbriars, en haarzelf, niet ontkennen. Ze was door de ontdekking zelfs meer geschokt geweest dan men haar ooit had gezien.


    Na het horen van haar kreet van afgrijzen was Jack Crabbe uit de keuken komen aanrennen. Na een snelle blik over haar schouder had hij haar meegesleept, de hal in, naar de telefoon, waar hij zelf snel achter elkaar agent Potter en de Bloomers opbelde. Stan verscheen met een schop in zijn ene hand, en, om redenen die hij zelf niet kon uitleggen, een bord met de restanten van zijn warme vleespastei met twee groenten in de andere. Martha liep naast hem, met haar schort voor en de peperbus bij zich, gereed om de strijd aan te binden met de vijand, voor het geval die nog in de woning van haar geliefde Miss Emily rondwaarde.


    Miss Emily was bleek, maar beheerst, in de ogen van iedereen, behalve degenen die haar het beste kenden, en dat waren de Bloomers. Stan keek even rond, zette daarna zijn bord met een klap op het tafeltje in de hal en legde zijn schop over de schouder, om vervolgens buiten de wacht te houden. Martha mopperde over kringen op haar gewreven tafel, pakte bord en werkgeefster bij elkaar, en voerde beide in triomf af naar het narcissengele huisje aan de overkant van The Street. Toen Brinton en de rest van het rechercheteam uit Ashford arriveerden, troffen ze agent Potter binnen op wacht, terwijl Stan en Jack zich hadden geposteerd bij de twee toegangen tot het terrein van de jongste moord: de zijdeur en het hek van de voortuin. Fotografen, de mannen die de vingerafdrukken namen en de rest werden achtergelaten onder toezicht van een trotse en verheugde agent Potter. Brinton ging, met Foxon bij zich om aantekeningen te maken en voor morele steun, met Miss Seeton praten.


    'Het spijt me zo, inspecteur, ik zou het werkelijk niet weten.' Miss Seeton, die dapper de sterke, zoete thee dronk die door Martha met overtuiging was voorgeschreven als middel tegen shock - ze kon haar gevoelens niet kwetsen, natuurlijk, hoewel Martha na al die tijd toch zou moeten weten dat ze liever slappe thee zonder suiker dronk - deed haar best om behulpzaam te zijn, en ze voelde zich erg schuldig omdat ze het niet was. Of niet kon. Helemaal omdat ze, al was het dan maar in een heel lage functie, toch een soort collega was. Ze werkte zo nu en dan voor de politie om compositie tekeningen te maken, vanwege haar talent voor schetsen, hoe gering dat ook was, dus er werd van haar verwacht dat ze haar ogen gebruikte, en dat had ze niet gedaan...


    'Wat ze in mijn huis kan hebben gedaan, bedoel ik. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat een volslagen vreemde... behalve natuurlijk, dat ze het niet was. Niet helemaal...' Miss Seeton bloosde om haar eigen vergeetachtigheid, en ze voelde zich schuldiger dan ooit. 'Omdat ik haar gisteren heb ontmoet, in het veilinghuis. Meneer Foxon zal het zich herinneren, maar afgezien daarvan toch een vreemde. Ik heb haar alleen lang genoeg gezien om haar gezicht te kunnen herkennen...'


    'Ja,' zei Brinton snel, toen haar stem begon te trillen. Hij keek nijdig naar Foxon. 'Hij herinnert het zich. Nietwaar, jongen?'


    'Dat doe ik zeker, Miss Seeton. Niet dat ik u beiden feitelijk met elkaar heb zien praten,' - Brinton keek hem weer kwaad aan - 'maar ik herinner me heel goed dat ik u heb gezien. U kwam de stoeptreden af met uw paraplu, en u hebt me de catalogus laten zien van de veiling van vorige week.' Dat was zo ongeveer de enige concrete herinnering die hij aan hun ontmoeting had bewaard. De rest van haar verhaal was, zoals hij al aan Brinton had verteld, te verward geweest om tot hem door te dringen in de hoop dat hij het later nog eens zou kunnen gebruiken.


    Miss Seeton glimlachte. 'Ja, inderdaad. Mijn kist, of nee, eigenlijk zou ik moeten zeggen, die van de Estovers. Of van de Pettipoles, het is altijd zo verwarrend wanneer je te maken krijgt met de Britse aristocratie, dat weet u zelf ongetwijfeld ook, inspecteur. Al die titels,' zei Miss Seeton, met vage herinneringen aan ridders en edellieden in officiële kledij tijdens prijsuitreikingen op school. 'En zelfs wanneer het om dezelfde personen gaat, hoeft de spelling nog niet hetzelfde te zijn. Carrington en Carington, je vraagt je soms af hoe ze weten wie ze bedoelen. Maar als je in die kringen geboren bent is het waarschijnlijk geen probleem.'


    'Heel waarschijnlijk,' zei Brinton, toen ze een antwoord scheen te verlangen en niemand anders bereid leek om het te geven. 'Eh... niet,' voegde hij eraan toe, voor het geval de ontkenning meer zin had. 'Maar gaat u alstublieft verder,' drong hij aan voor hem kon worden gevraagd om er nader op in te gaan. 'U was gisteren bij Candell, en...'


    'En ik vroeg haar naar de herkomst. En ze zei dat ze het niet wist. En dat ze het niet kon uitzoeken, omdat haar archief helemaal overhoop lag...' Miss Seeton kreeg bijna een kleur uit angst dat het tactloos zou zijn om te suggereren, dat Myra de schuld van deze puinhoop aan Brintons mannen had gegeven, maar opeens drong de betekenis van die herinnering tot haar door. 'O. O, hemeltje. Ze moet er toch in geslaagd zijn om het uit te zoeken, en toen heeft ze mijn naam en adres gevonden, en toen was ze zo vriendelijk om me persoonlijk te komen opzoeken om het te vertellen, en...'


    'Ja, heel vriendelijk,' kwam Brinton tussenbeide, voor ze nog meer van streek kon raken. Hij en Foxon vroegen zich in stilte af waarom miss Stanebury de informatie waarover ze beschikte, niet per telefoon had kunnen doorgeven. Ze had immers Miss Seetons naam en adres. Het was niet zo dat Miss Seeton een geheim nummer had, hoewel beide politiemannen en hun collega's soms wilden dat het wel zo was.


    'Heel vriendelijk,' zei Brinton nog eens afwezig; zijn gedachten werkten koortsachtig. Goed, het was maar tien kilometer naar Brettenden, maar vandaag reed er geen bus. Ze moest er heel wat moeite voor hebben gedaan om hier te komen. Waarom zou ze dat hebben gedaan, op een koude, natte dag in januari? Alleen om met Miss Seeton te spreken? Was de herkomst (waarvan wist hij niet, maar wanneer hij rekening hield met de niet-geslaagde inbraak bij Sweetbriars van gisteren kon hij het wel raden) zo schokkend, dat die slechts kon worden onthuld in een gesprek onder vier ogen? Als ze was gekomen om dat te vertellen, natuurlijk. Ongetwijfeld op fluisterende toon, om het nog geheimzinniger te maken.


    Raden was goed en wel, zeker weten was beter. 'De herkomst waarvan, Miss Seeton?'


    Miss Seeton knipperde met de ogen, maar een dame probeert nooit iets van haar verbazing te laten blijken. De inspecteur had natuurlijk veel aan zijn hoofd, en er kon niet van hem worden verwacht, evenmin als van meneer Foxon, dat hij alle details van een gesprek onthield, al was het kort geleden gevoerd. 'Mijn kist, meneer Brinton. De eiken kist die ik vorige week heb gekocht. Op de veiling.' Ze zweeg. Zou het tactloos zijn om...


    Tact was niet nodig, tenminste niet van de zijde van Miss Seeton. 'O, heden, ik wist het wel.' Brinton rolde veelzeggend met zijn ogen, en hij keek naar mevrouw Bloomer. 'We zullen later nog een lang gesprek met jou hebben, Martha, maar nu... Miss Seeton, die kist. Die was afgesloten, nietwaar? En niemand wist wat erin zat. Ik herinner me dat ze er een heel gedoe van maakten om de prijs op te drijven, maar niemand hapte toe...' Hij durfde er iets om te verwedden dat iemand te laat tot de ontdekking was gekomen dat hij harder had moeten happen... 'Toen bent u gaan vragen waar de kist vandaan kwam, maar u werd er niet wijzer van, omdat het archief overhoop lag na de inbraak.'


    Miss Seeton deed haar mond open om te zeggen dat het allemaal een vergissing was geweest, een grap. Martha, die uit loyaliteit bij het gesprek was gebleven - een knappe jongen, politie of niet, die haar uit haar eigen voorkamer zou wegsturen wanneer Miss Emily haar nodig had - wiebelde op haar stoel, maar ze had geen tijd om iets te zeggen voor Brinton zijn gedachtegang vervolgde. Twee inbraken in even zoveel dagen: die kist op beide plaatsen, en bovendien Miss Seeton als verbindende factor. Het had geen zin om haar verder overstuur te maken door haar te vertellen van de moord op Terry Mimms, een moord die, daar raakte hij steeds meer van overtuigd ondanks de aanhoudende verzekeringen van Chrissie dat ze zuiver toevallig bij Candell waren terechtgekomen, een geval kon zijn van dieven die onderling ruzie hadden gekregen.


    Ruzie... waarover? 'Waarom bent u die vragen gaan stellen, Miss Seeton. U leek heel tevreden met de kist op het moment dat u hem kocht.'


    'Ik...' Miss Seetons stem haperde. 'Ik moet eigenlijk zeggen: wij, zijn erin geslaagd om de kist te openen.' Het plezier dat ze nog steeds voelde bij het terugdenken aan deze prestatie mocht de nauwkeurigheid van haar verklaring niet in de weg staan, hield ze zich voor. 'Samen hebben we het voor elkaar gekregen. Eerst hebben die beste Nigel en zijn moeder het geprobeerd, met breinaalden, maar zonder veel succes. Het was meneer Eggleden, die zo knap de... de spindel eruit heeft getikt. Die heeft niets met wol te maken,' voegde ze er in het belang van de nauwkeurigheid aan toe. 'In de scharnieren, aan de achterkant. Toen kon het deksel naar voren worden omgeklapt.'


    Noch Brintons gesmoorde gekreun, noch Foxons ineenkrimpen hoefden Miss Seeton ervan te overtuigen dat haar verlangen om zo nauwkeurig mogelijk te zijn de verwarring nog groter had gemaakt. Ze werd er verlegen van. 'En... en zo heeft hij hem opengemaakt,' besloot ze blozend.


    In het belang van de nauwkeurigheid leek het haar veiliger om maar niets meer te zeggen.


    Brintons verbeelding was allang op hol geslagen. Dieven, wist hij, konden ruzie krijgen over de onbenulligste zaken, maar een gesloten kist - een schatkist? - kon je nauwelijks onbenullig noemen. Juwelen en goud, zeldzaam porselein en glaswerk, kunstvoorwerpen - je kon er donder op zeggen dat, als iemand die kon vinden, het MissEss en haar plu zouden zijn... Als ze iets van waarde had gevonden. Ze had haar mond sinds die laatste verklaring stijf dicht gehouden. 'En wat hebt u erin aangetroffen, Miss Seeton, toen u hem eindelijk open had?'


    Nauwkeurigheid. Ze moest goed bedenken in welke volgorde de spullen eruit waren gehaald; dat zou belangrijk kunnen zijn. 'Papieren,' zei Miss Seeton met gefronste wenkbrauwen. 'Affiches en gravures... een paar brieven... een krant... rekwisieten en kostuums... een mantel, en een tiara, nee, een diadeem... en...'


    Brinton sloeg de kleding maar over. Zijde, satijn en kant waren niets in vergelijking met - zijn ogen schitterden - de rijkdom van sieraden en edelstenen. 'Een diadeem?' Miss Seeton knikte, van haar stuk gebracht door de interruptie. Hij wachtte tot ze verder ging, maar dat gebeurde niet. 'Is dat alles?' Dat kon toch niet. Na alle toestanden die de beroerde dingen hadden veroorzaakt, had hij op zijn minst de kroonjuwelen verwacht. 'Niets van... grote waarde, neem ik aan?' Miss Seeton aarzelde: nauwkeurigheid. 'O, hemeltje. Dat wil zeggen, ik begrijp dat ze op zichzelf weinig financiële waarde hebben, hoewel de gevoelswaarde... Ze dateren uit de tijd van George, ziet u.'


    Brintons gezicht drukte uit dat hij het niet zag. Miss Seeton probeerde het nog eens. 'Het meeste althans, hoewel de patentbrief uit de veertiende eeuw dateert.' Ze begon warm te lopen voor het onderwerp. 'Edward de Tweede, op perkament, en prachtig geschreven. Maar al het overige - de huwelijksakte, het dagboek en de persoonlijke correspondentie, de theateraffiches en de gravures - het zijn stippelgravures, weet u, en nog in opvallend goede staat, alles in aan...'


    Ze brak haar betoog af. Haar artistieke enthousiasme was in de plaats gekomen van de nauwkeurigheid. 'De mantels vormden een complete set, als dat de juiste uitdrukking is. De Colvedens zullen het wel weten, denk ik. Die zijn ook nog in verrassend goede staat, hoewel ze na zo'n lange tijd wel een tikje verbleekt zijn. Evenals het kapje, dat bij de diadeem hoort. Voor een hertog. De hertog van Estover. Of,' vervolgde ze, toen de nauwkeurigheid weer de overhand kreeg, 'de hertogin.'


    Brinton keek naar Foxon. Deze haalde de schouders op. Dacht Brimmers soms dat hij in zijn vrije tijd de societykolommen las? Dan had hij het bij het verkeerde eind.


    'De hertog van Estover? Zo iemand bestaat niet, lieverd,' zei Martha Bloomer vriendelijk. De beide politiemannen schrokken op; ze had zo lang geen woord gesproken - iets wat voor Martha een zeldzaamheid was - dat ze bijna vergeten waren dat ze erbij zat. 'Ik weet zeker dat het door de shock komt,' zei ze terzijde, toen Miss Seeton even geschrokken leek van haar opmerking als de beide detectives. 'Ik weet dat u uw werk moet doen, maar kunt u de rest niet een andere keer vragen? Laat de arme ziel om te beginnen in alle rust haar thee opdrinken. Hertogen, jawel!'


    'Jazeker, Martha.' De toon waarop Miss Seeton haar verbeterde klonk niet alleen beleefd, maar ook een beetje schuldig. Martha, al zo lang een heel goede vriendin, had misschien gelijk door beledigd te zijn dat de eerste opwindende ontdekkingen (als ze echt waren) uit de oude eiken kist waren gedeeld met anderen (waarvan sommigen zelfs vreemden), en dat ze zelf in onwetendheid was gelaten. Miss Seeton zuchtte. Dat kwam er nu van, die zelfzuchtige wens om zelf een rol te spelen als een... een historische detective. De uitdaging, het mysterie van het onderzoek... 'De romantiek,' mompelde Miss Seeton, met een volgende zucht.


    Brinton, Foxon en Martha Bloomer wisselden veelzeggende blikken. De schok moest Miss Seeton werkelijk van haar stuk hebben gebracht, want plotseling bekende ze een hartstocht voor bouquetreeks romantiek. Voor zover ze wisten - en Martha, de trouwe huishoudelijke hulp moest het beter weten dan de anderen - las Emily Seeton vrijwel niets anders dan biografieën, boeken over geschiedenis en over de natuur - ook wilde bloemen - en, sinds de admiraal haar een pot van zijn beroemde honing had geoffreerd, over bijen en andere insecten. De voorkeur van mevrouw Bloomer ging, los van haar kook- en handwerktijdschriften, uit naar bladen en kranten van een lichter genre, met roddelkolommen en foto's van de society. 'Er bestaat geen hertog van Estover, Miss Emily, lieverd,' zei ze, even vriendelijk als de eerste keer...


    Haar volgende blik in Brintons richting behelsde de duidelijke waarschuwing dat hij niet verder moest aandringen.
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    Hoewel Martha Miss Seeton misschien langer kende, was Brinton er niet zo zeker van dat ze haar beter kende. Tenminste niet in bepaalde opzichten. 'Eh... waarom bent u er zo van overtuigd dat het wel zo is, Miss Seeton?' vroeg hij. 'Door die documenten die u hebt gevonden?'


    'Doctor Braxted schijnt het te denken.' Miss Seeton keek even naar Martha, en vervolgens bedacht ze dat van haar werd verwacht dat ze een officiële verklaring aflegde. Nauwkeurigheid. 'Allebei.' Verdraaid. Misschien kende Martha de oude dame toch beter. Het ene moment zegt ze dat de kist vol zit met papieren, het volgende dat er slechts twee zijn. En dan die stiekeme blik van haar, of nee, niet stiekem. Eerder een tikje uit het lood geslagen. Ze had ze vast niet meer allemaal op een rijtje.


    In dat geval zouden ze niet veel meer uit haar loskrijgen voordat ze behoorlijk was uitgerust, zoals Martha al had voorgesteld. Ze zouden toch nog wel een paar uur werk hebben in Sweetbriars, dus... 'Denkt u dat u Miss Seeton in uw logeerkamer kunt onderbrengen? U zult veel beter slapen,' verklaarde hij toen Miss Seeton begon te protesteren dat ze niemand tot last wilde zijn, 'als er niet de hele nacht een stel gelaarsde bromvliegen beneden rondzoemt en u wakker houdt. Ik hoop dat we morgenochtend gereed zijn. Tot die tijd...'


    'Natuurlijk kan dat,' zei Martha, terwijl Miss Seeton tegenwerpingen bleef maken. Toen herinnerde ze zich dat de politie vanzelfsprekend zou verwachten dat ze zou doen wat haar gezegd werd, en ze zweeg. 'Ik zou het haar zelf hebben aangeboden als u me niet voor was geweest. Ik en Stan zouden er niet aan denken om u daarginds alleen te laten, lieverd, dus laten we er niet verder over praten. U verdrinkt


    natuurlijk in een van mijn nachtjaponnen, maar meneer Brinton zal er geen bezwaar tegen hebben als ik naar de overkant wip om een paar spullen voor u te halen, nietwaar, inspecteur?'


    'Mijn tandenborstel,' zei Miss Seeton zwakjes, terwijl Brinton in gedachten zijn lijstje afwerkte. 'Mijn pantoffels, een ochtendjas...' De mensen van de technische opsporingsdienst zouden nu zo langzamerhand wel weten of de inbreker ook boven actief was geweest. 'Dat kan wel,' zei hij ten slotte. 'Foxon zal met u mee moeten,' zei hij tegen Martha, 'maar maakt u zich maar niet ongerust, Miss Seeton, hij zal met zijn rug naar de slaapkamer blijven staan, als een keurige heer.'


    Miss Seeton glimlachte, hoewel het haar moeite kostte en ze hem niet wilde aankijken. Haar ogen bleven op haar handen gericht, die ineengestrengeld op haar schoot lagen. Brintons blik volgde de hare. Haar vingers waren wit; kwam dat omdat ze moeite moest doen om ze stil te houden? De inspecteur verstijfde.


    'Tandenborstel, pantoffels, ochtendjas... en een schetsboek,' zei hij langzaam. Hij zag dat Miss Seetons ineen geklemde handen schokten. 'Ja. Zoals ik het bekijk zal hoofdinspecteur Delphick willen weten wat er is gebeurd met zijn favoriete assistente, Miss Seeton, maar het Orakel is een drukbezet man. Hij kan niet zo vaak hierheen komen als hij zou willen, dus wat ik graag zou willen is, dat hij die beroemde kist van u te zien krijgt. Als Martha uw spullen meebrengt - potloden enzovoort - kunt u dan morgenochtend een tekening af hebben?'


    'Ik zal zeker mijn best doen,' zei Miss Seeton. Haar handen ontspanden zich, ze strekte en wrong haar vingers alsof ze probeerde die belofte onzichtbaar te bezegelen. Brinton knikte, in meer dan een opzicht tevredengesteld.


    Martha sprong overeind, gereed om de bezoekers de deur uit te werken.


    'Stan is in de keuken, Miss Emily. Wilt u, terwijl ik weg ben, naar hem toe gaan en vragen of hij water wil opzetten? U hebt een warme kruik nodig. En iets warms vanbinnen, thee is niet genoeg, zelfs niet met koekjes - die hebt u trouwens niet genomefi - en u kunt onze maaltijd met ons delen,' zei ze, terwijl Miss Seeton probeerde te zeggen dat ze geen trek had. 'Door die hele toestand hebben we niet eens afgegeten, en opgewarmd eten smaakt niet hetzelfde - en nu ik er toch aan denk, meneer Brinton, ik zal een zaklantaarn meenemen om ons bij te lichten, wanneer we er tijd voor hebben. Misschien vinden we Stans mes en vork, die heeft hij onderweg ergens laten vallen. Het spijt me van de kringen op Miss Seetons tafeltje, die kan ik met wrijfwas weer wegwerken, maar als je eenmaal een deel van je bestek kwijt bent is dat niet meer te vervangen.'


    'O, Martha, het spijt me.'


    'Let maar niet op mijn geklets, lieverd.' Haastig onderbrak Martha een zin die kennelijk was bedoeld als verontschuldiging. 'Het is uw schuld niet, en dat mag u ook beslist niet denken. Het is de schuld van die inbreker, het is nogal brutaal om een tweede keer terug te komen en aan uw spullen te zitten en half Brettenden mee te brengen. Wanneer Stan en ik u goed en wel hebben geïnstalleerd, zal ik eens een hartig woordje met de inspecteur spreken en dan zal hij alles uitzoeken. Nietwaar, meneer Brinton?'


    'Ik zal mijn best doen.' Minder kon hij niet beloven; hij wilde dat hij meer kon zeggen. Misschien zou hij het morgen kunnen. Martha, met de zaklantaarn en haar begeleider vertrokken naar Sweetbriars, het aan Miss Seeton overlatend om op de waterketel van de Bloomers te letten, terwijl ze over haar nieuwste uitdaging nadacht. Ze zou de kist van de Estovers uit haar geheugen moeten tekenen, want Brinton zou haar niet naar huis willen laten gaan voor alle sporen van de jongste gebeurtenissen waren verwijderd. Brinton werd er niet vrolijker op toen Foxon, nadat hij erop had toegezien dat Martha zich met Miss Seetons spullen naar huis spoedde, besloot zijn eigen bange vermoedens uit te spreken. 'Meneer, ik heb eens nagedacht over deze moord.'


    Brinton bromde iets wat Foxon beschouwde als een aanmoediging om door te gaan. 'Wel, meneer, ze is - ze was, bedoel ik, klein van stuk en... en een beetje verwelkt, zo te zien een type van middelbare leeftijd, zeker voor iemand die haast had. Een oude vrijster,' zei Foxon, terwijl de inspecteur een gekreun probeerde te onderdrukken. 'We weten natuurlijk nog niet of die twee samen hierheen zijn gekomen of niet, maar stel dat het niet het geval is. Stel dat hij haar niet heeft meegenomen, maar dat hij hier later kwam, en inbrak op dezelfde manier als gisteren, toen Martha hem heeft verjaagd, en dat hij deze oude vrijster heeft aangetroffen in een huis, waarvan hij weet dat er een oude vrijster woont, meneer...'


    'Je hoeft niets meer te zeggen,' zei Brinton huiverend. 'Die verdomde veiling, en die verdomde kist!' Peinzend liet hij een vinger over het bewerkte oppervlak glijden, waarna hij begon te niesen toen zijn hand bedekt werd met wit poeder. 'Afgezien van kringen op het mahoniehouten tafeltje en de helft van haar op een na beste bestek dat over de weg verspreid ligt - Martha zal in alle staten raken wanneer ze dit ziet.'


    'Martha is verstandig genoeg om iets af te weten van vingerafdrukken.' Foxon haalde een keurig opgevouwen zakdoek uit zijn zak en schudde die uit. 'Alstublieft, meneer. Die had ik in reserve,' zei hij, bij het zien van de verbaasde uitdrukking op Brintons rood aangelopen gezicht.


    'Ik dacht al dat deze niet bij je paste.' Na deze toespeling op de altijd vlotte kleding van zijn ondergeschikte, die hij soms wel wat te kleurig vond, nam Brinton de zakdoek aan. 'Dus jouw theorie is,' zei hij, terwijl hij zijn handen schoonwreef, 'dat onze man ernaast greep op de veiling, en vond dat hij beter kon langskomen om de zaak recht te zetten, nadat hij naam en adres uit het archief van Candell had gehaald?'


    'Ja, meneer. Onder voorbehoud, natuurlijk, en als ik gelijk heb,' zei hij edelmoedig, 'dan had ik het aanvankelijk bij het verkeerde eind. Hij hoort waarschijnlijk toch niet bij die lui van de veiling.'


    'Hoe kom je daarbij?'


    Foxon haalde diep adem. 'Kijk, meneer, we weten nog niet wat Myra hier deed, maar ze was er in elk geval onder werktijd. Of ze heeft zichzelf vrijaf gegeven, ze kan hebben opgebeld dat ze ziek was, of dat de loodgieter kwam, of iets dergelijks, öf ze kreeg vrij. Als ze vrij kreeg, als het officieel was, dan was het of haar bedoeling om te knoeien met wat ze zou moeten doen, wat in een plaats als Brettenden naderhand al te gemakkelijk zou zijn na te trekken... of...'


    'Of,' vulde Brinton aan, 'ze deed het wel. Ja, tot zover kan ik met je meegaan. Ze deed het, met hun goedkeuring, en ze werd vermoord voor de moeite. Maar...'


    'Maar, meneer, als ze genoeg wisten om haar erop af te sturen, als het belangrijk genoeg was om haar ervoor te vermoorden, waarom stuurden ze haar dan? Met alle respect voor een mensenleven, meneer, maar ze was uiteindelijk niet meer dan een werkneemster. Je zou denken dat ze een van de topmensen zouden sturen om aan MissEss uit te leggen dat ze een verschrikkelijke fout hadden gemaakt door haar die kist te verkopen, en om hem terug te vragen. Ze zouden niet weten dat zij het type is dat er zonder veel omhaal afstand van zou doen, als ze begreep dat ze er feitelijk geen recht op had. Ze zouden zwaardere figuren in de strijd gooien, om het indrukwekkender te maken. Om er zeker van te zijn dat het lukte.'


    'Om er zeker van te zijn dat ze de kist terugkregen,' mompelde Brinton. 'En jij zegt dat ze het niet deden, dus dat ze niet geweten hebben dat Myra naar Plummergen ging? Het is een theorie. Maar stel dat ze gewoon een dag vrij heeft genomen, zonder te zeggen waarom?'


    Foxons gezicht betrok.


    'En stel,' vervolgde Brinton, opgewekt de rol van advocaat van de duivel op zich nemend die Foxon gewoonlijk speelde, 'dat ze wel wisten dat ze ging? Stel dat ze bereid waren om haar te laten proberen de kist van Miss Seeton los te krijgen, in een gesprek van vrouw tot vrouw? Dat zou verklaren hoe ze hier kwam, terwijl er geen bus reed. Ze kunnen haar hebben afgezet, voorzien van instructies; en hebben afgesproken om haar op te pikken, met de kist, wanneer ze hun liet weten dat ze hem had. In een dorp als dit valt een vreemdeling onmiddellijk op. En een vreemde auto ook - Foxon, hou op met dat gegrinnik.'


    'Sorry meneer. Niet voor een café. Daar vallen ze niet op, bedoel ik. Heeft iemand dat al nagevraagd bij de George, aan de overkant? Ze kan ook met een taxi zijn gekomen, of zijn gaan liften...'


    'Of op de fiets,' zei Brinton somber. 'Nog meer recherchewerk, maar we kunnen verdorie niet alles tegelijk doen, niet met die paar man die we tot onze beschikking hebben. Zelfs niet bij een moordzaak, hoewel ik denk,' voegde hij eraan toe, 'dat het onderzoek dat naar de moord op Mimms deels overlapt.'


    'En als ze van plan waren om haar en de kist later op te halen, meneer, waarom hebben ze dat dan niet gedaan?'


    Het gezicht van de inspecteur klaarde op. 'Misschien kwamen ze, zagen wat er gebeurd was, en gingen er vervolgens als de bliksem vandoor voor ze zelf gezien werden.' Toen keek hij weer somber. 'Eindeloze mogelijkheden, Foxon, dat is alles wat we hebben. We moeten vragen stellen, verklaringen opnemen, verklaringen natrekken en nog eens natrekken... en alles wat we zo ongeveer weten is, dat het iets te maken heeft met deze kist. Waarschijnlijk.'


    'Ik durf te wedden dat Miss Seeton wilde dat ze nooit naar die veiling was gegaan, meneer.'


    Brinton zuchtte. 'Ik wilde dat ik er ook niet was geweest. Dan zou ik me niet zo schuldig voelen omdat ik die hele stomme vergissing niet heb rechtgezet zodra ze die beging, in plaats van me door haar te laten wijsmaken dat alles in orde was, zodat ik haar vrolijk haar gang heb laten gaan en ze zoals gebruikelijk een chaos heeft ontketend. Ik wou dat het Orakel hier was! Ik weet niet hoe hij het doet, maar hij kan met haar overweg, en ik niet. Waarom hebben ze het in de stad juist nu zo druk met hun eigen misdaadbestrijding?'


    'U hebt haar gevraagd om iets te tekenen, meneer. Misschien wordt u daar iets wijzer van.'


    'Je kunt me nog meer vertellen. Ik niet. Ze is Delphicks pakkie-an, jongen, en het heeft geen zin om te proberen hem op zijn eigen terrein te verslaan. Als ik niet net zoiets voor haar had willen doen als het Orakel en haar die beroerde paraplu had gegeven met Kerstmis, dan zou dit alles niet gebeurd zijn - maar de feiten liggen er nu eenmaal. ' Nijdig gaf hij met zijn vuist een mep op de schatkist. 'Het is gebeurd, en wij zitten ermee, wat het dan ook is, en volgens Miss Seeton hebben we een geschiedkundig expert nodig om het ons te vertellen. Documenten! Hertogen! Doctor Braxted!' Hij zweeg even, en fronste toen zijn voorhoofd. 'Hm, Foxon, misschien moeten we maar eens met de schone Euphemia gaan praten.'


    'Dat kunnen we beter morgen doen, meneer. Wanneer we hier klaar zijn, om nog maar niet te spreken van het controleren van de mensen van Candell...'


    Brinton rukte aan zijn haren. 'Controleren! O, ik weet dat je gelijk hebt, jongen. In negenennegentig van de honderd gevallen wordt een zaak door routine opgelost. Vlagen van inspiratie kunnen van pas komen, maar alleen de honderdste keer. En èls je ze krijgt, is er een Orakel voor nodig om ze te vertalen.' Hij vestigde een doordringende blik op Foxon. 'Wanneer ik de tekening die Miss Seeton morgen voor ons gaat maken goed en wel in handen heb, zet ik jou op de eerste de beste trein naar Londen. Ik wou dat ik een snelle auto ter beschikking had, maar...'


    'Mankracht,' zei Foxon. 'En geld.' In het verleden had hij de inspecteur meer dan eens over deze thema's horen uitweiden. 'De eerste trein, meneer, als hij maar weet dat ik eraan kom. Hij heeft uw S.O.S. niet beantwoord, is het niet?'


    'Dat,' zei Brinton, 'was geen S.O.S., jongen, dat was alleen een -een tip. Dit,' vervolgde hij, met grote stappen naar de telefoon in de hal beneden, 'is een S.O.S.' En terwijl Foxon naast hem bleef dralen, nam hij de hoorn op, en hij begon te draaien.


    -


    Het grootste deel van Brintons team was al teruggekeerd naar het politiebureau van Ashton, waar het technisch onderzoeksteam zich voor de tweede maal binnen een week voor nog meer overwerk geplaatst zag. Brinton, Foxon en een kleine, maar toegewijde groep bleven in Plummergen. Brinton en zijn uitbundige assistent snuffelden rond in het huis van Miss Seeton, terwijl de anderen, gewapend met sterke lantaarns, haar tuinen (voor en achter) doorzochten en de onmiddellijke omgeving, waarbij ze de onverlichte Street op en neer liepen.


    De afwezigheid van straatlantaarns was een minder grote belemmering dan ze hadden verwacht. Voor de politie meer dan een paar meter bij Sweetbriars vandaan was, werden voor elk raam dat uitzicht bood op dat deel van de enige weg door het dorp, de gordijnen opzijgeschoven, evenals in de huizen van optimisten die verder naar het noorden woonden, en die er telefonisch van in kennis waren gesteld dat er Iets Loos was. Langwerpige plekken naar buiten vallend elektrisch licht vormden een vreemd patroon op het gladde asfalt: zwart, helder, zwart, helder, zwart. Alleen op de plek waar The Street smaller werd en de brug passeerde, met een ventweg tussen de tuinhekken aan de ene kant en Miss Seetons hoge stenen muur aan de andere, werd het onderzoek uitsluitend bij het licht van de zaklantaarns uitgevoerd. Martha Bloomers tong kon zich niet alleen roeren, maar ze kon ook, zoals haar buren heel goed wisten, scherp uitvallen, in het belang van een goede zaak. En wat kon beter zijn voor de Bloomers dan het welzijn van Miss Emily Dorothea Seeton?


    Ondanks de betrekkelijke duisternis aan het zuidelijke eind van The Street werd methodisch gezocht, al ging het langzaam. Minder dan een halfuur nadat ze waren begonnen klonk een kreet uit de mond van agent Potter, in de diepte bij de bunker aan de oever van het kanaal. Dit symbool van Engelands wanhopigste uur, dat een geliefkoosde plek was voor vrijende paartjes en zo nu en dan een zwerver die beschutting zocht, was bij daglicht plomp, vierkant en grijs te zien vanaf de brug over het kanaal, van het hoogste punt van de kerktoren, en vanuit Miss Seetons achtertuin.


    'Een fiets, meneer,' zei agent Potter, nog nahijgend van zijn sprint tegen de zachte glooiing op. 'Donkergroen, geloof ik, een damesfiets, en niet een uit het dorp, dan had ik hem wel herkend, zelfs in het donker. Je kunt niet om die grote rieten mand voorop heen, of de gebloemde jasbeschermer over het achterwiel. Een afschuwelijke kleur roze, lijkt me, hoewel we dat pas bij daglicht zeker kunnen zien, natuurlijk.'


    'Goed werk, Potter.' Brinton, die bij de telefoon stond, draaide al een nummer. 'Ik zal laten nagaan of de wijkagent uit Brettenden weet of miss Stanebury een fiets had, en een volledige beschrijving vragen, maar ik heb het gevoel dat het niet nodig... Ben jij het, Mutford?' zei hij, toen aan de andere kant een klik hoorbaar werd, en de sombere stem van de dienstdoende rechercheur meldde dat dit het politiebureau van Ashford was. 'Met Brinton.'


    Hij gaf zijn instructies, waarbij hij er, een geeuw onderdrukkend, de nadruk op legde dat ze prompt moesten worden uitgevoerd, maar niet nu meteen. Morgenochtend was vroeg genoeg, zei hij. Ja, hij wist heel zeker dat hij het niet eerder hoefde te weten. Het was laat; hij betwijfelde of hij veel aan de informatie zou hebben, zelfs als ze met een paar minuten terugbelden. Met een beetje geluk zou hij er dan trouwens niet meer zijn. Hij ging naar huis voor een paar uur slaap waaraan hij dringend behoefte had, en hij zag Mutford morgenochtend, of liever (met weer een geeuw) later vandaag.


    De afkeuring van rechercheur Mutford straalde via de telefoon op hem af. Mutford was een van de getrouwste leden van de Dienstkloppers, een sekte die erom bekendstond dat de leden zich strikt aan de letter van de wet hielden, zowel fysiek als in de geest, en dat ze elke (wettige) order uitvoerden op een manier die ver boven normale plichtsbetrachting uitging. Het was de plicht van een politieman om misdrijven op te lossen. Elke laksheid bij dat oplossen was, volgens de Dienstkloppers, een inbreuk op de plicht en diende niet te worden aangemoedigd. Als de inspecteur, bood de zich tot redder van Brintons ziel opwerpende rechercheur Mutford aan, wilde dat hij een veldbed voor hem opzette in zijn kamer...


    De inspecteur wilde het niet. Door opeengeklemde tanden heen bedankte hij de rechercheur, hem erop wijzend dat in het bureau blijven slapen zou betekenen dat hij een kamer moest delen met Foxon, die snurkte. Hij herhaalde dat hij hem morgenochtend zou zien, en niet eerder.


    'Ik geloof,' merkte Foxon op tegen niemand in het bijzonder, terwijl Brinton de hoorn erop smeet, 'dat ik het niet erg vind als er over me wordt geroddeld, zolang het de... eh... dienst ten goede komt.' Hij zuchtte. 'Eerlijk, meneer, kon u geen beter excuus vinden dan te zeggen dat ik snurk?'


    'Niet op dit uur van de nacht.' Met knipperende ogen rekte Brinton zich uit. 'Snapt de man dan niet dat de meeste mensen slaap nodig hebben wanneer ze moeten denken?' Hij dacht aan de voor hem liggende reeks persoonlijke gesprekken met diverse Candells, Inchpins, en met vrienden en familieleden van Myra. Hij moest bij de tijd zijn, en meer dan dat, nu hij als gevolg van het verband met de moord op Mimms alles tegelijk moest doen. 'Je moet je toch af en toe afvragen of Mutford wel menselijk is.'


    'Nog meer roddel,' mompelde Foxon grinnikend.


    'Niet als het waar is,' zei Brinton met een woeste grijns op zijn gezicht. 'Ik vraag het me af, ook al doe jij het niet, dus hou je mond. Potter, we rijden op weg naar huis langs jouw bunker, en morgenochtend zijn we terug op een beschaafde tijd om verder te babbelen met Miss Seeton, de hemel sta ons bij. Ik hoef je niet te vragen om een oogje op haar te houden in wat er nog van de nacht is overgebleven, want als de Bloomers niet op haar kunnen letten kan niemand het.' Potter nam het voor kennisgeving aan, en hij knikte opgewekt. Evenals de inspecteur wilde hij graag aan zijn acht uur slaap toekomen, wanneer het mogelijk was. 'En,' vervolgde Brinton, 'laat haar na het ontbijt niet in haar eentje gaan rondzwerven, als Stan en Martha mochten besluiten dat ze naar hun werk gaan.'


    'Dat zou ik niet denken, meneer. Ze zullen haar niet alle twee alleen laten, bedoel ik.'


    'Ik denk het ook niet, maar,' en hij sprak uit ervaring, 'met Miss Seeton kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Ze mag niet naar nergensland verdwijnen om vogeltjes te kijken, of wilde bloemen te plukken. Ja, ik weet dat het niet kan in januari, maar je begrijpt wat ik bedoel. Ze moet daar blijven, met of zonder de Bloomers, tot ik met haar heb gesproken en haar verklaring heb opgenomen.' Haar verklaring zou, met behulp van de goede diensten van Foxon en de Britse spoorwegen, vervolgens naar Londen worden gebracht: naar Scotland Yard: naar hoofdinspecteur Delphick.
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    In de wetenschap dat Brinton op haar vertrouwde, had Miss Seeton haar best gedaan om zich alles wat ze kon te herinneren van de gebeurtenissen die hadden geleid tot - en haar indrukken van - haar eerste en enige ontmoeting met Myra Stanebury, van wie ze nu wist dat ze dood was. Behalve dan dat ze het, toen ze haar in het veilinghuis had ontmoet, niet was. En nu wel. In haar zitkamer. Miss Seeton zuchtte, zelfs terwijl ze eraan dacht dat Brinton hoopte dat alles de volgende ochtend weer normaal zou zijn. Het was een wrede, boosaardige vergoeding voor Myra's vriendelijkheid om vrij te nemen van haar werk, alleen om Miss Seeton te verzekeren... Miss Seeton fronste de wenkbrauwen. Misschien ook niet. Omdat die arme miss Stanebury was gestorven eer ze had kunnen onthullen wat ze wist over de herkomst van de schatk... Nee. De met houtsnijwerk versierde kist. Ze mocht nooit, nooit meer op een andere manier aan haar aankoop denken. Het was haar schuld, en die van niemand anders, dat de arme miss Stanebury dit onheil was overkomen. Door haar romantische dwaasheid moest een overtrokken idee over de waarde van de kist en zijn inhoud op de een of andere manier bekend zijn geraakt, zodat een gevoelloze dief had ingebroken en...


    Miss Seeton haalde diep adem, om vervolgens vastberaden haar geest af te sluiten voor alle gedachten aan wat er daarna was gebeurd. Er was haar gevraagd een tekening te maken van de kist, om die aan meneer Delphick te kunnen tonen, die het druk had in Londen en geen tijd kon vrijmaken om naar Kent te komen. Ze zou hebben aangeboden om hem die persoonlijk te gaan brengen, maar dat leek meneer Brinton geen goed idee te vinden. Omdat hij had gezegd dat hij meneer Foxon morgenochtend zo vroeg mogelijk naar Londen zou sturen en hij haar niet voor die tijd in huis wilde laten, zou ze moeten afgaan op haar geheugen om de tekening te maken. Toch zou haar geheugen, vreesde ze, na wat er gebeurd was, wel eens minder betrouwbaar kunnen blijken dan meneer Brinton blijkbaar veronderstelde...


    Ze legde dit alles, en meer, uit aan Brinton, toen deze de volgende ochtend stipt om negen uur bij Martha's voordeur verscheen. 'Het spijt me zo, inspecteur. ' Haar handen bewogen rusteloos over de gesloten kaft van haar schetsboek, en in haar ogen lag een bezorgde, ongeruste blik. 'Het spijt me werkelijk heel erg, maar eerlijk gezegd heb ik niet het gevoel dat mijn tekeningen u erg behulpzaam kunnen zijn. De details van het houtsnijwerk, afgezien van het Latijn, waarvan de letters en de woorden gemakkelijker te onthouden zijn. Ik hoop dat u het niet ongepast vind, wanneer ik u zeg dat ik geloof dat meneer Foxon, onder deze verontrustende omstandigheden, zijn tijd nuttiger kan besteden dan met mijn dwaze krabbels naar Londen te reizen.'


    'Hij kon niets slechter doen,' zei Brinton tegen haar, zijn ondergeschikte - overigens met de beste bedoelingen - in zijn eer aantastend. Iedereen die ooit iets te maken had gehad met Miss Seeton en haar tekeningen, wist dat ze meestal moest worden overgehaald om er afstand van te doen. 'Hij kan zijn tijd beter verdoen met voor deze keer het Orakel te irriteren in plaats van mij, dan kan ik me tenminste in alle rust aan mijn opsporingswerk wijden. U bewijst me er een dienst mee, Miss Seeton, ons allebei, in feite. Als hij me een paar uur niet voor de voeten loopt, heb ik waarschijnlijk minder aanvechtingen om hem dingen naar zijn hoofd te gooien wanneer hij weer terug is.'


    Miss Seeton wendde een verschrikt gezicht naar Brinton, die naast Foxon stond. Ze werd gerustgesteld toen hij knipoogde en knikte, alsof hij het met elk woord van de hoofdinspecteur eens was. Wat, als meneer Brinton in ernst had gesproken over... over dat gooien met dingen, heel goed waar zou kunnen zijn. Behalve, natuurlijk... Ze had altijd aangenomen dat haar gevoel voor humor misschien minder sterk was dan dat van anderen, en ze had al eerder gemerkt dat meneer Brinton een bepaald soort wrange humor had, waaraan zijn collega's meer gewend moesten zijn dan zij. Ook al kon ze zichzelf misschien ook als collega beschouwen, omdat ze tenslotte beloond werd voor haar artistieke prestaties...


    'O!' De zwakke uitroep duidde erop dat het plotseling tot haar doordrong dat ze, tot dusver, nog niets had gedaan om die beloning te verdienen. Miss Seeton begreep wat haar plicht was, ze glimlachte beleefd om meneer Brintons grapje, en zonder verdere aarzeling overhandigde ze hem haar schetsboek.


    -


    Toen de trein ratelend vertrok uit het station van Ashford, opende Foxon, die een behaaglijke zitplaats had gevonden in een niet-rokencoupé, zijn krant, waarna hij onder dekking van The Daily Negative Miss Seetons eerste tekening begon te bekijken.


    Nou, het was een kist. Veronderstelde hij. Maar ze had die zo omringd door een hoeveelheid rommel dat hij er geen eed op durfde doen. Een barometer, een stel golfclubs, een smeedijzeren ledikant, een stel pijlen met bijpassende boog, een gespoorde haan met een boosaardige glans in zijn ogen, een kleine verrekijker in een foedraal, een viool, eveneens klein, maar tot in alle details perfect weergegeven.


    Details. Daar moest hij naar zoeken. Voor welk ding had Miss Seeton zich de grootste moeite getroost om het te tekenen?


    Te Tekenen, bedoelde hij. Omdat het, als ouwe Brimmers gelijk had, dat was wat ze met deze partij rommel had gedaan... Partij. Foxon grinnikte even. Ze had de veiling getekend waar het allemaal was begonnen: hij durfde er vijf pond om te verwedden dat dit een paar van de spullen waren die ze op de dag van de veiling samen met lady Colveden, en later ook de inspecteur, had gezien. Niet dat Brimstone had gezegd dat hij iets ervan had herkend, nadat Miss Seeton hem het schetsboek had overhandigd. Een snel dank u en tot ziens Foxon, daar was het zo ongeveer op neergekomen. Waarschijnlijk wilde hij liever niet het ergste weten voordat het moest... Tot het Orakel hem de vertaling had gegeven. Foxon wenste hem veel plezier bij het vertalen van deze tekeningen.


    Hij grinnikte nog eens, en draaide de bladzijde om. Weer een kist, of dezelfde, nu beter zichtbaar; versierd met houtsnijwerk, omgeven door ijzeren banden, en met een takje - hij dacht terug aan Kerstmis - mistletoe, jawel, dat uit een van de hangsloten stak. Naast de kist een paar boeken van encyclopedieformaat, en erbovenop een stapel van iets wat op dichtbeschreven papieren leek. Foxon kneep zijn ogen samen in een poging de woorden te lezen. Details. Papieren? 'Papieren viooltjes.' Het klonk nog veel gekker wanneer hij het hardop zei. Maar goed dat niemand was ingestapt toen de trein in Headcorn was gestopt; ze zouden gedacht hebben dat hij gek geworden was. Dat was hij waarschijnlijk ook, om te proberen het werk van het orakel te doen terwijl zelfs de inspecteur het zonder strijd had opgegeven...


    Hij wijdde zijn aandacht aan de derde tekening. Miss Seeton was duidelijk niet tevreden geweest over haar eerdere pogingen, want hier was de bewerkte houten kist weer, ditmaal met het deksel open en een halssnoer met wat diamanten konden zijn er half uithangend te midden van een rijkdom aan schatten: gouden munten, kronen, flonkerende stenen. Op de rand van het openstaande deksel prijkte de haan met het glanzende oog, met de vioolkist in zijn snavel en een van de dichtbeschreven papieren in een opgeheven poot. De golfclubs leunden tegen een van de zijkanten van de kist, terwijl aan de andere kant, onder het halssnoer, een massa donkere stof lag uitgespreid, omzoomd met hermelijn.


    Foxon mompelde iets en sloeg de bladzijde om.


    Miss Seetons vierde poging toonde een veel kleinere kist. Deze was eenvoudig, niet bewerkt, en stond evenals de vorige open, maar in plaats van een overdaad aan juwelen lag er een keurige rij messen en vorken in. Ernaast stond een man in middeleeuwse kledij: een platte, met een veer versierde muts, een wambuis en een broek, en daaroverheen een lange, met bont afgezette mantel die bijna tot de grond reikte. In zijn ene hand hield hij weer zo'n vel papier; in de andere een viool van normale afmetingen, en om zijn hals hing geen sieraad, maar een grote, drukbewerkte ambtsketen.


    'De Opperrechter?' Foxon haalde de schouders op. 'De Koninklijke beul?'


    Op de vijfde bladzijde stond geen kist, geen kleine en geen grote. Een vel papier, fraai beschreven in wat duidelijk een vreemde taal was, en met onderaan iets wat eruitzag als een officieel zegel, werd vastgehouden in de snavel van diezelfde boosaardige haan, die met één poot op de kam van de viool balanceerde terwijl hij in zijn vrije klauw een aarden pijp hield, waaruit donzige witte kringetjes langzaam omhoog dreven. 'Rooksignalen,' zei Foxon. Hij vroeg zich wel het een en ander af.


    Miss Seeton had blijkbaar erg veel moeite besteed aan haar zesde, en laatste, tekening. Zonder allerlei zaken eromheen die het uitzicht erop belemmerden, was daar de met ijzer beslagen kist weer. Het deksel was open, en er waren ingekerfde letters langs de rand zichtbaar; maar in plaats van goud en juwelen bevatte de kist groepjes messen en vorken, en lepels met versierde stelen, en diepe, ronde schalen.


    'En dat is dat,' zei Foxon.


    Ditmaal grinnikte hij er niet bij.


    -


    Het was veilingdag bij Candell & Inchpin, een van hun geregelde verkopingen van Kunst en Meubilair, waarvoor de afgelopen drie weken advertenties waren verschenen in een groot aantal kranten en vakbladen. Wanneer dit niet het geval was geweest, verklaarde de oudste Candell herhaaldelijk en met klem, dan zouden ze de zaak vandaag hebben gesloten, als teken van rouw. Een loyale werkneemster die al zo lang bij hen in dienst was geweest als Myra Stanebury... 'Doet u geen moeite, meneer, ik begrijp het volkomen. En ik weet zeker dat zij het ook zou doen,' zei Brinton sussend, toen de heer Candell zijn dikke handjes wrong in een gebaar dat zowel schuldgevoel als verlegenheid uitdrukte. 'Ik zou denken dat het bijna onmogelijk voor u zou zijn om de mensen weg te sturen, die waarschijnlijk voor zover u weet uit het hele land hierheen komen. Als miss Stanebury de firma zo toegedaan was als u zegt...'


    'Dat was ze! O, dat was ze. Sinds ze van school kwam, heeft ze hier elke dag gewerkt. Zelfs daarvóór werkte ze al bij ons in de weekeinden, en tijdens haar vakanties. Ze was,' en meneer Candell sloot de ogen, een visioen van uiterste plichtsbetrachting oproepend, 'niet weg te denken, inspecteur. Als ze ooit vakantie heeft genomen, kan ik het me niet herinneren. We betaalden haar dubbel voor die weken,' voegde hij er haastig aan toe, voor het geval Brinton hem van uitbuiting zou verdenken. 'En ze was nooit ziek.' Brintons gezicht drukte verbazing uit, maar hij had geen tijd om er commentaar op te leveren, want de lofrede ging alweer door. 's Morgens was ze altijd de eerste die kwam, en 's avonds de laatste die wegging. Ze kende het bedrijf door en door, en ik weet eenvoudig niet,' zei hij, nogmaals zijn handen wringend vóór hij zijn rechterhand diep in zijn broekzak stopte, 'wat we zonder haar moeten beginnen.'


    Toen hij eindelijk zweeg om zijn neus te snuiten, lukte het Brinton om een paar woorden te zeggen voor meneer Candell, die voor niets anders aandacht had dan voor zijn verlies en het vereiste huldebetoon, hem in de rede kon vallen. 'Nooit ziek? Vond u dat niet vreemd?'


    'Nooit.' Hij boog naar voren om met een vinger onder de neus van de inspecteur heen en weer te zwaaien. 'Het volgende moet onder ons blijven, inspecteur. Misschien vindt u mijn opmerkingen niet getuigen van goede smaak, of zelfs ongepast, maar in een geval van... van...' Zoals zovelen deinsde hij terug voor dat vijfletterige woord dat een gewelddadige dood betekende. 'In zo'n schokkende zaak, inspecteur, zou het... belachelijk zijn om u niet alle bijzonderheden te verstrekken.'


    'Zoals?' vroeg Brinton, terwijl meneer Candell de rode zijden zakdoek opnieuw naar zijn neus bracht.


    'Zoals dat die arme Myra - miss Stanebury - de afschuwelijkste moeder heeft - had - die je je kunt voorstellen, meneer Brinton. Ze noemt zich invalide, laat me niet lachen. Luiwammes zou een beter woord zijn.' Geïrriteerd verfrommelde meneer Candell de rode zijde in de palm van zijn dikke hand tot een onzichtbare prop. 'De tirannie van de bezitterige moeder, meneer Brinton, dat is het. Was het. En die arme Myra was veel te toegewijd - toewijding lag nu eenmaal in de aard van het arme kind - om te beseffen dat er van haar werd geprofiteerd. Mama,' zei hij met een verkrampt lachje, 'moest elk vrij ogenblik van de dag op haar wenken worden bediend. Haar spijsvertering was zo gevoelig, haar zenuwen waren zo teer, dat ze van alles het beste moest hebben, anders zou ze instorten.' Meneer Candell zei niet direct 'lariekoek,' maar zijn afschuw van de klachten, echt of ingebeeld, van Myra Stanebury's moeder, hadden geen toelichting nodig om volkomen begrepen te worden.


    'Ze had geen sociale contacten, meneer Brinton. Myra bedoel ik, niet haar lieve mama. Mama geloofde dat het onderhouden van sociale contacten van zeer exclusieve aard, met even verfijnde en tere geestverwanten, de enige manier was waarop ze zich moeizaam een weg door het leven kon banen. En wat mama wilde, kreeg ze.'


    'In Brettenden?' Brinton kon zijn oren nauwelijks geloven.


    'In Brettenden. Mevrouw Stanebury slaagde erin, de hemel mag weten hoe, om van haar ziekenkamer een salon te maken in de ruimste betekenis van het woord.' Weer trok meneer Candell een lelijk gezicht. 'Of die reputatie gerechtvaardigd was, kan ik niet beoordelen. Mama zorgde er wel voor om haar bezoekers slechts te ontvangen wanneer Myra niet thuis was, en ze liet haar gasten altijd enkele ogenblikken voor haar dochter werd thuis verwacht, vertrekken. Een thuis dat, naar men hoort, extreem luxueus was. De salon zelf, heb ik begrepen, is een pronkstuk, het evenbeeld van een achttiende-eeuwse literaire ontmoetingsplaats - en dat alles werd betaald door die arme Myra! Natuurlijk berekenden we haar slechts de kostprijs plus tien procent, wanneer ze iets kocht uit de voorraad van Candell.'


    Hij snoof. 'U moet weten dat mama haar dierbare weduwepensioen niet durfde te verkwisten aan frivoliteiten als kroonluchters en openslaande deuren naar de serre... met druiven,' voegde hij er grimmig aan toe, 'en miniatuur perzikbomen, die arme Myra. Mama ging er vanuit dat haar dochter op een dag zou trouwen, en haar alleen en berooid achterlaten. Wanneer die dag aanbrak, maar ze zorgde er wel voor dat Myra geen kans had dat die dag ooit zou komen, moest ze het pensioen natuurlijk hebben opgepot. Er was nooit sprake van dat Myra haar spaargeld misschien voor zichzelf zou willen besteden, en voor zover ik het arme meisje kende, heeft ze het ook niet gedaan.'


    Meneer Candell schudde het hoofd. 'Ze werd gehersenspoeld, meneer Brinton, gehersenspoeld en dat al bijna vanaf haar geboorte. Haar vader overleed aan een hartaanval na niet meer dan een jaar of twee huwelijksgeluk. Dat,' besloot hij, 'is naar ik vermoed de reden, dat ze bereid was om zoveel tijd hier op haar werk door te brengen.' Hij wuifde luchtig met zijn hand om deze vermoedens te onderstrepen. 'O, het gebeurde ongetwijfeld onbewust, maar ze moet hebben ingezien dat mama, hoe langer haar dochter van huis was, des te minder kans had om haar gemene spelletjes te spelen. En,' hij begon zachter te praten om nog vertrouwelijker te worden, 'ik vermoed ook dat de laatste paar jaar het tij keerde; dat een deel van het dubbel uitbetaalde vakantiegeld op een aparte rekening werd gezet. Ik hoop dat het zo is. Ik geloof dat de arme Myra niet alleen overdag aan haar verschrikkelijke moeder ontsnapte: ik geloof dat ze wel eens van plan kan zijn geweest om een echte ontsnapping voor te bereiden! Ik vermoed dat Myra Stanebury van plan was, wanneer ze genoeg geld bijeen had gespaard, het juk van zich af te schudden, en ervandoor te gaan...


    Maar we zouden altijd zijn blijven hopen dat ze op een dag zou terugkomen om onze boeken en ons archief bij te houden. Nu,' verzuchtte hij uit het diepst van zijn hart, 'is die hoop vervlogen. En ik zou gewoonweg niet weten wat we zonder haar moeten beginnen!'


    'Als ze zo onvervangbaar was,' zei Brinton, zijn kans aangrijpend, 'denk ik dat u wel verbaasd zult zijn geweest toen ze gisteren niet op de zaak verscheen. Ze is toch...?'


    'O, maar ze is wel gekomen.' Meneer Candell wilde Brinton zo graag corrigeren dat hij hem voor de tweede maal midden in een zin onderbrak. 'Ze kwam 's morgens op de gewone tijd, zó toegewijd! Ze probeerde zo dapper om door te werken, zoals ze dat altijd deed, en pas na de lunch gaf ze toe dat ze zich niet lekker voelde. Migraine - en wie kon haar dat kwalijk nemen? Ze was zo trots op haar werk, ze had een archiefsysteem bedacht dat helemaal was toegespitst op wat we nodig hadden, en toen de inbreker er zo'n verschrikkelijke bende van maakte, om nog maar niet te spreken van de schrik... die arme jongeman...'


    Snel schudde hij de kreukels uit zijn geteisterde zakdoek, en hij snoot opnieuw zijn neus. Het scheen dat niets hem ertoe kon bewegen om ronduit te spreken over wat er met Terry Mimms was gebeurd, en - in stilte herhaalde Brinton meneer Candells eigen woorden: wie kon hem dat kwalijk nemen? 'Het één na het ander,' merkte hij op. 'Bijvoorbeeld...'


    'Dat is het zeker!' Meneer Candell ging rechtop zitten, hij leek duidelijk beledigd. 'Het lijkt wel of Brettenden gebukt gaat onder een echte misdaadgolf, inspecteur! Alsof het niet genoeg is dat er in onze zaak is ingebroken, en dat onze employés - hij haalde diep adem - zijn lastiggevallen, en wat ze in Plummergen moest doen, in dat dorp nog wel, dat zou ik werkelijk niet kunnen zeggen,' Brinton slaakte een zucht van verlichting dat een van zijn niet gestelde vragen was beantwoord, 'maar na die afschuwelijke kwestie van vorige week in het museum, begin ik bijna te geloven dat er een... een vloek rust op Candell & Inchpin. Bedenk maar eens hoe...'


    'Museum?' Nu was het Brintons beurt om hem in de rede te vallen. 'Vloek? Wat voor kwestie? O, ja,' zei hij, voor meneer Candell, die verbaasd leek dat dit feit de inspecteur van politie was ontgaan, hem op de hoogte kon brengen, 'ik herinner me het rapport. Er was iets geforceerd, een paar dagen geleden, maar ik weet niet of ik dat een inbraak zou noemen, omdat...'


    'Een kwestie van dagen,' zei meneer Candell met een veelbetekenende klank in zijn stem, 'nadat de curator onze veiling van huishoudelijke voorwerpen had bezocht! En de voorwerpen die hij op de veiling had gekocht waren vernield, meneer Brinton, vernield voor de inhoud kon worden gecatalogiseerd. Hoe kunnen we zeker weten dat er niets is gestolen?' Hij zwaaide weer met zijn vinger. 'Omdat ons archief in een puinhoop is veranderd, kunnen we dat niet.'


    'Dat kunnen we niet,' herhaalde Brinton langzaam. In zijn achterhoofd begon zich een idee te vormen, maar hij had tijd nodig om erover na te denken. 'U hebt gelijk, dat kunnen we niet.' En de blik die hij op meneer Candell vestigde, was bedoeld om de veilinghouder voor deze keer het zwijgen van de hoofdinspecteur te laten respecteren, terwijl deze over de voorlopige ingeving nadacht. Nee. Het was onmogelijk dat dit toeval was.


    Of toch?


    Hij haalde diep adem. 'Was het... was het dezelfde veiling waarop een oude eiken kist, met fraai houtsnijwerk, ijzeren banden en vastgeroeste sloten, werd gekocht door,' hij slikte, 'door een oude dame met een blauwe paraplu?'


    Juist toen meneer Candell hem wilde antwoorden, ging de telefoon.
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    Meneer Candell zweeg midden in zijn antwoord, keek Brinton verontschuldigend aan en stak, toen de ander knikte, met gefronst voorhoofd zijn hand uit om op te nemen. 'Ik dacht dat we hadden afgesproken dat ik niet... O. Ja. Voor u, inspecteur.'


    'Voor mij? Dank u... Met Brinton.'


    'Meneer, ik ben bij de Yard.' Ondanks de afstand van zestig kilometer klonk er duidelijk opwinding in Foxons stem. 'Bij meneer Delphick. Hij heeft de tekeningen van MissEss bekeken, en... Nou, meneer,' zei hij, terwijl op de achtergrond het commentaar van een bariton te horen viel, 'hij zegt dat het slechts een vermoeden is, hij is niet op de hoogte van alle feiten omdat ik geen tijd heb gehad om hem die te vertellen - maar het klinkt erg goed.'


    Brinton viel hem in de rede met een snelvuur van waar-heb-je-het-in-'s hemelsnaam-over geluiden. Foxon verknoeide geen tijd met verontschuldigingen, voor hij zei: 'Peace Radwinter, meneer. Dat is verdachte nummer één voor onze moorden, volgens het Ora... ahum! Volgens meneer Delphick, meneer. En ik denk dat hij wel eens gelijk kon hebben.'


    'Radwinter? Radwinter.' Brinton trok rimpels in zijn voorhoofd, te druk met zich te concentreren op de ongrijpbare gedachtegang die door Foxons woorden in beweging was gezet om er onmiddellijk aan te denken dat de geboeid toeluisterende meneer Candell nog steeds aanwezig was. 'Peace Radwinter...'


    Er volgde een klik op de lijn. 'Volgens Miss Seeton,' kwam de bescheiden aanvulling van hoofdinspecteur Delphick. 'Het heeft nu geen zin dat ik op de details inga, Chris; daar is tijd genoeg voor wanneer Foxon zijn volledige verslag uitbrengt. We brengen hem zo gauw mogelijk met een snelle auto bij je terug.' Hij zweeg even.


    Brinton, die zich nog steeds concentreerde, zei niets. 'Maar wij - en Miss Seeton, naar het schijnt - dringen er sterk op aan dat je je zonder uitstel naar het huis van ene Neville Chamberlain Radwinter begeeft. Wiens naam, aan de reactie van Foxon te merken toen ik met deze voorzichtige veronderstelling op de proppen kwam, bij jou beter bekend zal zijn dan bij de Londense politie. Bij wie, mag ik eraan toevoegen, hij niet geheel onbekend is...'


    De telefoons aan het Londense eind van de verbinding wachtten in stilte op een reactie van inspecteur Brinton in Brettenden. 'Radwinter,' herhaalde hij eindelijk. 'Peace Radwinter... Ik heb het!'


    De discreet zwijgende en intens nieuwsgierige meneer Candell was niet de enige die overeind vloog bij de klap van een hand tegen een voorhoofd, toen Brintons eigenzinnige geheugen ten slotte in actie kwam. 'Die verdomde veiling!' Meneer Candell uitte een schrille kreet van protest. 'Hij was er! Daar durf ik een eed op te doen, Orakel. Ik heb hem slechts uit een ooghoek gezien, en doordat MissEss met haar paraplu in de hoogste versnelling ging, heb ik er niet te veel aandacht aan besteed, maar als ik het had gedaan,' zei hij, zich nogmaals tegen het voorhoofd slaand, 'zou ik me hebben kunnen afvragen waarom hij zijn best deed om me uit de weg te blijven, die vent met zijn schuldige geweten. Hij moet me gezien hebben, en nerveus geworden zijn terwijl hij toekeek wie wat kocht... Maar waarom?'


    Na zijn eerste vlaag van enthousiasme over die onverwachte aanwijzing, kalmeerde de inspecteur. 'Het zegt me niets. Hij kan een gemene kerel zijn, ja, maar alleen wanneer hij in paniek raakt, en Peace is nooit zo'n vent geweest die de zenuwen kreeg vóór hij in actie kwam - en in dat stadium had hij nog niets gedaan. Voor zover we weten,' voegde hij er voorzichtigheidshalve aan toe. 'En wat hebben jullie ermee te maken? Wat maakt het voor jullie uit of de jonge Foxon terugkomt met de trein, of op de fiets? Waarom wordt de rode loper voor hem uitgelegd en krijgt hij een snelle auto?'


    'Snelle auto's,' luidde Delphicks antwoord, 'kunnen nu beter van pas komen dan jij beseft, Chris, maar dat leg ik later wel uit. Ik meen het serieus wanneer ik er bij je op aandring om Radwinter zo snel je kunt een bezoek te brengen - maar niet alleen. Ondersteuning kan essentieel zijn, in elk geval kan ze geen kwaad.'


    'Ondersteuning? Met de paar man die ik ter beschikking heb, kan ik...'


    'Uit wat Foxon me heeft verteld,' drong Delphick aan, 'begrijp ik dat je geen andere aanwijzingen van betekenis hebt. Als Miss Seeton en ik ongelijk hebben, heb je misschien een halfuur verspild door een paar man bij andere aspecten van je verschillende zaken weg te halen. Als we daarentegen gelijk hebben, zou je zowel de hand kunnen leggen op de kraag van een drievoudige moordenaar, als...'


    'Een drievoudige moordenaar?' Brinton snakte naar adem; de ogen van meneer Candell, die nog steeds gretig de sensationele gebeurtenissen volgde die zich in zijn kantoor afspeelden, puilden bijna uit zijn hoofd. 'Drie moorden... Bedoel je dat je ervan uitgaat dat hij ook de moord op Quendon op zijn geweten heeft?'


    'Uitleg volgt later, Chris. We gingen tien minuten geleden weg, en dat moet jij ook doen. Ik meen het,'^voegde hij eraan toe, toen Brinton nogmaals een zwakke poging deed om opheldering te vragen. 'Maar voor jij en je mensen op pad gaan naar vriend Radwinter, zou ik willen voorstellen dat je de brandweer van Brettenden inschakelt. En niet alleen vanwege Miss Seeton,' zei hij, toen Brinton zo hard vloekte dat meneer Candell met de ogen zat te knipperen. 'Ik heb zojuist nieuwe informatie binnengekregen over deze zaak - deze zaken - en ik heb het gevoel dat het geen kwaad kan om een of twee brandweerwagens bij de hand te hebben, wanneer je het huis benadert. Zo snel mogelijk,' herhaalde hij. Daarna legde hij de hoorn neer.


    Brinton bleef drie seconden naar de zoemende hoorn in zijn hand staren. Toen schudde hij zichzelf wakker, zuchtte, en bewoog de haak op en neer. 'Hoe krijg ik een buitenlijn?' vroeg hij, terwijl meneer Candell zich opmaakte om te vragen wat er gaande was. 'Eh, we hebben geen centrale. Als u...'


    Brinton was al begonnen met draaien. 'Mutford? Met Brinton. Verbind me door met degene die de lijst met adressen heeft van verdachte figuren. Snel graag.'


    Rechercheur Mutford was het jongste plichtsverzuim van zijn superieur op het punt van veldbedden en hazenslaapjes nog niet vergeten.


    'Mag ik vragen vanwaar u belt, meneer?'


    'Ik ben bij Candell & Inchpin. Ja, de lui van de Yard hebben me hier te pakken gekregen, als je dat bedoelt, maar er is geen tijd te verliezen. Ik heb dat adres gisteren nodig, Mutford!'


    'Het spijt me, meneer, als dit op gebrek aan respect lijkt.' De toon waarop het werd gezegd was niet overtuigend. 'Maar hoe weet ik zeker dat dit geen poging is van een kwaadwillige stemmen nabootser om onder valse voorwendsels hoogst vertrouwelijke informatie los te krijgen?'


    'Wel verdomme, Mutford.'


    'Hoogst vertrouwelijke informatie,' herhaalde Mutford genietend, 'die ik, volgens de eed die ik heb afgelegd, moet beschermen tegen alle onbevoegde personen, in het bijzonder wanneer een medium als de telefoon wordt gebruikt in plaats van ze persoonlijk te komen op vragen, zodat hun identiteit kan worden nagetrokken door...'


    'Mutford!' Brinton voegde er iets aan toe waardoor de verontwaardigd hijgende rechercheur zijn chef zonder verder uitstel herkende. Drieëntwintig seconden nadat de telefoon in het politiebureau van Ashford was opgenomen, schreef Brinton de gevraagde informatie op met een pen, die meneer Candell hem maar al te graag had geleend.


    'Dank u, meneer.' Brinton schonk de veilinghouder een van zijn ouderwetse blikken terwijl hij, nadat hij een hooghartige Mutford snelle instructies had gegeven, opnieuw een nummer koos. 'Ik weet zeker dat ik u er niet aan hoef te herinneren dat u discreet dient te zijn. Nietwaar.' Hij vroeg het niet, hij deelde het mee.


    Meneer Candell leek gekwetst dat iemand, zeker een handhaver van de wet, leek te denken dat dit hem moest worden gezegd. 'In mijn beroep, inspecteur, is discretie...'


    'Brandweer? Met inspecteur Brinton, politie Ashford. Luister eens, misschien klinkt dit gek, maar we hebben een tip gekregen dat er op korte termijn problemen kunnen ontstaan, de kant uit van Les Marys - nee, niet in die beroerde nachtclub,' zei hij, verwijzend naar een eerder voorval waarbij de Half Seas Over in brand was gestoken door een eigenaar met financiële problemen. Hij gaf het juiste adres.


    'Nee, ik kan u niets meer vertellen.' Omdat ik er zelf niet het flauwste benul van heb, voegde hij er in gedachten aan toe. De enige mensen die door deze mist heen kunnen kijken zijn het Orakel en - de hemel sta me bij - Miss Seeton... 'Ik ga er nu zelf heen, en een paar van mijn mensen treffen me daar. Het kan loos alarm zijn, maar in dit geval geloof ik niet dat we het risico mogen nemen.'


    'Een tip, zegt u.' Er klonk twijfel in de stem aan de andere kant van de lijn. Het was geen lichtvaardige onderneming om de brandweer van Brettenden in actie te laten komen. Zoals in veel plattelandsdistricten, was het marktstadje voor een groot deel afhankelijk van vrijwilligers. Een groot deel van de brandweerlieden had een andere fulltime baan, meestal op het land, omdat alle betrokkenen niet alleen in staat moesten zijn om binnen vijf minuten de brandweerkazerne te bereiken, maar bovendien fysiek in topconditie moesten zijn. Het moest in de natte januarimaand niet zo moeilijk zijn om een boerenarbeider uit zijn werk te halen dan in juli, wanneer het oogsttijd was, maar niettemin bleef het een serieuze zaak. 'Uw tipgever, is die betrouwbaar?'


    Inspecteur Brinton aarzelde slechts heel even. Hij kon bijna zweren dat hij het Orakel hoorde, die hem opjoeg door te zeggen dat meineed voor een goede zaak geoorloofd was. Nou, hij zou zijn vriend - en Miss Seeton - halverwege tegemoetkomen. 'Tamelijk betrouwbaar, ja. Ik laat een paar auto's met mensen die aan een ander onderzoek werken, erheen komen ter ondersteuning, en dat zou ik niet doen als ik eraan twijfelde of ik ze nodig had.'


    'Eén voertuig dan,' zei de stem. 'Eén om te beginnen, u kunt er een bij krijgen als de bemanning denkt dat het nodig is. Goed?'


    'Bedankt,' zei Brinton die zich, nu hij zijn schepen achter zich had verbrand, afvroeg of het Welzijnsfonds van de politie hem een zware boete zou opleggen omdat hij onnodig tijd had verknoeid van zoveel diensten. Als hij dat had gedaan. Of zou het worden opgevat als Vals Alarm, Niet Moedwillig?


    Twee telefoonhoorns vielen kletterend op hun respectieve haken in verschillende delen van Brettenden, toen Brinton en de man van de brandweerkazerne tot actie overgingen. Brinton nam afscheid van meneer Candell, beloofde dat hij zou terugkomen, en haastte zich vervolgens door de veilingzaal naar zijn wachtende auto. Gewoonlijk werd die bestuurd door Foxon, maar die was in Londen, of, volgens het Orakel, op de terugweg uit Londen, in een auto van de Yard vol mensen van de Yard, die op topsnelheid over de snelweg raasde. Het speet de inspecteur niet alleen dat zijn jonge assistent er niet was vanwege diens snelle rijstijl; hij had ergens in zijn achterhoofd het onbehaaglijke gevoel dat hij, als hij hem om te beginnen niet met Miss Seetons schetsboek naar de hoofdstad had gestuurd, nog steeds het rustige, gestadig voortploeterende leven had kunnen leiden, waaraan het hem de afgelopen zeven jaar maar al te vaak had ontbroken.


    'Wat verd...? Buckland!' Brinton deed twee stappen achteruit om naar de man in uniform te kijken, die achter het stuur van zijn auto zat. 'Wat ben jij van plan?'


    'U te rijden, meneer.' Agent Buckland boog naar rechts om het portier voor zijn chef te openen. 'Rechercheur Mutford heeft via de radio doorgegeven dat u onderweg misschien gezelschap nodig had, nu Foxon in Londen is en voor deze keer alle plezier misloopt. Naar Les Marys, nietwaar?' vroeg hij voor alle zekerheid, terwijl Brinton instapte en zijn veiligheidsriem vastmaakte.


    'Ja.' Hij kon erop rekenen, wist hij, dat Mutford het adres had doorgegeven.


    'Sirene, meneer? Zwaailicht?'


    'Niet voordat je een vurige rookkolom recht voor je uit ziet opstijgen. Laten we ons een beetje gedekt houden en ernaartoe gaan zonder ze te laten merken dat we eraan komen, maar je hoeft er nu ook weer niet de hele dag over te doen.' Voor sommigen zou dit een onredelijke eis zijn, maar Buckland kende zijn vak. Brinton wist dat hij een van Foxons maten was; de rechercheur had zijn geüniformeerde vriend heel wat van zijn geliefkoosde trucs bijgebracht. Ze hadden elkaar meer dan eens achternagezeten op de slipbaan van de politie, en de inspecteur zelf had tactvol een oogje toegeknepen voor de weddenschappen die een paar van de jongens in de kantine hadden afgesloten op wie van de twee de meeste bochten met aangetrokken handrem kon maken in een bepaalde tijd in een beperkte ruimte. Hij had juist op het punt gestaan een bedrag in te zetten op Foxon, toen dienstdoend rechercheur Mutford lucht van de wedstrijd had gekregen, en onder het uitspreken van zijn afkeuring de hele zaak had afgeblazen...


    'De een na volgende bocht naar links, meneer.'


    Brinton schrok op. In gedachten was hij zo bezig geweest met Foxon en Mutford en zijn Dienstkloppers, dat hij bijna Miss Seeton was vergeten, en de redenen (wat die dan ook waren) waarom ze met een noodgang naar Les Marys reden, met een gealarmeerde brandweerwagen ergens in de buurt. Ergens...


    'Brandweerauto achter ons, haalt ons in.' Buckland had in zijn spiegeltje gekeken voor hij richting aangaf.


    Brinton durfde niet om te kijken om die mededeling te bevestigen. Hij sloot de ogen, dankbaar dat hij, tot dusver, nog niet zijn oren hoefde te sluiten voor het gerinkel van de bel, en het blauwe zwaailicht niet hoefde te zien, dat niets anders zou doen dan de publieke aandacht vestigen op zijn toenemend gevoel van onbehagen.


    'Hier is het, meneer.' Buckland ging langzamer rijden, schakelde terug, draaide aan het stuur en reed vervolgens de rustige zijstraat in. 'Daar lijkt nog een politieauto aan te komen, van de andere kant.'


    Brinton hield zijn ogen dicht. Hij zakte onderuit in zijn stoel, zichzelf vervloekend dat hij zo stom was geweest. Waarom had hij er niet op gestaan om te wachten tot het Orakel uit Londen zou zijn aangekomen? Dan had de Yard de helft van de schuld kunnen krijgen van het fiasco dat op het punt stond...


    'Hé!'


    Een schok, een ruk aan het stuur en de stank van brandend rubber terwijl Brinton opzij werd gesmeten. Schokkend kwam de auto tot stilstand. Zijn ogen vlogen open toen de lucht uit zijn longen werd geperst door de hete, diagonale wrijving van de veiligheidsriem, door de ruk waarmee zijn omlaag gehouden hoofd omhoog vloog door de voortstuwende kracht. Hij had het gekrijs van de brandende banden niet gehoord, en evenmin hoorde hij het geknars van samengeperst metaal. Bucklands ademloze kreet was even onhoorbaar voor Brinton als het gegier van de remmen, of de angstaanjagende bel van de naderende brandweerauto...


    Want alle geluiden waren verloren gegaan in het daverende rumoer van de ontploffing.
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    De schok had Buckland naar de kant van de weg gedreven, tegen een betonnen lantaarnpaal, die vijftien centimeter van de stoeprand naast een vuilnisbak stond. Terwijl de voorwielen tegen en over de trottoirband hobbelden, knalden de motorkap en de linkerzijkant van de auto tegen het beton. Een achteloos weggeworpen frisdrankblikje sprong uit de goot omhoog en belandde met een klap tegen het gelaagde glas van de voorruit, een spinnenweb van barsten veroorzakend.


    Door het zijraam zagen Brinton en de moeizaam ademhalende Buckford een paarse rookpluim en geelgroene vlammen uit een huis komen dat halverwege de straat stond. De tegemoetkomende politieauto was binnen enkele seconden verdwenen; aan het zicht onttrokken door dikke donkerpaarse en zwarte wolken, omgeven door een loodgrijze rand, doorspekt met zwavelgele vlekken. 'W-wel verdomme.' Bucklands handen trilden toen hij aan de gesp van zijn veiligheidsriem morrelde. Een lelijke striem was zichtbaar op zijn voorhoofd, dat onzacht in aanraking was gekomen met het stuur. 'Is alles goed met u, meneer? We... we kunnen beter gaan kijken of we kunnen helpen, maar...'


    Brinton moest tweemaal zijn keel schrapen alvorens hij antwoord kon geven. 'Het gaat wel... dank je.' Zijn nek, schouders en ruggengraat tintelden als gevolg van de botsing. Hij schudde het hoofd, kreunde, en het gekreun ging over in een hoestbui. 'Hoe... hoe is het met jou?' Hij worstelde met zijn eigen riem. 'Kijk daar eens - hé!' Zijn handen waren opeens stil. Hij snoof; hij proestte. 'Benzine! Benzine, en ik denk dat die van ons is. We moeten eruit, als de bliksem, jongen... deze verdomde deur zit vast... stap uit, Buckland! Let niet op mij, verdorie! Stap uit, voor we allebei naar de andere wereld worden geblazen!'


    'U kunt me nog meer vertellen... meneer.' Buckland wist dat het voor zijn gezette chef niet eenvoudig zou zijn om zich zonder hulp uit de verwrongen linkerstoel te wurmen, en zich daarna over de versnellingspook en onder het stuurwiel door in veiligheid te brengen. Hij stak zijn handen uit om zoveel van Brintons lichaam vast te grijpen als hij kon. Half trekkend, half duwend sjorde hij hem aan zijn mouw en zijn kraag en - toen de stof begon te scheuren -bij zijn broeksband, naar het openstaande rechterportier.


    'Ik heb je gezegd,' hijgde Brinton, woest schoppend toen zijn voet onder het pedaal van de versnelling bleef steken, 'dat je moet maken dat je wegkomt! Als,' hij schopte opnieuw, terwijl een zwetende Buckland rukte en sjorde, 'je probeert om de held...'


    'Ik... niet... meneer.' Buckland zette zijn tanden op elkaar. 'Ik... doe... alleen... een... beetje... aan... extra... gewichtheffen...'


    'Opzij, jongen.' De uitgeputte agent werd plotseling uit de gevarenzone weggetrokken door een hand die uit een blauwe uniformmouw stak. Twee andere handen aan gespierde armen, die bij een forse figuur in het uniform van een brandweerman bleken te horen, voerden efficiënt een paar wonderbaarlijke grepen uit die inspecteur Brinton uit het wrak van de auto bevrijdden. Er was geen tijd te verliezen.


    'Het huis,' zei Brinton kokhalzend, toen hij naar de andere kant van de weg strompelde, waar Buckland trillend en met een bleek gezicht op hem stond te wachten. 'Mijn mensen... de andere auto...'


    'Alles onder controle.' De brandweerman, die een ervaren oog over de mannen uit Ashford had laten gaan, wilde zo snel mogelijk weg. 'Jullie redden het wel, zolang je maar uit de buurt blijft van dat koekblik van jullie, tot we het hebben geïnspecteerd. Er zijn twee andere brandweerauto's onderweg, dus het is niet nodig dat jullie voor held gaan spelen. Jullie zijn uitgeteld. Alle twee,' voegde hij er over zijn schouder aan toe, terwijl hij haastig naar zijn collega's liep. De brandweerauto reed gestadig verder, dwars door de wolken rook en vuur. 'Laat je baas alsjeblieft niet gaan proberen om een medaille te verdienen.'


    Buckland kon niet veel anders doen dan zwakjes grinniken. Zijn eerst doodsbleke gezicht was nu groen; het was moeilijk te zeggen of hij Brinton ondersteunde, of andersom. Verschillende goed bedoelende bewoners van de huizen in de straat probeerden het tweetal naar binnen te halen om zoete thee te drinken en op hun gemak te wachten tot de ambulance zou arriveren. Geen van beiden was van plan om de vriendelijke, maar ondoordachte uitnodigingen te aanvaarden. Een gekneusde en stijve Brinton stond doodsangsten uit over het lot van zijn mensen die in die mistige paarse gloed gevangen zaten. Buckland was misselijk, hij zag lichtflitsen voor zijn ogen die niets te maken hadden met de zwaailichten van de brandweerwagen.


    Brandweerwagens. Meervoud. Met rinkelende bellen en blauwe zwaailichten kwamen nog twee auto's aanracen naar de plek van de brand, op korte afstand gevolgd door een ambulance, met een politieauto in de achterhoede. Brinton vermande zich. Hij was dankbaar voor deze versterking, en deed zijn uiterste best om intelligente instructies te geven, nog terwijl hij en Buckland onder de hoede werden genomen van de voor honderd procent fitte beroepsmensen. De inspecteur moest inzien dat zijn rol in het gebeuren noodgedwongen was uitgespeeld, tenzij hij het volledige medische team te lijf ging. Terwijl een tweede ziekenauto en een vierde politievoertuig om de hoek van de straat verschenen, gaf hij zich dankbaar over aan de omarming van ruwe, rode wollen dekens. Achterovergeleund tegen de metalen wand sloot hij de ogen, nadat hij tot zijn geruststelling had gezien dat Buckland op een brancard lag, en werd verzorgd door een vaderlijk uitziende man in een witte jas waaraan drie knopen ontbraken.


    Zijn laatste gedachte toen de ambulance langzaam naar het ziekenhuis reed, was dat het Orakel en Foxon, wanneer ze eindelijk uit Londen aankwamen, heel wat hadden uit te leggen.


    -


    'Uitleg?' In Delphicks stem klonk een licht spottende ondertoon door. 'Elke uitleg houdt in dat Miss Seeton erbij betrokken is. Chris, weet je zeker dat je zenuwen daartegen opgewassen zijn?' Inspecteur Brinton nagelde Foxon (die net iets te hard grinnikte) met een verschroeiende blik aan zijn stoel vast. 'Ik weet het zeker.


    Zenuwen, shock, wat is het verschil? Ik overleef het wel. Dat zeggen ze tenminste.' Ondanks de protesten had hij zichzelf uit het ziekenhuis ontslagen op het moment dat hij hoorde dat Buckland niet in levensgevaar verkeerde. Nu hield hij, gehavend, vermoeid, maar triomfantelijk, zitting in zijn eigen kantoor. 'Ik kan jouw overlevingskansen echter niet garanderen, als je me nu niet vertelt wat er allemaal aan de hand is. En wat ik,' voegde hij eraan toe, 'in vredesnaam op de aanklacht moet invullen.'


    'Rechercheur Ranger, het bewijsmateriaal, alsjeblieft.' Delphick lachte weer. 'En ik bedoel niet het schetsboek. Nog niet,' liet hij er ter wille van Brinton op volgen. 'Dat speciale onderdeel heeft Foxon nog steeds in zijn bezit. Dank je, Bob.' Uit de enorme hand van zijn rechercheur nam hij voorzichtig een halfverkoold vel papier, dat hij zonder iets te zeggen aan de inspecteur gaf. Belangstellend bleef hij toekijken terwijl Brinton de ogen half dichtkneep, in een poging om het kriebelige handschrift te ontcijferen.


    'Hiervoor heb ik een vergrootglas nodig... O. “De productie van geïoniseerde soorten van natuurlijke nucleaire” ... Nee, “natuurlijke non-polaire componenten.'” Hij knipperde met zijn ogen. Hij haalde diep adem. Hij probeerde het nog eens. 'Dit gedeelte kan ik niet lezen... aha. “Het standaardoctaangehalte van nul zou dramatisch worden gewijzigd als”... als wat? Die man had eerst wel eens beter kunnen leren schrijven... hm... “een reeks experimenten met hoge voltage-elektriciteit” nee, “elektrolyse is ontworpen. Als de status” nee, “de statische lading van een Van der Graaf-gen...” ' Hij keek op. 'Dat staat er. Het kon net zo goed Russisch zijn, het zegt me helemaal niets. Wil je in ernst beweren dat vanwege dit...' hij zwaaide met het stuk papier, 'dit verdomde jargon drie mensen zijn gestorven?'


    'Indirect, ja.' Delphick haalde uit zijn borstzak een opgevouwen envelop, op de achterkant waarvan hij een paar aantekeningen had gemaakt. 'Terwijl jij hors de combat was, ben ik zo vrij geweest om de Yard te bellen, en met een paar van onze explosieven experts te praten. Zij bevestigden het gerucht dat ik pas vanochtend heb gehoord, maar dat al een paar weken geleden tot bepaalde leden van de criminele broederschap is doorgedrongen, dat volgens dit papier de zogenaamde professor Eldred Quendon werkte aan een methode om zeewater om te zetten in iets wat we, gemakshalve, benzine zullen noemen.'


    'Quendon? Zeewater... in benzine? Je maakt een grapje.'


    'Nee. En volgens de experts deed Quendon dat evenmin. Mag ik?' Hij wees naar het papier, en Brinton overhandigde het hem, met een lelijk gezicht. 'In tegenstelling tot jou, Chris, leed ik niet, zelfs niet in geringe mate, aan vertraagde shock toen ik dit voor het eerst zag.' Waarschuwend hief hij een hand op, toen Brinton zijn mond opende om te protesteren. 'In een heel geringe mate,' zei hij streng. 'Zoals je zelf net zei, je overleeft het wel - maar je denkvermogen is er toch in zekere zin door aangetast.'


    De inspecteur moest brommerig erkennen dat het waar was. Vervolgens lachte hij wrang, en zei dat hij betwijfelde of het, nadat hij het papier een week lang had bekeken, minder aangetast zou zijn. Hij was een goede, eerlijke, rechttoe rechtaan politieman, die zijn zaken ook graag rechttoe rechtaan afhandelde. Zo zou hij verdomde geheime formules voor het maken van benzine niet omschrijven, bij lange na niet.


    Delphick deed zijn best om niet al te zelfvoldaan over te komen. Het lukte hem bijna. 'Ik heb een paar woorden meer kunnen ontcijferen dan jij. Een paar, maar wel veelbetekenend, geloof ik.' Hij tikte op de met aantekeningen volgekrabbelde envelop, en wijdde zich vervolgens weer aan het verkoolde stuk papier. 'Hm. “De best denkbare zuinige brandstof voor bestaande motoren van binnenlandse voertuigen, die kan worden verkregen door”... en hier zijn we het eens, Chris, “de productie van geïoniseerde soorten van natuurlijke nonpolaire componenten.” En,' vervolgde hij, terwijl Brinton hem slechts wazig kon aankijken, “'generatie van de categorieën...'” Hij wachtte even. Zelfs het Orakel had moeite met de uitspraak van C7H16++. Na een heel korte pauze glimlachte hij. “'De categorieën -ahum - kunnen, in theorie, het standaardoctaangehalte nul op dramatische wijze veranderen.” Vraag me niet,' zei hij smekend, toen Brinton zich opmaakte om uitleg te vragen, 'wat het betekent. Ik heb het dan wel deels kunnen ontcijferen, maar voor het overige moet ik bekennen dat ik volkomen perplex sta.'


    Delphick slaagde er door zijn houding in te suggereren dat dit een zelden voorkomende ervaring was voor het Orakel van Scotland Yard; en Brinton moest stilzwijgend toegeven dat hij gelijk had. 'Maar je wilt wel een gokje wagen,' zei hij hardop.


    'Gokken brengt risico's met zich mee.' Delphicks zelfgenoegzaamheid was overduidelijk. 'Ik riskeer weinig, geloof ik, wanneer ik mijn oordeel baseer op de vakbekwaamheid van de expert bij de Yard. Ik geef toe, zij kunnen ook niet volkomen zeker zijn van de feiten zonder de juiste formule te hebben gezien, en het restant ervan schijnt bij de explosie verloren te zijn gegaan. Of ze aan dit, in mijn ogen onvolledige, overblijfsel iets zullen hebben, doet echter niet ter zake: jij, wij, hebben voldoende bewijsmateriaal om Radwinter, wanneer die geheel is hersteld, de moorden op Quendon, op Terry Mimms, en op Myra Stanebury ten laste te leggen. En de inbraak bij Sweetbriars, ook al kunnen we hem niet aanklagen voor poging tot moord op Miss Seeton,' voegde hij eraan toe. 'In dit streven stond hij, neem ik aan, niet alleen - maar daar komen we later wel aan toe,' liet hij erop volgen, toen Brinton kreunde. 'En ik betwijfel of we hem persoonlijk kunnen beschuldigen van de moord op Artie Chishall, zelfs al...'


    'Wie?' Het Orakel ging te snel voor iemand die aan shock leed. 'Chishall? Nooit van gehoord.'


    'Een informant die de neiging had om zijn opdrachtgevers met een alarmerende snelheid te bedriegen, waarvoor hij berucht was in criminele kringen. Op een kritisch punt tijdens zijn laatste dubbelspel werd hem daarvoor de zwaarste straf opgelegd - maar dat gebeurde in Londen, niet in Kent. Radwinter heeft de bekrompen instelling die bij zijn soort past. Hij mag dan door Cutler ertoe zijn aangezet om drie moorden te plegen, maar in wezen kunnen we hem niet de schuld geven van...'


    'Cutler?' Nu werd het te veel. 'En wie is verdomme...? Nee, wacht even,' zei Brinton, toen Delphick het wilde uitleggen. 'De vent die met een helikopter uit Pentonwood is ontsnapt, klopt dat?' Hij keek zo woest dat de bevestiging werd beperkt tot een enkel knikje. 'Bedoel je,' zei Brinton, 'dat hij zich al die tijd in mijn district heeft schuilgehouden?' Delphick knikte nogmaals. 'Terwijl jij heel Londen hebt afgezocht naar de kerel?' Weer een knikje. Brinton klemde zijn tanden op elkaar. 'Dus toen ik om hulp riep, had jij die even hard nodig als ik?'


    'Het was een perfecte collegiale samenwerking,' zei Delphick opgewekt, waarna hij Foxon een seintje gaf. 'Uiteraard geholpen door Miss Seeton en haar onschatbare tekeningen... Dank je, Foxon.' Hij liet het schetsboek op zijn knie rusten en tikte met zijn wijsvinger op de kaft. 'Het staat allemaal hier in, Chris, maar ik begrijp dat je niet fit genoeg bent voor de hele rompslomp. Wanneer ik weer op de Yard terug ben, zal ik een rapport voor je schrijven, en tegen die tijd is je hersenschudding, of wat je dan ook hebt, wel over.'


    'Ik heb geen - och, wat heeft het ook voor zin?' Brinton sloot de ogen. 'Als het om die vrouw gaat, krijg ik het gevoel alsof ik er een heb, zelfs als het niet zo is. Als een hersenschudding betekent dat je hersens in een kringetje ronddraaien en je geen idee hebt waar het om gaat. Daarom,' bracht hij zijn collega onder de aandacht, 'heb ik om te beginnen gevraagd of jij het wilde vertalen. Dus ga je gang en vertaal het, voor jij de zwaarste straf krijgt opgelegd. Het zou bijna de moeite waard zijn om er mijn pensioen voor in de waagschaal te stellen. Bijna, maar niet helemaal. Vertel me alleen maar wat er is gebeurd, en waarom. Dan zijn we allemaal weer gelukkig.'
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    'Goedkope brandstof, in vrijwel onbeperkte hoeveelheden, moet de ultieme droom zijn van iedere uitvinder,' zei Delphick. 'Het is niet overdreven om te zeggen dat een dergelijke brandstof van revolutionaire invloed zou zijn op de wereldeconomie: lagere productie- en transportkosten van goederen zijn slechts twee van de gevolgen die het eerst in het oog springen. Niet dat de olie-industrie zou juichen bij een dergelijke vondst. Natuurlijk niet. Er doen genoeg verhalen de ronde van mensen die een brandstof op waterbasis hebben uitgevonden die even goed is als benzine, en aan wie enorme bedragen zijn betaald om ze hun mond te laten houden.


    'Professor Quendon hoopte miljoenen te verdienen aan zijn uitvinding, of door deze op de gebruikelijke manier op de markt te brengen, of... door de andere weg te kiezen.'


    'Chantage,' zei Brinton met een vies gezicht.


    'Zakelijk opportunisme,' verbeterde Delphick droogjes. 'Een niet ongebruikelijke gang van zaken; en hoewel ik zeer betwijfel of hij zich er zelf van bewust was, hij was in dit geval niet de enige opportunist. Hij moet natuurlijk hebben verondersteld dat de oliemaatschappijen, wanneer ze van zijn uitvinding hadden gehoord voor de methode geperfectioneerd was, zouden proberen om die voltooiing te verhinderen. Hij had echter geen reden om aan te nemen dat Cutler zijn eigen - aanzienlijke - belangstelling ervoor zou tonen. Hij wees naar het schetsboek, dat Brinton zorgvuldig midden op zijn vloeiblad had gelegd. 'Miss Seeton geeft ons geen directe aanwijzing hoe Cutler erachter is gekomen waar Quendon mee bezig was, hoewel ik vermoed dat de geheimzinnigheid waarmee deze zich blijkbaar omringde de nodige - en niet altijd gezonde - nieuwsgierigheid bij zijn buren moet hebben opgewekt.


    Wanneer de man in kwestie zover is opgeknapt dat hij kan worden gehoord, zal de juiste methode wel duidelijk worden, hoewel het er nauwelijks toe doet. Zijn nieuwscircuit was, zelfs in de gevangenis, blijkbaar heel efficiënt.'


    'Efficiënt genoeg,' bromde Brinton, 'om een vliegende taxi voor privé-gebruik te organiseren wanneer hij er zin in had, om maar iets te noemen.'


    'Wanneer hij er zin in had?' Delphick trok één wenkbrauw op. 'Ik twijfel er niet aan dat hij bij vele gelegenheden behoefte aan een andere omgeving zal hebben gehad, maar hij heeft dat risico nooit genomen. Hij is een wetenschapper; hij zou de kansen hebben berekend en hebben besloten dat het veiliger was om in de gevangenis te blijven, in het hart van zijn inlichtingennetwerk, dan om uit te breken en de kans te lopen dat hij veel meer van zijn vrijheid zou moeten inleveren en geen voorwaardelijke straf zou krijgen, wanneer hij onvermijdelijk zou worden gepakt. We hebben ons voortdurend afgevraagd waarom hij, zo dicht tegen het eind van zijn straftijd, zoveel op het spel zou zetten als hij heeft gedaan. Hij moest er veel bij te winnen hebben, en dat bleek. Cutler wilde de formule voor benzine uit zeewater... die hij met meer orthodoxe middelen niet had weten te verkrijgen.'


    Brinton ging rechtop zitten. 'De inbraak! Waarbij ze de arme kerel een klap op zijn hoofd hebben gegeven en hem hebben vermoord... dat was Cutler?'


    'Dat was Radwinter. Cutler zat toen nog in de gevangenis, weet je wel, maar er bestaat weinig twijfel aan dat hij achter de inbraak zat. Hoewel ik er persoonlijk sterk aan twijfel of hij opdracht zal hebben gegeven om Quendon uit de weg te ruimen, tenminste niet tot hij had uitgezocht hoe dicht het onderzoek zijn voltooiing naderde, en of hij, met een paar uitgelezen helpers, in staat zou zijn om het af te maken zonder de professor, en om vervolgens zo goed mogelijk gebruik te maken van de mogelijkheden. Je zult je herinneren dat Cutler chemicus is en bepaalde vaardigheden bezit, maar met een zo gespecialiseerd onderwerp als dit is het veel waarschijnlijker dat hij er de voorkeur aan zou hebben gegeven om te proberen de oude man over te halen zich bij hem en zijn team aan te sluiten... Dat zullen we hem ook vragen, wanneer hij uit het ziekenhuis is ontslagen.'


    Onwillekeurige herinneringen aan desinfecterende middelen en vloerwas prikkelden Brintons neus, en hij zocht haastig in zijn broekzak. 'Dat zal - hatsjie! - nog wel een tijdje duren,' merkte hij grimmig op. 'Hatsjieie!'


    'Gezondheid.' Delphick, Foxon en Bob zeiden het tegelijkertijd, maar Delphick was de hoofdinspecteur en dus was hij het die verder ging, in antwoord op Brintons opmerking. 'Dat zal het zeker. Ik vrees dat het ons wel goed uitkomt, want wij zullen ook tijd nodig hebben om een zaak op te bouwen die sterk genoeg is om ermee naar de rechter te stappen. Nu Radwinters huis volkomen verwoest is, met de apparatuur van het laboratorium - maar ik dwaal af,' zei hij toen Brinton een wanhopig gezicht ophief vanuit de diepten van zijn zakdoek. 'Nu de basisfeiten; de details zullen moeten wachten tot later.'


    Brinton kreunde, snoot zijn neus nog een keer en stak zijn zakdoek weg voor hij de armen over elkaar sloeg en achteroverleunde in zijn stoel. 'De feiten,' zei hij, met zoveel gezag in zijn stem als iemand die aan shock lijdt, kan opbrengen. 'Alsjeblieft!'


    'Sorry. Ik zal proberen het kort te houden. Wat er schijnt te zijn gebeurd, is dat Cutler hoorde van de vervangende brandstof voor benzine, zich afvroeg of het de moeite waard zou zijn om erachteraan te gaan nadat hij zou zijn vrijgekomen, en via zijn tweede man, Wimbish, regelde dat Neville Radwinter, neem me niet kwalijk, dat Peace met of zonder helpers, dat weten we nog niet, zou inbreken in Quendons laboratorium en vervolgens verslag uitbrengen van wat hij had gevonden. Dat kan geen snelle klus zijn geweest. Radwinter is geen chemicus, en voor ze iets hadden gevonden dat ook maar in de verte bruikbaar leek, werden ze gestoord door Quendon, die ze vervolgens vermoordden. Cutler maakte zich ongerust dat de bezittingen van de professor, diens aantekeningen en apparatuur, in handen zouden vallen van mensen die de waarde ervan niet inzagen en ze dus zouden vernietigen, of er wel iets van begrepen en vervolgens zouden verder gaan met het onderzoek voor hij er iets aan kon doen.'


    Hij zweeg, keek naar Brinton, en zag dat deze knikte. 'Tot dusver is het dus duidelijk,' zei Delphick. 'Cutler ontsnapte met behulp van Wimbish uit de gevangenis, en hield zich vervolgens schuil chez Radwinter. Peace kwam erachter wanneer Quendons bezittingen zouden worden geveild, en ging er met Cutler naartoe om de partijen te bekijken, teneinde er zeker van te zijn dat ze de juiste kist kochten. En terwijl ze daarmee bezig waren...'


    'Kwam Miss Seeton binnenwandelen.' Brinton huiverde. 'En ik. Ik zag die kleine engerd, en ik had het niet door... Ik kan me wel voor mijn hoofd slaan!'


    'Zo spreekt men niet over een collega, Chris.' Delphick onderdrukte een glimlach. 'Het was toch niet Miss Seetons schuld dat haar pad dat van Cutler kruiste; noem het noodlot, als je wilt, maar niet een engerd. Het was... een van die dingen die nu eenmaal schijnen te gebeuren wanneer Miss Seeton en haar paraplu - een van haar paraplu's - in de buurt zijn.'


    Brinton huiverde nogmaals. Foxon moest grinniken, en deed vervolgens snel of hij hoestte. De lange Bob Ranger schoof op zijn stoel heen en weer.


    Delphick lette niet op dit alles. 'Radwinter herkende je natuurlijk, ook al wist Cutler niet wie je was, en hij waarschuwde hem om zich niet te laten zien. Ze durfden niet de aandacht op zich te vestigen door te gaan bieden toen ze net Miss Seeton een seintje hadden zien geven. Ze dachten dat het voor jou was bedoeld, en ze bleven lang genoeg rondhangen om te begrijpen dat je er niet meteen iets aan zou doen. Daarna grepen ze de kans aan om een veilig heenkomen te zoeken toen jij... eh... een kleine opschudding veroorzaakte.'


    'Die verdomde kist,' kreunde Brinton met gesloten ogen. 'Die verdomde paraplu! Ik had het kunnen weten...'


    'Maar je wist het niet. Zij evenmin. Het was een simpele vergissing, een misverstand, een toevalligheid, niets meer dan dat. Het is jammer dat ze het niet wisten. Hun geweten begon te knagen: Miss Seeton moest ten koste van alles tot zwijgen worden gebracht; ze zou zich op elk ongelegen moment kunnen herinneren wat en wie ze had gezien, en waardoor ze op het idee was gebracht om een seintje te geven voordat ze - hm - werd afgeleid.' Hij schonk geen aandacht aan Brintons gesmoorde vloek, maar ging glimlachend verder:


    'Ze hadden er geen idee van wie ze was of waar ze woonde. Evenmin wisten ze wie uiteindelijk de spullen van de professor had gekocht, vandaar de inbraak bij Candell & Inchpin, waar Terry Mimms en zijn vriendin Peace helaas in de weg liepen - en het overhoop halen van het archief, waardoor miss Stanebury zo overstuur raakte.'


    Brinton deed zijn ogen open. 'Ja, hoe zit het met haar? Had zij die kerels herkend, net als Miss Seeton? Ik bedoel, ze dachten dat Miss Seeton ze had herkend, maar dat was natuurlijk niet zo.' Hij ging weer rechtop zitten. 'Had ze ze herkend? Hadden ze gelijk? Niet dat ze me een seintje gaf, bedoel ik, maar had ze gezien dat er iets vreemds aan hen was?'


    'Volgens Miss Seeton, met wie ik door tijdgebrek slechts een kort telefoongesprek heb gevoerd, heeft ze niets eigenaardigs opgemerkt. Bewust opgemerkt dan, want haar onbewuste indrukken zijn een heel andere kwestie, dat weten we allemaal.' Brinton mompelde iets waar zijn vriend maar niet op inging. 'Het was haar onderbewustzijn dat haar de tekeningen ingaf die nu op je bureau liggen. Wat miss Stanebury betreft, ik vermoed dat haar eveneens niets is opgevallen. Ze was gewoonlijk niet bij een verkoping aanwezig, heb ik begrepen. Het archief schijnt het grootste deel van haar werktijd in beslag genomen te hebben - en als je me nu vraagt waarom ze werd vermoord: doe het niet.' Zijn lippen krulden zich tot een lachje. 'Vraag het maar aan Foxon.'


    'Ik had gelijk, meneer,' kwam die niet te remmen jongeman, toen Brinton hem beheerst maar vragend aankeek. 'Het was een geval van persoonsverwisseling. Hij dacht dat ze MissEss was. De eerste keer toen hij bij Sweetbriars inbrak, liep hij Martha tegen het lijf, en hij wist dat zij het niet kon zijn - ze is twintig jaar jonger, om maar iets te noemen - maar de tweede keer was hij, denk ik, bang dat hij het weer zou verknallen. Hij had haar op de dag van de veiling maar heel vluchtig gezien, dus toen hij haar daar aantrof, dat wil zeggen miss Stanebury, in Miss Seetons huis, was hij ervan overtuigd dat zij er woonde, en hij - hij vermoordde haar, meneer.


    Per ongeluk. Zoals ik al zei, meneer.'


    'Zoals je al zei.' Brinton keek hem nijdig aan. 'Wat je niet zei was, wat die juffrouw Stanebury daar eigenlijk deed. Ik kan niet - wil niet - geloven dat ze uit vriendelijkheid kwam binnenvallen om MissEss te vertellen waar die beroerde kist vandaan kwam. Je kunt het blijven proberen tot de wereld vergaat, ik geloof het niet.'


    'Dat zullen we niet doen,' zei Delphick, toen Foxon berustend zweeg. 'We zullen maar liever zeggen dat het een - een tweede draad is die ons naar het geheim voert: het onderliggende plan waarvan we van het begin af aan hadden moeten inzien dat het bestond, gezien onze kennis van Miss Seeton. Een tweede toeval, en toch in verband staand met het eerste, omdat de ontmoeting van de ongelukkige Myra Stanebury en Miss Seeton feitelijk kwam door de kist, en door Miss Seetons hartstochtelijk verlangen om de herkomst ervan te leren kennen. Myra had namelijk ook last van een overgevoelig geweten. Toen Miss Seeton haar onschuldige vragen kwam stellen, begon miss Stanebury het op de zenuwen te krijgen. Er was natuurlijk niets aan te doen dat Miss Seeton, nadat ze met Myra had gepraat, meteen in gesprek raakte met meneer Candell. Miss Stanebury raakte, naar we aannemen, in paniek, en besloot dat ze tot zwijgen moest worden gebracht. Ten koste van alles,' herhaalde hij, weer met een lachje om de lippen.


    'O, hemel. Laat me eens raden: ze runde een bordeel in de achterkamer, waar ze speciale dingen deed met hemelbedden en antieke deegrollers, en Miss Seeton betrapte haar. Nee?' toen Delphick geschokt het hoofd schudde. 'Toe dan maar. Vertel me het ergste.' De inspecteur richtte zich in zijn volle lengte op, haalde diep adem, en omklemde stevig de rand van zijn bureau.


    Het was duidelijk dat hij niet veel meer kon hebben. 'Verduistering,' zei Delphick eenvoudigweg. 'We hebben nog geen tijd gehad om alles tot in bijzonderheden na te gaan, maar Myra Stanebury had bijna in haar eentje de controle over de boekhouding en het archief van de firma. Het schijnt dat ze een of twee deelgenoten in de firma - ik weet bijna zeker dat hun niets anders kan worden verweten dan dat ze te goed van vertrouwen zijn geweest - heeft overgehaald om cheques aan echte cliënten uit te schrijven, waarna zij de namen van de begunstigden verving door haar eigen naam - ze had met de inkt geknoeid, zodat die gemakkelijk te verwijderen was - waarna ze het geld op een bankrekening stortte die ze geheimhield, zelfs voor haar, eh, nogal tirannieke moeder. Toen Miss Seeton vragen begon te stellen, reageerde ze op de ons bekende manier, en vervolgens onderging ze hetzelfde lot dat ze voor iemand anders in petto had.'


    'O,' zei Brinton. 'Is dat alles?'


    'Bijna. Het was natuurlijk Radwinter die, daartoe aangezet door Cutler, de inbraak pleegde in het museum van Brettenden. Hij zat achter Quendons aantekeningen aan, die bij dezelfde partij hoorden als de Van der Graaf-generator, die door de curator was gekocht voor educatieve demonstraties: elektrische stroom en dergelijke. Men heeft me verteld dat je op een geïsoleerde verhoging kunt gaan staan met een hand op de bol, en wanneer de stroom wordt ingeschakeld gaatje haar rechtop staan, omdat het ding de hemel mag weten hoeveel volt afgeeft. Heel populair bij kinderen, hebben ze me gezegd, hoewel ik dat niet kan beoordelen omdat ik geen familie heb. Eh, ja.' Delphick keek zijn vriend nadenkend aan.


    Hij besloot het risico te nemen. 'Familie. Ja. Wimbish, een man die we in Londen al langer kennen, is de neef van Peace Radwinter, Chris.'


    Brinton kreunde. 'Ik had het kunnen weten! Die verdraaide computer die jullie in het souterrain hebben staan, kan de hele familie tot in de vijftiende generatie, plus aangetrouwden, opzoeken. Waar blijft het ouderwetse werk van de politieman, als je het gewoon aan een machine kunt vragen?'


    'Die kan zijn hersens nuttiger gebruiken in de tijd die wordt bespaard door het routinewerk door de computer te laten doen,' zei Delphick, die wel enige sympathie kon opbrengen voor de klacht van zijn overbelaste collega. 'Dat hebben we ook gedaan, zodra Miss Seeton ons de belangrijkste aanwijzing had gegeven. Het was Peace Radwinter, de man hier ter plaatse, die het eerst de geruchten hoorde over Quendons onderzoek, en die doorgaf aan zijn slimme neef Wimbish, de man die het best zou weten wat hij met die informatie aan moest. Dat was nog een reden waarom het huis van Radwinter werd gekozen als logische schuilplaats, terwijl Wimbish in Londen oorlogje speelde namens Cutler. Beide mannen was ongetwijfeld grote beloftes gedaan wanneer Ricklings greep naar de macht de kop zou zijn ingedrukt - een concurrent,' vertaalde hij snel toen hij Brinton zag huiveren. Uit de stenen pul met potloden naast het vloeiblad klonk een gerammel alsof er doodsbeenderen in zaten. 'Rickling is echter mijn zorg, niet de jouwe,' ging Delphick vlot verder. 'Jij kunt nu op je lauweren rusten, inspecteur Brinton...' Toen zijn vriend zich leek te ontspannen en de bovenste lade van zijn bureau opentrok, besloot hij nog iets verder te gaan. 'Op de jouwe, en op die van Miss Seeton.'


    Iets in de manier waarop Foxon zijwaarts wegdook, waarschuwde Delphick dat hij zich moest bukken, juist op tijd om uit de baan te raken van een woedend hogesnelheidspepermuntje.


    Bob Ranger was niet zo fortuinlijk.
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    Later had hij meer geluk. Tijdens de eerder gehouden telefonische ondervraging van Miss Seeton had Delphick haar erop voorbereid dat een persoonlijk bezoek op het programma stond, wanneer de officiële zaken van de dag waren afgehandeld. Miss Seeton, in blijde afwachting van een bezoek van haar geadopteerde neef Bob Ranger en diens vriendelijke chef, was onmiddellijk naar de bakkerswinkel aan de overkant van The Street gesneld. Bij mevrouw Wyght kocht ze, naast andere lekkernijen, een flink stuk van Bobs favoriete gemberkoek. Het was uitsluitend aan zijn goede manieren te danken dat hij zich genoodzaakt zag zijn derde fors uitgevallen plak naar binnen te werken, in het plezierige vooruitzicht dat er meer zouden volgen. 'Meneer Delphick, wilt u nog een koekje? Of een stuk tulband? Een scone, misschien? Of...' ze knipoogde naar hem vanachter de tafel, 'een van Martha's heerlijke vruchtengebakjes?' Miss Seeton, die altijd al gastvrij was, had zich die middag werkelijk uitgesloofd. Ze was in een uitstekende stemming. Er was een grote last van haar afgevallen toen hoofdinspecteur Delphick was gearriveerd, die haar had verzekerd dat zich in geen enkel opzicht schuldig hoefde te voelen over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Het nieuws dat de grappenmaker die tweemaal in haar huis had ingebroken, in het ziekenhuis lag was natuurlijk als een soort schok gekomen - maar de wetenschap dat haar dwaze trots vanwege de romantische Estover-geschiedenis volkomen onschuldig was...


    'Een gebakje met citroengelei,' drong ze aan, terwijl ze hem met een stralende lach de schaal voorhield. 'Martha heeft haar verloren tijd ingehaald, sinds ze hersteld is van haar verkoudheid. En die arme meneer Treeves is volgens zijn zuster ook weer aan de beterende hand. Dat is geweldig nieuws.' De lach werd breder. 'Eigenlijk hebben we vandaag alleen maar goed nieuws gehoord, vindt u niet?' Delphick maakte in gedachten een opsomming van Bucklands hersenschudding, Brintons shock, Cutler die op intensive care lag, en de vermoedelijke reactie van de verzekeringsmaatschappij op de aanzienlijke schade die was ontstaan aan ramen en daken van de huizen aan weerszijden van de woning, die bij de ontploffing totaal was vernield - om nog maar niet te spreken over de reactie van de politie die een auto was kwijtgeraakt, en de vragen in de gemeenteraad van Brettenden over de daarmee gepaard gaande vernieling van een lantaarnpaal.


    Toen zag hij Miss Seetons glimlach, en hij verving zijn eerste lijst door een tweede: een ontsnapte gevangene opgespoord, een drievoudige moordenaar aangehouden, een oplichtster ontmaskerd - weliswaar te laat voor de wet maar (volgens de accountant van Candell) nog juist op tijd om de gestolen gelden terug te krijgen, zodat de noodlijdende firma weer een gezondere basis kreeg. 'Niets dan goed nieuws,' zei hij instemmend, waarna hij (de uitbundigheid van zijn gastvrouw werkte aanstekelijk) niet een, maar twee van de fraaie ronde gebakjes met hun scherpzoete gladde smakelijke vulling, kleverig en rijk aan calorieën, op zijn bordje legde. 'En dat bijna allemaal,' voegde hij er waarheidsgetrouw aan toe, 'dankzij u en uw tekeningen, Miss Seeton.'


    Miss Seeton bloosde; ze mompelde dat ze vreesde dat de hoofdinspecteur te gul was met zijn complimenten over haar armzalige pogingen om hem te voorzien van een goedgelijkende tekening van de kist, waarom hij, of liever inspecteur Brinton, had gevraagd. Ze had natuurlijk haar best gedaan, maar...


    'Niets maar, Miss Seeton. Het was er allemaal, nadat we ons hadden ingesteld op datgene wat u zo duidelijk had getekend.' Delphick pakte het schetsboek, dat naast hem lag. 'We zullen u hier natuurlijk het gebruikelijke honorarium voor geven, daar stond Chris Brinton op. Ik kan niet beloven wanneer u uw cheque zult ontvangen, onze computer in het souterrain wil wel eens kuren vertonen, maar u kunt ervan verzekerd zijn dat het een flink bedrag wordt. U moet weten dat we u meer dan dankbaar zijn.'


    Miss Seetons bescheiden ontkenning van deze wetenschap werd weggewuifd door een derde citroengebakje, terwijl Delphick zich gereedmaakte om het te verklaren.


    'Op het eerste gezicht leek het erop dat alles wat u had gedaan, was de voorwerpen tekenen die u op de veiling had gezien: en dat hebt u in zekere zin ook gedaan. U had echter een keuze gemaakt. Het was merkwaardig (en leerzaam) om te zien welke van de gekozen voorwerpen u de moeite waard vond om nog gedetailleerder uit te beelden, om er als het ware de nadruk op te leggen. De golfclubs en het bestek spreken bijna voor zich.' Hij glimlachte. 'Maar de viool was een raadsel voor ons, en de papieren... en de man met de ambtsketen, van wie Foxon overtuigd was dat het de Koninklijke beul moest zijn.'


    'O, nee,' protesteerde Miss Seeton zwakjes.


    'Nee,' zei Delphick instemmend. 'De voorzitter van het Hogerhuis misschien?'


    'Doctor Braxted,' begon Miss Seeton, 'zei dat...'


    Ze zweeg toen ze het Orakel het hoofd zag schudden. Beleefd wachtte ze tot hij verder ging.


    'Een middeleeuws kostuum, met associaties met het koningshuis en officiële verantwoordelijkheid: de opperkamerheer, denk ik, Miss Seeton. De herhaalde aandacht die werd gevestigd op papieren, die laatste tekening van de vredespijp - ah, ja,' zei hij, toen Miss Seeton een uitroep slaakte ten teken dat ze het begreep.


    Delphick glimlachte een beetje triest, en hij knikte. 'U en ik, Miss Seeton, wij herinneren ons de crisis van München, en hoe premier Neville Chamberlain terugkeerde uit Berlijn, zwaaiend met de geschreven belofte van Hitler dat er vrede zou heersen in onze tijd.' Miss Seeton schudde het hoofd - niet om zijn woorden te ontkennen, maar uit verdriet over het verbreken van die belofte, en voor alle ellende die erop was gevolgd. 'Ik betwijfel echter,' ging Delphick haastig verder, 'of u ooit hebt gehoord van een zekere Charles Frederick Peace, en ik zal er ook niet op aandringen dat u zich hem herinnert! Hij was een berucht inbreker uit het Victoriaanse tijdperk, even bekend om zijn vioolspel als om zijn vaardigheden als geveltoerist. Ja,' herhaalde hij, toen Miss Seeton met de ogen knipperde. 'Hij nam zijn inbrekerswerktuigen altijd mee in een oude vioolkist, was zo behendig als een kat en zijn gelaatsspieren waren zo elastisch dat hij een meester was op het gebied van vermommingen. Charlie Peace was een doorn in het vlees van de Peelers voor meer dan twintig jaar, eer hij werd opgepakt en geëxecuteerd omdat hij twee mensen had vermoord.'


    Miss Seeton zuchtte, en ze schudde weer het hoofd. Delphick zei: 'Toen het verband tussen Cutler en de verschillende gebeurtenissen aannemelijk leek, voerden we zijn naam en die van zijn medewerkers die bij ons bekendstonden, in de computer in. Wimbish was al verdacht, als Cutlers tweede man: we voerden zijn naam in, vroegen naar mogelijke helpers, en toen kwam Neville Chamberlain Radwinter, alias, onvermijdelijk, Peace, inwoner van Brettenden, eruit. Vanaf dat moment,' besloot het Orakel een tikje zelfgenoegzaam, 'was het niet meer echt moeilijk.'


    Bob nam nog een stuk gemberkoek. 'Wat gebeurt er nu, tante Em? Met het hertogdom, bedoel ik, niet de rest. Is er zoiets als een vereniging voor de vaststelling van blauw bloed, bij wie u het kunt navragen?'


    'Het Koninklijk College voor Wapenkunde,' meldde Delphick toen Miss Seetons brede glimlach vervaagde en er weer de oude, schuldige uitdrukking in haar ogen verscheen. 'Die moet u hebben, denk ik, en ik twijfel er niet aan of ze kunnen, wanneer het ze wordt gevraagd, een stamboom tekenen met de namen van degenen die er aanspraak op kunnen maken... maar daar is tijd voor nodig, Bob. En geld.' Hij wist dat Miss Seeton met haar aangeboren bescheidenheid niet zou beknibbelen op de onkosten, wanneer het om een rechtmatige zaak ging, maar hij had het sterke vermoeden dat ze het jammer zou vinden wanneer de romantiek verloren zou gaan. Wat hem betrof bestond er geen enkele reden waarom ze dat verlies zou moeten lijden. Hij begon haar geweten te sussen met zoveel welsprekendheid als hij kon opbrengen.


    'U moet wel bedenken dat het niet zo is dat iemand bijzonder veel haast heeft om de titel voor zich op te eisen. Ik betwijfel of de betrokkene er enig idee van heeft dat hij of zij de erfgenaam zou kunnen zijn; het is bijna zeker niet degene die de kist te koop heeft aangeboden, omdat Miss Seeton al heeft verklaard dat Candell haar ten slotte de naam heeft kunnen geven, en die zegt haar niets.'


    'Nog niet,' zei Miss Seeton, met een verlangende blik in de richting van een nieuwe stapel bibliotheekboeken.


    'Nog niet,' zei Delphick instemmend. 'Maar bedenk eens hoeveel leuker het zou zijn voor... voor iedereen, als Miss Seeton en de Braxteds en de Colvedens achter de waarheid kwamen zonder feitelijke officiële hulp. Bedenk eens hoe ze ervan zullen genieten om hun bevindingen met trots te kunnen meedelen aan... aan wie dan ook,' besloot hij. 'Ik weet zeker dat ik, als ik in hun plaats was, er zo over zou denken.'


    Hij werd beloond doordat de glimlach om Miss Seetons lippen op volle sterkte terugkwam. 'Als u ook maar half zo'n goede detective bent als we geloven,' voegde hij eraan toe. 'Rechercheur Ranger, je zult de grote stapel toneelbiografieën uit de bibliotheek hebben gezien naast Miss Seetons stoel; en je zult eruit hebben opgemaakt dat ze al een eind op weg is om de stamboom van de familie Pettipole uit te zoeken, vanaf de trouwdag van Benedicta.'


    Miss Seeton knikte, blijkbaar zeer onder de indruk van dit vertoon van Delphicks eigen speurkunst. 'Je zult ook,' vervolgde hij, 'hebben gemerkt dat de goede doctor Braxted in Londen bezig is om het., eh... archief van de adelstand bij het Brits Museum door te werken, op zoek naar verdere aanwijzingen, en dat zij geregeld verslag zal uitbrengen aan Miss Seeton, terwijl Miss Seeton weer rapport aan de doctor uitbrengt. Klopt het, Miss Seeton?'


    Miss Seetons verrukte blos bevestigde de juistheid van deze logica. Bob bleef met het niet-opgegeten stuk gemberkoek in zijn hand zitten, in zichzelf mompelend omdat hij de aanwijzing van de dikke boekdelen had gemist.


    Miss Seeton lachte een tikje berouwvol tegen haar jonge vriend. 'Je bent, vrees ik, niet de enige die zich verwijten moet maken over een gebrek aan opmerkzaamheid. Als ik eraan had gedacht om deze boeken in te zien voor ik ze mee naar huis nam, dan had ik alleen die exemplaren meegenomen met een begrijpelijke inhoudsopgave, of in elk geval met een inhoudsopgave. Zoals het er nu voorstaat...' Ze zuchtte. 'Hoe interessant het onderwerp ook is in algemene zin, dat zou het veel gemakkelijker hebben gemaakt om na te gaan wie wie is, of liever, was. Zoveel toneelspelers schijnen met mensen die hetzelfde beroep uitoefenen, te trouwen, hoewel ze niet altijd hun namen veranderen. Het kan ook zonder dat ze trouwen, en soms meer dan eens. Bob Hope is natuurlijk minder een toneelspeler dan een filmacteur, maar hij werd Leslie gedoopt - en dan is er het danseresje dat zich Dawn O'Day noemde terwijl haar echte naam Paris was - een naam die ik eigenlijk heel charmant vind - en toen ze Anne speelde in Green Gables werd ze Anne Shirley. Ik weet zeker dat ze zoiets vroeger ook deden,' zei Miss Seeton, 'en dat maakt het allemaal erg verwarrend.'


    'Maar leuk,' zei Delphick, 'als ik me niet vergis. Ja toch?'


    'Nou... ja. Misschien is het een beetje egoïstisch, maar, zoals u zei, ik hou het niet allemaal voor mezelf. Die beste Nigel en zijn moeder, en doctor Braxted... en de andere doctor Braxted ook.' Ze knipoogde weer. 'Iedereen is het erover eens dat het een trage en moeizame aangelegenheid zal zijn, maar als we nu maar een geschikte barometer kunnen vinden, denk ik dat alles wel goed zal komen.'


    Bob stikte bijna in een mondvol gemberkoek; Delphick verstijfde met zijn theekopje halverwege de lippen. Miss Seeton merkte er niets van. Ze nam een koekje van de schaal. 'Ik was nog nooit op een veiling geweest, moet u weten. Ik vond het erg plezierig; en zo interessant, hoewel ook een beetje triest als je bedenkt dat zoveel van de te koop aangeboden voorwerpen eigendom zijn van overledenen. Waren, bedoel ik. Maar het album bijvoorbeeld is een aardig aandenken. Het doet me denken aan mijn schooltijd, hoewel de meisjes van mevrouw Benn erg modern waren, en geen tijd hadden voor dergelijke nonsens. En het was niet duur,' voegde ze er opgewekt aan toe. 'Ik was van plan geweest, voor de inspecteur kwam, om na afloop naar de modiste te gaan om iets geschikts uit te zoeken: het is zo'n mooie kleur blauw, die verdient, dacht ik, de luxe van een nieuwe hoed. Zeker als ik' - de glans in haar ogen was helderder dan ze ooit hadden gezien - 'als ik op een dag nog eens een bezoek zal moeten brengen aan een hertog. Of een hertogin. En als lady Colveden er nog geen heeft gevonden, hoop ik dat ze het niet te opdringerig van me vindt als ik haar vraag om me nog eens mee te nemen... Denkt u dat ze dat zal doen, hoofdinspecteur?'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Achter het beminnelijke uiterlijk van Miss Seeton, een gepensioneerde tekenlerares, gaat een scherpzinnige speurder schuil!


    Alles gaat zijn gangetje in het leven van Miss Seeton, maar de eindeloze regen weerhoudt haar ervan te tuinieren, en ze voelt zich een beetje opgesloten. Ze accepteert dan ook gretig de uitnodiging voor een veiling. Maar zoals zo vaak in Miss Seetons leven loopt ook dit schijnbaar onschuldige verzetje uit op iets heel anders...


    Als Miss Seeton tijdens de veiling met haar paraplu zwaait om de aandacht van inspecteur Brinton te trekken, mag ze zich de trotse eigenaar noemen van een gesloten antieke kist waarin niemand verder geïnteresseerd is. Hoewel de aankoop eigenlijk een vergissing is, raakt Miss Seeton wel degelijk geïntrigeerd door de kist: de sleutels zijn verdwenen en niemand heeft enig idee wat de kist bevat.
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