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    I can’t go on. I’ll go on.


    Samuel Beckett

  


  
    Kun je gerust zeggen (1999)


    De wijk Trieste in Rome is, kun je gerust zeggen, een middelpunt in dit verhaal met vele andere middelpunten. Deze wijk heeft altijd geschommeld tussen elegantie en decadentie, luxe en middelmatigheid, privilege en alledaagsheid, en dat moet voorlopig volstaan: het heeft geen zin haar nog verder te beschrijven, aangezien zo’n beschrijving aan het begin van het verhaal saai kan worden en zelfs averechts kan werken. Overigens kun je plekken het best omschrijven door te vertellen wat er gebeurt, en hier staat iets belangrijks te gebeuren.


    Laat ik het zo zeggen: een van de dingen die gebeuren in dit verhaal met vele andere verhalen gebeurt in de wijk Trieste, in Rome, op een ochtend halverwege oktober 1999, om precies te zijn op de hoek van de via Chiana en de via Reno, op de eerste verdieping van een van die gebouwen die we hier dus juist niet gaan beschrijven, waar al duizenden andere dingen zijn gebeurd. Maar wat hier staat te gebeuren is, kun je gerust zeggen, doorslaggevend en mogelijk catastrofaal voor het leven van de hoofdpersoon van dit verhaal. drs. marco carrera, oogheelkundig specialist en oftalmoloog staat op het naambordje op de deur van zijn spreekkamer – de deur die hem nog even scheidt van het meest kritieke moment van zijn leven met vele andere kritieke momenten. In die spreekkamer, dus op de eerste verdieping van een van die gebouwen enzovoorts, schrijft hij een oude dame met blefaritis een recept voor – antibiotische oogdruppels, na een nieuwe of liever, kun je gerust zeggen, revolutionaire behandeling met N-acetylcysteïne die in het oog wordt gedruppeld, wat bij andere van zijn patiënten het ergste probleem van deze aandoening al oploste, namelijk de neiging chronisch te worden. Buiten staat het lot echter te wachten om hem in het verderf te storten in de gedaante van een klein mannetje genaamd Daniele Carradori, kaal en met baard, maar wel begiftigd met een – kun je gerust zeggen – magnetische blik, die zich spoedig zal richten op de ogen van de oogarts en daar eerst ongeloof, vervolgens verwarring en uiteindelijk pijn in zal druppelen die niet kan worden genezen door zijn (oogheelkundige) kennis. Het mannetje heeft deze beslissing nu eenmaal genomen en dat heeft hem tot in de wachtkamer gebracht, waar hij nu naar zijn schoenen zit te staren zonder gebruik te maken van het ruime aanbod gloednieuwe tijdschriften – niet maanden oud en beduimeld – die her en der op de tafeltjes liggen. Hopen dat hij van gedachte gaat veranderen is zinloos.


    Nu gaat het gebeuren. De deur van de spreekkamer gaat open, de oude blefaritislijdster komt naar buiten, draait zich om, geeft de arts een hand en begeeft zich naar de balie van de receptioniste om te betalen voor de behandeling (120.000 lire), terwijl Carrera de volgende patiënt wenkt om binnen te komen. Het mannetje staat op, loopt naar hem toe, Carrera geeft hem een hand en laat hem binnen. De oeroude platenspeler van het merk Thorens, inmiddels ingehaald door de tijd – maar in zijn éigen tijd, een kwarteeuw geleden dus, een van de beste –, staat in de kast naast de trouwe Marantz-versterker en twee mahoniehouten ar6-luidsprekers, en speelt heel zachtjes de plaat ‘Songs for Beginners’ (1971) van Graham Nash; de enigmatische platenhoes, die op bovengenoemde kast ligt en Graham Nash afbeeldt in een moeilijk te duiden context met een fototoestel in de hand, is het opvallendste object in de hele ruimte. De deur gaat weer dicht. Nu gaat het gebeuren. Het vlies dat dokter Carrera beschermde tegen de krachtigste emotionele schok uit zijn met andere krachtige emotionele schokken overladen leven is gesneuveld.


    Laat ons voor hem bidden, en voor alle schepen op zee.

  


  
    Ansichtkaart poste restante (1998)


    Luisa lattes


    Poste Restante


    59-78 Rue des Archives


    7503 Paris


    France


    Rome, 17 april 1998


    Ik ben aan het werk en denk aan jou


    M.

  


  
    Ja of nee (1999)


    ‘Goedendag. Mijn naam is Daniele Carradori.’


    ‘Marco Carrera, aangenaam.’


    ‘Zegt mijn naam u niets?’


    ‘Zou dat moeten?’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Kunt u het herhalen, alstublieft?’


    ‘Daniele Carradori.’


    ‘Is dat niet de naam van de psychoanalyticus van mijn vrouw?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘O. Neem me niet kwalijk, maar ik dacht niet dat ik u ooit zou ontmoeten. Gaat u zitten. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Naar me luisteren, meneer Carrera. En, nadat ik heb gezegd wat ik u te zeggen heb, me indien mogelijk niet aangeven bij de artsenvereniging of, nog erger, bij de Italiaanse Psychoanalytische Vereniging, wat u als collega redelijk eenvoudig zou kunnen doen.’


    ‘U aangeven? Hoezo?’


    ‘Omdat wat ik nu ga doen verboden is en er in mijn beroep strenge sancties op staan. Ik had van mijn leven niet gedacht dat ik het ooit zou doen, en kon me niet voorstellen dat het ook maar in mijn hoofd zou opkomen, maar ik heb reden te geloven dat u groot gevaar loopt en dat ik de enige persoon ter wereld ben die het weet. Daarom heb ik besloten u op de hoogte te stellen, hoewel ik met die daad een van de fundamentele codes van mijn beroep schend.’


    ‘Hemeltjelief. Zegt u het maar.’


    ‘Ik moet u echter eerst om een gunst vragen.’


    ‘Hebt u last van de muziek?’


    ‘Welke muziek?’


    ‘Niets, laat maar. Wat moet u me vragen?’


    ‘Ik wil u een aantal vragen stellen, puur om de dingen die me over u en uw gezin ter ore zijn gekomen te verifiëren, en om de mogelijkheid uit te sluiten dat ik een misleidend beeld heb gekregen. Dat acht ik redelijk onwaarschijnlijk, maar het kan niet geheel worden uitgesloten. Begrijpt u?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb deze aantekeningen meegenomen. Antwoordt u alstublieft alleen met ja of nee.’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Zal ik beginnen?’


    ‘Begint u maar.’


    ‘U bent doctorandus Marco Carrera, veertig jaar oud, opgegroeid in Florence, afgestudeerd in geneeskunde en chirurgie aan de universiteit La Sapienza te Rome en gespecialiseerd in oogheelkunde?’


    ‘Ja.’


    ‘Zoon van Letizia Delvecchio en Probo Carrera, beiden architect, beiden gepensioneerd, woonachtig in Florence?’


    ‘Ja. Maar mijn vader is ingenieur.’


    ‘O, goed dan. Broer van Giacomo, iets jonger dan u, woonachtig in de Verenigde Staten, en van, excuseert u mij, Irene, in de vroege jaren tachtig omgekomen door verdrinking?’


    ‘Ja.’


    ‘Gehuwd met Marina Molitor, met de Sloveense nationaliteit, grondstewardess bij Lufthansa?’


    ‘Ja.’


    ‘Vader van Adele, tien jaar oud, die in groep zeven zit van een openbare basisschool in de buurt van het Colosseum?’


    ‘De Vittorino da Feltreschool, ja.’


    ‘Die van haar tweede tot haar zesde jaar ervan overtuigd was dat er een draad aan haar rug was bevestigd, hetgeen u als ouders heeft doen besluiten een kinderpsycholoog te raadplegen?’


    ‘Manfrotto de Magiër…’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Niets, zo liet hij zich door de kinderen noemen. Maar hij heeft het probleem met de draad niet opgelost, hoewel Marina nog steeds denkt van wel.’


    ‘Ik begrijp het. Het is dus waar dat u een kinderpsycholoog hebt geraadpleegd.’


    ‘Ja, maar ik snap niet wat dat te maken heeft met…’


    ‘U begrijpt toch waarom ik u deze vragen stel? Ik heb slechts één bron en test nu de betrouwbaarheid ervan. Ik mag dit gewetensbezwaar niet negeren, met het oog op wat ik u kom vertellen.’


    ‘Akkoord. Maar wát komt u me dan vertellen?’


    ‘Nog een paar vragen, als u me toestaat. Het zijn nogal intieme vragen, ik wil u verzoeken zo eerlijk mogelijk antwoord te geven. Voelt u daarvoor?’


    ‘Ja.’


    ‘U gokt, nietwaar?’


    ‘Och, niet meer.’


    ‘Maar kunt u bevestigen dat u in het verleden hebt gegokt?’


    ‘Ja. In het verleden, ja.’


    ‘En klopt het dat u tot uw veertiende jaar veel kleiner van stuk was dan uw leeftijdsgenoten en dat uw moeder u daarom “kolibrie” noemde?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat uw vader u op uw veertiende heeft meegenomen naar Milaan om een experimentele hormonale kuur te volgen, waarna u een normale lengte heeft bereikt en in minder dan een jaar bijna zestien centimeter bent gegroeid?’


    ‘In acht maanden, ja.’


    ‘En is het waar dat uw moeder ertegen was, dus liever wilde dat u klein bleef, en dat u meenemen naar Milaan de enige autoritaire daad is geweest die uw vader tijdens het bekleden van zijn ouderlijke functie heeft gedaan, gezien het feit dat hij binnen uw gezin, mijn excuses dat ik de exacte woorden gebruik waarin het mij is verteld, geen zak waard is?’


    ‘Ha! Dat is niet waar, maar als je bedenkt wie u deze dingen heeft verteld, klopt het. Marina is daar altijd van overtuigd geweest.’


    ‘Is het niet waar dat uw moeder ertegen was of dat uw vader geen zak waard is?’


    ‘Het is niet waar dat mijn vader geen zak waard is. Dat is alleen maar de indruk die veel mensen altijd van hem hebben gehad, vooral Marina. Het zijn twee totaal verschillende karakters, mijn vader en zij, die meestal –’


    ‘U hoeft me niets uit te leggen, meneer Carrera. U hoeft alleen maar ja of nee te zeggen, goed?’


    ‘Goed.’


    ‘Is het waar dat u altijd verliefd bent gebleven op, en dat u al vele jaren een relatie onderhoudt met een vrouw genaamd Luisa Lattes, momenteel woonach–’


    ‘Wat? Wie zegt dat?’


    ‘Dat mag u raden.’


    ‘Absoluut niet! Dat is onmogelijk, Marina kan u niet hebben verteld dat –’


    ‘Alleen ja of nee, alstublieft. En probeer eerlijk te zijn, zodat ik de geloofwaardigheid van mijn bron kan toetsen. Bent u nog steeds verliefd, of hebt u bij uw vrouw de indruk gewekt dat u nog steeds verliefd bent op deze Luisa Lattes, ja of nee?’


    ‘Welnee!’


    ‘Dus u ontmoet haar niet stiekem als u toevallig deelneemt aan een conferentie in Frankrijk, België, Nederland of andere plaatsen niet al te ver van Parijs, de woonplaats van mevrouw Lattes? En ook niet in de zomer, in Bolgheri, waar u altijd de hele maand augustus doorbracht in twee aangrenzende familiehuizen?’


    ‘Maar dit is belachelijk! We zien elkaar elke zomer aan zee met onze kinderen en misschien praten we wat, maar we hebben het nooit in ons hoofd gehaald om, zoals u dat noemt, “een relatie te onderhouden”, en al helemaal niet om elkaar stiekem te ontmoeten als ik naar een conferentie ga.’


    ‘Moet u horen, ik ben hier niet gekomen om u te veroordelen. Ik probeer alleen maar te begrijpen of wat zij me heeft verteld waar is of niet. Het is dus niet waar dat u deze vrouw stiekem ontmoet?’


    ‘Dat is inderdaad niet waar.’


    ‘Sluit u de mogelijkheid uit dat uw vrouw hiervan overtuigd is, ondanks het feit dat het niet waar is?’


    ‘Natuurlijk sluit ik dat uit! Ze zijn zelfs vriendinnen geworden. Ze gaan samen paardrijden, ik bedoel echt alleen zij tweeën: ze laten de kinderen bij hun echtgenoten achter en trekken de hele ochtend de natuur in.’


    ‘Dat bewijst niets. Je kunt ook bevriend raken met iemand en diegene elke dag zien omdat je juist ziekelijk jaloers op diegene bent.’


    ‘Ja, maar dat is niet het geval, u moet me geloven. Marina is op niemand ziekelijk jaloers, ik ben haar trouw en dat weet ze heel goed. Wilt u me nu vertellen waarom ik gevaar zou lopen?’


    ‘Dus u en deze Luisa Lattes schrijven elkaar niet al jarenlang brieven?’


    ‘Nee!’


    ‘Liefdesbrieven?’


    ‘Welnee!’


    ‘Meneer Carrera, bent u eerlijk?’


    ‘Ja, natuurlijk!’


    ‘Ik vraag het u nog een keer: bent u eerlijk?’


    ‘Natuurlijk ben ik eerlijk! Maar vertelt u me nu –’


    ‘Dan moet ik mij verontschuldigen. In tegenstelling tot mijn overtuigingen, die, dat verzeker ik u, gefundeerd waren, anders was ik hier niet gekomen, is uw vrouw eerlijk tegen mij geweest en loopt u dus geen gevaar meer, zoals ik dacht, zodat ik u niet langer zal ophouden. Ik verzoek u mijn bezoek te vergeten en ik raad u aan hier met niemand over te spreken.’


    ‘Wat? Waarom staat u op? Waar gaat u heen?’


    ‘Ik vraag u wederom om mij te excuseren. Ik heb een grove inschattingsfout gemaakt. Tot ziens. Ik kom er wel ui–’


    ‘Niets daarvan. U kunt hier niet binnenkomen, roepen dat ik gevaar loop vanwege iets wat mijn vrouw u heeft verteld, me onderwerpen aan een kruisverhoor en er vervolgens vandoor gaan zonder me iets te vertellen! U gaat het me nu vertellen, anders geef ik u aan bij de vereniging!’


    ‘Kalm, alstublieft. De waarheid is dat ik hier niet had moeten komen en daarmee uit. Ik dacht altijd dat ik kon geloven wat uw vrouw over u en over haarzelf vertelde, en juist omdat ik haar altijd geloofde heb ik me een nauwkeurig beeld van haar klachten kunnen vormen. Uitgaande van dat beeld, ten overstaan van een situatie die me zeer ernstig leek, heb ik geoordeeld te moeten handelen buiten de grenzen die mijn beroepscode me oplegt, maar nu vertelt u me dat uw vrouw over zo’n fundamentele kwestie niet eerlijk tegen me is geweest, en als ze over die kwestie niet eerlijk is geweest, is het aannemelijk dat ze dat over een heleboel andere ook niet is geweest, inclusief die kwesties die mij hebben doen geloven dat u gevaar loopt. Nogmaals, dit is mijn fout, ik kan niet anders dan u wederom mijn excuses aanbieden, maar sinds uw vrouw niet meer bij me komt, vroeg ik me soms af of –’


    ‘Wat zegt u daar? Komt mijn vrouw niet meer bij u?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds ruim een maand.’


    ‘U maakt een grapje.’


    ‘Wist u dat niet?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Niet meer sinds de sessie van… van 16 september.’


    ‘Maar tegen mij zegt ze dat ze nog steeds gaat. Op dinsdag en donderdag om kwart over drie, dan haal ik Adele altijd uit school omdat Marina een afspraak met u heeft. Ik moet er vanmiddag ook heen.’


    ‘Dat ze tegen u liegt verbaast me helemaal niets, meneer Carrera. Het probleem is dat ze tegen mij heeft gelogen.’


    ‘Goed dan, ze heeft u één leugen verteld. Neemt u mij niet kwalijk, maar is het voor u niet zo dat leugens meer vertellen dan de waarheid die eronder verborgen wordt gehouden?’


    ‘Voor u wie?’


    ‘Voor u analytici. U kunt alles toch wel gebruiken, waarheid, leugens, enzovoorts?’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Tja, dat weet ik niet, u… Psychoanalytici. De psychoanalyse. Niet? Als kind was ik al omgeven door mensen die in therapie gingen en ik heb altijd horen vertellen dat alles, dus de setting,  de overdracht,  dromen,  leugens, waarde heeft  omdat  de waarheid  die de  patiënt  verborgen houdt erin  is  blijven  hangen. Of  niet? Wat  maakt  het  nu  nog uit  of Marina iets  heeft  verzonnen?’


 ‘Nee,  als dat van Luisa  Lattes  slechts  een  fantasie van haar is verandert dat  veel, en  is uw vrouw degene die  gevaar loopt.’


  ‘Waarom  dan?  Wat  voor gevaar?’


  ‘Luister, het  spijt me zeer, maar  het  is  niet  nodig  dat ik  nog langer met  u spreek. En ik  verzoek u  met klem om uw vrouw niet  te vertellen dat  ik  hier  ben geweest.’


  ‘Maar  u  denkt toch niet  dat ik het  hierbij  laat,  na  alles  wat  u me heeft verteld? Ik  eis  nu dat u  –’


 ‘Het is  zinloos, meneer  Carrera.  Geeft u  me  maar aan bij de vereniging, als  u  het niet  kunt  laten; ik  heb het aan  mezelf te danken, gezien de fout die ik  heb  begaan.  Maar  u  kunt  me nooit dwingen  om u te vertellen wat  –’


 ‘Luister, het  is  geen  verzinsel.’


 ‘Wat  zegt u?’


 ‘Wat  Marina u  heeft  verteld over  Luisa Lattes is  geen  verzinsel.  Het  is waar,  we  ontmoeten  elkaar, we schrijven elkaar. Maar  het  is  geen relatie  en  het  is vooral geen echtelijke ontrouw:  het is iets  van  ons wat  ik niet  eens  kan uitleggen  en ik  begrijp  niet hoe  Marina  het te  weten  is  gekomen.’


 ‘Bent u nog steeds verliefd op haar?’


 ‘Luister, dat  is het  punt  niet.  Het punt is –’


  ‘Mijn  excuses dat ik zo aandring:  bent  u  nog  steeds verliefd op haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u  elkaar  afgelopen  juni  gezien in Leuven?’


  ‘Ja, maar  –’


  ‘Hebt  u haar  een paar jaar geleden  een brief  geschreven  waarin  u  zegt dat  u houdt  van  de  manier  waarop ze  vanaf  de kant  in  het  water  duikt?’


  ‘Ja,  maar  hoe  in gods–’


  ‘Hebt  u  een gelofte van  kuisheid  afgelegd, dus om  geen seks  te  hebben zelfs  als u  dat beiden  wilt?’


 ‘Ja, maar  serieus, hoe  weet Marina die  dingen?  En waarom  vertelt u me  niet  wat u me  wilt vertellen  zonder  al die  verhalen erbij? Het  gaat  hier om  een  huwelijk,  verdomme, om  een  kind!’


  ‘Het  spijt  me  dat ik  u dit moet  vertellen, meneer Carrera,  maar uw  huwelijk is  al een tijdje  klaar.  En  er komt  binnenkort  nog een kind, maar  dat  is  niet van  u.’

  


  
    Helaas (1981)


    Luisa Lattes


    Via Frusa 14


    50131 Florence


    Bolgheri, 11 september 1981


    Luisa, Luisa van me,


    of eigenlijk niet de mijne helaas, Luisa en verder niets (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, je naam beukt op me neer en ik weet niet wat ik moet doen om het te stoppen): je zegt dat ik ben gevlucht. Dat is waar, maar na wat er is gebeurd, het schuldgevoel dat zich bij me opdrong, in die lange, onbegrijpelijke dagen was ik niemand meer, mezelf niet en ook niet iemand anders. Ik was in een soort trance, ik dacht dat alles mijn schuld was omdat ik bij jou was toen het gebeurde, omdat ik gelukkig was met jou. Dat denk ik nog steeds.


    Nu zegt iedereen dat het de wil van God is geweest, of het lot, en meer van die onzin, en ik heb slaande ruzie met Giacomo gehad en hem de schuld gegeven en mijn ouders wil ik niet eens meer aankijken. Weten waar ze zijn is voor mij alleen maar nuttig zodat ik ergens anders kan zijn. Als ik ben gevlucht, Luisa van me, of eigenlijk niet de mijne helaas, Luisa en verder niets (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, je naam beukt op me neer en ik wil absoluut niet dat het stopt), dan was het in de verkeerde richting, net als die fazanten tijdens de bosbranden die ik zag toen ik bij de brandweer zat, ze vlogen op omdat ze doodsbang waren voor het vuur maar vlogen als gekken juist naar het vuur toe, ze kwamen dichterbij in plaats van weg te vliegen, te dichtbij, waardoor ze er uiteindelijk in vielen. Ik realiseerde me niet dat ik was gevlucht, dat is het: er moest zoveel gebeuren en het was allemaal zo afschuwelijk, en dan was er die Romeo en Julia-achtige poppenkast waardoor ik onmogelijk voorbij de heg kon komen (maar ik was van streek, Luisa, het was wél mogelijk, Luisa, ik ontken het niet, Luisa Luisa Luisa Luisa), maar ik ben niet verder gekomen dan de heg, ik heb je niet eens gedag gezegd.


    Nu zit ik hier, alleen, ik bedoel echt alleen, iedereen is vertrokken, ze zeiden dat ze hier nooit meer zullen komen, dat ze het huis gaan verkopen, dat ze nooit meer een voet op een strand zetten, dat ze nooit meer op vakantie gaan; jullie zijn ook vertrokken en ik loop nu steeds maar heen en weer langs de heg, niemand ziet me, ik ga naar het strand, ik ga naar de Draaikolken, ik loop door de duinen en er is niemand, ik moet eigenlijk studeren maar ik probeer het niet eens, en ik denk aan jou, ik denk aan Irene, aan het geluk en de wanhoop die me tegelijkertijd en op dezelfde plaats troffen, ik wil geen van beide verliezen, nee, ik wil ze allebei, maar toch ben ik bang dat ik ze ook zal verliezen, dat ik deze pijn zal verliezen, dat ik het geluk zal verliezen, dat ik jou zal verliezen, Luisa, zoals ik mijn zus ben verloren, en misschien ben ik je al verloren omdat je zegt dat ik gevlucht ben en dat is helaas waar ik ben gevlucht maar niet weg van jou ik ben alleen gevlucht in de verkeerde richting net als die fazanten Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa ik smeek je je bent pas net geboren je moet niet ook doodgaan en wacht op me hoewel ik gevlucht ben vergeef me omhels me kus me de brief is niet af het papier is alleen op,


    Marco.

  


  
    Het oog van de orkaan (1970-1979)


    Duccio Chilleri was lang en slungelig maar was wel goed in sport, al was hij niet zo goed als zijn vader dacht dat hij was. Zwart haar, te veel tandvlees als hij lachte, zo mager dat het leek alsof je hem altijd en profil zag, en met de reputatie dat hij ongeluk bracht. Niemand wist hoe en wanneer dat kletspraatje over hem was begonnen, waardoor het leek alsof hij die reputatie altijd al had gehad, net als de bijnaam die eruit was voortgekomen – de Onnoembare – hoewel hij in zijn jeugd een andere bijnaam had, namelijk Blizzard, naar het merk ski’s waarmee hij tijdens wedstrijden in de Apennijnen tussen Toscane en Emilia-Romagna opviel als talent in de categorie Benjamins en vervolgens bij de Aspiranten en Junioren. In feite was het, zoals alles, wel ergens begonnen. Het was inderdaad terug te voeren tot een skiwedstrijd – een reuzenslalom in het skigebied Zum Zeri – Passo dei Due Santi, waar je je kon kwalificeren voor internationale wedstrijden. Duccio Chilleri was in de eerste afdaling als tweede geëindigd in zijn categorie, achter een vervelend kampioentje uit Modena met de naam Tavella. De weersomstandigheden waren niet best, er stond een sterke wind maar desondanks was de piste gehuld in mist die zo dik was dat de jury had overwogen om de wedstrijd af te gelasten. Toen was de wind gaan liggen en kon de tweede afdaling doorgaan, hoewel de mist alleen maar dichter was geworden. Zijn vader-en-trainer warmde tijdens het wachten op de start Duccio’s beenspieren op en spoorde hem aan om het parcours zonder vrees te bestormen, bestormen, bestormen tot hij erin bleef, om sneller te zijn dan die Tavella, en toen hij bij het starthekje klaarstond om de onzichtbare piste af te sjezen en zijn vader-en-trainer bleef herhalen dat hij het kon, dat hij kon winnen, dat hij Tavella kon verslaan, hoorde men Duccio Chilleri de volgende woorden uitspreken: ‘die gaat vallen, en hard ook’. Hij kwam met de snelste tijd beneden aan en meteen na hem was Tavella aan de beurt. Vanwege de dichte mist zag niemand precies hoe het gebeurde, maar vlak voor het punt van de tussentijdmeting klonk er in een vernauwing aan het einde van de eerste muur een ijzingwekkende schreeuw vanaf het parcours. Toen de juryleden kwamen aanrennen, vonden ze Tavella bewusteloos op de grond met een half slalompaaltje dat uit zijn dijbeen stak – in die tijd werden er nog houten paaltjes gebruikt en soms brak het hout doormidden – en een plas bloed die een rood waas verspreidde over de melkwitte massa sneeuw en mist. Hij zag eruit alsof hij door indianen was aangevallen. De jongen bloedde niet dood, omdat het paaltje zijn spier had geperforeerd en de dijslagader slechts had geschampt, maar het was wel het ernstigste incident in de geschiedenis van dat skigebied en het zou nog vele seizoenen lang worden opgedist, samen met de woorden die Duccio Chilleri voorafgaand aan de start had uitgesproken.


    Zo had zijn faam als ongeluksbrenger aan het begin van zijn puberteit ineens een aanvang genomen zonder kans op verlossing. Zelfs achteraf had niemand ooit de moeite genomen om op te merken dat ‘blizzard’ het Engelse woord was voor ‘sneeuwstorm’ – wat hem feitelijk vanaf zijn jeugd al plaatste in het karmisch kader dat beter werd omschreven door de bijnaam die hem wachtte als volwassene. Ook was niemand op het wilde idee gekomen dat zijn achternaam, die in Italië vrij zeldzaam was en alleen voorkwam in enkele streken in Toscane, (in zijn geval suggestief) zou kunnen afstammen van het Engelse woord killer. Dat zou ook niet correct zijn, want die achternaam is waarschijnlijk ontstaan als gevolg van een medeklinkerwisseling met het meer gangbare Chillemi, dat stamt uit adellijke familietakken in Lombardije en stevig is verworteld in de volkse takken op Sicilië, of als gevolg van de Italiaanse migratie van enkele leden van het oude Franse burggraafschap Chiller. Dit om maar een idee te geven van de absolute oppervlakkigheid van het fenomeen dat bezit van hem had genomen, van het totale gebrek aan verdieping dat om hem heen hing. Hij bracht ongeluk en dat was dat, wat viel daar nog aan te overdenken?


    In de transitie van Blizzard naar de Onnoembare was het handjevol vriendschappen dat hij met zijn sportieve prestaties had vergaard geërodeerd; de enige vriend die hij op zijn zestiende in heel Florence nog overhad, was Marco Carrera. Ze zaten naast elkaar op de lagere school en in de onderbouw, tennisten samen bij C.T. Firenze, skieden bij dezelfde skiclub, tot Marco stopte met wedstrijden. Hoewel ze niet op dezelfde middelbare school zaten, zagen ze elkaar nog steeds elke dag, ook om niet-sportieve redenen – voornamelijk om te luisteren naar muziek van de Amerikaanse West Coast – The Eagles, Crosby, Stills, Nash & Young, Poco, The Grateful Dead – wat hen met hardnekkig diepe wortels aan elkaar verbond. Maar wat hun vriendschap vooral, vooral had bepantserd, was gokken. Duccio was degene die het echt door de aderen had stromen; Marco had zich alleen maar laten meeslepen door de passie van zijn vriend en genoot samen met hem van het machtige gevoel van vrijheid, bevrijding zou je het ook kunnen noemen, die die koerswijziging in hun leven had opgeleverd. Ze waren immers geen van beiden afkomstig uit families die die demon ooit ook maar sporadisch hadden toegelaten, zelfs niet in vervlogen tijden: geen oudoom die was weggezonken in de misère van de baccaratsalons van de fascistische aristocratie, geen negentiende-eeuws fortuin dat in een vloek en een zucht was verdampt door toedoen van een overgrootvader die ze als gevolg van de Eerste Wereldoorlog niet meer allemaal op een rijtje had. Het spel was gewoon hun eigen ontdekking geweest. Vooral Duccio gebruikte het als loper om de ‘gouden kooi’ (zo heette dat toen) die zijn ouders om hem heen hadden gebouwd open te breken; het vooruitzicht om hun hele vermogen in de gokhallen en casino’s te verbrassen lokte hem minstens zo aan als het vergaren van dat vermogen met kledingzaken zijn ouders had aangelokt. En bovendien was hij vijftien, zestien, achttien jaar: wat wil je op die leeftijd verbrassen? Hoe royaal zijn weekgeld ook was (ongeveer twee keer zoveel als wat Marco kreeg), het was niet zo dat hij met die middelen de welvaart van zijn familie in gevaar kon brengen: hoogstens bouwde hij in krappe tijden een schuld op bij Mondo Disco, de platenzaak in de via dei Conti waar Marco en hij geïmporteerde muziek kochten – een schuld die hij altijd binnen een paar weken wist af te lossen zonder dat zijn ouders er iets van wisten.


    Feit is dat hij meestal won. Hij was er goed in. Als hij met zijn vrienden ging pokeren (van die onschuldige spelletjes op zaterdagavond waarin je hooguit twintigduizend lire kon winnen) was hij onverslaanbaar en hij werd daarom, en ook door de reputatie die hem intussen in de Onnoembare had getransformeerd, al snel buitengesloten. Marco niet, die werd niet buitengesloten, hij bleef nog een tijdje meespelen en won óók altijd, tot hij zelf die spelletjes liet voor wat ze waren en zijn vriend volgde op het meer professionele pad. Het begon met paarden. Omdat Duccio Chilleri nog minderjarig was, werd hij niet toegelaten in illegale gokhallen en ook niet in casino’s, maar bij de piketpaaltjes op de renbaan Le Mulina hoefde je je niet te legitimeren. Ook hier was hij goed in, hij sjoemelde niet. Hij spijbelde van school en bracht ochtendenlang door op de renbaan om de paarden de benen uit het lijf te zien rennen, samen met oude rochelende mannetjes die hem inwijdden in de geheimen van de nobele draverij. Ook hier stond Marco steeds vaker naast hem, zowel tijdens die nuttige ochtendstage als ’s middags bij de wedkantoren, of ’s avonds weer op Le Mulina om te wedden op de paarden die ze zelf hadden gezien of op de paarden waarvan ze hadden opgevangen dat ze favoriet waren in de gecombineerde races. Wederom wonnen de twee vrienden veel meer dan dat ze verloren.


    Maar in tegenstelling tot Marco, die zijn andere vrienden, sport en interesse in meisjes niet had verwaarloosd en deze activiteiten altijd voor zijn familie verborgen had gehouden – en daarmee dus zijn kansen op het geweldige leven dat iedereen hem voorspelde intact hield –, gebruikte Duccio het spel om de banden met zijn burgerlijke voorland door te snijden. De ontdekking dat hij de Onnoembare was geworden had hem aanvankelijk bijzonder gekrenkt, maar vervolgens had hij geleerd om er zijn voordeel mee te doen. Hoewel zijn vroegere vrienden hem meden als de pest zag hij ze nog steeds elke dag op school, en omdat Florence Los Angeles niet was, liep hij ze ook toevallig tegen het lijf, in het centrum, in de bioscoop of in het café. Bij die gelegenheden had hij zich gerealiseerd dat alles wat hij zei de mystieke kracht van een banvloek had, en omdat iedereen vroeg of laat wel eens iets naars overkwam, had zowel een ‘je ziet er goed uit’ als een ‘wat zie jij witjes’ een dodelijk effect op zijn gesprekspartner, wat hem meteen machteloos maakte. Hoe onvoorstelbaar het ook klonk, aan het eind van de jaren zeventig van de twintigste eeuw geloofden die andere jongens werkelijk dat Duccio Chilleri ongeluk bracht. Marco niet natuurlijk, en de vraag die iedereen hem steeds maar bleef stellen was: ‘Waarom ga je eigenlijk nog met hem om?’ Zijn antwoord was ook altijd hetzelfde: ‘Omdat het een vriend van me is.’


    Marco zou het nooit toegeven, maar er waren nog twee andere, veel minder zuivere redenen om met hem om te gaan. De eerste hebben we al vermeld, dat was het gokken: Marco beleefde in zijn gezelschap weergaloze adrenalinekicks, verdiende geld en ontdekte een complete onderwereld die noch zijn elegante moeder, noch zijn zachtmoedige vader, noch zijn broer en zus – zijn zus Irene was vier jaar ouder en werd volledig in beslag genomen door haar eigen relatieproblemen, zijn net iets jongere broer Giacomo zag hem alleen maar als concurrent – zich hadden kunnen indenken. De andere reden was mateloos narcistisch: het feit dat hij bleef omgaan met een individu dat door de anderen werd buitengesloten, werd hem vergeven. Vanwege zijn intelligentie, zijn leuke karakter, zijn gulheid – wat de reden ook was, Marco bezat de macht om tegen het dictaat van de roedel in te gaan zonder daarvoor te worden gestraft en vond het heerlijk om zich aan deze macht te spiegelen. Naarmate de jaren verstreken waren dit eigenlijk de enige redenen waarom hij nog steeds met Duccio Chilleri omging, terwijl de redenen die hun oude vriendschap hadden gevoed één voor één verdwenen. Duccio was inderdaad veranderd, en – vanaf nu wist Marco dat dit gold voor elke verandering – niet ten goede. Lichamelijk was hij niet om aan te zien: als hij sprak vormde zich wit schuim in zijn mondhoeken, zijn pikzwarte haar was altijd vettig en vol roos, hij waste zich weinig en stonk meestal. Mettertijd had hij elke interesse voor muziek verloren: Engeland was herrezen – The Clash, The Cure, Graham Parker & The Rumour, de schitterende wereld van Elvis Costello – maar het interesseerde hem niet, hij kocht geen platen meer en luisterde ook niet meer naar de cassettebandjes die Marco voor hem opnam. Hij las geen boeken of kranten meer, alleen een tijdschrift over de draverij. Zijn woordenschat was gereduceerd tot ongelukkige uitdrukkingen die totaal niet pasten bij het lexicon van zijn generatie: ‘mieters’, ‘okido’ of zelfs ‘okidoki’, ‘dikwerf’, ‘moraal van het verhaal’, ‘van die dingen dus’, ‘in die richting’, ‘zekersteweten’. Aan meisjes dacht hij niet, bij de hoeren in Le Cascine vond hij alles wat hij nodig had.


    Nee, Marco hield nog steeds van hem, maar als vriend was Duccio Chilleri niet meer te handhaven en dat kwam niet door zijn reputatie van de Onnoembare. Integendeel, gesterkt door zijn onschendbaarheid bleef Marco die reputatie verwoed aanvechten, zelfs op heroïsche wijze toen hij een meisje wilde versieren dat hij leuk vond: jullie zijn gek, zei hij, ik snap niet hoe jullie dat echt kunnen geloven. En toen de rest begon met het opsommen van de lijst ongelukken, sterfgevallen en andere schimmige kwesties die rondom zijn verschijning opdoken, bevestigde hij de veroordeling juist door verontwaardigd het definitieve bewijs onder hun neus te wrijven: maar kijk nu eens naar mij. Ik ga veel met hem om. Mij is nog nooit iets overkomen. Jullie gaan met mij om – ook niets. Waar hebben jullie het in godsnaam over?


    Inmiddels was het echter onmogelijk geworden om de keiharde korst te verwijderen die zich rond de persoon Duccio Chilleri had gevormd, en zo ontstond, ter weerlegging van Marco’s argumentatie, de theorie van het oog van de orkaan. Die luidde als volgt: als je vlak bij het centrum van de draaikolk van een orkaan bent die kusten en steden verwoest, merk je er niets van. Dus als je, zoals Marco, veel omging met de Onnoembare, liep je geen risico; maar je hoefde maar een kleine stap opzij te doen – een toevallige ontmoeting, hem een lift geven, of zelfs maar van veraf hallo roepen – en je eindigde net als die dorpen die door diezelfde orkanen worden weggevaagd. Dit bleek de oplossing voor alles: Marco’s vrienden konden blijven spotten, maar ook nog steeds oprecht geloven in het ongeluk dat werd veroorzaakt door Baron Samedi (nog een bijnaam waarmee naar Duccio Chilleri werd verwezen, net als Loa, Bokor, Mefisto en Ypso) en Marco kon met hen blijven omgaan en hen tegelijkertijd hekelen om hun bijgeloof. Het was een evenwicht – het enige mogelijke evenwicht. De theorie van het oog van de orkaan.

  


  
    Dit geval (1999)


    Marco Carrera


    p/a Adelino Viespoli


    Via Catalani 21


    00199 Rome


    Italië


    Parijs, 16-12-1999


    Mijn god, hij is aangekomen, en hoe. Hij is aangekomen en niemand heeft het gemerkt. Wat een harde brief, Marco, zoals altijd weet ik niet wat ik moet zeggen.


    Je hebt gelijk, ik ben niet gelukkig, maar dat is niemands schuld, de schuld ligt volledig bij mij. Nee, dat klopt niet, ik moet het niet hebben over schuld, misschien moet ik het ‘het geval’ noemen in plaats van schuld.


    Ik ben met dit geval geboren, ik draag het al drieëndertig jaar met me mee en het komt door niemand, het komt alleen door mij, net als dat schuldgevoel, maar als je gewoon niet als een stuk stront wordt geboren, dan heb je het.


    Wat moet ik je nu vertellen? Ja, dat jij nu in de gelegenheid bent om te kijken of wat je denkt en schrijft waar is, zonder dat je rijk en mooi hoeft te zijn. Jij bent nu brandschoon, je hebt nergens schuld aan, je kunt met een schone lei beginnen, zelfs fouten maken als je wilt, je kunt toch altijd weer terug.


    Ik kan dat niet, Marco, ik bevind me in een totaal andere situatie en moet die fundamenteel veranderen, door mijn eigen schuld, en misschien vind ik dan echt geen rust meer. Maar ik weet dat je me begrijpt want jij bent net als ik, je hebt lief op dezelfde manier als ik, we zijn doodsbang om mensen die ons dierbaar zijn pijn te doen.


    Ik denk dat jij het beste deel van mijn leven bent, het deel zonder leugens, zonder bedrog of woedeaanvallen (je hebt me nu net gebeld, nu ben ik de weg kwijt), het deel dat je kunt dromen, ook ’s nachts, want ik droom nog steeds van je.


    Blijft het een droom? Gaat alles gebeuren? Gaat er iets gebeuren? Ik zit hier en wacht, ik wil niets doen, ik wil dat de dingen uit zichzelf gebeuren. Dat is een klotetheorie, ik weet het, want bij mij gebeurt er nooit iets, maar ik kan geen beslissingen nemen, niet in dit geval, niet op dit moment.


    Misschien heb ik mezelf al die jaren getraind om niets te doen, zodat ik dit geval tot een goed einde kan brengen. Welk geval? Ik weet het niet, ik weet het niet, ik begin te raaskallen, ik stop.


    Luisa

  


  
    Een gelukkig kind (1960-1970)


    Marco Carrera had zijn hele jeugd niets gemerkt. Hij had niets gemerkt van de ruzies tussen zijn ouders, van haar vijandige onverdraagzaamheid, van zijn onuitstaanbare zwijgen, van de nachtelijke ruzies die op fluistertoon werden gevoerd zodat de kinderen het niet hoorden, maar die door zijn vier jaar oudere zus Irene juist zeer nauwkeurig werden beluisterd en met masochistische precisie werden opgeslagen in haar geheugen; hij had niets gemerkt van de oorzaak van die meningsverschillen, van die onverdraagzaamheid, van die woordenwisselingen die voor zijn zus juist overduidelijk waren, en had dus ook nooit gemerkt dat zijn ouders, hoewel allebei ontheemd (zij, Letizia – die naam was een antifrase –, kwam uit de streek Salento in Apulië; hij, Probo – nomen est omen –, kwam oorspronkelijk uit de buurt van Sondrio), niet voor elkaar waren geschapen, feitelijk hadden ze niets gemeen – misschien bestonden er op aarde zelfs geen twee mensen die meer van elkaar verschilden – zij was architect, een chaotische denker, hij was ingenieur, een handvaardige rekenaar, zij werd opgeslokt door de achtbaan van de radicale architectuur, hij was de beste maquettebouwer van Midden-Italië – en daarom had Marco ook niet gemerkt dat hun verbintenis onder de gezapige welstand waarin hij en zijn broer en zus opgroeiden was mislukt en slechts bitterheid, verwijten, provocaties, vernederingen, schuldgevoelens, wrok en berusting had opgeleverd. Hij had dus nooit gemerkt dat zijn ouders helemaal niet van elkaar hielden, in ieder geval niet in de betekenis die men normaal onder de woorden ‘houden van’ verstaat en die wordt verondersteld wederkerig te zijn, want hun verbintenis kende wel liefde, dat wel, maar het was eenrichtingsverkeer, allemaal gevoeld door hem voor haar, een onbeantwoorde liefde dus, episch en hondstrouw, hardnekkig, onuitsprekelijk en zelfdestructief, die zijn moeder nooit zou kunnen aanvaarden of beantwoorden, maar die ze ook niet kon afwijzen omdat het duidelijk was dat geen enkele andere man ter wereld ooit zo van haar zou kunnen houden. Daardoor was het een tumor geworden, een kwaadaardig woekerend obstakel dat het gezin van binnenuit verscheurde en vastgeklonken hield in de misère waarin Marco Carrera zonder het te merken was opgegroeid. Hij had echt niet gemerkt dat die misère bij hem thuis van de muren droop. Hij had niet gemerkt dat er in dat huis geen seks werd bedreven. Hij had niet gemerkt dat zijn moeders koortsachtige bezigheden, architectuur, design, fotografie, yoga, psychoanalyse, slechts pogingen waren om een evenwichtspunt te vinden, en ook niet dat deze activiteiten ook haar ontrouw aan zijn vader behelsden, al pakte ze dat wel heel knullig aan, met minnaars die ze oppikte in de intellectuele kringen die de stad Florence in die jaren misschien voor de laatste keer in de geschiedenis een internationaal aanzien gaven, de ‘hoeders van monsters’, jonge, radicale architecten van Superstudio en Archizoom en hun leerlingen, waar zij zichzelf ook toe rekende, hoewel ze volgens het bevolkingsregister ouder was en uit een rijke familie kwam, waardoor ze zich kon veroorloven om haar tijd te verdoen met initiatieven van haar jonge idolen zonder ook maar een cent te verdienen. Nee, hij had niet gemerkt dat zijn vader van deze ontrouw op de hoogte was. Marco Carrera had in zijn hele jeugd niets gemerkt, en alléén daarom had hij een gelukkige jeugd gehad. Of nog sterker: omdat hij nooit, zoals zijn zus, aan zijn vader en moeder had getwijfeld, omdat hij niet, zoals zij, meteen had ingezien dat die twee nu niet bepaald voorbeeldfiguren waren, had hij ze juist wel als voorbeeld genomen en geïmiteerd en zichzelf zo geperst in een verwrongen samenraapsel van karaktereigenschappen die zowel aan de een als aan de ander waren ontleend – dezelfde karaktereigenschappen die tijdens hun pogingen tot verzoening onverenigbaar waren gebleken. Wat had hij in zijn jeugd van zijn moeder overgenomen, zonder zich daarvan bewust te zijn? En wat van zijn vader? En het tegenovergestelde, wat zou hij de rest van zijn leven afkeuren vanwege de een en vanwege de ander, zodra hij zich al deze dingen zou realiseren? Hij had zijn moeders rusteloosheid maar niet haar radicalisme, haar nieuwsgierigheid maar niet haar zucht naar verandering. Zijn vaders geduld, maar niet zijn bedachtzaamheid, zijn neiging tot verdraagzaamheid, maar niet zijn zwijgzaamheid. Haar aanleg om dingen te zien, vooral door de zoeker van fototoestellen; zijn aanleg voor handenarbeid. Aangezien de enorme afstand tussen zijn vader en zijn moeder plotseling werd opgeheven toen er meubels moesten worden gekozen, had het feit dat hij in dat huis was opgegroeid (dus dat hij vanaf zijn geboorte al op die stoelen had gezeten, in die fauteuils en op die divans in slaap was gevallen, aan die tafels had gegeten, aan die schrijftafels had zitten leren, in het licht van die lampen, omgeven door die monteerbare boekenkasten, enzovoorts) een soort arrogant superioriteitsgevoel op hem overgebracht dat typerend was voor sommige burgerfamilies uit de jaren zestig en zeventig; het gevoel om dan misschien niet in de beste wereld die er was te wonen, maar dan toch op zijn minst in de mooiste – bewijs voor dit record waren de voorwerpen die zijn vader en moeder hadden vergaard. Dit – en niet nostalgie – was de reden, ook toen hij besefte wat er allemaal mis was geweest met zijn gezin en vooral toen zijn gezin technisch gezien niet meer bestond, dat Marco Carrera altijd veel moeite zou hebben met het afstand doen van de meubels die hem hadden omringd: omdat ze mooi waren, nog steeds mooi, voor altijd mooi – en die schoonheid was de lijm geweest waarmee zijn vader en zijn moeder aan elkaar geplakt zaten. Na hun dood was het zijn taak die spullen één voor één te inventariseren, met het droevige vooruitzicht ze samen met het hele huis aan de piazza Savonarola te verkopen (zijn broer verschool zich achter zijn beslissing om nooit meer een voet op Italiaanse bodem te zetten en had aan de telefoon het woord ‘wegdoen’ in de mond genomen), maar met het tegenovergestelde resultaat: dat hij er voor de rest van zijn leven aan vast zou blijven zitten.


    Aan de andere kant was Marco door de obsessieve manier waarop zijn vader zijn eigen spullen ordende – hoewel moet worden gezegd dat hij dat niet van anderen verwachtte, maar toch was zijn manier onverbiddelijk, intimiderend en uiteindelijk zelfs ronduit gewelddadig – een vreselijke slons geworden, terwijl zijn moeder verantwoordelijk was voor zijn onstuitbare aversie jegens psychoanalyse, die later cruciaal bleek te zijn in zijn relaties met vrouwen, aangezien het lot bepaalde dat alle vrouwen in zijn leven, te beginnen bij zijn moeder en zijn zus Irene, en daarna vriendinnen, verloofdes, collega’s, echtgenotes en dochters, alle vrouwen, maar dan ook echt allemaal, zich altijd zouden laten leiden door verschillende typologieën uit de analytische therapie, wat voor hem in de hoedanigheid van zoon, broer, vriend, verloofde, collega, echtgenoot en vader een bevestiging was van een primitief instinct: de ‘passieve psychoanalyse’, zoals hij het noemde, was bijzonder schadelijk. Geen van hen maakte zich er druk om, zelfs niet als hij erover begon te klagen. Schade, kreeg hij te horen, ontstaat in elk gezin en in elke relatie, bij iedereen; aan psychoanalyse meer verantwoordelijkheid toedichten dan aan – noem eens wat – een passie voor schaken, is een vooroordeel. Misschien hadden ze wel gelijk, maar door de prijs die Marco Carrera later voor die schade zou betalen, zou hij er altijd zo over blijven denken: psychoanalyse was net als roken, het zelf niet doen was niet genoeg, je moest je ook beschermen tegen de mensen die het wel deden. Maar de enige bekende manier om je te beschermen tegen andermans psychoanalyse was zelf in therapie gaan, en wat dat betreft wilde hij niet inbinden.


    Er was trouwens geen analyticus nodig om de juiste vragen te stellen: er zijn zo veel vrouwen op de wereld die niet naar een analyticus gaan, waarom had hij dan alleen relaties met vrouwen die dat wel deden? En waarom ontvouwde hij zijn theorie over passieve psychoanalyse juist bij díe vrouwen, in plaats van bij de vrouwen die zich er niet mee bezighielden, bij wie hij waarschijnlijk op bijval kon rekenen?

  


  
    Een inventaris (2008)


    Aan: Giacomo – jackcarr62@yahoo.com


    Verzonden – Gmail – 19 september 2008 16:39


    Onderwerp: Inventaris piazza Savonarola


    Van: Marco Carrera


    Lieve Giacomo,


    jij antwoordt steeds niet en ik schrijf je steeds weer. Ik wil je graag op de hoogte houden van mijn bezigheden om het huis aan de piazza Savonarola te verkopen, en jouw stilzwijgen gaat me absoluut niet tegenhouden. Het nieuws is dat ik Piero Brachi heb gebeld (weet je nog? Die man van studio b waar twintig jaar lang alle meubels voor ons huis zijn gekocht). Hij is nu over de zeventig en runt een veilingsite voor meubels met als specialisatie design uit de jaren zestig en zeventig. Hij heeft de meubels in het appartement getaxeerd, zoals ik al dacht zijn sommige stukken behoorlijk kostbaar en de uiteindelijke totale waarde was indrukwekkend, zeker als je bedenkt dat het, door de bekende gebeurtenissen die hebben geleid tot de ontvolking van dat huis en de teloorgang van ons gezin, gaat om meubels die in uitstekende staat verkeren. Volgens Brachi zijn veel van deze meubels tentoongesteld in het MoMa. We moeten dus een beslissing nemen over wat we ermee gaan doen als we het huis verkopen, want als we ze daar laten staan zullen we niets extra boven op de verkoopprijs krijgen. We kunnen ze aan Brachi zelf toevertrouwen, die ze dan stuk voor stuk zal verkopen via zijn site, of we kunnen ze onderling verdelen naar onze behoefte en genegenheid. Giacomo, denk alsjeblieft na over de vraag die ik je stel, want het moge duidelijk zijn dat het hier niet alleen maar gaat om geld: het gaat om alles wat nog over is van een leven en een gezin dat er niet meer is, maar waarvan jij en ik meer dan twintig jaar lang deel hebben uitgemaakt, en zelfs nu de dingen zijn gegaan zoals ze zijn gegaan is er, geloof me, geen reden om ze ‘weg te doen’, zoals je het noemde toen je me de laatste keer schreef, wat het alleen maar erger maakte. Brachi was in ieder geval geroerd toen hij al die mooie dingen die hij ons had verkocht terugzag: ik kan niet geloven dat het jou zo weinig interesseert dat je niet eens mee wilt beslissen over wat ermee moet gebeuren. Ik beloof je dat er geen discussies zullen ontstaan, ik zal precies doen wat je wilt, als je maar accepteert dat het niet goed is om er geen spaan van heel te laten. Spullen zijn onschuldig, Giacomo.


    Goed, hieronder volgt de inventaris met alle schattingen die ik van Piero Brachi heb gekregen. Het is erg droog en onpersoonlijk, dat had ik hem gevraagd omdat ik denk dat jij het zo wilt, hoewel zelfs hij veel intieme details over al die voorwerpen weet: voor wie ze zijn gekocht, in welke kamer ze stonden enz.


    Inventaris van het meubilair in het huis aan de piazza Savonarola:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            2

          

          	
            tweezitsbanken Le Bambole, metaal, grijs leer, polyurethaan, Mario Bellini voor B&B, 1972 (€ 20.000)

          
        


        
          	
            4

          

          	
            fauteuils Amanta*, glasvezel en zwart leer, Mario Bellini voor B&B, 1966 (€ 4400)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            fauteuil Zelda, donker palissanderhout en leverkleurig leer, Sergio Asti, Sergio Favre voor Poltronova, 1962 (€ 2200)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            fauteuil Soriana, staal en zwart anilineleer, Tobia en Afra Scarpa voor Cassina, 1970 (€ 4000)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            fauteuil Sacco*, polystyreen en bruin leer, Gatti, Paolini en Teodoro voor Zanotta, 1969 (€ 450)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            fauteuil Woodline, stoomgebogen hout en zwart leer, Marco Zanuso voor Arflex, 1965 (€ 1000)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            koffietafel Amanta, zwart glasvezel, Mario Bellini voor B&B, 1966 (€ 450)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            salontafel 748, bruin teak, Ico Parisi voor Cassina, 1961 (€ 1100)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            koffietafel Demetrio 70, oranje plastic, Vico Magistretti voor Artemide, 1966 (€ 150)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            tafel La Rotonda, natuurlijk kersenhout en kristal, Mario Bellini voor Cassina, 1976 (€ 4000)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            monteerbare boekenkast Dodona 300, zwart plastic, Ernesto Gismondi voor Artemide, 1970 (€ 4500)

          
        


        
          	
            2

          

          	
            monteerbare boekenkasten Sergesto, wit plastic, Sergio Mazza voor Artemide, 1973 (€ 1500)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            plafonnière O-Look, aluminium, Superstudio voor Poltronova, 1967 (€ 4400)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            tafellamp Passiflora, geel plexiglas en melkglas, Superstudio voor Poltronova, 1968 (€ 1900)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            tafellamp Saffo, zilverkleurig aluminium en glas, Angelo Mangiarotti voor Artemide, 1967 (€ 1650)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            lamp Baobab, wit plastic, Harvey Guzzini voor Guzzini, 1971 (€ 525)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            lamp Eclisse, rood metaal, Vico Magistretti voor Artemide, 1967 (€ 125)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            tafellamp Gherpe, rode platen plexiglas en verchroomd staal, Superstudio voor Poltronova, 1967 (€ 4000)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            tafellamp Mezzachimera, wit acryl, Vico Magistretti voor Artemide, 1970 (€ 450)

          
        


        
          	
            3

          

          	
            plafonnières Parentesi, metaal en plastic, Achille Castiglioni en Pio Manzù voor Flos, 1971 (€ 750)

          
        


        
          	
            12

          

          	
            plafonnières of wandlampen Teti, wit plastic, Vico Magistretti voor Artemide, 1974 (€ 1000)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            leeslamp Hebi, metaal en wit geplooid plastic, Isao Hosoe voor Valenti, 1972 (€ 350)

          
        


        
          	
            3

          

          	
            tafellampen Telegono, rood plastic, Vico Magistretti voor Artemide, 1968 (€ 1800)

          
        


        
          	
            3

          

          	
            bureaus Graphis, hout en witgelakt metaal, Osvaldo Borsani voor Tecno, met ladekastje, 1968 (€ 3000)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            tafel TL 58, multiplex en massief notenhout, Marco Zanuso voor Carlo Poggi, 1979 (€ 8500)

          
        


        
          	
            3

          

          	
            muuropbergsystemen Uten-Silo, rood, groen en geel plastic, Dorothee Becker voor Ingo Maurer, 1965 (€ 1800)

          
        


        
          	
            4

          

          	
            serveerwagens Boby, polypropyleen en geperst abs in wit, groen, rood en zwart, Joe Colombo voor Bieffeplast, 1970 (€ 1000)

          
        


        
          	
            7

          

          	
            stoelen op wieltjes Modus, metaal en plastic in verschillende kleuren, Osvaldo Borsani voor Tecno, 1973 (€ 700)

          
        


        
          	
            4

          

          	
            kantoorstoelen, verchroomd staal en leer, Giovanni Carini voor Planula, 1967 (€ 800)

          
        


        
          	
            7

          

          	
            stoelen Plia, aluminium en transparant plexiglas, Giancarlo Piretti voor Castelli, 1967 (€ 1050)

          
        


        
          	
            4

          

          	
            stoelen Loop, rotan, Frankrijk, jaren zestig (€ 1200)

          
        


        
          	
            4

          

          	
            stoelen Selene, beige polyester, Vico Magistretti voor Artemide (€ 600)

          
        


        
          	
            4

          

          	
            stoelen Basket*, staal en beige rotan, Franco Campo en Carlo Graffi voor Home, 1956 (€ 1000)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            stoel B3 Wassily, bruin leer en staal met chroomlaag, Marcel Breuer voor Gavina, 1963 (€ 1800)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            tekentafel met veer, hout met ijzeren armen, Ing. M. Sacchi voor Ing. M. Sacchi B.V., 1922 (€ 4500)

          
        


        
          	
            2

          

          	
            vintage nachtkastjes, bruin teakhout, Aksel Kjersgaard voor Kjersgaard, 1956 (€ 1200)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            kapstok Sciangai, natuurlijk beukenhout, De Pas, D’Urbino en Lomazzi voor Zanotta, 1974 (€ 400)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            paraplubak Dedalo, oranje plastic, Emma Gismondi Schweinberger voor Artemide, 1966 (€ 300)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            schrijfmachine Valentine, metaal en rood plastic, Ettore Sottsass en Perry A. King voor Olivetti, 1968 (€ 500)

          
        


        
          	
            3

          

          	
            telefoons Grillo, Marco Zanuso en Richard Sapper voor Siemens, 1965 (€ 210)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            radio Cubo ts522, verchroomd staal en rood plastic, Marco Zanuso en Richard Sapper voor Brionvega, 1966 (€ 360)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            geïntegreerde hifi-installatie Totem*, Mario Bellini voor Brionvega, 1969 (€ 700)

          
        


        
          	
            2

          

          	
            radiodistributie-ontvangers FD 1102 n. 5, Marco Zanuso voor Brionvega, 1969 (€ 300)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            platenspeler RR 126 Mid-Century*, met versterker en geïntegreerde diffusors, bakeliet en beige hout, plexiglas, Pier Giacomo en Achille Castiglioni voor Brionvega, 1967 (€ 2000)

          
        


        
          	
            1

          

          	
            draagbare platenspeler Penny, Musicalsound, 1975 (€ 180)

          
        

      
    


    De met * gemarkeerde objecten zijn getaxeerd op minder dan 50 procent van de waarde omdat ze niet werken of in slechte staat verkeren.


    Totale schatting € 92.800


    Snap je, Giacomo? Dat huis is een museum. Zeg wat je nu echt met die spullen wilt, en ik doe het. Maar zeg niet dat ik ze weg moet doen.


    O ja, ik hoop dat je je realiseert dat we wat die sterretjes betreft gelijkstaan: we hebben allebei een pick-up kapotgemaakt…


    Liefs


    Marco

  


  
    Vliegtuigen (2000)


    In 1959, zijn geboortejaar, oversteeg het aantal vliegtuigpassagiers het aantal bootpassagiers. Dit is een wetenswaardigheid die Marco Carrera voor zijn gevoel altijd al had geweten, aangezien zijn vader het hem vanaf dat hij nog te klein was om het te begrijpen herhaaldelijk had verteld; het was een mijlpaal, aldus zijn vader, die graag sciencefictionverhalen las waarin werd voorspeld dat het vervoer zich in de toekomst meer in de lucht zou afspelen dan over land of over water. Zoals dat gaat met dingen die je altijd al wist, werd deze informatie door Marco Carrera onderschat en gerubriceerd onder onschuldige fixaties van zijn vader in plaats van onder de krachtigste kiemen van zijn karmisch kader. En toch…


    En toch behoorden vliegtuigen en vliegen in het algemeen tot de krachtigste kiemen van zijn karmisch kader. Nadat Marco eerder al veel macroscopische gelegenheden om het te beseffen niet had aangegrepen, deed hij dat ineens wel op zijn eenenveertigste, toen hij op een van die ochtenden die alleen in Rome bestaan op een houten hekje onder de pijnbomen van de via di Monte Caprino de schandelijke beschuldigingen zat te lezen die Marina, inmiddels zijn ex-vrouw, bij elkaar had gefantaseerd in het vreselijke beroep dat in de rechtbank tegen hem was aangetekend. Dat is trouwens een van de mooiste plekken ter wereld, namelijk het zogeheten Granarone van Palazzo Caffarelli (niet zozeer mooi vanwege intrinsieke architectonische kwaliteiten, want die bezit het niet, maar vanwege zijn positie op het hoogste punt van de gehele zuidwestkant van het Capitool tot aan de Tiber, oftewel het gebied waar de resten van de tempels van Janus, Juno Sospita, Spes, Apollo Sosianus, van de Heilige Homobonus en van de republikeinse zuilengalerij op het Forum Holitorium zich bevinden, alsook de Basiliek van San Nicola in Carcere en de Tarpeïsche rots, alle geheel intact, en driekwart van het theater van Marcellus; in de Middeleeuwen was het een geitenweide geworden en daarom omgedoopt tot Monte Caprino, geitenheuvel; aan het eind van de zestiende eeuw is het hernoemd naar de constructie boven op de heuvel, het Palazzo Caffarelli al Campidoglio, naar de oude adellijke Romeinse familie met dezelfde naam; halverwege de negentiende eeuw is het met palazzo en al in het bezit gekomen van de Pruisen, die het hebben uitgebreid met andere artefacten waaronder het hierboven genoemde Granarone, waar toen het Germaans Archeologisch Instituut naartoe is verhuisd; na de nederlaag van het Pruisische Rijk werd het in 1918 in zijn geheel teruggekocht door de gemeente Rome). Het Granarone werd in die jaren niet alleen gebruikt als zetel van de Capitolijnse advocatuur, maar ook als dependance van het gemeentehuis, waar de juridische akten worden bewaard en aan de belanghebbenden worden betekend. Mensen die het lijdend voorwerp waren geworden van aanklachten, aangiftes of rechtszaken moesten de akten dus hier in het Granarone ophalen, waarna ze, zo zijn mensen, totaal ongevoelig voor de bedwelmende schoonheid van de plek, niet talmden om de verzegelde enveloppe zodra ze weer buiten stonden open te scheuren en meteen de inhoud te lezen – wellicht geleund tegen een boom, of zittend op de grond, of, zoals Marco Carrera die ochtend, op het houten hekje. Naast hem zaten nog drie stakkers zoals hij: een jonge monteur in overall, een goedgeklede man met zijn helm nog op en een grote, morsige kerel met grijs haar, die allemaal geheel opgingen in het lezen van hun eigen documenten – een ervan, dat van de monteur, was vast van dezelfde strekking als het document dat net aan Marco Carrera was uitgereikt, want de jongen leverde tijdens het lezen hardop commentaar (‘hoe durft ze!’ ‘dat ze de pleuris krijgt!’ ‘wat een smerig kutwijf!’) en dreigde het papier dat in zijn handen trilde in stukken te scheuren. Desalniettemin leek zijn agressiviteit meer defensief dan offensief en keek hij meer geschrokken dan woedend, precies wat nu bij Marco Carrera stond te gebeuren. Want toen hij daar op die spectaculaire ochtend tegen dat prachtige historische decor dat beroep zat te lezen, begreep hij na maanden van onzekerheid hoe meedogenloos zijn ex-vrouw had besloten om van hem los te komen en op welke manier.


    Nu plan A van de baan was door het in actie komen van haar psychoanalyticus, die zijn beroepsgeheim had geschonden en aan Marco Carrera de plannen had onthuld waarover zij fantaseerde, was Marina overgegaan op plan B, dat alleszins minder bloedig was, maar evenzeer doordrenkt met haat en boordevol ellende: een verzoek om een ‘schuldechtscheiding’ waarin hij alle beschuldigingen die je maar over een echtgenoot en vader kunt bedenken naar zijn hoofd geslingerd kreeg – allemaal leugens natuurlijk, maar zo gaat dat: nu moest hij, voordat hij protest kon aantekenen tegen haar inmiddels bijna voldragen buitenechtelijke zwangerschap, haar vertrek uit de echtelijke woning, het feit dat hij veel minder tijd met zijn dochter mocht doorbrengen dan eerst, en alle andere gemene streken die reeds waren uitgevoerd (plan A kon niet eens worden aangekaart, want los van dit alles zou de psychoanalyticus die het plan had verijdeld nooit tijdens een proces getuigen), dus voordat hij dit alles kon gaan betwisten, moest hij zich vrijpleiten van de beschuldigingen van fysiek en psychologisch geweld, ontvoering, het afranselen en misbruiken van zijn dochter, herhaaldelijke echtelijke ontrouw, doodsbedreigingen aan de Sloveense familie van zijn vrouw, het niet nakomen van de echtelijke verplichtingen, belastingontduiking, bouwwerkzaamheden zonder vergunning – alles. We herhalen nog maar eens dat het allemaal leugens waren (de belastingfraude was door Marina zelf gepleegd, Marco had het alleen maar geprobeerd te verdoezelen, en de bouwwerkzaamheden zonder vergunning hadden betrekking op een aanbouw aan het huis in Bolgheri die lang geleden was uitgevoerd, inderdaad wel clandestien, maar door zijn ouders, en dat was gebeurd in die afschuwelijke zomer dat zijn zus was gestorven, in 1981, dus twintig jaar geleden, oftewel zeven jaar voordat Marina en hij elkaar leerden kennen). Dit alles ging gepaard met een rammelend verhaal vol anekdotes die ook gelogen waren (de beroemde details waarin de duivel schuilt) met uitzondering van één enkel voorval dat echt had plaatsgevonden – in die afschuwelijke context absoluut onbelangrijk, maar het was wél waar, en overduidelijk tussen al die leugens gepropt om hem eraan te herinneren dat hij, hoewel slachtoffer van vreselijke lasterpraat, niet vrijuit ging. Een voorval dat had plaatsgevonden toen Adele nog een baby was, tien jaar eerder dus. In de zomer. In Bolgheri, om precies te zijn. Het lag begraven in zijn geheugen maar het leefde blijkbaar nog steeds, want toen hij het beroep las, herrees het in zijn geest in al zijn verzengende waarheid.


    Juli.


    Vroeg in de middag.


    Schaduw.


    Een zeebriesje beroert het gordijn.


    Uitzinnig getsjirp van krekels.


    Marina en hij doen een dutje op hun kamer (trouwens dezelfde kamer die in 1981 stiekem was aangebouwd). Naast het bed, aan Marina’s kant, staat het wiegje waarin het kindje ligt te slapen.


    Frisse lakens. Fris kussen. Frisse babygeur.


    Rust.


    Dan ineens een gebulder. Oorverdovend, aanhoudend, catastrofaal, angstaanjagend, verschrikkelijk, apocalyptisch. Even tevoren lag Marco Carrera nog halfwakker te doezelen en nu staat hij ineens trillend buiten naar lucht te happen, steunend tegen de pijnboom voor de openslaande deuren van de slaapkamer, zijn hart vol adrenaline en met dichtgeknepen keel. Deze toestand houdt vijf, misschien tien seconden aan, dan begrijpt Marco wat er is gebeurd. Tegelijkertijd realiseert hij zich dat in de kamer waar hij uit is komen rennen, zijn vrouw en dochter zich nog bevinden. Daarom gaat hij weer naar binnen, omhelst Marina, die op het bed zit, ook zij is wakker geschrokken, weet nog niets en is doodsbang, hij troost haar, helpt haar rustig te worden, legt uit wat er is gebeurd – ondertussen slaapt het kind gelukkig rustig door. Vijf seconden, misschien tien…


    Zoals gezegd had Marco Carrera die herinnering begraven, maar die ochtend vond hij haar geheel intact terug, meer levend dan ooit, vrucht van andermans herinnering, het enige waargebeurde feit in die orgastische stroom leugens die over hem heen werd gekotst om hem maar af te kunnen schilderen als de meest verachtelijke mens aller tijden. Zijn vrouw beschuldigde hem ervan dat hij ‘op laffe wijze haar en het kind in de kamer had achtergelaten en in zijn eentje was gevlucht bij de eerste waarneming van het gevaar, dat in dit geval de vorm had aangenomen van het gebulder van een militair vliegtuig dat boven hen in de lucht door de geluidsbarrière ging, een ongevaarlijke gebeurtenis dus, maar het had ook heel goed iets veel ergers en angstaanjagenders kunnen zijn’.


    En dat was waar.


    Uiteraard stond in de aanklacht in het beroep niet dat het alleen maar een reflex van hem was geweest, noch dat zijn afwezigheid echt maar vijf of tien – en zelfs al waren het er vijftien – seconden had geduurd: in plaats daarvan werd de indruk gewekt dat zijn vluchten een vrijwillige actie was geweest en dat het precies zo lang had geduurd als hij nodig had gehad om zich aan het dreigende gevaar te onttrekken, terwijl hij zijn vrouw en kind aan hun lot overliet. Dat was natuurlijk zeer onjuist. Maar wat er niet in dat beroep stond, was waar hij in die paar seconden van verlating aan had gedacht, voordat hij weer tot zichzelf kwam en zich weer als echtgenoot en vader ging gedragen. Er stond niets in over waar zijn geest in dat bliksemsnelle, krankzinnige vacuüm van angst naartoe was gevlogen – zijn enige op waarheid gestoelde schuld tussen alle niet-bestaande schulden die Marina uit haar duim had gezogen, de schuld waar zij niets van kon weten en die nu plotseling weer bovenkwam, samen met de herinnering die hij vanwege die schuld had verdrongen.


    Dit is het moment dat Marco Carrera besefte dat zijn vaders associatie met vliegtuigen en zijn geboortejaar in werkelijkheid een voorspelling was geweest: hij had er nooit eerder over nagedacht, niet toen hij aan een vliegramp ontsnapte en ook niet toen hij trouwde met een stewardess van wie hij dacht dat zij aan dezelfde ramp was ontsnapt. Nu realiseerde hij het zich, nu hij zich schuldig bevond aan één aanklacht van de honderd waarvan hij werd beschuldigd – niet zozeer zijn vlucht toen een jachtvliegtuig van de naburige basis van Grosseto de sonische schokgolf boven zijn hoofd had geproduceerd, als wel wat hij een paar seconden lang had gedacht toen hij naar lucht happend, verlamd van schrik, steun zocht bij een pijnboom en verteerd door angst naar de heg van pittosporum keek die hem scheidde van de tuin van de buren. Laten we er tien seconden van maken: Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa…

  


  
    Een soort magische zin (1983)


    Marco Carrera


    Piazza Savonarola 12


    50132 Florence


    Italië


    Parijs, 15 maart 1983


    Hallo Marco,


    je vraagt je vast af wie jou vanuit Parijs een getypte brief stuurt, tot aan het adres op de enveloppe aan toe. Misschien heb je meteen onder aan de brief naar de ondertekening gekeken, misschien ben je gaan kijken wie de afzender was, maar daar heb ik alleen mijn initialen neergezet, of misschien (dit vind ik de leukste mogelijkheid) had je een voorgevoel en wist je meteen dat ik het ben. Hoe het ook zij, ik ben het. Ik ben degene die je schrijft vanuit Parijs, Marco, op de typemachine van mijn vader. Ja ik, die nooit meer iets van zich liet horen sinds we hierheen zijn verhuisd.


    Wat ik doe? Hoe het met me gaat? Ik studeer. Ik houd van de plek waar ik elke dag ga studeren. Enzovoorts. Ik schrijf je niet om je deze dingen te vertellen.


    Ik denk vaak aan je. Je bent de enige Italiaanse persoon aan wie ik wel eens denk, naast een andere jongen die ik maar niet uit mijn hoofd krijg. Op zware momenten denk ik aan hem en op mooie momenten denk ik aan jou. Niet alleen als ik, zoals vandaag, jouw rode trui aanheb. Ik denk vooral aan je als ik in de taxi zit, in die beruchte kleine uurtjes waarin jij altijd warme schiaccine wilde gaan kopen maar bang was om je moeder en haar vrienden tegen te komen. Ik denk aan je als ik ’s avonds laat half aangeschoten in de taxi naar huis zit na een feestje en me voel zoals jij ooit zei dat ik eruitzag, ‘vrolijk verteut’.


    Ik had nog nooit in een taxi gereden. Ik denk dat ik in Florence nog nooit in mijn eentje een taxi heb genomen. Ik wist niet hoe geweldig het was om ’s nachts in een taxi te rijden. Dat je hem aanhoudt door vanaf de stoep je hand op te steken, net als in de film. Ik wist echt niets van taxi’s. Nu weet ik bijvoorbeeld dat als het bordje ‘Taxi Parisien’ oranje oplicht, het betekent dat de taxi bezet is, terwijl als het wit oplicht de taxi vrij is. En echt, als het bordje wit is hoef je je hand maar op te steken en hij stopt. Heel bijzonder. Maar misschien wist je dit al, waarschijnlijk wel. Ik wist het niet. En als ik instap en de chauffeur het adres heb gegeven, en de auto in beweging is gekomen en langs verlaten straten en pleinen glijdt, dan voel ik ineens dat alle dingen die ik heb gedaan op die lange avond die nu ten einde is vervagen: de gezichten van de jongens met wie ik heb gedanst, gedronken en gerookt vervagen, samen met de banaliteiten, alles vervaagt en ik voel me goed. Op die momenten denk ik ineens aan jou. Ik voel alle overvloedige dingen van me afvallen en ik realiseer me dat als je alle overbodige dingen uit mijn leven zou schrappen, alleen jij overblijft.


    Toch is het niet makkelijk om aan je te denken. Vooral niet na wat er gebeurd is. Ik heb maar heel weinig houvast, heel weinig beelden die ik me herinner. Ik zoek bijna altijd steun bij dat beeld van hoe jij bij mij thuis in Bolgheri op de bank zit, met een koptelefoon op en een walkman, waardoor je van de wereld bent afgesloten, terwijl ik met mijn vrienden ravioli zit te eten. Misschien komt het door het tijdstip, misschien door de taxi, maar ik vind dat een mooie herinnering.


    En soms droom ik over je.


    Vannacht heb ik bijvoorbeeld over je gedroomd: daarom schrijf ik je en verbreek zo in omgekeerde richting de belofte die ik je afdwong – ik herinner me niet eens waarom – om me nooit meer te schrijven, jij mij.


    Het was een heel mooie droom, Marco. Helder. Rustig. Jammer dat ik halverwege wakker werd. Ik weet het nog goed omdat ik daarna de slaap niet meer kon vatten en er nog uren aan heb liggen denken. Ik lag in een hangmat op een soort Mexicaanse patio met een enorme ventilator aan het plafond die zachtjes ronddraaide, en jij zat in witte kleren op een punt van de hangmat en wiegde me heen en weer. We deden een gek spelletje en lachten op een manier die ik niet zo goed kan uitleggen. Jij daagde me uit om een soort magische zin uit te spreken, wat me niet lukte. Het was een gekke zin, ik heb hem toen ik wakker werd meteen opgeschreven: ‘Toen ik achttien was leerden de benedictijnen me praten, daar heb ik wat van opgestoken.’ Ik zweer je, dat was de zin. En ik was niet in staat om het te herhalen, ik bleef het maar fout zeggen, en hoe meer ik het fout zei, hoe meer we lachten, en hoe meer we lachten, hoe meer ik het fout zei. We moesten zo hard lachen dat jij het op het laatst ook niet meer goed kon uitspreken. Toen stapte je vader ineens die Mexicaanse patio op, lapidair zoals altijd, en toen we hem vroegen om het ook te zeggen, probeerde hij het en zei het fout. Je kunt je niet voorstellen hoe hard wij allebei moesten lachen, en hij na enige tijd ook, toen hij het bleef proberen en het steeds fout zei. Het lukte hem niet, het was onmogelijk: soms zei hij ‘Op mijn achttiende leerden de franciscanen…’ of ‘leerden me spreken…’ Het was echt een magische zin en we lachten ons dood. Toen werd ik wakker. Als ik het zo vertel lijkt het een maffe droom, maar ik zweer je dat het dat niet was. Er was geen spoortje van gêne tussen ons. Ook niet met je vader. Alles liep gesmeerd. Maar wat wil je, het was een droom.


    Nog in de greep van de droom stond ik op, ging naar buiten, ging naar aerobics (ik doe aan aerobics) en was getuige van een fantastisch fenomeen: het sneeuwde terwijl de zon scheen. Echt waar. Onder de Arc de Triomphe daalden gigantische zware natte vlokken neer, maar vanaf daar was de hemel helder verlicht en in de verte schitterde de Notre-Dame in de zon. En het was geen droom meer, het was echt. Dit is een erg onsamenhangende brief, ik weet het, maar dat maakt niet uit. Ik hoop alleen dat je je niet geneert, dat je niet overal problemen ‘uit de lucht gaat plukken’. (Ik moet ineens denken aan de laatste keer dat ik je zag in dat fitnesscentrum, een eeuw geleden. Wat een gênante vertoning.) Daarom is het belangrijk dat ik in de taxi’s aan je blijf denken, en indien mogelijk dat ik over je blijf dromen zoals vannacht. Over je dromen betekent trouwens dat ik slaap. Ik ben die slapeloosheid zo zat, en die andere jongen ook, die af en toe onverhoeds opduikt in mijn hoofd. Veel liefs, als je het niet erg vindt.


    Luisa

  


  
    De laatste nacht in onschuld (1979)


    Toen Marco Carrera en Duccio Chilleri tegen de twintig liepen, gingen ze rondhangen in casino’s in het buitenland – vooral in Oostenrijk, en in Joegoslavië –, maar de lange autoritten die Duccio nauwgezet plande, compleet met tussenstops bij bordelen en restaurants, begonnen Marco de keel uit te hangen. Los van het feit dat de tien tot twaalf uur die hij samen met hem opgesloten moest zitten in de Fiat x1/9 van zijn vriend een zeer vermoeiende aangelegenheid waren geworden, had Marco behoefte aan een professionelere manier van reizen, zonder studentikoziteit, zonder hoeren, volledig gericht op een optimaal speelresultaat. Zoals gezegd was bij Marco de vriendschap die de Onnoembare nog voor hem koesterde, de zin om samen rond te zwerven, de zin om hun tijd samen door te brengen, verdwenen: het enige wat hij nog wilde was in de casino’s zijn opwachting maken in gezelschap van die fantastische kameraad die een expert was in roulettestrategieën, buitenzintuiglijk geïnspireerd was in het dobbelspel en een dierlijk instinct had voor blackjack. Daarom vatte hij op een dag de koe bij de horens en besloot dat ze voor een keertje met het vliegtuig zouden gaan, hoewel Duccio vliegangst had. Er waren vier hele avonden voor nodig om zijn aversie tegen de ‘ijzeren vogels’ te laten verdwijnen met behulp van – en dat was het grappigste – dezelfde rationele antibezwerende argumenten die hij bij alle anderen opwierp om hun angst voor de Onnoembare te weerleggen. Uiteindelijk had hij zijn zin gekregen, en op een welriekende middag in mei verschenen de twee vrienden op het vliegveld van Pisa met een plan voor een lang weekend in het casino van Ljubljana, waar ze het voorgaande jaar al met de auto heen waren geweest en behoorlijk wat hadden gewonnen. In werkelijkheid zou het alsnog een lange reis worden, want Marco had een spotgoedkope chartervlucht gevonden van een Joegoslavische maatschappij genaamd Koper Aviopromet, die echter om de een of andere reden het traject tussen Pisa en Ljubljana doormidden hakte door middel van een enigmatische tussenlanding in Larnaca (Cyprus). Dankzij deze absurditeit werd de reistijd verviervoudigd, maar daalde op mysterieuze wijze de ticketprijs omgekeerd evenredig.


    Tijdens het boarden was Duccio Chilleri erg zenuwachtig. Marco had hem wat kalmeringspillen gegeven die hij had gestolen uit de privéapotheek van zijn zus, een grootverbruikster van psychotrope medicijnen – maar de rusteloosheid van zijn vriend was niet minder geworden. Toen ze eenmaal op hun plaats zaten, begon Duccio geïrriteerd te raken toen hij zag hoe aftands de stoelen en de bagagevakken waren – dit betekende volgens hem dat het toestel slecht werd onderhouden –, maar wat hem echt doodsbang maakte, waren de mensen die aan boord bleven komen. Lelijke mensen, bleef hij herhalen, gebrandmerkte mensen. Kijk ze nou, zei hij steeds, ze lijken al dood, moet je die zien, en die daar, alsof je hun foto in de krant ziet staan. Marco bleef maar zeggen dat hij zich moest ontspannen, maar de Onnoembare raakte steeds meer over zijn toeren.


    Ineens stond hij op, er stapten nog steeds mensen in, en begon te schreeuwen of er beroemdheden aan boord waren, een voetballer, een acteur, een vip – iemand die het leven ooit had toegelachen. De passagiers die door het gangpad strompelden om bij hun plaats te komen keken hem verbijsterd aan, iemand vroeg wat zijn probleem was. Jullie, antwoordde Duccio, want jullie zijn al dood en willen mij ook vermoorden. Marco sloeg zijn arm om zijn schouder, duwde hem terug op zijn stoel en deed zijn uiterste best om hem te kalmeren door hem zachtjes te omhelzen, terwijl hij de muffe eethuislucht waar zijn jasje van was doordrongen, probeerde te verdragen. Tegelijkertijd probeerde hij de andere mensen in hun buurt die zenuwachtig werden te kalmeren. Niets aan de hand, zei hij steeds, en Duccio verklaarde tuurlijk niet, we gaan allemaal dood hier en er is niets aan de hand. Zo zat hij te mopperen met zijn hoofd in zijn handen, hij kon op elk moment in tranen uitbarsten maar werd door zijn vriend in bedwang gehouden. Hij viel de anderen niet langer lastig en leek in zijn lot te berusten. Maar toen een groep padvinders zijn entree in het vliegtuig maakte, escaleerde de situatie plotseling. Duccio kwam in opstand: nee! Geen padvinders! Hij posteerde zich voor de eerste van het rijtje, een kolossale, harige kerel die er in zijn patrouilleleideruniform nog belachelijker uitzag dan de rest: en waar dachten jullie heen te gaan? De jongen bleef verbouwereerd staan; misschien hield hij hem voor een steward, want hij liet hem zijn boardingkaart zien. Oprotten! Hup, wegwezen! Marco schoot opnieuw overeind om hem te kalmeren, maar ditmaal verloor Duccio zijn zelfbeheersing: hij greep de doodsbange padvinders bij hun hoofd beet en schudde ze door elkaar – wegwezen, moordenaars! gilde hij – en toen er een paar in actie kwamen en hem begonnen te duwen en uit te schelden, begreep Marco dat het weekend in Ljubljana in rook was opgegaan. Hij gaf zich uit voor arts – hij zat pas in zijn tweede jaar geneeskunde en dat zag je van kilometers afstand –, stelde bij zijn vriend de (zelfbedachte) diagnose epileptische aanval type B en verzocht met klem of de deur van het vliegtuig weer open mocht zodat hij hem weer op de grond kon krijgen. Het cabinepersoneel kon niet geloven dat ze die gek kwijt zouden raken, en nadat de twee jongens meteen daar op de startbaan hun koffers uit het laadruim hadden teruggekregen (in die tijd was het vliegveld van Pisa zeer eenvoudig georganiseerd) liepen ze terug naar de terminal, terwijl het vliegtuig over de startbaan begon te taxiën. Zodra Duccio vaste grond onder de voeten had, werd hij trouwens ineens rustig – hij vertoonde zelfs een absurde euforie, alsof hij letterlijk uit het dodenrijk was teruggekeerd. Marco daarentegen was laaiend, maar zag zich genoodzaakt zijn woede te beheersen om niet met al die mensen erbij voor schut te staan, en hulde zich in een diep stilzwijgen. Diep, maar langzaamaan ook naargeestig, want terwijl hij in de auto terugreed naar Florence, waar hij zo snel mogelijk van Duccio af wilde, openbaarden zich, onder de woede die door zijn lijf raasde en ook onder de schaamte die hem ertoe had gedreven om ertussenuit te knijpen in de angst dat het nieuws over hun vertoning zich ook zou verspreiden buiten het vliegtuig waarin die zich had afgespeeld, voor het eerst de contouren van wat er was gebeurd alsof het iemand anders was overkomen. Wat was er gebeurd in dat vliegtuig? Wat er was gebeurd, was dat zijn vriend Duccio Chilleri tijdens een paniekaanval een met zorg gepland weekendje in de soep had laten lopen. Dat was wat er volgens Marco was gebeurd – alleen dat: maar wat was er gebeurd in de ogen van ieder ander die Duccio Chilleri kende? Wat had de Onnoembare voor iets gigantisch angstaanjagends gedaan in dat vliegtuig?


    Marco hoefde zich alleen maar in te beelden dat hij een van zijn andere vrienden was om een steek in zijn maag te voelen, die hij daarna niet meer kwijtraakte. Nadat hij zijn vriend ’s avonds laat bij zijn huis had afgezet zonder ook maar gedag te zeggen en een smoes voor zijn ouders had verzonnen over de gewijzigde plannen voor het weekend, lag hij te draaien in zijn bed en moest hij steeds maar denken aan die al te anonieme gezichten van de reisgenoten die ze in dat vliegtuig aan hun lot hadden overgelaten, die arme, onwetende padvinders die dachten dat ze wie weet waarheen zouden gaan, aan de zwaar opgemaakte Slavische stewardessen en hun naïeve opluchting toen ze hem en de Onnoembare na die profetische scène zagen uitstappen – terwijl ze volgens de theorie van het oog van de orkaan eigenlijk juist een menselijke keten hadden moeten vormen om hem te beletten het vliegtuig te verlaten…


    Terwijl Marco Carrera zwetend lag te malen tussen de lakens en de slaap niet kon vatten, laat staan genieten van de jasmijngeur die door de halfopen ramen naar binnen dreef, had de tragedie zich bij de noordkust van Cyprus al voltrokken, maar dat wist hij nog niet: de dc-9-30 van Koper Aviopromet was op het vliegveld van Larnaca tevergeefs opgestegen vanaf de startbaan en reeds verzwolgen door de Levantijnse Zee; alle mensen aan wie Marco dacht met die mengeling van medelijden en bezorgdheid waren al dood; de herinnering aan de fatwa die de Onnoembare hun naar het hoofd had geslingerd was door zijn eigen consequenties reeds voor eeuwig uitgewist, en hij was de enige overgeblevene op aarde die er weet van had.


    Marco wist dit alles nog niet en viel in slaap – laat, bezorgd, maar hij viel in slaap –, in een leven met vele andere laatste nachten was dit voor hem de laatste nacht in onschuld.

  


  
    Urania (2008)


    Aan: Giacomo – jackcarr62@yahoo.com


    Verzonden – Gmail – 17 oktober 2008 23:39


    Onderwerp: Urania-romans


    Van: Marco Carrera


    Lieve Giacomo,


    vandaag wil ik het graag hebben over de (nagenoeg) complete collectie van papa’s Urania-romans. Hoewel incompleet, heeft ook deze collectie commerciële waarde als je bedenkt hoe zorgvuldig papa deze boeken altijd heeft bewaard, hoeveel hij heeft geïnvesteerd in al dat kaftpapier waarmee hij ze stuk voor stuk heeft gekaft, en in welke verbluffend goede staat ze daardoor vijftig of zestig jaar later verkeren. Maar daar wilde ik het niet met je over hebben. Ik ben van mening dat deze boeken naar jou moeten, ik zal uitleggen waarom, en aangezien ze niet veel plaats innemen zal ik ze bewaren als jij ze niet wilt, maar ik zal het nooit in mijn hoofd halen om ze te verkopen.


    Goed. De collectie. Die loopt van nummer 1 tot nummer 899, dus van 1952 tot 1981, en er ontbreken maar zes afleveringen. Dit zijn ze, en de reden:


    Nr. 20, Pebble in the Sky, door Isaac Asimov, van 20 juli 1953.


    Gek – vind je ook niet? – dat papa eerst gestaag negentien nummers koopt en dan op zijn zevenentwintigste, net afgestudeerd, precies dat nummer overslaat, terwijl dat juist een van de mooiste boeken van zijn favoriete auteur schijnt te zijn. Hij heeft het wel gekocht, want in de kast in zijn studeerkamer waar hij zijn Urania-boeken bewaarde (in de inventaris die Brachi vorige maand heeft gemaakt en die ik je heb gestuurd, is hij opgenomen als ‘monteerbare boekenkast Sergesto’, je herinnert je hem zeker want op je kamer stond er precies zo een, die staat daar trouwens nog steeds, vol met ‘Tex’ en andere stripboeken die je altijd las), in die kast dus, zit een kaartje tussen de voorgaande aflevering, nr. 19, Prelude to Space van Arthur C. Clarke, en die erna, nr. 21, Hantise sur le monde van Jimmy Guieu, en op dat kaartje staat geschreven: ‘uitgeleend aan A’ en de datum ‘19 april 1970’. Je zult het met me eens zijn dat A alleen maar zijn vriend Aldo Mansutti kan zijn, oftewel Aldino, zoals hij hem noemde, die is omgekomen bij dat bizarre motorongeluk waar thuis zoveel over is gesproken en waardoor onze ouders nooit een scooter voor ons wilden kopen. Ik weet nog goed dat we met zijn allen naar de begrafenis van die Aldino gingen, ik zat in ieder geval op de middelbare school, waarschijnlijk in de eerste klas of net in de tweede – dus moet het inderdaad 1970 zijn geweest. Waarschijnlijk is het volgende gebeurd: papa heeft Aldino het boek geleend, heeft het kaartje op die plek in de kast geplaatst als geheugensteuntje, want hij was erg gehecht aan zijn collectie, maar vlak daarna is Aldino overleden en het is natuurlijk nooit bij hem opgekomen om het boek terug te vragen aan zijn vrouw – Titti, weet je nog wel, Titti Mansutti, die stokoud is en die ik een paar dagen geleden weer heb gezien vanwege een andere kwestie waarover ik je zal vertellen. Vooral omdat de collectie op dat moment, in 1970 dus, al niet meer compleet was, want er ontbraken nóg vijf nummers, namelijk: 203, 204, 449, 450 en 451. Volg me, Giacomo, blijf doorlezen. Laten we proberen te achterhalen waarom die vijf afleveringen ontbreken.


    Nr. 203, The Tide Went Out, door Charles Eric Maine, van 10 mei 1959 en nr. 204, Mankind on the Run door Gordon R. Dickson, van 24 mei 1959.


    Er zat geen kaartje op deze plek in de kast, wat betekent dat hij deze twee niet had uitgeleend maar helemaal niet heeft aangeschaft. Ik heb even nagedacht over de data en volgens mij weet ik wat de reden was: Irenes beruchte val uit de kinderstoel. Weet je nog? Het is ons wel honderd keer verteld: Irene valt in de keuken van het huis aan de piazza Dalmazia uit de kinderstoel, komt op haar hoofdje terecht en ligt twee dagen in coma in het Meyer Kinderziekenhuis, mama zweert dat ze gaat stoppen met roken als ze het overleeft, Irene overleeft het, mama stopt niet met roken, Irene geneest volledig en wijt achteraf al haar latere klachten alsnog aan die val. Wij waren allebei natuurlijk nog niet geboren, maar we zullen moeten toegeven dat Irenes val uit die kinderstoel het meest dramatische was dat in onze familie is gebeurd, tot aan haar dood in ieder geval. Zo dramatisch – en nu komt de reden – dat papa tot twee keer toe, dat wil zeggen 28 dagen lang, zijn Urania-roman niet heeft kunnen kopen. Er is nu niemand meer die ons kan vertellen in welke tijd van het jaar dat was, maar misschien herinner je je nog dat het verhaal nog dramatischer was omdat mama toen zwanger was van mij. (Extra drama: het was mama niet gelukt om te stoppen met roken, ondanks het feit dat ze in verwachting was.)


    Ik stelde me haar in gedachten altijd voor met een dikke buik, druk bezig met dat kind dat valt en buiten bewustzijn raakt, daarna naast haar zitten in de ambulance en later naast haar ziekenhuisbed in het Meyer, maar eigenlijk hoef je alleen maar te bedenken dat ze pas in haar tweede maand was, dan klopt het allemaal. Ik ben geboren op 2 december, toch? Dat betekent dat ik begin maart ben verwekt. De twee ontbrekende nummers zijn van de maand mei, dus inderdaad ergens rond de tweede-derde maand. Nog geen dikke buik, maar het verklaart wel waarom papa die twee afleveringen heeft gemist: Irene wordt gereanimeerd, Irene ligt in observatie en herstelt, Irene komt thuis uit het ziekenhuis. Een kleine maand later is het gevaar geweken en is hij de romans weer regelmatig gaan kopen (nr. 205, The Shrouded Planet door Robert Randall, 7 juni 1959), en dat is hij ruim zeven jaar blijven doen, zonder er ook maar één te missen, tot we aankomen bij maar liefst drie ontbrekende nummers, namelijk:


    Nr. 449, The Genocides door Thomas M. Disch, van 20 november 1966; nr. 450, There’s Always a War, door verschillende auteurs (Walter F. Moudy, Poul Anderson, Robert E. Margroff, Piers Anthony, Andrew J. Offutt) van 4 december 1966 en nr. 451, Of Godlike Power door Mack Reynolds, van 18 december 1966.


    Hier is de reden duidelijk: de overstroming, waarbij papa zo hard bezig was op die rubberboten van de gemeente om de dieren van de ondergelopen weilanden te redden, en daarna in de Nationale Bibliotheek om samen met de andere vrijwilligers boeken veilig te stellen. Nu vraag je je waarschijnlijk af: maar hoe kan het dan dat hij, als hij deze drie nummers niet heeft kunnen kopen, wel nr. 440, The Chrysalids door John Wyndham van 6 november 1966 heeft kunnen kopen, toen het nog stortregende en Florence letterlijk onder water stond? Nou, lieve Giacomo, om hier een verklaring voor te vinden moeten we een uitstapje maken naar de reden dat jij naar mijn mening deze collectie moet overnemen. Ik heb iets ontdekt, volledig bij toeval en daarom is het juist zo waardevol. Goed. Dit is hoe het is gegaan. Terwijl ik daar zat te bladeren door die titels van de collectie die zo keurig waren gerangschikt in de monteerbare kast Sergesto enzovoorts, trof ik een titel en een auteur die ik kende: Starship Troopers door Robert Anson Heinlein. Heinlein is een van de weinige sciencefictionauteurs die ik heb gelezen en die titel kwam me bekend voor vanwege een film die ik had gezien. Daarom pakte ik het en sloeg ik het open om het te controleren. De oorspronkelijke titel is dus Starship Troopers, en aan het eind van de jaren negentig is er een slechte film van gemaakt die in het Italiaans Starship Troopers – Fanteria dello spazio heet. Maar het punt is: toen ik dat deed, zag ik op de voorgaande pagina, de eerste dus, hoe heet die, die pagina meteen na de kaft waar de auteur, de titel en de uitgever altijd worden vermeld, hoe heet die? Waar schrijvers het boek aan iemand opdragen, hoe heet die pagina? Titelblad? Ik zoek het even op. Daar ben ik weer: het heet inderdaad titelblad, ‘de beginpagina van een boek’ staat op Wikipedia, ‘de eerste pagina die de lezer ziet na het openen van de kaft’. Die is het. Ik zag dus dat er op het titelblad iets met potlood stond geschreven, in papa’s handschrift. Een paar regels die ik hier onverkort citeer: ‘Goedendag dames en heren, ik ga u nu voorstellen aan mijn nieuwe vriend… of nee, vriendin… mejuffrouw Giovanna… of misschien toch meneer Giacomo… wie zal het zeggen… Kijk… opgelet allemaal… daar komt de zuster… het is nog niet goed te zien… ze buigt voorover… Dames en heren, Giacomo is geboren!’


    Is dat niet geweldig? Mama had jou net gebaard, die jonge man was ontroerd, buitengesloten en zat zonder zelfs maar te weten of je een jongetje of een meisje was in een ziekenhuisgang Muratti-sigaretten te roken en op het titelblad van een Urania-roman te klooien. Dat was bij ons wel anders, toen onze kinderen werden geboren stonden we er in zo’n groene jas naast, we wisten al maandenlang wat het ging worden en we hielden onze vrouw stevig vast…


    Dit is waarom jij deze collectie moet hebben, in je huis in Chapel Hill, dat ik alleen maar van bovenaf heb gezien op Google Earth.


    Waarmee we aankomen bij de verklaring voor die aflevering van 6 november 1966: nadat ik had ontcijferd wat papa op het titelblad had geschreven, deed ik het boek weer dicht en bleef daar aangedaan nog even zitten reminisceren (herinner je je dat woord? Weet je nog wie het altijd gebruikte?); toen stond ik op, deed het boek weer dicht en toen viel mijn oog op het rode vierkantje in de linkerbenedenhoek van de kaft waar de prijs staat (150 lire), het nummer van de aflevering (276) en de datum: 25 februari 1962. Nu wil het toeval dat jij bent geboren op 12 februari: hoe kon papa dan een boek hebben dat dertien dagen later was verschenen? Ik begreep het even niet, maar toen kreeg ik een ingeving. Ik herinnerde me dat ik, toen ik op tennis zat, een abonnement had op Match Ball, een tijdschrift dat tweewekelijks verscheen. Dat kreeg je altijd een flink aantal dagen eerder in huis dan de datum die op de kaft stond. Ik verkeerde een tijd in de veronderstelling dat dat een persoonlijk privilege voor mij was omdat ik een abonnement had, als een soort voorpremière, tot ik op een dag onverwachts ontdekte dat Match Ball ook bij de kiosk al flink wat dagen eerder te koop was dan de datum op de kaft. Toen ik erop ging letten, zag ik dat hetzelfde gold voor veel van de weekbladen die we thuis hadden: Panorama, L’Espresso en zelfs het puzzelblaadje. Waarschijnlijk was het een psychologisch trucje om een frisse uitstraling te garanderen en te voorkomen dat de lezer bij een krant met een datum van vier, vijf, zes dagen eerder zou denken dat hij inmiddels achterhaalde informatie kreeg voorgeschoteld. Het slaat natuurlijk nergens op, maar kennelijk is dit foefje ook door de uitgever van de Urania-romans toegepast, waardoor het meer dan aannemelijk is dat de datum op de kaft overeenkomt met de laatste van de veertien dagen dat de aflevering te koop was. Wat betekent dat de roman die papa op 12 februari 1962 meenam naar het ziekenhuis toen hij mama bijstond tijdens de weeën (ik heb het even gecheckt op de computer, het was een maandag) net was verschenen, vers van de pers, met de datum van dertien dagen eerder erop; of misschien heeft hij hem zelfs wel in de kiosk van het ziekenhuis gekocht nadat mama was verplaatst naar de kraamafdeling.


    Zo komt het dus dat papa de aflevering met de datum van 6 november 1966 bezit, hoewel hij toen al meer dan achtenveertig uur op de rubberboot van de brandweer had gezeten om op drift geraakte dieren te redden op vlotten van hooi: het komt doordat die aflevering dertien dagen eerder is verschenen.


    Na die drie ontbrekende nummers uit 1966 heeft papa – erg indrukwekkend – vijftien jaar lang geen aflevering meer gemist, want vanaf nr. 452 (Secret Service, een verzameling verhalen door Asimov, Tucker, Van Vogt, Martino en Philip K. Dick) loopt zijn collectie vloeiend door tot aan nr. 899, Commune 2000 A.D., door Mack Reynolds. Hij heeft vierhonderdzevenenveertig opeenvolgende afleveringen gekocht, gekaft met kaftpapier, gelezen en op hun plek in de kast gezet, en ondertussen stijgt de prijs van die boeken van 200 naar 1500 lire en gebeurt er van alles in de wereld, in Italië, in Frankrijk en in ons gezin.


    De laatste aflevering van zijn collectie heb ik voor het laatst bewaard, omdat die juist de eindigheid ervan symboliseert. Ik heb hem nu voor me liggen: een witte kaft met een rode streep, een cirkelvormige illustratie (een jongen en een meisje staan in een park te praten met een oude man die op een bankje zit, ze zijn alle drie naakt, en tussen de bomen in de verte zie je andere naakte figuren), de titel: Commune 2000 A.D., de auteur Mack Reynolds en uiteindelijk de datum: 23 augustus 1981.


    Maar 23 augustus 1981 was de dag dat de wereld verging. En trouwens, we hebben gezien dat die aflevering eigenlijk dertien dagen eerder is verschenen, op de tiende dus, toen het vergaan van de wereld nog onvoorstelbaar was, en papa heeft hem ongetwijfeld vóór 15 augustus aangeschaft, bij de kiosk van Castagneto waar hij zijn kranten kocht, en hij heeft hem ongetwijfeld ook in een paar dagen uitgelezen, zoals hij altijd deed, een deel op het strand en een deel in bed, liggend op zijn rechterzij met zijn gezicht naar het nachtkastje en zijn rug naar mama toe, want wegens ruimtegebrek konden ze in augustus in Bolgheri niet apart slapen als wij er allemaal waren. Vanaf maandag 24 augustus zou het volgende nummer bij de kiosk liggen (misschien niet in Castagneto, misschien kwam het daar dinsdag of woensdag) maar net als alle andere dingen is dit voor hem ineens irrelevant geworden. En dit keer voor altijd. Waardoor nr. 899, Commune 2000 A.D., door Mack Reynolds, het laatste Urania-boek is dat papa heeft gekocht en gelezen – het laatste van zijn (bijna) complete collectie, van nummer 1 tot 899. Het laatste van zijn leven.


    Oké, Giacomo, ik heb jou de schuld gegeven, en dat was vreselijk. Maar jezus, het is dertig jaar geleden. Ik bied mijn excuses aan voor het jou de schuld geven, ik bied mijn excuses aan voor mijn bijdrage aan hoe onleefbaar ons gezinsleven een flink aantal dagen lang was, dagen die, hoewel ze zich bleven opstapelen, allemaal nog veel te dicht bij die ene vervloekte dag waren. Maar het is dertig jaar geleden. We waren jongens, nu zijn we volwassen mannen. Zelfs als we het zouden willen, kunnen we geen vreemden voor elkaar worden. Gewoonlijk ruziën broers om de erfenis als hun ouders overlijden: het zou mooi zijn als wij ons juist vanwege de erfenis zouden verzoenen. En vooral: het zou echt iets voor ons gezin zijn om de verkeerde kant op te werken.


    Schrijf terug.


    Marco

  


  
    Gospodinèèèè! (1974)


    Het was zondag, het was ’s ochtends vroeg en piazza Savonarola was verdwenen. De bomen waren verdwenen; de hemel was verdwenen; de auto’s waren verdwenen. Er was niets meer. Zoals in die film die hij samen met zijn moeder had gezien met kerst, die met die opa die in de opkomende mist vlak bij zijn eigen huis was verdwaald, zo was ook Marco Carrera in de opkomende mist vlak bij zijn eigen huis verdwaald.


    Mist is in Florence echt een zeer zeldzaam fenomeen, vooral dit soort mist. Hij kon zijn eigen voeten nauwelijks zien.


    Het was zondag, het was ’s ochtends vroeg en het was een krankzinnige dag. Het verkeer was stilgelegd – soberheidsbeleid werd dat genoemd – en dat was al een rotstreek: een jaar lang had hij klusjes gedaan voor zijn ouders, geen ruzie gemaakt met zijn broer en zus, goede cijfers gehaald op school, gezond verstand, inzicht en tolerantie getoond om ze over te halen een Vespa voor hem te kopen, en net nu die buit binnen was, was precies op de dag van zijn verjaardag deze noodwet van kracht geworden waardoor hij er op zondag niet op mocht rijden. Maar dat was niet het enige. De redenen voor die noodwet waren krankzinnig: aardolie was gerantsoeneerd – zo patsboem ineens? – en daarom gebeurde dat nu ook met benzine. Volgens Marco Carrera sloeg wat hij op het journaal hoorde nergens op. Hij was ervan overtuigd dat je, voordat iets zo zeldzaam werd dat het gerantsoeneerd moest worden, eerst door een tussenperiode moest waarin je het begint te beseffen. Maar dit was allemaal in een mum van tijd gebeurd: een blitzkrieg, een beslissing van de opec-landen om de export van aardolie in te perken en meteen moest de stekker eruit worden getrokken. Binnen een maand: straatlantaarns ’s nachts uit, televisieprogramma’s voortijdig beëindigd, verboden om thuis de verwarming aan te zetten en geen personenvoertuigen op zondag – inclusief Vespa’s. Kom nou: was het echt zó eenvoudig om de beschaving op de knieën te dwingen? Juist nu hij net veertien was geworden en op de drempel van het volwassen leven stond? Juist nu hij was gestopt met skiwedstrijden zodat hij op zondag tijd had om van zijn Vespa te genieten, ook in de winter, zonder de hele winter en lente elk weekend naar Abetone te moeten voor trainingen, wedstrijden, trainingen, wedstrijden, om vervolgens de Abetonezen die er twee keer zo vaak heen gingen voorbij te zien suizen, wat deed je eraan? Drie keer zo vaak gaan?


    Niets. Gaan lopen. En die dag ook nog in de mist.


    Het was zondag, het was ’s ochtends vroeg. Marco Carrera had een paar stappen gezet en stond een paar meter van zijn huis al te aarzelen omdat hij zich niet meer kon oriënteren. Waar stond hij? Op de stoep of midden op straat? Was zijn huis links of rechts? Voor of achter hem? Er waren niet eens verkeersgeluiden om hem te helpen.


    Hij had om halfnegen afgesproken op het station – Verdi, Pielleggero, de tweelingzusjes Sollima en hij zouden samen met de coach en een begeleider de trein naar Lucca nemen om mee te doen aan de finale van het eerste Toscaanse indoorkampioenschap voor teams, categorie junioren. (Dat was trouwens nog een goede reden om te stoppen met skiën: vanaf dat jaar werden er, dankzij de groeiende populariteit van luchthallen, ook in de winter toernooien georganiseerd, en het was voor Marco Carrera veel beter om zich het hele jaar op tennis te concentreren in plaats van zijn aandacht te blijven verdelen tussen tennis en skiën. Hoewel hij niet groeide in lengte, ging hij wel steeds beter tennissen, met steeds meer precisie en agressie – waardoor hij, samen met het feit dat zijn tegenstanders de neiging hadden hem te onderschatten vanwege zijn lengte, het laatste jaar verrassende resultaten had behaald. Maar bij skiën was er geen psychologie, geen strategie, geen directe tegenstander: er was zwaartekracht, zijn één meter vijftig en vooral zijn vierenveertig kilo, en dat waren handicaps waar niet tegen te vechten viel.)


    Kortom, het was zondag, het was ’s ochtends vroeg en de straatlantaarns op het plein waren uit vanwege het soberheidsbeleid. Om Marco heen was echt alleen maar mist. Hij moest naar de halte op via Giacomini om daar de bus naar Station Santa Maria Novella te nemen (de bussen reden tenminste): iets wat plotseling heel erg ingewikkeld was geworden. Want waar wás via Giacomini? Vanuit zijn huis gezien was het aan de overkant van het plein, langs de kerk van San Francesco, maar – van voren af aan: waar was zijn huis? Waar was het plein? Waar was de kerk?


    Het ongeluk gebeurde onverwacht en was verschrikkelijk, zoals alle ongelukken. Het ene moment dwaalde Marco Carrera nog rond in die wolk, zonder dingen om hem heen, zonder geluiden, zonder referentiekader, en het volgende moment was alles al gebeurd: geronk, een botsing, de claxon die bleef hangen, zelfs de eerste menselijke schreeuw: alles leek tegelijk te komen, zonder chronologische volgorde. Waar geen ruimte meer is, is trouwens ook geen tijd meer, dat had zijn oom Albert hem ooit duidelijk verteld.


    Die eerste menselijke schreeuw bestond uit slechts één woord dat hij nooit eerder had gehoord.


    ‘Gospodinèèèè!’


    Slechts één woord dat hij nooit eerder had gehoord, werd als een vuurpijl de mist in geschoten als om duidelijk te maken (aan hem, Marco Carrera, omdat er verder niemand anders was): ‘Help! Hier zijn we! Hier is het ongeluk gebeurd!’


    Maar waar was hier?


    ‘Gospodinèèèè!’


    Marco liep toen maar in de richting van die schreeuw. Terwijl hij de eerste stappen zette, scheen het hem toe alsof ook de tijd weer begon te lopen: de vastzittende claxon stopte met blèren. Geluid van schrapend ijzer. Nog meer onbegrijpelijke woorden, uitgesproken door een mannenstem – terwijl de stem die Gospodinèèèè bleef schreeuwen van een vrouw afkomstig was.


    Ineens verscheen er uit de witte muur van mist een vrouw, griezelig dichtbij. Een zigeunerin. Haar gezicht zat onder het bloed en was vertrokken door de schreeuw die ze maar bleef slaken: Gospodinèèèè! Het gemompel van de mannenstem klonk nu ook heel dichtbij, maar de man die het voortbracht bleef onzichtbaar. Toen verscheen er daadwerkelijk een man – een oudere zigeuner bij wie het bloed van zijn voorhoofd tot in zijn hals drupte –, maar hij was niet de mompelaar. Daar, naast hem, stond de Ford Taunus, met de portieren open en een rookwolk die vanonder de motorkap vandaan kwam. Marco bleef zich een weg zoeken in die enorme beker melk, zonder een flauw idee te hebben wat hij moest doen of waar hij naar op zoek was. De andere auto, misschien? Was hij op zoek naar de andere auto? Had hij misschien een voorgevoel? Had hij misschien de claxon herkend?


    ‘Gospodinèèèè!’


    Daar stond de andere auto. Tegen een lantaarnpaal geknald, bijna de hele neus was weg. Een Peugeot 504, zo te zien – net als die van zijn vader. Grijs metallic, zo te zien – net als die van zijn vader. Er was nog een zigeuner, jonger dan de eerste, ogenschijnlijk ongedeerd, die het portier had opengedaan en mompelend iemand uit de auto haalde. Iemand die buiten bewustzijn was, of dood.


    Een meisje, zo te zien.


    Zijn zus Irene, zo te zien.


    ‘Gospodinèèèè!’


    Papa, mag ik je auto lenen? Nee, Irene, begin nu niet weer. Maar ik moet naar Abetone, ik moet naar Bolgheri, ik moet naar een feest in Impruneta, hoe moet ik dat dan doen? Met iemand meerijden. Maar ik ben alleen, ik kan met niemand meerijden. Irene, je hebt nog geen rijbewijs. Maar ik heb wel een voorlopig rijbewijs. En met een voorlopig rijbewijs mag je niet rijden zonder iemand naast je. Maar al mijn vriendinnen doen het. Maar jij niet. Toe nou, ik let echt heel goed op. Nee. Ben je bang dat ik word aangehouden? Ja. Maar ik word niet aangehouden! Ik zei nee. En ik doe het toch. Waag het niet…


    Hoe vaak had Marco deze litanie de afgelopen weken niet gehoord. En hoe vaak had hij niet aan haar kant gestaan, zoals in alle andere woordenwisselingen tussen Irene en zijn vader, aan de kant van zijn zeer intelligente en zeer gekwelde zusje – zijn poolster, het rolmodel uit zijn jeugd, altijd geteisterd door die onrust, die woede, dat vuur en die dikke blauwe ader op haar slaap die haar anders, edel, rebels, superieur maakten. Nu lag ze daar voor hem op straat, waar de jonge zigeuner haar had neergelegd, die probeerde haar nu zelfs te reanimeren, waarmee hij – maar dat wist toen nog niemand – elk doorsnee eerstehulpprotocol met voeten trad, hoewel hij ongetwijfeld van goede wil was. Bleek, geen zichtbare verwondingen, buiten bewustzijn. Irene. Was ze dood?


    ‘Gospodinèèèè!’


    Nee, ze was niet dood, ze was zelfs ongedeerd – ze was alleen flauwgevallen, daar zou Marco Carrera een minuut later achter komen. Maar de blik waarmee hij tijdens die minuut naar haar keek was precies dezelfde als waarmee hij zeven jaar later naar haar stoffelijk overschot keek, om zeven uur ’s ochtends in het mortuarium van het ziekenhuis in Cecina; vol van diezelfde wanhoop, van dat medelijden, en woede en onmacht en afschuw en tederheid. De blik waarmee hij op een soort ondoorgrondelijke manier blijkbaar altijd al had gevreesd naar haar te zullen moeten kijken, als het tenminste waar was wat ze hem altijd hadden verteld: hij was nog geen vijf jaar oud, het was 10 augustus, de nacht van San Lorenzo, ze waren in Bolgheri, op hetzelfde strand als waar ze later zou overlijden, en iedereen – zijn moeder, de vriendin van zijn moeder, de dochters van de vriendin van zijn moeder, Irene zelf – vroeg hem om een wens te doen zodra hij een enorme vallende ster zou zien, en zonder ook maar te weten wat het betekende had hij gezegd: ‘Dat Irene geen suïcide pleegt.’


    Irene, zijn mythe. Zijn zus die hem nooit in haar buurt wilde hebben, zoals ze trouwens niemand in haar buurt wilde hebben en al helemaal geen gezinsleden, waardoor ze op haar achttiende in dat gezin al een kruis was geworden om te dragen, om maar te zwijgen van het feit dat ze altijd de kiem voor ongeluk had weten te planten – valpartijen, ongelukken, breuken, ruzies, depressies, drugs, psychotherapie – die daarna was uitgegroeid tot een geduldig, veralgemeniseerd medelijden met haar, een gevoel waaraan Marco zich echt als enige op de hele wereld altijd had onttrokken, hij bleef begrip voor haar hebben, bleef haar verdedigen, bleef partij voor haar trekken en van haar houden, ondanks al haar wandaden. Als we die allemaal zouden rubriceren, zou ze die ochtend in die mist net nummer één hebben begaan.


    Jaren na die gebeurtenis, en ook na alle andere rampspoeden die Irene over hem en de rest van het gezin zou uitstorten, inclusief natuurlijk haar dood, en jaren na de dood van de rest van het gezin, en ook – onuitsprekelijk – jaren na de dood van – zo onuitsprekelijk dat het echt onzegbaar is – van zijn dochter – zo, we hebben het gezegd; jaren na alles, zogezegd, zou Marco Carrera, inmiddels bijna bejaard, bijna alleen, ook zelf bijna ten dode opgeschreven, de volgende woorden onderstrepen in een roman die hij aan het lezen was: ‘degene die duisternis en verwarring in zich droeg’. Hij dacht aan haar, aan Irene, die die keer in de mist niet was gestorven, noch in zo veel andere situaties waarin ze had kunnen sterven, maar die uiteindelijk alsnog was gestorven – jong, snel, echt.


    Het was zondag, het was ’s ochtends vroeg. Gospodinè betekent in het Servo-Kroatisch ‘O God’.

  


  
    Tweede brief over de kolibrie (2005)


    Marco Carrera


    Strada delle Fornaci 117/b


    Villa Le Sabine


    57022 Castagneto Carducci (li)


    Italië


    Kastellorizo, 8 augustus 2005


    Stel ik zeg zomer,


    ik schrijf het woord ‘kolibrie’,


    stop het in een enveloppe,


    loop ermee de heuvel af


    naar de brievenbus. Als jij


    mijn brief opent herinner je je


    die dagen en hoeveel,


    precies hoeveel, ik van je hou.


    Raymond Carver


    Luisa

  


  
    Een draad, een Magiër, drie scheurtjes (1992-1995)


    Het zou bekend moeten zijn – maar dat is het niet – dat het lot van relaties tussen mensen eens en voor altijd wordt beslist in het begin, en dat je om van tevoren te ontdekken hoe iets gaat eindigen alleen maar hoeft te kijken naar hoe het begon. Aan het begin van een relatie is er immers altijd een moment van helderheid waarop je in staat bent te zien hoe de relatie zich zal uitstrekken over de jaren, om het te zien worden wat het gaat worden en te zien eindigen zoals het gaat eindigen – allemaal tegelijk. Je kunt het duidelijk zien omdat het er eigenlijk allemaal al vanaf het begin in verborgen zit, zoals bij de eerste openbaring van elk object de definitieve vorm ervan al waarneembaar is. Maar dat is het nu juist, het is maar één moment, en daarna zal die vooruitziende blik verdwijnen, of worden verdrongen, en dat is de enige reden dat verhalen tussen mensen verrassingen, schade, vreugde of onverwacht verdriet veroorzaken. Tijdens één kort, helder moment aan het begin wisten we het, maar daarna zijn we het voor de rest van ons leven vergeten. Net als wanneer je ’s nachts opstaat: je moet naar de wc, je tast rond in de donkere kamer, je weet niet waar je heen moet, je doet een halve seconde lang het licht aan en meteen weer uit, en dankzij die lichtflits weet je hoe je moet lopen, maar alleen maar lang genoeg om je plas te doen en terug naar bed te gaan. De volgende keer weet je weer niet waar je heen moet.


    Toen de waarnemingsstoornis van zijn dochter Adele zich manifesteerde, ongeveer rond haar derde jaar, had Marco Carrera die flits, hij zag alles, maar dat beeld was zo ondraaglijk – het had met zijn zus Irene te maken – dat hij het onmiddellijk verdrong en verder leefde alsof het er nooit was geweest. Wellicht had hij het met psychoanalyse kunnen terughalen, maar aangezien Marco was omringd door personen die daartoe hun toevlucht namen, had hij een onoverkomelijke aversie tegen psychoanalyse ontwikkeld. Dat zei hij zelf tenminste. Een psychoanalyticus daarentegen zou misschien zeggen dat hij die aversie juist als mechanisme had gebruikt om zijn verdringing te beschermen. Het blijft een feit dat die verdringing heel abrupt en ingrijpend was, zo erg zelfs dat dat beeld nooit meer opnieuw bovenkwam, ook niet nadat de dingen waren gegaan zoals ze moesten gaan – zoals Marco Carrera aan het begin een moment lang had geweten dat ze zouden gaan, maar tijdens de rest van zijn leven niet meer.


    Uitgaande van de leeftijd van het meisje kun je stellen dat de eerste symptomen van haar aandoening samenvielen met het begin van haar relatie met haar vader, die tot dan toe nog redelijk onbestemd was. Het meisje zelf was degene die dat toeval bepaalde met – waarschijnlijk – het eerste zelfstandige besluit van haar leven. Het gebeurde om precies te zijn op een stralende zondag in augustus, toen ze samen in de keuken van het huis in Bolgheri ontbijt stonden te maken en haar moeder nog even in bed was blijven liggen. Adele Carrera vertelde haar vader dat er een draad aan haar rug vastzat. Ondanks haar leeftijd kon ze het heel duidelijk uitleggen: er liep een draad vanaf haar rug naar de dichtstbijzijnde muur, altijd. Om de een of andere reden kon niemand hem zien, en daarom moest ze altijd tegen de muur aan staan om te voorkomen dat mensen erover struikelden of erin verstrikt raakten. En als dat niet kan, vroeg Marco, als je niet tegen de muur aan kunt staan? Wat doe je dan? Adele antwoordde dat ze in die gevallen heel voorzichtig moest zijn, en als iemand achter haar langs liep en in haar draad bleef hangen, moest zij om haar as draaien om diegene te bevrijden – en ze liet hem zien hoe ze dat deed. Marco bleef vragen stellen. Had iedereen zo’n draad aan zijn rug zitten of alleen zij? Alleen zij. En vond ze dat niet gek? Ja, dat vond ze wel gek. Vond ze het gek dat zij wel een draad had of dat de rest er geen had? Ze vond het gek dat de rest er geen had. En thuis, vroeg hij, hoe doe je dat dan? Hoe doe je dat met mama, met mij? Maar jij loopt nóóit achter me langs, verklaarde het meisje. En dat moment na die verrassende openbaring – hij liep nooit achter zijn dochter langs – was het moment dat Marco Carrera een rilling over zijn rug voelde lopen en dat zijn relatie met haar begon. En dat was ook het moment dat hij zag, wist, en schrok – en daarom vergat hij meteen na dit moment dat hij had gezien, had geweten en was geschrokken.


    De rest van de zomer was de draad hun geheim. In werkelijkheid had Marco er meteen met Marina over gesproken maar dat niet tegen zijn dochter gezegd, omdat zij hem had gevraagd het aan niemand te vertellen. Marina deed de hele maand augustus haar best om niet meer achter haar dochter langs te lopen – op het strand, in huis, in de tuin –, maar met weinig resultaat, omdat ze er altijd te laat aan dacht. Dan zag ze hoe het kleine meisje in tegengestelde richting voor haar langs liep om de knoop te ontwarren, heel nauwkeurig en geduldig, en dat ontroerde haar. Toen zag ze dat de grootouders, die niet van de kwestie op de hoogte waren, áltijd achter haar langs liepen – het leek wel of ze het expres deden – en dan herhaalde ze die beweging bij hen net zo nauwkeurig en geduldig, en dat ontroerde haar. Toen zag ze de net ontloken relatie tussen haar en haar vader, ze bewonderde zijn natuurlijke talent om nooit – serieus, echt nóóit – achter haar langs te lopen, en dat ontroerde haar. Het werd voor beiden een ontroerende zomer. Het kwam bij geen van beiden in het hoofd op om zich zorgen te maken.


    In september ging Adele naar de kleuterschool. Marco greep de gelegenheid aan om haar over te halen haar moeder ook van de draad te vertellen. Dus Adele vertelde haar moeder wat ze een paar maanden eerder in dezelfde keuken aan hem had uitgelegd. Marina was ontroerd. Daarna stelde ook zij het meisje een paar vragen, maar het waren heel andere vragen dan die hij haar had gesteld – praktischer, minder romantisch, en daarom voor het kind veel ingewikkelder; wanneer had ze gemerkt dat ze die draad had? Waar was hij van gemaakt? Kon hij afbreken? Hoewel Adele onsamenhangende antwoorden gaf, begrepen Marco en Marina toch dat het idee van een draad aan je rug bij haar was ontstaan toen ze samen met hen naar de schermwedstrijden op de Olympische Spelen in Barcelona keek: Giovanna Trillini, het damesteam voor floret, de draad die bij de witte uniformen aan de rug vastzat en die de stroomsignalen van de degenstoten naar het scorebord zond – en daarna het gejubel om de gouden medaille, die robotmaskers waar ineens haren en lachende meisjesgezichten uit tevoorschijn plopten: ze begrepen dat dit alles indruk op haar had gemaakt. Ze maakten zich geen zorgen.


    Ze besloten niets te zeggen tegen de juf van de kleuterschool, tenminste niet zolang zich geen incident voordeed. Dat gebeurde niet. Het was een klein schooltje, weggestopt in een appartement aan largo Chiarini, vlak bij de Piramide van Cestius, waar je makkelijk dicht bij de muren kon blijven zonder dat het opviel. Adeles problemen waren net als die van alle andere kinderen: je losmaken van je ouders, wennen aan de omgeving, nieuwe gewoontes. Niemand merkte iets van de draad. Als iemand achter haar langs liep, bleef Adele heel kalm en geduldig: dan imiteerde ze heel langzaam in spiegelbeeld de bewegingen van de ander om diegene te bevrijden, en die ander merkte het niet eens, of het nu een volwassene of een kind was. Maar thuis speelden Marco en Marina met haar draad: Marco deed alsof hij eroverheen sprong of erover struikelde, Marina gebruikte het zogenaamd als waslijn. Het hele jaar lang – een voorspoedig jaar – maakten ze zich geen zorgen. Ook het daaropvolgende jaar verliep alles soepel, afgezien van een opzichzelfstaand incident, toen de kinderen met school naar een boerderij in Maccarese gingen en Adele weigerde om uit de bus te komen. Normaal gesproken had ze geen problemen met buiten zijn en vond ze altijd wel een manier om met haar draad om te gaan, maar die dag bleef ze koppig staan en moest een van de twee juffen de hele tijd met haar in de bus blijven zitten. Toen haar moeder haar die middag kwam ophalen en hoorde wat er was gebeurd, begreep ze meteen wat de reden was van wat de juffen ‘nukken’ noemden, maar ze had haast en dit leek haar niet de gelegenheid om de juffen in te lichten over de kwestie met de draad. Maar in de auto vroeg ze of het besluit om in de bus te blijven met de draad te maken had en Adele zei ja: er waren te veel dieren op die plek, en met dieren in de buurt was de draad erg gevaarlijk. Ze zei het helder en kalm, alsof het een voorzorgsmaatregel was geweest, en Marina was ontroerd. ’s Avonds vertelde ze het aan Marco en ook hij was ontroerd. Samen met haar speelden ze met de draad. Ze maakten zich geen zorgen.


    Ze verhuisden en na de zomer ging hun dochter naar een andere school. Niet dat die beter bereikbaar was, integendeel, het was aan de via di Tor Carbone, voorbij Tor Marancia, tussen de via Appia en de via Ardeatina, feitelijk buiten de stad, maar hij was wel veel beter en mooier, met schone lucht, in een grote villa die ooit aan Anna Magnani had toebehoord – volgens de versie van Marina tenminste: volgens Marco was het vooral een nutteloze complicatie in hun leven (dat gedoe van steeds maar moeten veranderen, verbeteren, uitbreiden, groeien, steeds maar weer), het was een pokkeneind weg, de lucht stonk er alsnog en het was nog flink duurder ook. Marina’s versie had gezegevierd, alleen maar omdat zij het kind altijd zou halen en brengen – dit was het eerste scheurtje tussen hen tweeën, het eerste barstje dat zichtbaar zou blijven op het nu nog intacte oppervlak van hun verbintenis, want natuurlijk kon Marina niet áltijd, en dus moest ook Marco drie kwartier in de file staan om zijn dochter naar school te brengen of op te halen, met als resultaat dat ze allebei begonnen te klagen: zij omdat Marco nooit meer deed dan het hoogstnodige en haar niet genoeg hielp, en hij omdat Marina zich niet hield aan de afspraak waarmee ze akkoord was gegaan. Bovendien ontstonden er op de nieuwe school meteen problemen. Adele wilde er niet heen, en als de school uitging troffen ze haar altijd in haar eentje huilend in een hoekje. Marco interpreteerde dit als bewijs van zijn gelijk, de nieuwe school was een slecht idee geweest, het kind leed onder die onnodige ontworteling, ze miste haar oude juffen, haar oude vriendinnetjes enzovoorts, maar Marina vroeg haar, in zijn bijzijn, of haar ongelukkig-zijn te maken had met de draad, en het meisje antwoordde bevestigend – maar zei verder niets. Voordat ze een afspraak hadden kunnen maken met het hoofd van de school had zij hen zelf al voor een gesprek uitgenodigd. Voordat ze uitlegde waarom ze deze afspraak had gepland, hadden zij haar al verteld over de draad. Het schoolhoofd reageerde niet positief. Ze leek geschokt dat ze zo’n ernstige kwestie voor haar hadden verzwegen, en toen Marco en Marina haar gerust probeerden te stellen en uitlegden dat het niet zo ernstig was, waarmee ze aantoonden hoezeer ze de situatie in de afgelopen twee jaar hadden onderschat, gaf ze hun een flinke schrobbering. Het betrof hier een stoornis, verklaarde ze, een duidelijke waarnemingsstoornis, waarschijnlijk van obsessief-hallucinatorische aard, en die moest worden behandeld, niet aangemoedigd. Ze had kinderpsychologie gestudeerd, zei ze, ze wist waar ze het over had, en gaf de twee naïeve ouders de naam van een specialist die ze zo snel mogelijk moesten raadplegen. Zo verscheen voor het eerst ook in het leven van Marco Carrera’s dochter een psychotherapeut: dokter Nocetti. Hij was een soort groot kind van onbestemde leeftijd, met kromme schouders van ouderdom maar een levendige, jeugdige blik, dun, futloos asgrijs haar en een wonderbaarlijk rimpelvrije huid. Zijn bril hing altijd aan een koord om zijn nek, maar niemand had hem die ooit zien opzetten. Vanuit zijn optiek slaagde Marco er nooit in om iets te vinden wat hij met deze man gemeen had, hoewel het duidelijk een intelligent persoon was: het leek alsof hij uit een andere wereld kwam, hij had bijvoorbeeld alleen maar boeken gelezen die Marco niet had gelezen, films gezien die hij niet had gezien, naar muziek geluisterd waar hij niet naar had geluisterd en omgekeerd. Het was onmogelijk om in zo’n situatie een ander soort band op te bouwen dan de band die daadwerkelijk werd opgebouwd, en dat maakte alles eenvoudiger. Gezien de aversie die hij koesterde tegen psychotherapeuten kostte het Marco veel moeite om zijn dochtertje naar hem toe te laten gaan en vertrouwen te hebben – in het schoolhoofd, dat hen daarheen had gestuurd, in de getuigschriften aan de muur van de praktijk aan de via dei Colli della Farnesina (ook weer zo’n absurd eind rijden) en vooral in de intuïtie van Marina, die vanaf het begin al beweerde volledig achter deze merkwaardige man te staan. Nadat Marco met moeite zijn vertrouwen had geschonken, werd de situatie eenvoudiger: vanaf dat moment brachten ze Adele twee keer in de week naar de praktijk (Marina bijna altijd, Marco bijna nooit), waarna het gevoel dat hen bij het schoolhoofd had bekropen, namelijk dat ze naïeve, onverantwoordelijke ouders waren, begon te verdwijnen.


    De eerste twee maanden kwam er echter geen verandering in Adeles houding op school en haar erheen brengen was elke ochtend opnieuw een drama. Maar ze was duidelijk gebaat bij de twee afspraken per week met Manfrotto de Magiër, zoals Nocetti zich door zijn patiëntjes liet noemen (ook weer zoiets: wat was dat voor naam? Waar had hij die opgeduikeld?); en als hij thuis heel voorzichtig vroeg wat Manfrotto de Magiër en zij deden tijdens die vijftig minuten dat ze samen in een kamer zaten, antwoordde Adele simpelweg: ‘We spelen.’ Ze zei nooit meer over dat onderwerp dan dat, en vertelde ook niet wat ze dan speelden. Uiteindelijk werden Marco en Marina vlak voor kerst ontboden in de praktijk aan de via dei Colli della Farnesina – samen, werd er nog specifiek bij gezegd, en zonder het kind. Dokter Nocetti negeerde hun theorie over de schermwedstrijden op de Olympische Spelen totaal en vertelde hun, zonder te onthullen op welke elementen zijn mening was gestoeld, dat die draad volgens hem het kind niet verbond met de muur, zoals zij zei, maar met haar vader: ze had een nauwe, exclusieve band met haar vader ontwikkeld, omdat ze kennelijk vreesde hem op de een of andere manier kwijt te raken.


    Hoe onverwacht ook, die interpretatie van Adeles draad klonk zinnig genoeg om hen allebei te overtuigen, zodanig dat Marco en Marina in plaats van bezwaren te maken of meer uitleg te verlangen ineens gelijktijdig dezelfde vraag stelden: en nu? Nu, zei Manfrotto de Magiër, zou het goed zijn als Adele meer tijd met haar vader doorbrengt. Heel veel meer, als dat kan. Idealiter, voegde hij toe, zou ze meer tijd doorbrengen met haar vader dan met haar moeder. Veel meer tijd – herhaalde hij –, als dat kan. En het kon, natuurlijk kon het – Marco was gelukkig als hij bij zijn dochter was –, maar het betekende wel dat de rollen in het gezin compleet moesten worden omgedraaid, terwijl het eerst nogal ouderwets geregeld was met een vader die een veel kleinere rol in het leven van het kind speelde dan de moeder. En hoewel je absoluut niet kon zeggen dat Marco dat model had overgenomen van het gezin waar hij zelf uit kwam, was dit – voor hem, voor de man – wel een gunstig model: veel minder onbeduidende taakjes, veel meer tijd om te besteden aan zijn talrijke interesses en uiteindelijk, want daar draait het bij dat model altijd op uit, deed Marina gewoon de afwas. Maar voor de bestwil van je kind doe je alles, dat spreekt voor zich.


    Dus gooiden ze hun leven om. Marco legde zich erbij neer dat hij twee keer per dag drie kwartier lang in de auto moest zitten om naar Tor Carbone te rijden – maar klaagde verder niet, want het ging nu om het welzijn van Adele – en ontfermde zich over haar met alle normale taken die tot dan toe door zijn vrouw waren vervuld. Hij was nu veel vaker thuis, snoeide flink in zijn secundaire activiteiten (fotografie, tennis, poker) en deed ook een stap terug in zijn primaire werkzaamheden als oftalmoloog, hij ging minder naar conferenties en weigerde zelfs een paar promoties, maar tot zijn eigen verbazing beleefde hij dit alles niet als een opoffering en ontdekte hij dat hij zich zelfs veel beter voelde dan eerst; maar in Marina’s leven opende zich zonder al die taken plotseling een afgrond, eerlijk gezegd bleek zij veel slechter voorbereid op deze ommekeer dan hij, want ze had voor het eerst in haar leven ineens te veel vrije tijd, en vrije tijd is voor onstabiele mensen iets vreselijks. Hierdoor ontstond stilletjes het tweede scheurtje tussen hen tweeën, want het is waar dat ledigheid des duivels oorkussen is, om er maar even een bekend spreekwoord bij te halen – of in ieder geval is het waar in dit verhaal. Maar de beschadiging van hun relatie was nog lang niet zichtbaar: wat hier interessant is, is wat er gebeurde met die draad – die verdween namelijk.


    Zijn rol was veranderd van de vader die om acht uur ’s avonds thuiskwam uit zijn werk in de vader die voor zijn dochter zorgde – dus de vader die de rodeo in het verkeer trotseerde om haar naar school, naar Manfrotto de Magiër, naar de kinderarts et cetera te brengen, die haar kleren kocht, haar in bad deed en eten voor haar kookte. Hierdoor was Marco ook degene geworden die bepaalde wat er met haar gebeurde. Hij besloot bijvoorbeeld om haar het jaar daarop in te schrijven voor de basisschool in de buurt, de Vittorino da Feltreschool in de gelijknamige straat in de wijk Monti, en Marina moest zijn beslissing accepteren, hoewel ze het er niet mee eens was (ze was een voorstander van de particuliere school), precies zoals Marco indertijd de kleuterschool in dat kloterige Ardeatina had moeten accepteren, hoewel hij het er niet mee eens was. De zorg voor het kind gaf hem macht, dat was echt een ware ontdekking, en het was tijdens het uitoefenen van die macht dat Marco de lumineuze ingeving had om zijn dochter in te schrijven voor schermen. Hij bedacht het en hij deed het, op zo’n korte, melkachtige middag in januari – een proefles en hop, zonder het verder met zijn vrouw te bespreken deed hij haar op schermen en bracht haar er zelf twee keer in de week heen, waarmee hij Marina buitenspel zette. Wat kon het ook voor kwaad? Zelfs als zijn idee fout zou blijken te zijn, wat zou het voor schade kunnen aanrichten als hun kind een beetje aan sport deed? Maar zijn idee bleek niet fout, het werkte zelfs, en de draad verdween bijna onmiddellijk. In werkelijkheid werd bij de kinderen geen gebruik gemaakt van elektrische pakken, dus de draad verdween niet omdat Adele nu een echte had, wat Marco had verwacht: maar ze droegen wel maskers en vanaf de eerste lessen ging Adele helemaal op in de wereld van die maskers, flexibele degens, bliksemsnelle stoten en adrenalinekicks waaruit, dachten ze toen, de draad was ontstaan. Het schermen, die sport waar Marco dus niets van wist, loste het probleem van de draad aan de rug van zijn dochter op, en dat gebeurde op de drastische manier waarop kinderproblemen worden opgelost wanneer ze worden opgelost – dus alsof hij er nooit was geweest. Vanaf de ene op de andere dag draaide Adele zonder een woord tegen iemand te zeggen niet meer om mensen heen als ze achter haar langs liepen. Klaar. Thuis sprak ze niet meer over de draad. Klaar. Ze lag niet meer dwars om niet naar school te hoeven en op school stond ze niet meer de hele tijd in haar eentje te huilen. Klaar.


    Tot Marco Carrera’s grote verbazing veranderde Manfrotto de Magiër geen letter aan zijn theorie: als je hem moest geloven, had het schermen er nog steeds niets mee te maken en was de draad verdwenen omdat hij door de constante aanwezigheid van de vader in het leven van zijn dochter overbodig was geworden. Ook Marina, die vroeger net zoveel als Marco in de theorie van het schermen had geloofd, was deze mening toegedaan: het feit dat de draad was verdwenen zodra het kind bij die sporthal was begonnen, was puur toeval. Uiteindelijk was het probleem van de draad aan de rug van zijn dochter dus opgelost, en precies op het goede moment, namelijk voordat ze naar de lagere school ging, waar het veel ingewikkelder had kunnen worden; dit was absoluut een gunstige afloop, en iedereen was weliswaar opgelucht, maar het probleem was dat Marco alle morele kosten moest dragen, aangezien de kwestie in slechts één versie de geschiedenis in ging, namelijk dat de draad was ontstaan doordat hij te weinig tijd doorbracht met zijn dochter (oftewel door zijn schuld) en niet dat de draad was verdwenen omdat hij haar naar die fantastische wereld had gebracht waar ze zo in op was gegaan (dus door zijn verdienste) maar wel dankzij de intuïtie van dokter Nocetti. Oké, dacht Marco Carrera, het was niet de waarheid, maar wel een acceptabele versie. Een offer dat hij kon brengen. Uiteindelijk hadden maar heel weinig personen met de kwestie te maken (zijn echtgenote, dokter Nocetti, het schoolhoofd en hijzelf) en hier een geschil over in stand te houden zou geen nut hebben. Dus protesteerde hij nergens tegen en bedankte hij Manfrotto de Magiër. Om de lieve vrede te bewaren. Om de bestwil van het kind. Zonder klagen.


    Hierdoor ontstond het derde scheurtje.

  


  
    Waardevol (2008)


    Aan: Giacomo – jackcarr62@yahoo.com


    Verzonden – Gmail – 12 december 2008 23:31


    Onderwerp: Waardevol


    Van: Marco Carrera


    Lieve Giacomo, vandaag mail ik je om je te vertellen hoe ik een plekje heb gevonden voor papa’s drie modelspoorbanen voor elektrische treinen. Het was niet eenvoudig, maar uiteindelijk is het misschien wel mijn meesterwerk geworden. Wat wel eenvoudig was, was een bestemming vinden voor de architectonische maquettes: die van de Ponte all’Indiano, die hij cadeau had gekregen van de ontwerpers nadat hij een prijsvraag had gewonnen, heb ik gedoneerd aan de Technische School, waar hij meteen een plaats in de grote aula heeft gekregen. Die van de villa van de familie Mansutti bij Punta Ala heb ik naar Aldino’s vrouw Titti gebracht, die leeft nog en is bovendien nog helder. Ik had haar al heel lang niet gezien, dertig of veertig jaar of zo, en hoewel de villa al een tijd geleden is verkocht, heeft ze de maquette aangenomen en was ze erdoor geroerd. De maquette van de koepel van Brunelleschi, die grote, niet die kleine die papa zelf al aan een onbekend iemand cadeau had gedaan, maar die grote dus, die je je zeker zult herinneren aangezien je ooit een uitbrander kreeg toen je daar stiekem met je soldaatjes aan het spelen was, die heb ik naar het kantoor van de beroepsvereniging voor ingenieurs van Florence gebracht en aan hen cadeau gedaan, wat iedereen verbaasde. In ruil daarvoor vroeg ik of ze geen nieuwsbrieven en herinneringen voor papa’s jaarlijkse bijdrage meer wilden sturen. De maquette van de beroemde aanbouw-zonder-vergunning in Bolgheri heb ik zelf gehouden, hoewel het de lelijkste is van allemaal. En dan is er natuurlijk het poppenhuis dat hij voor Irene had gemaakt, een perfecte reproductie van Fallingwater House van Frank Lloyd Wright, die heb ik niet aangeraakt: ik heb hem in Irenes kamer laten staan en als we het huis gaan verkopen zien we wel. Kortom, deze waren allemaal heel eenvoudig op te lossen.


    Het probleem was de drie modelspoorbanen. Eentje heb jij zelfs nooit gezien, want die heeft papa gemaakt toen je al weg was. Minimalistisch, heel vernuftig, drieënhalve meter lang en slechts zestig centimeter breed, er kunnen maximaal elf treinen tegelijk op rijden, als je het ziet snap je niet hoe het kan. Het geheim is in werkelijkheid niets bijzonders: de baan is gebouwd op twee verdiepingen waarvan er één zichtbaar is en de andere eronder niet, die is verstopt in het holle voetstuk, waar de treinen die bij het einde van de baan aankomen een gang in rijden, van rijrichting veranderen, waarna ze door middel van een wissel op de onderste baan terechtkomen, terugrijden zonder dat iemand het ziet en – nog steeds in die gang – aan de andere kant weer boven komen; dan veranderen ze weer van richting en komen ze er aan het begin weer uit, zoals in die lachfilm van Laurel en Hardy waarin eerst Stan door het beeld loopt met een ladder op zijn schouder, dan zie je de ladder langskomen, lang, eindeloos lang, en uiteindelijk komt Stan wéér langs met het andere uiteinde van de ladder op zijn schouder. Kortom, een juweel dat niet weggegooid mocht worden. Maar ook de andere twee, die je je waarschijnlijk wél herinnert, waren te mooi om weg te gooien, die heel grote uit de jaren zestig en die ene die steil omhoog loopt, een nabootsing van de haarspeldbocht van de Porrettana-spoorlijn bij Piteccio. Maar je kunt geen huis verkopen met die katafalken erin die een hele kamer in beslag nemen. Daarom ben ik op zoek gegaan naar een manier om ze te kunnen doneren aan mensen die ze op waarde wisten te schatten. Ik herinnerde me dat papa in de laatste jaren, toen het nog goed met hem ging, sprak over een wonderbaarlijke supermodelspoorbaan die is gebouwd in het souterrain van de personeelsvereniging van de spoorwegbeambten, weet je wel, waar ook die tennisvereniging is, vlak bij Le Cascine? Daar dus. Ik ben erheen gegaan, en Giacomo, het was ruim veertig jaar geleden sinds ik daar voor het laatst binnen was geweest. Er is overduidelijk veel veranderd en het duurde heel lang voordat ik iemand had gevonden die wist waar ik het over had. Die modelbouwers die in dat souterrain samenkomen zijn namelijk nogal ongrijpbaar, ze werken niet op vaste dagen en uren, als ze er niet zijn is het souterrain gesloten en verder heeft niemand van die vereniging er verstand van. Ik heb daar een maand lang moeten posten, maar uiteindelijk heb ik op een zaterdagochtend de voorzitter van de vereniging van modelbouwers weten te traceren, een zekere Beppe, die met de andere leden een potje zat te kaarten. Zodra ik papa’s naam noemde, liet hij zijn kaarten in de steek en nam hij me mee naar het souterrain, hoewel het gesloten was. Ik moet zeggen dat papa gelijk had, de modelspoorbaan die ze in die ruimte hebben gebouwd is werkelijk ongelooflijk. Beppe heeft hem speciaal voor mij even aangezet, en ik verzeker je, het is waanzinnig, want het is een stuk tramlijn zo groot als de hele kamer, met gebouwen op schaal, straten, auto’s, mensen, alles. Goed, ik legde hem uit waar ik voor kwam en hij vond ook dat die modelspoorbanen niet vernietigd moesten worden – uit principe, want hij had ze nooit gezien. Hij sprak met enorm veel respect over papa, dat moet gezegd, hoewel papa blijkbaar ook de relatie met hem op zijn manier heeft onderhouden, dus extreem gereserveerd, hij had het bijna nooit over zijn projecten, waardoor deze Beppe, toen ik nogal technische vragen stelde, geen flauw idee had waar we het over hadden. We spraken af dat hij ze zo snel mogelijk zou komen bekijken – een maand later, vraag me niet waarom. Toen hij kwam was hij stomverbaasd, vooral over de Porrettana, maar ook over de andere twee, en hij zei dat ze alle drie de modelspoorbanen wilden overnemen. Met ‘ze’ bedoelde hij de vereniging van modelbouwers, waarvan hij voorzitter was. Over een ervan, die ene die jij nooit hebt gezien, zei hij dat die perfect was voor de school, want ze hebben zelfs een school waar jonge mensen kunnen leren hoe je modelspoorbanen maakt, denk je eens in. Kortom, deze Beppe was enthousiast, nu moest er nog een bestelbusje worden gevonden dat groot genoeg was om ze op te komen halen; we hebben nummers uitgewisseld en toen is hij letterlijk verdwenen, twee maanden lang. Ik heb een paar keer geprobeerd hem te bellen, maar zijn telefoon was afgesloten. Ik ben zelfs naar de vereniging gegaan om naar hem te vragen, echt niet zomaar, stel je voor dat hem iets ernstigs was overkomen, maar niemand kon me iets vertellen. Tot hij me twee weken geleden opbelde en zei dat hij eindelijk een busje had gevonden. We hebben een afspraak gemaakt en vorige week is hij gekomen, samen met ‘de jongens’ zoals hij ze noemt (allemaal dik in de vijftig) om de modellen op te halen. Nou, Giacomo, je kunt je niet voorstellen hoeveel eerbied deze ‘jongens’ voor papa toonden; ze waren met zijn zessen, Beppe meegerekend, stonden allemaal met hun hoed in de hand (ze dragen allemaal een hoed, van die Borsalino’s die ooit in de mode waren, geen idee waarom) en stonden gefascineerd en met glanzende ogen voor zijn vijftig jaar werk. Eentje stond tegen me te hakkelen dat het voor hem een grote eer was om daar te zijn en om zelfs de projecten van de Ingenieur, zoals ze hem allemaal noemden, te erven. Deze man was de voormalige – inmiddels gepensioneerde – eigenaar van de winkel waar papa altijd kwam om modeltreinen te kopen en om technische kwesties te bespreken, en hij bekende dat het zien van papa’s maquettes altijd een van zijn grootste wensen was geweest maar dat papa hem ontzag inboezemde en dat hij het hem daarom nooit had gevraagd. Ik moest opnieuw constateren dat papa nooit informeel met mensen omging, en dat niemand hem dat ooit kwalijk heeft genomen en dat ze daardoor, hoewel ze dezelfde passie koesterden en ondanks de hoge achting waarin ze elkaar wederzijds hielden, decennialang in parallelle universums hadden geleefd en elkaars pad slechts enkele keren hadden gekruist. In Florence, moet je bedenken, niet in Tokio. Na de beleefdheden zijn ze aan het werk gegaan, ze hebben van die speciale dingen aangebracht waarvan ik de naam niet weet, elk model ter bescherming op een verhoging vastgelijmd (met een soort verstelbaar bruggetje van triplex, vergelijkbaar met die kartonnen dingetjes die banketbakkers op dienbladen met taartjes leggen zodat ze elkaar niet platdrukken), daarna hebben ze de boel in bubbeltjesplastic verpakt en op hun schouders geladen. Die grote paste niet door de deuren, dus die hebben ze met touwen uit het raam moeten laten zakken. Anderhalf uur hebben ze erover gedaan. Toen het klaar was bedankten ze me, ze waren allemaal geëmotioneerd, en toen zijn ze weggereden in hun busje met Beppe achter het stuur, twee mensen naast hem en de andere drie in de laadruimte om het grote model vast te houden, dat een meter uitstak en er anders uit zou vallen. Omdat papa ze altijd zo gereserveerd behandeld heeft, weet ik zeker dat ik ze nooit meer zal zien. Maar ter illustratie van hoezeer ze op een soort geheime sekte lijken, ben ik gisteren, zondag, naar mijn gebruikelijke snackbar gegaan om mijn gebruikelijke gebraden kippetje te halen. Een van de medewerkers, de oudste, die ik al jaren ken, een gortdroog type met een gezicht dat wel van rubber lijkt en verrotte tanden, kwam naar me toe en mompelde in mijn oor: ‘Ik hoorde dat de jongens bij je zijn geweest.’ Ik begreep niet waar hij op doelde, waarop hij naar me knipoogde en nog zachter fluisterde, alsof het een geheim was dat de andere klanten niet mochten horen, ook niet per ongeluk: ‘Ze zeggen dat de maquettes van je vader heel waardevol zijn.’ ‘Waardevol’, dat zei hij echt.


    Begrijp je hoe het hier gaat?


    Nee, misschien begrijp je het niet. Het is mijn schuld dat ik het niet kan uitleggen. Mijn schuld.


    Fijne kerst


    Marco

  


  
    Fatalities (1979)


    Geen overlevenden. Dat was het vonnis van het ‘drama van Larnaca’, zoals het werd genoemd, en dat klinkt veel rauwer dan het ‘94 fatalities’ waarmee het ongeluk in de rapporten van de controlerende autoriteiten van de burgerluchtvaart werd gerubriceerd.


    Omdat het vliegtuig was opgestegen van het vliegveld van Pisa, had het merendeel van deze fatalities de Italiaanse nationaliteit, dus uiteraard stortten kranten en televisiejournaals zich halsoverkop op de ramp: maar er waren nog meer fatalities, en dan vooral in de andere betekenis van het woord (noodlottigheden, onafwendbaarheden), waardoor de ruimte die de ramp verdiende meteen al werd ondermijnd. Om te beginnen vond een paar uur later nog een vliegtuigongeluk plaats, het grootste in de Amerikaanse geschiedenis (een dc-10 van American Airlines stortte neer tijdens het opstijgen vanaf het vliegveld van Chicago, 271 fatalities) en daar moest ook verslag van worden gedaan, waardoor alles meteen door elkaar liep met als resultaat de onweerstaanbare – want zo werkt de journalistiek op zo’n moment – verleiding om de twee rampen samen te voegen tot één grote klomp van verschrikking, hoewel ze in werkelijkheid niets met elkaar gemeen hadden, behalve het merk toestel (wel een ander model trouwens). Maar boven alles raakte het hele land nog geen drie dagen later in de ban van de arrestaties van Valerio Morucci en Adriana Ferranda, de meest gezochte terroristen van de Rode Brigades in Italië. Weer vier dagen later vonden de vervroegde politieke verkiezingen plaats, die het leven schonken aan de republikeinse kabinetsperiode viii, en weer een week later de eerste Europese verkiezingen. Vaarwel. Op deze manier had de pers aanzienlijk minder tijd om onder de korst van het drama van Larnaca te wroeten naar details en getuigenverklaringen, waardoor niemand ontdekte dat Marco Carrera en de Onnoembare op de startbaan uit het vliegtuig waren gestapt. Het verhaal hield gewoon eerder op. Er werd veel aandacht besteed aan de ‘geknakte levens’, vooral die van de jonge padvinders die op weg waren naar een grote internationale reünie in het Kasteel van Ljubljana, maar er was niet genoeg tijd om het nog verder te onderzoeken; in werkelijkheid was er niet eens genoeg tijd om fatsoenlijk verslag te doen van de uitvaarten na de repatriëring van de stoffelijke overschotten naar Italië, en ook niet om te berichten dat de zwarte doos op de zeebodem was gevonden, want nog geen twee dagen na het drama van Larnaca begon het al weg te zakken in de nieuwsberichten, naar de plek waar de ruimte onverbiddelijk wordt gecomprimeerd.


    Hoe zou Marco Carrera’s leven zijn verlopen als de pers genoeg tijd had gehad om erachter te komen dat hij die ramp had overleefd, waardoor hij een publiek persoon zou zijn geworden? Hoe zou het zijn geweest als in ieder geval de rechters erachter waren gekomen? Wat de gechoqueerde jongen verwachtte vanaf de ochtend dat hij van de ramp hoorde – journalisten voor zijn huis, Kamervragen – gebeurde niet. De redenen dat de pers te snel haar aandacht op iets anders wilde richten mogen dan duidelijk zijn, de redenen dat de onderzoeken van de rechterlijke macht en de Algemene Directie van de Burgerluchtvaart van het ministerie van Verkeer niet eens naar hem en de Onnoembare leidden, waren dat zeker niet. Tot het moment dat de analyse van de zwarte doos had vastgesteld dat de ramp in die donkere tijden van terrorisme te wijten was aan een defect, moest het volgen van het spoor van twee twintigers die de benen hadden genomen vanuit een vliegtuig, twee uur voordat het door de zee werd verzwolgen, op zijn minst in overweging worden genomen. Maar nee. Er gebeurde niets. Een van die vele Italiaanse mysteries – klein ten opzichte van de andere, maar doorslaggevend voor de toekomst van beide jongens.


    Wat wel gebeurde, nadat ze tot hun verbazing niet betrokken waren geraakt bij deze gebeurtenis terwijl ze dat wel hadden verwacht (want ze wáren er natuurlijk ook bij betrokken), was dat ze er geen van beiden met iemand over spraken. Nadat ze twee, drie, vier, vijf dagen niets hadden gezegd, leek het onmogelijk om ineens op de proppen te komen met het verhaal dat zij beiden op het laatste moment uit dat vliegtuig waren gestapt. Misschien zou zelfs niemand ze geloven.


    Maar eigenlijk was er een andere reden dat ze zo stomverbaasd en stil waren in de dagen waarin ze hadden verwacht in het middelpunt van de belangstelling te staan: wat zou er gebeuren met de Onnoembare als men erachter zou komen wat er in dat vliegtuig was gebeurd? Zelfs als ze de enorme vloek die hij over die arme mensen had uitgesproken onder de pet zouden houden, zelfs als ze alleen maar zouden verklaren dat ze het vliegtuig hadden verlaten vanwege een doodgewone pijnaanval, hoe zou Duccio Chilleri dan ooit nog bij een ander mens in die stad in de buurt kunnen komen zonder dat diegene gillend van angst op de vlucht zou slaan? Dat zou alle praatjes die over hem de ronde deden definitief bevestigen, en het simpele feit dat Marco Carrera nog op de wereld rondliep, was dan het wetenschappelijke bewijs van de theorie van het oog van de orkaan. Hierdoor konden de twee jongens er niet eens met elkáár over praten: de twee of drie keren dat ze het probeerden, werden ze, zodra ze het onderwerp aansneden, overmand door een intens gevoel van schaamte. Het impliciete domineerde het expliciete.


    Eerlijk gezegd had zich aan Marco een gelegenheid voorgedaan om met iemand te praten: zijn zus Irene had het allemaal begrepen, dankzij haar (in zijn ogen) bovenmenselijke intuïtie. Zeg eens eerlijk: die crash, was dat het vliegtuig dat jullie zouden nemen? vroeg ze een dag of wat later plompverloren, toen ze zonder kloppen zijn kamer binnenkwam, waar hij op bed lag te luisteren naar ‘Laughing’ van David Crosby. Hoe ze het had uitgevogeld was voor hem een mysterie op zich, want Marco had thuis zeker niet verteld dat hij via Larnaca naar Ljubljana zou gaan om te gokken, maar dat hij zou gaan toeren in Barcelona. Het kwam niet eens bij hem op dat zij hem had bespioneerd, zoals ze continu deed bij alle gezinsleden, dat ze zijn telefoongesprekken had afgeluisterd en zelfs had onderschept via het telefoontoestel in de keuken terwijl hij in zijn kamer met zijn vriend zat te bellen, en dat ze dus van het begin af aan al wist wat hij ging doen en waar. Hij dacht wederom geschrokken dat zijn zusje paranormale gaven had, en schrok nog meer. Door die schrik ontkende hij. Irene bleef aandringen: waarom vertel je het me niet? Dat zal opluchten. Marco ontkende opnieuw, maar nam zich voor bij de volgende vraag zijn hart uit te storten, ware het niet dat Irene – fatality – geen volgende vraag stelde: ze vertrok net zo bruusk als ze was gekomen en liet hem verbijsterd achter. Hij was zelfs niet in staat om op te staan en de plaat om te draaien omdat ‘Laughing’ was afgelopen, dat was het laatste nummer van kant A van de elpee (‘If I Could Only Remember My Name’), en de naald bleef dreigend in de laatste groef krassen.


    Tsjjk. Tsjjk. Tsjjk.


    Hoe zou zijn leven zijn verlopen als hij Irenes vragen had beantwoord, of als zij nog een vraag had gesteld? En bovenal, hoe zou het leven van Duccio Chilleri zijn verlopen?


    Goede vraag, want misschien, misschien, zou praten met Irene over dat bizarre geval dat hem was overkomen ervoor hebben gezorgd dat hij dat later echt nooit meer met iemand anders zou doen; als hij aan haar, een zeer intelligent meisje, zou hebben toevertrouwd dat hij gekweld werd door twijfels over een universum vol occulte krachten waar zijn jeugdvriend daadwerkelijk over beschikte, zou hij die twijfels misschien hebben kunnen verdrijven. Marco verwachtte dat zijn zusje in de dagen erna op het onderwerp zou terugkomen, maar tevergeefs – dat deed Irene niet. Hij bleef zitten wachten tot hij zou worden opgespoord, opgeroepen, belaagd door de pers en de autoriteiten, totdat de kwestie onafhankelijk van wat hij wilde publiek domein werd, maar niemand zocht contact met hem. Hij probeerde de woorden te vinden om er in ieder geval met zijn vriend over te spreken, maar die woorden waren er niet en bovendien was zijn vriend niet eens meer een vriend van hem. Ten slotte probeerde hij die hele knoop bij zichzelf te houden, maar zelfs dat lukte niet. De dag voordat hij op vakantie ging voerde hij een naar, achterbaks gesprek met twee oude vrienden die hij bijna nooit meer zag en die hij zogenaamd toevallig tegenkwam – maar het was niet toevallig. Hij ging met opzet na het eten naar de bar aan de piazza del Carmine waar hij wist dat ze rondhingen, omdat hij ten prooi was gevallen aan een soort kwaadaardige extase, zoals de voormalige junk die heeft besloten om zich weer vol te gaan spuiten. Twee oude vrienden met wie hij niets anders had te bespreken dan vroegere tijden, oude bravourestukjes, oude vlammen, oude avonturen van de Onnoembare… Het was hem niet gelukt om het juiste te doen en nu deed hij het verkeerde – zo verkeerd als maar kon.


    Wat deed hij dan?


    Hij verbaasde, nee, choqueerde hen door te vertellen wat hij twee maanden lang aan niemand had verteld, en deed alsof hij altijd een van hen was geweest, het met hen eens was geweest – alsof hij nooit onvermoeibaar had gestreden tegen die mengeling van cynisme en bijgeloof waarmee de onheilsstichters Duccio Chilleri hadden gestigmatiseerd. Hij rapporteerde exact de afschuwelijke woorden die de Onnoembare tegen die arme zielen had uitgesproken (‘Jullie zijn dood! Jullie zijn al dood en willen mij ook vermoorden!’); hij schilderde vol medeleven de letale opluchting van de onwetende stewardessen die hen uit het vliegtuig hadden laten stappen; hij schilderde zichzelf af als iemand die in de ban van een diepe, ontwrichtende bekering was geraakt, zoals iemand-die-een-teken-van-God-had-ontvangen. Het paste niet bij hem, en het was ook niet wat hij wilde doen, of in ieder geval niet wat hij van plan was geweest te doen, maar toen hij die avond met die twee oude vrienden praatte, zijn grote leed over hen uitstortte en indruk op hen maakte zoals hij nog nooit op iemand indruk had gemaakt, deed hij het toch. En met die daad leverde hij zijn vriend, die hem het leven had gered, uit aan het onvermijdelijke noodlot dat hij jarenlang had aangevochten en ontkend – een lot waaraan Duccio Chilleri zich vanaf dat moment nooit meer zou kunnen onttrekken, zijn hele leven lang niet.


    De volgende dag ging hij, zo bezoedeld en onnadenkend als nooit tevoren, naar zee, waar hij verliefd werd op Luisa Lattes.

  


  
    Een fout besef (2010)


    woensdag 20 mei

  


  
    
      Goedenavond. Ik wil graag weten of dit nog steeds het nummer is van Marco Carrera. Sorry dat ik u stoor


      20:44

    


    
      Ja, dit is nog steeds mijn nummer. Wie bent u?


      20:44

    


    
      Goedendag, meneer Carrera. Mijn naam is Carradori, de voormalige psychoanalyticus van uw – neem ik aan – ex-vrouw. Ik besef me dat ik u misschien ontrief door na al die tijd contact met u op te nemen, maar in dat geval moet u dat eerlijk zeggen en mijn bericht negeren. Zo niet, kunt u dan een tijdstip noemen waarop ik u kan bellen, morgen of wanneer het u uitkomt, want ik wil u graag spreken


      20:45

    


    
      U kunt me morgenochtend rond halftien bellen, maar op één voorwaarde


      20:49

    


    
      Welke voorwaarde?


      20:49

    


    
      Dat u ogenblikkelijk dat ‘me’ weghaalt na ‘besef’


      20:50

    


    
      Ik bedoel het als grapje hoor! Voelt u zich niet beledigd


      20:50

    


    
      Mijn excuses. Ik wilde zeggen: ik realiseer me. Tot morgen. Bedankt


      20:54

    


    
      Tot morgen


      20:54

    

  


  
    Hoe is het gegaan (2010)


    ‘Hallo?’


    ‘Goedemorgen, meneer. U spreekt met Carradori.’


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Schikt het?’


    ‘Ja, het schikt.’


    ‘Ik stoor u toch niet?’


    ‘Nee hoor. Hoe gaat het met u?’


    ‘Goed. En met u?’


    ‘Met mij gaat het ook goed.’


    ‘Uitstekend. Dat doet me deugd.’


    ‘Meneer Carradori, u moet me één ding vertellen. U was gisteren toch niet echt beledigd door dat “ik besef me”? Want ik maakte een grapje, maar in dit soort berichtjes is dat soms moeilijk te zien.’


    ‘Welnee, maakt u zich geen zorgen. Ik schaamde me wel een beetje, want normaal gesproken maak ik dat soort fouten niet, en gisteren gebeurde het me toch, ik weet niet waarom.’


    ‘Natuurlijk, dat kan gebeuren. Ik heb erover nagedacht en mijn antwoord kwam volgens mij een beetje lomp over, aangezien we elkaar nauwelijks kennen.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, het zou niet bij me opkomen om beledigd te zijn. U zei er zelfs nog bij dat het een grapje was.’


    ‘Gelukkig maar. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Wel, kort gezegd kunt u me vertellen hoe het is gegaan. Als u er geen bezwaar tegen heeft natuurlijk.’


    ‘Hoe is wat gegaan?’


    ‘Het leven. Uw leven. In de afgelopen jaren.’


    ‘Mijn hemel.’


    ‘Ja. Misschien is het beter als ik eerst vertel hoe mijn leven is verlopen. Voelt u daarvoor?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Want ik ben een paar maanden na, nou ja, na onze ontmoeting van tien jaar geleden gestopt met mijn werk. Afgesloten. In één klap. In vaktaal heet het burn-out. Laten we om het simpel te houden zeggen dat het me niet meer lukte om weer deel uit te maken van het regeltjessysteem waar ik uit was gestapt door naar u toe te komen.’


    ‘Het kwam dus door mij.’


    ‘Het was dankzij u. Weet u dat ik me niet eens meer kan voorstellen hoe het is om analyticus te zijn? Ik was niet vrij. Psychoanalyse is een valstrik.’


    ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen. En wat doet u nu?’


    ‘Psychologische debriefing. Ik neem deel aan een programma van de Wereldgezondheidsorganisatie dat zich bezighoudt met het verlenen van psychologische hulp aan bevolkingsgroepen die zijn getroffen door catastrofale gebeurtenissen.’


    ‘Kijk aan. Interessant.’


    ‘Ik ben de afgelopen jaren heel weinig in Italië geweest.’


    ‘Gelukkig maar.’


    ‘Ik kom bijvoorbeeld net terug van Haïti. En over twee weken ga ik er weer heen.’


    ‘Vreselijk, die aardbeving.’


    ‘De grootste catastrofe uit de moderne geschiedenis, neemt u dat maar van mij aan. Iets wat wij ons niet eens kunnen voorstellen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Of eigenlijk dus juist niet…’


    ‘Dit is echt werk, meneer Carrera, dat echt nodig is. Mensen die alles kwijt zijn, kinderen, ouderen, helemaal alleen op de wereld: en ze moeten doorleven, want dat heeft het lot voor ze bepaald. Het is niet alleen een materieel probleem. Hen helpen hun leven weer op de rit te krijgen is het meest nuttige dat ik kan doen.’


    ‘Dat geloof ik.’


    ‘Toch moet ik iets bekennen: ondanks de enorme hoeveelheid werk die ik moest verrichten, de moeilijkheden, de ontberingen en ook vaak de frustraties, want op veel plekken in de wereld wordt de psycholoog niet toegelaten, vooral bij hen die het het hardst nodig hebben, kortom, ondanks een vol leven, zogezegd, heb ik de afgelopen jaren regelmatig aan u gedacht.’


    ‘Werkelijk? Hoezo?’


    ‘Wel, om te beginnen omdat u, zoals ik al zei, bent verbonden met de reden dat ik mijn beroep achter me heb gelaten. Als ik die dag niet naar u toe was gegaan, als ik niet had besloten om de regels die ik tot dan toe altijd had gerespecteerd te overtreden, zou mijn leven nooit zijn veranderd. Alleen God weet hoezeer die verandering nodig was. Maar bovenal bedacht ik heel vaak dat ik nooit meer iets over u heb gehoord, over uw dochter, uw vrouw… uw ex-vrouw, toch? Bent u gescheiden? Dat weet ik niet eens.’


    ‘Ja, inderdaad. Zeer gescheiden.’


    ‘Ziet u, meneer: nu ik me eenmaal buiten de regels van het beroep dat ik uitoefende heb begeven, is deze leemte ondraaglijk. Ik moet weten wat er in uw leven is gebeurd, aangezien ik actief heb ingegrepen in plaats van in een observerende rol te blijven, wat ik had moeten doen. Wat is er van u geworden?’


    ‘Zoals u ziet heeft ze me niet vermoord.’


    ‘Dat is al iets.’


    ‘En ik haar ook niet.’


    ‘Mooi. Wat is er gebeurd?’


    ‘Tja, wat is er gebeurd: er zijn zo veel dingen gebeurd… Alles wat u wist en ik niet is uitgekomen en toen zijn we gescheiden. Beter laat dan nooit. Ze heeft om zich in te dekken schandelijke beschuldigingen naar me geuit en is naar Duitsland verhuisd, met die vent over wie u ongetwijfeld veel meer weet dan ik.’


    ‘En uw dochter?’


    ‘Onze dochter, die nu trouwens eenentwintig is, heeft ze meegenomen. Maar het heeft niet gewerkt, zullen we maar zeggen, en het jaar daarop is ze weer bij mij in Italië komen wonen.’


    ‘Godzijdank. Weet u, ik drong hier steeds op aan, toen zij, nou ja, haar plannen ontvouwde over dat wat ik u kwam vertellen. Ik bleef erop aandringen dat ze het kind bij u moest achterlaten en haar leven met die man moest gaan leven zonder haar erin mee te slepen. En het andere kind? Dat kind dat ze verwachtte toen ze niet langer meer bij mij kwam, wat is daarvan geworden?’


    ‘Ze is geboren, daar in München. Ze, want het was weer een meisje. Greta. Maar zij is zelf degene geweest die alles in de war heeft geschopt. Los van het feit dat Adele, tja, redelijk wat schade heeft opgelopen…’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Dat de draad weer terugkwam. Herinnert u zich de draad aan haar rug, toen ze klein was? Heeft Marina u daarover verteld?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Nou, die was met de hulp van een collega van u verwijderd, voordat ze naar de basisschool ging. Maar in Duitsland kwam hij terug en kwam ze de deur niet meer uit. Dus heb ik haar teruggehaald naar Italië en is ze weer bij mij komen wonen.’


    ‘En toen is de draad weer verdwenen.’


    ‘Inderdaad. Ik heb jarenlang geloofd dat het kwam door de schermsport, maar uw collega had gelijk, het had niets met het schermen te maken. Het had met mij te maken.’


    ‘Ik begrijp het. En hoe gaat het nu met haar?’


    ‘Met Adele?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Ja, wel goed.’


    ‘En uw ex-vrouw?’


    ‘Met haar gaat het niet goed. Ze is in München gebleven maar ze is ook weer weg bij de vader van haar andere dochter. Ze kan niet meer werken, ze is afhankelijk van sociale voorzieningen. Ze volgt nogal zware therapieën.’


    ‘Hoe zwaar?’


    ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Zwaar. Ik weet dat ze Adele vanaf een bepaald moment nog maar één keer per jaar zag, in de zomer, dan zat ze samen met haar twee weken in een soort sanatorium in Oostenrijk. Maar sinds een jaar of wat ziet ze haar helemaal niet meer.’


    ‘Hm, dus eigenlijk is het ergste scenario waarheid geworden.’


    ‘Ik zou zeggen van wel. Ze is een soort wrak. Ziet u, ze heeft me zo veel ellende aangedaan dat ik geen medeleven kan voelen omdat ze letterlijk kapot is gegaan.’


    ‘En u, hoe hebt u het in uw eentje met uw dochter aangepakt? Bent u in Rome gebleven? Bent u verhuisd?’


    ‘Meneer Carradori, hoe kan ik u tien jaar over de telefoon vertellen?’


    ‘U hebt gelijk. Zegt u mij dan één ding: is er veel verdriet geweest?’


    ‘Dat zou ik wel zeggen, ja. Behoorlijk.’


    ‘En is dat nu voorbij? Dat peilloze verdriet? Van u beiden, bedoel ik, want ik vrees dat het voor uw ex-vrouw nooit voorbij zal gaan?’


    ‘Meneer Carradori…’


    ‘Vertelt u me alleen of u een normaal leven leidt, u beiden tenminste. Vertelt u me op zijn minst dat.’


    ‘Och, ja. We leiden een bijna normaal leven.’


    ‘U hebt het samen gered.’


    ‘Dat weet je nooit zeker, maar inderdaad, als ik u goed begrijp: we zijn niet weggevaagd.’


    ‘Bedankt, meneer Carrera.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat u me deze dingen wilde vertellen. Ik meen het. En mijn excuses voor de opdringerigheid.’


    ‘Opdringerigheid, welnee. Ik vond het leuk om u weer eens te spreken. Het is alleen onmogelijk om zo over de telefoon verslag te doen van al die jaren.’


    ‘Ik zal u ook niets meer vragen, dat beloof ik. Ik wil u zeggen dat ik me vooral zorgen maakte om u en uw dochter, omdat ik wist dat er wat uw ex-vrouw betreft weinig hoop was. Helaas.’


    ‘Wat u zegt.’


    ‘Meneer Carrera, mag ik u nog één ding vragen? Het heeft er niets mee te maken, maar het spookt door mijn hoofd sinds we elkaar tien jaar geleden hebben ontmoet.’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Het is zoiets stoms…’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Uw voornaam is Marco, toch? En u bent geboren in 1959, net als ik. Correct?’


    ‘Ja.’


    ‘Uit Florence.’


    ‘Ja.’


    ‘En u speelde tennis, in uw jeugd.’


    ‘Ja.’


    ‘Speelde u ook toernooien?’


    ‘Ja.’


    ‘In Rovereto? Hebt u ooit meegedaan aan het toernooi van Rovereto? Ik heb het over 1973, 1974.’


    ‘Jazeker. Dat was een belangrijk toernooi.’


    ‘Dan bent u het echt. Rovereto, 1973, of ’74, ik weet niet meer precies welk jaar. Eerste ronde. Carrera Marco verslaat Carradori Daniele met 6-0 6-1.’


    ‘Ga weg…’


    ‘Ik heb altijd vermoed dat u me die ene game expres heeft laten winnen, zodat ik niet zou verliezen met 6-0 6-0. U weet het zeker niet meer?’


    ‘Eerlijk gezegd niet.’


    ‘Uiteraard. Er gaapte een flinke kloof tussen ons. En zal ik u eens wat zeggen? Ook wat tennis betreft was u degene waardoor ik stopte.’


    ‘Wat zegt u? Meent u dat?’


    ‘Ja. Na die enorme nederlaag in de eerste ronde waarin ik slechts één game won omdat mijn tegenstander me die liet winnen, realiseerde ik me dat tennis niets voor mij was. In ieder geval niet op dat niveau. Toen ben ik opgehouden met ploeteren, trainen, toernooien spelen. Ook dat was een bevrijding.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Het lijkt erop dat u degene bent die mij uit valstrikken bevrijdt.’


    ‘Daar zal ik altijd trots op zijn. Wedstrijdtennis is echt een verschrikkelijke valstrik. Ik ben er zelf twee jaar later uit ontsnapt, op dezelfde manier, door met 6-0 6-0 te verliezen in de eerste ronde van het Toernooi van de Toekomst. Mijn tegenstander gunde me die troostgame niet eens.’


    ‘Nee toch.’


    ‘En weet u wie het was? Wie degene was die mij heeft bevrijd?’


    ‘Nou?’


    ‘Ivan Lendl.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Die ook nog eens een jaar jonger was dan ik. Broodmager, met slechts één speeltenue, namelijk dat waarin hij tegen mij speelde. Ik geloof dat tennisclub Ambrosiano hem wisseltenues heeft gegeven. Hij heeft uiteindelijk het toernooi gewonnen.’


    ‘Wat een verhaal. U neemt me toch niet in de maling?’


    ‘Ik zweer het.’


    ‘Wel, dat werpt ook een glorieus schijnsel over mijn tenniscarrière. Eén stap verwijderd van Lendl. Bedankt dat u me dit hebt verteld.’


    ‘Het is het klassieke verhaal. Dit soort dingen zijn alleen moeilijk te achterhalen.’


    ‘Zo is het. Bedankt.’


    ‘En nu gaat u terug naar Haïti.’


    ‘Ja, over twee weken. Dit soort werk kun je niet langer dan twee weken laten liggen.’


    ‘Dan wens ik u veel succes met uw werk.’


    ‘U ook. En nog bedankt.’


    ‘Niets te danken. Laat wat van u horen als u terugkomt.’


    ‘Als u me dat vraagt, doe ik het.’


    ‘Ik vraag het u net.’


    ‘Dan doe ik het.’


    ‘Tot ziens.’


    ‘Tot ziens.’

  


  
    Je was er niet (2005)


    Luisa Lattes


    21, Rue la Pérouse


    75016 Paris


    France


    Florence, 13 april 2005


    Lieve Luisa,


    ik werd net wakker uit een heftige droom waarin jij de hoofdrol speelde. Ik moet je er gewoon over vertellen.


    We waren nog klein en het was op een plek als Bolgheri, maar het was Bolgheri niet, het leek er in het geheel niet op, hoewel wij ons er wel allemaal thuis voelden. Ik zeg ‘wij allemaal’, want er verschenen nogal wat mensen in de droom, maar ik ben steeds alleen, van begin tot eind. Het was aan zee, maar wederom, er was geen zee: het was eerder een herfstlandschap in Amerika, een ongelooflijk lange weg die schuin afliep onder bomen met oranje bladeren en met een weelderig tapijt van bloemblaadjes op de grond. Ik liep over deze weg, in mijn eentje, ik was aan het rennen maar had mijn stadse kleren aan en droeg een suède jasje; aan mijn rechterhand waren villa’s en tuinen, links bomen en daarachter de zee – maar die kon je niet zien, en eigenlijk helemaal niet waarnemen, want die er was er dus feitelijk niet. Aan het einde van de straat liep het niet meer schuin af en daar stond jouw huis, en er waren een heleboel jongens bij jou thuis uitgenodigd, om zich te vermaken in het zwembad bij jullie huis, hoewel dat zwembad er niet was. De jongens waren dezelfde als met wie je omging in de tijd dat wij elkaar leerden kennen, afkomstig uit Florence, fuifnummers van twintig, maar ze waren het ook weer niet. Ik was in ieder geval niet uitgenodigd. Mijn broer Giacomo was wel uitgenodigd, hij ging met een badhanddoek over zijn schouder door het hek naar binnen en wierp me een medelijdende blik toe. Maar vooral, Luisa, was jij er, want jij was overal, die hele plek bestond uit jou, en jij was alles, vanaf waar de weg bovenaan begon, vanaf de oranje bomen en het wonderlijke dek van bloemblaadjes waar ik overheen liep, en je stem zei dat we aan het eind van de middag zouden afspreken, na het feest waarvoor ik niet was uitgenodigd, ‘om kwart voor acht’; en toch, Luisa, was jij er niet, evenmin als Bolgheri, de zee en het zwembad. Ik was vertwijfeld, verkeerde in tweestrijd: aan de ene kant teleurgesteld dat ik niet was uitgenodigd voor het zwembadfeest, aan de andere kant opgelucht door de wetenschap dat er helemaal geen zwembad was, en waarschijnlijk ook geen feest; aan de ene kant hoezeer ik jou aanbad, jij die overal was en die prachtige plek die je vertolkte; aan de andere kant hoezeer jouw afwezigheid me teleurstelde, want je was er niet. Aan de ene kant de absurde hoop dat ik mijn deel met jou zou krijgen tijdens die afspraak om kwart voor acht, aan de andere kant het verdriet toen ik Giacomo en de anderen jouw tuin in zag gaan zonder ze te kunnen volgen. Jouw stem, Luisa, hield alles bij elkaar, inclusief mijzelf en mijn leven, een soort voice-over die alles beschreef, al die schoonheid, maar jij was er niet. Je was er niet. Je was er niet.


    Vijf minuten geleden schrok ik wakker en ben je meteen gaan schrijven, want er is geen andere manier om je te vertellen hoe ik me voel. En ik verkeer nog steeds in tweestrijd, Luisa, ook nu ik wakker ben, ik ben nog steeds verscheurd: aan de ene kant ben ik gelukkig dat er een plek op de wereld is waar jij deze brief zult ontvangen, aan de andere kant ben ik ongelukkig omdat die plek niet hier is, waar ik wakker ben geworden, waar ik je zit te schrijven, waar ik elke dag leef en zal leven.


    Kus


    Marco

  


  
    Alleen… (1988-1999)


    Hoe vertel je over het ontluiken van een grote liefde als je al weet dat het slecht gaat aflopen? En hoe kun je een portret schetsen van degene van de twee die wordt bedrogen – want aan het begin is er al bedrog – zonder dat diegene onnozel lijkt? Toch moet worden verteld hoe Marco en Marina elkaar hebben ontmoet, verliefd zijn geworden, een relatie hebben gekregen en zijn getrouwd – alleen kun je beter niet te gehecht raken aan het verhaal, want dat is er vanaf een bepaald moment niet meer. Zo is het gegaan. Zo dacht iedereen dat het was gegaan – iedereen behalve één, een vrouw om precies te zijn.


    Het begon allemaal in de lente van 1988, toen een voormalige stewardess van de failliet gegane Joegoslavische luchtvaartmaatschappij Koper Aviopromet meedeed aan Unomattina, een televisieprogramma van Rai Uno, waarin de jonge vrouw genaamd Marina Molitor (Sloveense nationaliteit, genaturaliseerde Italiaanse, inmiddels overgestapt naar Lufthansa en gedetacheerd als grondstewardess op het vliegveld Leonardo da Vinci van Rome) een ontroerend verhaal vertelde. Zij, en niet haar collega Tina Dolenc, had moeten werken aan boord van de dc-9-30 die negen jaar eerder bij het drama van Larnaca in zee was gestort, maar ze was op het laatste moment vervangen zodat ze in het Forlanini-ziekenhuis in Rome beenmerg kon afstaan aan haar oudere zus Mateja, die leukemie had. Deze edelmoedige daad (beenmerg afstaan is geen kattenpis en in die tijd al helemaal niet) die ze had begaan om het leven van haar zus te redden, redde in plaats daarvan haar eigen leven, en kostte niet één, maar twee levens: dat van voornoemde collega, die in haar plaats was omgekomen in de vliegramp, en dat van die zus, die een paar maanden later alsnog overleed als gevolg van een afstotingsreactie waardoor de transplantatie zinloos bleek. Huilend vertelde de jonge vrouw haar verhaal. Alleen…


    Het toeval wilde dat Marco Carrera, verwoed niet-televisiekijker, die ochtend achtendertig graden koorts had en niet naar het oogheelkundig ziekenhuis aan de piazzale degli Eroi was gegaan, waar hij een jaar eerder vlak na zijn specialisatie was aangenomen en nu werkte, maar op de bank neer was geploft in zijn tweekamerappartement aan de piazza Gian Lorenzo Bernini in de wijk San Saba, en afgestompt door de antibiotica een beetje lag te doezelen voor de televisie. Het toeval wilde bovendien dat zijn televisie, die bijna altijd uit stond, vooral ’s ochtends, stond afgestemd op Rai Uno. Het toeval wilde ook nog dat Marco Carrera precies op het moment dat Marina Molitor haar verhaal vertelde wakker werd uit de sluimer waarin hij was weggezakt. Nou, meer onverwacht dan dat kan een persoon niet onmisbaar worden in het leven van een ander. Die twee verschrikkelijke toevalligheden (allebei een oudere zus verloren en allebei ontsnapt aan dezelfde vliegramp) maakten dat Marco Carrera halsoverkop verliefd werd op die huilende jonge vrouw (haar ontroerende schoonheid hielp uiteraard ook een handje).


    De volgende dag stopte hij zich vol met paracetamol en bleek het erg gemakkelijk om haar op het vliegveld te traceren: bij de ticketbalie van Lufthansa waar ze had gezegd werkzaam te zijn (over haar werk had ze niet gelogen) werd de pokerhand die het lot hem had toebedeeld voor zijn verbaasde ogen uitgespeeld. Resultaat: een directe puinhoop in hun levens vol puinhopen, een berg andere opmerkelijke overeenkomsten die ze binnen één middag ontdekten, en blijkbaar een onweerstaanbare fysieke aantrekkingskracht: vanaf dat moment werden ze opgeslokt door de tijd en gingen ze samenwonen, verwekten ze een dochter, zagen ze haar geboren worden en trouwden ze, wat allemaal samensmolt tot één groot geheel, in de loop van slechts twaalf maanden. Alleen…


    Het kleine huis aan de piazza Bernini, hun liefdesnestje, daarna het huis aan de piazza Nicoloso da Recco met een balkon dat uitzag op Rome, elkaar helpen, samen delen, de steeds diepgaandere intieme relatie, de zondagen die ze in de winter spelend met hun dochter in bed doorbrachten en, als hun dochter in slaap was gevallen, met het bedrijven van de liefde, en in de zomer met uitjes naar de Castelli Romani, naar het meer van Bracciano, naar Fregene, naar Bomarzo, of gewoon picknicken bij Villa Pamphili, Villa Ada of Villa Borghese, maar ook met reisjes binnen Europa waarbij ze profiteerden van de enorme kortingen waar Marina recht op had, Praag, Wenen, Berlijn, hun heerlijk ongecompliceerde leventje, de twee inkomens, die toegang gaven tot kleine luxe dingen als een oppas of de vrouw van de conciërge die kwam schoonmaken en voor ze kookte, kerst in Florence in de ruïnes van zijn familie, waarbij Marco zich wijsmaakte dat hij het met zijn eigen geluk wat lichter maakte, ook al was dat niet zo, de weken in Koper bij haar moeder, een politieweduwe die Marco behandelde als een redder, een held, een geschenk uit de hemel, wat toch enige alarmbellen bij hem had moeten laten afgaan, maar dat gebeurde niet, de dochter die opgroeide en steeds meer op allebei ging lijken, Marina’s kleur en vorm ogen, Marco’s krullen en de vorm van de neus. Toen leerde ze praten, toen lopen, en toen had ze ineens een draad aan haar rug – en daar waren de eerste problemen, weliswaar kalm en geestkrachtig tegemoet getreden, met vertrouwen in de toekomst en bereid tot zelfopoffering, opdat hun verbintenis er sterker uit zou komen, want samen kun je alles oplossen en niets maakt gezinnen sterker dan samen problemen oplossen.


    Alleen…


    Alleen, het was allemaal verkeerd, vanaf het begin al, het was één grote leugen. Dat gebeurt vaak, bij koppels, en later bij gezinnen – alleen in dit geval was de leugen te groot, te pathologisch, en de ramp onvermijdelijk. Geen van beiden ging vrijuit, dat moet gezegd worden. Het was trouwens juist die draad aan de rug van Adele Carrera, en het traject dat ze onder leiding van dokter Nocetti had doorlopen om hem te laten verdwijnen, wat de luchtbel die hen tot dan toe had beschermd uit elkaar deed spatten. Het omdraaien van de rollen was waardoor het meisje genas – haar vader zorgde voor haar en haar moeder zorgde voor zichzelf – en wat de scheurtjes veroorzaakte waardoor alles instortte – maar als dit niet de oorzaak was geweest, was het wel iets anders geweest, want die relatie was gewoon nergens op gebaseerd, en waar Marco zich wijsmaakte dat ze op weg waren naar de toekomst, daar was geen toekomst.


    Geen van beiden ging vrijuit. Marco niet, die in zijn zucht naar geluk jarenlang alles, elk teken, elke daad, systematisch onderschatte. En het ging niet alleen om het niet kunnen onderscheiden van de ondergang waar hij met grote snelheid op afstevende: zijn verantwoordelijkheid breidde zich ook uit tot de onnozele overtuiging dat sommige van zijn zeer destructieve eigenschappen, die op een dag in Parijs waren begonnen met een telefoontje dat hij niet had moeten plegen naar een persoon die hij niet had moeten zien, geen consequenties zouden hebben. Maar dat hadden ze wel. Zo gebeurde het dat Marco Carrera in Parijs was voor een conferentie en ineens aan Luisa moest denken. Niet dat hij in die jaren niet aan haar had gedacht, en óf hij dat had gedaan, praktisch elke dag, maar het waren altijd vage, berustende gedachten over wat had kunnen zijn en niet was geweest, afgezwakt door de afstand en elke zomer waren ze verder weggezakt, als hij Luisa in augustus weer zag op het strand in Bolgheri met haar man en kinderen – eerst één, toen twee – en inmiddels was zij elk jaar verder verwijderd geraakt van de vrouw die Marco in de meest tragische periode van zijn leven adoreerde. Maar die middag dacht hij ineens aan haar als iets wat dichtbij was, en bereikbaar, en hij belde haar tijdens een pauze van de conferentie op vanuit Hotel Lutetia, waar hij verbleef. Hij sprak een van zijn romantische bezweringen uit die nooit werkten: als het nummer niet meer klopt, als ze niet opneemt, of als ze wel opneemt maar niet met me kan afspreken, dan bel ik haar nooit meer. Het werkte niet omdat het nummer nog steeds klopte, Luisa na twee keer overgaan opnam en een halfuur later de bar van Hotel Lutetia binnenliep, waar hij had voorgesteld om af te spreken – spannend en maagdelijk, alsof ze rechtstreeks uit het verleden kwam. Marco had haar niet gezien sinds augustus van het jaar ervoor, maar had eigenlijk niet meer echt met haar gesproken sinds ze waren gestopt met elkaar brieven te schrijven, voordat Marina op het toneel verscheen, sinds hij een akkefietje had gehad met de Italiaanse Republiek tijdens een poging om haar in Parijs op te zoeken (mislukt omdat Marco Carrera werd aangezien voor een gelijknamige voortvluchtige terrorist van de terreurgroep Gewapende Proletariërs voor het Communisme en om één uur ’s nachts vanaf de Palatijn naar de Italiaans-Zwitserse grens was gebracht, een dag lang was vastgehouden in de kazerne van de fiod in Domodossola, daarna met een speciaal politiebusje en begeleid door vier carabinieri was overgebracht naar de Regina Coeli-gevangenis in Rome, waar hij werd opgesloten en zonder aanwezigheid van een toegevoegde advocaat werd ondervraagd door twee hulpofficieren van justitie die precies die twee muizen uit dat zenverhaal waren: de een groot, de ander klein, de een uit het noorden, de ander uit het zuiden, de een oud, de ander jong, de een blond, de ander donker – en uiteindelijk plompverloren vrijgelaten, zo, hoppa, met een schop onder zijn kont, zonder enig excuus), toen dat incident, zoals gezegd, hen beiden ervan overtuigde dat een meedogenloos lot altijd zijn woede zou koelen op elke poging van hen om samen te zijn, en vanaf dat moment hadden ze het er maar bij gelaten. Maar het is waar dat als een liefdesverhaal nooit eindigt, of zoals in dit geval niet eens begint, het verhaal het leven van de hoofdpersonen blijft achtervolgen met zijn vacuüm van onuitgesproken zaken, niet uitgevoerde handelingen, niet uitgewisselde kussen: het is altijd waar, maar het was vooral waar voor hen, want na die middag, na die wandeling langs Rue d’Assas en na dat onschuldige gesprek, hadden Marco en Luisa vaker contact, wat in hun geval betekende dat ze elkaar weer gingen schrijven, vol passie, negentiende-eeuws, zoals dat tot tien jaar eerder ook zo was gegaan en daarna niet meer. Dit was niet onschuldig, absoluut niet, want nu waren ze allebei getrouwd, ze hadden allebei kinderen, ze moesten liegen. En dat de die middag ontstane escalatie één stap voor de bevrediging die hun leven op zijn kop zou hebben gezet een halt was toegeroepen, deed er niet zoveel toe: dat was slechts een masochistische daad. Nee, de onschuld in hun ontmoetingen, als die er ooit al was, was er nu niet meer. Ze ontmoetten elkaar ook weer buiten de vakantie, want Marco ging alleen naar conferenties als die in een straal van vierhonderd kilometer van Parijs plaatsvonden (Brugge, Saint-Étienne, Lyon, Leuven), ergens waar Luisa naar hem toe kon komen – en hoe ze dat deed, wat voor smoes ze verzon voor haar man, werd nooit uitgesproken; ze gingen van slapen in verschillende hotels naar het boeken van verschillende kamers in hetzelfde hotel totdat ze, ongelukkigerwijze, op 24 juni 1998 in Lyon ineens de nacht in dezelfde kamer doorbrachten: en terwijl in het plaatselijke voetbalstadion Stade de Gerland het Franse nationale team Denemarken versloeg in de finale van het wereldkampioenschap, zaten zij op bed een clubsandwich te eten in kamer 554 van het Collège Hotel, 5 Place Saint Paul, terwijl ze op Arte een oude film van Jean Renoir keken; en toen de film was afgelopen en de Fransen onder hun raam de overwinning vierden door in hun auto’s rond te rijden, bezegelden ze hun onmogelijke liefde met de hoogste masochistische daad, de gelofte van kuisheid, afgelegd met een waanzinnig enthousiasme terwijl ze op haar walkman, met allebei één oortje in, luisterden naar de smartelijke versie van ‘Sacrifice’, gezongen door Sinéad O’Connor – and it’s no sacrifice / just a simple word / it’s two hearts living / in two separate worlds – in de illusie dat ze, door zich zo op te offeren, niets verkeerds deden, niemand bedrogen en niets kapotmaakten. Ze waren nooit met elkaar naar bed geweest en zwoeren dat nooit te zullen doen. Ze hadden elkaar één enkele nacht gekust – die ene nacht, zeventien jaar geleden, toen Irene verdronk bij de Draaikolken – en ze zwoeren het nooit meer te zullen doen. Hij was negenendertig, zij tweeëndertig, en ze konden in hetzelfde bed slapen zonder zich te laten verleiden tot dat ene waar ze allebei al jaren naar verlangden, zonder te kussen, zonder elkaar te strelen, zonder elkaar zelfs aan te raken, zonder ook maar iets te doen. Twee naïevelingen. Luisa was zich er misschien van bewust dat haar huwelijk niet meer te redden was en dat elke schade die ze dat huwelijk toebracht een stap dichter naar een nieuw leven betekende, al bestond die schade alleen maar uit het hernieuwen van de langeafstandspassie voor Marco Carrera en het voeden van die passie met die infantiele bombastische onthouding. Maar Marco geloofde echt dat hij zijn beide grote liefdes intact kon houden, geloofde echt dat ze verenigbaar waren. Hij geloofde echt dat dat niet consummeren met Luisa voldoende was om geen schade toe te brengen aan wat hij met Marina had, en hieruit bleek hoe enorm naïef hij was – zo enorm naïef dat het een zonde werd. Daarna geloven dat zoiets groots, dat zichtbare sporen achterliet – verstopte brieven die er gewoon om vroegen gevonden te worden, bankafschriften van zijn creditcard die gewoon lagen te wachten om gecontroleerd te worden, en later e-mails die werden opgeslagen in de map ‘Artsenvereniging’, sms-gesprekken die niet altijd volledig werden gewist, kwamen bovendrijven als lijken in een poel bij de lichtste toevallige beroering – geloven dat zo’n massa documenten onopgemerkt zou blijven voor een vrouw als Marina Molitor was echt een grote fout. Marco Carrera maakte die fout, en bleef ermee doorgaan tot het misging, in de overtuiging dat het enige gevaar dat zijn gezin boven het hoofd hing zijn passie voor Luisa Lattes was, en dat hij die passie onder controle had. Als het waar is dat niemand verdient wat hem overkomt, dan is het ook waar dat hij wel heel erg zijn best had gedaan om het te verdienen.


    Marina’s verhaal is veel eenvoudiger. Zet gewoon een ferm ‘niet’ voor alles wat ze had gezegd en van zichzelf had laten zien, en klaar ben je: ze was niet vervangen door een collega op de vlucht die was neergestort (ze had die dag gewoon vrij), ze was niet de beenmergdonor voor haar zuster geweest (ze was geen match), ze was niet verliefd geworden op Marco Carrera – ze had zich alleen laten meeslepen door de gevolgen van haar eigen fantasie; ze was absoluut niet blij toen ze zwanger werd – ze was alleen trots dat ze haar geliefde moeder een kleindochter kon schenken; ze was absoluut niet gelukkig geweest met Marco, nooit, in al die jaren niet, maar ze had wel een onderdrukte, stille wrok jegens hem ontwikkeld; ze was hem niet trouw geweest, zelfs niet voorafgaand aan de noodlottige relatie; enzovoorts. Ze was eenvoudigweg niet de persoon die ze zichzelf dwong te zijn en leverde dagelijks een zware strijd. Elke dag begon bij Marina met een worsteling. Elke dag. Met zichzelf. Met haar eigen driften. Elke dag weer. Jaar in, jaar uit. De luchtbel die haar echtgenoot de illusie van geluk gaf, garandeerde haar bescherming tegen het monster dat haar altijd had willen verscheuren. Door de jaren heen zijn er verschillende wisselende termen geweest voor dat monster en die bel, afhankelijk van de achtergrond van de specialist bij wie ze onder behandeling was. Als we de termen van haar laatste Italiaanse therapeut Carradori overnemen, wordt de luchtbel discours en het monster buiten discours genoemd. Nu, ze werd geregeerd door allebei, discours en buiten discours, toen ze als kind af en toe tegen de juf, de moeder van een vriendinnetje of de catechisatielerares verkondigde dat haar moeder en haar zus waren overleden en dat ze helemaal alleen op de wereld was. Rouw was haar discours. De depressie, automutilatie, agressie en verslaving (aan materiële zaken, aan seks) waren het buiten discours. Na een wilde tienertijd, wat haar echter niet hinderde bij het veroveren van de titel Miss Koper in 1977 en een jaar later ook niet bij het worden van de jongste stewardess van de kleine luchtvaartmaatschappij van haar land, werd de enige periode van rust die Marina in haar hele leven had gekend gecreëerd doordat haar oudere zus echt overleed – want die had echt leukemie gekregen en was er echt aan bezweken. Die tragedie werd gevolgd door jaren van echte rouw, en omdat rouw voor Marina het discours was, waren dat de enige goede jaren van haar leven. De enige goede jaren waren jaren van rouw – laat dat even op je inwerken. Maar rouw dooft spontaan, ook als je ontzettend je best doet om het in leven te houden, en na een paar jaar was het monster weer de baas in haar leven. Weer drugs. Weer seks. Wegens disciplinaire redenen geschorst – bij Lufthansa, waar ze in de tussentijd was gaan werken. Ze moest iets doen. Een schrijfster voor Unomattina die ze vaag kende creëerde de gelegenheid: het verhaal dat ze voor de televisiecamera’s mocht herhalen was ontroerend, geloofwaardig; de dubbele rouw waar ze in haar televisieoptreden over klaagde werd haar nieuwe discours. Dat was het enige wat Marina wilde, ze wilde alleen maar een rouwproces om in te kunnen schuilen, maar dankzij dat verhaal kwam ze weer in een nieuw discours terecht, meer solide dit keer, meer uitgesproken, en ook verrassend omdat het nog nooit bij haar was opgekomen: het huwelijk. Omdat men zegt dat niemand onschuldig is, moet worden verklaard dat haar moeder zeer goed van haar stoornis op de hoogte was, maar als dappere vertegenwoordigster van haar kleine Sloveense dorp, dat zoals alle kleine dorpjes op de wereld het uithuwelijken van een dochter aan een arts zag als genezing voor alle kwalen, zei ze er niets over tegen Marco Carrera. Het kwam niet eens bij haar op om dat te doen. Ze zag eenvoudigweg hun redding in die man, en ze aanbad hem. Toen Marina zag dat haar moeder Marco Carrera aanbad, gaf dat haar moed om elke dag op te staan en te worstelen om haar gelukkig te maken. Alleen…


    Alleen, op een zekere dag stierf Marina’s moeder – voortijdig, met zesenzestig jaar, aan leverkanker. Ideaal, zou je zeggen: nieuwe rouw voor Marina, echte, concrete rouw waar ze weer een flinke tijd mee vooruit kon, misschien wel voor altijd. Maar nee: dat overlijden, de dood van de enige persoon van wie Marina Molitor ooit had gehouden, verscheurde haar. Het werd geen rouw, maar woede. Maar hoe dan? Alle opofferingen die ze voor haar moeder had gedaan, waren aangetast door haar lafhartige vlucht. Waar haalde ze het lef vandaan om dood te gaan? En hoe kon Marina’s gehoorzaamheid haar dood overleven, nu het discours waarin ze elke dag moest strijden om te blijven – dat trieste huwelijk dat ze had doorgezet zodat anderen gelukkig zouden worden – Marina het idee had gegeven dat het min of meer een bevel van haar moeder was geweest? Marina was nog steeds erg mooi en had altijd veel mannen achter zich aan gehad – vooral op het werk, of op het schoolplein van Adele, toen zij nog voor haar zorgde, of in de sportschool waar ze lid van was geworden toen Marco voor haar ging zorgen vanwege de draad. Wat had het nog voor zin om deugdzaam te zijn, nu haar moeder onder de grond als voer voor de wormen diende? Ze ging rondneuken. En het moet gezegd, in die neukpartijen – vluggertjes in verlaten notariskantoren of hotelkamers, en zelfs – binnen het discours was ze heteroseksueel, maar daarbuiten bi – luisterrijke lunchpauzes met haar schoonheidsspecialiste Biaga, een klein, bijdehand vrouwtje uit de wijk Mandrione, vol tatoeages en een groot opwekster van orgasmes – hervond Marina de vreugde van het ware leven, voor zichzelf, de vreugde van het risico, van de desintegratie buiten die verdomde luchtbellen: maar nu ze moeder was remde dat haar af, en de gedachte dat ze die heerlijke chaos moest mengen met kusjes op het voorhoofd van haar kind, dat als een marionet vastzat aan een draad, beangstigde haar. Dus dwong ze zichzelf om een ander discours te vinden, om terug te keren naar het verborgene, om de controle niet kwijt te raken. Een relatie. Een stabiele relatie, dat was de oplossing, met de hoogste kandidaat in rang, zoals haar moeder haar zou hebben aangeraden, een gebronsde, grijzende gezagvoerder van Lufthansa met 25.000 vlieguren, een echtgenote en twee tienerdochters in München, een huis in Rome en een huis in de Oostenrijkse Alpen en een aanstekelijke passie voor bondage. Ze zagen elkaar één, maximaal twee middagen per week, in overeenstemming met het rooster van zijn middellangeafstandsvluchten naar Rome, in zijn huis aan de via del Boschetto – en ze vermaakten zich, o ja, ze vermaakten zich enorm. Marina vertelde alles met ongehoorde oprechtheid aan dokter Carradori, die door die oprechtheid werkelijk geloofde dat hij de drift die haar bedreigde kon stoppen. Soms veegde hij haar de mantel uit, dan weer verraste hij haar door als antwoord op de grote verhalen die ze hem vertelde te blijven zwijgen, maar hij geloofde haar altijd, absoluut: hij was ervan overtuigd dat hij een waardevol kanaal van waarheid had aangeboord bij deze vrouw, die fictie had verheven tot een taal op zich, en dat dat kanaal het enige echte discours was waarin Marina de weg kon worden gewezen met de hoop die er nog was. Deze bijzonder precaire situatie leek stand te houden: een jaar, twee jaar, tweeënhalf jaar. Alleen…


    Alleen, Marco merkte helemaal niets, hij vermoedde niets, hij liet zich heel eenvoudig in de luren leggen, en als ze echt wilde weten waardoor dat kwam, hoefde een vrouw als Marina niet veel moeite te doen om het antwoord te vinden. Ze ging op zoek en vond de brieven meteen: die sukkel bewaarde ze in het blik met de as van zijn zus (die as had Marco in zijn bezit weten te krijgen via het mortuarium van de begraafplaats Trespiano in Florence, waar een schoonmaker werkte genaamd Adeleno, die bijzonder hulpvaardig was bij het overtreden van de wet door de verzegelde urnen uit de crematieoven open te maken en de as stiekem aan de familieleden te geven die erom vroegen). Het was dus niet eens een losse flodder, maar meteen een schot in de roos – en de volgende keer was het de elektronische post, de bankafschriften van de creditcard, de hotelrekeningen, alles. Daarom merkte hij dus niets: die lul neukte gewoon met dat kutwijf onder haar neus. Al jarenlang, goddomme. Jarenlang. Ze gebruikten een postbusadres, net als in de negentiende eeuw. In de zomer in Bolgheri waren ze muisstil, dan spraken ze nauwelijks met elkaar zodat het niet opviel, maar door het jaar heen zagen ze elkaar wel, en hoe. Ze dachten aan elkaar, droomden van elkaar, citeerden liedjes en gedichten, tortelden, gniffeldegniffel – feitelijk hielden ze al achttien jaar van elkaar en vonden dat ze het eerlijk deden, alleen maar omdat ze geen seks hadden. Klootzak. Trut. Eikels. En zij voelde zich schuldig…


    Achteraf is het gênant om een vergelijking te maken tussen wat Marina voor Marco verborgen hield en hij voor haar: het is niet zoals dat verhaal van die man met een geweer die een andere man met een pistool tegenkomt – dit is gewoon een bom tegenover een katapult. En toch vulde de ontdekking van dit bedrog – wat deed het ertoe als die twee etterbakken niet met elkaar sliepen, het was bedrog, in die brieven schreven ze misselijkmakende dingen – Marina met boosaardige gevoelens, en maakte haar echt een gevaarlijk persoon. Ze was opnieuw buiten het discours geslingerd, en het net dat dokter Carradori had gespannen kon haar niet houden: automutilatie voegde zich bij agressie, intelligentie bij gemeenheid, gevoeligheid bij boosaardigheid, en Marina deed wat ze deed, en wat ze deed was maar een pietsie minder verschrikkelijk dan wat ze op een haar na niet kon doen. Ze was een wild schepsel, Marina, wild en onstuimig: definitief uit welk discours dan ook stappen was voor haar gelijk aan thuiskomen na een geheel in ballingschap geleefd leven, en de schokgolf die die terugkeer produceerde, spaarde geen van de mensen die zich in de radius van haar verdriet bevonden. Want één ding was zeker: Marina leed. Ze leed afgrijselijk onder de dood van haar moeder, ze leed onder de ontdekking van Marco’s bedrog. Ze leed aanzienlijk onder het doen van de dingen die ze daarna deed, ze leed nog meer in het niet kunnen doen van de dingen zoals ze die had willen doen, en ten slotte leed ze op een angstaanjagende, onuitsprekelijke manier onder de dingen die ze had gedaan – en toen ze alleen in het centrum van de krater stond die haar woede had voortgebracht, was er geen ontkomen meer aan.


    Alleen, wederom, zou Marco dit pas jaren later begrijpen, op het moment dat hem alles duidelijk werd maar het er niet meer toe deed. Hij zou begrijpen dat het zijn schuld was geweest. Zij had alleen maar een rouwproces bedacht, maar hij was over haar heen gebanjerd en had haar meegesleurd in het sprookje dat ze voor elkaar gemaakt waren. Ze waren niet voor elkaar gemaakt. Eigenlijk is niemand voor iemand anders gemaakt, en mensen als Marina Molitor zijn niet eens voor zichzelf gemaakt. Ze zocht alleen maar een schuilplaats, een discours om nog wat verder te komen; hij zocht geluk – en dat was dat. Ze had weliswaar altijd tegen hem gelogen en dat is slecht, heel slecht, want een leugen is een kankergezwel dat zich voortplant, wortel schiet, en één wordt met de substantie die het te gronde richt – maar wat hij had gedaan was erger: hij had haar geloofd.

  


  
    Stop, doe het niet (2001)


    Luisa Lattes


    21, Rue la Pérouse


    75016 Paris


    Frankrijk


    Florence, 7 september 2001


    Vertel eens, Luisa,


    ben je van gedachten veranderd omdat je bij de Sorbonne een contract aangeboden hebt gekregen of omdat ik te star en te tiranniek ben? Welke woorden zijn achteraf het meest op jou van toepassing, ‘ik houd van je maar ik kan het niet’, of ‘elke man kiest een vrouw die past bij zijn eigen symptomen’? Ik weet niet of je het doorhad, maar jij hebt het uitgemaakt, als het al aan was, en je hebt het gedaan in twee talen, met twee redenen, een dubbelloopsgeweer. Feitelijk heb je het twee keer uitgemaakt, en dat lijkt me te veel.


    Waarom zeggen we niet gewoon: na dit heftige jaar waarin we samen waren, waarin we alle regels die we onszelf hadden opgelegd hebben overtreden, waarin we linea recta naar de kern van de zaak zijn gegaloppeerd, de kern van de zaak waren wij tweeën, Luisa, jij en ik samen, jij en ik samen gelukkig, en daarna zijn we elkaar kwijtgeraakt op de terugweg naar de omheinde weide, zogezegd? We zijn elkaar kwijtgeraakt toen die praktische regels erbij kwamen waar jij en ik in twintig jaar nooit aan hadden moeten beginnen. Het niet samen zijn ging ons heel goed af: toen we eindelijk samen konden zijn, lukte het niet. Waarom formuleren we het niet op die manier?


    Ik: vorig jaar was ik wanhopig, een overlevende; ik zwierf als de Wandelende Jood door Europa om maar een weekend met mijn dochter door te kunnen brengen. Rome, Florence, München, Parijs, het was mij allemaal om het even, ik had niets meer te verliezen. Bij mij was het gewoon de kracht van de wanhoop: een gigantisch woest geweld, zoals je hebt kunnen constateren, aangezien jij degene bent naar wie ik dat geweld heb gericht.


    Jij: je zat in een kooi en je kon er niet uit. Je kon alleen maar liegen, tegen jezelf, tegen je man, tegen je kinderen, en liegen hield je in die kooi. Maar je hebt een jaar lang mijn leven gered: die maandagen die we samen in Parijs doorbrachten, die maand augustus in Bolgheri, hebben letterlijk mijn leven gered, en terwijl je me redde ben je gestopt met liegen, ben je weggegaan bij je man, heb je alles gedaan waarvoor je nooit de kracht vond om het te doen. Je bent uit je kooi gekomen.


    Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest als met jou toen ik wanhopig was: als je toen had gezegd wat je gisteravond zei, zou ik linea recta naar de Draaikolken zijn gegaan, net als Irene, dat meen ik. Maar het kwam niet eens in je hoofd op om die dingen tegen me te zeggen, je zei de mooiste woorden die ooit tegen me zijn gezegd, en je realiseerde je heel goed dat niemand ooit zo van je had gehouden en dat niemand ooit zo van je zou houden als ik deed toen ik zo wanhopig was. Want het was een wanhopige tijd, Luisa, fantastisch en wanhopig. En het is voorbij. Zullen we het gewoon zo zeggen?


    Luisa, ik houd nog steeds van je, ik heb altijd van je gehouden, en mijn hart breekt letterlijk bij het idee dat ik je opnieuw ga verliezen: maar ik begrijp wat er is gebeurd, wat er aan het gebeuren is, ik begrijp het en ik kan het niet tegenhouden. Ja, ik kan jouw beslissing accepteren: ik heb mijn dochter inmiddels weer terug, ik moet het allemaal accepteren. Maar ik smeek je, laten we hier stoppen. Zeg niet dat de reden dat je bij me weggaat met mij te maken heeft, zoals je gisteravond probeerde toen ik ben gevlucht: Luisa, ook als het de waarheid is, smeek ik je om niet zo oprecht te zijn, stop, doe het niet. Maak niet alles alleen maar kapot omdat je je leven niet meer met mij wil delen. We hebben er alleen maar over gepraat, in die gelukkige uren waarin we ongelukkig waren: maar je had me niets beloofd, je hoeft je niet schuldig te voelen. Nu ben je vrij en kun je elke deur openen die je wilt, weggaan of blijven, zo vaak van gedachten veranderen als je goeddunkt, zonder iets kapot te maken. Dat ze je een contract hebben aangeboden is voldoende; dat je kinderen in Florence niet gelukkig zijn is voldoende. Dat ik niet naar Parijs kan verhuizen is voldoende. Dat je me kapotmaakt is niet nodig.


    De woorden die je me tot een paar maanden geleden toefluisterde zijn het mooiste wat me is overkomen: gun me die tenminste.


    Vergeet niet dat je een goed mens bent, Luisa. Stop voordat je boosaardig wordt.


    De jouwe


    Marco

  


  
    Over groei en vorm (1973-1974)


    Op een avond in het huis aan de piazza Savonarola hoorden Marco, Irene en Giacomo Carrera hun ouders ruziemaken. Het kwam nooit voor dat ze openlijk ruziemaakten: normaal deden ze het stiekem en op fluistertoon, zodat de kinderen het niet hoorden, met als resultaat dat alleen Irene het hoorde, want Irene bespioneerde hen. Voor Marco en Giacomo was het de eerste keer. Het onderwerp van de ruzie was Marco, maar zijn broer en hijzelf realiseerden zich dat niet: alleen Irene wist het, want zij had de ruzie vanaf het begin gevolgd en zij tweeën waren pas bij haar komen staan achter de deur van hun moeders kamer toen het geschreeuw was begonnen. Het ging over het feit dat Marco niet regelmatig groeide: vanaf zijn eerste jaar was zijn lichamelijke ontwikkeling in de laagste percentages blijven hangen, en vanaf zijn derde jaar haalde hij de groeigrafiek niet eens meer. Hij was altijd erg mooi geproportioneerd geweest, wat volgens Letizia wees op een specifiek plan dat de natuur met hem had – hem op een afstand plaatsen van de massa, onderscheiden, duidelijk maken dat hem zeer zeldzame gaven waren toebedeeld. Volgens haar was de harmonie in dat kind – weliswaar minutieus, maar toch altijd helder, elegant en ook, hoewel het een beetje raar was om over een kind te zeggen, viriel – gewoon ingebakken met een totaal ander groeiritme, en inderdaad had hij ook laat zijn tanden gewisseld. Niets om je zorgen over te maken. Zodra dit gebrek zich manifesteerde, had ze voor haar kind de meest geruststellende koosnaam gekozen, ‘kolibrie’, om erop te wijzen dat Marco naast het klein zijn nog iets gemeen had met het sierlijke vogeltje, namelijk schoonheid en snelheid: zowel fysiek – inderdaad opmerkelijk –, wat hem bij het sporten goed van pas kwam, als geestelijk – dat werd voornamelijk beweerd – op school en in zijn sociale leven. Daarom was ze altijd datzelfde mantra blijven herhalen, jaar in, jaar uit: niets om je zorgen over te maken, niets om je zorgen over te maken, niets om je zorgen over te maken.


    Wie zich wel meteen zorgen maakte, was Probo. In Marco’s jeugd had hij zichzelf echter al gedwongen om de geruststellende woorden van zijn vrouw te geloven, maar toen de puberteit zich aandiende zonder dat het lichaam van zijn zoon aanstalten maakte zich volgens de norm te willen ontwikkelen, bekroop hem een schuldgevoel. Hoe hadden ze de natuur zo haar gang kunnen laten gaan? Het was een ziekte, niks kolibrie, hoe hadden ze zo gek kunnen zijn om zich geen zorgen te maken? Wat functioneerde er niet in Marco’s lichaam? Hij was de wetenschap vragen gaan stellen, eerst algemeen, zonder de jongen erbij te betrekken – maar toen hij veertien jaar was, werd het voor Probo onhoudbaar om hem op dat Vespaatje te zien zitten als een bedoeïen op zijn kameel, en greep hij in. Het resultaat was een reeks consulten, onderzoeken en diagnostische keuringen, waarna werd vastgesteld dat Marco leed aan een soort groeistoornis (ja bedankt, dat hadden wij ook al gezien), niet extreem en niet ernstig (heel fijn, maar ook dat hadden we al gezien), als gevolg van een te lage productie van groeihormoon. Het probleem was dat er in die tijd geen behandeling was: er waren experimentele protocollen, maar die waren over het algemeen beperkt tot gevallen van ernstige groeiafwijkingen, dwerggroei bijvoorbeeld. Slechts één specialist van de vele die werden geraadpleegd, een kinderarts-endocrinoloog uit Milaan genaamd Vavassori, had verklaard hen te kunnen helpen, dankzij een programma waar sinds een jaar of wat mee werd gewerkt en dat – naar hij verzekerde – zeer bemoedigende resultaten boekte. Vandaar de ruzie. Probo deelde mee aan Letizia dat hij van plan was om Marco voor dat programma op te geven, Letizia antwoordde dat het waanzin was, Probo riep terug dat het juist waanzin was dat ze de dingen al die jaren op hun beloop hadden gelaten, Letizia bleef drammen over die harmonie en die kolibrie – tot hier hadden ze op fluistertoon gediscussieerd, zoals gewoonlijk, en was Irene de enige die hen had gehoord. De ruzie belandde in een compleet nieuwe fase toen Letizia, om haar stelling te verdedigen dat je niet moest ingrijpen in de natuur, begon over een boek, niet zomaar een boek maar Het Boek, de fetisj van haar generatie architecten, of in ieder geval die architecten met wie zij handjeklap speelde, namelijk de intelligentste en internationaalste, en omdat men het in het Engels diende te lezen, was het niet eens in het Italiaans vertaald: On Growth and Form, door D’Arcy Wentworth Thompson. Op dat moment schudde het grote, normaal zo stille huis aan de piazza Savonarola op zijn grondvesten door een beestachtig geschreeuw, dat luid en duidelijk de oren van de twee broers binnendrong, die televisie zaten te kijken: ‘stop die hele thompson toch in je reet! duidelijk?!!?’


    Vanaf dat moment was de ruzie verdergegaan als een academisch debat, maar dan luidkeels geschreeuwd en doorspekt met beledigingen: de twee broers begrepen er niets van, Irene grijnsde en wilde het niet uitleggen. Letizia noemde Probo een droeftoeter, Probo diende haar van repliek door te zeggen dat zij dan wel citeerde uit dat kutboek maar het niet eens had gelezen, wat waarschijnlijk ook gold voor al die kloteprofessoren die te pas en te onpas met dat boek kwamen aanzetten; Letizia zag zich toen gedwongen om in zelfs voor imbecielen begrijpelijke taal de pointe van het hoofdstuk ‘Magnitude’ samen te vatten, waarin inderdaad wetenschappelijk wordt aangetoond dat vorm en ontwikkeling in de natuur door een intrinsieke onverbrekelijke harmonische wet met elkaar verbonden zijn, waarop Probo haar een serpent noemde, want ze citeerde altijd uit datzelfde hoofdstuk, namelijk het eerste, omdat dat het enige hoofdstuk was dat ze had gelezen; enzovoorts. De ruzie duurde lang en ging veel verder dan de vonk die haar had ontstoken – van haar kant kwamen ideeën die een mislukte ingenieur niet eens in zijn stoutste dromen zou kunnen bevatten, zoals de mandala van Jung en de kunsttherapie van Steiner, en van zijn kant steeds dezelfde aansporing, namelijk om mandala, kunsttherapie, Jung én Steiner in hetzelfde donkere gat te steken als waarin eerder On Growth and Form was verdwenen. Nog verder: Letizia had er genoeg van en kon er niet meer tegen. En waar had ze verdorie dan zo genoeg van? Van de moeite die het haar kostte om een eikel als hem in haar buurt te dulden. Had zij dan wel enig idee hoe spuugzat hij die lulkoek van háár was. Ach, krijg de kolere. Krijg zelf de kolere. De twee jongens maakten zich zorgen: het leek er werkelijk op dat hun ouders zouden gaan scheiden. Maar Irene verspilde geen tijd met zich zorgen maken en kwam in actie: ‘Wat is er godverdomme mis met jullie?’ schreeuwde ze terwijl ze op hun deur bonsde, ‘houd ermee op!’ Haar broers doken meteen de woonkamer in, maar Irene hield stand en bleef bij de deur staan om haar ouders te confronteren. Ze was inmiddels meerderjarig: in haar ogen hoorde niemand dat huis te verlaten totdat zij uit huis zou gaan – geen scheidingen dus. Haar moeder kwam naar de deur en bood haar excuses aan, gevolgd door haar vader, die op zijn beurt hetzelfde deed. Irene keek ze minachtend aan en zei alleen maar dat Marco gelukkig niet had begrepen wat de oorzaak van de ruzie was, en dat was voldoende om (dit kun je alleen achteraf zeggen, maar je kunt het wel zeggen) de toekomst vast te stellen van minstens drie leden van het gezin, misschien wel vier of zelfs alle vijf: maar in ieder geval die van hun ouders zelf en die van Marco.


    Probo en Letizia waren geschokt omdat ze zo door hun dochter waren uitgefoeterd en voelden zich zo schuldig, zo beschaamd en egoïstisch dat ze de scheur die die ruzie had veroorzaakt in het netwerk dat ze door de jaren heen met zo veel moeite en hypocrisie rondom hun nest hadden geweven, meteen repareerden. Hun relatie had wel iets onvermoeibaars, iets onveranderlijks, iets wat zij zelf niet eens konden verklaren: Letizia niet aan haar psycholoog tijdens de tumultueuze behandelingen die al jaren waren gebaseerd op haar onvermogen om bij Probo weg te gaan, noch Probo aan zichzelf, tijdens zijn lange dagen in zijn eentje aan zijn werktafel, met een vaste hand, een scherpe blik, een neus die floot als gevolg van het roken en een geest die ver weg dwaalde om uiteindelijk te berusten in de hele eindeloze ellende. Waarom bleven ze bij elkaar? Waarom, terwijl ze bij het referendum van een paar maanden terug allebei volmondig voor scheiden hadden gestemd? Waarom, terwijl ze elkaar nu niet meer konden luchten of zien? Waarom? Angst, zou je denken – maar waarvoor? Die angst was er zeker, maar het was niet bij allebei dezelfde angst – dus ook dat dreef hen uit elkaar. Er was nog iets anders, iets onbekends en onzegbaars dat hen bij elkaar hield – één enkel mysterieus contactpunt dat de belofte in stand hield die ze bijna twintig jaar geleden hadden gedaan, toen de viooltjes bloeiden, zoals Fabrizio De André zong in een liedje dat kort daarvoor was uitgekomen – kort voor de ruzie dan, niet kort voor de belofte, want die dateerde van veel eerder, hoewel zij exact hetzelfde luidde: ‘We gaan nooit, nooit, maar dan ook echt nooit uit elkaar.’ Ook dat liedje dat over hen ging dreef hen trouwens uit elkaar, zoals alles, en door het liedje leek toen ook het hele gezin uit elkaar te vallen, want: Letizia en Marco luisterden ernaar (apart van elkaar, met aparte grammofoonplaten, op aparte platenspelers en zonder het van elkaar te weten); Giacomo en Irene niet (de een was te jong en de ander vond het weerzinwekkend); en Probo wist simpelweg niet eens dat het liedje bestond. Maar het gebeurde niet: ze bleven bij elkaar, het gezin viel niet uit elkaar en de steeds ruimer zittende knoop raakte niet los. Het liedje heette ‘Canzone dell’amore perduto’ (‘lied van de verloren liefde’), maar hun liefde raakte nooit verloren: het eindigde met de woorden ‘voor een nieuwe liefde’, maar die nieuwe liefde zou er voor hen nooit komen.


    Het is zeker dat Irenes interventie tijdens de ruzie van haar ouders hen bij elkaar heeft gehouden. Het is ook zeker dat het, zoals gezegd, hun toekomst en die van Marco heeft gevormd. Want vanaf dat moment zegevierden behoedzaamheid, medelijden en de inspanning om niet te kiezen voor wat het beste is voor jezelf, maar voor wat waarschijnlijk het beste is voor de kinderen. Niet dat het wat zou opleveren, Letizia en Probo waren intelligent genoeg om dat te begrijpen: ze bleven ongelukkig, alleen was het nu hun eigen keuze geworden, en als het vanaf een bepaalde dag het enige echte product van een huwelijk is, dan krijgen de kinderen dat mee. Maar juist die intelligentie beschermde hen tegen de illusie dat dat niet gelukkig zijn een onverwacht incident in hun leven was, want als ze ook maar een beetje eerlijk naar hun verleden keken, moesten ze allebei wel erkennen dat er nooit sprake van geluk was geweest: ze waren altijd ongelukkig geweest, ook voordat ze elkaar leerden kennen, ze hadden dat niet gelukkig zijn altijd op eigen kracht geproduceerd, zoals bepaalde organismen doen met cholesterol, en het enige interval van geluk die ze in hun leven hadden gekend, hadden ze samen beleefd, aan het begin van hun relatie, toen ze verliefd werden, trouwden en kinderen kregen. Ze stopten die avond meteen met ruziemaken, bleven bij elkaar en vulden de rest van hun levensdagen met elkaar niet kunnen uitstaan, elkaar kwetsen en fluisterend ruziemaken.


    Wat Marco betrof deden ze hun best elkaar tegemoet te komen. Letizia werkte hard aan het opgeven van wat haar analyticus haar ‘kolibriemythe’ noemde (de zoon die klein bleef, zijn gratie en schoonheid die onbereikbaar bleven voor elke andere vrouw dan zijzelf, enzovoorts) en aan het overnemen van Probo’s standpunt, namelijk dat ze alles moesten doen wat wetenschappelijk gezien mogelijk was om hem te helpen groeien – waarmee ze alle geweldige denkbeelden die ze had ontwikkeld met het lezen van D’Arcy Wentworth Thompson (integraal, ondanks wat Probo beweerde) over groei en vorm aan de wilgen hing. Probo incasseerde deze meevaller vervolgens niet als persoonlijke overwinning, wat hem nog eenzamer zou hebben gemaakt, maar als een onverhoopte mogelijkheid om opnieuw iets belangrijks te kunnen delen met zijn vrouw, van wie hij ondanks alles nog steeds hield. Daarom ging hij samen met Letizia naar dokter Vavassori in Milaan, zodat ze hem kon ontmoeten en kon zien dat hij betrouwbaar was, hij nodigde haar uit om zelfstandig na te gaan hoe grondig het therapeutische traject was opgezet, en nam zich voor bij de definitieve beslissing rekening te houden met haar mening. Letizia herhaalde in haar eentje het hele onderzoek dat Probo – ook in zijn eentje – in de voorgaande maanden had uitgevoerd en besefte dat het door de specialist in Milaan voorgestelde protocol echt de enige serieuze mogelijkheid was die de wetenschappelijke wereld in die tijd kon bieden om Marco te laten groeien. Ze hadden het dus niet echt samen gedaan, maar bevonden zich tenminste voor het eerst na een heel lange tijd weer op dezelfde weg.

  


  
    Eerste brief over de kolibrie (2005)


    Marco Carrera


    Via Folco Portinari 44


    50122 Florence


    Parijs, 21 januari 2005


    Hoe gaat het met je, Marco?


    Denk alsjeblieft niet dat ik gek, hypocriet of iets nog ergers ben als ik zo uit het niets van me laat horen alsof er niets aan de hand is. Maar ik mis je. Ik mis je. Na één zomer waarin ik niet naar Bolgheri ben gekomen, stikte ik al bijna. Ik merk dat ik het nodig heb om je zelfs maar vluchtig te zien, zoals elk jaar in augustus, al vijfentwintig jaar lang, ook al was het maar een kort gesprekje op het strand. Ik heb het nodig om je te schrijven. Ik heb er drie jaar lang tegen gevochten, maar nu doe ik dat niet meer: jij mag beslissen of je me terugschrijft of niet. Weet dat ik het zal begrijpen als je het niet doet, want ik ben degene die afstand van jou heeft genomen. Dat weet ik echt nog wel. Maar dat is niet de reden dat ik je schrijf, Marco. Ik schrijf je omdat er vorige week een vriendin van me op bezoek kwam. Ze was op doorreis naar New York en is een paar dagen gebleven. Ze had een exemplaar bij zich van het tijdschrift il manifesto van een paar weken geleden, omdat er een bespreking in stond van een tentoonstelling in het Guggenheim Museum over het Azteekse rijk die ze wilde gaan bekijken. Die bespreking is erg mooi, het gaat over heilige dieren, menselijke offers en over het feit dat het einde van het gehele universum voor de Azteken dichtbij en onvermijdelijk was, maar kon worden uitgesteld door mensenbloed aan de goden te offeren. En aan het einde, ik werd zo plotseling verrast dat mijn hart bijna uit elkaar spatte, gaat het over jou.


    ‘Anders dan bij het hindoeïsme, de islam en het christendom, waarin het leven na de dood (reïncarnatie, paradijs, hel) wordt bepaald door hoe iemand heeft geleefd, is het bij de Azteken zo dat het leven na de dood voor iedereen werd bepaald door hoe diegene is gestorven, behalve voor de koningen, die goden waren. Het ongelukkigste lot trof degene die stierf van ouderdom of aan een ziekte: zijn ziel vertrok naar het negende en laagste niveau van de onderwereld, het donkere, stoffige Mictlan, waar hij zou blijven tot het einde der tijden. Wie echter stierf door verdrinking of doordat hij werd geraakt door de bliksem, ging naar Tlalocan, het rijk van de regengod Tlaloc, waar hij zou wonen te midden van overvloedig voedsel en copieuze rijkdommen. Vrouwen die stierven tijdens de bevalling, dus terwijl ze toekomstige strijders het leven schonken, voegden zich eerst vier jaar lang bij de zon, maar werden daarna angstaanjagende geesten die voor altijd ’s nachts over de wereld ronddoolden. Als laatste had je de strijders die op het slagveld waren omgekomen en de slachtoffers van offerpraktijken, die schaarden zich bij de helpers van de zon in zijn dagelijkse strijd tegen het duister. Maar na vier jaar veranderden ze in kolibries of vlinders.


    Tegenwoordig is de hele Azteekse beschaving weggezonken in Mictlan, en vragen wij ons nog steeds af wat dat toch voor volk is geweest, voor wie de opperste bevrediging na een heroïsche dood was om een kolibrie te worden.’


    Het spijt me, Marco. Ik heb er een zooitje van gemaakt.


    Het spijt me.


    Luisa.

  


  
    [image: ] (2010)


    Miraijin, wat in het Japans ‘man van de toekomst’ betekent, werd geboren op 20 oktober 2010. Dus, voor wie op deze dingen let – en zijn moeder, Adele Carrera, deed dat –, op 20-10-2010. Die naam en die datum lagen al klaar vanaf het moment dat Adele haar vader vertelde dat ze zwanger was. ‘Hij wordt de nieuwe man, pappa,’ zei ze (ze was opgegroeid in Rome en zei pappa), ‘hij wordt de man van de toekomst. En hij wordt geboren op een bijzondere dag.’ ‘Mooi,’ antwoordde Marco Carrera, ‘maar wie is de vader?’ Adele zei niets. Maar hoe, maar waarom, maar op wat voor manier, maar hoe denk je dat je: niets. Ze zei niets. Adele was een eerlijk, integer meisje – wat een wonder mocht heten, als je naging wat ze had doorgemaakt –, maar ze was ook halsstarrig en, als ze een beslissing nam, onwankelbaar. In dit geval had ze de beslissing genomen: er was geen vader, klaar. Marco Carrera begreep dat het niet zo veel zin had om aan te dringen, elkaar in de haren te vliegen, zijn gezag te laten gelden: voor de zoveelste keer in zijn leven stond hij voor het onverwachte, en hij had geleerd dat je het onverwachte moest accepteren. Maar dat was niet makkelijk. Hij had zijn dochter zo opgevoed dat ze zich vrij zou voelen, dat ze zich altijd een mening over de dingen zou vormen, en daarom had hij altijd voorspeld dat ze snel zou uitvliegen – daar had hij zich op voorbereid. Maar hij kwam erachter dat ze helemaal niet van plan was om uit te vliegen: ze wilde bij hem blijven. Dat zei ze gewoon, heel direct en naïef: ik ben absoluut niet van plan om bij je weg te gaan, pappa, je bent een geweldige vader geweest, dat ben je nog steeds, en als je dat voor mij bent kun je dat ook zijn voor Miraijin, de man van de toekomst. Maar hoe dan, maar wat heeft dat ermee te maken, maar wat zeg je nou, maar dat is iets anders: niets.


    Marco’s gevoelens voor zijn dochter waren bijzonder gecompliceerd: hij hield natuurlijk van haar, meer dan van wie of wat ook, en het was waar dat hij bijna alles voor haar had opgeofferd sinds ze weer bij hem was komen wonen, maar hij had ook met haar te doen omdat haar moeder er zo slecht aan toe was, en hij voelde zich schuldig omdat hij haar niet het normale leven had kunnen geven waar elk kind recht op had; bovendien maakte hij zich zorgen om haar, om haar stabiliteit, hoewel de draad die tijdens het annus horribilis in München was teruggekomen, definitief was verdwenen zodra ze naar Florence was verhuisd, en in de daaropvolgende negen jaar had Adele op geen enkele wijze kenmerken getoond dat ze het contact met de werkelijkheid was verloren. Marco had die negen jaar in één ruk beleefd, het was bijna niet te geloven hoeveel optimisme en lichtheid eruit waren voortgekomen, als je naging dat dit ook de jaren waren waarin hij Luisa was kwijtgeraakt, zijn academische carrière had opgegeven, waarin zijn ouders na elkaar ziek waren geworden en waren gestorven, waarin hij Luisa weer had teruggevonden, definitief met zijn broer had gebroken en Luisa opnieuw was kwijtgeraakt. Die jaren waren een opzichzelfstaand, reusachtig tijdsblok waarin hij constant bij wijze van spreken benedendeks was geweest, ’s ochtends vroeg opstaan, keihard werken, boodschappen doen, koken, een miljoen dagelijkse dingetjes doen, zorgen voor zijn dochter, zijn moeder, zijn vader, en alles eromheen. Marco had alles bij elkaar gehouden, een kleine, breekbare wereld die zonder hem in een oogwenk zou zijn verdwenen. Dit had hem een bepaalde kracht en trots gegeven die hij in het verleden nooit had gekend; in de tussentijd had hij zich erop voorbereid dat hij die wereld alsnog zou zien verdwijnen, want todo termina en dat wist hij heel goed, en binnen een tijdsbestek van duizend jaar zou Venetië volledig onder water staan, todo cambia, ook dat wist hij heel goed, en over pakweg dertienduizend jaar zou, dankzij een fenomeen dat precessie van de equinoxen heette, de Noordpool in het hemelgewelf niet meer aangeduid worden door de Poolster maar door Vega: maar er waren ook andere manieren om dingen tot een einde te laten komen en te veranderen, en het was zijn taak om de herder te zijn die de mensen en dingen begeleidt naar een waardig einde, naar de juiste verandering. En dat negen jaar lang.


    Tijdens die negen jaar was geen enkele dag, geen enkele euro, geen enkele opoffering verspild geweest. Ondanks zijn enorm drukke verplichtingen had hij een manier gevonden om in dat tijdsblok ook momenten van pure rust in te plannen, puur plezier, door bijvoorbeeld zijn passie voor de zee op zijn dochter over te dragen – in Bolgheri, waar alles ondanks de rampzalige herinneringen nog net zo was als veertig jaar geleden – en zijn passie voor de bergen – skiën in de winter, maar niet zoals hij dat als kind had gedaan, met wedstrijden en vooral het verliezen ervan, maar genieten als je je in de bossen overgeeft aan de zwaartekracht omdat je weet hoe je dat op een veilige manier kunt doen; en in de zomer wandelen in diezelfde bossen, iets wat hij als kind nooit had gedaan, op zoek naar wilde dieren om te fotograferen, misschien wel juist op dat unieke korte moment waarop ze zich verwaardigen de blik van de mens te beantwoorden, voordat ze die mens beoordelen als iets oninteressants en hun nieuwsgierigheid weer richten op de creaties van de schepping die er werkelijk toe doen: met mos bedekte stenen, gaten in de grond, bladeren die van takken zijn gevallen. Adele had hem beloond door gezond en levenslustig op te groeien; ze ging goed vooruit op de scholen die hij zelf ook had bezocht, hield zich verre van de enorme problemen waar haar leeftijdsgenoten mee worstelden, en deed veel aan sport. Maar geen alledaagse sporten. Ze had het schermen opgegeven en deed nu op een zuivere, niet-competitieve manier aan atletiek, waarmee ze de fundamentele passies van haar vader voor de zee en de bergen op een praktische manier gebruikte voor een uitgestippelde levensfilosofie, surfen en vrij klimmen, waar ze erg goed in bleek te zijn. Hierdoor was ze als jong meisje al toegetreden tot die gemeenschappen waar je nooit meer uit komt omdat het gemeenschappen van de geest zijn, waarin buitenbeentjes van over de hele wereld in kolonies bij elkaar komen – Adele was wel een buitenbeentje gebleven – op zoek naar bijzondere stranden en muren en golven en hellingen, maar vooral naar het loslaten van burgerlijke angsten, want zij die dat kunnen, hebben minder de neiging ongelukkig te zijn. Zolang Adele minderjarig was, was Marco discreet met haar meegegaan naar extreme en prachtige plekken – Capo Mannu, La Gravière, Les Gorges du Verdon – waar hij de hele dag in zijn eentje dieren ging fotograferen of vanuit de verte het groepje bekeek waarmee zijn dochter golven of klimwanden aandeed, en soms aten ze daarna samen, maar meestal at hij alleen in een door zijn reisgids aanbevolen uitspanning terwijl hij wachtte tot zijn dochter was teruggekeerd in de bed & breakfast waar ze verbleven – en Adele kwam altijd terug, spontaan, zonder dwang, altijd nuchter en zich bewust van de voorzichtigheid die volgens haar zestien jaar paste bij het genieten van de vrijheid. Toen ze bijna meerderjarig was, sprak Adele in haar eentje af met haar vriendengroep, terwijl Marco leerde om tijdens haar afwezigheid in spanning thuis te zitten, zich alleen te voelen en te genieten van zijn dankbaarheid als ze terugkwam om de strijd aan te binden met lange maanden van studie en werk. Want Adele studeerde en werkte. Ze studeerde aan de Faculteit der Bewegingswetenschappen, die toevallig was gevestigd in het gebouw tegenover de oogheelkundige kliniek van het Careggi-ziekenhuis waar Marco werkte. Hierdoor zagen ze elkaar vaak en lunchten ze regelmatig samen; ze was parttime gaan werken in de sportschool waar ze trainde en leidde daar een aerobicsklasje voor vrouwen van Marco’s leeftijd, maar ook, vanaf het moment dat de sportschool een speciale muur kreeg, klimles voor kinderen en beginners. Ze verdiende weliswaar weinig, maar in ieder geval meer dan wat Marco op haar leeftijd verdiende met het gokken met de Onnoembare, en in ieder geval genoeg voor haar kleding, benzine voor haar Twingo en – onvermijdelijk, maar in haar geval waarschijnlijk ook noodzakelijk – de psychoanalyticus. Ze was echt een leuke meid, leuker dan hij ooit had durven hopen, en ze was bovendien beeldschoon – die directe, ontroerende schoonheid die haar moeder ook had, maar dan verzacht met enkele bevallige onvolmaaktheden. Door dit alles was hij erop voorbereid dat ze vroeg zou uitvliegen. Hij was zelfs opgehouden met hun losmakingsproces te plannen: hij was bereid om haar nog vele jaren lang te onderhouden (hij had geld opzijgezet) om haar de gelegenheid en tijd te gunnen zich over te geven aan haar eigen passies en zich te specialiseren in haar studie zonder in de fuik van financiële problemen terecht te komen; hij was er zelfs op voorbereid dat ze op een dag Florence zou verlaten, of Italië, of Europa, misschien om zich te vestigen in een of ander paradijs aan de andere kant van de wereld, stiekem dacht hij er zelf ook aan om op een dag de boel de boel te laten en naar die plek te gaan waar zij dan zou zijn; hij was er zelfs op voorbereid dat ze heel jong zwanger zou worden, wat dus ook gebeurde, en om niet al te geërgerd te kijken als ze het hem zou vertellen, misschien aan de arm van een van die jongens met volmaakte lichamen van haar vriendengroep. En toch was hij totaal niet voorbereid op deze zet van Adele, zoals dat altijd gaat als je je voorbereidt op toekomstige gebeurtenissen en denkt dat je geen enkele mogelijkheid over het hoofd hebt gezien. ‘Het wordt de man van de toekomst, pappa.’ ‘Mooi, maar wie is de vader?’ Niets. De man van de toekomst zou vaderloos worden geboren, en Adele zou een piepjonge, tevreden, levenslustige moeder worden zonder verdriet en zorgen. De vaderrol zou hij op zich nemen, daar was hij immers erg goed in.


    Nu, aan de ene kant was dit de krachtigste liefdesverklaring die Marco Carrera ooit had gekregen, en het maakte hem dan ook diep gelukkig, zelfs zo erg dat hij stond te trillen op zijn benen. Aan de andere kant had dit plan duidelijk iets verontrustends. Het was niet eens nodig om de draad achter haar rug erbij te halen om het te begrijpen: de band tussen hem en Adele bleek ingewikkeld en overbelast, en de psychoanalytische schroefdraad waarin Marco vanaf zijn jeugd al ronddraaide, hoewel hij het zelf altijd had geweigerd, zorgde voor een plotselinge oprisping. Was het niet ziekelijk, zoals dat ging? Was dat niet krankzinnig? Stel dat Adeles weigering om haar kind een vader te geven een gevolg was van de geleden schade door de puinhoop die Marina en hij ervan hadden gemaakt? Of misschien een verzwegen persoonlijke catastrofe, zoals bij Irene was gebeurd zonder dat iemand er iets van wist – dat iemand haar bruut had verlaten, of gewoon een biologische vader die zijn verantwoordelijkheid weigerde te nemen, wat ze verborgen hield achter die driest afgekondigde autarkie? Of stel dat Adele van haar moeder de neiging had geërfd om de realiteit te ontkennen en te vluchten in een luchtbel van doen alsof? En stel dat hij, Marco Carrera, opnieuw ter verantwoording zou worden geroepen voor hoelang die luchtbel het zou houden? En stel dat het weer mis zou gaan? En bovendien, hoe zou die nieuwe man opgroeien als hij werd opgevoed door een moeder van eenentwintig en een opa van eenenvijftig? Als dit ook een luchtbel was, hoelang kon die dan duren?


    Binnen een paar jaar zou het lot op al deze vragen één drastisch antwoord geven, maar op dat moment was het Marco Carrera die de verwachtingen van zijn dochter moest beantwoorden, en dat mocht geen onzeker antwoord zijn. Hij volgde zijn hart en ging overal in mee, waardoor hij ook ging geloven in die man van de toekomst. Waarom eigenlijk niet? zei hij bij zichzelf. Deze nieuwe mens moet toch ooit ter wereld komen, vroeger of later, ergens. Hij herinnerde zich een dichtregel van Johannes van het Kruis die Luisa lang geleden had geciteerd in een afscheidsbrief (een van de vele, tussen hen): ‘Om te komen bij wat je nog niet weet / moet je gaan langs de weg van het niet-weten’: Marco Carrera wist niet waar hij zou komen, en had geen flauw idee langs welke weg hij moest gaan, maar uit liefde voor zijn dochter besloot hij om erlangs te gaan en er te komen. Vanaf dat moment was het eenvoudig: de biologie regelde het allemaal, week na week, en Marco Carrera moest gewoon de juiste afstand vinden tussen zichzelf en wat er gebeurde in het lichaam van zijn dochter. Hij had alleen ervaring met de zwangerschap van Marina en beschouwde die als een geheel waarvan je na een aftreksom overhield wat er nog ging komen. Meegaan naar controles: ja. Mee naar zwangerschapscursus: nee. Zijn hand op haar buik leggen om de schopjes te voelen: ja. Haar verbieden om te gaan surfen of klimmen: ja. Haar ontlasten van alle praktische verplichtingen: ja. Haar in al haar zwangerevrouwenkuren haar zin geven: nee. Vruchtwaterpunctie: nee (Adele was ertegen). Bij de echo het geslacht te weten komen: nee (idem). Geen tennisschema voor het kiezen van een naam (zo was Adele gekozen, in de finale tegen Lara, wat Marco stiekem liever wilde, aangezien hij vanwege Dokter Zjivago had gekozen voor de specialisatie oogkunde, maar dat had hij nog nooit aan iemand verteld), want de naam stond vanaf het begin al vast. Wel een overtuigd ‘ja’ voor de waterbevalling, zelfs met een kraamvrouw – ene Norma – en een referentieziekenhuis – het Santa Maria Annunziata-ziekenhuis – die ook allebei door Adele met overtuiging waren gekozen; en dus een nee voor het Careggi-ziekenhuis, waar je ook in water kon bevallen en waar Marco voor zijn dochter enkele privileges had kunnen regelen, en een ja voor het feit dat in de biografieën van Miraijin Carrera, de man van de toekomst, volgens de gewenste mate van geografische precisie, geschreven zou moeten worden ‘geboren te Ponte a Niccheri’ of ‘geboren te Ponte a Ema’ of, nog bureaucratischer, ‘geboren te Bagno a Ripoli’, de gemeente waarin het vooraf gekozen ziekenhuis zich bevond.


    Wel weer een ja voor het besteden van tijd en zorg aan die naam, Miraijin, en aan de oorsprong ervan. Wat dit betrof kon Adele haar vaders nieuwsgierigheid volledig bevredigen. Het was gevormd uit de kanji [image: ] (volgens het Hepburnsysteem getranscribeerd tot ‘mirai’, ‘toekomst, toekomstig leven’, wat op zijn beurt weer werd gevormd door de combinatie van [image: ], ‘nog niet’, en [image: ], ‘gekomen’) en [image: ], (‘jin’, ‘man, persoon’). De man van de toekomst dus. In het Mandarijn werden dezelfde drie kanji ‘wèilái rén’, in het Kantonees ‘mei lai jan’, in het Koreaans ‘mirae in’, maar de betekenis bleef hetzelfde. Adele had die naam opgesnord in een manga-sage genaamd Miraijin Chaos, een creatie van de grote Osamu Tezuka – de man over wie Marco Carrera te horen kreeg dat hij de god van de manga was. Deze man was zijn dochters idool en hij wist niet eens wie het was – een hiaat dat echter werd gevuld door het gepassioneerde verslag dat Adele deed van zijn lijvige biografie. (Hier is zij, voor wie het interesseert: [image: ] [image: ], oftewel Osamu Tezuka, wordt in 1928 geboren in Toyonaka, een stadje in de prefectuur Osaka, als directe afstammeling van de legendarische samoerai uit de Sengoku-periode Hattori Hanzō – 1541-1596. Als kind is hij al dol op Disneyfilms, hij bekijkt ze tientallen keren achter elkaar en Bambi het meest, ongeveer tachtig keer. In de tweede klas van de lagere school tekent hij al zijn eerste stripverhalen en ondertekent ze met het pseudoniem ‘Osamushi’, een kever van de onderorde Adephaga waarmee hij zich identificeert vanwege de gelijkenis met zijn geboortenaam – zijn personages vertonen nu al het karakteristieke kenmerk waarmee hij de manga revolutionair verandert: de ‘grote ogen’. Als kind loopt hij een zeldzame pijnlijke ziekte op, waardoor zijn armen opzwellen. Hij geneest dankzij de zorgen van een arts, wat hem zelf weer inspireert om ook medicus te worden. In 1944 gaat de zestienjarige Tezuka aan het werk in een fabriek om de economie van zijn land te steunen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Terwijl de radioactieve isotopen de overlevenden in Hiroshima en Nagasaki folteren, publiceert hij op zijn zeventiende zijn eerste verhalen, maar hij begint ook met een studie aan de Faculteit der Geneeskunde van Osaka, waar zijn inschrijving wordt geaccepteerd. Met achttien jaar beleeft hij zijn eerste successen, in het bijzonder met het werk Shin Takarajima (‘New Treasure Island’), geïnspireerd op de roman van Robert Louis Stevenson, terwijl hij intussen vordert met zijn studie geneeskunde. Op zijn eenentwintigste (1949) verschijnt zijn eerste geproclameerde meesterwerk, een sciencefictiontrilogie die bestaat uit de titels Zenseiki (‘Lost world’), Metoroporisu (‘Metropolis’) en Kitarubeki Sekai (‘Nextworld’); op zijn drieëntwintigste studeert hij af aan de universiteit van Osaka terwijl in Ambassador Atom het robotkind Astroboy voor het eerst ten tonele verschijnt, wat zijn beroemdste personage zal worden. Vanaf dat moment begint hij zijn verhalen tot series te maken, de eerste stap naar de definitieve eindbestemming: de animatiefilm, terwijl hij zich na zijn studie specialiseert en daarna zelfs promoveert. In 1959 trouwt de eenendertigjarige Tezuka met Etsuko Okada, een meisje uit zijn prefectuur, maar hij komt flink te laat op zijn eigen huwelijksfeest omdat hij nog een paar illustraties moet afmaken waar de uitgever met smart op zit te wachten. Een jaar later verhuist hij met zijn vrouw naar een buitenwijk in Tokio, waar hij een ruime woning bouwt zodat hij zijn oudere ouders in huis kan nemen en zijn familie kan herenigen. Met drieëndertig jaar – 1961 – verdedigt hij zijn scriptie over spermiogenese en ontvangt hij zijn doctoraat aan de geneeskundefaculteit van Nara, een oude stad op het eiland Honshu, is hij aanwezig bij de geboorte van zijn oudste kind Makoto en begint hij met de bouw van een studio aan huis, de eerste van zijn animatiestudio’s Mushi Productions. In de jaren daarna worden zijn dochters Rumiko en Chiiko geboren en creëert hij met de beperkte middelen van zijn eigen studio de eerste geanimeerde manga-sage voor televisie – Astro Boy, in zwart-wit, in het teken van een uitspraak die net zo beroemd zal worden als hijzelf: ‘Een goed verhaal kan slechte animatie redden, maar een slecht verhaal kan niet worden gered door goede animatie.’ Vanaf dat moment begint hij ook in het Westen bekendheid te krijgen, wat hem veel waardering en bezoekjes van een heleboel andere meesters oplevert: Walt Disney, die hij ontmoet tijdens de Wereldtentoonstelling van 1964 in New York, die hem wil contracteren voor een sciencefictionproject dat uiteindelijk nooit is gerealiseerd; Stanley Kubrick, in 1965, die hem een baan als artdirector aanbiedt voor 2001 – A Space Odyssey, wat hij met tegenzin weigert omdat het voor hem onmogelijk is om Mushi Productions achter te laten en een jaar lang in Engeland te gaan wonen; en later, tijdens een festival in Frankrijk, Moebius, die gefascineerd is door zijn werk en de uitnodiging aanneemt om hem het jaar daarop in Japan te bezoeken; maar bovenal de Braziliaanse striptekenaar Mauricio de Sousa, met wie hij goed bevriend raakt en die in de daaropvolgende jaren heel erg wordt beïnvloed door zijn stijl; hij neemt zelfs in de prequel van zijn populairste verhaal Turma da Mônica (‘Monica’s Groep’) enkele van Tezuka’s personages op, zoals Astroboy, Prinses Sapphire en Kimba. In 1978 publiceert Tezuka het verhaal van Miraijin, in drie delen, en liep hier al duidelijk vooruit op de plot van de film Face Off die John Woo twintig jaar later zou regisseren. Het gaat over een jongen die wordt gedood door een vriend die vervolgens zijn plaats inneemt in een ruimteprogramma waar hij zelf niet voor was aangenomen, maar de jongen wordt door een mysterieus meisje weer tot leven gewekt; hij slaagt erin de moordenaar, die ondertussen erg machtig is geworden, gevangen te nemen voordat die zijn plaats kan innemen en verbant hem naar de duistere planeet Chaos. Na heldhaftige gevechten en vreselijke ontberingen lukt het de jongen om terug te keren, zijn kwade vriend te verslaan en de man van de toekomst te worden. Osamu Tezuka verzamelt kevers, heeft een passie voor insectenkunde, voor Superman, voor honkbal en voor klassieke muziek en wijdt zijn laatste werken aan Beethoven, Mozart en Tsjaikovski. Hij overlijdt in februari 1989 aan maagkanker, drie maanden na zijn zestigste verjaardag. Zijn laatste woorden zijn volgens zijn aanwezige familieleden gericht tot de verpleegster die zijn schetsblok wil opbergen: ‘Laat u me alstublieft werken.’)


    Marco Carrera vond dit een leuke man, hij vond ook zijn foto leuk die Adele in haar agenda bewaarde, met een stralende glimlach, een zwarte bril met een zwaar montuur, wat Marco Carrera een ‘moeilijke bril’ noemde, en een platte pet op zijn hoofd. Het stelde hem gerust dat zo’n type man was verbonden met Adeles keuze om een kind op de wereld te zetten – ook omdat hij rechtstreeks verbonden leek met hem, als vader, voor het bevolkingsregister en ook fictief, met de oude Probo en zijn fanatiek verzamelde collectie Urania-boeken: toch was het feit dat hij deze man goedkeurde niet voldoende om zijn stripboeken te gaan lezen, wat Adele hem aanraadde te doen – ten eerste waren ze in het Engels, ten tweede had hij nooit van manga gehouden en hij was wat dat betrof niet van plan om van gedachten te veranderen.


    Japan in het algemeen had veel te maken met deze nieuwe man die in aantocht was. Dat besefte Marco toen Adeles vrienden, haar surf- en klimmaatjes, haar thuis kwamen opzoeken, omdat ze niet meer mee kon op hun tochten, en dan bleven eten. Dat was nog nooit eerder gebeurd en daarom had Marco ze nog nooit zo gezien, in gewone kleren, binnenshuis – en ook deze nieuwigheid stelde hem uiteindelijk gerust, omdat ze allemaal best normaal en verstandig leken: ze wisten zich zelfs te gedragen in de saaie wereld van oogartsen en pasta uit de oven en hadden het niet alleen maar over fysieke prestaties en het uitdagen van de natuur. Ze waren beleefd en respectvol. Ze hadden allemaal het beste met Adele voor. En ze hielden allemaal van Japan. Eentje viel op door zijn charisma en deskundigheid, een zekere Gigio Dithmar di Schmidveiller, bijgenaamd Kruimel: een heel knappe, blonde jongen met manieren die net zo adellijk waren als zijn achternaam, die heel goed kon klimmen (en iets minder goed kon surfen), maar die zo klein, tenger en licht was dat zijn bijna denigrerende bijnaam terecht was, en Marco kon niet anders dan het verband zien met zijn eigen bijnaam, kolibrie, die nog steeds werd gebruikt door een paar van zijn oude jeugdvrienden, ondanks de hormonale kuur waardoor hij zo enorm snel was gegroeid.


    Die Kruimel sprak om het even over samoerai, shogunaten, boeken van Murakami, films van Kurosawa, vechtkunst, manga, robotica, shintoïsme, sushi en theeceremonies en leek veel meer te weten dan wat hij vertelde: hij had een mooie stem en een rijk taalgebruik, mensen luisterden graag naar hem; hij studeerde techniek, geen japanologie, dus al die kennis over Japan had hij op eigen houtje vergaard, uit passie – en dat bleek net als alle passies besmettelijk te zijn. Eens zei hij iets wat Marco verhelderend vond bij het begrijpen van de keuze van zijn dochter: om een draad door het oog van een naald te krijgen, duwt men in het Westen de draad van het lichaam af, terwijl men in Japan het tegenovergestelde doet – de draad wordt naar het lichaam toe getrokken. Volgens Kruimel was dat het hele verschil: Westen = binnen-buiten, Japan = buiten-binnen. Kruimel was ongetwijfeld de bron van de passie voor Japan die werd gedeeld door de hele groep – en daarom in Marco’s ogen, die snakten naar aanwijzingen, ook nadat hij de keuze van zijn dochter had geaccepteerd, een andere peetvader, zogezegd, een ander mannelijk rolmodel, naast hemzelf en Osamu Tezuka, voor zijn kleinkind dat geboren zou worden zonder vader. Eerlijk gezegd had hij in eerste instantie het vermoeden gehad dat het misschien een rechtstreekse vrucht van zijn lendenen was, want Kruimel had een relatie met Miriam, het alfameisje van de groep, dat ouder was dan Adele en een goede vriendin van haar, wat zo’n fanatiek verborgen geheim zou kunnen rechtvaardigen: maar hij zei tegen zichzelf dat dat onmogelijk was, omdat Kruimel zo natuurlijk en spontaan met Adeles zwangerschap omging. Hij vroeg zich ook nog af of niet een van de andere jongens de vader kon zijn; Ivan met zijn glimmende oorbel misschien, of Giovanni, een razendknappe jongen die wat minder vaak kwam en als rekwisiteur bij de film werkte – maar ook die verdenkingen verdwenen meteen, ook weer door hoe leuk al deze jonge mensen – jongens en meisjes – met elkaar omgingen. Nee, de vader zat hier niet bij. Het was echter onmogelijk dat ze er niets van wisten, aangezien het vergrijp, zoals Probo Carrera het zou hebben genoemd, was geconsummeerd tijdens een van hun surfreisjes in januari van het vorige jaar, tussen Faro en Sagres in de Algarve in het zuiden van Portugal, waar elke winter groepjes vrienden uit heel Europa samenkwamen, gelokt door de ideale omstandigheden die het resultaat waren van de combinatie van enorme golven door stormen op de Atlantische Oceaan en de bescherming die die stranden genieten door Kaap Sint-Vincent. Maar zelfs als ze hem waarschijnlijk kenden, was de identiteit van die vader voor hen volslagen irrelevant en ze hadden het er nooit over: voor hen was het, net als voor haar, volkomen zinnig en natuurlijk dat een meisje van eenentwintig op die manier een kind op de wereld zette. Marco Carrera deed zijn best om zich aan te sluiten bij deze filosofie, hoewel het niet strookte met hoe hij de dingen zag. Hij bleef de versregel van Johannes van het Kruis bij zichzelf herhalen en citeerde die zelfs op een avond tijdens het eten tegen al die jonge mensen, over die toekomst waarvan niemand goed wist hoe ze die beter konden maken: ‘Om te komen bij wat je nog niet weet / moet je gaan langs de weg van het niet-weten.’ Met dat citaat maakte hij een goede indruk op hen omdat het uitstekend paste bij hun levensfilosofie, maar Marco Carrera bleef denken dat de zaak ingewikkelder was dan dat.


    De maanden vlogen voorbij en uiteindelijk moest er nog een laatste beslissing genomen worden: Adele tijdens de weeën en tijdens de bevalling omarmen, zittend met zijn benen in het water in het bad, op de plek die niet voor de vader van de zwangere vrouw was bedoeld maar voor de vader van het kind – ja of nee? Wat Adele betrof was er geen twijfel: ja. Ze legde uit dat ze er uiteraard met haar psychoanalyticus over had gesproken, waarmee ze aantoonde dat ze vanuit haar eigen standpunt de redenen had bestudeerd waarom het geval vanuit Marco’s standpunt nogal ongemakkelijk zou kunnen zijn. Zoals altijd op beslissende momenten in zijn relaties met vrouwen voelde Marco zich omsingeld door die – wie weet hoeveel – uren waarin er zonder hem was gesproken over hem, om te komen tot conclusies over hem; maar opnieuw bond hij in: hij zei ja – en deed zijn best om te verbergen wat voor oceaan van onzekerheid zijn antwoord had moeten oversteken. Dus om elf uur ’s ochtends op 20 oktober, een dag waarop tot dan toe niet heel veel historische grootheden waren geboren – alleen Arthur Rimbaud en Andrea della Robbia, voor zover Marco op Wikipedia had kunnen ontdekken –, maar die volgens Adeles heilige overtuiging vanaf dat jaar 2010 duidelijk onheil zou afweren, kwam de voorspelling van de uitgerekende datum precies uit. Marco Carrera zat samen met zijn dochter en Norma de verloskundige in het lauwe water in dat bad. Het ging allemaal veel sneller dan Marco had verwacht, Marina’s eindeloze bevallingen indachtig. Het was ook veel minder pijnlijk, te oordelen naar hoe weinig Adele klaagde en jammerde, en naar haar soepele bewegingen als ze van houding veranderde om mee te gaan in de weeën. Hij vond het absoluut niet ongemakkelijk om zijn armen om haar heen te slaan en haar onder haar oksels steun te bieden, en hij voelde ook niet – dit was echt een verrassing – dat gevoel van onmacht dat hij associeerde met zijn aanwezigheid in de kamer toen Adele te midden van Marina’s schreeuwen en scheten ter wereld kwam. Integendeel, Marco voelde zich onderdeel van de gebeurtenis; hij voelde zich nuttig en rilde bij het idee dat hij had overwogen om er niet bij te zijn. Zoals zijn dochter altijd stilletjes had gewenst en geloofd, verliep alles volkomen natuurlijk, maar echt in de letterlijke, etymologische zin van het woord, namelijk ‘dat wat betrekking heeft op de scheppende kracht’; en toen de uitdrijving was voltooid en de verloskundige de baby nog tien, twintig, dertig seconden onder water hield, voelde hij geen enkele angst, geen ongeduld: niet zozeer omdat hij wist dat vloeistof de habitat was waar de baby vandaan kwam en dat de ademhalingsreflex pas optreedt als die habitat wordt verlaten, maar omdat hij zelf in die vloeistof was ondergedompeld, en met zijn eigen in verval verkerende lichaam dezelfde verlichting voelde die op datzelfde moment door het harde, gespierde lichaam van zijn dochter en het tere, gloednieuwe lijfje van Miraijin stroomde. Het water hield hen bij elkaar, praatte, stelde gerust, gaf zekerheid. Die halve minuut was de meest verlichte tijdsspanne van zijn hele leven. Die troebele vloeistof die hen omvatte, zijn enige ervaring met een gelukkig gezin.


    Terwijl de pasgeborene uit het water werd gehaald en aan de moeder werd gegeven, verbaasde Marco Carrera zich erover dat hij zijn hele leven opnieuw opmat met het meetlint van de geweldige ervaring die hij nu beleefde, verwonderd over hoe heerlijk hij zich net had gevoeld waar hij zich slechts strijd, geschreeuw en slachtpartijen herinnerde, en hij vroeg zich af waarom de waterbevalling nog zo weinig werd toegepast, waarom niet iedereen het deed. Zwijgend sloeg hij in zijn geheugen op hoe Miraijin voor het eerst rustig ademhaalde, de eerste kreetjes slaakte, voor het eerst de (amandelvormige) oogjes opende, en hij realiseerde zich niet eens dat het een meisje was. Daar kwam hij even later achter door de eerste woorden die Adele sprak terwijl ze nog steeds met zijn allen in het badwater zaten, met het kind stevig tegen haar borst gedrukt en een blik van voldoening die alle vaders minstens één keer op het gezicht van hun kinderen zouden moeten zien: ‘Kijk, pappa, wat een goed begin. De man van de toekomst is een meisje.’

  


  
    Een heel leven (1998)


    Marco Carrera


    Poste restante – Ostiense, Rome


    Via Marmorata 4 00153


    Parijs, 22 oktober 1998


    Lieve Marco,


    Ik heb me net gerealiseerd dat ik nooit meer afkom van Giorgio Manganelli.


    Ik was eindelijk begonnen met het opruimen van mijn boeken, aantekeningen en al het materiaal dat al jarenlang op mijn bureau ligt, sinds ik mijn proefschrift heb afgerond. Geen idee waarom ik ineens fotokopieën ging lezen die de pagina’s van Centuria bol deden staan, een boek dat ik tientallen keren ter hand heb genomen en gelezen toen ik aan mijn proefschrift werkte. Het waren drie velletjes, drie gekopieerde gedichten die zeker niet zijn gebruikt voor het proefschrift omdat ze er niets mee te maken hadden, ze lagen daar gewoon vergeten te zijn, ik vond ze gisteren toen ik besloot om Manganelli van mijn bureau te gooien. Toen ik die vond, moest ik meteen denken aan de dag dat ik ze las in een boek van mijn hoogleraar, de plotselinge gewelddadige behoefte die ik voelde om ze te kopiëren: die drie, geen andere. Het was denk ik ergens in 1991 of 1992, wij waren elkaar kwijtgeraakt en schreven elkaar al een tijdje niet meer. Ik was net teruggekeerd naar Parijs vanuit Bolgheri, het was september, en zoals altijd in september was ik onder invloed van jou, van de bizarre dagen die we net op die vervloekte plek hadden doorgebracht en die zo vol en zo leeg waren met jou. Ik las die gedichten en ik wilde ze hebben, want ze gingen over ons. Ik maakte een kopietje en stopte ze in het boek waarvan ik op dat moment dacht dat ik er nooit afstand van zou doen. Toen kwam de dag dat ik het vergat, toen kwam zelfs de dag dat ik Centuria niet meer ter hand nam, hoewel het boek nog steeds zonder duidelijke reden plaats stond in te nemen op mijn bureau. Gisteren brak eindelijk de dag aan waarop ik besloot om me ook van dat boek te ontdoen en het bij de andere boeken in de kast te zetten, waarbij ik me voornam om mezelf te bevrijden van mijn fascinatie met Manganelli, die elke hoop op academische vordering hier aan de Sorbonne tamelijk broos maakt. En precies op het moment van het laatste afscheid kwamen die drie gedichten tevoorschijn en begon alles van voren af aan.


    Deze gedichten:


    1.


    We hebben een heel leven samen


    om niet samen te leven.


    Potentiële gebaren


    staan bij God te verstoffen in de kast:


    cherubijnse vliegen bevuilen


    onze liefkozingen;


    onze opgezette gevoelens


    neergestreken als uilen.


    ‘Onverkochte waar’ – schreeuwt de messing engel –


    tien kratten vol levens, vol mogelijkheden.


    Dan zullen we ook nog een dood moeten sterven


    een toevallige, onnodige dood


    afwezig, zonder jou.


    2.


    Ik verlang ernaar je te zien:


    ik verlang naar de fantasie van je haren


    om kreten van vrijheid


    te kunnen slaken in te trage uren; de oproer


    van je aardse polsen


    die zwaaien met aanzetten van vlaggen


    en de aarzeling beschuldigen, de wanhoop,


    behoedzaam, de tijd.


    Ik heb behoefte aan een schreeuwende blik


    en naast het geweld van jouw bestaan


    eis ik het gebaar van nog één keer jouw lach.


    3.


    Ik red me van jou


    Ik schik me in je aanwezigheid;


    Met vriendelijke, wijze woorden


    Verleid ik je om niet te bestaan.


    Ik ben niet bang voor jouw gezicht


    Als ik het ken komt uit het niets


    Een toevallige klont van mezelf


    Niets vrouwelijks:


    Alleen zo kan ik me redden van jouw bloed;


    Omdat je me altijd bang maakt


    Met je benadering van niets naar iets.


    Ik weet het, dit verhaal lijkt verzonnen. Maar je kent me, en je weet dat ik geen verhalen verzin, want ik heb geen fantasie. Het is waar, Marco, net als dat het waar is dat ik onder aan het derde velletje met blauwe pen – ik weet ook nog precies wanneer ik het heb gedaan en waarom, en wat ik vlak daarvoor gedronken had en wat voor weer het was, maar ik wil je niet vervelen – deze woorden van G.M., inmiddels mijn cipier, heb geschreven:


    ‘Je weet toch dat dit de omschrijving van onze liefde is, dat ik nooit ben waar jij bent en jij nooit bent waar ik ben?’


    Veel liefs (per post mag het)


    Luisa

  


  
    Naar de Draaikolken (1974)


    Op een avond in augustus besloot Irene Carrera naar de Draaikolken te gaan. Marco was de enige van de hele familie die het zag. Hij was bijna vijftien, maar zag eruit als twaalf vanwege dat hormoontekort dat hij had.


    Irenes stemmingswisselingen, de scènes die ze maakte, haar opstandigheid, de donkere periodes van stilte, haar bedrieglijke heroplevingen, de opwellingen van liefde en optimisme en daarna opnieuw de treurigheid, woede en dwaze dingen die ze opzettelijk uithaalde om de aandacht te trekken, hadden de alarmdrempel bij haar gezinsleden verhoogd toen ze zestien, zeventien, achttien jaar oud was; toen waren ze aan haar onmatigheid gewend. Ze werd begeleid door een heel goede therapeut in Florence, een psychoanalyticus genaamd Zeichen, die helaas in de maand augustus op vakantie ging, zoals alle psychoanalytici. Hij had wel een nummer achtergelaten waarop Irene hem zou kunnen bellen als dat nodig was, maar het was een buitenlands nummer, met een onbekend netnummer, een lang nummer, dat haar ervan weerhield te bellen. Irene was de maand augustus aanvankelijk moedig tegemoet getreden en had zelfs geprobeerd om er wat van te maken: een geplande reis naar Griekenland met twee vriendinnen na hun eindexamen, die in rook opging toen een van hen was gezakt; een reis naar Ierland die was bedacht als vervanging, maar daarna nooit concreet gepland; ijverig gemaakte plannen om een paar dagen naar de Versilia te gaan, waar veel van haar vrienden zeiden de tijd van hun leven te hebben, maar het kwam er niet van, zoals dat trouwens elk jaar gebeurde. Zo was het al half augustus toen Irene naar adem zat te snakken in het huis in Bolgheri, waar ze al haar zomers al had doorgebracht, en waaruit ze zichzelf wijsmaakte dit jaar weg te kunnen komen omdat ze meerderjarig was, haar rijbewijs had en haar eindexamen cum laude had gehaald. In werkelijkheid was het afhaken van een vriendin al genoeg om elk plan van de baan te vegen, waardoor ineens het schrijnende gebrek aan sociale contacten weer de kop opstak – dit was tegelijkertijd een van de gevolgen, maar ook een van de oorzaken van haar depressie. Haar vader kookte en las, haar moeder lag in de zon en las, haar jongere, overactieve broertjes, de tochtjes op zee met de oude, door het zout aangetaste Vaurien, haar vrienden uit de buurt die en masse naar de foute discotheken van de streek gingen, dokter Zeichen die verstopt zat onder dat onbekende netnummer, en dit jaar ook de bezorgdheid om de kuur die Marco, haar onwetende broertje, meteen na de zomer zou moeten gaan volgen – ook tijdens de bekrachtigde wapenstilstand rondom de beslissing om ermee te beginnen praatten haar ouders er nog steeds elke avond over, zonder ruzie te maken, terwijl Irene ze stiekem afluisterde.


    Op een van die avonden in augustus, toen het weer al was omgeslagen en een zuidwestenwind op de kust beukte, ging Irene na een karig avondmaal van kliekjes van tafel en zei dat ze naar het strand ging om de Vaurien aan het strandhuisje vast te leggen, aangezien er voor die nacht onweer was voorspeld. Alsof het normaal was – maar dat was het niet: haar vader was degene die altijd met die boot in de weer was en zich constant zorgen maakte over of hij wel beschermd was, zeker niet Irene. Haar vader merkte niets, zei ‘prima’ en ging naar zijn kamer. Marco begreep echter meteen dat Irene in het water een einde aan haar leven zou gaan maken, in dat levensgevaarlijke stukje zee voor hun strandhuisje dat ze de Draaikolken noemden, waar het water altijd woelig was en de stroming je naar beneden zoog, zelfs als er geen golven waren. Waar al vier personen waren verdronken sinds het gezin Carrera hier vakantie kwam vieren, en van wie werd gezegd dat ze allemaal zelfmoord hadden gepleegd. Terwijl Irene het huis uit liep met een rol oud henneptouw om haar schouders, schrok Marco zich dood toen hij constateerde dat noch zijn moeder, die stond af te wassen, noch zijn broer Giacomo, die afdroogde, een poging deed om haar tegen te houden. Hij schrok zich dood, maar begreep tegelijkertijd dat het aan hem was om zijn zuster te redden, dat het iets was tussen hem en haar, en die gedachte gaf hem meteen weer moed. Hij zei niets en rende door de keukendeur naar buiten.


    In de lucht hingen zware regenwolken. Het roetige licht van de avondschemering was al aan het verdwijnen, de lucht was warm en plakkerig. In de verte was het gebulder van de woeste zee te horen. Marco rende de tuin uit en volgde het paadje naar de duinen; aan het eind ervan zag hij Irenes witte hemdje wegflitsen. Hij ging sneller lopen om haar in te halen, maar Irene merkte hem op en schreeuwde zonder zich om te draaien dat hij naar huis moest gaan. Marco gehoorzaamde niet – nu hij toch ontdekt was, kwam hij nog dichterbij. Als ze niet van plan was geweest om zichzelf bij de Draaikolken te verdrinken, zou Irene nu op hem hebben gewacht, en dan zou ze het ook gezellig hebben gevonden dat haar broer met haar meeging om de Vaurien aan het strandhuisje vast te leggen: maar ze vond het niet gezellig en riep dat hij terug moest gaan naar huis, dit keer draaide ze zich wel naar hem toe en sloeg een dreigender toon aan. Marco bleef doorrennen en versnelde zelfs. Ze bleef staan zodat hij haar kon bereiken en toen Marco naast haar stond, zonder te weten wat te doen, greep ze hem beet, draaide hem om zijn as en gaf hem een schop onder zijn achterwerk, waar hij zo door werd verrast dat hij op de grond viel. ‘Ga weg!’ schreeuwde ze, en kwam weer in beweging – dit keer rennend. Marco kwam overeind en rende achter haar aan. Hoewel hij veel kleiner was dan zij – hij was natuurlijk altijd al veel kleiner dan iedereen – voelde hij een vreemde kracht in zijn lijf, sterk genoeg om haar ervan te weerhouden zich in het water te storten. Als er verder nog iemand was geweest, zou hij natuurlijk voor de zekerheid om hulp hebben gevraagd, maar er was geen levende ziel te bekennen en ze waren al bijna bij de duinen aangekomen. Marco was bereid om bij zijn zus op de rug te springen, haar tegen te houden, onderuit te halen als dat nodig was, en haar op het zand vast te pinnen tot ze zich zou overgeven. Hij was lenig, vlug, kon vechten: die trap van Irene had hem verrast, maar dat zou niet nog een keer gebeuren.


    Aan de rand van de duinen, waar het gebulder van de golven sterker was, bleef Irene opnieuw staan en draaide zich om. Marco, die een paar passen achter haar liep, bleef ook staan. Ze waren allebei buiten adem. Irene staarde naar haar broer met een wilde grijns die hem bang maakte, en knalde met het henneptouw als een zweep in de lucht. Terwijl ze naar achter liep, mikte ze de zweepslagen in zijn richting, hij bleef achter haar aan lopen en concentreerde zich op het uiteinde van het touw, dat vlak voor zijn neus langs schoot. Hij hield zijn ogen gericht op die heen en weer schietende slangenkop om maar niet naar Irenes gezicht te hoeven kijken en opnieuw die duivelse uitdrukking te zien.


    Ze kwamen aan op het strand. Irene stopte met het slaan in de lucht en bleef staan naast de Vaurien. De boot was inderdaad weerloos, zo dicht bij de branding: als het water zou stijgen zou hij meedrijven met de zee. De Draaikolken waren er vlak vóór, schuimend borrelden ze in de donkere zee die door de wind werd opgestuwd. Irene bleef staan om ernaar te kijken, gespannen naar voren leunend als een jachthond, terwijl Marco op adem kwam, klaar voor het ogenblik waarop hij op haar zou moeten springen om haar in deze wereld vast te houden. Maar Irene deed een stap opzij, omhelsde letterlijk de voorsteven van het kleine bootje en streelde het door zeezout aangetaste hout alsof het de schoft van een paard was. Marco hield nog steeds al zijn spieren gespannen, klaar om weg te schieten, en bleef haar van achteren bekijken, terwijl ze het touw met een steek aan een boom vastmaakte en het andere eind om haar heupen knoopte. Hij liet haar begaan toen ze achteruitlopend de boot in de richting van het strandhuisje begon te trekken, zonder rubberen band, zonder houten rollen, met horten en stoten, met pure kracht: hij greep niet in, kwam haar niet te hulp. Toen de Vaurien veilig was, maakte Irene het touw los van haar heupen en bond het met nog een steek vast aan het strandhuisje. Toen draaide ze zich om: dit keer keek Marco haar in de vallende duisternis recht aan: het enge gezicht van toen ze in de lucht sloeg was er niet meer.


    Ze liepen samen terug naar huis en probeerden in de pas te lopen zodat ze elkaar vast konden blijven houden, maar niet zoals je dat normaal deed: hij, de jongen, had zijn arm om haar middel geslagen en zij, de vrouw, had haar arm om zijn schouders. Af en toe kriebelde ze hem met haar duim, heel zachtjes, tussen de twee zenuwen die we in onze nek hebben.

  


  
    Weltschmertz & Co. (2009)


    Aan: Giacomo – jackcarr62@yahoo.com


    Verzonden – Gmail – 12 december 2009 19:14


    Onderwerp: Universeel Verdriet


    Van: Marco Carrera


    Lieve Giacomo,


    Ik heb onverwacht iets gevonden en ik moet het je vertellen, omdat jij de enige op deze wereld bent die het nog kan interesseren, of die het in ieder geval iets aangaat.


    Ik ben in het huis aan de piazza Savonarola geweest om te kijken of alles in orde was. Vraag me niet waarom ik dat doe. Af en toe ga ik er even kijken. Het huis raakt langzaam in verval, het zou leeggehaald moeten worden, opgeknapt en op zijn minst verhuurd, aangezien verkopen zolang deze crisis duurt niet echt aan de orde is: maar voorlopig kom ik er alleen aan toe om er af en toe heen te gaan, om te kijken of er geen lekkages, defecten of problemen zijn. Kortom, dat het niet naar de bliksem gaat. Ik heb het gas af laten sluiten maar het water niet, anders kan er niet meer worden schoongemaakt, mocht iemand dat willen. Ik ga er niet schoonmaken, waarom zou ik (voor wie dan?): ik kom alleen maar kijken. Begrijp je dat, jij die dat huis nooit meer wilde betreden? Misschien niet. Maar daar wil ik het niet met je over hebben.


    Gisteren was ik dus in het huis. En op een bepaald moment, ik weet niet waarom, voelde ik ineens de drang om naar Irenes kamer te gaan. Ik wist dat die helemaal was gelaten zoals het was, ik was er al heel vaak geweest, toen ik er nog woonde en ook als ik voor de feestdagen uit Rome kwam. Ik wist dat papa en mama alles hadden gehouden zoals het was: schoon, bed opgemaakt, klaar, alsof Irene elk moment kon terugkomen. Ik opende de deur, ging naar binnen en keek: het bed, de blauwe sprei, het opgeruimde bureautje, de rommelige kast, de mooie lamp, de lelijke lamp, de gitaar op zijn standaard, de platen, de platenspeler, de kast met de poster van Jacques Mayol, de poster van Lydia Lunch, het Fallingwater-poppenhuis dat papa speciaal voor haar had gemaakt, wat is dat toch prachtig. Ik ging naar binnen, ik keek en ik ging weer weg. Vroeger deed ik dat eerlijk gezegd vaker dan nu: nu ik alleen maar naar het huis ga om te kijken of er problemen zijn, ga ik er eigenlijk nooit naar binnen omdat ik inmiddels zeker weet dat er geen enkel probleem meer uit die kamer kan komen, nooit meer. Het is een kamer in ruste, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar gisterochtend ben ik naar binnen gegaan, ik weet niet waarom. En ik heb niet alleen gekeken: ik ben op het bed gaan zitten en heb zo de maagdelijke blauwe sprei geschonden. Ik heb de mooie lamp aangedaan. Ik ben aan het bureau gaan zitten. Als je me nu, na al die jaren, en dat zijn er echt veel, zou vragen wat er op Irenes bureau lag, in haar kamer in ruste, zou ik antwoorden: ‘niets’. Of eigenlijk zou ik zeggen de mooie lamp, de planisfeer van National Geographic onder de glasplaat en het ingelijste bas-reliëf van de Rocky Horror Picture Show dat Irene nooit heeft opgehangen – niets dus, inderdaad. Maar er was wel iets, het is er altijd geweest, het is er. Een boek. Een van die oude boeken in goede staat met een omslag zonder illustraties, gekaft met glimmend kaftpapier, net als de Urania-romans van papa. Een dichtbundel. ‘Vele seizoenen’ heet het. Door Giacomo Prampolini, een auteur van wie ik nog nooit had gehoord. Ik pakte het vast en streek erover met mijn vingers, dat glimmende kaftpapier heeft een onweerstaanbare aantrekkingskracht waardoor je dat wil doen. Toen opende ik het willekeurig. In werkelijkheid was het niet willekeurig: ik opende het waar het boek geopend wilde worden en dat was op pagina 25, waar een gevouwen blaadje uit een schoolschrift zat, dat op het bureau viel. Voordat ik het blaadje openvouwde, las ik het gedicht dat op die pagina stond gedrukt. Dit gedicht:


    Verlaten door jou


    ga ik kapot, dat weet je;


    daar reken je op, en ik weet wat je denkt:


    ik ben nu sterker dan voorheen.


    Onze liefde is toch louter zekerheid!


    Maar… maar


    elke tegenslag voor jou


    krijgt van mij een naam en een aard


    en ik lijd aan jouw zelfde pijn


    zonder hoop op een glimlach.


    ’s Ochtends wiegen de toppen


    van de populieren onverschillig in de wind;


    man en vrouw gaan huns weegs, eerste


    en eeuwige gedaanten in de tijd.


    Ik weet het niet, Giacomo, maar volgens mij is dit het droevigste gedicht ooit geschreven. Toen pakte ik het blaadje dat eruit was gevallen, en vouwde het open. Er stond iets op geschreven in Irenes handschrift, met blauwe vulpen. Ik heb het gelezen:


    Juni 1981


    Weltschmerz & Co.


    Weltschmerz (onderstreept) – Universeel Verdriet. De wereld moe zijn. Jean Paul. Tolkien. Elfi.


    Giacomo Prampolini, ‘Vele seizoenen’.


    Anomie (onderstreept) – Émile Durkheim, ‘Le suicide’ (1897)


    Dukkha (onderstreept) – Sanskriet. Staat van lijden. Letterlijke vertaling: moeilijk te dragen (onderstreept)


    De Boeddha was in Shravasti en zei: ‘Bhikkhu’s, ik zal u vertellen over het ontstaan van dukkha en ook over het verdwijnen van dukkha. Luistert zeer aandachtig naar mijn woorden, ik ga spreken.’


    ‘Uitstekend, eerwaarde,’ antwoordden de bhikkhu’s. En Boeddha begon zijn les.


    ‘Bhikkhu, wat is het ontstaan van dukkha?’


    ‘Uit het oog en uit visuele objecten ontstaat visueel bewustzijn; als die drie samenkomen, ontstaat contact. Uit het contact ontstaat gevoel; uit het gevoel ontstaat verlangen. Dat, bhikkhu’s, is de oorsprong van dukkha.


    Uit het oor en uit geluid ontstaat akoestisch bewustzijn; uit de neus en uit geur ontstaat olfactorisch bewustzijn; uit de geest en uit gedachte ontstaat mentaal bewustzijn; als die drie samenkomen, ontstaat contact; uit het contact ontstaat gevoel: uit het gevoel ontstaat verlangen. Dat, bhikkhu’s, is de oorsprong van dukkha.’


    ‘En wat, bhikkhu, is het stoppen van dukkha?’


    ‘Uit het oog en uit visuele objecten ontstaat visueel bewustzijn; als die drie samenkomen ontstaat contact; uit het contact ontstaat gevoel; uit het gevoel ontstaat verlangen. Alleen door dit verlangen via de weg van de arahant volledig te stoppen, stopt de gehechtheid; met het stoppen van de gehechtheid stopt bhava (het bestaan, NvdV), met het stoppen van bhava stopt wedergeboorte, met het stoppen van wedergeboorte stoppen ouderdom en sterven; en dus stoppen ook smart, jammerklachten, fysieke pijn, geestelijke ontwrichting en doodsstrijd. Zo gebeurt het stoppen van al deze massa dukkha. Dit, bhikkhu’s, is het stoppen van dukkha.’


    Ze was er veel erger aan toe dan we dachten, Giacomo.


    Ik heb het boek mee naar huis genomen en het in één adem uitgelezen. Dat gedicht op pagina 25 is verreweg het mooiste en droevigste. En achterin – ik zag het bijna over het hoofd – verstopt onder de omslag, met de goede kant naar beneden dus, vond ik deze zin, in minuscule, met potlood geschreven letters, alsof niemand het mocht lezen:


    ‘We moeten heel voorzichtig zijn als we ons hart uitstorten, Lorenzo. Altijd.’


    Lorenzo?


    Wie is dat in godsnaam?


    We wisten niets van haar, Giacomo. Zij wist alles van ons allemaal, maar wij wisten niets van haar.


    Veel liefs via het scherm


    Marco

  


  
    Gloomy Sunday (1981)


    Zondag 23 augustus 1981.


    De plek is Bolgheri, of eigenlijk dat stukje kust ten zuiden van Marina di Bibbona, dat sommigen Renaione en anderen Palone noemen, maar wat de familie Carrera over het algemeen Bolgheri noemt, waarmee ze dus niet het nabije gehucht vlak bij het Castello della Gherardesca bedoelen, hoewel het direct aan het pijnbomenbos en het strand ligt – en ook dat is overigens nog bijna geheel privébezit van die adellijke familie. Het echtpaar Carrera heeft begin jaren zestig bij dit woeste stukje kust een klein, vervallen huisje kunnen kopen, direct achter de duinen, met een stukje pijnbomenbos eromheen. Dit huis zou het geluk symboliseren dat ze, in hun overtuiging, met twee kleine kinderen en een derde op komst over de wereld zouden verspreiden. De renovatie van de bouwval werd door hen samen in harmonie uitgevoerd, Letizia deed de vorm en Probo de uitbreiding, aangezien het huis in die tijd voortdurend werd uitgebreid en verfraaid, met en zonder vergunningen, om uiteindelijk van het kleine boerderijtje dat het was te veranderen in een elegant toevluchtsoord in het hart van de Maremma. Jammer dat de harmonie tussen Letizia en Probo in de tussentijd was verdwenen; dat ze elk jaar toch koppig met zijn allen hun vakantie hier kwamen doorbrengen leek voornamelijk automutilatie die verworden was tot een slechte gewoonte.


    Een andere noemenswaardige plek op diezelfde avond is een restaurant op het strand van San Vincenzo, net een jaar open en voorbestemd tot het veroveren van een geweldige reputatie.


    Nog een plek is de Golf van Baratti, waarover we kort kunnen zijn: het is een wereldwonder.


    In het huis in Bolgheri is het gezin Carrera compleet. Probo heeft vier dagen geleden pasta met bolognesesaus gekookt, die zo vaak weer is opgewarmd en gegeten dat het op een gegeven moment leek alsof het gerecht zich steeds weer vernieuwde, zoals het zwijn van Odin, maar nu is het dan toch allemaal op. Het is zondag en mevrouw Ivana, die vanuit Bibbona komt koken en schoonmaken, is niet geweest; er is dus niets te eten. Probo en Marco zijn de twee gezinsleden die zich gewoonlijk bezighouden met het oplossen van deze noodsituatie, maar vanavond hebben ze belangrijker dingen aan hun hoofd. Probo gaat samen met Letizia naar Il Gambero Rosso, het restaurant in San Vincenzo, om de vijftigste verjaardag van de weduwe van zijn vriend Aldino Mansutti te vieren: dat bijzondere restaurant aan zee is een ontdekking van Probo en hij heeft Titti overgehaald om drie kwartier in de auto te zitten en naar Punta Ala te rijden. Hij heeft gereserveerd, hij zal betalen, het wordt zijn avond, ook al is zij het feestvarken. De leegte die hij thuis achterlaat is het laatste wat hem bezighoudt.


    Marco wordt geheel in beslag genomen door een gebeurtenis die zijn leven zal veranderen: hij heeft Luisa Lattes, het meisje dat in het huis ernaast woont en op wie hij al twee jaar verliefd is, uit eten gevraagd en ze heeft ja gezegd. Het is geen gewone uitnodiging, om drie redenen: 1, omdat Luisa pas vijftien is en hij tweeëntwintig – wat betekent dat hij verliefd op haar werd toen ze dertien was; 2, omdat zijn familie en die van Luisa al jaren ruzie hebben en er allebei van zijn overtuigd dat ze de rol van het slachtoffer spelen in die oude komedie over vervelende buren. Het begon met Luisa’s vader (een gigantische advocaat, arrogant en reactionair, die volgend jaar met zijn hele gezin naar Parijs zal verhuizen ‘uit angst voor de communisten’), die Marco’s moeder er jaren geleden van heeft beschuldigd dat ze vergiftigd gehakt heeft gevoerd aan zijn geliefde pointer die nachtenlang stond te blaffen, wat iedereen echt spuugzat was. Eigenlijk speelt de onherstelbare vijandschap zich geheel af tussen Letizia en de advocaat: moeder Lattes en Probo Carrera lijken op elkaar qua persoonlijkheid en hebben zich altijd afzijdig gehouden, ze zitten gewoon de woedeaanvallen van hun respectievelijke wederhelften uit; de kinderen hebben zich al eerder met elkaar verbroederd, wat vanzelfsprekend is in dit soort afgelegen oorden waar het niet zo makkelijk is om een alternatief te vinden voor je buren – en bovendien zijn ze min of meer stiekem verliefd op elkaar. Irene heeft het embargo vier jaar geleden opgeheven door het aan te leggen met Luisa’s oudere broer Carlo, een, hoe zeg je dat, alledaagse jongen, heel sportief, blond haar, met een kinderlijke verering, wat Irene in normale omstandigheden zou verachten, maar wat in het licht van die familievete de vleesgeworden verboden vrucht werd – dus werd hij een hele zomer lang op het strand door haar afgezoend, onder de ziedende ogen van de oorlogsvoerders, en daarna in september in Florence, toen niemand meer keek, gedumpt als een baksteen. Iets korter geleden (twee jaar geleden, zoals gezegd) was het voor Marco liefde op het eerste gezicht toen hij Luisa zag, ze was ineens zo gegroeid vergeleken bij vorige zomer, niet in leeftijd, want ze was pas dertien, minstens, en op een ontwrichtende manier fysiek – maar ook duidelijk geestelijk, aangezien Marco’s fatale blik haar trof terwijl ze op het strand tegen het strandhuisje geleund zat en helemaal opging in niets minder dan Dokter Zjivago, haar lievelingsboek. Marco heeft de twee jaren na dat moment doorgebracht met simpelweg wachten tot Luisa een leeftijd zou bereiken waarop zijn aandacht voor haar niet abnormaal leek, en deze zomer werd duidelijk dat hij, als hij nog een jaar niets zou ondernemen, de prioriteit op haar zou verliezen waar hij aanspraak op meent te maken – een soort ius repertoris, laten we het zo maar noemen, zoals zijn vader op Il Gambero Rosso of Irene op de muziek van Nick Drake.


    Wat die uitnodiging voor het eten echter onmiskenbaar aanstootgevend maakt, is reden nummer 3, die Marco niet kent, maar Luisa wel: Giacomo is diezelfde ochtend teruggekomen van een reis naar Portugal die hij na zijn eindexamen heeft gemaakt met zijn vriendin – inderdaad, Giacomo, zijn onstuimige, gespierde, opvliegende, onbaatzuchtige jongere broer die zo anders is dan hij, zo mooi, elegant, gebruind, maar ook zo kwetsbaar en lichtgeraakt, gecompliceerd zelfs –, heeft een langdurig identiek proces doorgemaakt dat zowel heimelijk als kwellend was (nog meer als je bedenkt dat hij al twee jaar een vriendin had), en heeft Luisa óók uitgenodigd om te gaan eten – maar zij, die haar keuze al had gemaakt toen ze een klein meisje was, dus als eerste van allemaal, heeft de uitnodiging afgeslagen. Hoewel Marco thuis absoluut niet heeft verteld met wie hij die avond zal uitgaan, vermoedt Giacomo, wiens wond na het gelopen blauwtje nog open ligt, al het ergste – hij heeft Luisa en zijn broer al dicht tegen elkaar aan zien kletsen op het strand. Ook hij zal zeker niet in de stemming zijn om aan eten te denken.


    Irene, op haar beurt, is aan het eind van haar Latijn. Dat is te zien. Dat is heel duidelijk te zien. Het is te zien aan haar ogen die hol in hun kassen liggen, aan haar verslagen blik, aan de lichtblauwe dikke ader op haar slaap, aan haar door het zout aangetaste haar dat ze niet eens in een paardenstaart heeft gedaan, aan de spookachtige manier waarop ze door het huis loopt met de koptelefoon van haar walkman op – en vooral aan de muziek waar ze naar luistert, als iemand de moeite zou nemen om het te beluisteren: ze luistert naar ‘Gloomy Sunday’, het Hongaarse liedje over zelfmoord dat de oorzaak heet te zijn van tientallen zelfdodingen in het Boedapest van de jaren dertig, vanwege de onweerstaanbare treurigheid, hier beluisterd in de wrange, gefluisterde, onzuivere versie, wanhopig en zonder de strofe die door de Amerikanen is toegevoegd om het af te zwakken (‘dreaming, I was only dreaming’, het was maar een droom en de hoofdpersoon pleegt niet daadwerkelijk zelfmoord), die recent is opgenomen door Lydia Lunch, haar heldin, en die Irene in een dodelijke loop heeft getapet op beide kanten van het cassettebandje dat ze al dagenlang afdraait in de rode walkman die ze van haar broers voor kerst heeft gekregen. Ja, dat liedje is een alarm dat al dagenlang afgaat, maar niemand hoort het. Ja, Irene is aan het eind van haar Latijn, maar niemand ziet het.


    Zelfs Letizia ziet het niet, terwijl ze niet eens zin heeft om met haar man naar dat diner te gaan, en als ze het zou zien, zou ze bovendien best een smoes kunnen verzinnen om thuis te blijven en een bord spaghetti voor haar te maken; waarna ze, nog steeds aangenomen dat ze ziet dat Irene aan het eind van haar Latijn is, maar dat ziet ze niet, zou kunnen vragen of ze zin heeft om wat te praten, wat wellicht zou worden beantwoord met een welgemeend ‘rot op’, dat gezien de situatie louterend zou kunnen werken. Maar ze ziet het niet: Letizia ziet de olifant in de kamer niet die op het punt staat over haar gezin heen te stampen. Ze is ontevreden en lusteloos, zoals altijd. Ze heeft een lichte hoofdpijn, zoals altijd. Ze heeft geen zin om te doen wat ze op het punt staat te doen, maar ze gaat het doen, zoals altijd.


    Niemand denkt vanavond in huize Carrera aan het eten, niemand denkt aan het eten – en het huis loopt leeg. Eerst vertrekt Marco, die vanwege de oorlog tussen de twee gezinnen een omweg moet maken. Hij zegt gedag en gaat naar buiten, geheel in beslag genomen door het samen met Luisa gesmede complot. Kort daarna zal ook zij op haar fiets vertrekken, in de richting van het huis van haar vriendin Floriana, die medeplichtig is, zoals de voedster van Julia. Maar in plaats van af te stappen bij het huis van haar vriendin zal ze rechtdoor rijden tot aan het Rode Huis, waar hij haar opwacht. Ze zal haar fiets daar achterlaten en naast hem in de Kever stappen, terwijl hij al weet waar hij haar mee naartoe zal nemen: naar de mooiste plek van de wereld. Marco is tweeëntwintig en staat voor het eerst in zijn leven op het punt gelukkig te zijn, en hij weet het. Ze hebben er nog niet over gesproken, maar hij weet dat zijn liefde voor Luisa wederzijds is. Hij weet – ongeveer – wat er nu gaat gebeuren en in zijn hoofd is geen ruimte voor andere dingen.


    Dan vertrekken Probo en Letizia. Chic aangekleed, Probo is echt in een goed humeur, Letizia doet alsof – maar alleen in het begin, want eenmaal in de auto ontdekt ze tot haar grote verrassing dat het goede humeur van haar man vanavond besmettelijk is. Meer dan echt een goed humeur, wat voor haar een groot woord is, voelt Letizia een medicinale, tedere zusterliefde voor haar man als ze hem zo opgewonden ziet, zo gefocust op de avond, die man die nooit in het centrum van iets staat – sinds vele jaren ook niet meer in het centrum van haar aandacht. Dat zal vanavond trouwens ook niet gebeuren, want het feestvarken is die schrale weduwe die altijd loopt te pronken met aanstootgevende sieraden, en de ster van de conversatie zal zoals gewoonlijk haar man Aldino zijn, Probo’s jeugdvriend, die inmiddels al elf jaar dood is, sinds dat bizarre ongeluk. Een ongeluk dat ten onrechte werd gedefinieerd als ‘motorongeluk’, alleen maar omdat hij op zijn gloednieuwe Guzzi v7 Special zat en over de via Aurelia reed tussen Pisa en Livorno, ter hoogte van de kerk van San Leonardo. Hij was net de brug over de Arno gepasseerd toen hij vol werd getroffen door de waterzak met 170 liter water erin die was losgekomen van de lasthaak van de Bell 206, een helikopter die Jet Ranger werd genoemd en bij de naastgelegen Amerikaanse militaire basis Camp Darby hoorde, en die samen met de middelen van de Italiaanse brandweer werd ingezet voor de blusoperaties van een grote brand in de lagere heuvels bij Pisa, die de bebouwde kom van Fauglia in gevaar bracht. Vanwege dit incident, wat inmiddels al lang geleden is maar nog steeds stekend doorleeft in zijn hart, besluit Probo juist vanavond, tijdens de rit naar Il Gambero Rosso, als ze over de weg rijden waar het gebeurde (zo’n vijftig kilometer zuidelijker), om aan Letizia zijn uitgewerkte ingenieursconcept over rouw te ontvouwen, wat haar uiteindelijk alleen maar meer vertedert. Terwijl ze door de schemering rijden, vertelt hij haar iets wat hij haar nog nooit heeft verteld, over de moeite die hij heeft gedaan om stelkundig aan te tonen hoe bizar die afschuwelijke, onacceptabele dood was – hoe hij die dood door dit te doen kon accepteren, ook al klonk dat helemaal niet logisch. Hij had het plan opgevat, vertelt hij, om de waarschijnlijkheidswaarde van dat ongeluk te berekenen. Hij had alle verzamelde gegevens over het verrichte onderzoek in zijn geheugen opgeslagen: de route van de helikopter, de snelheid, de vlieghoogte, het gewicht van de waterzak dat moest worden opgeteld bij het gewicht van het water erin, de windsnelheid en de snelheid van de motorfiets op het moment van de botsing. Hij was met deze gegevens ingewikkelde rekensommen gaan maken die als resultaat gegevens opleverden die precies het tegenovergestelde lieten zien van wat hij wilde aantonen: in plaats van de extreem kleine kans op die gebeurtenis bewezen ze dat het een onvermijdelijk resultaat was van een rigide krachtveld dat geen uitweg bood. Dus, gaat hij verder, had hij een andere benadering geprobeerd, hij had geprobeerd om het probleem aan te pakken zoals zij het zou doen, namelijk op een eenvoudige, creatieve manier – nu was Letizia nog meer vertederd. Eén simpele berekening was voldoende geweest: hoeveel meter legde die helikopter af in een seconde? Een eenvoudige berekening, die gebruikmaakte van alle gegevens waar hij al over beschikte: 43. De helikopter legde elke seconde 43 meter af. En Aldino? Wat was Aldino’s snelheid, uitgedrukt in meters per seconde? 23,5. Want, legt hij uit, de hele rataplan die hij van tevoren had uitgerekend bleef absoluut invariabel, wat het moment van het afbreken van de haak ook was, wat betekende dat als de haak één enkele seconde later was afgebroken, de waterzak drieënveertig meter meer oostwaarts terecht zou zijn gekomen, om precies te zijn boven op de kerk van San Leonardo (dat had hij nagekeken), en Aldino zou zich dus drieëntwintig en een halve meter meer naar voren hebben bevonden. Hij zou dus niet alleen niet zijn omgekomen, maar misschien ook wel niets gemerkt hebben, en onbezorgd zijn weg naar Punta Ala hebben vervolgd. Als de haak één seconde later was afgebroken. En, vervolgt hij, als die haak nou een tiende seconde later was afgebroken? In het echte leven is een tiende seconde niets, zegt hij, het is een soort abstractie, één keer knipperen met je ogen: maar als de haak die dag een tiende seconde later was afgebroken, zou de waterzak veertig meter en dertig centimeter naast het punt zijn gevallen waar hij daadwerkelijk is gevallen, en Aldino zou zich bijna tweeënhalve meter verderop bevinden. Dan zou hij dus alles hebben gemerkt, hij zou zich rot zijn geschrokken, maar wederom zou hem niets zijn overkomen. Een twintigste seconde – dus vijf honderdste? Niets: twee meter vijftien, één meter vijfentwintig – waarschijnlijk ga je naar de kerk om een kaarsje te branden, maar wederom gered. Drie honderdste: één meter dertig, zestig centimeter, boem – getroffen en gezonken. Daarom, zegt hij, is Aldino’s dood het gevolg van een onvoorspelbare gebeurtenis en een kwestie van drie honderdste seconde.


    Hier onderbreekt Probo zijn exposé en vraagt Letizia of ze hem nog kan volgen. Letizia antwoordt ja, want het is zo, ze kan hem volgen, ongewoon aandachtig zelfs – teder, noemden we het, want wat Probo aan het doen is, is in haar ogen niets anders dan een zelfportret. Probo parkeert de auto in stilte, want ondertussen is hij aangekomen op de bestemming, op het plein waar het restaurant is. Hij doet de lichten uit. Zet de motor af. Draait het raampje open. Steekt een sigaret op.


    Hiermee, gaat hij verder, is hij aangekomen bij hoe zij, Letizia, de zaak zou benaderen: één enkele berekening voor een simpel, spectaculair resultaat – niet tien berekeningen voor een ingewikkeld alledaags resultaat. Een benadering als van een architect, zegt Letizia. Nee, weerlegt Probo: een benadering als van Letizia Calabrò. Hij voegt toe dat daaruit een volledig nieuw beeld van Aldino’s dood is ontstaan – een beeld dat Probo volgens eigen zeggen vanaf dat moment altijd met zich mee heeft gedragen, en dat hij vandaag heeft besloten om met haar te delen. Ook zonder die berekening was het duidelijk dat de kans dat die haak precies afbrak op de dag en op het moment dat Aldino Mansutti juist daar reed waar de waterzak zou vallen minuscuul was. Eén op een miljoen? Eén op een miljard? Het maakt niet uit. In ieder geval een veel kleinere kans dan getroffen worden door de bliksem terwijl je op zoek bent naar een schuilplaats, zoals ingenieur Cecchi overkwam, toen in Frankrijk: daar bestond de context uit een elektrische storm, talloze bliksemschichten die allemaal in de grond sloegen, en dat was precies waar ingenieur Cecchi zich bevond: op de grond. Nee, gaat Probo verder, rokend en starend naar een onbestemd punt in de verte, de context die heeft geleid tot de dood van zijn vriend is veel zeldzamer en complexer, en het ongeluk dat zijn dood heeft veroorzaakt behoort tot de klasse gebeurtenissen die bijna onmogelijk zijn, waarin er niets te berekenen valt. Je kunt miljoenen van dit soort gebeurtenissen verzinnen waarbij de concrete kans dat het gebeurt oneindig dicht bij nul is, zegt Probo, maar aangezien het over Aldino’s dood gaat, komt er meteen één specifieke gebeurtenis bij hem op, die niet meer uit zijn kop te krijgen is: dat hij zijn vriend doodt.


    Hij glimlacht en neemt een diepe trek van zijn sigaret. De brandende punt doet zijn gezicht rood oplichten in de duisternis die inmiddels helemaal is gevallen. Hij blijft zwijgen en kijkt naar wat hij van het gezicht van zijn vrouw kan onderscheiden.


    Hoe bedoel je? vraagt zij.


    Hij gaat verder. Hun vriendschap was grandioos, dat weet ze, diepgaand, vol avontuur en emotie, maar niettemin zijn er minstens twee memorabele ruzies tussen Aldino en hem geweest, waar ze geen van beiden ooit nog over hebben gesproken omdat ze haastig en zonder consequenties zijn bijgelegd. Een van de twee ruzies vond plaats toen ze twintig jaar oud waren en samen aan de universiteit studeerden: Probo kan zich niet eens meer de oorzaak herinneren, er was iets met een uitnodiging voor een feest, misschien ook een meisje, en misschien was het wel zijn schuld. Wat Probo zich echter nog wel heel goed herinnert, en waar hij na Aldino’s dood over is gaan nadenken, is de tweede ruzie, die veel later plaatsvond, toen ze beiden al afgestudeerd, getrouwd en vader van een gezin waren. Wat het zo gedenkwaardig maakte, zegt hij, is het feit dat ze allebei gewapend waren omdat ze aan het jagen waren, alleen zij tweeën, in het reservaat van de vader van Titti, in Vallombrosa. Aldino had een patrijs geschoten die híj had moeten schieten, hij had terwijl hij achter hem stond plotseling het geweer over zijn schouder gestoken en hem de schrik van zijn leven bezorgd, omdat hij net aan het mikken was en absoluut niet voorbereid was op die twee knallen op een paar centimeter afstand van zijn oor. Het was Aldino’s schuld, hij had iets oneerlijks en gevaarlijks gedaan, maar Probo’s reactie was buitenproportioneel hysterisch geweest. Hij had luidkeels zijn eigen woede op hem afgereageerd, hij had hem bedolven onder beledigingen, waarvan sommige erg onterecht, en hij was weggegaan, nog steeds trillend van woede en schrik, en had hem alleen gelaten met zijn hond, die die verdomde patrijs voor zijn voeten legde. Kijk, zei Probo tegen zijn vrouw, is het niet mogelijk dat hij tijdens die woedeaanval, drie honderdste seconde lang, de impuls heeft gevoeld om hem te vermoorden? Hij had een geladen dubbelloopsgeweer in zijn knuisten en reageerde woede en verontwaardiging op hem af alsof hij de walgelijkste mens ooit was: denkt Letizia niet dat het tijdens zo’n nauwelijks waarneembaar interval onmogelijk wordt om je er bewust van te zijn en je het te herinneren dat die woedeaanval de impuls had kunnen bevatten om het geweer te heffen en hem in zijn gezicht te schieten?


    Stilte. Letizia weet niet wat ze moet zeggen. Twee gele koplampen doorklieven de duisternis en komen dichterbij: ze horen bij Titti Mansutti’s Citroën ds. Letizia blijft zwijgen. Inderdaad, zegt Probo, die impuls zat er zeker in. Hij besluit: aangezien het Aldo’s lot was te sterven door het gebeuren van een van de meest onwaarschijnlijke combinaties in het universum in een tijdsbestek van drie honderdste seconde, is het dus echt alsof hij hem die ochtend heeft vermoord. Het is precies hetzelfde. Hij drukt zijn sigaret uit, opent het portier en stapt uit. Letizia volgt hem. De Citroën komt tot stilstand, Titti en haar twee dochters stappen uit. Iedereen omhelst elkaar en ze gaan het restaurant binnen.


    Op dat moment verlaat Irene twintig kilometer noordwaarts het huis om naar het strand te gaan. Giacomo ziet haar weggaan en is er blij om, want hij heeft besloten om iets te doen maar durfde het niet zolang Irene nog door het huis liep, want die hoort altijd alles, ontdekt altijd alles en wat ze niet hoort of ontdekt raadt ze alsnog. Nu ze weg is gegaan, kan hij het doen. Het betreft een controle. Hij loopt naar de telefoon. Hij draait het nummer van Lattes – het huis ernaast, veertig meter verderop, achter de heg van pittosporum. Hij gaat één keer over. Twee keer. Hallo? (Haar moeder.) Goedenavond (met verdraaide stem), ik wil Luisa graag spreken, alstublieft. Het spijt me maar Luisa is uitgegaan, wie kan ik zeggen dat er heeft gebeld? Giacomo zit roerloos op de bank, de telefoon in zijn schoot. Hallo? (vanuit de hoorn) Hallo? Tegen hem had ze gezegd dat ze thuis zou blijven. Ondertussen is Irene de tuin al uit en ze loopt met haar spookstappen op het paadje naar de duinen. Achter de duinen het strand. Voor het strand de Draaikolken.


    Marco en Luisa zitten ondertussen voor een hutje tussen de pijnbomen van Baratti een schiaccina te eten. Ze eten met de ongeduldige bewegingen van twee mensen die elkaar elk moment kunnen bespringen, ze drinken een biertje en praten wat. Hoe is die van jou? Lekker. Mijne ook. Zullen we er nog een nemen? Ze wachten allebei al zo lang op wat er staat te gebeuren en ze weten nu allebei dat het gáát gebeuren, daar, binnenkort, op het strand: Marco wacht al twee jaar, Luisa vijf, misschien wel tien – eigenlijk, zegt ze zelf, sinds altijd al. Marco Carrera: Luisa kan zich geen enkel ogenblik in haar leven herinneren waarin die naam haar hart niet sneller deed kloppen.


    Toen ze nog heel klein was, de twee families nog geen ruzie hadden en Marco haar op het strand achternazat om haar bang te maken, of toen Irene en hij haar en haar broer leerden zeilen op de Vaurien; en ook toen de achternaam Carrera taboe was, maar hij op het strand naar haar bleef lachen en nog steeds aardig tegen haar deed alsof er niets aan de hand was, of toen Irene en haar broer wat kregen en gingen zoenen waar iedereen bij was; zij was pas tien en voelde zich gelukkig omdat het betekende dat liefde elk obstakel kon overwinnen en dat Marco en zij op een dag dus hetzelfde zouden kunnen doen… Ze zit voor dat hutje en heeft haar ogen strak gericht op Marco, die langzaam op zijn schiaccina kauwt, en in Luisa’s hoofd verdringen zich alle momenten waarop ze naar dit moment heeft verlangd – haar hele leven dus. De ongerepte schoonheid van Baratti, het hoge, gespreide groen van de pijnbomen, de vlakke zee die de lichtjes weerkaatst, de oneindig zoete, maanloze augustusavond, alles leek speciaal besteld om te vieren dat het enige ware verlangen dat zij en Marco – ja, Marco ook – beweren in hun leven gekend te hebben waarheid gaat worden.


    Ondertussen zit Letizia tegenover Probo in Il Gambero Rosso met nog steeds die tedere gevoelens voor hem, die steeds intenser worden, zo intens dat het op aantrekkingskracht gaat lijken. Wacht even. Wat is dit? Letizia die zich lichamelijk aangetrokken voelt tot haar man? Hoelang is het geleden dat ze seks hebben gehad? Jaren. Heeft wat Probo – zo’n aristotelische, tetragonale, saaie man – over de dood van zijn vriend zei hem aantrekkelijk gemaakt? Of misschien ligt het aan het restaurant waar ze dineren – zíjn ontdekking, hij wilde erheen voor dit anders zo gezapige, trieste verjaardagsdiner, zo vol geuren en perfecte geluiden en schitterend opgemaakte borden en voldane mensen –, is dat misschien wat hem aantrekkelijk maakt? Letizia is geen fijnproever, maar alles wat ze vanavond proeft vindt ze echt heerlijk: vissoep met saffraan, risotto met langoustines en dragon, gegratineerde wilde zalm met bieslook, orecchiette met sjalotjes, zeebaars in korst, vis van de dag van San Vincenzo…


    Het is een buitenmaats diner, dat is het, erg in – zoals ze pleegt te zeggen over iets wat of iemand die haar echt fascineert (‘die man is in’, ‘hij is enorm in’, ‘dat is echt helemaal in’) en dat tijdruimtelijke in-zijn kan om het even een profetisch karakter krijgen of niet, je kunt dus iets ontdekken wat in de toekomst werkelijk aan zal slaan (zoals dat restaurant en die manier van koken) of juist niet (zoals radicale architectuur), maar het enige criterium dat ze in haar persoonlijke esthetische wereld hanteert blijft: als het niet in is, kan het niet mooi zijn.


    Soufflé met seizoensfruit, frambozengratin en zabaglione met vin santo, de specialiteit van de dag…


    Uiteindelijk komt het erop neer dat Letizia zich opnieuw aangetrokken voelt tot Probo, hij ziet er fascinerend en begerenswaardig uit, net als een kwarteeuw geleden – als ze dat zelfs die middag nog zou hebben overwogen, zou ze het onmogelijk hebben geacht. Nu voelt het echter natuurlijk: ze zijn man en vrouw, ze hebben vijfentwintig jaar geleden voor elkaar gekozen, ze begeerden elkaar en doen dat nu nog. Na het eten stapt Titti – geheelonthouder en dankbaar – in haar Citroën en rijdt terug naar Punta Ala, maar Il Gambero Rosso is er nog steeds, en hoewel het restaurant geen kamers heeft voor hun gasten zoals herberg Pinocchio, ligt daar wel dat vrije strand voor de deur, woest en verlaten, waar je in een innige omhelzing kunt gaan wandelen en wankelend van de witte wijn op zoek kunt gaan naar het donkerste plekje…


    Zo gebeurt het dat het hele gezin Carrera, uitgezonderd Giacomo, die onder invloed van een krachtige mix van rum en Nutella op de bank is neergeploft, zich op een bepaald moment op die bijzondere avond uitstrekt op het strand, op verschillende plaatsen aan dezelfde kust, geliefkoosd door het geklots van dezelfde zee en bezocht door verschillende hoedanigheden van zaligheid. Die van Letizia en Probo in San Vincenzo, van de zojuist begane dwaasheid die is voorbestemd – en ze weten het – om zich nooit meer te herhalen, en daarom echt onvergelijkelijk; de nog veel meer onvergelijkelijke zaligheid van Marco in Baratti met Luisa, geschonken door lippen die gezwollen zijn van de zuigzoenen, en van de zekerheid – helaas bedrieglijk, nooit bedrieglijker dan op zo’n moment – dat die zuigzoenen keer op keer opnieuw zullen worden herhaald; en tot slot Irene in Bolgheri, het meest uitgestrekt van allemaal, het gelukkigst van allemaal, haar ziel gedoofd, niet meer gekweld; haar lichaam leeg, niet meer verkrampt, wordt door de Draaikolken teruggestuwd naar de oppervlakte en door de golven het strand op gespeeld, waar de Tyrreense Zee haar, zodra het tij zakt, zal prijsgeven.

  


  
    Zo, het werkt (2012)


    Aan: Luisa


    Verzonden – Gmail – 24 november 2012 00:39


    Onderwerp: Help


    Van: Marco Carrera


    Luisa,


    ik vraag me af: wat betekent het als je een boek hebt gelezen? Je hoeft maar op een plein te gaan staan en om je heen te kijken: een heleboel mensen staan tegen hun mobiele telefoon te praten. Ik vraag me af: wat hebben ze elkaar te melden? En hoe deden ze dat eerst, toen er nog geen mobiele telefoons waren? Ik vraag me af: hoe krijgen ze bij gestreepte tandpasta die strepen in de tube? Ik heb geprobeerd om het gerinkel van mijn wekker te vervangen door een heel mooi muziekje, maar wakker worden is nog steeds een verschrikking. Tijdmachines bestaan.


    Adele…


    Er bestaan mensen die tegen de zomertijd zijn, in Japan gebruiken ze die tijd zelfs niet eens. Vandaag staat er een sterke wind, de dingen vliegen voorbij. Het is saai in de wachtkamers.


    Ze is dood.


    Drie jaar geleden, toen ik weer hier kwam wonen, stond er een hijskraan in de straat achter mijn huis. Uiteindelijk begrijp ik misschien wel wat het is dat kinderen het niet pikken als hun ouders gaan scheiden.


    Adele is dood.


    Ik las dat ze in Piëmont hebben besloten om vierhonderd reebokken af te schieten omdat ze de straat oversteken en ongelukken veroorzaken. Ik las dat in Italië tachtig procent van het geërfde onroerend goed via de mannelijke lijn wordt doorgegeven. Ik las dat er in Milaan een ingenieur is die elk weekend op een bankje in het park gaat zitten en aanbiedt om gratis naar mensen te luisteren. Ik las dat Bill Gates en zijn vrouw hun dochter toen ze klein was niet onbeperkt lieten computeren.


    Maar mijn dochter is dood, snap je? Mijn Adele is dood en ik kan niet naar haar toe omdat ik die kleine meid heb.


    Toen ik zestien was, kreeg ik een elektrische schok van Joni Mitchell.


    Luisa, help. Dit keer red ik het niet.


    Ik heb geslikt.


    Ik leef van pil tot pil.


    Zo, het begint te werken.


    Ik vraag me af: hoe zit het toch met dat kwaad? Volgt het kwaad bepaalde voorkeurscircuits, of slaat het willekeurig toe?


    Zo, het werkt.


    Ik zak weg in de nevelen der vergetelheid.

  


  
    Sjikoel & Co. (2012)


    Ten slotte kwam het. Het telefoontje dat alle ouders vrezen als de hel, want het ís de hel, het is de poort naar de hel en gelukkig komt het maar voor een paar mensen, het maakt iedereen doodsbang maar het komt slechts voor een paar ongelukkige, voorbestemde, getekende, enorm beklagenswaardige, van God verlaten ouders, maar iedereen vreest het, en het meest gevreesde is wat midden in de nacht komt, maar zo ging het niet, het meest gruwelijke is dat waar je midden in de nacht van wakker schrikt, triiing, het is zo gruwelijk dat het ook komt als het níet komt, in die zin dat we het allemaal hebben gekregen ook al kregen we het niet, want we hebben allemaal minstens één keer midden in de nacht een telefoontje gehad waar we van wakker schrokken, triiing, het bloed stolde ogenblikkelijk in onze aderen, de wekker wees tien over halfvier aan, of zeventien over vier, we dachten allemaal meteen aan dat ene, we namen ook niet meteen op terwijl de telefoon bleef rinkelen, triiing, om te bidden, ja, ook de niet-gelovigen onder ons, bidden dat het niet dáárover gaat – dat onze auto buiten op straat misschien in brand staat, of het huis van de buren, het is trouwens nooit je auto of het huis van de buren dat in brand staat, triiing, dat weten we heus wel, dus wachtten we nog even met opnemen in de hoop dat het slachtoffer tenminste iemand anders is, in ’s hemelsnaam, genadige God, almachtige Vader, ik heb nooit tot U gebeden omdat ik een afvallige ben, triiing, ik heb u verwaarloosd en ik heb Uw wetten gebroken en ik heb tegen U gezondigd en ik heb U verguisd, arrogante stommeling die ik ben, ik ben niet waardig Uw naam te noemen en ik ben niets waard en eindig beslist in de hel, triiing, en toch bid ik tot U, Vader, hier en nu, op deze aarde, vanuit de diepste krochten van mijn hart, op mijn knieën, mijn hoofd gebogen, liggend op de grond, ik smeek U, laat dit niet het gerinkel van dat telefoontje zijn, niet dát telefoontje, ik smeek U, kies míj, nu, meteen, maar het is al duidelijk dat ik niet degene ben die U hebt gekozen, klaarblijkelijk moet ik hier in dit dal blijven lijden, daarom smeek ik U, neem mijn moeder, dat zou mijn hart breken maar neem haar, of mijn vader, of mijn broer of mijn zus, en ik smeek U, neem ook meteen alles wat ik bezit, mijn gezondheid, maak me een wees, triiing, een bedelaar, chronisch ziek, maar Almachtige Vader, ik bid U, ik smeek U, ik verzoek U, maak mij geen… en hier stopten we allemaal, want het woord dat we wilden gebruiken bestaat niet, wij Italianen, Fransen, Engelsen, Duitsers, Spanjaarden, Portugezen stopten allemaal, want in geen van deze talen is hier een woord voor, terwijl het wel bestaat voor ons Joden, ons Arabieren, ons oude en moderne Grieken, voor velen van ons Afrikanen en voor ons overlevende sprekers van het Sanskriet, maar dat maakt weinig verschil, het enige verschil is dat sommigen van ons die hel een naam hebben kunnen geven en anderen niet, triiing, terwijl we allemaal doodsbang gebeden prevelden in plaats van de telefoon op te nemen die bleef overgaan midden in de nacht, en uiteindelijk namen we op en was het misschien wel niemand, tja, dat is mogelijk, het is waarschijnlijker dat niemand iets zegt dan dat je auto in brand staat, ‘hallo?’, ‘hallo?’ maar niemand zegt iets terug, dat gebeurt inderdaad vaak, misschien een grap, een gruwelijke grap om ons te doen geloven dat onze tijd is gekomen om dat telefoontje te krijgen, ze jagen ons midden in de nacht de stuipen op het lijf tot we het meest gekwelde gebed opzeggen dat we maar kunnen verzinnen, wat ook onze broeder Marco zou doen, maar zo ging het niet, want het telefoontje, dat telefoontje, kwam wel voor hem, maar niet ’s nachts, het kwam ’s middags, op zo’n herfstzondag met dat gefilterde licht van vijf over halfvijf, zijn kleindochter lag op de bank te slapen met haar hoofd op zijn schoot terwijl hij geboeid naar een tuinprogramma op televisie zat te kijken, en dus kalm was, tevreden, vervuld zelfs, ver van de bezorgdheid die hem jarenlang in haar greep had gehad als Adele in de weekends eropuit ging met die jonge mensen die zo’n goede indruk op hem hadden gemaakt en zo verantwoordelijk en fatsoenlijk hadden geleken, daarom had hij haar met ze mee laten gaan, hij had haar altijd laten gaan, vanaf haar tienertijd, omdat ze zo begiftigd was, de eerste paar keer was hij weliswaar ook meegegaan, maar op een gegeven moment was hij daarmee gestopt omdat het gênant werd, hij was de enige ouder in het gevolg, dat was bijna nog erger dan haar niet laten gaan, dus op een gegeven moment was hij thuisgebleven en zat hij bezorgd op haar te wachten, of het nu ochtend, middag of avond was, opgevreten door twijfels, doe ik het goed, doe ik het verkeerd, Adele is dol op deze sporten maar ze zijn wel gevaarlijk, het is nu eenmaal geen partijtje tennis, Adele had tennis nooit leuk gevonden, alleen schermen toen ze klein was, en toen was er al sprake van een wapen, een symbool van bloed, dood, gevaar, hij kon haar gewoon verbieden om de zwaartekracht zo uit te dagen, de golven, de klimwanden, louterend maar wel gevaarlijk, hij stond in zijn recht, keerde hij terug in zijn ouderlijke macht of kon hij het haar niet verbieden, en hij had besloten dat hij het haar niet kon verbieden en om haar te laten gaan, hij onderging in stilte de bezorgdheid die hieruit voortvloeide, en hij vreesde, nog steeds in stilte, dat vreselijke telefoontje midden in de nacht, echt elke keer als hij naar bed ging en Adele niet thuis was, hij vreesde in stilte, constant, voor het slapengaan, als hij opstond om naar de wc te gaan, voordat hij weer in slaap viel, terwijl hij de slaap niet meer kon vatten, terwijl hij druppels innam om weer in slaap te komen, Clonazepam, Alprazolam, Diazepam, maar moest toegeven dat er in al die jaren nooit iets was gebeurd, zelfs niet een heel klein ongelukje, overdag of ’s nachts, nog geen schram of verstuiking, helemaal niets, nou goed dan, als je niet meetelde dat ze van een van die zwerftochten zwanger was teruggekomen, maar dat was toch iets heel anders, en hij had het geaccepteerd, zwanger op je twintigste en een onbekende vader, allemaal in stilte geaccepteerd, zonder zijn eigen kwelling te tonen, doe ik het goed, doe ik het verkeerd, want Adele was wel echt een leuke meid, getalenteerd, zorgvuldig, betrouwbaar, het was hem gelukt, eigenlijk een waarachtig wonder, als je bedenkt wat ze als kind had doorgemaakt, getraumatiseerd, van hot naar her gesleept door Italië, Duitsland, weer Italië, Rome, München, Florence, met een min of meer gestoorde moeder en een naïeve vader die haar niet had kunnen beschermen, dat verdriet dat uit al haar poriën stroomde, op zich al voldoende om disfunctioneel van te raken, maar in plaats daarvan was ze verrassend goed terechtgekomen, ze had zich pas overgegeven aan die disfunctionaliteit toen het gevaar dat haar ouders nog niet zagen de kop opstak, waardoor de draad aan haar rug ontstond, en toen haar ouders aantoonden dat ze het begonnen te begrijpen was ze genezen, de draad verdween weer en toen alles in het honderd liep gaf ze zich er weer aan over, daar was de draad weer, die München tot een onontwarbaar, onleefbaar spinnenweb maakte, wat de oplossing duidelijk maakte voor haar tekortschietende ouders, haar gestoorde moeder, haar vader die haar niet had kunnen beschermen, om kort te gaan kon je wel zeggen dat zij, door gebruik te maken van die draad, haar ongelukkige gezin had geleid naar, laten we het niet een goed einde noemen, want het woord ‘goed’ is hier echt niet op zijn plaats, maar naar een minder slecht einde, en onze broeder Marco had dat tenminste uiteindelijk begrepen, hij had beseft dat in zijn dochter een krachtige, primitieve wijsheid schuilging, had alles in het werk gesteld om haar stabiliteit te bieden, want uiteindelijk was een beetje stabiliteit het enige wat Adele nodig had, ofschoon het wel een wat droevige stabiliteit was, met die geregelde bezoekjes aan haar moeder in het sanatorium, de liefde voor haar Duitse zusje die ze niet kon uiten en de wijze beslissing om die liefde volledig te beleven als ze allebei wat ouder zouden zijn, kortom, droevig en gecompliceerd, maar wel stabiel, wat Adele nooit had gekend en waarop ze eindelijk kon bouwen, zodat ze die draad voor altijd kon oprollen en een ‘modelmeisje’ kon worden, zoals dat heet, een meisje dat studeerde, werkte en golven of hellingen aandeed, en als ze golven of hellingen aandeed bleef hij thuis met Miraijin, zijn kleindochter, en het was goed zo, Adele ging zich midden in de ruige natuur opnieuw onderdompelen in wijsheid en hij wachtte thuis op haar met de kleine, bood haar stabiliteit, en hield zijn bezorgdheid voor zichzelf, zo ging het al jaren en zijn acceptatie, volharding om haar te laten gaan leek echt een goede beslissing geweest, de risico’s leken het echt waard te zijn geweest, totdat ten slotte dat telefoontje kwam, en hij ontdekte dat hij daadwerkelijk een getekende was, door God verlaten, nog veel en veel erger dan hij dacht, en sinds de dood van zijn zus Irene dacht hij überhaupt al dat hij dat heel erg was, en toen kwam het, dat telefoontje dat alle ouders vrezen en maar enkele ouders krijgen, enkele ongelukkigen, voorbestemden, getekenden, voor wie in een heleboel talen niet eens een woord bestaat, maar het bestaat bijvoorbeeld wel in het Hebreeuws, sjikoel, wat afstamt van het werkwoord shakal, wat letterlijk betekent ‘een kind verliezen’, het bestaat in het Arabisch, thaakil, met dezelfde stam, en in het Sanskriet, vilomah, letterlijk ‘tegennatuurlijk’, en het bestaat in een heleboel taalvarianten van de Afrikaanse diaspora, en het bestaat ook, iets minder eenduidig, in het Nieuwgrieks, charokammenos, wat ‘gebrand door de dood’ betekent en in het algemeen verwijst naar iemand die verwond is door rouw, maar het wordt bijna alleen maar gebruikt voor een ouder die een kind verliest, en wat kinderen verliezen betreft is alles al gezegd in een liedje van een van onze broeder Marco’s jeugdidolen, ‘Ik ben twee kinderen verloren / dan moet u beter opletten, mevrouw’, want als je erover nadenkt is het eigenlijk raar om te praten over iemand verliezen als iemand sterft, dus alsof jij het onderwerp van het overlijden bent, ik ben mijn dochter verloren, ik heb haar aan me laten ontvallen, ik heb haar laten sterven, ik ik ik, dit voornaamwoord slaat nergens op, het is bijna obsceen als iemand anders sterft, en toch slaat het bij de sterfte van een kind helaas wel ergens op, want ergens is er altijd die verantwoordelijkheid, of liever de schuld, van de ouder die niet heeft verboden terwijl dat wel zijn plicht was, die niet heeft voorkomen, niet heeft vermeden, niet heeft beschermd, niet heeft voorzien, die heeft laten gebeuren en dus heeft laten sterven en dus zijn zoon of dochter is verloren, en zo kwam dus voor onze broeder Marco dat telefoontje dat zijn leven op nul stelde, het kwam ’s middags, op een zondag in de herfst, en zijn leven, dat al driemaal op nul was gesteld, werd opnieuw op nul gesteld, alleen bestaat de nul niet in het leven, en Miraijin sliep met haar hoofd op zijn knieën, hij probeerde te ademen, want zelfs dat lukte hem niet meer, en was sinds een paar seconden sjikoel (zo was het hem niet verteld, ze waren tactvol geweest, maar hij had het donders goed begrepen), hij was thaakil, hij was vilomah, hij was sinds een paar seconden charokammenos, zijn longen werkten niet meer, de lucht was een gloeiend hete stroom, zijn buik een oneindig gat en zijn hoofd een trommel, dichter bij de nul van het leven kun je niet komen, Miraijin werd rustig wakker en glimlachte naar hem, ze was een maand eerder twee geworden, en door gewoon wakker te worden en naar hem te lachen zei ze opa, waag het niet, ze zei geen sprake van, ze zei opa, ik ben er, je moet door.

  


  
    Gepeild (2009)


    Aan: Giacomo – jackcarr62@yahoo.com


    Verzonden – Gmail – 12 april 2009 23:19


    Onderwerp: Letizia’s foto’s


    Van: Marco Carrera


    Lieve Giacomo,


    ik heb een nieuw onderkomen gevonden voor mama’s fotoarchief! Er kwam wat geluk bij kijken, maar het is me gelukt. Nu kunnen we dat huis eindelijk verkopen.


    Ik vond het om een heleboel redenen veel moeilijker om mama’s spullen aan te pakken dan die van papa, en ik moet zeggen dat ik het eigenlijk niet echt heb gedaan: die miljoenen foto’s, echt heel mooie, brachten me in verlegenheid en sommige maakten me verdrietig; bij de portretfoto’s van de architecten en kunstenaars met wie mama samenwerkte kon ik me alleen maar afvragen wie van hen haar minnaars waren geweest, en het deed me sowieso verdriet om al die mensen te zien, al dat talent, die hele wereld om haar heen waarin nooit plaats was voor papa, zelfs niet in een hoekje. Weliswaar werd mama net zo goed buitengesloten door zijn bravourestukjes, zijn Urania-collectie, zijn schaalmodellen en zijn maquettes, maar daar was tenminste niemand anders bij, het was de solistische wereld van Probo de solist. Maar mama hield er een hele wereld op na vol mannen, vrouwen, kunst, talent, architectuur, objecten, lippen, sigaretten, glimlachjes, gesprekken, jurken, schoenen, muziek, landschappen, zij die de foto maakt staat in het midden van alles en alles raast om haar heen, echt alles is er, behalve Probo. Dat zat me in de weg. Ik denk dat ik jaloers was of zo. Maar je ziet hoe die dingen gaan, zelfs terwijl ik me er niet mee bezighield, ben ik erin geslaagd om zelfs dat archief ergens onder te brengen. Stichting Dami Tamburini. Dat zegt je niets, ik weet het, het zei mij ook niets tot ik puur toevallig deze Luigi Dami Tamburini leerde kennen, een man uit Siena die erfgenaam is van een aanzienlijk familiefortuin dat bestaat uit verschillende onroerende goederen, landerijen, een meer (!), een waterkering (!) maar vooral een kleine handelsbank en een fantastische stichting die zich bezighoudt met twintigste-eeuwse iconografie. Het ging zo: een vriend van me nodigde me uit om mee te doen aan een doppio giallo voor het goede doel in Le Cascine, dat werd georganiseerd door Pitti Immagine in de week van Pitti Uomo, en dus deden er stapels beroemdheden en mooipraters mee die echt geen bal kunnen slaan – ik speel tegenwoordig weer regelmatig toernooien en ben dus juist heel sterk en in vorm, en was gevraagd om mee te doen aan dat doppio giallo zodat het voldeed aan de technische eisen. Mocht je het niet weten, een doppio giallo is een dubbeltoernooi waarin de koppels voor elke ronde worden geloot. Ik bereikte vrij eenvoudig de halve finale, waarin ik deze Luigi Dami Tamburini kreeg. Als partner, bedoel ik. Eerlijk gezegd speelt hij niet slecht, hij begaat wel veel overtredingen, maar ondanks zijn tweeduizend dubbele fouten winnen we. In de finale komen we weer samen uit de loting en toen werd het menens: we hadden sterke tegenstanders, ik speelde erg goed, Dami Tamburini maakte iets minder dubbele fouten en uiteindelijk wonnen we zelfs de finale. Die Dami Tamburini was in de wolken, dankte God dat hij twee keer op rij met mij werd geloot, en om te laten zien hoe enorm dankbaar hij was, nodigde hij me uit om te komen eten in zijn villa in Vico Alto, bij Siena, één keer, toen nog een keer, en tijdens die etentjes raakte hij geïnteresseerd in mijn leven en vertelde mij over het zijne. (Ik heb trouwens wat rondgevraagd en ben erachter gekomen dat hij een gokker is en dat diezelfde villa waar hij mij te eten vroeg een paar keer per maand wordt omgebouwd tot goktent, maar ik heb hem niets verteld over mijn verleden.) Hij vertelde me dus ook over de stichting, die heel toevallig privéfotoarchieven, affichecollecties, ansichtkaarten, manifesten en dergelijke verzamelt die te maken hebben met kunst uit de twintigste eeuw. Dus ik vertelde hem over mama’s archief, gewoon, om een balletje op te gooien. Hij zei dat hij zich niet persoonlijk bezighield met de stichting, maar pakte zijn telefoon en verbond me door met de voorzitter, die meteen voor de volgende dag een afspraak met me maakte. Ik ben met hem naar de piazza Savonarola gegaan en heb hem mama’s archief laten zien. Toen ik het hem toonde, in de chaotische staat waarin ze het heeft achtergelaten, heb ik er zelf ook voor het eerst zeg maar echt naar gekeken, want, zoals ik al zei, ik vond het altijd moeilijk om ermee aan de slag te gaan, en ik besefte hoe waardevol het was: Giacomo, er zitten honderden prachtige portretten tussen van architecten, ontwerpers en kunstenaars, allemaal zwart-wit, met een speciaal gedeelte voor vrouwelijke architecten, misschien wel de meest complete collectie van Italië; er zijn prachtige sequenties die ik nog nooit had gezien, afbeeldingen van plastic objecten (lampen, stoelen, tafeltjes), van het ontwerp in de studio tot aan de vervaardiging in de fabriek; er is documentaire informatie over praktisch alle tentoonstellingen en exposities van de radicale architectuurgroepen van de jaren zestig en zeventig en over een groot aantal evenementen over visuele poëzie, en er is een inspirerend gedeelte over de vrijwilligers die meehielpen bij de overstroming in 1966, over wie ik niets wist; en op een van die foto’s, Giacomo, op eentje maar, duikt papa ineens op in die schaar van vrijwilligers, met lieslaarzen en overjas, hij staat voor de Biblioteca Nazionale onder een straatlantaarn die zijn lachende gezicht en de sigaret tussen zijn lippen belicht. Zijn enige teken van leven in die stroom afdrukken en negatieven die mama haar hele leven lang heeft verzameld. Het mag echt een wonder heten dat wij ooit zijn geboren.


    Die voorzitter van de stichting leek onder de indruk van het materiaal maar volgens mij deed hij alsof, volgens mij had Dami Tamburini hem opgedragen om het hele zwikje mee te nemen, en toen we gingen overleggen over hoe het materiaal moest worden vervoerd, bood hij me twintigduizend euro. Maar ik wil niets, zei ik; hij was verbijsterd. Hoezo niets? Dat spreekt voor zich, zei ik, dit is een donatie, u doet míj er een plezier mee. Toen keek die man me aan, hij staarde aandachtig naar me en peilde me. Ik weet niet of jij wel eens bent gepeild: ik had het nog nooit meegemaakt, maar in die zitkamer van het huis aan de piazza Savonarola wist ik zeker dat die man me peilde terwijl hij naar me keek, dus dat hij zich afvroeg of ik oprecht was of niet, of ik begerig was of niet, of hij me een voorstel kon doen om aan zijn capriolen mee te doen of niet. Ik kan dit natuurlijk niet bewijzen, maar terwijl hij naar me keek ‘wist’ ik gewoon dat deze man een schurk was die mensen geld afhandig maakt – op een vreemde, heldere manier wist ik dat zeker. Uiteindelijk heeft hij waarschijnlijk ingeschat dat het het risico niet waard was dat ik hem voor schut zette en accepteerde hij mijn donatie, maar hij was zichtbaar teleurgesteld en ik weet zeker dat hij, als hij van het begin af aan had geweten dat ik van zins was om hem het archief te schenken, niet eens de moeite zou hebben genomen om mee te gaan naar het huis.


    En zo, lieve Giacomo, gaan uiteindelijk ook de sporen van mama op deze aarde niet ‘verloren in de tijd als tranen in de regen’. Nu heeft de Stichting Dami Tamburini de donatie Letizia Calabrò en staat het huis aan de piazza Savonarola officieel te koop, hoewel de makelaar die ik in de arm heb genomen, mijn oude middelbareschoolvriend Ampio Perugini (herinner je je hem nog? Die met die rode vlek in zijn oog: jij was bang voor hem), me heeft verteld dat de huizenmarkt, na de klap van de subprimehypotheken, de beurscrisis enzovoorts, inmiddels is ingestort. We hopen er maar het beste van, wat kan ik er verder over zeggen. Ik ga het huis in ieder geval niet voor een appel en een ei wegdoen. Als iemand betaalt wat het waard is, is het goed, anders wacht ik nog even.


    Geduld is een schone zaak, nietwaar, broeder?


    Sorry dat ik het je vraag, ik wacht op antwoord


    en veel liefs via het scherm


    Marco

  


  
    Via Crucis (2003-2005)


    Probo Carrera kreeg kanker vlak nadat hij kenbaar had gemaakt in Londen te willen gaan wonen. Eigenlijk was hij al ziek toen hij het kenbaar maakte, alleen wist hij het toen nog niet – of misschien wist hij het zonder het te weten, dat hij het vóelde, wat de eigenaardigheid van het plan deels zou verklaren. Uit zijn mond was het dan ook best een verrassend voorstel: weggaan uit Florence, weg uit het huis aan de piazza Savonarola met zijn werkplaats, zijn maquettes en zijn modeltreinen, en te verhuizen naar een mysterieuze eenkamerwoning die hij wilde kopen, in Marylebone om precies te zijn, waar zijn hart kennelijk was blijven hangen sinds de studievakantiereis die hij lang geleden in de jaren vijftig had gemaakt met zijn vriend Aldino, drie fantastische weken bij een aristocratische familie die bevriend was met de Mansutti’s en een heel huis op Cavendish Square bezat. Maar wie wist dat? Niemand. Hij had Londen sindsdien nog twee keer bezocht: tien jaar later, één blok verderop, in het Langham Hotel, voor een romantisch tripje met Letizia toen ze nog van elkaar hielden en gelukkig waren, en weer tien jaar later met het hele gezin, tijdens de paasvakantie van 1972, toen ze al ongelukkig waren, via een door hemzelf georganiseerde reis voor de beroepsvereniging voor ingenieurs van Florence, waarvan hij destijds adviseur was. Probo had aan een bureau slechts twee richtlijnen doorgegeven, namelijk het budget en de eis dat ze in Marylebone wilden overnachten, en nu zat hij met Letizia en de drie kinderen in twee piepkleine kamertjes in een piepklein hotel in Chiltern Street gepropt, waar Letizia zelf en veel anderen van het gezelschap kritiek op hadden. Maar zelf was hij enthousiast, want hij was in Marylebone, en het simpele feit dat hij zich in Marylebone bevond maakte hem gelukkig. Maar wie wist dat? Niemand.


    Als Probo wat spraakzamer was geweest, en niet de zwijgzame man die hij was, in staat tot onpeilbare stiltes, zou hem in al die jaren wel eens zijn ontglipt dat die Londense wijk de mooiste, meest geruststellende plek ter wereld was die hij ooit had gezien – en zou hij zelfs na de verlamming die was opgetreden na de dood van Irene in staat zijn geweest zijn fantasie plooibaar te houden. Maar hij had nooit iets gezegd, tegen niemand, en daarom kwam dit plan op een milde zondag in de herfst van 2003 als een donderslag bij heldere hemel, nadat hij voor Letizia, Marco en Adele een smakelijke lunch had bereid. Letizia klaagde tijdens de lunch zoals gewoonlijk over het feit dat Giacomo zelfs met kerst niet meer naar huis kwam – en hij had gezwegen, zoals altijd als zijn vrouw zich beklaagde; maar na de lunch, toen iedereen alleen maar zat te wachten op een kans om het gezelschap te verlaten, had hij de bom gedropt: verhuizen, eenkamerwoning, Marylebone. Iedereen was met stomheid geslagen en Letizia nog het meest van iedereen – met stomheid geslagen en zelfs lichtelijk jaloers, want naarmate Probo zijn voorstel meer toelichtte, leek het voor hem bestemd: het Engeland van het georgiaanse tijdperk, de laatste huizen in Londen in Adam style, boekhandel-antiquariaten, banketbakkerijen, pubs vol cricketspelers, het huis waar Turner is gestorven, het huis waar Dickens heeft gewoond, het huis waar Elizabeth Barrett woonde voordat ze met Robert Browning naar Florence vluchtte, de Wallace Collection, het Langham Hotel – inderdaad – de legendarische platanen op Manchester Square, het laatste huis waar profetes Joanna Southcott heeft gewoond… Maar waar heb je het over, vroeg Letizia beduusd: welke platanen, welke profetes? En die zogenaamd lieve, maar eigenlijk sluwe Probo rookte zijn sigaret en vertelde het verhaal van een gekkin in het georgiaanse tijdperk die zichzelf had aangekondigd als de Vrouw en de Draak uit de Openbaring van Johannes en die in 1814 op vierenzestigjarige leeftijd was gestorven, een paar weken na het niet uitkomen van haar profetie dat ze de nieuwe Messias zou baren. Ze had de nieuwe Messias niet gebaard, maar was wel ernstig ziek geworden en vlak voor eerste kerstdag gestorven; haar aanbidders hadden wel met de bekendmaking gewacht tot het stoffelijk overschot was gaan ontbinden, voor het geval ze zou besluiten weer tot leven te komen. Haar beroemdste voorspelling was dat de wereld zou vergaan in 2004, en aangezien dat inmiddels over een paar maanden was, kondigde Probo aan dat hij daar, in Marylebone, de profetie wilde trotseren. Nergens bleek uit dat hij een grapje maakte en hij maakte ook niet duidelijk of Letizia ook bij zijn fantasie hoorde of dat zijn verhuizing naar Londen moest worden geïnterpreteerd als hun scheiding, nu ze over de zeventig waren. Hij bleek informatie te hebben ingewonnen over het bestaan van eenkamerwoningen in de wijk en wat die kostten – eigenlijk nog best wat, maar desalniettemin bestempeld als ‘schappelijk’.


    Later die middag belde Letizia Marco op: was zijn vader krankzinnig geworden? Had hij de kolder in de kop gekregen? Hoewel Marco zelf ook perplex was, kalmeerde hij haar door te zeggen dat het een grap moest zijn: hij zei dat hij het had opgezocht en dat alles wat Probo had gezegd over Marylebone, de huizen, de platanen en de profetes, afkomstig was uit het artikel ‘Marylebone’ op de Engelstalige Wikipedia-pagina. Maar Letizia, die ooit zo rap was in het zich eigen maken van nieuwe dingen, wist niet wat Wikipedia was. Ze was nooit in de ban van het internet geraakt, maar Probo wel – en dat was nu juist zo opzienbarend. Het bewees dat Letizia en Probo nu ze ouder werden van rol wisselden, en dat zij nu degene was die de ontwikkelingen in de wereld nauwelijks kon bijbenen, terwijl Probo moeiteloos met de stroom mee zwom en zelfs geraffineerde grapjes bedacht – of, voor het geval hij serieus was, geraffineerde levensplannen maakte. Marco probeerde dit wisselen van een tijdperk uit te leggen aan zijn dochter: opa Probo surft op internet en zegt dat hij naar Londen wil verhuizen, oma Letizia begrijpt het niet en blijft achter – een copernicaanse revolutie. Maar Adele had haar grootouders daarvóór niet gekend, ze kon de enorme omvang van het geval niet bevatten – en Giacomo, zoals reeds beklaagd door Letizia, woonde definitief in Amerika en had geen interesse meer in familiedingen.


    Grap of niet: de diagnose die drie weken later op een regenachtige vrijdag in november werd gesteld, zette een streep door Probo’s plannen. Nadat tijdens een routineonderzoek occult bloed was aangetroffen in zijn ontlasting, was er een colonoscopie uitgevoerd en een biopt afgenomen, dat werd onderzocht. Adenocarcinoom. Vaarwel Londen. Vaarwel Marylebone. Het was inderdaad een soort vergaan van de wereld, maar niet zoals Joanna Southcott het had bedoeld. In plaats daarvan begon de welbekende via crucis, de trots van de hedendaagse geneeskunde, die de patiënt verlost van het archaïsche mechanisme vonnis-executie en hem verplicht tot een bloedeloze, soms lange, soms heel erg lange weg naar het einde – wat je zegt een kruisweg, opgedeeld in staties, en vaak zijn het er nog veel meer dan veertien. Het kwaad wordt ontdekt. Biopsie. Uitslag van de biopsie. Specialisten raadplegen. Besluiteloosheid: opereren of behandelen. Kiezen: opereren of behandelen. Bemoedigend resultaat van de operatie of van de eerste reeks behandelingen. Ontdekken dat er, zelfs als er is gekozen voor opereren, op een bepaald moment toch moet worden behandeld. Bijwerkingen van de behandeling. Wijzigen van het protocol van de behandeling. Ontdekken dat er, zelfs als er is gekozen voor behandelen, op een bepaald moment toch moet worden geopereerd. Enzovoorts, enzovoorts… Iedereen heeft wel direct of indirect met deze weg te maken gehad, en wie dat niet heeft gehad, zal er nog mee te maken krijgen, en wie er niet mee te maken heeft gehad en er ook niet mee te maken zal krijgen, is óf een uitverkorene of juist de grootste pechvogel van allemaal.


    Marco nam vanaf het begin het hele gewicht van de zorg op zijn schouders – een kleinigheid, vond hij, vergeleken bij hoe zwaar de ziekte op de schouders van zijn vader woog –, en hij deed het met een zekere overmoedigheid. Dat hij Adele had teruggekregen had hij ervaren als een wonder dat hem vulde met kracht en volharding. Probo werd geopereerd aan zijn darmen, maar kort daarna traden de eerste uitzaaiingen uit de onzichtbaarheid om zich te nestelen in zijn lever en in een van zijn longen. Om die te bestrijden werd voor de volgende weg gekozen: in de winter intensieve chemotherapie; in de lente stoppen; in de zomer rust; in de herfst weer beginnen met het behandelplan; in de winter intensieve chemo, enzovoorts. Als Probo het fysiek en moreel volhield, zei de oncoloog, zou hij nog vele jaren te leven hebben, met een aanzienlijke kwaliteit van leven. Dus daarom, voor Marco: ga mee naar de chemo, let op bijwerkingen, houd in de gaten of hij de andere medicijnen inneemt, breng hem naar de ct-scan, laat de thuiszorg komen om bloed te prikken… aangezien hij ook nog moest werken en voor Adele moest zorgen, was dit voor Marco zeker geen gemakkelijke periode, maar het ging niet om zijn weerstand, maar om die van zijn vader.


    Probo’s lichaam hield het redelijk goed vol en de uitzaaiingen werden vanaf de eerste chemosessie al kleiner. Wat zijn moreel betrof was het moeilijk in te schatten, omdat Probo zo weinig sprak. Hij leek echter niet terneergeslagen. Letizia daarentegen was in shock, ze kon de situatie niet accepteren en dus ook niet voor haar man zorgen zoals zij vond dat ze hoorde te doen – wat in haar een gevaarlijke neiging tot depressie veroorzaakte. Hoewel het nooit zijn vak was geweest, twijfelde Marco of de psychoanalyticus van zijn moeder – inmiddels een bejaarde vrouw, maar koppig vastbesloten om haar beroep te blijven uitoefenen – aan het aftakelen was. Het was niemand anders dan Adele die haar een beslissend handje hielp door een nieuw soort logicapuzzel voor haar mee te nemen die haar surf- en klimvrienden in Engeland hadden ontdekt: sudoku heette het. Letizia werd er volledig door gegrepen en bevestigde hiermee de opzienbarende theorie dat ze aan het ‘Probiseren’ was, aangezien die puzzel veel minder paste bij haar als rusteloze architect dan bij hem als honkvaste ingenieur. Probo daarentegen toonde geen enkele interesse in dat tijdverdrijf, had het nooit meer over Marylebone en wijdde zich, hoewel zwak en gekweld door de chemo, aan het ontwerpen van een enorme modelspoorbaan – het eerste gedeelte van de Circumvesuviana-spoorlijn tussen Napels en Baiano, uit 1884, getrouw nagebouwd met behulp van nauwkeurig uitgevoerd onderzoek; een project dat hij echter plotseling in de steek liet toen het chemotherapieprogramma werd onderbroken voor de zomerstop. Toen hij zijn krachten voelde terugkeren (het door de oncoloog opgestelde rooster had effect) kocht hij een tweedehands motorbootje en ging vissen. Hup. Naar zee. Elke dag. Zo uit het niets. Hij had niet meer gevist sinds de tijd van zijn vriendschap met Aldino Mansutti, meer dan dertig jaar dus, maar leidde nu ineens een vissersbestaan. Hij viste en hij was er goed in. Eerst viste hij op geep, daarna gebruikte hij die als levend aas om op blauwbaars te vissen: en als hij een grote ving, liet hij zich aan land fotograferen met zijn vangst in zijn handen en die foto kwam dan aan de muur in de hut van Omero, de havenmeester die hem het motorbootje had verkocht. Als je die foto’s zag, zou je niet zeggen dat hij ziek was. Ook zonder Londen ertussenin leidde dit alsnog tot de scheiding van Letizia, omdat het inhield dat hij rond half mei naar Bolgheri verhuisde en daar tot eind september bleef, en Letizia kreeg buikpijn van dat huis, vooral als ze er in haar eentje was (samen met Probo gaan vissen was niet aan de orde). Na de raadselachtige conformistische achteruitgang die haar leven had ondergaan, voelde Letizia zich opnieuw tekortschieten, schuldig, omdat ze niet voor haar zieke man kon zorgen – dat werk werd voortreffelijk gedaan door Lucia, de dochter van mevrouw Ivana, die inmiddels haar moeder was opgevolgd en het huis in Bolgheri beheerde.


    Marco pendelde. Florence-Bolgheri – dan bracht hij een dag met zijn vader door; Bolgheri-Florence – dan ging hij met zijn moeder naar een Indiaas restaurant vlak bij het stadion, of naar de bioscoop, samen met Adele; Florence-Seravezza, om Adele weg te brengen, die met haar oudere vrienden ging klimmen in de Apuaanse Alpen; in sommige weekends was het zelfs Florence-Seravezza-Bolgheri-Seravezza-Florence, dan kreeg hij het voor elkaar om Adele weg te brengen, haar bij haar vrienden af te zetten, naar Bolgheri te rijden, met Probo bij Il Gambero Rosso te gaan eten, de volgende ochtend met hem te gaan vissen, ’s middags terug te rijden om Adele op te halen en op zondagavond met Letizia naar een restaurant te gaan. Het was vermoeiend, maar het was altijd beter dan wat hij tijdens de wintermaanden had moeten doen. Toen kwam augustus en werd het gezin herenigd in Bolgheri, alsof het een in stenen tafels gebeitelde wet was.


    Gesommeerd door Letizia kwam ook Giacomo uit North Carolina, samen met zijn vrouw Violet en hun twee dochters Amanda en Emily, en twee weken lang was het huis weer vol. Dit was de moeizaamste kruisstatie om doorheen te moeten: was de farce van het herenigde gezin toen iedereen gezond was al belachelijk, toen duidelijk werd dat de ziekte het element was wat hen had herenigd, werd het hartverscheurend – daar werd overigens niet over gesproken omdat Probo, hoewel hij wel andere gewoontes had gekregen, geen andere houding had aangenomen en nooit iets over zichzelf vertelde. Voor Marco werd de pijn versterkt doordat Luisa zich de hele zomer lang niet liet zien – het was maar één keer eerder gebeurd dat ze niet eens een dag was gekomen, maar dat was jaren geleden geweest, toen ze moest bevallen van haar tweede zoon en vanwege een risicozwangerschap in Parijs was gebleven. Dat ze zich juist die zomer niet liet zien, terwijl hij het kruis droeg, was voor hem het definitieve bewijs dat hij haar voor altijd kwijt was. Daar vergiste hij zich in, maar op dat moment was het voor hem een ontmoedigende zekerheid.


    In oktober begon Probo weer met chemotherapie, maar een paar weken later verslechterde de situatie. Letizia was in de zomer al koortsig geweest en was afgevallen. De huisarts maakte zich geen zorgen en dacht aan diverticulitis, maar toen Letizia in november naar de gynaecoloog ging voor controle, werd er een tumor in een vergevorderd stadium aangetroffen op haar baarmoeder. De gynaecoloog, een huisvriend, belde Marco op en vertelde het hem eerder dan haar, omdat hij zelf erg aangedaan was. Marco liet in de polikliniek alles uit zijn handen vallen, rende naar de praktijk van zijn collega en was toen zelf degene die het aan zijn moeder moest vertellen, met de gynaecoloog en zijn assistente erbij, die ontsteld zwegen. Daarna bracht hij haar naar huis. ‘Ik ben dood,’ bleef Letizia de hele rit herhalen, en ook thuis bleef ze het herhalen, tegen Marco die naast haar op de divan zat en over haar haren aaide, en tegen Probo, die haar aankeek zonder het te begrijpen. ‘Ik ben dood.’


    Zo begon de tweede kruisweg – deze was bruusker, wanhopiger en ging veel sneller. Dezelfde oncoloog die Probo een jaar eerder goede overlevingskansen had toegedicht, deed dat bij haar niet. Hij was zo eerlijk dat Marco het bijna obsceen vond: daar, tegenover haar en Probo, die op alle mogelijke manieren aanwezig had willen zijn, durfde hij niet eens vage hoop te geven, niets – alleen de schokkende, harde waarheid. De enige die niet van streek was, was Letizia, want van streek was ze al zo lang, en haar opmerking ‘ik ben dood’ was vanaf het begin al opgetekend in de processtukken.


    Hoewel dezelfde oncoloog zei dat het geen zin zou hebben, kreeg ook zij toch een chemokuur, en ze onderging het, anders dan hoe ze het zou hebben gedaan toen ze jong was, toen haar radicale trots zich voedde met de strijd tegen het overbodige. Zo had Marco vlak voor kerst de radicale ervaring om allebei zijn ouders naar de dagbehandeling te brengen voor de chemo – de een in één kamer, de ander in een andere –, wat hem deed denken aan een boek van David Leavitt dat hij jaren eerder samen met Marina had gelezen toen ze verliefd waren en Adele elk moment geboren kon worden. Marco herinnerde zich bijna niets van dat boek, zelfs de titel niet (alleen dat het een verhalenbundel was), maar toch kwam het heel zachtjes weer bij hem boven, alleen maar omdat hij allebei zijn ouders naar chemotherapie moest brengen.


    Giacomo kwam over uit Amerika om een handje te helpen, en omdat het kerstvakantie was kwam hij met zijn hele gezin. Zoals altijd in dergelijke situaties werd de onaantastbaarheid van Irenes kamer niet geschonden en sliepen zijn dochters in Marco’s huis bij Adele op de kamer. Ze waren ouder dan zij, nogal lelijk en door en door Amerikaans, alsof Giacomo op elke manier had vermeden om iets van zijn eigen afkomst op ze over te brengen, inclusief de schoonheid die hij als man van over de veertig nog steeds uitstraalde. Je hoefde ze maar te zien worstelen met een bord spaghetti of met de eenvoudigste uitdrukkingen van de Italiaanse taal om te beseffen hoe erg Giacomo zich van zijn oude leven had willen distantiëren. Hij was twintig jaar eerder naar Amerika vertrokken, sinds vijftien jaar genaturaliseerd Amerikaans staatsburger, gaf al tien jaar les aan de universiteit (analytische mechanica) en kwam al vijf jaar niet meer naar Florence, zelfs niet voor kerst, waar Letizia zich meermalen over had beklaagd: was het dan zo vreemd dat hij ontworteld was?


    Daarom was zijn beslissing om te blijven nadat Violet en de meisjes waren teruggekeerd naar huis ook zo opmerkelijk. Gezien de omvang van de situatie kon hij zijn broer niet alleen laten, vooral omdat zowel Probo als Letizia het verlangen had uitgedrukt om hun laatste dagen niet in een ziekenhuis te slijten, om tot het einde thuis te blijven, wat het werk dat gedaan moest worden nogal bemoeilijkte. Zo stelde Giacomo zich voor het eerst sinds al die jaren bloot aan de straling van zijn oude familie zonder de bescherming van de nieuwe, die hij in Amerika was gaan stichten. Hij probeerde Marco te imiteren, die zich in die hel op zijn gemak leek te voelen; hij ging samen met hem met hun ouders mee naar de chemo, hij zorgde voor hen terwijl Marco op zoek ging naar een tweede verpleegkundige – voor overdag, ’s nachts was er al een, omdat de bijwerkingen ditmaal zwaar waren voor allebei. Hij deed ook zijn best om meer te doen dan Marco, want Marco moest ook nog werken en voor Adele zorgen, en bracht niet al zijn tijd met Probo en Letizia door. Giacomo deed dat wel, of in ieder geval als zij dat wilden. Hij verliet het huis aan de piazza Savonarola alleen als zij iets nodig hadden, om eten of een nieuwe voorraad bij de apotheek te halen. ’s Avonds maakte hij kruidenthee, keek hij met Probo televisie of hielp hij Letizia met de sudoku. Hij had twintig jaar in Florence gewoond, maar het kwam niet bij hem op om contact op te nemen met een van zijn oude jeugdvrienden, of een vriendinnetje van vroeger, voor een beetje afleiding. Marco merkte tot zijn ongenoegen dat hij niet eens probeerde om een hechtere band met Adele op te bouwen, wat hij wel had verwacht – dat zou hij in zijn plaats ook doen met een nichtje dat hij nooit zag. Hij verdween praktisch in de zorg voor zijn stervende ouders: met oogkleppen op en ingehouden adem, alsof hij vocht in een oorlog. Zelfs als overdag de verpleegkundige kwam, bleef hij injecties toedienen en bloeddruk meten, waardoor de verpleegkundige dacht dat híj die zoon was die arts was. Maar tegelijkertijd was hij bang om fatale fouten te maken en vroeg hij zijn broer, die wel arts was, voortdurend om raad: hoezo denk je dat ik er verstand van heb, antwoordde die, ik ben oogarts. De oude duivel van de concurrentiestrijd met Marco was al die jaren in dat huis op hem blijven wachten en was hem opnieuw begonnen te kwellen.


    Hij sliep in zijn eigen kamer van vroeger, maar slapen is een groot woord, want elk geluid uit de kamers van zijn ouders was voor hem voldoende om op een willekeurig nachtelijk tijdstip in een oogwenk naast hun ziekbed op te duiken, zelfs eerder nog dan de verpleegkundige. Eén keer belde hij Marco rond drie uur ’s nachts angstig op na een zware aanval van dysenterie bij Letizia die naar hij vreesde dodelijk kon zijn. Marco stelde hem gerust, raadde hem aan om te vertrouwen op de verpleegkundige, maar besloot toen om zich aan te kleden en ook naar piazza Savonarola te komen; toen hij daar eenmaal was en het noodgeval dankzij Diacure was geweken, zaten ze in de grote zitkamer, die sinds hun kindertijd onveranderd was gebleven, de twee broers zaten werkelijk op het nulpunt wat sanering of verzoening betreft: en toch deed niemand iets om voorbij dat nulpunt te komen, er gebeurde niets en er werd niets gesaneerd. Dit was in die dagen al een paar keer eerder gebeurd, in het ziekenhuis, toen Probo en Letizia tijdens de behandeling waren ingedut en de twee broers de kamers uit waren geslopen en dan samen in het halfdonker op de gang stonden. Perfecte omstandigheden om tegen elkaar te zeggen wat moest worden gezegd, elkaar vergeven wat moest worden vergeven en de strijdbijl voor altijd te begraven: maar er was zo veel tijd verstreken dat het ongemak tussen hen beiden nog wel bestond, maar ze zich niet meer konden herinneren waardoor het was ontstaan. Door de ziekte van hun ouders werd alles teruggebracht tot hun meningsverschil van lang geleden, maar dat was niet het enige wat gesaneerd diende te worden: hun ouders zo ziek te zien terwijl ze lagen te verteren in bed, het was niet makkelijk om uit te leggen waarom, maar ook Probo en Letizia waren verantwoordelijk voor de wurgknoop die hun gezin had doen stikken, vanaf het moment dat Irene was gestorven.


    Toen eind januari de roosters van de chemobehandelingen een beetje adempauze gaven, liet Giacomo ineens de boel de boel en ging terug naar Amerika. Hij had nooit gezegd dat hij tot het einde zou blijven, hij moest lesgeven aan de universiteit en had een heleboel andere dingen te doen, maar zijn vertrek kwam bruusk en geforceerd over: hij had het er nooit over gehad en nu was hij ineens weg. Misschien droeg dat bij aan de leegte die zijn afwezigheid achterliet – wat in het verleden al vaker was gebeurd, omdat Giacomo iemand was die de neiging had om plekken te verlaten en een leegte achter te laten. Marco was erg aangedaan, maar werd in dezelfde periode overvallen door een onverwachte genade, in de vorm van een brief van Luisa. Na bijna vier jaar schreef ze hem zo, uit het niets, een rare brief waarin ze het had over een Azteeks geloof dat uitging van de gedachte dat de hoogste beloning voor degenen die op het slagveld stierven was om te reïncarneren als kolibrie. Maar aan het begin van de brief zei ze dat ze hem miste, en aan het eind vroeg ze hem om vergeving omdat ze, zoals ze zei, ‘er een zooitje van had gemaakt’. Marco piekerde de hele nacht over de eventuele betekenis van die brief, vooral die laatste zin, maar besloot de volgende dag dat hij bij Luisa niet al te lang moest nadenken, interpreteren of piekeren: bij Luisa moest hij zich laten gaan – of het afsluiten, zoals hij dacht te hebben gedaan, of, als het niet was afgesloten, zich laten gaan. Daarom stuurde hij een lange, gepassioneerde brief terug, zo zonder bescherming, zonder te denken aan de pijn die zij hem vier jaar eerder had toegebracht, toen ze zich ineens had teruggetrokken ten aanzien van de plannen die ze een paar weken daarvoor hadden gemaakt – en óf ze dat hadden gedaan, die nacht op het strand van Renaione, terwijl de lichtjes van de vissersboten flonkerden op het vlakke water en het vuurwerk knalde ergens boven Livorno – om te gaan samenwonen en een groot gezin te stichten, en ze had vreemde beschuldigingen jegens hem geuit over starheid en niet gerespecteerde grenzen, waar een sterk psychoanalytisch luchtje aan zat, en toen was ze naar Parijs verdwenen en hij had haar niet meer gezocht of geschreven, en in augustus in Bolgheri had hij haar drie jaar lang nauwelijks gedag gezegd en het vierde jaar, het afgelopen jaar, was ze helemaal niet gekomen, niet eens een week of een dag. Daar dacht Marco niet aan, hij piekerde niet, hij beschermde zichzelf niet en liet zich gaan, nog een keer (de derde? De vierde?) en vertelde haar over het krankzinnige leven dat hij leidde, de liefde waar hij van overliep, de troosteloosheid, de kracht, de moeheid, de komst van Giacomo, zijn vreemde, maar toch vertrouwde aanwezigheid, de leegte na zijn vertrek, die óók al vreemd en vertrouwd was, hij vertelde haar over de race die zijn ouders hielden wie er het eerst zou sterven, en over dat wisselen van hun rollen waardoor in de afgelopen tijd de een in de ander was veranderd, en de tederheid die dit alles had voortgebracht. Aan het eind schreef hij dat hij nog van haar hield, alsof er niets aan de hand was. Luisa stuurde meteen een evenzeer gepassioneerde brief terug: zij hield ook nog steeds van hem, ze dacht dat ze alles kapot had gemaakt, ze was blij dat dat niet zo was, ze hield ook van hem, ze was bedroefd om zijn ouders en bewonderde hem enorm om wat hij aan het doen was, twee jaar geleden was het de beurt aan haar vader geweest, maar allebei tegelijk was natuurlijk wel krankzinnig, enzovoorts. Vanaf dat moment begonnen ze elkaar weer te schrijven zoals ze de helft van hun leven hadden gedaan, ouderwetse brieven geschreven met een vulpen, met dichtgelikte enveloppen en postzegels die inmiddels zelfklevend waren, vol liefdevolle woorden, verhalen over hun kinderen en zelfs plannen voor de toekomst, hoewel ervaring op dit gebied hen beiden maande tot voorzichtigheid. Kortom, de fantastische wereld van de onmogelijke liefde tussen Marco en Luisa, die straalde als ze van elkaar gescheiden waren.


    Letizia stierf als eerste, begin mei, een paar dagen voor haar vijfenzeventigste verjaardag. De meegaandheid waarvan ze was doordrongen vanaf het moment dat ze ziek was geworden gaf Giacomo voldoende tijd om uit Amerika aan te komen snellen om fysiek aanwezig te zijn, samen met Marco en de oude Ivana, die uit Castagneto Carducci was gekomen om tot het einde dicht bij haar ‘mevrouw’ te blijven, op het plechtige moment waarop haar rochelende longen de laatste adem uitstootten. Probo was er niet bij, die zwierf als een orang-oetang vastgeklampt aan zijn rollator door het huis, schuimbekkend van woede, terwijl de verpleegkundige hem letterlijk op de wielen zat. Probo had deze woede zijn hele leven lang niet geuit, en waarschijnlijk ook niet gevoeld, maar op dat moment, op het toppunt van de karakterinversie tussen hem en Letizia, was het de enige kracht die hem in leven hield.


    Letizia werd begraven op de dag na haar verjaardag. Luisa was speciaal uit Parijs overgekomen en vertelde de twee broers dat in de joodse mystiek het concept van sterven, zoals Job, vlak voor of na je verjaardag, hoorde bij de tzadik, oftewel de ‘rechtvaardige man’, of de rechtvaardige vrouw, de tzadeket. In de briefwisseling met Marco had ze er niet over gerept, maar nu bleek dat ze in de afgelopen jaren meer in contact was gekomen met de godsdienst van haar familie, als gevolg van de dood van haar vader en van de hele procedure van riten en vieringen waaraan ze in de joodse gemeente in Parijs had moeten deelnemen. Maar nu ze hier in levenden lijve naast Marco zat, leek Luisa opnieuw onzeker, ver verwijderd van de hartstochtelijke toon die weerklonk in haar brieven. Hoewel er geen echte belemmeringen waren, raakten ze elkaar niet aan; slechts één keer zoenden ze elkaar op de mond, verstrengeld in een omhelzing achter de lijkwagen die de kist wegbracht, maar het was een luchtige, clandestiene kus, waarin hun tongen elkaar nauwelijks raakten. Dit was duidelijk niet de gelegenheid om erover te praten en Marco liet het erbij, maar het maakte veel indruk op hem.


    Giacomo vertrok de dag na de begrafenis, met in zijn koffer een zakje met daarin een handvol van zijn moeders as. Wat er met de hele urn en al het andere moest gebeuren, was nog steeds Marco’s probleem. Giacomo nam hetzelfde vliegtuig naar Parijs als Luisa, want hij had daar een aansluiting naar Charlotte, en dus bracht Marco ze samen naar het vliegveld en zag hij ze samen vertrekken, zijn broer en de vrouw van zijn leven, en pas op het moment dat hij afscheid van ze had genomen, terwijl ze wegliepen en hij iets tegen haar zei en zij haar hoofd zijwaarts bewoog alsof ze smakelijk lachte, besefte hij dat dezelfde stralende wereld die Luisa omlijstte als ze bij hem was – bestaande uit dezelfde herinneringen, met hetzelfde licht, dezelfde intimiteit – haar ook omlijstte als ze bij Giacomo was. Marco volgde ze met zijn blik en voelde op zijn vijfenveertigste, voor het eerst in zijn leven, drie dagen nadat hij zijn moeder was verloren, een steek van jaloezie jegens zijn broer: geen jaloezie om wat was of wat was geweest, maar wel om wat had kunnen zijn – want voor de eerste keer, een kwarteeuw na het moment waarop hij het had moeten beseffen, besefte hij dat het resultaat onder de streep hetzelfde bleef als je de ene Carrera-broer aan Luisa’s zijde zou vervangen door de andere. Alles wat werkelijk straalde in haar, en wat hij meende dat alleen hij in haar zag, kwam voort uit de zomers in zijn jeugd van lang geleden, waarin hij verliefd op haar was geworden terwijl hij haar zag groeien, zonnebaden, rennen en bij dat woeste stukje kust in het water springen – maar, besefte hij nu, dat waren precies die dingen van haar die Giacomo ook had gezien. Het was niet exact een realisatie van hoe de dingen waren geweest, maar toch was het een schok.


    Wat ook nu alleen zijn probleem was, was Probo begeleiden, die inmiddels zelf ook bijna geheel door zijn ziekte was verteerd, maar toch nog vol overgave aan het leven hing. Versuft door de pijnstillers en gekweld door Letizia’s inhaalmanoeuvre kon hij dag en nacht geen rust meer vinden. Voor Marco was het de voorlaatste statie van de via crucis, waarin je – dit geldt voor iedereen, of je nu ziek bent of een zieke verzorgt – ineens wenst dat het einde snel komt. Probo, die wartaal uitsloeg door de morfine, droeg hem overigens elke dag op om hem weg te brengen – breng me weg, je hebt beloofd om me weg te brengen, ik wil weg, hoor je me? Maar toen Marco een balletje opgooide over de mogelijkheden om, zeg maar, het proces wat te versnellen, hield dokter Cappelli, zijn collega die door het gezondheidscentrum aan Probo was toegewezen voor pijntherapie, zich Oost-Indisch doof en herhaalde dat je nooit wist hoelang het zou duren. Maar Marco was arts en wist dat het wel mogelijk was om dat te weten. En dus besloot Marco na de zoveelste marteling, je hebt het beloofd, je bent een klootzak, breng me weg – hij had overigens niets beloofd, behalve om hem niet in het ziekenhuis te laten sterven –, om het alleen te doen. Het was de laatste statie, die (deze twijfel bleef altijd) óf weinig uitverkorenen óf weinig verdoemden wacht: de persoon die jou op de wereld heeft gezet, van de wereld verwijderen – uit mededogen, uit gehoorzaamheid, uit beproeving, uit wanhoop, uit een gevoel voor rechtvaardigheid. Zo wist Marco dus precies wanneer hij voor het laatst met zijn vader sprak: hij vertelde hem om rustig te worden, dat hij hem dit keer zou wegbrengen, hij gaf hem eerst een injectie met morfinesulfaat die niet op het schema van dokter Cappelli stond, ging naast hem op het bed liggen en vroeg of hij klaar was om naar Marylebone te gaan. Probo was eindelijk kalm, mompelde ‘ja’ en nog een sliert namen die Marco niet begreep, en zijn laatste woorden, die Marco heel goed hoorde, hoewel hij die ook niet begreep, waren ‘Goldfinger house’. Toen viel hij in slaap, en dat was het moment dat Marco Carrera, in 1984 afgestudeerd in geneeskunde en chirurgie, in 1988 gespecialiseerd in oftalmologie, deed wat hij deed met het infuus van zijn vader en de morfine van dokter Cappelli.


    De dag erna was het precies een maand geleden dat Letizia was overleden. De dag daarna was Probo’s verjaardag. De dag dáárna overleed Probo – wat volgens Luisa’s religie twee tzadikim op twee ouders betekende. Maar Luisa kwam dit keer niet over uit Parijs voor de begrafenis, en ook mevrouw Ivana kwam niet uit Castagneto Carducci en zelfs Giacomo kwam niet uit North Carolina: ze konden niet. Toen de paar mensen die in de loeihete kamer de kist kwamen bezoeken vroegen hoe hij zich voelde, antwoordde Marco ‘moe’. De as die hij na de crematie in ontvangst nam kwam uit dezelfde oven, maar was veel donkerder en grover dan die van zijn moeder.

  


  
    Om te geven en om te ontvangen (2012)


    vrijdag 29 nov

  


  
    
      Meneer Carradori? Is dit nog steeds uw nummer?


      16:44

    


    
      Dag meneer Carrera. Dit is inderdaad nog steeds mijn nummer. Kan ik u ergens mee helpen?


      16:44

    


    
      Goedendag. Kunt u me alstublieft zeggen wanneer het schikt dat ik u opbel?


      16:45

    


    
      Ik ben in Palermo en stap net op het vliegtuig naar Lampedusa. Als het niet urgent is, kunt u me na het avondeten bellen, als ik ben geïnstalleerd. Is dat goed?


      16:48

    


    
      Ja, dat is goed, ik wil u niet storen. Bent u daar vanwege de schipbreuk van vorige maand?


      16:48

    


    
      Inderdaad, maar niet alleen daarvoor. Dit eiland is een ongelooflijke plek, om te geven en om te ontvangen. Hoe gaat het met u?


      16:50

    


    
      Tja, helaas niet zo goed. Ook hier schipbreuk. Ik wil u graag om raad vragen


      16:51

    


    
      Dat spijt me. Als u me vanavond belt sta ik tot uw beschikking


      16:51

    


    
      Dank u. Tot straks


      16:52

    


    
      Dag. Tot straks


      16:54

    

  


  
    Zuurstofmasker (2012)


    ‘Hallo?’


    ‘Goedendag. Meneer Carradori?’


    ‘Inderdaad, meneer Carrera. Hallo. Hoe gaat het?’


    ‘Och.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Ik weet werkelijk niet hoe ik het moet zeggen. Ik bedoel, ik weet niet hoe ik het op een niet-brute manier kan zeggen.’


    ‘Zegt u het dan maar bruut.’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Adele…’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Adele?’


    ‘Ze is overleden.’


    ‘Ach nee toch…’


    ‘Ja, helaas. Een week geleden.’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Een ongeluk in de Apuaanse Alpen. Zo’n ongeluk waarvan klimmers zeggen dat het niet zou moeten gebeuren …’


    ‘…’


    ‘…en in Adeles geval is het echt iets aangrijpends. Het zal u absoluut aangrijpen, meneer Carradori.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het touw is gebroken, daarom. Tijdens het klimmen. Het touw schuurde tegen de rots. Rrats. Stuk. Maar zo’n touw hoort niet te breken. Nooit. Het is gemaakt van polyester en heeft een kern met een hoge draagkracht, verdomme, het kan niet breken! En bovendien: bij Adele zou het niet moeten breken, want Adele weet donders goed wat een touw voor haar betekent! Waar het voor staat!’


    ‘De draad…’


    ‘Precies! Ze heeft verdomme haar halve jeugd lang die draad beschermd, zodat hij niet in de war zou raken, of zou breken. En nu…’


    ‘Wat afschuwelijk.’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Laten we elkaar trouwens goed begrijpen. Het is niet dat ik blij zou zijn als ze bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Maar echt, op deze manier…’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Misschien kan iemand de fabrikant van het touw aanklagen, vanwege –’


    ‘Dat zijn haar vrienden die erbij waren nu aan het doen. Ze willen de firma die het touw produceert dagvaarden en voor de rechter slepen. Beschuldigen. Maar ik heb tegen ze gezegd dat ik er niets mee te maken wil hebben, dat ze me met rust moeten laten en naar de maan kunnen lopen.’


    ‘Ik zei inderdaad “misschien kan iemand”, maar het sprak voor zich dat ik bedoelde –’


    ‘En dan is er nog de rechterlijke macht die onderzoekt, beslag legt, aan je kop zeurt. De substituut-officier van justitie van Lucca heeft me opgeroepen, maar ik heb hem klip en klaar gezegd dat ik niet kom, dat ik niet eens over dit ongeluk wil horen spreken.’


    ‘Gelijk hebt u, meneer Carrera.’


    ‘Ik weet dat ik gelijk heb. Maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Maar er is een reden dat ik contact met u opneem, meneer Carradori.’


    ‘En die is?’


    ‘Adeles moeder. Mijn ex-vrouw. Uw ex-patiënt. Ik weet niet hoe ik me tegenover haar moet opstellen.’


    ‘Aha. En hoe gaat het met haar?’


    ‘Tja, niet goed.’


    ‘Woont ze nog steeds in Duitsland?’


    ‘Ja. Ze verblijft in een particuliere instelling, een soort luxueuze psychiatrische kliniek. Volgens mij is haar ziekte zelfs chronisch geworden. Maar de laatste tijd lijkt het alsof…’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Pardon, ik miste iets. De laatste tijd lijkt het alsof wat?’


    ‘Nee, u miste niets. Ik maakte mijn zin niet af.’


    ‘O. Oké.’


    ‘Ik heb haar dus nog niets verteld. Ik weet ook niet hoe ik het moet zeggen. Hoe kan ik het haar vertellen zonder –’


    ‘Maar meneer Carrera, u hoeft niets te zeggen. Dat moet uw Duitse collega die haar behandelt doen.’


    ‘Maar die ken ik niet. Ik heb hem nog nooit gezien.’


    ‘Wie betaalt het kostgeld in die instelling?’


    ‘De piloot. De vader van hun dochter. Dat meisje is er inderdaad ook nog, Adeles zusje Greta. Iemand moet het ook aan haar vertellen, en dat is nog een probleem want de laatste tijd waren ze juist een, nou ja, hechtere band aan het kweken.’


    ‘Ik vind dat u met die man moet gaan praten. Hebt u hem ooit ontmoet?’


    ‘Die piloot?’


    ‘Ja. Kent u hem?’


    ‘Nee. Tenminste, ik heb hem dertien jaar geleden een keer ontmoet toen ik Adele kwam halen, want toen kwam ik bij hen thuis, maar sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Marina is trouwens ook van hem gescheiden.’


    ‘En toch is hij degene die het kostgeld betaalt.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan moet het toch wel een geschikt persoon zijn. U moet echt met hem gaan praten.’


    ‘Maar dat wil ik helemaal niet, meneer Carradori. Dat is het probleem. Daarom bel ik u ook. Ik wil er met niemand over praten. Ik wil niemand op de hoogte stellen. En bovendien, hoe dan? Over de telefoon? Moet ik helemaal naar München om de man die mijn vrouw heeft ingepikt te vertellen dat mijn dochter dood is? Dat kan ik niet aan.’


    ‘Dat begrijp ik volkomen.’


    ‘Ik heb het stoffelijk overschot nog niet eens teruggekregen omdat het nog niet door de rechterlijke macht is vrijgegeven, en ik voel dat ik net genoeg kracht heb voor de begrafenis, zodra ik haar lichaam terugkrijg. Hoe moet ik die mensen dan op de hoogte stellen?’


    ‘Dan moet u het niet doen. U moet niets doen wat u niet wilt doen.’


    ‘Aan de andere kant…’


    ‘Aan de andere kant?’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Pardon…’


    ‘…’


    ‘Er is nog iets anders, maar…’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Ik ben nogal… Mijn excuses. Ik slik kalmeringsmiddelen.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen.’


    ‘Ik zei dat er nog iets anders was.’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Adele heeft twee jaar geleden een dochtertje gekregen. De vader is onbekend, Adele heeft het nooit aan iemand verteld. Dat meisje is het mooiste van alle mooie dingen op de wereld, neemt u dat maar van mij aan, meneer, en ik zeg dit niet als opa, het is echt een nieuw en ander soort mens; ze is donker, of eigenlijk halfbloed, ze heeft Japanse gelaatstrekken, krullend haar en blauwe ogen. Alsof alle rassen zich in haar hebben verenigd, snapt u?’


    ‘Ja, ik snap het heel goed.’


    ‘Ik hoop dat u begrijpt dat dit niet racistisch is. Ik zeg “rassen” zo voor het gemak.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ze is tegelijkertijd Afrikaans, Aziatisch en Europees. Ze is nog jong, maar erg voorlijk: ze praat, begrijpt, tekent dat het een lieve lust is en ze is pas twee jaar oud. Ze is opgegroeid bij haar moeder en bij mij, omdat we in één huis woonden. Ik ben haar opa, maar ik ben ook een soort vader voor haar.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het mag voor zich spreken dat ik deze strijd voer voor háár, meneer Carradori. Als zij er niet was geweest, zou ik allang in de rivier zijn gesprongen.’


    ‘Nou, gelukkig dan maar dat ze er is.’


    ‘Hoe dan ook, Marina heeft het meisje ontmoet. Adele nam haar altijd mee als ze haar de afgelopen jaren in de zomer ging opzoeken. Weet u nog dat ik mezelf net onderbrak en mijn zin niet afmaakte?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik stond op het punt te zeggen dat het de laatste tijd lijkt alsof Marina om een bepaalde reden veel baat had bij de ontmoetingen met haar kleindochter. Het ging beter met haar. Dat zei mijn dochter tenminste. Zodanig dat ze had besloten om haar vaker mee te nemen, om te beginnen dit jaar met de kerstdagen, die zouden we bij haar doorbrengen, ze had me gevraagd om met haar en haar dochter mee naar Duitsland te gaan en ik had ja gezegd. Daarom, zelfs als ik haar niets zou vertellen, zou ze sowieso contact met me opnemen, en dan zou ik haar op dat moment moeten vertellen dat Adele is overleden en dat ik het haar niet eens heb laten weten…’


    ‘Ik begrijp het, meneer Carrera. U hebt gelijk.’


    ‘Die vrouw heeft me pijn gedaan, maar ze heeft veel geleden en doet dat nog steeds, zelfs meer dan ik, en deze tragedie zou voor haar…’


    ‘…’


    ‘…kortom, het lukt me niet om me niet om haar te bekommeren, maar tegelijkertijd heb ik noch de kracht, noch de wil om het te doen. Begrijpt u?’


    ‘Ja, dat begrijp ik, en weet u? U hebt er goed aan gedaan mij te bellen, want ik kan u helpen. Ik zal contact opnemen met onze Duitse collega die uw ex-vrouw behandelt, en ik zal als dat mogelijk is ook met haar praten. Ik zal met de vader van het meisje praten en met het meisje zelf. Hoe oud zei u dat ze was?’


    ‘Wie, Greta?’


    ‘Het zusje van uw dochter.’


    ‘Ja, Greta. Twaalf. Maar u hoeft niet –’


    ‘Ik spreek geen Duits, maar zij zullen wel Engels spreken, toch? Hij zeker, hij is vliegtuigpiloot. Als u het ermee eens bent, ga ik met iedereen praten en dan hoeft u zich nergens zorgen over te maken.’


    ‘Maar hoe gaat u dat dan doen? U bent op Lampedusa, u moet werken. Ik dacht meer aan een advocaat, een gelastigde, ik wilde alleen maar vragen of u iemand –’


    ‘Luister, ik ben hier vanavond aangekomen maar eigenlijk hoef ik pas over een week weer aan het werk. Ik had in Rome gewoon niets te doen en hier is altijd iets te doen, met de overvolle hotspot en al die overlevenden van de schipbreuk die hier nog zijn. Maar als u me de gegevens doorstuurt, stap ik morgen weer in het vliegtuig, dan vlieg ik naar Palermo, daarna naar München en ga ik met deze mensen praten. Gelooft u maar dat geen enkele opdracht mij méér op het lijf geschreven is.’


    ‘Het is te veel. Ik weet niet hoe ik –’


    ‘Alles welbeschouwd is het mijn werk. Me ontfermen over kwetsbare mensen in een noodsituatie.’


    ‘Het is inderdaad een en al noodsituatie.’


    ‘En vooral veel kwetsbare mensen.’


    ‘Dat natuurlijk ook. Met Marina gaat het zoals het gaat, Greta is nog maar een kind…’


    ‘Ik had het niet over hen.’


    ‘Over wie dan wel?’


    ‘Over u, meneer Carrera. U moet nu aan uzelf denken. U moet alleen maar aan uzelf denken, u hebt meer dan genoeg redenen om niet voor anderen te hoeven zorgen. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Ja…’


    ‘Ik praat nu tegen u als psychiater maar ook als vriend, als u me toestaat. U moet nu echt aan niemand anders denken dan aan uzelf.’


    ‘En aan het kind.’


    ‘Nee! Haalt u de zaken alstublieft niet door elkaar, meneer Carrera. U bent nu in gevaar omdat u iets verschrikkelijks is overkomen, iets wat u onderuit kan halen. U moet niet aan de anderen denken, het gevaar heeft betrekking op u. Herinnert u zich wat je in een vliegtuig moet doen in een noodsituatie? Wat ze zeggen dat je moet doen met de zuurstofmaskers?’


    ‘Zet eerst uw eigen zuurstofmasker op voordat u uw kinderen helpt…’


    ‘Precies. U zei net dat u in de rivier zou zijn gesprongen als uw kleindochter er niet was geweest. En toen zei ik: gelukkig maar dat dit kind er is. Nu kunt u dus niet in de rivier springen. Maar u kunt zich ook niet laten gaan, u kunt zich niet overgeven. Dat kan niet, omdat zij er is. Hoe heet ze?’


    ‘Miraijin.’


    ‘Pardon?’


    ‘Mirai-jin. Het is een Japanse naam.’


    ‘Mirai-jin. Mooi.’


    ‘Het betekent: “nieuwe man”, “man van de toekomst”. “Man”, want Adele wilde het geslacht niet van tevoren weten, en ze wist zeker dat het een jongen zou zijn.’


    ‘Ik begrijp het. Maar voor een meisje kan het ook wel.’


    ‘O zeker. En ze is zo vrouwelijk. Miraijin, bedoel ik. Nog zo jong, maar jemig, echt vrouwelijk, begrijpt u?’


    ‘Ik geloof het graag.’


    ‘Ze heeft van die maniertjes…’


    ‘…’


    ‘Pardon, ik onderbrak u. Wat was u aan het zeggen?’


    ‘Dat u nu aan uzelf moet denken, aan wat u moet doen om elke ochtend met goede zin uit bed te stappen.’


    ‘Maar daar is Miraijin toch voor.’


    ‘Nee! Dan bent u als een blad in de wind. U moet die goede zin in uzelf vinden. Alleen dan kunt u echt goed voor uw kleindochter zorgen. Kinderen zijn waanzinnig, weet u: ze halen veel meer informatie uit wat er wordt verzwegen dan uit wat er wordt gezegd. Als u met een leeg hart voor Miraijin zou zorgen, zou u die leegte op haar overdragen. Als u daarentegen tracht die leegte te vullen, en het maakt niet uit of u daarin slaagt of niet, zolang u het maar probeert, dan brengt u die inspanning over, en die inspanning is het leven. Neemt u dat maar van mij aan. Ik houd me elke dag bezig met mensen die alles zijn kwijtgeraakt, vaak zijn ze de enige overlevende van hun hele familiekring. Ze hebben allerlei soorten materiële problemen en soms hebben ze ook vreselijke ziektes, maar weet u waar we aan werken?’


    ‘Nee…’


    ‘We werken aan hun verlangens, hun plezier. Want zelfs in de ellendigste situaties overleven de verlangens en het plezier. Wij zijn degenen die het aan censuur onderwerpen. Als we door rouw worden overspoeld, censureren we ons libido, terwijl dat juist is wat ons kan redden. Voetbal je graag? Ga dan voetballen. Houd je van langs het strand lopen, mayonaise eten, je nagels lakken, hagedissen vangen, zingen? Doe het dan. Het lost geen enkele van je problemen op maar maakt ze ook niet erger, en in de tussentijd wordt je lichaam onttrokken aan de pijn, die het wil kastijden.’


    ‘En wat zou ik dan moeten doen?’


    ‘Ik weet het niet, dit is ingewikkelde materie die je niet over de telefoon kunt bespreken. Maar als stelregel moet u onthouden dat u op dit moment kwetsbaar bent en in gevaar verkeert. En dat u uit deze schipbreuk alles moet proberen te redden waar u van houdt. Tennist u nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Net zo goed als toen u jong was?’


    ‘Nu ja. Ik sla me erdoorheen.’


    ‘Ga dan tennissen. Ik noem maar iets.’


    ‘Ja! En Miraijin? Ik wil haar niet meer alleen laten, hoort u wat ik zeg? Zelfs niet als ik ga tennissen. Ik wil een wezen dat ik liefheb niet meer toevertrouwen aan iemand anders, surfers, alpinisten, oppassen…’


    ‘Ik ben het met u eens, dat is volkomen terecht. Maar niemand verbiedt u om haar mee te nemen als u gaat spelen.’


    ‘Is dat wat ik moet doen om mijn levensvreugde terug te vinden? Met Miraijin in mijn kielzog een potje gaan tennissen?’


    ‘Ik zeg niet dat uw levensvreugde dan terugkeert. Waarschijnlijk niet. Maar u lééft dan tenminste. U bent dan tenminste iets aan het doen wat uw rouw zou willen censureren, omdat u er plezier in heeft.’


    ‘Mijn vader was een verwoed lezer van sciencefiction. Hij had een nagenoeg complete verzameling Urania-romans, van nummer 1 tot en met nummer 899. Hij was echt geobsedeerd, hij miste maar vier exemplaren. Na de dood van mijn zus Irene, in 1981, tot aan zijn eigen dood, acht jaar geleden, heeft hij er niet één meer gekocht of gelezen.’


    ‘Ziet u wel. Dat is precies wat ik u aanraad níet te doen. U weet waar u plezier aan beleeft: doe die dingen, straf uzelf niet. Neem het kind altijd met u mee en zorg voor haar terwijl u doet wat u leuk vindt. Er is geen andere manier. Het zou natuurlijk beter zijn als iemand u zou volgen in dit traject, maar als ik me goed herinner bent u niet zo happig op ons psychiaters.’


    ‘Psychoanalytici. Ik ben altijd omringd geweest door psychoanalytici, en iedereen in mijn omgeving leed altijd vreselijk, alleen was het dan uiteindelijk altijd mijn schuld. Ik heb iets tegen psychoanalytici: tegen psychiaters heb ik niets.’


    ‘U heeft ook niets tegen psychoanalytici, dat weet ik zeker. Hoe het ook zij, ik raad u niet aan om in deze periode tegen uw natuur in te gaan. Als u uzelf niet wilt toevertrouwen aan een van mijn collega’s, doet u het alleen. Ik druk u op het hart dat het belangrijkste is dat u aan uzelf denkt. Dat u uw zuurstofmasker opzet. Dat u uzelf in leven houdt.’


    ‘Bedankt voor het advies. Ik zal het proberen op te volgen.’


    ‘Graag gedaan. En stuurt u mij per sms de namen en adressen van de mensen met wie ik in Duitsland contact op moet nemen, dan ga ik er morgen heen.’


    ‘Dat raakt me echt in mijn hart, meneer Carradori. Ik meen het.’


    ‘Zoals ik al zei, het is mijn werk.’


    ‘Ik zal u hier dan ook voor betalen.’


    ‘Geen denken aan, meneer Carrera. Met dat het mijn werk is, bedoel ik dat ik weet hoe ik zo’n taak moet uitvoeren.’


    ‘Goed, mag ik dan op zijn minst uw reiskosten –’


    ‘Geen zorgen. Het is jaren geleden dat ik een vliegticket zelf heb betaald. Dit brengt me echt niet aan de bedelstaf.’


    ‘Meneer, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben geroerd.’


    ‘Zegt u dan maar niets. In plaats daarvan: ik weet wat ik moet zeggen tegen de piloot, tegen het meisje en ook tegen mijn collega van de kliniek: maar om te bedenken wat ik tegen uw ex-vrouw moet zeggen moet ik weten wat u van plan bent.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Stel dat ze voor de begrafenis naar Italië wil komen, bent u dan bereid om haar te zien, om haar onderdak te bieden bij u thuis?’


    ‘Ik denk niet dat ze in staat is om te reizen, meneer Carradori. Ik denk niet dat ze zichzelf kan redden.’


    ‘Dat begrijp ik, maar je weet het maar nooit. Ik weet uit ervaring dat bepaalde schokken in bepaalde gevallen een tijdelijke onderbreking van een invaliderend syndroom kunnen creëren. Dit is dan absoluut geen genezing maar zorgt er op dat moment voor dat de fysieke beperkingen die dat syndroom veroorzaakt, verdwijnen.’


    ‘Ik zou er niets op tegen hebben om haar onderdak te bieden.’


    ‘En wat betreft het meisje, Miraijin. Denkt u dat u haar naar haar verblijfplaats kunt brengen, zoals uw dochter deed? Ik realiseer me dat het prematuur is, maar vroeg of laat zal dit probleem zich voordoen.’


    ‘Ik denk dat ik haar wel daarheen kan brengen, ja.’


    ‘Als het wat beter met u gaat natuurlijk. Nu is het belangrijk dat u zich vooral op het zuurstofmasker concentreert.’


    ‘Dat doe ik, meneer. Oneindig veel dank.’


    ‘U stuurt me dus alles wat ik nodig heb per sms. Adressen, namen, telefoonnummers. Of eigenlijk liever via WhatsApp, want de telefoonlijnen zijn hier slechter dan het internetsignaal. Hoe eerder u dat doet, hoe eerder ik kan vertrekken.’


    ‘Ik doe het meteen, meneer Carradori.’


    ‘Uitstekend. Dan vertrek ik morgen.’


    ‘Echt heel erg bedankt.’


    ‘U hebt er goed aan gedaan mij te bellen, weet u?’


    ‘Dat begin ik ook te beseffen.’


    ‘En dat betekent dat u dat zuurstofmasker wilt opzetten.’


    ‘Ik heb het al een keer opgezet. Toen mijn zuster overleed.’


    ‘Juist. En nu gaat u het weer opzetten.’


    ‘Het is de enige manier…’


    ‘Inderdaad. En ik… houd van u, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik houd ook van u, meneer Carradori.’


    ‘En als ik op tijd terug ben uit München kom ik langs in Florence, schikt dat? Dan praat ik u persoonlijk bij.’


    ‘Natuurlijk schikt dat. Maar gaat u alstublieft niet schuiven in uw –’


    ‘Ik zei: “als ik op tijd ben”. Nogmaals, ik hoef over een week pas weer aan het werk.’


    ‘Goed.’


    ‘Dan kunt u me aan het meisje voorstellen. En misschien slaan we een balletje, wat zegt u ervan?’


    ‘Tennissen?’


    ‘Ik speel bijna niet meer, maar gewoon voor de lol. Trouwens, vroeger, toen ik in vorm was, versloeg u me alsnog met 6-0 6-1.’


    ‘Nou ja, veertig jaar geleden.’


    ‘We nemen het meisje mee en gaan tennissen. Oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Dan zeg ik u voorlopig gedag. Ik wacht op al die adressen.’


    ‘Ik stuur ze u meteen.’


    ‘Tot ziens, meneer Carrera.’


    ‘Tot ziens, meneer Carradori. En bedankt voor alles.’


    ‘Houd vol. En tot snel.’


    ‘Tot snel.’

  


  
    Brabantì (2015)


    Bolgheri, 19 augustus 2015


    Lieve Luisa,


    al jaren heb ik als ik met je praat het idee dat ik niet alleen met jou aan het praten ben. Met ‘jou’ bedoel ik het meisje van wie ik al sinds mijn achttiende houd, en dat inmiddels vrouw, moeder en nu zelfs oma is. Al heel lang heb ik het gevoel dat ik, als ik met je praat, niet alleen praat met dat meisje, of met het deel van haar dat doorleeft in jou, maar ook met een vreemde vrouw. Of eigenlijk, als ik helemaal eerlijk ben: het voelt alsof ik met jouw psychoanalyticus praat, hoe heet ze ook weer? Madame Briccolì? Strippolì? Ik voel het, Luisa. Ik voel het omdat ik ondertussen meteen de stem herken van psychoanalytici die tegen me praten via de personen van wie ik houd. Ik heb er mijn hele leven al mee te maken. Ik voel het.


    Het is waar: wat je me gisteren over Giacomo vertelde heeft me van streek gemaakt. Maar nog erger, Luisa van me, nog veel erger waren de woorden die je daarna tegen me zei. Want in je onvermogen om me over Giacomo te vertellen kan ik, als ik mijn best doe, nog steeds het meisje herkennen van wie ik houd, dat tegen me zegt ‘zo is het gegaan’ en het accepteren. Ik ben zesenvijftig, ik heb wel ergere dingen moeten accepteren. Maar wat een verrassing toen je op het laatst besloot om je hart uit te storten (ook over mijn woede, ik geef toe dat dat best gerechtvaardigd was). In plaats van gewoon je excuses aan te bieden draaide jij de zoveelste pirouette om je tegen mij te verdedigen, want ik werd ineens het gevaar waaraan je moest ontvluchten, sterker nog, de schender van de grenzen waarachter je je moest verschansen, de projector op hou van je eigen fouten, dat komt niet van jou. Dat komt van haar, hoe heet ze? Madame Propolì? Struffellì? Hoe heet ze nou toch? Kan het zo zijn dat die hele speech die je tegen me hield over heldhaftigheid misschien niet uit je eigen koker afkomstig was? Over mijn heldhaftige levensvisie waardoor iedereen van wie ik houd wordt gemanipuleerd en vermorzeld?


    Heb ik het mis, Luisa?


    Dit is gewoon wie ik ben, ik ben altijd zo geweest, sinds mijn jeugd; ik ben echt nauwelijks veranderd en niemand weet dat beter dan jij. Heb ik een heldhaftige levensvisie? Wil ik mezelf altijd zien als een held? Mogelijk, maar dat is altijd al zo geweest, het is niets nieuws. Er is nooit iets nieuws in mij: dat zou je me eventueel nog onder de neus kunnen wrijven. Marco, je bent saai. Dat zou je tegen me kunnen zeggen. Zelfs als de dingen uit zichzelf al zo abrupt veranderen dat ik nooit het privilege heb gehad om een echt saai leven te leiden. Nu moet ik bijvoorbeeld een lang stuk van mijn leven heroverwegen, ik moet het vanaf het begin opnieuw beoordelen in het licht van alles wat je me in al die jaren, tot gisteren, nooit hebt verteld.


    Want ik heb Giacomo de schuld gegeven. Ik heb hem rechtstreeks de schuld gegeven van die vervloekte nacht. Het ging in die tijd niet goed met Irene, en dat was te zien. In die hele zomer ben ik haar één avond uit het oog verloren, die avond, om met jou uit te gaan: maar hij bleef thuis, bij haar, en daardoor voelde ik me zeker. Ik ben rustig weggegaan omdat hij bij haar bleef, snap je. Daarom gaf ik hem de schuld. Ik zie nog zijn rood aangelopen gezicht terwijl ik hem de schuld gaf. Ik heb hem een lafaard genoemd. Ik heb gezegd dat het zijn schuld was dat Irene was overleden. Dat heb ik gedaan, en ik weet dat het afschuwelijk is, en ik heb er mijn hele leven spijt van gehad. Maar ik zou het nooit hebben gedaan als ik had geweten dat hij ook verliefd op je was.


    Nu begrijp ik dat je me toen niets hebt verteld. Je was vijftien, het was allemaal te groot voor je. En tot het moment dat we elkaar terugvonden, begrijp ik dat je het nog steeds niet aan me vertelde: je was verhuisd naar Parijs, we zagen elkaar niet meer, hoe kon je het vertellen? Luisa, ik kan maar niet begrijpen waarom je het me niet hebt verteld toen we weer met elkaar omgingen. Waarom heb je het in die jaren nooit verteld? Moet ik alle gelegenheden opsommen waarop je het had kunnen doen? Al die momenten staan in mijn geheugen gegrift, en jij was geen jong meisje meer, je was een vrouw, je had twee kinderen, je stond op het punt om de strijd aan te binden met de schok van een scheiding, je kon het doen: waarom heb je het niet gedaan? Waarom liet je me in de waan dat Giacomo van mij wegvluchtte, terwijl hij eigenlijk wegvluchtte van jou?


    Daarna kwam zo’n verwarrende tijd, scheidingen, verhuizingen, samen, niet meer samen, na al die jaren begrijp ik wel dat je het me toen niet hebt verteld. Maar goeie genade, toen we elkaar weer waren gaan schrijven, toen mijn ouders stierven en Giacomo ook weer op het toneel was verschenen: waarom heb je het toen niet verteld, waarom heb je het me toen niet geschreven? Of toen ze waren overleden en jij naar mama’s begrafenis kwam, en Giacomo er was, en ik jullie zelfs samen naar het vliegveld heb gebracht: waarom heb je het toen niet verteld? Of die zomer? Waarom heb je het niet verteld in die drie dagen die we samen in Londen hebben doorgebracht? Giacomo was opnieuw verdwenen, en ik was er opnieuw door verwond. Waarom heb je niet verteld, in die sprookjesachtige kamer in het Langham Hotel, dat hij niet naar papa’s begrafenis was gekomen omdat hij bang was dat jij daar zou zijn? En in augustus in Bolgheri, toen je terugkwam uit Kastellorizo en we samen de rest van de zomer hebben doorgebracht? Waarom heb je het niet verteld toen jij en ik samen bij de Draaikolken de gemengde as van papa en mama op zee gingen uitstrooien, en Giacomo’s afwezigheid zo kolossaal was? Waarom heb je me daar, terwijl we in het roeibootje van dokter Silberman de as uitstrooiden bij zonsondergang, niet verteld dat Giacomo óók altijd verliefd op je is gebleven? Dat dat de ware reden van zijn vlucht was? En dat hij, terwijl hij jaar in, jaar uit niet antwoordde op de e-mails die ik hem koppig bleef sturen in de hoop dat hij me zou vergeven, jou wél schreef? En waarom heb je het later in al die jaren in augustus in Bolgheri niet op een willekeurig moment verteld? Je had me alleen maar even op een ochtend apart hoeven nemen, zoals je gisteren deed, en me alles vertellen wat je me nooit had verteld.


    Maar vooral: aangezien ik inmiddels met dat schuldgevoel had leren leven, waarom heb je me dan gisterochtend wél apart genomen en het verteld? Om welke krankzinnige reden dwing je me nu om de breuk met mijn broer opnieuw onder ogen te zien? Na alles wat me is overkomen? Los van of ik was veranderd of niet, ik heb je gisteren alleen die ene vraag gesteld: waarom-vertel-je-het-me-nu.


    Maar niets van dat alles, dit is het moment waarop Madame hoeheetze, Bracciolì, Croccantì, voor je in de bres springt. Toch? Hoe durft die vent je dit te verwijten, hoe durft hij te protesteren? Hij heeft altijd overal een zooitje van gemaakt, met zijn disfunctionele familie, met zijn ongelukkige leven: hoe durft hij zich te beklagen? Met zijn heldhaftige kijk op het leven, met de smoes dat mensen onfeilbaar en dus heldhaftig moeten zijn?


    Heb ik het mis, Luisa?


    Laat u zich niet beschuldigen, mevrouw, laat u geen schuldgevoel aanpraten, u bent het slachtoffer, u was pas vijftien, uw leven is getekend door de teloorgang van dat gezin: is dat niet wat ze tegen je heeft gezegd?


    Brabantì. Dat was het. Ze heet Madame Brabantì.


    Luisa, ik heb de balans opgemaakt en het resultaat onder de streep is dat wij tweeën één keer vaker uit elkaar zijn gegaan dan dat we bij elkaar zijn gekomen. Ik zweer het. Technisch gezien is het dus niet eens nodig om dit woord tegen je te zeggen, maar over een uur breng ik je naar het vliegveld, dan ga je weg en nemen we afscheid, dan zeg ik het alsnog, en dit keer is het maar beter als ik er niet op terugkom:


    vaarwel.


    Marco

  


  
    Over de tong (2013)


    Na de dood van Irene duurde het jaren voor iemand van de Carrera’s weer regelmatig kon ademen – en iemand anders het nooit meer kon doen. Ze waren een gezin, en het verdriet dreef ze uit elkaar. Bij de dood van Adele, eenendertig jaar later, was de kern al stukgeslagen: de as van Probo en Letizia uitgestrooid over de Tyrreense Zee, Marco en Giacomo die niet meer met elkaar konden praten, niets wat nog meer kapot kon dan dat het al was: die dood was net zo groots, maar leek minder erg. Het leek vooral minder erg omdat er maar één iemand was die te lijden had van de gevolgen, Marco, en Marco verdroeg het verlies van zijn dochter in zijn eentje zoals het hele gezin niet in staat was geweest om het verlies van Irene te verdragen. Dokter Carradori, de oude psychoanalyticus van zijn vrouw, kwam hem te hulp met enkele handelingen die hem zielenrust verschaften, en dat was voldoende om Marco op de been te houden en door te gaan met het leven van een leven dat hij nooit had willen leven.


    Als eerste nam Carradori de taak op zich om Adeles moeder, zijn voormalige patiënte, van de tragedie op de hoogte te stellen door helemaal naar de kliniek in Hoog-Beieren te reizen waar ze was opgenomen; door haar dat afschuwelijke bericht te brengen, slaagde hij er zelfs in om het vertrouwen terug te vinden dat hij vijftien jaar geleden in haar had, het lukte hem om haar te ontroeren (een symptoom van haar ziekte was dat ze zich totaal onverschillig toonde voor elke willekeurige prikkel), en bovenal slaagde hij erin om een gulden regel bij de aanpak van posttraumatische stress af te dwingen, waardoor wederzijds medelijden bij de overlevenden zwaarder woog dan elke andere gemoedstoestand. Dankzij zijn ingrijpen kregen Marco en zij hierdoor opnieuw een band, die sinds hun scheiding niet meer had bestaan. Hij was zich ervan bewust dat het een risico was om zich zo te bemoeien met de levens van mensen die zich zo dicht bij het breekpunt bevonden, maar het feit dat het uiteindelijk had gewerkt, om maar even een niet zo professionele uitdrukking te gebruiken, was voor hem geen verrassing: het werkte bij volken die werden getroffen door grote collectieve rampen en het werkte ook bij kleine individuele drama’s. Het was echter ook een opluchting, want het leverde hem het bewijs dat de theorieën waarvan hij zijn eigen leven in dienst had gesteld, gegrond waren.


    Dit is wat er toen gebeurde: zoals een tragedie vaak een bom legt onder het pact dat een gezin bijeenhoudt en een genadeloze ravage creëert, zo kan diezelfde tragedie het tegenovergestelde effect hebben als het gezin al is ontploft, waardoor de overlevende familieleden juist weer tot elkaar komen, zelfs als ze al jaren ruziemaken en tot op het bot gewond, uit elkaar gegroeid en verwaarloosd zijn. Het was de theorie van de steen die in het water wordt gegooid: als het water kalm is, ontstaan er kringen, maar als het water al woelig is, creëert de steen het tegenovergestelde, namelijk kalmte.


    Voor het welzijn van hun kleinkind zagen Marco en Marina elkaar nu weer vaker. Marco nam het meisje af en toe mee naar Marina’s kliniek in Duitsland en verbleef dan op de kamer met haar en Greta, Marina’s andere dochter – of in de tuin, en soms nam hij haar ook wel mee naar buiten, om te gaan wandelen in een park in de buurt. Hij koesterde geen nare gevoelens meer jegens zijn ex-vrouw – alleen medelijden, vanwege het minimale leven dat ze nu moest leiden, en vanwege de status van sjikoel die ze nu met hem deelde. Hij voerde daar een in zijn ogen noodzakelijke opdracht uit – de opdracht die door zijn dochter zolang ze leefde volhardend en liefhebbend was uitgevoerd en die nu door een soort omgekeerde nalatenschap op hem was overgedragen.


    De tweede handeling was dat Carradori Marco Carrera een hangmat cadeau deed. Hij nam hem mee naar Florence op de terugweg van zijn eerste bezoek aan de kliniek van Marina: een hangmat met een inklapbare standaard van Japanse makelij die je kon meenemen in een zak en binnen twee minuten overal kon opzetten. Een kleine hangmat. Een hangmat voor kinderen. Toen Marco hem aan de telefoon had verteld over Adeles dood, had hij hem aangeraden om zichzelf te dwingen om dingen te doen waar hij plezier in had, dat hij in opstand moest komen tegen het idee dat de rouw hem noodgedwongen moest verlammen, en Marco had hem een glimp van een kiertje laten opvangen door hem niet tegen te spreken met een ideologisch bezwaar (‘ik kan nooit meer ergens plezier in hebben’) als wel met een praktisch bezwaar: hij wilde vanaf dat moment altijd samen zijn met het kind, wilde haar bij niemand anders achterlaten, maar met een kind van twee om voor te zorgen was het onmogelijk om veel tijd te besteden aan tennis (op dat moment was tennissen het enige plezier dat onmiddellijk bij hem opkwam). Dus had Carradori hem opgedragen om haar altijd en overal mee naartoe te nemen, en dat was absoluut het beste advies, maar het was één ding om dat advies zo over de telefoon te geven en veel succes ermee, en iets heel anders om bij hem aan de deur te verschijnen met een oplossing voor het praktische probleem.


    Hij was tegen die hangmat aan gelopen in een winkel met sportartikelen op het vliegveld van München, waar hij rondhing en wachtte tot hij aan boord van zijn vlucht kon gaan, toen een soort oergevoel hem opdroeg om hem aan Marco cadeau te doen. De hangmat was die week in de aanbieding, van 104 voor 62,99 euro, en heette Hanmokku – wat volgens het Hepburnsysteem een transcriptie is van [image: ], oftewel ‘hangmat’ in het Japans. Daar stond hij, beschikbaar in verschillende kleuren en maten, voor volwassenen en voor kinderen: de standaard was gemaakt van licht staal, het inklappen ging heel gemakkelijk en hij nam echt bijna geen ruimte in – ongeveer evenveel als een tennistas. Carradori kende het gedrag van de menselijke geest onder het juk van de rouw maar al te goed, en wist dat je om die geest te dwingen zich ertegen te verzetten, eerst andere periferische vormen van verzet moest doorkruisen, ook als die dwaas of gevaarlijk waren, en dus voelde hij de impuls om hem aan Marco Carrera cadeau te doen zodat hij de hangmat tot verzetsmiddel maakte – misschien niet direct tegen de rouw, maar dan ten minste tegen het kastijdingsritueel. Het maakte niet uit wat hij graag wilde doen, of het nu ’s avonds of zelfs ’s nachts was, hij zou het niet hoeven laten alleen maar om bij het kind thuis te blijven, en aangezien hij niet van plan was om haar aan een oppas toe te vertrouwen, kon hij haar nemen, en dan kon zij op de plek waar hij was in die hangmat slapen. Als je er ook maar een minuut over nadacht leek het een dwaas idee, want – ten eerste – daar bestonden toch al buggy’s voor, maar vooral – ten tweede – was dat niet het op te lossen probleem, het probleem was juist de wanhoop die door Marco’s lijf gierde, zijn onvermogen om de dingen in het leven waar hij plezier aan beleefde hardop te benoemen – en dat wisten ze allebei maar al te goed. Maar juist omdat ze het allebei wisten, en dankzij het heilzame voorwendsel dat het juist om een praktisch probleem ging, wat zo toevallig aan Marco’s lippen was ontsnapt, door vervreemding, door afstand tot de werkelijkheid, uit schaamte of om een willekeurige andere reden, kon die hangmat fungeren als de luchtbel waarin Marco het advies van Carradori kon opvolgen: juist omdat het een hangmat was, en hangmatten hebben van zichzelf al iets gezelligs, en omdat hij een verplaatsbare standaard had – Marco had nooit geweten dat er hangmatten met een verplaatsbare standaard bestonden, en omdat het ook nog eens Japans was en Miraijin een Japanse naam was, en omdat in het mysterie van zijn conceptie alle Japanse zaken veilig waren. Kortom, de hangmat was eigenlijk een afleidingsmanoeuvre (zoals altijd: in de tuin, onder de luifel, zelfs in de slaapkamer, een hangmat is altijd alleen maar dat: een afleidingsmanoeuvre) maar Marco Carrera had die hangmat juist nodig om zijn verzet gestalte te geven. Dankzij de eigenzinnige aard van dat object slaagde Marco Carrera erin zijn eigen rouw eigenzinnig tegemoet te treden.


    Het werd dus tennis: 50-plustoernooien door heel Toscane, daarna 55-plus en 100-plusdubbeltoernooien, tegen voormalige tegenstanders uit zijn jeugd, maar die nu kaal waren, in avondwedstrijden zonder scheidsrechter. Hij zette de hangmat op naast de baan, in de winter in de luchthal, zij sliep, hij speelde (en won bijna altijd), daarna klapte hij de boel in en ging net zo schaamteloos naar huis als hij was gekomen, soms met de wedstrijdbeker in zijn hand. Hij ging over de tong – zoals dat heet als er veel over je wordt gepraat. Ja, hij ging over de tong en die wetenschap deed hem plezier – maar dat was niet het plezier dat hem bescherming bood.


    Hij stelde zich weer beschikbaar voor conferenties. Hij was al jaren geleden gestopt met bijscholing in zijn vak, was al jarenlang gewoon een oogarts, zonder zich te wijden aan onderzoek. Hij kon zich niet meer meten met de rest. Maar hij had vrienden die neuroloog, psychiater, kunst- of muziekliefhebber waren en die conferenties organiseerden om hun passies te combineren, en op deze conferenties kon Marco Carrera nog steeds zijn zegje doen en kennis delen met de anderen: ogen, fotografie, dieren. Twee of drie keer per jaar uitweiden over het mysterie van het kijken en bekeken worden, en hij had er steeds meer plezier in om in Florence, Prato of Chianciano Terme het podium te beklimmen en aan het publiek een door hem ontwikkelde redenering te presenteren die, noem eens wat, scheelzien, straalbreking en de koe van Atom Heart Mother samenbracht. Hij nam het kind mee, ook tijdens de dagsessies, hij vestigde brutaalweg de aandacht op haar door de hangmat op de eerste rij op te zetten, ook als ze niet sliep en liever naast hem zat, hij luisterde naar de andere sprekers, hield zelf een praatje, klapte de hele boel in, ging op huis aan en sloeg alle borrels en officiële diners over. De ongedwongenheid waarmee hij, vanwege de hangmat, accepteerde dat hij over de tong ging om maar niet van Miraijin gescheiden te worden, was de transgressie die eros – zoals Carradori het zou noemen – zou geven aan de inspanning waarmee hij zich aan de macht van de rouw onttrok. Maar ook dat was niet het plezier dat hem redde.


    Hij ging weer gokken: dit was het echte verzet, en zijn redding. Want zo was het nu eenmaal, Marco had in zijn hele leven nooit zo veel plezier beleefd als tijdens het gokken – een plezier dat hij echter lang geleden had opgeofferd voor het gezinsleven. Nu, dat offer bracht hij niet meer. De passie voor het spel was nooit gedoofd, in al die jaren niet, en hij had altijd heel erg zijn best moeten doen om het buiten zijn leven te houden. Eigenlijk was dat nooit echt helemaal gelukt, Marco had altijd het gevoel gehad dat het hem daar opwachtte, begraven onder de stapel fatsoenlijker dingen waar hij in de tussentijd de voorkeur aan had gegeven, maar paraat om plotseling weer op te duiken om de wereld zijn ware aard te tonen, net als het wolvengehuil aan het eind van dat hartverscheurende nummer van Joni Mitchell, dat niemand mooi vond, juist om die reden (het kwam uit aan het eind van de jaren zeventig, toen iedereen op de wereld nog jong was), behalve hij. Ook in Rome, in de jaren met Marina, maar vooral nadat hij was teruggekeerd naar Florence, waar hij via het tennis kennis had gemaakt met Luigi Dami Tamburini, een telg uit een familie uit Siena, die – een zeldzaamheid – niet volledig verpauperd was, maar een rijk familie-erfgoed bestuurde: productie van de Brunello di Montalcino-wijn, uitbating van onroerend goed tussen Florence en Siena, ontginning van een mineraalwaterbron op Monte Amiata, beheer van een kleine handelsbank van de familie plus een stichting voor iconografie uit de twintigste eeuw die daaraan was verbonden. Terzijde, aan deze stichting, die net als de bank gevestigd was in Florence en niet in Siena, had Marco het hele fotoarchief van zijn moeder gedoneerd, wat in één klap een enorm probleem oploste. Dat hij die man in de dubbel in een liefdadigheidstoernooi naar de overwinning had geloodst, had hem de eerste uitnodigingen opgeleverd voor diners in zijn villa in Vico Alto, die steeds vaker en regelmatiger plaatsvonden naarmate hun positie als tennisduo in de samen-100-plustoernooien sterker werd. Adele leefde nog en was een beetje bezorgd over die uitnodigingen, want ook Dami Tamburini ging over de tong, vanwege zijn bekende gewoonte om zijn woning een paar keer per maand om te toveren tot een illegale gokhal; maar Marco stelde haar wat dit betrof gerust, want de uitnodigingen die hij kreeg – we noemen ze even type A – hadden betrekking op verfijnde diners, waar weliswaar een sfeer van vrijmetselarij hing, maar niet van gokken.


    Voor hem waren zijn jeugdzonden als gokker en zijn verlangen om die nieuw leven in te blazen echter voldoende om ineens in het duistere gedeelte van Dami Tamburini’s leven te belanden. Maar meteen bij de eerste uitnodiging, die we type B zullen noemen, wist Marco Carrera dat er iets niet klopte, dat er niets duisters aan dat leven was, het was gewoon een licht sprankelende variatie op het kreukloze leven van de uitnodigingen van type A. Het enige verschil was dat er tussen de banken een roulettetafel en een tafel voor baccarat chemin de fer stond, waaraan de genodigden weliswaar gokten, maar niet heel geconcentreerd, en ondertussen praatten en grapjes maken. Meer iets voor hobbyisten dus: de demon was niet aanwezig, het was niet serieus, de meeste aanwezigen waren dezelfde mensen als bij de diners van type A, er waren geen hopeloze gevallen en het feit dat Marco kwam aanzetten met die hangmat om die vervolgens met slapend kind en al in een studeerkamer op te zetten, werd met vertedering aanschouwd. De mensen waren ontspannen, er hing geen geur van ondergang, en dat was nu juist wat hij miste uit de tijden dat hij de goktafels afschuimde: zonder die geur had hij er geen enkel plezier in – maar vooral, zo gonsde het door zijn hoofd, als er daar geen ondergang was, zou je ook niet over de tong gaan. Daarom, door te redeneren als mensen die aan wetenschappers willen aantonen dat onzichtbare dingen bestaan door de onmogelijkheid van het níet-bestaan ervan aan te tonen, was Marco Carrera ervan overtuigd dat er wel degelijk uitnodigingen van type C moesten bestaan.


    Inderdaad dienden de uitnodigingen voor het nepspel alleen maar om die van het echte spel te beschermen, door bijvoorbeeld politiecommissarissen, rechercheurs van de fiscale inlichtingendienst en magistraten uit te nodigen met een passie voor het zoete leven, die zeker alles in het werk zouden stellen om te voorkomen dat de troepen van de orde waarover zij het bevel voerden een inval zouden doen in een gokhal die ze zelf bezochten. Maar wat zij bezochten was slechts een schijnbeeld van de echte gokhal, en was alleen maar bedoeld als dekmantel. Nog een andere dekmantel die de echte gokhal beschermde, was de totale geheimhouding van de uitnodigingen van type C.


    Dankzij deze dekmantels kon de echte gokhal duister en woest zijn, en zo had Marco Carrera het graag. Voor hem had dat mondaine geen enkele waarde, het enige wat hij nodig had was een gebrul in de lendenen dat de kwellingen in zijn geest overstemde: dat hij zijn zelfbeeld kon verlagen tot het nulpunt van die verdoemden: zich verzetten tegen de rouw, de goorheid, de verloedering, en de troost dat hij alle achteraf te ontvangen straffen zou verdienen.


    Hier ging het hard tegen hard. Om te beginnen moesten alle aanwezigen een schuilnaam verzinnen, of ze elkaar nu kenden of niet. Dami Tamburini, als fanatiek contradaiolo, noemde zich Draak. Een substituut-officier van justitie uit Arezzo, de enige overgeblevene van het groepje voorname gasten van de type B-avonden, heette Desperado; de rondborstige, sensuele vrouw van de Duitse consul in Florence heette Lady Oscar; een sympathieke restauranthouder uit San Casciano Val di Pesa met een moedervlek in de vorm van Afrika op zijn neuswortel heette Rambo; een negentigjarige ex-minister uit de Eerste Republiek heette The Machine. Dan waren er spelers die Marco niet kende, en die voor hem dus echt El Patron, George Eliot, Pulcinella, Girl Interrupted, Negus, Philip K. Dick en Alruin heetten – en dat alles raakte doordrenkt met die geur van ondergang. Schouders vol roos, bezwete voorhoofden, losgetrokken stropdassen, psychogene hoest, krankzinnig bijgeloof en de verwilderde blik van wie meer heeft ingezet dan hij zich kon veroorloven. Dan was er notaris Maranghi, die niet speelde maar snelle juridische interventie garandeerde bij de overdracht van roerende en onroerende goederen, wat af en toe ineens nodig was; en een arts, Zorro, die wel speelde, maar ook eerste hulp verleende bij infarcten, beroertes en flauwtes. Deze gokhal was prima voor Marco Carrera. Dat Dami Tamburini dit voor hem verborgen had gehouden was prima. Het feit dat hij het had verdiend met aan afpersing grenzende handelspraktijken was prima. Het was hem gelukt het punt van zijn leven te vinden waarna er alleen nog maar wolvengehuil was, net als op het einde van dat liedje van Joni Mitchell, als zelfs de gitaar stopt met jengelen. Die gokhal was prima.


    Als Marco Carrera Miraijin achterliet in de studeerkamer, deed ze altijd wat ze moest doen: slapen. Af en toe ging hij bij haar kijken, en als ze dan toevallig wakker was, bleef hij even bij haar zitten, wiegde haar zachtjes heen en weer in de hangmat tot ze weer in slaap viel en keerde terug naar de zaal om te gokken; en net als vroeger won hij. Met roulette, baccarat chemin de fer en Texas Hold’em won hij bijna altijd – maar of hij nu won of verloor, het kind in de hangmat was het perfecte excuus om op het juiste moment te vertrekken – iets wat gokkers normaal gesproken nooit doen – en dat was zijn echte kracht. Verder was hij niet op zoek naar de zet die zijn leven in orde zou maken. Hij was op zoek naar de reden om zijn leven voort te zetten.


    Zijn schuilnaam was ‘Hanmokku’.

  


  
    Blikken zijn daden (2013)


    Aan: enricogras.rigano@gmail.com


    Verzonden – Gmail – 12 februari 2013 22:11


    Onderwerp: Tekst voor conferentie


    Van: Marco Carrera


    Hallo Enrico,


    bijgaand stuur ik je de tekst van mijn praatje voor de conferentie. Na al die jaren weer aan een conferentie deelnemen maakt me emotioneel. Bedankt dat je me deze gelegenheid hebt geboden, en ik wil je vragen om eerlijk te zijn in je oordeel, mocht je de tekst niet goed genoeg vinden.


    Liefs


    Marco


    Conferentie: visuele waarneming, van oog naar brein


    Prato, 14 maart 2013, auditorium van het Pecci-museum


    Titel: Blikken zijn daden


    Duur: 8-9 minuten


    Spreker: drs. Marco Carrera, academisch ziekenhuis Careggi, Florence


    ‘Opa-opa-opa-opa…’ Ik lig op bed met mijn kleindochter Miraijin, zesentwintig maanden oud. Het is de bedoeling dat ze in slaap valt. Ik druk haar dicht tegen me aan en streel met één hand over haar krullen. In mijn andere hand heb ik mijn mobiele telefoon, waarop ik een sms aan het lezen ben, en dat pikt Miraijin niet. ‘Opa-opa-opa-opa…’ protesteert ze onafgebroken. Ik stop met lezen en kijk naar haar: ze lacht naar me en houdt meteen op me te roepen. Ik ga verder met het lezen van het bericht, terwijl ik haar blijf vasthouden en strelen. Meteen begint ze weer: ‘Opa-opa-opa-opa…’ Ik kijk weer naar haar. Ze houdt op. Ik ga door met mijn sms. Ze begint weer. Mijn lichaam, mijn omhelzing, mijn warmte, mijn liefkozingen zijn niet genoeg. Ze wil mijn blik – anders ben je er niet, vindt ze, en als je er niet bent ga ik zeker niet in slaap vallen.


    Ik sta bij het tankstation en heb de tank net volgegooid. Ik betaal met mijn creditcard. Nadat het bedrag is ingetoetst, vraagt het elektronische apparaat (ik heb onlangs geleerd dat het pos heet, een acroniem van Point Of Sale) om mijn pincode (pin is een acroniem van Personal Identification Number, dat weet ik wel al heel lang). De medewerker van het tankstation draait het apparaat naar me toe en keert zich ineens geheel van me af, in de richting van het land dat gekamd wordt door de wind. Hij doet het zo nadrukkelijk dat het een enorm gebaar wordt, in een context van louter kleine, normale gebaren zonder specifieke lading. De enige reden die hij heeft om zo’n enorm gebaar te maken is dat hij mij wil laten weten dat hij niet meekijkt terwijl ik mijn pincode intoets – en dat ik daarom, als op een dag mijn kaart wordt gekloond, hem niet de schuld kan geven.


    In Canto xiii van het purgatorium bevindt Dante zich op de tweede omgang, voor het aanschijn van de zielen van de afgunstigen. Ze zitten dicht op elkaar gepakt, zijn gekleed in ruwe lappen in de kleur van de rots waar ze tegenaan zitten, en smeken om de tussenkomst van de heiligen en de Madonna. Vergilius nodigt Dante uit om ze van dichtbij te bekijken en Dante ziet dat hun ogen zijn dichtgenaaid met ijzerdraad; hun tranen druppelen tussen de steken door. Op dit moment maakt de dichter een fantastisch gebaar, vol erbarmen en heel vooruitstrevend: ‘Het leek me dat ze door mij nog meer leden / zij konden mij niet zien maar ik hen wel / dus wendde ik mij tot mijn wijze gids.’ Hij wendt dus zijn blik af en kijkt naar Vergilius, niet omdat de aanblik van die marteling hem met afschuw vervult, maar om die zielen, die hem niet kunnen zien, niet te krenken door naar ze te kijken. Het is net zoiets als niet schieten op weerloze mensen, je schopt niet iemand die al op de grond ligt.


    In het modetijdschrift Notorious verklaarde een lid van de staf van Prince dat Prince zijn werknemers had verboden om naar hem te kijken. ‘Ik heb echt gezien dat iemand door hem werd ontslagen, puur omdat hij naar hem had gekeken,’ zei de medewerker die anoniem wenste te blijven. ‘Waarom kijkt die vent zo naar me? Stuur hem weg.’ In Amerika hebben ze zelfs een woord bedacht voor deze provocatie: eye contact. Het kostte die pechvogel zijn baan, maar probeer maar eens in een willekeurig louche café in de Bronx de persoon die naast je staat recht aan te kijken. ‘Wat had je gedaan dat ze je zo hebben toegetakeld?’ ‘Eye contact.’


    De Franse filosofe Baldine Saint Girons heeft in 2008 een boek geschreven met de titel L’Acte esthétique. Cinq réels, cinq risques de se perdre (‘De esthetische daad. Een essay in vijftig vragen’), waarin een nogal gedurfd filosofisch concept wordt geïntroduceerd, namelijk de esthetische ‘daad’. Het gebruik van het woord ‘daad’ zet de opvatting dat kijken synoniem is aan passiviteit en dus niet aan doen volledig op losse schroeven. De esthetische daad, aldus Baldine Saint Girons, is een soort ‘bemoeienis’; kijken is aanraken op afstand; blikken zijn daden. Absoluut niet passief.


    Elke dag worden we getroffen door honderden blikken. Op onze beurt teisteren we zelf honderden mensen met onze blikken. Meestal merkt niemand het: we merken niet dat we worden bekeken, de anderen merken niet dat wij naar hen kijken. Dan gebeurt er dus niets, die blikken hebben geen gevolgen – toch is er geen enkele reden om die blikken minder zwaar te rekenen dan de blikken waar ik het net over had. En bovendien: weten we wel echt zo zeker dat onbeantwoorde blikken geen gevolgen hebben? Sommige mensen worden verliefd door elke dag uit het raam te kijken naar een bepaald iemand die daar loopt. Sommige mensen raken volledig geobsedeerd door een presentator of presentatrice op tv. Nee, er bestaan geen belangrijke en minder belangrijke blikken: op het moment dat ze worden geworpen zijn alle blikken bemoeienissen, en alleen de combinatie van gebeurtenissen, het toeval dus, bepaalt wat de gevolgen zullen zijn.


    Het betreft hier bijna uitsluitend gevolgen van emotionele aard. Neem die man van dat tankstation. Stel dat hij zijn hoofd niet zo duidelijk zou wegdraaien, stel dat hij in plaats daarvan naar mijn vingers gaat gluren terwijl ik mijn pincode intoets; of dat hij me recht blijft aankijken in plaats van naar buiten te staren; dat zou me ongetwijfeld irriteren, en mijn reactie, onderdrukt of niet, zou lijken op die van Prince met zijn werknemer: waarom kijkt die vent zo naar me? Zelfs als ik niet zou geloven dat hij mijn persoonlijke code uit zijn hoofd leert om die later met een gekloonde kaart te gebruiken, zou ik me belaagd voelen. Dit bewijst dat blikken heel machtige wapens zijn die emotionele conflicten kunnen veroorzaken, zelfs als dat niet het doel was. Wie voelt zich niet plotseling voor joker staan als degene met wie je staat te praten stiekem op zijn horloge lijkt? Wat de blikken van de mensen verandert, en meer of minder draaglijk maakt, is de soort aandacht die ze kunnen oproepen. Denk bijvoorbeeld aan een man die aan de rand van de snelweg rechtop naast zijn stilstaande auto staat: wij rijden hem met honderddertig kilometer per uur voorbij en zien in een flits dat hij staat te urineren. Waarschijnlijk is het een keurige, gewaardeerde, gerespecteerde persoon, volkomen gezond van geest: desondanks werd hij plotseling getroffen door een aandrang die niet kon worden genegeerd, waardoor hij is gedwongen tot deze – laten we zeggen – sociaal extreme daad. ‘Het moet maar,’ heeft hij waarschijnlijk gedacht, ‘alles beter dan een natte broek’ – maar voor geen goud zou hij zijn plan uitvoeren terwijl hij ons aankijkt als we voorbijrijden en hem zien. Hij draait ons de rug toe, reduceert zijn aandacht voor ons tot nul, en vernietigt op deze manier het conflict dat onze blikken bij hem zouden oproepen. Op de keper beschouwd maakt het weinig uit of we hem van voren of van achteren zien, want hoogstwaarschijnlijk kennen we hem helemaal niet, maar voor hem is het een cruciaal verschil. Dit betekent dat de belangrijkste daad die daar op dat moment wordt verricht niet zijn in het openbaar urineren is, maar het feit dat wij het hem zien doen. Als hij ons niet de rug toe zou kunnen draaien, zou de belangrijkste daad zijn dat hij ons ziet die hem kunnen zien. Absoluut niet passief.


    ‘Ik ben wat ik zie,’ heeft Alexandre Hollan gezegd. Omdat hij schilder is, is het logisch dat hij zijn identiteit plooit volgens de richting waarlangs zijn eigen blikken zijn gegaan: maar op dezelfde manier zou Kate Moss haar identiteit kunnen omschrijven door die richting om te draaien met de verklaring ‘ik ben dat wat anderen van me zien’. Het instrument waarmee je identiteit wordt bevestigd, blijft hetzelfde: de blik. Het elektronische oog van automatische apparaten – per definitie onschuldig – is het ideale verzamelpunt geworden voor de zwaarste verantwoordelijkheden. Thomas Ferebee, de door de Amerikaanse luchtvaart uitverkoren bommenrichter, liet zijn eigen ogen het juiste moment bepalen om vanuit de Enola Gay de atoombom op Hiroshima te laten vallen; meteen daarna zag hij met diezelfde ogen de afschrikwekkende paddenstoel uit de ontploffing opstijgen. Hetgeen betekent dat hij er bemoeienis mee had. Tegenwoordig gebruiken de Amerikanen drones, onbemande bommenwerpers, die de bommen afwerpen op commando van het algoritme waardoor ze worden bestuurd. Zonder een rechtstreekse blik heeft niemand er bemoeienis mee en is niemand verantwoordelijk.


    Dan heb je nog de beschouwing, de meest creatieve en enigmatische esthetische daad. Kijk Miraijin bijvoorbeeld, ze is in slaap gevallen, en in plaats van eindelijk mijn sms te lezen ben ik haar gaan beschouwen: ze is een kind, een normaal kind dat slaapt – maar onder mijn blik verandert ze in het mooiste ter wereld.

  


  
    Wolven doden geen herten die pech hebben (2016)


    Het eerste schot gaat naast: Draak stelt de nieuwe gokker aan hem voor (Blizzard, dit is Hanmokku; Hanmokku, dit is Blizzard; hallo, aangenaam). Marco Carrera schudt de uitgestoken hand zonder er aandacht aan te besteden. Hij glimlacht vriendelijk en loopt verder: hij is afwezig en mijmert over – misschien wel – zijn eigen verachtelijkheid omdat hij vanavond naar de gokhal is gekomen terwijl Miraijin achtendertig graden koorts heeft. Maar dit is een bijzondere dag, het is 29 februari, en Marco Carrera kon de verleiding niet weerstaan. Hij is niet bijgelovig, het is geen talisman, maar toch laat hij zich inspireren door getallen en terugkerende data, en een dag die slechts eens in de vier jaar voorkomt is een goede dag om te gokken. Dus is hij gegaan. Achtendertig graden is ook weer niet zo heel erg hoog, dacht hij, en het meisje lijkt er geen last van te hebben. Hij heeft haar paracetamol gegeven en bedacht dat hij in het ergste geval, als de koorts zou stijgen, altijd nog naar het ziekenhuis in Siena kon gaan. Tot nu toe is alles echter soepel verlopen: zoals altijd is ze in de auto ingedommeld en heeft de hele weg van Florence naar Vico Alto geslapen; en zoals altijd werd ze wakker zodra ze bij de villa aankwamen, net wakker genoeg om haar makkelijk uit de auto te kunnen tillen – zoals altijd geholpen door Manuel, Dami Tamburini’s gigantische Filipijnse werknemer, die aan het eind van de oprit op hem stond te wachten; en zoals altijd is ze meteen weer in slaap gevallen zodra ze in haar hangmat werd gelegd, die zoals altijd is opgezet in de ‘studeerkamer van de smart’, die zo wordt genoemd omdat Francesco Saverio, burggraaf van Talamone en een voorvader van Dami Tamburini, in die studeerkamer zijn dagboek getiteld ‘Smart’ schreef, waarin hij optekende hoe afschuwelijk hij had geleden onder de ontrouw van zijn echtgenote Luigina. Alles gaat zoals altijd, maar dat neemt niet weg dat het kind koorts heeft, en Marco Carrera blijft nadenken over hoe verachtelijk hij is. Daarom merkte hij niet dat Dami Tamburini hem heeft voorgesteld aan de Onnoembare. Maar dan valt zijn oog ineens voor de tweede keer op die broodmagere man die nog steeds naast de heer des huizes staat aan de andere kant van de zaal: hij herkende hem niet van dichtbij, maar nu wel van veraf. Hij herkent ook ineens zijn schuilnaam, hoewel die hem eerst niet opviel. Ongelovig loopt Marco door de zaal naar de man die hem wél meteen heeft herkend en hem glimlachend opwacht.


    ‘Maar jij…’ hakkelt hij, maar de Onnoembare onderbreekt hem onmiddellijk.


    ‘Kunt u me de weg naar het toilet wijzen?’ zegt hij, pakt hem bij de arm en loopt weg van Dami Tamburini, die doorgaat met gasten welkom heten.


    Ze lopen de zaal uit. Marco begeeft zich in de richting van het toilet. Nog steeds stomverbaasd kijkt hij naar zijn oude vriend – dat hij na al die jaren ineens voor hem staat, dat hij hem niet eens herkende – en zijn hart klopt nog steeds in zijn keel: de jongen die bijna veertig jaar geleden zijn leven redde is veranderd in een soort oude, wandelende kapstok waar een versleten, slecht genaaid kostuum aan hangt, zijn haar is spierwit als van een gestoorde wetenschapper, zijn rug is krom als een vraagteken, de huid van zijn gezicht draagt de sporen van een losbandig leven, zijn tanden zijn geel en vanuit zijn hals kronkelen enkele tatoeages als tentakels omhoog – tatoeages die hem niet goed staan, als je dat zo kunt zeggen, alsof ze onder dwang op zijn huid zijn aangebracht.


    Maar hij glimlacht nog steeds.


    ‘Duccio…’ zegt Marco.


    Daar staat de jongen die hij bijna veertig jaar geleden heeft verraden, door de stront heeft gehaald en praktisch heeft gedwongen om van het toneel te verdwijnen en die hij daarna dan ook nooit meer heeft gezien, wat bij Marco een snijdend schuldgevoel had veroorzaakt – dat echter van korte duur was omdat het twee jaar later werd overschaduwd, zoals alles, door de dood van Irene, en later was het ook niet opnieuw bovengekomen maar juist definitief weggestopt onder de andere zware rampspoeden die zijn leven hadden getroffen, zodanig dat er in zijn geheugen decennialang, tot een paar minuten geleden, geen ruimte meer was geweest voor dat schuldgevoel of voor de Onnoembare zelf. Maar nu hij voor hem staat, zo oud en slordig gekleed, verbaast het hem dat hij niet elke dag aan hem heeft gedacht, dat hij hem zelfs is vergeten. Hoe is het mogelijk?


    ‘Ben jij Hanmokku?’ vraagt de Onnoembare.


    ‘Ja,’ antwoordt Marco, ‘maar hoe ben jij –’


    ‘Ga dan naar huis. Nu meteen.’


    Hij praat moeilijk, alsof hij een spraakstoornis heeft opgelopen: verder kan die lijkbleke tint op zijn gezicht het gevolg zijn van een heleboel ziektes.


    ‘Luister naar me,’ zegt hij nog eens. ‘Je kunt vanavond beter niet gaan gokken.’


    Juist doordat het hem zo veel moeite lijkt te kosten, is het alsof hij de woorden intenser, met meer smaak uitspreekt.


    ‘Waarom niet?’ vraagt Marco Carrera.


    Ze zijn nu daadwerkelijk bij het toilet aangekomen, waar hun beide gestalten dankzij een tweetal spiegels tegenover elkaar ontelbare keren vermenigvuldigd worden.


    ‘Kijk me aan,’ zegt de Onnoembare, ‘en probeer te begrijpen wat ik zeg: ga niet gokken vanavond. Ga naar huis. Ik zeg het als vriend.’


    Hij lacht weer, breeduit, en ontbloot zijn hele arsenaal gele, scheefstaande tanden.


    In Marco Carrera’s hoofd ontstaat nu een soort opstopping doordat een heleboel verschillende reacties tegelijkertijd aandacht opeisen, waardoor ze elkaar blokkeren. Hem serieus nemen en nu meteen weggaan, zonder ook maar te vragen waarom, gewoon dat bevel opvolgen in de richting van het teken dat hij die avond al had gekregen door Miraijins koorts. Of hem vragen naar de reden dat hij zo theatraal opnieuw was verschenen, waar was dat op gebaseerd, in welke hoedanigheid, met welke bedoelingen. Zijn excuses aanbieden, zevenendertig jaar te laat. Of zich misschien tegen hem verzetten, zeggen dat hij naar de maan kon lopen, waar hij nu een driftige neiging toe voelt – trouwens, nu we het er toch over hebben, waar komt die woede ineens vandaan? Omdat dat bevel geen spoortje vriendelijkheid bevat en wel een soort waarschuwing van de maffia lijkt? Of alleen maar omdat je iemand kwaad doet, diegene vervolgens haat – jij hem – en je daardoor zijn verschijning nooit meer kunt verdragen?


    ‘Duccio –’ zegt hij uiteindelijk, terwijl hij zijn kalmte probeert te bewaren. ‘Ik kom hier elke week gokken. Ik weet waar ik ben, ik ken alle andere spelers, ik voel me hier thuis. En nu duik jij ineens op uit het niets en zegt dat ik weg moet gaan? Waarom? En waar ben je al die tijd geweest? Wat heb je gedaan? Waarom ben je hier? Waarom ben je zo beroerd gekleed?’


    In de steeds opnieuw reflecterende beelden in de spiegels lijkt het zwarte pak van de Onnoembare bij elke weerkaatsing meer uit elkaar te vallen: erger dan een doodgraver, denkt Marco. Erger dan een kraai.


    ‘Ik ben hier aan het werk,’ antwoordt de Onnoembare. ‘Dit is mijn uniform. De natuur heeft me lelijk gemaakt, en dat helpt, maar om mijn werk goed te kunnen doen moet ik er onaangenaam uitzien en deze kleding is daarbij essentieel.’


    ‘Waar heb je het over? Wat voor werk?’


    De Onnoembare staart even in de verte en draait zijn hoofd naar het plafond. Op dat moment ziet Marco ineens weer de jongen die de slalom in Abetone won en Blizzard werd genoemd. Of misschien niet, misschien verbeeldt hij het zich alleen maar.


    De Onnoembare slaakt een diepe zucht.


    ‘Goed,’ begint hij, ‘ik breng ongeluk, dat weet je. Ik breng ongeluk aan iedereen behalve de mensen die dicht bij me staan, dat weet je ook, toch? Wat was het ook weer? De theorie van het oog van de orkaan… Nou, omdat mijn reputatie zich op een gegeven moment, laten we zeggen, nogal wijd had verspreid en er geen ontkomen meer aan was, heb ik besloten om het te gelde te maken.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat ik er nu mijn brood mee verdien.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik werk als onheilsstichter. Ik lever pech tegen betaling. Lach niet, want ik ben hier vanavond ingehuurd door je vriend, om ene Hanmokku, jou dus, pech te bezorgen. Veel pech. Maximale pech. Daarom zeg ik: ga weg. Luister naar me. Ik meen het.’


    Opnieuw lijkt zijn moeizame gemompel zijn woorden nog meer betekenis, nog meer smaak te geven.


    ‘Waar heb je het over?’ stamelt Marco Carrera. Hij kan zijn verbazing maar nauwelijks verbergen.


    ‘Marco, ik woon nu in Napels. Snap je? Ik ben net een stierenvechter die in Sevilla woont. Mensen wijzen me een doel aan en betalen me om ongeluk te leveren en dat doe ik, al jaren, en het werkt altijd. Ik werk elke dag, in de stad en daarbuiten. Gokken, zaken, liefde, sport, familieruzies: ik ben de antenne die de pech wijst waar hij moet inslaan, en ik zeg je dat ik vanmorgen met het vliegtuig hierheen ben gekomen om pech op deze Hanmokku te laten inslaan. “Maak hem aan het huilen,” was het verzoek. Die vriend van je betaalt me een smak geld.’


    ‘Mijn vriend wie?’


    ‘Je vriend. De heer des huizes.’


    ‘Maar waarom? Hij is een vriend van me, dat klopt inderdaad. Waarom zou hij me zo veel kwaad willen doen?’


    ‘Moet je horen, ik vraag mijn cliënten nooit waarom ze willen wat ze willen. Ik weet niet wat er door zijn hoofd spookt, morgen ga ik terug naar Napels en zie ik hem nooit meer. Eerlijk gezegd denk ik dat hij gek is, maar niet het soort gek als iemand die zijn eigen vingers telt en niet verder komt dan drie. Een ander soort gek. Maar dit is een oppervlakkig oordeel; ik ken hem helemaal niet, dus ik kan het mis hebben. Ik weet alleen dat hij je wil zien huilen, daarom zeg ik nogmaals: ga naar huis… Ik neem genoegen met de aanbetaling zonder de rest te incasseren, dan is niemand slechter af.’


    Uit de opstopping komt steeds meer de reactie naar voren die Marco Carrera wil hebben, die hij zal hebben. De adrenaline die al sinds die ochtend in zijn bloedbaan zit met het oog op de avond bij Dami Tamburini, stijgt. Maar de taal om zich uit te drukken is er nog niet, de woorden zijn er nog niet. Dus blijft Marco zwijgen.


    ‘Ga weg,’ dringt de Onnoembare aan. ‘Haast je een beetje. Mijn moeder heeft me verteld wat je is overkomen. Ga naar huis.’


    Marco schrikt op.


    ‘Leeft je moeder nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe oud is ze dan?’


    ‘Tweeënnegentig.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    De Onnoembare grijnst op een manier die moeilijk te interpreteren is: een woeste trek glijdt over zijn door rimpels geteisterde gezicht, verbitterd en woest.


    ‘Het gaat goed met haar,’ antwoordt hij, ‘maar dat is absoluut niet mijn verdienste. Ik verwaarloos haar. Mijn neven zorgen voor haar, goeie jongens die azen op de erfenis. Ze halen alles uit de kast, ze steken de handen uit de mouwen en doen veel meer moeite om haar stroop om de mond te smeren dan dat ze bij hun eigen moeder hebben gedaan, die eenzaam in een sanatorium is overleden. Ze weten niet dat ze die erfenis allang in hun zak hebben, want mij interesseert het niet: als ze het zouden weten, zouden ze haar met haar rattengif naar de andere wereld helpen. Dit is mijn manier om haar te beschermen: mijn neven laten geloven dat ze bij haar moeten strooplikken om mij uit te sluiten van het testament.’


    Hij valt stil. De grijns verdwijnt net zo plotseling als hij was verschenen.


    ‘Ze is me al deze jaren blijven vertellen hoe het met je ging,’ gaat hij verder, ‘ze heeft me altijd op de hoogte gehouden. Ze vindt het heel erg wat je is overkomen. Ga naar huis.’


    Zo ontdekt Marco Carrera dat hij een beklaagd mens is. Hij had er nooit over nagedacht: hij is weer gaan wonen op de plek waar hij is opgegroeid, kreeg weer contact met zijn oude vrienden, zijn oude sportclubs, maar hij heeft nooit met iemand gesproken over wat hem is overkomen, wat hem blééf overkomen. Irene. Marina. Adele. Hij heeft op niemands schouders uitgehuild, heeft zich flink gehouden, is doorgegaan en komt er nu achter dat zijn verhaal zelfs de Onnoembare met zijn inhoudsloze leven heeft ontroerd. Hierdoor vindt hij ineens ook de woorden om zich uit te drukken.


    ‘Luister, Duccio,’ begint hij, ‘bedankt voor de waarschuwing, maar ik ga niet naar huis, want ik geloof niet dat je ongeluk brengt. Ik heb er nooit in geloofd, ik heb juist altijd gevochten tegen de mensen die het bleven beweren. Jaren geleden heb ik een fout gemaakt, eentje maar: een grote fout, dat geef ik toe, want ik was gechoqueerd, en dom, en alleen, en jij hebt waarschijnlijk de consequenties van mijn fout moeten dragen, daarvoor bied ik mijn excuses aan, en als ik het zou kunnen overdoen zou ik het niet nog eens doen, dat zweer ik. Maar toen geloofde ik er ook al niet in. Bovendien heb ik mijn leven aan je te danken, dus kan ik niet bang voor je zijn. Als je me dan vertelt dat Dami Tamburini, een vriend van me en bovendien mijn dubbelpartner, wat de enige reden is dat hij de afgelopen jaren nog wat toernooitjes heeft kunnen winnen, iets waaraan hij meer lijkt te hechten dan aan wat ook in het leven, en in plaats van de grond onder mijn voeten te kussen, om maar een uitdrukking van mijn moeder te gebruiken, jou heeft ingehuurd om me aan het huilen te krijgen, dan krijg ik juist zin om te gokken: je weet hoe het werkt, als het menens wordt…’


    Nu is het de Onnoembare die zijn verbazing niet kan verbergen. Hij is duidelijk niet gewend, sinds wie weet hoeveel jaar, om tegenover iemand te staan die er niet in gelooft.


    ‘Bovendien,’ gaat Marco verder, ‘nu je me hebt verteld waarom je hier bent, ben ik enorm in het voordeel, en ik ben van plan daarvan te profiteren. Trouwens, over geluk en pech gesproken: ik wil je iets laten zien. Kom mee.’


    Hij loopt het toilet uit, gevolgd door de Onnoembare, en loopt naar de studeerkamer van de smart. Hij legt zijn vinger op zijn lippen om hem duidelijk te maken dat hij zachtjes moet zijn en opent voorzichtig de deur. Hij laat hem voorgaan, glipt er zelf achteraan en doet nog voorzichtiger de deur weer dicht. Het kind slaapt, een armpje bungelt uit de hangmat. Marco legt het armpje op haar schoot en brengt zijn lippen naar het voorhoofdje, dat nauwelijks bezweet is en koel aanvoelt.


    ‘Dit is mijn kleindochter,’ zegt hij zachtjes, ‘haar naam is Miraijin. Ze is vijfenhalf. Waar ik ben, is zij ook. Altijd. Mijn schuilnaam is Hanmokku vanwege die hangmat waar zij in slaapt. Zie je? Je kunt het onderstel uit elkaar halen. Had mijn vriend je dit verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi…’


    Marco aait het kind nogmaals over haar voorhoofd, loopt terug naar de deur en doet hem open: ze verlaten de studeerkamer zonder geluid te maken.


    ‘Zoals ik al zei,’ zegt hij nadat hij de deur heeft gesloten, ‘geloof ik niet in bepaalde dingen, maar ik verzeker je: als het op deze wereld mogelijk zou zijn om geluk en ongeluk te brengen, zou niemand haar kunnen verslaan. En zij is hier, aan mijn zijde, om me te beschermen. Daarom is het misschien beter dat jíj naar huis gaat. Ik wil je niet voor gek zetten, begrijp je, je reputatie beschadigen.’


    Hij glimlacht. De Onnoembare en hij zijn even oud. Ze waren al boezemvrienden toen hij nog kolibrie werd genoemd. Ze hebben samen aan skiwedstrijden meegedaan, honderden middagen naar prachtige muziek geluisterd in de jaren dat er elke week een meesterwerk uitkwam. Ze zijn samen begonnen met gokken: paardenrennen, roulette, dobbelen, poker. Ze hebben in half Europa casino’s en gokhallen vanbinnen gezien. De herinneringen die ze delen hebben iets glansrijks.


    ‘Je speelt met vuur,’ zegt de Onnoembare. ‘Ga weg.’


    Later was de situatie ineens omgeslagen en nu hebben ze medelijden met elkaar. Maar de Onnoembare is alleen, oud en aan zijn einde, terwijl Marco Carrera zijn zoon had kunnen zijn, hij is topfit en kijkt vooruit omdat hij Miraijin heeft. Ineens wordt het hem duidelijk wat het plan is dat hem tot hier heeft gebracht: Carradori’s intuïtie toen hij hem die hangmat cadeau deed, de schaamteloze manier waarop hij er gebruik van heeft gemaakt, tot zover de liefhebbende opa die hij zichzelf dwingt te zijn en die iedereen denkt dat hij is – het wees allemaal naar die 29 februari, de dag die niet bestaat. Ook alle liefde die hij over de wereld heeft verspreid, al die tijd die hij heeft verspild en al het verdriet dat hij heeft gevoeld: het was kracht, het was allemaal potentie, het was het lot, en het wees naar die dag.


    ‘Wolven doden geen herten die pech hebben, Duccio,’ zegt hij. ‘Ze doden de zwakke herten.’

  


  
    Derde brief over de kolibrie (2018)


    Marco Carrera


    Piazza Savonarola 12


    50132 Florence


    Italië


    Parijs, 19 december 2018


    Marco,


    Ik lees nu een boek over Fabrizio De André. Het is geschreven door Dori Ghezzi, samen met twee hoogleraren, twee taalkundigen. Het is een verbazingwekkend boek en ik ben net aangekomen bij het fragment waarin de twee taalkundigen de betekenis van het woord ‘emmenalgie’ uitleggen:


    Het stamt af van ‘Emméno’, een Grieks werkwoord dat betekent ‘ik blijf vastbesloten’, ‘ik volhard’, ‘ik ga moedig door’. Een weemoedige, smartelijke vertaling van het verlangen door te willen gaan tot het einde. Maar wel een verraderlijk werkwoord. Want ‘emméno’ betekent ook ‘je aan de wet of aan de beslissingen van anderen onttrekken’. De lotsbestemming van alle mensen – en niet alleen: zelfs God wordt gedwongen te zwichten voor de regels van de vrije wil – als ze zich gesteld zien op de grenzen van de tijd, waardoor ze aan banden worden gelegd. Een woord dat zowel gif als kuur is voor de wond die in de toekomst ontstaat als we hem missen; en wat dus op een bepaalde manier nergens toe dient. Want zelfs als ‘een’ wond geneest, blijven alle mensen, als ze eerlijk zijn tegen zichzelf, vurig hopen dat de wond nooit zal ontstaan.


    Maar, Marco, dat werkwoord ben jij. Niemand kan zo blijven volharden als jij, maar er is ook niemand die zich aan de verandering kan onttrekken zoals jij, net als dat verraderlijke werkwoord waar die twee taalkundigen het over hebben: je blijft sterk, je gaat door tot het uiterste, maar je onttrekt je ook onherroepelijk aan de wetten en beslissingen van anderen. En ik begrijp ineens (daarom schrijf ik je ook ineens, hoewel ik weet dat je niet zult antwoorden) dat jij echt een kolibrie bent. Zeker weten. Het was heel verhelderend: je bent echt een kolibrie. Maar niet vanwege de redenen waaraan je die bijnaam te danken hebt: je bent een kolibrie omdat je net als een kolibrie al je energie gebruikt om bewegingloos te blijven. Zeventig vleugelslagen per minuut om op de plek te blijven waar je al bent. Hier ben je geweldig goed in. Je slaagt erin om in de wereld bewegingloos te blijven en na verloop van tijd de wereld en de tijd om je heen tot stilstand te brengen, soms lukt het je zelfs om de tijd weer in beweging te brengen en die verloren tijd terug te halen, net als dat een kolibrie achteruit kan vliegen. Daarom is het zo mooi om bij jou te zijn.


    Maar wat jou natuurlijk afgaat, is voor anderen heel erg moeilijk.


    De hang naar verandering, zelfs als die verandering waarschijnlijk geen verbetering brengt, hoort bij het menselijk instinct, maar dat kun jij niet begrijpen.


    Maar vooral, dat altijd bewegingloos blijven en daar al die moeite voor doen is soms niet de kuur, maar juist de wond. Daarom is het onmogelijk om bij jou te zijn.


    Ik vraag me mijn hele leven al af waarom jij niet datgene kon doen wat zo lang jouw diepste verlangen leek: die stap waardoor je met mij samen had kunnen zijn. Ik vroeg me af wat dat was in jou: als we heel dicht bij elkaar waren (dat is in al die jaren verschillende keren gebeurd) zoog het je naar achteren en duwde plotseling datgene weg wat je aantrok. Vandaag begreep ik ineens dat eigenlijk juist het tegenovergestelde het geval was, dat ík niet met jóu samen kon zijn. Want om met jou te zijn moet je volledig tot stilstand kunnen komen, en dat heb ik nooit gekund. Het resultaat blijft hetzelfde, we hebben elkaar gemist, in alle betekenissen die je aan dat voltooid deelwoord kunt toeschrijven: maar dit nieuwe inzicht vult me met een droefheid die op zich ook nieuw is, en gruwelijk, omdat ik besef dat de sleutel misschien altijd bij mij heeft gelegen.


    Dat ik dat pas zo laat begrijp is ook gruwelijk, maar beter laat dan nooit.


    Marco. Er klinken knallen buiten voor mijn huis, geschreeuw, ambulancesirenes. Het is zaterdag en elke zaterdag vergaat hier de wereld, maar dat is gewoon geworden. De gele hesjes die alles kapotslaan zijn gewoon geworden. Zonder jou leven is gewoon geworden.


    Vrolijk kerstfeest


    Luisa

  


  
    Hoe de dingen in elkaar zitten (2016)


    ‘Hallo?’


    ‘Goedemorgen, meneer Carradori. U spreekt met Carrera.’


    ‘Goedemorgen. Hoe gaat het?’


    ‘Goed, en met u?’


    ‘Ook goed, dank u.’


    ‘Stoor ik? Waar bent u op dit moment?’


    ‘Nee hoor, u stoort helemaal niet. Ik ben in Rome. Ik volg een bijscholingscursus voordat ik terugga naar Brazilië.’


    ‘Naar Brazilië? Waarom?’


    ‘Precies. Hier in Italië weet niemand het, maar vier maanden geleden heeft in Brazilië een van de ernstigste milieurampen uit de geschiedenis plaatsgevonden. Bento Rodrigues, zegt u dat iets?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is een dorp in de deelstaat Minas Gerais. Wás een dorp, kun je eigenlijk beter zeggen.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Het is begraven onder een giftige modderstroom uit een ijzerertsmijn. Een damwand heeft het begeven, en toen gebeurde het. Het is al vier maanden geleden.’


    ‘Veel doden?’


    ‘Niet veel. Zeventien. Maar het probleem is dat een gebied ter grootte van half Italië verontreinigd is geraakt, inclusief rivieren en een flink gedeelte van de Atlantische kust, wel honderden kilometers. Tienduizenden mensen zijn alles kwijt en zijn geëvacueerd.’


    ‘Daar wist ik echt niets van.’


    ‘Het is in Italië nauwelijks in het nieuws geweest. Een paar berichten en dat was het. Al maandenlang heeft niemand het er meer over. Maar het is een ware catastrofe. De inwoners willen op hun grond blijven, maar hun grond is aangetast. Als je ze daar laat blijven, zullen ze sterven aan kanker. Als je ze daar weghaalt, hebben ze niets meer om voor te leven. En bovendien, waar breng je ze dan naartoe? Het is werkelijk een ramp.’


    ‘Wat erg…’


    ‘Nu ja. En hoe gaat het met u, meneer Carrera? Zeg alstublieft dat het goed met u gaat.’


    ‘Ja, eigenlijk wel. Het gaat goed.’


    ‘Goed om te horen. En het meisje?’


    ‘Een juweel.’


    ‘Hoe oud is ze nu?’


    ‘Vijfenhalf.’


    ‘Allemachtig. Maar dat klopt inderdaad wel: wanneer hebben wij elkaar voor het laatst gezien?’


    ‘Tja, drie jaar geleden.’


    ‘Ja, en toen was ze inderdaad tweeënhalf. Maar het gaat dus allemaal goed.’


    ‘Ja, het gaat goed. Alleen…’


    ‘Alleen wat?’


    ‘Ik wil graag iets met u bespreken.’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Maar eerst wil ik eigenlijk iets aan u opbiechten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De hangmat. Die u me cadeau hebt gedaan.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik gebruik hem.’


    ‘Dat doet me plezier.’


    ‘Maar niet alleen voor tennis en conferenties, zoals ik u zei.’


    ‘O nee? Waarvoor dan nog meer?’


    ‘Toen ik jong was gokte ik, wist u dat?’


    ‘Ja. Uw vrouw heeft het me verteld toen ze bij me kwam.’


    ‘Poker, baccarat chemin de fer, roulette. Toen ben ik ermee gestopt.’


    ‘Ook dat heeft ze verteld.’


    ‘Ik ben er weer mee begonnen.’


    ‘Goed. En vindt u het nog leuk?’


    ‘Het kind slaapt dan in de hangmat.’


    ‘Logisch.’


    ‘In de kamer ernaast.’


    ‘Natuurlijk, dat was hoe ik het –’


    ‘Soms wel de hele nacht lang. Tot zonsopgang.’


    ‘Goed, maar wat schuilt daar voor kwaad in? Zolang u niet te veel geld hebt verloren. Hebt u te veel geld verloren?’


    ‘Nee hoor. Integendeel…’


    ‘…’


    ‘…’


    ‘Zegt u het maar, meneer Carrera.’


    ‘Gisteravond. Vannacht dus eigenlijk. Kortom, tien uur geleden…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb te veel geld gewonnen.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel dat ik een idioot bedrag heb gewonnen. En ik heb iets idioots gedaan.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Aan het begin van de avond kreeg ik een waarschuwing van een oude vriend die ik ruim dertig jaar niet had gezien. Een professional, zeg maar. Ik zou u veel over hem kunnen vertellen, maar ik wil het graag kort houden. Ik loop hem na al die tijd weer tegen het lijf op de plek waar ik al drie jaar lang bijna elke week kom gokken. Hij neemt me apart en zegt: “Ga weg, ga terug naar huis.” Ik vraag hem waarom. “Omdat ze je willen ruïneren.” Ik vraag wie. En hij zegt: “Die man die hier de baas is: hij heeft me ingehuurd om je te ruïneren, hij wil je zien huilen. Ik wist niet dat jij het zou zijn.”’


    ‘Hoe kwam het dat hij dat niet wist, als u oude vrienden bent?’


    ‘Omdat we voor het gokken pseudoniemen gebruiken. Hij wist dat hij ene Hanmokku moest ruïneren, en toen we aan elkaar werden voorgesteld ontdekte hij dat ik Hanmokku was.’


    ‘Aha.’


    ‘Wat trouwens de naam van de hangmat is die u me cadeau heeft gedaan.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dat zegt hij dus tegen me. En degene die hij de baas noemt was de heer des huizes, Luigi Dami Tamburini. Hebt u wel eens van hem gehoord?’


    ‘Nee. Zou dat moeten?’


    ‘In Toscane is het een vrij bekende naam. Een adellijke familie, uit Siena. Maar ik vroeg het zomaar, het is helemaal niet belangrijk. Wat wel belangrijk is, is dat deze Dami Tamburini mijn dubbelpartner is in de 100-plustoernooien, een man die ik tot gisteravond beschouwde als vriend.’


    ‘100-plus?’


    ‘Dat is de som van de leeftijd van de twee spelers. Het zijn goede spelers.’


    ‘Aha…’


    ‘Dus die vriend van vroeger vertelt me dat Dami Tamburini me wil ruïneren. Miraijin had koorts, dus ik was gisteravond al in dubio of ik weg zou gaan. Wat denkt u dat iemand op zo’n moment doet?’


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Hij neemt het aan en gaat weg, dat doet hij. En de volgende dag probeert hij in alle rust te achterhalen hoe de vork in de steel zit. Correct?’


    ‘Correct.’


    ‘Hij probeert te achterhalen of het waar is of niet dat zijn dubbelpartner een beroeps heeft ingehuurd om hem te ruïneren. En zo ja, waarom. Maar koelbloedig, nietwaar? In alle rust.’


    ‘Juist.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Bent u gebleven?’


    ‘Ik ben gebleven om te gokken, ja.’


    ‘En toen won u dat idiote bedrag.’


    ‘Ja.’


    ‘Won u dat van uw dubbelpartner of van uw vriend van vroeger?’


    ‘Van mijn dubbelpartner, de man die mij wilde zien huilen. Maar ik ben wel heel dicht bij de ondergang gekomen. Zo enorm dichtbij.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik heb op een gegeven moment een bedrag ingezet dat ik niet had.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Dat zeg ik niet, dat vind ik gênant. Een bedrag dat ik niet had, niet heb en dat mijn leven flink in de war zou hebben geschopt als ik het had verloren.’


    ‘Maar u hebt het niet verloren.’


    ‘Nee. Dankzij een ruitenboer tegen een klaverboer.’


    ‘Wat speelde u?’


    ‘Texas Hold’em.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Poker op zijn Texaans.’


    ‘Verschilt dat veel van gewoon poker?’


    ‘Nou, het is ingewikkelder. Je speelt met twee dichte kaarten voor elke speler plus vijf gemeenschappelijke kaarten.’


    ‘Een soort Telesina.’


    ‘Ja, een variant daarop.’


    ‘Telesina of Teresina? Dat heb ik nooit begrepen.’


    ‘Allebei, geloof ik. Het zijn Italiaanse verbasteringen van Tennessee, zo heet het in het Amerikaans.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Ja. In Amerika wordt poker in elke staat op een andere manier gespeeld. Texas is de meest gespeelde variant. Het is veel bestudeerd, vooral om winst en verlies onder controle te houden, zodat mensen zich niet ruïneren, wat gewoonlijk gebeurt bij Tennessee. Maar gisteravond werkte het niet. Gisteravond ben ik tot het randje van de afgrond gegaan.’


    ‘Maar toen hebt u gewonnen.’


    ‘Ja. En Dami Tamburini is geruïneerd. Hij was aan de verliezende hand en stond erop dat we nog een keer speelden zodat hij het terug kon winnen, hij verloor weer, we speelden nog eens, steeds weer opnieuw, op het laatst alleen hij en ik, het was een kwestie tussen ons tweeën geworden, een persoonlijke afrekening. En ik bleef doorgaan, ik ben niet gestopt. In twintig minuten, nee niet eens, in een kwartier heb ik een gigantisch bedrag van hem gewonnen.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ook dat vind ik gênant om te zeggen.’


    ‘Waarom? U hebt het toch niet verloren.’


    ‘Ik heb het niet verloren, maar ik zit er toch mee in mijn maag.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Achthonderdveertigduizend.’


    ‘Allejezus nog aan toe!’


    ‘Tja, als je je inzet verdubbelt…’


    ‘En die vriend van u, heeft hij zo veel geld?’


    ‘Hij zal het wel hebben. Zijn familie bezit een handelsbank, landerijen, wijn, water, onroerend goed… Maar ik heb het geweigerd. Daarom bel ik u nu ook.’


    ‘Hoe bedoelt u, geweigerd? Waarom?’


    ‘Omdat het te veel is! Hoe werkt dat dan? Er was ook een notaris aanwezig, die is altijd beschikbaar voor als er grote verliezen worden geleden, hij wist niets te bedenken.’


    ‘Dus u hebt achthonderdduizend euro gewonnen en die daar achtergelaten?’


    ‘Achthonderdveertig. Ja.’


    ‘Mijn hemel…’


    ‘Verklaart u me voor gek?’


    ‘Nee. Maar ongewoon is het wel.’


    ‘Ik heb het geweigerd, maar in ruil daarvoor wel iets teruggevraagd.’


    ‘Wat hebt u dan gevraagd?’


    ‘Kijk, meneer Carradori, de zon kwam op. Miraijin sliep in de hangmat in de kamer ernaast, volgepropt met paracetamol. Ik zat daar, afgemat, samen met vier anderen die nog afgematter waren dan ik. Twee uur later moest ik in het ziekenhuis aan het werk. Op de tafel lag de ondergang van iemand die tot zes uur daarvoor een vriend van me was…’


    ‘En toen? Waar hebt u om gevraagd?’


    ‘Ik schaamde me ook nog heel erg voor alles. Dat ik was gaan gokken terwijl Miraijin koorts had. Dat ik niet naar huis was gegaan toen me werd verteld om dat te doen. Dat ik me er nog meer in vastbeet toen ik verloor, in plaats van te stoppen, wat ik normaal gesproken doe. En dat ik me er nóg meer in vastbeet toen ik begon te winnen, winnen, winnen, tot aan dat idiote bedrag.’


    ‘Nou ja, dat was de shock. Wat hebt u gevraagd?’


    ‘Ik schaamde me omdat ik een gokker was, of eigenlijk schaamde ik me voor wat ik überhaupt was, voor hoe mijn leven is verlopen. Voor het feit dat ik alle mensen van wie ik hield ben verloren omdat ze allemaal zo nodig weg moesten gaan, meneer Carradori, en nu is er niemand meer…’


    ‘Het kind is er, dat hadden we al besloten.’


    ‘Ik schaam me ook voor haar, zo geparkeerd in die hangmat, ik schaamde me tegenover haar: ik schaamde me en ik had verdriet, een bodemloos, afschuwelijk verdriet. En ik heb iets gedaan wat een gokker nooit doet.’


    ‘Wat hebt u dan gedaan?’


    ‘Ik heb dezelfde dingen die ik nu tegen u zeg tegen die vier stakkers gezegd, die zich vast net zo erg schaamden als ik. En ik heb ook andere dingen gezegd, dingen die je normaal niet aan de goktafels hoort, maar die iedereen wel voelt.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ik zei dat al dat geld dat ik geleidelijk aan won het leven dat ik leidde elke dag een beetje ellendiger maakte. Dan won ik vijftigduizend euro en bedacht ik dat ik een nieuwe auto wilde kopen omdat mijn huidige auto plotseling een wrak was. Maar ik had die auto nooit eerder als wrak beschouwd, snapt u?’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Dat is typerend voor gokkers: walgen van je eigen leven, denken dat het gaat veranderen als je wint, zelfs als je dat verlangen in werkelijkheid nooit echt hebt gehad. Ik zat over de tweehonderdduizend en zag mezelf op de Maldiven, of Polynesië, van die luxeplekken waar ik in werkelijkheid nooit heen heb gewild. Vierhonderdduizend, en ineens verschenen er assistenten, bediendes, koks, chauffeurs, kindermeisjes, alsof ik daar behoefte aan heb, alsof het mijn grootste wens was om me niet meer bezig te houden met mezelf en met Miraijin. Zeshonderdduizend, en ineens wilde ik stoppen met werken en met pensioen gaan, alsof ik ineens een hekel had aan het werk dat ik al vijfendertig jaar doe, waarvoor ik mezelf heb opgeofferd en waar ik zo veel tijd in heb gestoken. Maar dat is helemaal niet zo. Ik heb helemaal geen hekel aan het leven dat ik leid, ik vind het zelfs leuk, want in tegenstelling tot een heleboel andere levens heeft het mijne een doel, en dat doel is de mens van de toekomst aan de wereld afleveren, het is voor mij een immens smartelijk voorrecht om haar groot te mogen brengen.’


    ‘Hebt u dat allemaal gezegd?’


    ‘Ja. En op het laatst zei ik nog iets wat elke gokker heel goed weet, namelijk dat het onmogelijk is om het geld dat je wint met gokken goed te besteden. En dat ik vanwege al deze redenen die achthonderdveertigduizend euro niet wilde.’


    ‘En uw vriend? En de anderen? Wat zeiden die?’


    ‘Iedereen barstte in tranen uit. Serieus. Zij moesten mij aan het huilen maken, maar ik heb hen aan het huilen gemaakt. Maar niet van verdriet, ik liet ze huilen van ontroering. Het was pathetisch, maar wel het enige waar ik me niet voor schaam.’


    ‘En wat hebt u in plaats van de winst gevraagd?’


    ‘Ik heb het volledige fotoarchief van mijn moeder teruggevraagd. Ik had het gedoneerd aan de stichting van die Dami Tamburini, dat is ook een lang verhaal, dat ik nu niet ga vertellen. Ik had het archief jaren geleden gedoneerd aan de stichting die is verbonden aan zijn bank, en ik heb het teruggevraagd.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Omdat ik, nadat ik al die pijn had gevoeld waar ik het net over had, ineens voelde dat ik de dingen zag zoals ze zijn. Ik besefte dat dat archief dat ik hem had geschonken eigenlijk het enige waardevolle was wat die man bezat.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Ik had die foto’s niet gedoneerd, ik had ze weggedaan. Met de smoes dat ik ze toevertrouwde aan iemand die ze meer op waarde zou schatten dan ik, ik had me ontdaan van wat mijn moeder had achtergelaten, de sporen van haar aanwezigheid op deze aarde. Morgen haal ik het weer op. Dat is mijn winst van gisteravond.’


    ‘En hebt u geen spijt?’


    ‘Absoluut niet. Kijk, ik heb geen geldproblemen. Ik heb werken altijd leuk gevonden en heb nooit willen rentenieren. Dat geld was voor mij mijn ondergang. En het gokken was puberale onzin waarvan ik nooit was losgekomen, en het bleef me maar bedreigen. Ik heb die bedreiging mijn hele leven lang met me mee gezeuld, maar vannacht heb ik het gezien voor wat het is. Ik heb vannacht alles gezien voor wat het is. Hoe de dingen in elkaar zitten. Ik moest het aan iemand vertellen. Toen dacht ik aan u.’


    ‘Daar hebt u goed aan gedaan.’


    ‘Nu ga ik afscheid van u nemen. Ik heb al genoeg van uw tijd in beslag genomen.’


    ‘Waar hebt u het over? U hebt er echt heel goed aan gedaan mij te bellen.’


    ‘Bedankt, meneer Carradori. Ik hoop u snel weer te zien.’


    ‘Ik kom u opzoeken. Dan kunt u mij de foto’s van uw moeder laten zien.’


    ‘Met plezier. Ze zijn erg mooi.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Tot ziens, meneer Carradori.’


    ‘Tot ziens, meneer Carrera.’

  


  
    Laatste (2018)


    Luisa Lattes


    23, Rue du Docteur Blanche


    75016 Paris


    France


    Florence, 27 december 2018


    Lieve Luisa,


    ik schrijf je terug. Misschien wist je dat ik dat dit keer zou doen: het verhaal van de kolibrie, de emmenalgie, over waarom we niet samen zijn geweest, mag niet in het niets vallen. Maar dat betekent niet dat ik van zins ben om je weer te gaan schrijven. Het is me heel duidelijk geworden dat ik mezelf niet kan toestaan om opnieuw wat voor relatie dan ook met jou te beginnen.


    Om te beginnen, wat beweging en bewegingloosheid betreft, het valt me op dat je weer bent verhuisd. Waarom? Is het misschien ook weer uit met die Joodse filosoof? En zo ja, waarom? Of is dit een kantoorruimte? En als het een kantoorruimte is, waarom dan zo ver van je eigen huis? Ik kan geen andere scenario’s bedenken, want ik sluit uit dat jullie gewoon samen zijn verhuisd: ik zie het niet voor me dat een Joodse filosoof die altijd in de Marais heeft gewoond, zo omschreef je hem, op een goede dag naar het zestiende district verhuist.


    Feit is: het is eenvoudig te begrijpen dat er een reden is voor die verhuizing, terwijl het moeilijk te begrijpen is dat er ook een reden is om bewegingloos te blijven. Maar dat komt omdat onze tijd steeds meer waarde is gaan toekennen aan verandering, ook als doel op zich, en die verandering is wat iedereen wil. Dus er is niets aan te doen, uiteindelijk is degene die in beweging is dapper, en degene die niet verandert benauwd, degene in beweging verlicht en degene die niet verandert stompzinnig. Zo wil onze tijd het. Daarom doet het me plezier dat je je realiseert (als ik je brief goed heb begrepen) dat ook bewegingloos blijven moed en energie vergt.


    Ik denk aan je. Hoe vaak ben je verhuisd? Hoe vaak ben je van baan veranderd? Hoeveel relaties, echtgenoten, vriendjes, zoons, abortussen, huisjes op het platteland, huisjes aan zee, gewoontes, bevliegingen, droefenissen, genoegens hebben elkaar in jouw leven afgelost? Als ik stop bij wat ik weet, Luisa, wat natuurlijk maar een gedeelte is, dan hebben we het al over absurde aantallen. Hoeveel energie heb je aan dat alles besteed? Heel veel. En nu ben je tweeënvijftig en schrijf je mij dat ik – ja – min of meer bewegingloos ben gebleven.


    Ik zeg ‘min of meer’ omdat er, zoals je weet, ook in mijn leven veranderingen hebben plaatsgevonden: keiharde beuken van schouders die me wegduwden van de plek waar ik van plan was te blijven, waarna ik achterbleef zonder een spoortje kracht.


    Luisa, alle veranderingen die ik heb gekend zijn ten kwade geweest. Ik weet best dat dat niet voor iedereen zo is, sterker nog, onze verbeeldingswereld is vol prachtige, verheffende verhalen, van hardnekkig nagejaagde veranderingen die het leven van mensen, zelfs van volken, hebben verbeterd. Ik ga ze niet eens opnoemen. Maar bij mij is het anders gelopen.


    Ik hang niet het slachtoffer uit, Luisa: ik wil alleen maar duidelijk maken dat ik óók niet bewegingloos ben gebleven, al had ik het gekund. Als het van mij had afgehangen wel, maar het was onmogelijk, en elk van die veranderingen die ik heb ondergaan heeft een enorme botsing gecreëerd, mijn zwaartepunt verplaatst en me letterlijk in een nieuw leven gekwakt, en toen in een ander, en toen in weer een ander, levens waaraan ik me abrupt heb moeten aanpassen, zonder bemiddeling. Begrijp je dat ik graag zo veel mogelijk dingen bij me wil houden?


    Ja, ik denk ook dat we samen hadden kunnen blijven als jij erin was geslaagd ons beiden tot stilstand te brengen. Maar je lot is je lot, en als ik de kolibrie ben, dan ben jij de leeuw of de gazelle uit dat gezegde dat me eerlijk gezegd altijd al heeft geïrriteerd: dat je elke ochtend na het opstaan moet gaan rennen, welke van de twee je ook bent.


    Ik heb nu een missie te volbrengen die zin geeft aan alles wat ik heb gehad en niet heb gehad, waaronder jij: de nieuwe mens grootbrengen, en de nieuwe mens is het meisje van acht dat onder mijn dak slaapt. Ze zal een vrouw worden. Ze zal de nieuwe mens worden. Daar is ze voor geboren en ik zal niet toestaan dat veranderingen haar te gronde richten. Dat, en jou deze keer terugschrijven, is het enige waar ik kracht voor heb. Luisa, het spijt me, maar dit is de laatste brief die ik je stuur. Ik heb heel veel van je gehouden, echt waar, veertig jaar lang was je het eerste en laatste waar ik elke dag van mijn leven aan dacht. Maar nu is dat niet meer zo, want mijn eerste gedachte is nu aan haar, mijn laatste is ook aan haar, en daartussenin zitten alleen maar andere gedachten aan haar. Alleen zo is het voor mij nu mogelijk om te leven.


    Veel liefs


    Marco

  


  
    De nieuwe mens (2016-2029)


    Sommige wezens zijn hun hele leven bezig met vooruitkomen, leren, veroveren, ontdekken, verbeteren, om zich vervolgens te realiseren dat ze altijd alleen maar op zoek waren naar de trilling die hen op de wereld heeft gesmeten: voor hen vallen het vertrek- en eindpunt samen. Dan zijn er anderen die niet bewegen, maar toch een lange, avontuurlijke weg afleggen omdat de wereld onder hun voeten door glijdt, die eindigen veel verder dan waar ze zijn begonnen: Marco Carrera was een van hen. Het was inmiddels duidelijk: zijn leven had een doel. Niet alle levens hadden dat, maar het zijne wel. De treurige tegenslagen die hem hadden getekend hadden zelf ook een doel, niets was hem toevallig overkomen.


    Dat leven van hem was zeker geen normaal leven geweest: hij had altijd het stigma van de uitzondering gedragen. Door zijn geringe lengte was hij vijftien jaar lang buiten de kudde gehouden; die kudde had hem weer opgenomen na de kuur waardoor hij zo hard was gegroeid, en in veel kortere tijd dan de arts die hem de kuur had toegediend had verwacht. Niemand had zich afgetobd om de oorzaak daarvan te ontdekken, maar het is een feit dat de kuur die Marco in de herfst van 1974 kreeg toegediend een abnormaal effect had: zestien centimeter in acht maanden, van één meter vijftig in oktober (het gemiddelde van de jongens van zijn leeftijd was één meter zestig) naar één meter tweeënzeventig (gemiddeld: één meter tweeënzeventig) in juni van het daaropvolgende jaar – toen hij plotseling was gestopt met groeien. Of beter gezegd, toen zijn groei precies was gestabiliseerd op het gemiddelde percentage van zijn leeftijdgenoten: met zestien één meter vierenzeventig, met zeventien één meter zesenzeventig, met achttien één meter achtenzeventig en het jaar daarop nog een laatste centimeter erbij, zodat hij als volwassene bijna aan de top van het nationaal gemiddelde uitkwam.


    Geen enkele verklaring. Dokter Vavassori verwachtte – in vijftien maanden en niet in acht – een mager twee derde van dat resultaat, dus een lengte waarmee Marco van het onderontwikkelde kind dat hij was een normaal klein jongetje zou worden. Letizia, die volledig vertrouwde op de lumineuze ideeën van Darcy Wentworth Thompson, was ervan overtuigd dat de kuur er niets mee te maken had en dat haar zoontje die sprong sowieso wel zou hebben gemaakt, dankzij de instructies die in zijn genetische code stonden gedrukt: het was in zijn natuur gewoon allemaal vanaf het begin af aan vastgelegd, eerst het onvoldoende groeien, toen de exorbitante groeispurt en toen (en dat was het vreemdste, en kon volgens haar alleen met Thompson worden verklaard) het op één lijn komen met de traditionele antropometrie. Probo verkeerde echter in tweestrijd: aan de ene kant was hij blij dat de poging die hij zelf juist zo hartstochtelijk had gewild was geslaagd, maar aan de andere kant vroeg hij zich af of een resultaat dat zó afweek van de verwachtingen, zij het in positieve zin, niet moest worden beschouwd als een mislukking: met andere woorden, of de controle over de op het lichaam van zijn zoon uitgevoerde handelingen – met elke mogelijke consequentie – niet volledig was zoekgeraakt. Hij was bezorgd en was altijd bezorgd gebleven (hoewel die bezorgdheid na de dood van Irene net als al het andere minder intens was geworden) dat ze mettertijd de prijs voor deze gok zouden moeten betalen. Onvruchtbaarheid, degeneratieve ziekten, tumoren, vergroeiingen: en wat als zijn zoon op dag X in de toekomst, als niemand meer dacht aan die kuur die beter had gewerkt dan gedacht, ineens een gepeperde rekening gepresenteerd kreeg? Hij had deze vraag voorgelegd aan dokter Vavassori, die had geantwoord dat het risico op onvoorziene bijwerkingen, aangezien het hier een experimenteel protocol betrof, was ingecalculeerd, zelfs over langere tijd, en bovendien keurig was vermeld in de documenten die Probo had ondertekend: maar dat de angst dat een betere uitslag dan verwacht dat risico kon vergroten, dwaas en ook een beetje paranoïde was. Probo was nog nooit door iemand paranoïde genoemd.


    Wat Marco betreft: die werd zo in beslag genomen door zijn eigen groei dat hij geen tijd had om ergens over na te denken. Zijn lichaam had in het verleden zo koppig geweigerd te groeien en nu deed het dat net zo hevig wél: hij bewoonde dit fenomeen, zogezegd, en probeerde zich erbij aan te sluiten. Tussen november en juni was hij elke maand twee centimeter gegroeid – dat betekende anderhalve kilo per maand, of een halve schoenmaat per maand – en dat was zijn enige bezigheid geweest. Hij was niet bezorgd, niet geschrokken, niet gegeneerd, niet ongeduldig geworden, hij had geen voorwaarden gesteld: hij had zich vooral overgegeven aan deze openbaring door een elasticiteit en veerkracht te tonen die hem in de toekomst, op moeilijke momenten, zouden helpen overleven. Zijn lichaam had de puberteit overgeslagen en was van een kinderlijfje plotseling veranderd in het lichaam van een volgroeide jongen, maar hij was er niet door getraumatiseerd omdat dat, voor zover hij wist, juist het doel van de kuur was. Na een jaar of wat was het kolibrie-zijn voor hem een herinnering geworden zoals alle andere.


    Na die ervaring is zijn leven zich altijd op dezelfde manier blijven uitrollen: jarenlang bewegingloos blijven terwijl het leven van anderen doorging, en plotseling uitbarsten in een onvoorziene, uitzonderlijke gebeurtenis die hem in een nieuw, onbekend niemandsland duwde. Die transitie ging bijna altijd gepaard met verdriet en de door woede en slachtofferachtig gedrag gekleurde vraag die hem toen begon te kwellen was: waarom ik, waarom nou juist bij mij?


    Tussen de zes eerlijke pijlers van onze zoektochten (wie, hoe, wanneer, waar, wat en waarom) is wanneer vaak de scheiding tussen redding en verdoemenis: Marco Carrera had zich die vraag nooit gesteld totdat hij het antwoord had, en daarom was hij die bewegingloos wilde blijven erin geslaagd om zoveel verder te komen, met zo veel verdriet, zonder te bezwijken. Pas op het juiste moment, dus op het donkerste moment, was zijn geest verlicht: alles, alles wat is gebeurd heeft een doel, en hier is het antwoord – eenvoudig, duidelijk en rijk aan nectar: Miraijin. Miraijin was de nieuwe mens en was dat altijd geweest, vanaf toen haar moeder zwanger van haar was geraakt. Ze was geboren om de wereld te veranderen en hem, Marco Carrera, was het privilege gegund om haar groot te brengen.


    Toen Adele nog leefde was hier geen enkele discussie over geweest. Zij zei het continu en Marco maakte geen bezwaar, maar herhaalde het zelf ook, de mensheid begon opnieuw met dat kind, de mensheid begon opnieuw met Miraijin – ook al deed hij het eigenlijk om zijn dochter tegemoet te komen, net als toen hij al die jaren eerder met de draad speelde die aan haar rug vastzat. Och, dacht hij, dit meisje heeft zoveel meegemaakt, misschien is dit de fantasie waarmee ze zichzelf staande kan houden: het lot geeft me een pak slaag en als tegenprestatie baar ik de nieuwe mens…


    Maar Adele was veel te vroeg overleden en Marco was totaal niet voorbereid om de strijd met deze leegte aan te binden: hij is net als altijd in het verleden – zonder het te beslissen, en soms ook zonder het te beseffen – gewoon overeind gebleven in de rokende krater en heeft die ook bewoond, maar dat was niet meer genoeg. Om niet overrompeld te worden door wanhoop was meer kracht nodig dan hij voelde te hebben, meer vastbeslotenheid. In het begin heeft hij een tijdje erop los geleefd en de adviezen van dokter Carradori opgevolgd. Hij heeft er inderdaad op los geleefd, en was alleen maar bezig met de zorg voor Miraijin en het leven dat hem nog restte in hapklare brokken tot zich nemen. Hij was zeker geen modelfiguur voor zuigelingenzorg, vooral in de nachten waarin hij ging gokken terwijl het kind in de hangmat lag te slapen, maar het heeft hem geholpen de beslissende stap te nemen, oftewel om te begrijpen.


    De openbaring kwam toen hij een moeilijk te verklaren handeling uitvoerde door zijn enorme winst uit een bloederig pokerduel met zijn vriend Dami Tamburini te weigeren. Dat was het dus, het juiste moment om zichzelf alle, zelfs de meest hartverscheurende vragen te stellen – het moment dat hij zich overgaf aan de moeilijkste van de zes eerlijke pijlers: waarom? Ineens werd alles duidelijk, alle pijn die hij in die jaren had gevoeld werd het basalt waarop de nieuwe wereld werd gesticht, herinneringen werden lot, verleden, toekomst. Waarom moest nou juist ik al dat geld weigeren? Waarom moest nou juist ik aan een vliegramp ontsnappen? Waarom moest nou juist ik op die manier een zus verliezen? Waarom moest nou juist mijn scheiding zo vreselijk verlopen? Waarom moest nou juist ik praktisch een einde maken aan het leven van mijn vader? Waarom moest nou juist ik een dochter van tweeëntwintig begraven?


    Nu was het antwoord er, en het antwoord was die naam die plotseling zijn hele leven op zijn kop had gezet – Miraijin – en wat Adele altijd over haar had gezegd, consciëntieus, resoluut, zonder een spoortje twijfel: ze wordt de nieuwe mens, pappa, de mensheid begint opnieuw met haar. Nu geloofde Marco Carrera dat ook echt. Ja, hij had veel geleden, voor een heel nobel doel: de nieuwe mens aan de wereld afleveren – maar pas nadat hij de klappen en het onrecht van een moorddadig lot heeft weerstaan, zoals Hamlet zegt. Deze fanatieke gedachte is keurig blijven steken in zijn sobere, smartelijke bestaan en heeft het in zekere zin zelfs compleet gemaakt – waardoor het meteen geen fanatieke gedachte meer is.


    Het meisje was trouwens echt heel bijzonder. Lichamelijk bloeide ze dag na dag op met een ongehoorde schoonheid die tot dan toe alleen voor de avatars van videospellen was bedacht: lang voor haar leeftijd, rank, zachte krullen, donkerbruine huid, amandelvormige ogen zo blauw als de bodem van een zwembad – ze leek wel samengesteld uit een keuzemenu. En het zijn juist die ogen die Marco Carrera elke dag vertellen dat zijn kleindochter werkelijk een volledig nieuw begin is: hij is al veertig jaar oftalmoloog en kenner van het visuele apparaat en is ervan overtuigd dat hij alle soorten ogen die in de natuur bestaan, menselijk of niet, heeft gezien. Maar bij die van Miraijin voelt hij zich als de astronaut die voor het eerst de aarde vanuit de ruimte zag. Hij heeft ooit iets gezien, en gefotografeerd, wat er vaag op leek, maar dan bij de langharige ragdoll van een Amerikaanse vriendin genaamd Jagger (de kat, niet de vriendin), hij heeft zelfs die foto opgezocht in zijn archief (hij was van 1986) en heeft een detailafdruk van die ogen gemaakt, precies op het moment waarop ze zich op de lens concentreren: maar zelfs die afbeelding is geen goed voorbeeld, want Jagger de kat is wit en Miraijin is donker.


    En toch, hoe buitenaards ook, voelt Miraijin voor hem ook heerlijk eigen. De schakering blauw van die ogen die uniek zijn in de wereld is bijvoorbeeld dezelfde als die van Irene – en die klap is al een daalder waard. De proportionele ontwikkeling van haar mooie atletische lichaam, jaar na jaar, is dezelfde als die Marco bij Adele heeft gezien. Het kuiltje in haar kin als ze lacht is van Giacomo – maar anders dan het zijne wordt dat van haar steeds groter en lijkt het niet voorbestemd om te verdwijnen. Maar wat hem het meest ontroert aan het buitenaardse lichaam van Miraijin is de minuscule moedervlek op het zachte plekje tussen de ringvinger en de pink van haar rechterhand, identiek aan de moedervlek die Adele had en die hij zelf ook heeft: onzichtbaar voor de wereld, dat vlekje is het keurmerk van de Carrera’s – hoe vaak heeft hij zijn hand niet in die van Adele gelegd om hun moedervlekken te vergelijken, niet alleen toen ze klein was maar ook later, ze noemden het hun ‘energiepunt’, dat deden ze zelfs nog toen ze in het ziekenhuis in het bad zaten en Miraijin ter wereld kwam. Nu kan Marco Carrera het met Miraijin blijven doen, want hoe ongelooflijk ook, in de genetische storm die heeft gewoed om haar zo nieuw geboren te laten worden, heeft die kleine moedervlek het overleefd.


    Maar meer nog dan het lichamelijke aspect, dat letterlijk de vleesgeworden utopie van integratie tussen de volken belichaamt, is het indrukwekkende van dit wezen het feit dat ze altijd het juiste doet. Altijd, vanaf dat ze nog in de luiers lag en alleen huilde als ze moest huilen, sliep als ze moest slapen en meteen leerde wat ze moest leren, waardoor het erg eenvoudig was om voor haar te zorgen. Dat bleef zo toen ze opgroeide, ze deed altijd het juiste, op het moment dat het gedaan moest worden, af en toe handelde of gedroeg ze zich verrassend buiten de norm, dat wel, maar alleen omdat haar moeder, of hij, of de kinderarts, of de juffen, of de docenten het beoordeelden als juist een verbetering van de norm. Marco Carrera bestudeerde dit fenomeen en raakte ervan overtuigd dat Miraijin echt was voorbestemd om de wereld te veranderen: want eigenlijk zijn die gedragingen van haar buiten de norm niet altijd een verbetering, maar soms alleen maar een andere manier om dingen aan te pakken, maar het feit blijft dat ze bij haar een verbetering lijken. Oftewel dat zij, met haar gepolijste gezicht, haar gloeiende ogen, haar melodieuze stem en haar gezichtsuitdrukking en haar glimlach en het kuiltje in haar wangen – dus eigenlijk met haar hele lichaam, hoewel nog klein en provisorisch, is geboren om te leiden. Een van die lichamen wier natuurlijke gave bestaat uit overtuigen. Een van die lichamen die de anderen altijd trachten te imiteren.


    Miraijin had geen enkele ervaring waarin ze niet vanaf de eerste poging de juiste benadering vond. In alle sporten die ze probeerde, van tennis tot judo, was er geen leraar die zich niet verbaasde over haar natuurlijke aanleg. De eerste keer dat ze te maken kreeg met een paard ging ze er meteen achter staan om zijn staart te aaien: nee, lieverd, niet daar gaan staan, dat is gevaarlijk, hij kan je trappen want dat vinden paarden niet leu–, maar het paard, of eigenlijk de merrie (Dolly, een roodbruin Texaans Quarter Horse van dertien jaar, mak maar schrikkerig en erg gevoelig voor het bit, die de dag ervoor nog een meneer uit Arezzo had afgeworpen die hem wilde berijden als een karretje en de teugels naar links en naar rechts trok, en waar Miraijin de komende zeven jaar regelmatig op zal klimmen tot ze in de wei mag gaan wachten om haar ziel over te dragen aan de Paardengod), toont zich bijzonder tevreden met haar aanwezigheid en laat zelfs toe dat haar staart wordt geborsteld – wat volgens de instructrice een teken is dat het paard zich aan haar aan het hechten is. Heel opmerkelijk als je bedenkt dat dit de allereerste keer is dat Miraijin in contact komt met het paardenras. Op school betovert ze de juffen met haar concentratievermogen en de manier waarop ze het concentratieniveau van de hele klas opkrikt. Ze kan fantastisch tekenen. Zodra ze amper kan schrijven gebruikt ze geschreven accenten zo nauwgezet als zelfs de leraren het niet kunnen. De zin die elke keer valt als ze iets aanpakt is: ‘Ze is een natuurtalent.’


    Op een dag vraagt Marco het haar, hij vraagt: ‘Miraijin, realiseer je je dat jij alles wat je probeert meteen goed kunt? Hoe doe je dat?’ Haar antwoord is: ‘Ik kijk hoe de leraar het doet.’ Dus dat voorbestemde lichaam dat iedereen zal willen imiteren is zo charismatisch omdat het zelf andere lichamen kan imiteren. Marco begint in zijn rol als mentor wat te experimenteren: hij laat haar elke dag op televisie naar de nba-basketbalcompetitie kijken en geeft haar na een week een echte basketbal. Het meisje kan de bewegingen van de spelers perfect imiteren – schijnbewegingen, pivotvoet, lay-up – terwijl ze de regels van deze sport helemaal niet kende. Bij de eerste snowboardles (dat vond ze leuker dan skiën) kan ze de bewegingen van de instructrice nauwkeurig nadoen en dus zonder te vallen naar beneden glijden en bochtjes draaien. Dansen: niet dat Marco houdt van dansende kinderen, integendeel, ze vervullen hem met afschuw, maar het experiment moest worden uitgevoerd, en nadat ze twee middagen lang het filmpje had bekeken van het Iraanse meisje dat het regime trotseert door op straat de shuffle te dansen, had Miraijin de shuffle leren dansen. Muziek, piano, ze raakt voor het eerst het toetsenbord aan, de lerares zegt dat ze zomaar iets mag spelen waarbij ze moet proberen met beide handen iets anders te doen, dus dat doet ze, haar twee handen voeren twee verschillende ritmische figuren uit – willekeurig, dat wel, maar onafhankelijk van elkaar, en de lerares zegt dat als dat geen wonder is, dan toch op zijn minst een prachtig begin, en inderdaad komt Marco een jaar later haar kamer in om te vragen naar welke muziek ze zit te luisteren, en het is ‘River Flows in You’ van Yiruma, maar Miraijin luistert er niet naar, ze speelt het zelf. Het is onuitstaanbaar. Marco is inmiddels zestig jaar en let zo erg als hij nog nooit heeft gedaan op hoe hij zich beweegt en zich gedraagt, en spaart kosten noch moeite om zijn gedrag te zuiveren van alle vuiligheid die, als zij het zou imiteren, haar puurheid zou aantasten. Vanuit hem, vanuit Marco Carrera begint de verbetering van de wereld.


    O, Miraijin! Negen jaar! Tien! Elf! Twaalf! Wat is het leuk om elk jaar op 20 oktober jouw verjaardagspartijtje te organiseren, wat is het avontuurlijk om met jou naar het hart van de wereld te gaan terwijl de wereld naar de knoppen gaat! Laat die sporten waar je zo goed in bent toch zitten: van jou een kampioen maken zou verspilling zijn. Pianospelen, dansen, tekenen, paardrijden: doe wat je leuk vindt, maar laat je er niet door opslokken, word niet zo’n wonderkind, want jij bent voorbestemd voor iets veel belangrijkers. Goed zo, wees nooit competitief. Goed zo, wees maar bang voor global warming. Goed zo, kijk maar samen met je vriendinnen naar het geleuter op YouTube en maak expres wat fouten in je huiswerk om je niet te veel van hen te distantiëren. Onthoud dat jij de nieuwe mens bent, alles komt je aanwaaien, maar je moet je niet onderscheiden van de anderen, je moet ze niet voorbijstreven: je moet de anderen juist een opstapje geven, en dat is het moeilijke. Dertien jaar, Miraijin! Elke maandagavond filmclub thuis met opa, klassieke films op de klassieke manier bekeken, met een dvd, op het televisietoestel, met door jou gemaakte sushi (want natuurlijk kun je geweldig koken en natuurlijk zul je net zo goed Italiaanse als etnische gerechten kunnen bereiden), The Big Lebowski, The Great Gatsby, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Donnie Darko, Ghost World, I soliti ignoti, The Usual Suspects (die zul je vreselijk saai vinden, want jij hebt na vijf minuten door het spel met al die pauzes en belangrijke personages al begrepen dat Kevin Spacey Keyzer Söze is), of op de nieuwe manier bekeken, gestreamd op de tablet, met je vriendinnen, Spring Breakers, Coyote Ugly, Juno, Me Before You, A Star is Born of oude series, Stranger Things, Black Mirror, House of Cards, Breaking Bad – maar nooit in de bioscoop, want bioscoopfilms zullen uitsterven en zelfs jij zult daar niets aan kunnen veranderen. Veertien jaar! O, Miraijin, laat je nooit opjagen door losbarstende schoonheid, die van jezelf en die van de jongens om je heen, geef de tijd wat tijd, heb vertrouwen: je zult verliefd worden, je zult onzeker zijn, je zult nee zeggen, je zult het zeker weten, je zult ja zeggen, je zult gelukkig zijn, je zult ongelukkig zijn, je zult opnieuw gelukkig zijn, alles gebeurt op zijn tijd. Goed zo, aarzel maar. Goed zo, verveel je, en ga romans lezen, Dokter Zjivago, opa’s favoriet, Martin Eden, Wuthering Heights, de Harry Potter-serie, goed zo; maar ook andere boeken waar je opa nooit van zal hebben gehoord, Febbre, The Power, LaRose, Cronache del mondo emerso, en dan de strips, voornamelijk manga, net als je moeder, en waarom dan ook niet meteen Miraijin Chaos, waar je naam uit komt, en dan geleidelijk ook de meer beroemde verhalen van Osamu Tezuka, Astro Boy, Next World, Dororo, maar ook andere van andere auteurs, ook al oud maar iets recenter, Sailor Moon bijvoorbeeld, daar zul je echt heel erg van genieten, je moeder genoot ook zo van Sailor Moon, en aangezien je geïnteresseerd zult zijn in sciencefiction, kun je eens gaan snuffelen tussen de 893 afleveringen van Urania van je overgrootvader, goed zo, je bent de nieuwe mens maar je zult graag in je achterhoofd willen houden waar je vandaan komt, en dan zal je opa je de romans van Heinlein aanbevelen, The Roads Must Roll, The Man Who Sold the Moon, hij zal zeggen dat dat de mooiste sciencefictionverhalen zijn die hij ooit heeft gelezen, eigenlijk heeft hij alleen die verhalen gelezen, maar dat maakt niet uit want je zult ervan genieten, je zult ervan leren hoelang men al wacht op de nieuwe mens, hoe poëtisch en onschuldig hij al duizenden keren is bedacht in dromen en fantasieën. Vijftien jaar, Miraijin: is een kanaal op YouTube niet iets voor jou? Kom, probeer het eens, het kost toch niets? Kom, doe je best, doe het! En dan zul je jezelf overtuigen en ook je opa, die je altijd streng hebt gevonden maar dat is hij niet (want streng optreden tegen kinderen is volkomen nutteloos, aangezien kinderen die het nodig hebben, zoals jij, Miraijin, strengheid toedichten aan wie ze willen, terwijl het nu juist contraproductief werkt bij de kinderen die het niet nodig hebben en die zich er juist tegen verzetten), en hij vindt het onverwacht een goed idee en moedigt je zelfs aan, dan creëer jij je YouTube-kanaal, of nee, eerst ga je gewoon filmpjes die je met je mobiele telefoon hebt gemaakt uploaden op YouTube, waarin je herhaalt wat je bij je leeftijdgenootjes zo populair heeft gemaakt, en dus zul je het hebben over dingen die je met hen wilt delen, films en televisieseries die je moet kijken, boeken die je moet lezen en kleding die je moet dragen, gerechten die je moet koken en dansjes die je moet leren, kapsels die je moet proberen en spelletjes die je moet spelen en plaatsen die je moet bezoeken en handige aanpassingen waarmee je de natuur respecteert, waarmee je ook aan mensen die jou niet kennen de kans geeft om te doen wat iedereen die jou in het echte leven heeft ontmoet graag wilde doen, namelijk jou nadoen en zo word je dan dat ene, dat een uitgesproken Engelse naam heeft die je opa je zal verbieden om uit te spreken, toch ineens die strengheid – maar hij maakt een grapje – en jij zult hem inderdaad niet uitspreken, nooit. Zestien jaar! Zeventien! Dan dient je lot zich ineens aan, want je zult beroemd worden, echt waar, heel beroemd, je kanaal op YouTube zal miljoenen views hebben, een ongelooflijk succes als je bedenkt dat het gaat over eenvoudige, serieuze, normale dingen, en terwijl je land naar de bliksem gaat klampen talloze tieners zich vast aan jou, talloze kinderen, die ook zullen willen doen wat jij doet, willen worden zoals jij, de wereld willen zien door jouw onvoorstelbare ogen, en ze zullen je in een groeiend aantal volgen, wat betekent dat er ook geld zal komen, Miraijin, heel veel geld, wat je niet zal choqueren en je ook niet van je pad af zal brengen, je zult er een mooi feestje van geven voor wie het nodig heeft, uiteraard, en de rest zet je opzij, want rijk zijn terwijl iedereen arm wordt is een enorm voordeel als je de wereld moet veranderen, en je opa zal dan inmiddels met pensioen zijn en zeer zorgvuldig jouw zaken behartigen, zodat jij je kunt bezighouden met je gewone leven, school, excursies, pianoles, reisjes naar Londen om Engels te leren, feestjes, concerten, vakanties in Bolgheri met opa en vakanties met je vriendinnen, die je overal voor zullen uitnodigen omdat ze in je buurt willen zijn, hij ontfermt zich over alle praktische zaken rond de steeds grotere faam die je in de tussentijd zult vergaren, want – denkt hij, en hij zal gelijk hebben – roem moet niet datgene zijn dat jou voor zich gaat winnen, want – denkt hij, en hij zal gelijk hebben – als je je niet zou bezighouden met je gewone leven, zou je meteen een bedrijf worden, een merk, een brand, en je zou meteen belaagd worden door vertegenwoordigers, zaakwaarnemers, promotors, impresario’s, ondernemers, profiteurs, die hij daarom op afstand zal houden, waardoor alleen echte personen in je buurt over zullen blijven, kinderen, jongens en meisjes die door jou te imiteren in opstand komen tegen de puinhoop die hun ouders hebben veroorzaakt, en dus zal in het leven van Marco Carrera uiteindelijk opnieuw gebeuren wat altijd is gebeurd, namelijk: hij zal bewegingloos blijven, stokstijf blijven staan, en uit alle macht proberen om de tijd om hem heen ook bewegingloos te maken, maar voor jou zal die natuurlijk voortschrijden, Miraijin, en dan ben je ineens achttien, het lijkt onmogelijk, Miraijin als meerderjarige, een mooie, jonge vrouw met een louterend karakter en als een kiem, in die zin dat uit jou, dat zal tegen die tijd geen geheim meer zijn, de nieuwe mensheid geboren zal worden die in staat is om de door de oude mensheid gecreëerde puinhoop te overleven, uit jou en uit de mensen zoals jij, want de ware verandering, de enige die je opa zal aanmoedigen, zal zijn dat de mensen zoals jij, Miraijin, de uitverkorenen, de nieuwe mensen, de vrouwen van de toekomst, zullen worden gezocht, gevonden, bijeengebracht en allemaal samen opgesteld om de wereld te redden voordat hij wordt veranderd, want de wereld zal inmiddels in gevaar verkeren, precies zoals velen in de voorgaande jaren al vreesden, maar niemand luisterde naar ze, en het is in de voorgaande eeuw ook al duizenden keren gevisualiseerd in boeken, strips, tekenfilms, manga, films, kunst, muziek en hoewel een heleboel mensen tot het eind zullen weigeren het te geloven, en hoewel een heleboel anderen het te laat zullen geloven en zich erover zullen verbazen, zullen jij, Miraijin, en de mensen zoals jij, ten slotte worden geronseld en getraind om de oorlog te voeren die niemand eerder wilde voeren, ook al zal het inmiddels allang duidelijk zijn waar het om ging, een oorlog, een meedogenloze oorlog tussen waarheid en vrijheid, jij, de mensen zoals jij en jullie hele gevolg met kinderen en tieners (een heleboel), jongens en meisjes (veel), volwassenen (weinig) en ouderen (erg weinig), scharen zich aan de kant van de waarheid, want vrijheid is inmiddels veranderd in een vijandig, agressief en, onvergeeflijk, meervoudig concept – vrijheden, de eindeloze vrijheden waarin dat woord zal worden ontleed, zoals een zebra door de clan hyena’s die hem verslinden, vrij om altijd te kiezen wat je wilt, vrij om elke autoriteit af te wijzen die jou probeert te belemmeren, vrij om je niet te onderwerpen aan onaangename wetten, om geen respect te hebben voor fundamentele waarden, tradities, gewoontes, sociale conventies, in het verleden gemaakte afspraken, vrij om je niet over te geven aan vanzelfsprekendheid, vrij om op te komen tegen cultuur, tegen kunst en tegen de wetenschap, vrij om te behandelen volgens niet door de gemeenschap erkende methodes of, het tegenovergestelde, vrij om helemaal niet te behandelen, niet te vaccineren, geen antibiotica te gebruiken, vrij om niet te geloven in gestaafde feiten, vrij om wel te geloven in nepnieuws en vrij om dat soort nieuws ook zelf te maken, vrij om schadelijke stoffen uit te stoten, vrij om giftig afval en radioactief restafval te produceren, vrij om niet biologisch afbreekbaar materiaal in de oceaan te gooien, om watervoerende bodemlagen en de zeebodems te verontreinigen, vrij om als vrouw macho te zijn, vrij om als man seksistisch te zijn, vrij om iemand die je huis binnenkomt neer te schieten, vrij om vluchtelingen te weigeren en ze terug te sturen naar hun kampen, vrij om schipbreukelingen te laten verdrinken, vrij om religies en eet- en kleedgewoontes die niet de jouwe zijn te haten, vrij om vegetariërs en veganisten te minachten, vrij om te jagen op olifanten, walvissen, neushoorns, giraffen, wolven, stekelvarkens en moeflons, vrij om hardvochtig, oneerlijk, egoïstisch, onwetend, homofoob, antisemitisch, islamofoob, racistisch, negationistisch, fascistisch of nazistisch te zijn, vrij om de woorden ‘neger’, ‘subnormaal’, ‘zigeuner’, ‘paralytisch’, ‘mongool’ of ‘nicht’ in de mond te nemen, ze uit te schreeuwen zelfs, vrij om uitsluitend je eigen waarden en interesses na te streven, om fouten te maken terwijl je weet dat het fout is en tot je dood te strijden tegen hen die de fout willen elimineren, want de fout, en niet de grondwet, zal garant staan voor de vrijheid. Jij, Miraijin, en de mensen zoals jij, met jou als voorbeeld, en met het charisma van de nieuwe mens, terwijl anderen in het echte leven een zware strijd zullen leveren, zullen moeten vechten in het Netwerk, dus in het vijandige kamp, in de bacterie waarin de metastasen van de vrijheid woekeren, en het zal jullie taak zijn om daar, in het Netwerk, met jullie spelletjes en verhalen in je moedertaal en jullie lijsten met dingen die moeten en niet moeten gebeuren, dus met onderscheidingsvermogen, in de bres te springen en zorg te dragen voor het normaal-zijn dat verdwijnt, het medelijden dat verdwijnt, de Europese goedheid van vroeger die verdwijnt, de goedheid van emigranten en ballingen die ver van huis zijn gestorven, van slaven, boeren, mijnwerkers, arbeiders, mariniers die van uitputting zijn bezweken opdat hun kinderen het beter zouden hebben, van door kannibalen opgegeten missionarissen, van intellectuelen, dichters, kunstenaars, architecten, ingenieurs, van door tirannen vervolgde geleerden, en jij zult gevaar lopen, omdat je beroemd bent en gewoon omdat je in naam van en ter verdediging van de waarheid, zelfs de meest banale en alledaagse variant daarvan, in opstand zult komen tegen de vrijheid om die plat te trappen. Negentien jaar, Miraijin, en alles zal veranderen – voor jou voor het eerst, voor je opa opnieuw – want je zult je huis, je leven, je stad moeten verlaten en gaan wonen op geheime plaatsen, voortdurend verhuizen, bedreigd, belasterd, maar ook bewonderd en verdedigd als een schat, beschermd, zodat jij kunt blijven verklaren dat de wereld een mooie, gezonde, gastvrije plek boordevol gratis geschenken is geweest, en dat hij dat nog steeds zou kunnen zijn, en het programma waar je deel van zult uitmaken, dat heet Vergeet je toekomst niet (want inmiddels is het een programma geworden, in de eigenlijke betekenis van een geloofsleer, een opsomming van te volgen geboden, over te nemen gedragsveranderingen en te behalen resultaten, nauwkeurig uitgestippeld door de slimste mensen die aan je zijde zullen strijden), je zult je programma vanuit die geheime locaties blijven promoten, maar ook vanuit velden vol klaprozen, vanaf gletsjers, vanaf open zee, en je aantal volgelingen zal blijven toenemen, de mensheid zal al bezig zijn te veranderen, kinderen en tieners die je in de eerste jaren hebt gesproken zullen inmiddels volwassen zijn en zich losmaken van hun ouders, de strijd met ze aanbinden mocht dat nodig zijn, en ze zullen in het meervoud denken, dankzij jouw schoonheid als middelpunt zullen ze zich aangetrokken voelen door alles wat anders is, cultuur zal hun het meest interesseren, en ze zullen elkaar zoeken, elkaar vinden en samenkomen en ook samen blijven, en omdat ze met zoveel zijn zullen ze weten wat ze moeten doen als de oude wereld op sterven ligt, ook dankzij jou, sterker nog, volgens je opa voornamelijk dankzij jou, die opa van je die alleen over zal blijven, trots en alleen, bezorgd en alleen, en die jou net als iedereen zal volgen op zijn mobiele telefoon, op zijn computer en dan zal ontdekken dat jij, sinds je ver van hem vandaan woont, heel vaak over hem praat, wat hem zal ontroeren en hem zal doen terugdenken aan de jaren die in het teken stonden van jou, zeventien jaren inmiddels, het komt hem voor of ze voorbij zijn gevlogen, terwijl hij zich met moeite de jaren kan herinneren waarin jij er nog niet was, lang geleden, vervaagd, en hij zal op je wachten in het oude huis aan de piazza Savonarola, of in het oude huis in Bolgheri, die beide dankzij zijn inspanningen nog bestaan, waar je hem zodra je kunt zal opzoeken, met een geleide, Miraijin, want je reist met een geleide, je komt hem opzoeken en hij ziet er gezond uit, hij is nog jong, actief en – zijn specialiteit – bewegingloos blijven terwijl alles om hem heen zal zijn veranderd, echter met de zekerheid dat ook voor hem het moment zal komen dat hij in beweging moet komen en veranderen, alles plotseling tegelijk, zoals het altijd is gegaan, dat moment zal zich uiteindelijk aandienen, het zal geen mooi moment zijn, want hij zal een brief van het ziekenhuis bij zich hebben, een medisch rapport waarin wordt gesproken over een tumor, een carcinoom in zijn alvleesklier, ondubbelzinnig, zonder eromheen te draaien, een tumor met enorme afmetingen en al flink gegroeid – maar hoe dan? Je opa zal toch altijd elke zes maanden op reguliere controle zijn geweest en zes maanden eerder was er nog niets? Hoe heeft die tumor het in zes maanden voor elkaar gekregen om zo te ontstaan, te groeien en door te woekeren? Hoe heeft hij dat gedaan? Zoals zijn lichaam het heeft gedaan toen hij vijftien was, Miraijin, want dat is altijd de manier geweest waarop Marco Carrera groeide, van het begin af aan opgetekend in zijn chromosomen, zoals zijn moeder dacht, of omdat gewoon die door zijn vader gevreesde dag X was aangebroken, waarop hij de prijs moest betalen voor zijn snelle groei, maar goed, kanker op je zeventigste, verdomme, en zo’n nare variant, je knieën zullen knikken als hij je het vertelt, Miraijin, want hij zal het je moeten vertellen, en de wereld die je aan het redden bent zal instorten, en hij zal zeggen: ‘ik zal vechten’, maar jij zult heel goed begrijpen dat hij denkt ‘ik ben dood’, zoals zijn moeder dacht toen het haar overkwam, hij kan in ieder geval zeggen dat hij een doel in het leven heeft gehad, hij die een halve eeuw eerder had moeten sterven op een avond in mei, zijn naam stond op de lijst, het was allemaal voorbestemd, maar op het laatste moment is hij gespaard, Miraijin, want als hij toen was doodgegaan, had hij jou niet in het water geboren zien worden en je niet kunnen grootbrengen en aan de wereld kunnen afleveren.

  


  
    Tot je beschikking (2030)


    Lieve opa,


    Vergeet alsjeblieft wat ik gisteren zei. Ik heb de hele terugreis zitten huilen en ben overstuur, ik heb niet geslapen maar uiteindelijk begreep ik het wel. Ik begrijp alles, ik begrijp het volkomen. Ik begrijp het en ik ben er klaar voor. Je hebt me nooit om iets gevraagd, je hebt alleen maar gegeven, gegeven en gegeven, en als je me ooit ergens om vraagt, ook iets groots als dit, zal ik het je geven. Sorry voor gisteren. Vergeet het. Vandaag is vandaag, en ik sta tot je beschikking.


    Over een dag of wat ben ik weer bij je. Ik heb vrij genomen van het programma en wijd me geheel aan jou, en ik wil dat je weet dat ik trots op je ben. Ik ben trots op de moed die je in de afgelopen maanden hebt getoond en ook op de zuiverheid van de beslissing die je hebt genomen, maar vooral ben ik er trots op dat jij, mijn idool, me hebt gevraagd om je te helpen. Lieve opa, ik zal je helpen, je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik weet wat ik moet doen, ik heb deze dingen voor het programma gedaan. Oscar kent de juiste mensen, jij hoeft niets te doen en ik ook niet, maak je geen zorgen. Wat je nu wil, gaat gewoon gebeuren. En wij tweeën zullen samen zijn.


    De jouwe


    Miraijin

  


  
    Les invasions barbares (2030)


    ‘Ben je wakker?’ vraagt Miraijin.


    ‘Ja.’


    ‘Carradori is er.’


    ‘Eindelijk. Waar is hij?’


    ‘Ik heb gezegd dat je aan het rusten was. Hij is met oma een strandwandeling gaan maken.’


    ‘O.’


    Miraijin gaat naast het bed op haar hurken zitten.


    ‘Ik moet je iets bekennen,’ zegt ze.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik kan het niet voor je verborgen houden.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Beloof je dat je niet boos wordt?’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Ik ben bij een psychoanalyticus geweest.’


    Hij voelt de neiging om te antwoorden met de grap van Francesco Ferrucci: ‘Lafaard, je vermoordt iemand die al dood is’, maar hij beheerst zich. Dat cynisme verdient Miraijin niet. Ze vertelt hem dit niet om ermee te spotten. Het is een opwelling van eerlijkheid. Hoeveel moeite kost het haar om nu zo naast hem te zitten, met die glimlach om haar lippen? Ze heeft recht op een echt antwoord.


    ‘Wat een geluksvogel,’ antwoordt Marco Carrera. ‘Ik benijd hem.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij heeft toegang tot jouw bewustzijn. Dat is vast ook prachtig.’


    Miraijin slaat haar ogen neer, zoals altijd als ze een compliment in ontvangst neemt. Marco brengt zijn arm naar zijn hoofd, een pijnscheut trekt door zijn rechterheup. Maar het was het waard, want nu kan hij (voor de laatste keer? De op één na laatste keer?) haar fantastische haren strelen. Als hij ze aanraakt, gebeurt er iets wat hij niet kan omschrijven: hij voelt krullen, maar ze lijken wel vloeibaar; nee, niet vloeibaar, vloeiend; nee, ook niet; het voelt alsof hij zijn hand in een kom met room laat glijden. Maar dan wel pikzwarte room.


    ‘En hoe bevalt het?’


    ‘Goed.’


    ‘Is het een man of een vrouw?’


    ‘Een man.’


    ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Mager, knap. Hij lijkt op jou. Ik ben al aan hem gehecht.’


    ‘Komt hij ook straks?’ – dit grapje ontglipt hem, maar het is niet cynisch zoals daarnet.


    ‘Doe niet zo stom…’


    Miraijin staat op.


    ‘Roep Rodrigo maar als je wil komen,’ zegt ze. ‘Hij staat voor de deur, het is net een schildwacht. Ik heb hem een stoel gegeven, maar hij blijft liever staan.’


    Ze loopt de kamer uit. Het is de kamer waar Probo altijd sliep, de mooiste kamer van het huis, met een openslaande deur naar de tuin. Na de dood van zijn vader is Marco niet zelf in die kamer gaan slapen, wat normaal zou zijn, hij wilde liever die van zijn moeder. Waarom? Dat weet hij niet meer. Lucia, mevrouw Ivana’s dochter, heeft hem ‘gastenkamer’ gedoopt; maar in de afgelopen kwarteeuw zijn er geen gasten meer geweest. Marco Carrera kan zich niemand herinneren die in die kamer heeft geslapen sinds Probo is overleden. Is dat mogelijk? De vriendinnetjes die Miraijin tot een jaar of wat geleden uitnodigde sliepen altijd bij haar op de kamer. Luisa misschien? De laatste keer dat ze kwam, toen haar eigen huis ernaast al verkocht was, heeft ze inderdaad de nacht in zijn huis doorgebracht: sliep ze toen in die kamer? Marco Carrera weet het niet meer. Het is zo lang geleden. Het is allemaal al zo lang geleden.


    Hij zou de deur naar de tuin kunnen opendoen en het kunnen vragen: ‘Luisa, sliep jij de laatste keer dat je hier was in deze kamer?’ Want Luisa is daarbuiten in de tuin, Marco kan haar zien door de gordijnen. Ze staat met Giacomo te praten, want Giacomo is er ook. Eigenlijk is hij aan het praten, zij luistert. Wat zegt hij tegen haar? Daar komt Miraijin langs, ze raakt even de hand aan van de oudoom die ze tot de dag ervoor nog nooit had gezien, ze loopt verder en verdwijnt uit Marco’s gezichtsveld. Gaat ze naar haar oma en Carradori op het strand?


    Wat een cruciaal plan van Miraijin om ze uit te nodigen. ‘Zoals in die film die we hebben gekeken in de filmclub,’ zei ze, ‘hoe heette die ook weer?’ Marco Carrera kon het zich niet herinneren. Hij kon zich eerlijk gezegd die hele film niet herinneren. De uitzaaiingen hebben zijn hersens aangetast, zijn geheugen komt en gaat.


    Wat een cruciaal en ontwrichtend plan om ze uit te nodigen. Marco zou in de verste verte niet op het idee zijn gekomen. Het leven was ondertussen gegaan zoals het was gegaan, het zou nooit bij hem zijn opgekomen om het helemaal op het eind te verbeteren. Hoelang had hij Luisa al niet gesproken? Jaren: hij weet niet precies hoeveel. Giacomo? Nog meer zelfs. Hij was zelf degene die het afkapte met Luisa, dat weet hij nog goed, in de laatste jaren heeft ze hem brieven geschreven maar hij heeft nooit geantwoord. Met Giacomo was het het tegenovergestelde: Marco heeft hem jarenlang geschreven en nooit antwoord gekregen, en zich er uiteindelijk bij neergelegd. Ook dat weet Marco nog goed. Hoe kon ze hen nou uitnodigen? ‘Maar heb je er zin in, opa?’ vroeg Miraijin. ‘Zou je het leuk vinden?’ Hij had zich ontwricht gevoeld. ‘Ik weet het niet,’ had hij geantwoord, maar hij wist zelfs niet zeker of hij het niet wist: er was alleen een uitspraak bij hem boven komen drijven die goed paste bij de situatie: ‘Ubi nihil vales, ibi nihil velis’ – zonder zich te herinneren van wie die uitspraak was. Hij wist echter nog wel heel goed wat het betekende: daar waar je niets waard bent, kun je maar beter niets willen – want dat was precies hoe hij zich voelde. Het meisje had waarschijnlijk zijn ontreddering opgemerkt, want ze was gekomen met een van haar onweerstaanbare redeneringen die haar de persoon maakten die ze was. ‘Ik vraag het eigenlijk niet voor jou,’ had ze gezegd. ‘Maar voor mij, voor ons, voor de mensen die achterblijven.’ Voor ons, de mensen die achterblijven: ze had dus aan iedereen gedacht, aan al die mensen die ze niet eens kende. Ze kende haar oma, ze kende Greta, Carradori kende ze vaag: ze wist van het bestaan van de andere twee omdat hij haar over hen had verteld, maar ze had hen nog nooit gezien, en toch was ze met hen begaan. Dat was Miraijin Carrera. Als je het zo bekeek, werd het een geschenk dat Marco zou geven aan hen die achterbleven, en het gevoel van onmacht verdween. Daarnaast had het plan ook iets onbeschaamds dat hem aansprak, iets ongegeneerds: dus had hij geantwoord dat hij het inderdaad heel leuk zou vinden, maar dat het volgens hem onmogelijk was dat ze kwamen. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, ik regel het,’ had Miraijin gezegd. Dat was twaalf dagen geleden, in de woonkamer aan de piazza Savonarola, die was omgebouwd tot ziekenhuiskamer. Hij weet niet hoe ze het heeft gedaan, maar ze waren alle vijf gekomen, ondanks het feit dat het kort dag was. Dat meisje krijgt alles voor elkaar.


    Giacomo is gekomen uit Amerika, Luisa uit Parijs, Marina en Greta uit Duitsland en Carradori van Lampedusa. Verder is Oscar, de vriend van Miraijin, uit Barcelona overgekomen met Rodrigo, de verpleegkundige die het feitelijke werk doet, en de drie jongens van het geleide, ook allemaal Spanjaarden. Het huis in Bolgheri is nog nooit zo internationaal geweest. Guido, de verpleegkundige die in Florence voor hem zorgde, kon de stad niet uit omdat zijn moeder gehandicapt is – en dat is maar goed ook, want anders hadden ze een smoes moeten verzinnen om te verhinderen dat hij kwam: hij is gelovig en erg vroom, niet het type dat bepaalde dingen zou goedkeuren. Hun afscheid was roerend, want Guido wist dat Marco niet meer terug zou komen. Hij verwachtte geen heel snelle ontwikkeling, maar de beslissing om geen nieuwe behandeling te starten en eind mei naar zee te verhuizen sprak boekdelen. Het speet hem enorm dat hij niet mee kon en hij begon zelfs te huilen, maar zijn moeder was gehandicapt en hij kon niet weg uit Florence.


    Overigens zou dit alles sowieso enorm ontroerend kunnen zijn, maar Marco heeft er een erezaak van gemaakt om zijn emoties niet te tonen en zo te voorkomen dat alles eindigt in gejank. Nee, zei hij bij zichzelf, als dit betekenis heeft, moet het een soort feestje zijn, een levendige, vreugdevolle ervaring. Misschien niet echt vreugdevol, maar Miraijins organisatie heeft de gasten beschouwd als levende mensen, die levend terug zullen keren naar de hoeken van de wereld waar ze vandaan komen, en daarom heeft ze haar best gedaan om de gastvrijheid naar het hoogste niveau te tillen. Zorgvuldig ingerichte kamers, verse vis, zelfgemaakte pasta, groente uit de moestuin – hoewel Marco het eten niet meer kan proeven, nu hij er zo slecht aan toe is. Hij kan niet meer eten en wordt al maandenlang slechts gevoed via percutane endoscopische gastrostomie, dus via een sonde die halverwege zijn buik is ingebracht. Hoewel hij er zelf niet van kan genieten, heeft hij zijn kleindochter toch geholpen met het avondeten en de lunch voor de dag erna, alsof het daadwerkelijk een onthaal betreft. Bovendien kent hij de smaak van zijn gasten: schelpdieren voor Giacomo, langoustines voor Luisa, buffelmozzarella voor Marina… weliswaar allemaal informatie van ruim dertig jaar geleden, maar smaken veranderen niet, het kon zijn dat ze inmiddels wegens gezondheidsredenen waren verboden – maar dan zou hij daar zijn, aan het hoofd van de tafel, en ze troost schenken met zijn sonde. Maar dat bleek niet nodig. Iedereen mocht zijn lievelingsgerecht gewoon eten – wat mag worden beschouwd als een goed teken.


    Dit is een tweede gevaar dat schuilt in wat Marco heeft besloten te doen. Het eerste gevaar is, zoals gezegd, cynisme – cynisme en sarcasme. Marco Carrera, een man van de oude wereld, heeft regelmatig gebruikgemaakt van beide, maar in Miraijins nieuwe wereld bestaan sarcasme en cynisme helemaal niet. Er is ironie, en daar houdt het op. Het tweede gevaar is ontroering, die hebben we ook al genoemd. Het derde is slachtofferachtig gedrag – soms gewoon afgunst, zo van: moet je hen zien, ik lig hier dood te gaan en zij zitten langoustines te eten. Daarom let Marco heel goed op zijn eigen gedrag tijdens de twee maaltijden, en ook al eerder, toen de gasten aankwamen en hij ze welkom heette. Geen ontroering, geen cynische grapjes, geen zelfbeklag. Is dit een geschenk van hem aan hen of niet? Dan moet hij ervoor zorgen dat ze zich op hun gemak voelen. Hun aanwezigheid daar kan worden omgezet in een prachtige herinnering. Hij moet perfect zijn.


    Hij trekt zich op en gaat rechtop in bed zitten. Opnieuw pijnscheuten. Het is inderdaad tijd voor morfine – maar dat zou in deze situatie niet zo veel nut hebben. Wel zou Marco zonder pijn nog onafhankelijk zijn, want hij zit nog lang niet in de laatste fase. Ook in lichamelijk opzicht: hij is nog geen zombie, zoals zijn vader en moeder – en zal dat ook nooit worden. Dit is essentieel om te kunnen begrijpen wat hij op het punt staat te doen: Marco Carrera wil weg, hij wil niet langer een last zijn.


    De eerste dag, toen ze er net waren, wilde hij meteen met Miraijin een fietstochtje door het bos maken. Dat is hem gelukt, op eigen kracht, hoewel hij erg zwak was, bijna niet vooruitkwam en moest zigzaggen, terwijl de jongens van het geleide achter hem aan liepen, klaar om naar voren te duiken en hem meteen op te vangen, mocht hij zijn evenwicht verliezen. Ja, daar kon je om lachen, dat deden Miraijin en hij later thuis dan ook; dat was geen cynisme of sarcasme.


    Ja, denkt hij, als hij morfine zou nemen (oraal, niet intraveneus) zou hij ook zelf naar de tuin kunnen lopen. Maar eenmaal in de tuin zou hij alsnog in een rolstoel moeten gaan zitten, en bovendien in de problemen komen met zijn medicijnen. Gevaar nummer vier: je aanstellen. Jongens, kijk mij, ik kan het alleen!


    Hij kan zelf van het bed naar de rolstoel komen, dat wel. Daarvoor moet hij de hele kamer door, want Rodrigo heeft om dit initiatief aan te moedigen de rolstoel ver van het bed neergezet. Marco Carrera komt overeind en overbrugt met wankelende stappen de afstand tussen hem en de rolstoel, terwijl hij de infuusstandaard op wieltjes achter zich aan trekt. Oppassen dat je nu niet valt, denkt hij. Oppassen dat je nu je bovenbeen niet breekt. Hij bereikt de stoel, controleert of deze op de rem staat, dat is niet zo, dus zet hij hem op de rem. Hij mikt goed en gaat voorzichtig zitten, om een terugslag te voorkomen. Gelukt. Het was pijnlijk, maar ook eenvoudig. Pas als hij zit, roept hij de verpleegkundige. ‘Rodrigo,’ zegt hij zacht. Te zacht? Nee: Rodrigo komt meteen binnen en zegt niets over dat hij zelf uit bed is gekomen en naar de rolstoel is gelopen. ‘Laten we naar de tuin gaan, alsjeblieft. Dan doen we het daar.’


    Het is een stralende, zwoele middag. De heester staat in bloei, evenals de bougainville en jasmijn: het gras van het gazon is vanochtend gemaaid en de geur die die combinatie oplevert is erg aangenaam. Luisa maakt zich los van Giacomo en komt hem tegemoet. Marco kijkt naar haar, in het gouden licht van de zon die al is gaan dalen: hoe oud is ze? Vierenzestig? Drieënzestig? Vijfenzestig? Ze heeft geen millimeter van dat lichaam en dat gezicht waar Marco zo vurig naar heeft verlangd laten corrigeren. Ze is nog steeds heel erg mooi. Giacomo komt achter haar aan. Ook hij hield van dat lichaam en dat gezicht. Ook hij is nog steeds mooi. Vijfde gevaar: zwakte. Gelukkig verschijnt precies op dat moment Miraijin op het pad, gevolgd door Oscar, Marina, Greta en Carradori. Iedereen is er dus, denkt Marco, we kunnen beginnen.


    Hij is geëmotioneerd, zijn hart bonkt in zijn borst.


    Carradori loopt naar hem toe en begroet hem warm. Hij verontschuldigt zich voor de vertraging en Marco zegt dat hij wist dat er een lange file stond op de via Aurelia, en dat het hem spijt dat hij daarin is terechtgekomen. Zoals altijd zou deze man niets zijn zonder de magnetische kracht die zijn ogen uitstralen. Hij is even oud als hijzelf, maar lijkt ouder. Of nee, eigenlijk lijkt Marco jonger. Ondanks de vermagering, de ziekte en de behandeling ziet hij er niet uit als eenenzeventig. Zijn haar is niet uitgevallen door de chemo, dus dat heeft hij allemaal nog: het is vol, fijn, nauwelijks grijs en wappert in het namiddagbriesje. Dit is het fundament van het hele gebeuren, dat hij er nu nog redelijk uitziet. Dat hij op deze manier kan gaan, voordat de gruwel begint.


    Niemand praat. Niemand weet wat hij moet zeggen. Marco wisselt een blik van verstandhouding met Rodrigo, die het huis binnengaat. Hij heeft heel lang nagedacht over hoe hij zich in deze laatste momenten moet opstellen, wat hij moet doen en wat hij moet zeggen. Hij heeft alle dramatische ideeën die bij hem opkwamen verworpen, en dus: geen muziek (aanvankelijk dacht hij aan ‘Don’t cry no tears’ van Neil Young, maar dat vond hij zelf meteen heel erg); in godsnaam geen afscheidsrede; geen plechtig gedoe; geen ontroering, geen zwakheid, geen zelfbeklag. Alleen een omhelzing, dat mocht wel, voor wie hem wil omhelzen, gewoon alsof je weggaat, en wat praktische informatie om iedereen duidelijk te maken dat ze niet medeplichtig zijn en absoluut geen verantwoordelijkheid dragen.


    Niemand doet zijn mond open tot Rodrigo terugkeert met de producten. Terwijl hij de zakken aan de canule en aan de infuusstandaard koppelt, begint Marco te praten.


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Bedankt dat jullie hier zijn, het is fijn om jullie om me heen te hebben. Zoals jullie weten, was het een idee van Miraijin om jullie uit te nodigen, en aangezien jullie allemaal zijn gekomen moet ik concluderen dat jullie het een goed idee vonden. Maar jullie hoeven hier niet…’


    Giacomo snikt plotseling twee keer luidruchtig, precies twee keer achter elkaar, in een tijdsbestek van twee seconden. Marco zit recht voor hem en ziet zijn magere gezicht in die twee seconden verschrompelen tot een wanhopige grimas. Meteen daarna herstelt het zich weer tot de plechtige uitdrukking die al op zijn gezicht staat gegraveerd vanaf het moment dat hij de dag ervoor uit de taxi stapte. Giacomo heeft het allemaal goed volgehouden, vanaf het delicate moment waarop ze elkaar na al die jaren weer zagen tot na het eten toen ze samen wat hebben gepraat, hij over zijn dochters en Marco over Miraijin. Hij heeft het goed volgehouden tot aan die twee seconden, waarin alles leek in te storten. Maar gelukkig vindt hij zijn zelfbeheersing terug.


    ‘Sorry,’ mompelt hij.


    En hij gaat weer berouwvol zitten luisteren, met zijn handen tussen zijn knieën alsof er niets aan de hand is. Achteraf is het een grappig intermezzo.


    ‘Ik zei: jullie hoeven hier niet gedwongen aan mee te werken. Ik ben heel gelukkig dat ik jullie weer heb gezien en dat ik met ieder van jullie heb gesproken. Behalve met u, meneer Carradori: ik heb u niet kunnen spreken vanwege die file waardoor u zo laat aankwam. Hoe dan ook, als iemand liever binnen wil gaan zitten, of op het strand, of waar dan ook, dan wil ik graag dat je dat doet zonder je verplicht te voelen om hier te blijven.’


    Hij pauzeert en bekijkt zijn toehoorders. Giacomo houdt het vol. Miraijin zit in een omhelzing met Oscar, die zijn gebruinde arm om haar glanzende schouders heeft geslagen. Luisa’s blik is bedroefd, maar krachtig. Marina beantwoordt één seconde lang zijn blik, slaat vervolgens haar ogen neer en schudt haar hoofd.


    ‘Nee, ik…’ zegt ze, ‘misschien is het beter als ik… naar binnen ga.’


    Ze kijkt op, glimlacht en vertrekt. Bij haar heeft de tijd wel flink zijn sporen nagelaten – de tijd en de medicatie. Een gewonde gazelle. Maar de laatste jaren gaat het beter met haar, dankzij de zorg van Miraijin, zoveel beter zelfs dat ze in staat was om te verhuizen en zelfstandig te gaan wonen. Marco kijkt haar na tot ze de keuken is binnengegaan en wendt zijn blik vervolgens tot Greta, Adeles zus.


    ‘Jij?’


    Greta is een mooi Duits meisje, in de dertig inmiddels, met gemillimeterd haar en tatoeages op haar armen. Adele heeft haar nog net voordat ze stierf wat beter leren kennen, maar later is er een zeer hechte band ontstaan tussen haar en Miraijin, alsof zij de twee zussen waren – en dat was allemaal te danken aan Marco’s inspanningen, die jarenlang met zijn kleindochter haar oma en tante in Duitsland kwam bezoeken zodat ze tijd met elkaar konden doorbrengen. Als je bedenkt dat het met Marina redelijk gaat, en als je kunt zeggen dat Miraijin niet alleen op de wereld zal achterblijven, dan is dat te danken aan die reisjes naar Duitsland en aan de intieme relatie die zich heeft ontwikkeld tussen haar en de zus van haar moeder.


    ‘Nee, Marco,’ zegt Greta. ‘Ik blijf.’


    De lijnen in haar gezicht zijn net zo hard als haar accent, maar ze zijn ook helder, vaag triomfantelijk. Ze lijken wel in metaal gegraveerd. Marco slaakt een diepe zucht, laat de gedachte aan Marina die in haar eentje binnen zit te huilen los – dat is verdomde moeilijk – en gaat verder.


    ‘Ik wil nog wat zeggen als arts, aangezien ik dat veertig jaar ben geweest. Jullie moeten je realiseren dat ik, en ik alleen, doe wat ik nu ga doen, volledig autonoom en volkomen helder van geest. Rodrigo hier verleent me gewoon een gunst en schenkt me twintig, dertig seconden rust. Maar ik zou het ook allemaal alleen kunnen doen.’


    Hij wijst op de twee zakken vloeistof die Rodrigo aan de stang van de infuusstandaard heeft gehangen en vervolgens heeft verbonden met het circuit dat eindigt in de ader van zijn rechterarm.


    ‘In de eerste zak zit een combinatie van Midazolam, een benzodiazepine, en Propofol, een sterk anestheticum. Ze worden allebei regelmatig gebruikt voor algemene anesthesie. Ik heb een flinke dosis voorbereid, om een diepe sedatie te garanderen. De tweede zak bevat een snelwerkend infuus van onverdunde kalium, dat het vuile werk zal opknappen. Ik ga jullie niet vertellen hoe deze stoffen in mijn bezit zijn gekomen, maar ik verzeker jullie dat niemand te weten is gekomen hoe ik ze ga gebruiken. Die veertig jaar als arts hebben me in staat gesteld om deze stoffen te verkrijgen zonder om iemands medewerking te hoeven vragen.’


    Deze leugen is gepland in het script, en Marco kan hem uitspreken en geloofwaardig overkomen. Maar eigenlijk kon hij dat kaliumconcentraat helemaal niet krijgen, daarom heeft hij Miraijin om hulp gevraagd. Zij heeft het geregeld. Of liever, Miraijin heeft Rodrigo gevonden en hij heeft het geregeld. Maar Marco wil niet dat men dit weet.


    ‘Straks, als ik afscheid van jullie heb genomen, draai ik het rode kraantje open, waarna het slaapmiddel in mijn aderen zal vloeien. Als dat zijn werk heeft gedaan, zal Rodrigo zo vriendelijk zijn om het blauwe kraantje open te draaien, waardoor het kaliumconcentraat in mijn aderen zal lopen, en na een paar minuten is het allemaal voorbij. Jullie zien me feitelijk in slaap vallen. Ik zeg dat Rodrigo me twintig of dertig seconden rust schenkt omdat ik, als ik het alleen had gedaan, ook tijdens de sedatie mijn spieren zou moeten spannen om voordat ik in slaap val het blauwe kraantje open te draaien, en dat zou zonde zijn. Dan zou ik al het goede van het hele proces kwijtraken, namelijk zachtjes wegglijden onder invloed van het slaapmiddel.’


    Zoals hij al hoopte is de situatie door deze droge woorden en technische termen wat bekoeld; alle gevaren die Marco wilde vermijden lijken nu inderdaad verder weg. Zijn hartslag is weer gedaald, de emotie is verdwenen. Hij spreekt over zijn eigen dood, maar het is net of hij een hoornvliesoperatie bespreekt.


    ‘Het kalium kan hartritmestoornissen veroorzaken die kunnen leiden tot kamerfibrilleren, tot er een hartstilstand op volgt. Ik verwacht niet dat mijn lichaam vreselijke dingen zal gaan doen: in het ergste geval, bij een hartneurose, kan het zijn dat er voorafgaand aan het fibrilleren wat kleine bewegingen plaatsvinden, maar dat lijkt me niet waarschijnlijk.’


    Ineens moet hij aan Irene denken. Irene zou nu trots op hem zijn. Irene, die zelfmoord heeft gepleegd toen ze net iets ouder was dan Miraijin.


    Hij haalt adem, laat ook deze gedachte los en gaat verder:


    ‘Na dit alles zal Miraijin 118 bellen, het nummer voor spoedeisende medische hulp. Dan komt de ambulance uit Castagneto Carducci en zal de dood worden vastgesteld. Miraijin zal mijn toestand uitleggen en mijn medisch dossier laten zien, en niemand zal het naadje van de kous te weten komen. Naar mijn mening is het niet nodig dat jullie hier nog zijn als de ambulance arriveert, maar maak je geen zorgen, als jullie besluiten te blijven zullen jullie niet worden ondervraagd, en niet worden gedwongen om een valse verklaring af te leggen. Ik verzeker jullie dat niemand dit verder zal willen onderzoeken.’


    Zo, de toespraak is klaar. Marco is erg trots op zichzelf, dat hij het allemaal heeft onthouden, dat hij alles op een professionele manier heeft uitgelegd. Behalve Marina is niemand weggeslopen, en Giacomo’s twee onderdrukte snikken waren de enige uitingen van ontroering die zijn exposé hebben gekleurd. Miraijin maakt zich los uit Oscars omhelzing en loopt naar hem toe. Ze buigt zich voorover en slaat haar armen om hem heen.


    ‘Goed gedaan, opa,’ zegt ze.


    Er schiet Marco ineens iets te binnen – want, zoals gezegd, zijn geheugen komt en gaat.


    ‘Les invasions barbares,’ zegt hij in haar oor. ‘Die oude film waarvan we de titel niet meer wisten. Zo heet hij.’


    ‘O ja, dat was het,’ fluistert Miraijin, ‘Les invasions barbares.’


    Ze strijkt hem over zijn haar. Dan gaat ze naast de rolstoel staan, tegenover Rodrigo. De verpleegkundige klemt stoïcijns zwijgend zijn hand om de stang van de infuusstandaard alsof het een lans is. Hij is er klaar voor.


    Greta komt naar voren. Ook zij buigt zich voorover, net als Miraijin deed, en omhelst hem met evenveel warmte. Marco ademt haar zure, citroenachtige geur in. Hij kijkt haar recht aan. Haar ogen zijn net iets vochtiger dan normaal, ze glimlacht.


    ‘Dag Marco,’ zegt ze.


    ‘Tot ziens,’ zegt hij.


    Greta staat op en zoekt haar plaats weer op. Ze hebben allemaal een eigen plaats, het is niet anders: het is een voorstelling.


    Nu is Carradori aan de beurt. Hij komt naar voren en steekt zijn hand uit naar Marco, zodat hij kan beslissen wat hij ermee doet; Marco kiest een stevige, sportieve handdruk, zoals je aan het eind van een tenniswedstrijd doet. Een kletsend geluid – en een pijnscheut.


    ‘Ik houd van u,’ zegt Carradori.


    ‘Laten we elkaar vanaf nu tutoyeren,’ antwoordt Marco. Ze barsten in lachen uit. Bij Carradori mag het wel een beetje cynisch, ze zijn even oud.


    Dan Oscar. Marco heeft hem pas een paar maanden geleden leren kennen toen hij midden in de chemokuur zat en Oscar Miraijin kwam opzoeken, die naar Florence was verhuisd om hem bij te staan. Hoewel hij het toen zo moeilijk had, had hij bewondering voor zijn potentie en heeft hij er zelfs gebruik van gemaakt omdat het zo aanstekelijk was. Hij is een soort mannelijke versie van Miraijin, een leider, een trendsetter – ook hij is de zoete hoop voor de nieuwe wereld.


    ‘Houd vol,’ zegt Marco tegen hem, en omhelst hem.


    ‘Claro,’ antwoordt hij.


    Dan voegt hij in het Spaans iets toe wat hij, nou ja, niet hoeft te zeggen.


    ‘Su vida es mi vida. Uw leven is mijn leven.’


    Hij grijpt Miraijins handen, kust haar lichtjes op haar mond en loopt weg.


    En nu?


    Hoewel eigenlijk niets er echt meer toe doet, vraagt Marco zich af wie eerst zal komen, Giacomo of Luisa: wat is de hiërarchie? Misschien vragen zij zich dat nu ook wel af, want een paar seconden lang staan ze elkaar in de weg omdat ze allebei aarzelen. Dan komt Giacomo als eerste naar voren. De twee broers omhelzen elkaar, verraderlijk knijpen hun magen zich samen. Die twee snikken van daarnet hebben hen beiden angst aangejaagd, want het zou rampzalig zijn als ze nu in huilen zouden uitbarsten, dat zou alles tenietdoen. Ondertussen houden ze elkaar stevig vast.


    ‘Het spijt me,’ zegt Giacomo.


    ‘Mij ook,’ zegt Marco.


    Ze laten elkaar los. Ze halen allebei hun neus op. Verder niets. Het is geweken. Nu is het de beurt aan Luisa.


    Daar is ze. Marco’s hart begint heftiger te kloppen. Haar saliegroene ogen. Haar bruine haar glanst nog steeds in de zon. Haar zachte hals, haar geur als van de zee, dezelfde geur als altijd. Marco heeft niets voorbereid om tegen haar te zeggen. Hij heeft besloten om het eerste te zeggen wat in hem opkomt, en inderdaad komt er precies op het moment dat hij haar aankijkt iets bij hem op.


    ‘Weet je welke dag het vandaag is?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’


    ‘2 juni. Wat voor dag is dat?’


    Luisa glimlacht onzeker.


    ‘De Dag van de Republiek?’


    ‘Ja. Maar behalve dat…’


    Luisa schudt lichtjes van nee en lacht.


    ‘Het is de dag die het verst is verwijderd van mijn verjaardag,’ gaat Marco verder. ‘Exact zes maanden. Hoe zat het ook weer met de rechtvaardige man die sterft op de dag van zijn eigen verjaardag? Wat was dat Hebreeuwse woord ook weer?’


    ‘Tzadik.’


    ‘Precies. Ik ben geen tzadik. Ik ben het tegenovergestelde van een tzadik.’


    Dus dit zijn dan de laatste woorden van Marco Carrera tegen Luisa Lattes? Misschien had ik toch beter iets kunnen voorbereiden, denkt hij.


    ‘Maar dat ben je wel,’ zegt zij.


    ‘En dat Hebreeuwse mysticisme dan?’


    ‘Het Hebreeuwse mysticisme heeft het mis.’


    Haar hand liefkoost zijn hoofd, zijn voorhoofd, zijn gezicht.


    ‘Mon petit colibri,’ fluistert ze.


    Haar hoofd dat ze opzij buigt, haar loshangende haar, die bekende, sensuele beweging, net als toen, al die jaren geleden, toen ze zich klaarmaakte voor…


    Een kus! Op zijn mond! Met tong! Ze neemt zijn gezicht tussen haar handen! Heel gewoon, nu ze oud zijn, voor Giacomo’s neus, voor de neus van iedereen!


    Goed zo, Luisa: als het obsceen moet, dan maar zo obsceen mogelijk.


    Marco pakt haar hoofd vast en trekt haar naar zich toe, de pijn die hem doorboort is het waard. Hij verlangde er ook naar om haar te kussen, het is waar hij altijd naar heeft verlangd, altijd. Dat verlangen begon precies op deze plek, in de vorige eeuw, en na meer dan vijftig jaar verlangt hij er nog steeds naar. Hij zou het nu niet gedurfd hebben. Maar zij wel.


    Dan is het voorbij. Luisa staat op en maakt zich van hem los. Ze doet een stap achteruit en loopt met gebogen hoofd terug naar haar plek, zoals mensen die net de gewijde hostie op hun tong hebben ontvangen.


    Het is tijd. De enige weg is nu voorwaarts. De geur van de middag is betoverend, alles barst van licht en leven. De zeebries blaast lichtjes door de heg, beroert de gewillige haren, verspreidt een heerlijk gevoel van welzijn. Marco ligt in een positie waarin hij geen pijn voelt. Hij heeft zo veel pijn gevoeld in zijn leven. Een leven vol pijn, dat is zeker. Maar al die pijn die hij voelde heeft hem er nooit van weerhouden te genieten van momenten als deze, waarop alles perfect lijkt – en van dat soort momenten waren er in zijn leven ook een heleboel. Uiteindelijk is er zo weinig voor nodig: een prachtige dag, een paar omhelzingen, een tongzoen. Achteraf hadden dat er trouwens wel meer mogen zijn…


    Zesde gevaar, verdomme: van gedachten veranderen. Misschien hoopt iedereen om hem heen daar wel op, dat hij van gedachten verandert. Dat hij pretendeert te geloven in de genezing, dat hij weer begint met de chemotherapie, dat hij weer gaat vechten, weer last krijgt van onafgebroken misselijkheid, dysenterie, aften in zijn mond, dat hij niet meer uit bed kan komen, dat hij een kasplantje wordt, dat hij doorligplekken krijgt, dat Miraijin in plaats van de wereld te redden haastig een waterbed moet gaan huren, en oliën, en zalfjes, en een nachtverpleegster, en rochelende ademhaling, en morfine, oraal, intraveneus, steeds meer, steeds vaker, want er treedt gewenning op maar meer dan een heleboel mag niet volgens de protocollen, en dan smeekt hij Miraijin om hem ‘weg te brengen’, net als Probo, en in plaats van de wereld te redden moet Miraijin dan…


    Marco wendt zich tot Rodrigo en schudt zijn hand.


    ‘Bedankt voor alles,’ zegt hij. Rodrigo strijkt over zijn schouder.


    Marco steekt zijn arm uit – pijn –, reikt met zijn hand naar het rode kraantje en draait het open. Daarna legt hij zijn hand weer op zijn dijbeen. Pijn. Hij kijkt naar de vijf mensen voor hem, richt zijn ogen vervolgens op Miraijin en nodigt haar met een gebaar uit om voorover te buigen. Dat doet ze. Voor de laatste keer bekijkt Marco dat prachtige meisje. Hij heft zijn hand op – pijn – en woelt ermee door haar geheimzinnige haar. Ze beantwoordt zijn blik door hem bemoedigend aan te kijken alsof ze zich iets herinnert. De verdoving begint te werken, alles zakt weg. Als hij het alleen had gedaan, zou hij nu met bovenmenselijke inspanning het kraantje met kalium moeten opendraaien. Vanaf hier is het Rodrigo’s geschenk aan hem. Maar wat doet Miraijin? Oneindig teder haalt ze zijn rechterhand uit haar haar en vervangt hem daar door zijn linker. Geen pijn. Alles zakt nog verder weg. Maar wat doet Miraijin? O, dat doet ze. Goed. Hun twee rechterhanden verstrengelen zich nu op het zachte plekje tussen de ringvinger en de pink, de twee identieke moedervlekken raken elkaar. Natuurlijk. Hun ‘energiepunt’.


    Alles is nu heel ver weggezakt. Een zwevend gevoel van rust, net als onder water. Irene. Adele. Papa. Mama. Ik laat dit wezen op de wereld achter. Zijn jullie trots op me?


    Irene.


    Adele.


    Papa.


    Mama.


    Hoeveel personen liggen er in ons begraven?


    Zo. Marco is ingeslapen. Zijn hoofd zakt opzij, Miraijin ondersteunt het ter bescherming met haar hand. Nu is het Rodrigo’s beurt, hiervoor is hij uit Malaga gekomen. Hij heeft een krankzinnige achtergrond, zijn vader is blind, zijn moeder was een Romavrouw die zangeres, danseres, straatartiest en – naar het schijnt – de minnares van Enrique Iglesias is geweest, voordat hij iets kreeg met Anna Kournikova, twee tweelingzussen die hij nooit ziet omdat ze voor mensenrechtenorganisaties de hele wereld af reizen, een vriendin die kampioen is in het Baskische balspel pelota, een zoontje dat hij heeft geadopteerd uit Benin… maar dit is niet zijn verhaal, in dit verhaal hoeft hij alleen maar het blauwe kraantje open te draaien.


    Laat ons voor hem bidden, en voor alle schepen op zee.

  


  
    Deze oude hemel (1997)


    Luisa lattes


    Poste Restante


    59-78 Rue des Archives


    75003 Paris


    France


    Rome, 17 november 1997


    Viel die oude hemel soms maar boven op ons,


    Luisa, Luisa, Luisa van me,


    we gunnen onszelf de tijd niet om het te zeggen,


    maar we zijn twee mensen die elkaar liefhebben,


    zo schijnt het mij toe aan mij.


    Laten we het zo opschrijven, stikvol fouten,


    ik ben verliefd naar jou, en jij naar mij,


    Laten we het zo schrijven,


    Luisa, Luisa, Luisa van me,


    op elk door de goede god geschapen oppervlak.

  


  
    De kolibrie


    (Rome en een heleboel andere plekken, 2015-2019)


    Nawoord


    Om te beginnen: het hoofdstuk ‘Naar de Draaikolken’ is niet alleen slechts gebaseerd op het verhaal Il gorgo (‘De draaikolk’) van Beppe Fenoglio, het is een ware cover. De perfectie in dat verhaal, waarschijnlijk het mooiste verhaal dat ooit in het Italiaans is geschreven, lijkt naar de achtergrond verdwenen sinds men zich heeft beperkt tot de toe-eigening van het concept dat het verhaal heeft voortgebracht, zonder ook de opzet ervan te reproduceren. Juist de compositie maakt het perfect, juist de combinatie van onschuld en wanhoop maakt het zo natuurlijk. Daarom besloot ik het te herschrijven en het aan te passen aan de gebeurtenissen in deze roman, waarbij ik die compositie en die combinatie zoveel mogelijk heb geprobeerd te respecteren. Dat was voor mij een heel goede les. Om mijn bedoeling en verering duidelijk zichtbaar te maken, heb ik uiteindelijk besloten om de eerste en de laatste twee zinnen ongewijzigd te laten – dat zijn helaas de beste zinnen van het hele hoofdstuk. Het is niet anders.


    In het hoofdstuk ‘Het oog van de orkaan’ is een deel van de fysieke beschrijving van de Onnoembare letterlijk afkomstig van een van mijn favoriete auteurs, namelijk Mario Vargas Llosa: ‘El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil’ is de eerste zin van de roman La guerra del fin del mundo (‘De oorlog van het einde van de wereld’), oorspronkelijk verschenen in 1981 en in het Italiaans, in een vertaling van Angelo Morino, in 1983 (Einaudi).


    In datzelfde hoofdstuk: het skiongeluk met het houten slalompaaltje in het dijbeen is echt gebeurd, niet in wedstrijdverband maar tijdens een training, op Monte Gomito in Abetone. Het gebeurde bij een jongen uit Florence die vrij goed was en van wie ik me de achternaam herinner: Graziuso. Bloed op de sneeuw. De jongen die het uitschreeuwde van de pijn. Altijd als ik eraan terugdenk, voel ik me beroerd.


    Ten slotte: het gehele hoofdstuk is al eerder gepubliceerd in het tijdschrift il, in het nummer van juli 2017.


    In het hoofdstuk ‘Urania’ hebben de met potlood geschreven regels op het titelblad van de sciencefictionroman betrekking op een gebeurtenis uit mijn privéleven, die ik voor dit verhaal wat heb aangepast. In werkelijkheid was het mijn eigen vader die, toen ik geboren werd in een ziekenhuis in Florence (ik herinner me niet meer welk ziekenhuis), de volgende woorden schreef op het titelblad van de Urania-roman die hij aan het lezen was: ‘Goedendag, dames en heren, ik ga u nu voorstellen aan mijn nieuwe vriend… of nee, vriendin… mejuffrouw Giovanna… of misschien toch meneer Alessandro… wie zal het zeggen… Kijk… opgelet allemaal… daar komt de zuster… het is nog niet goed te zien… ze buigt voorover… Dames en heren, Alessandro is geboren!’ De roman was Eye in the sky van Philip K. Dick, dat ik vanwege de in het hoofdstuk uiteengezette redenen heb gedateerd op 12 april 1959, hoewel ik als eerste werd geboren.


    Het citaat in het begin van het hoofdstuk ‘Gospodinèèèè’ komt natuurlijk uit de film Amarcord van Federico Fellini, die op 13 december 1973 in de bioscoop verscheen.


    De zin tussen aanhalingstekens in datzelfde hoofdstuk komt uit de roman The Golden House van Salman Rushdie, uit 2017.


    Aan het begin van het hoofdstuk ‘Een draad, een Magiër, drie scheurtjes’ wilde ik een eerbetoon brengen aan het magistrale poëtische prozawerk van Sergio Claudio Perroni getiteld Sapere la strada, dat is opgenomen in het boek Entro a volte nel tuo sonno uit 2018 (La nave di Teseo): ‘Je beweegt je voort in het donker maar weet niet waar je bent, je loopt zachtjes langs de muren van je huis, maar wat je aanraakt is niet wat je verwachtte, wat je terloops vastpakt is onverwacht, het komt te snel, te laat, heeft nieuwe randen, ongewone contouren, dus zoek je op de tast naar de dichtstbijzijnde schakelaar, knipt een ogenblik het licht aan om je te oriënteren, één ogenblik maar, zodat je niet helemaal wakker wordt, en dat ene ogenblik is genoeg om je weg te kunnen vinden, om heel even het pad te herkennen voordat het verdwijnt, om de planimetrie van het donker in je brein te graveren, en je loopt weer verder met meer zekerheid in elke stap, in elk gebaar, tussen contouren waarop je vertrouwt, in de overtuiging dat je je weg weet te vinden in het onzichtbare, maar het enige wat je vooruithelpt is de herinnering van dat ogenblik, je laat je slechts leiden door de herinnering van het licht.’


    Omdat het niet echt een denderend eerbetoon is, had ik later besloten het te schrappen, maar op 25 mei 2019, toen ik deze roman nog aan het schrijven was, heeft Perroni in zijn woonplaats Taormina zelfmoord gepleegd. Omdat hij een vriend van me was, heb ik besloten om mijn middelmatige eerbetoon toch in de roman op te nemen, gewoon om deze regels van dankbaarheid jegens hem te mogen schrijven.


    Het geciteerde artikel aan het eind van het hoofdstuk ‘Eerste brief over de kolibrie’ is geschreven door Marco D’Eramo en op 4 januari 2005 gepubliceerd in il manifesto. Het is inderdaad opgedragen aan de expositie The Aztec Empire, die van 15 oktober 2004 tot 13 februari 2005 te zien was in het Guggenheim Museum in New York.


    Het verhaal over dukkha dat is opgenomen in het hoofdstuk ‘Weltschmertz & Co.’ staat in Nidāna Sam.yutta – Group of Related Discourses on Causal Factors, (v), Gahapati Vagga. Burma Putaka Assocation. Rangoon, Burma.


    Een korte uitweiding over het lied ‘Gloomy Sunday’, uit het gelijknamige hoofdstuk. Het is geschreven in de jaren dertig in Hongarije met als titel ‘Szomorú vasárnap’. De tekst is van László Jávor en de muziek is van de autodidacte pianist Rezső Seress. Het lied werd voor het eerst opgenomen in 1935 door de zanger Pál Kalmár, en werd onmiddellijk een wereldwijd succes. Als gevolg daarvan werd het meteen een vast nummer op het jazzrepertoire, vooral dankzij de Amerikaanse versie uit 1936 van tekstschrijver Sam Lewis. Dit is de Engelse tekst van het lied:


    Sunday is gloomy


    My hours are slumberless


    Dearest the shadows


    I live with are numberless


    Little white flowers


    Will never awaken you


    Not where the black coach


    Of sorrow has taken you


    Angels have no thought


    Of ever returning you


    Would they be angry


    If I thought of joining you?


    Gloomy Sunday


    Gloomy is Sunday


    With shadows I spend it all


    My heart and I


    Have decided to end it all


    Soon there’ll be candles


    And prayers that are sad I know


    Let them not weep


    Let them know that I’m glad to go


    Death is no dream


    For in death I’m caressing you


    With the last breath of my soul


    I’ll be blessing you


    Gloomy Sunday.


    Gelijktijdig met het succes verspreidde zich echter de legende over de wereld dat dit lied, omdat het zo ontroostbaar treurig was, zou hebben geleid tot de zelfmoord van een heleboel mensen die het hadden beluisterd, met een heleboel namen en omstandigheden waaronder de dood had plaatsgevonden. Door deze lugubere reputatie werd het wereldwijd bekend als ‘het Hongaarse zelfmoordliedje’, wat leidde tot censuur en een uitzendingsverbod.


    Om deze reputatie tegen te gaan, werd aan de versie die Billie Holiday in 1941 opnam een couplet toegevoegd dat geen deel uitmaakte van de originele versie. Hierin werd de voorgaande tekst geïnterpreteerd alsof het allemaal maar een droom was.


    Dreaming, I was only dreaming


    I wake and I find you asleep


    In the deep of my heart here


    Darling I hope


    That my dream never haunted you


    My heart is tellin’ you


    How much I wanted you


    Gloomy Sunday.


    De bbc verbood alsnog dat het nummer op de radio zou worden gedraaid, omdat het te treurig zou zijn op een toch al zeer moeilijk moment voor Engeland, dat door Duitsland werd gebombardeerd. Het verbod bleef actief tot 2002. In de afgelopen decennia volgden enorm veel versies, uitgevoerd door grote zangers en musici, met of zonder het extra couplet. Naast de punkversie van Lydia Lunch die in dit hoofdstuk wordt genoemd, noem ik graag die van Elvis Costello uit 1994, die van Ricky Nelson uit 1959, die van Marianne Faithfull uit 1987, die van Sinéad O’Connor uit 1992 en die van Björk uit 2010. Maar er bestaan echt tientallen covers van dit nummer.


    Er is natuurlijk ook een Italiaanse versie, ‘Triste domenica’, met een tekst van Nino Rastelli, die door de jaren heen is gezongen door Norma Bruni, Carlastella, Myriam Ferretti, Giovanni Vallarino en, bovenal, Nilla Pizzi in 1952. In die versie wordt helemaal niet geprobeerd om de treurigheid ervan te verzachten, noch om de zinspeling op zelfmoord na een ongelukkige liefde te verdoezelen.


    Dan bestaat er nog een Engels-Spaanse film uit 2006 met Timothy Hutton en Lucía Jiménez, getiteld The Kovak Box, waarin mensen microchips geplaatst krijgen om ze tot zelfmoord te drijven als ze ‘Gloomy Sunday’ over de telefoon te horen krijgen.


    Rezső Seress pleegde in 1968 zelfmoord door uit het raam van zijn huis in Boedapest te springen.


    De verhandeling over woorden voor ouders die een kind hebben verloren in het hoofdstuk ‘Sjikoel & Co.’ is gedeeltelijk afkomstig uit Mi sa che fuori è primavera van Conchita de Gregorio, Einaudi, 2015.


    De twee liedregels die in datzelfde hoofdstuk worden aangehaald zijn afkomstig uit ‘Amico fragile’ van Fabrizio De André.


    Het boek van David Leavitt dat wordt genoemd in het hoofdstuk ‘Via Crucis’ is zijn debuut Family Dancing. Het is prachtig: lees het, of lees het nog eens.


    Het liedje van Joni Mitchell waaraan in het hoofdstuk ‘Over de tong’ wordt gerefereerd is ‘The wolf that lives in Lindsey’, van het album Mingus uit 1979. Aan het eind hoor je daadwerkelijk wolvengehuil, het is hartverscheurend.


    Het hoofdstuk ‘Blikken zijn daden’ is een bewerkte versie van een stukje dat ik in 2017 heb geschreven voor La Lettura.


    De frase ‘Wolven doden geen herten die pech hebben, ze doden de zwakke herten’ komt uit de film Wind River, een goede thriller over een indianenreservaat in Wyoming. Het is een bloederig en zeer droevig verhaal dat doet denken aan bepaalde romans van Louise Erdrich. Het probleem is dat die film in 2017 is gemaakt, terwijl het hoofdstuk waarin ik die frase aanhaal zich afspeelt in 2016: een anachronisme dus. Omdat ik het hoofdstuk niet een jaar kon opschuiven, heb ik besloten dat ik het liever zo in de roman wilde hebben dan helemaal niet. Hoe dan ook: het komt niet uit mijn koker, maar uit die van Taylor Sheridan, die de film niet alleen heeft geregisseerd, maar ook het scenario heeft geschreven.


    We blijven nog even bij dit hoofdstuk: de ontwikkeling van het verhaal van Duccio Chilleri, alias de Onnoembare, kan worden teruggevoerd tot Luigi Pirandello. In zijn korte novelle La Patente uit 1911 ontmoeten we het personage van Rosario Chàrchiaro, een man die ongeluk brengt en die in plaats van zijn reputatie te bestrijden, juist besluit die reputatie te aanvaarden door het beroep ‘ongeluksbrenger tegen betaling’ te verzinnen. Deze novelle is later door Luigi Zampa bewerkt voor het witte doek in het vierluik Questa è la vita, uit 1954, waarin alle vier delen zijn gebaseerd op novelles van Pirandello. De rol van Chàrchiaro wordt vertolkt door Totò.


    Het boek dat in het hoofdstuk ‘Derde brief over de kolibrie’ ter sprake komt, is Lui, io, noi (‘hij, ik, wij’), Einaudi Stile Libero, 2018. Het is een lang relaas van drie mensen dat is gebaseerd op de herinnering aan de zanger-liedjesschrijver Fabrizio De André en de leegte die hij achterlaat. Het is geschreven door zijn weduwe Dori Ghezzi samen met Giordano Meacci en Francesca Serafini (de twee ‘taalkundigen’ die in het hoofdstuk worden genoemd). Dit boek mag niet in je boekenkast ontbreken als je van Fabrizio De André houdt, maar ook niet als je houdt van de Italiaanse taal – de creatie van dit nieuwe lemma ‘emmenalgie’ is daar een voorbeeld van.


    In het hoofdstuk ‘De nieuwe mens’ staat een korte passage over een merrie met de naam Dolly. Dat was de merrie van mijn broer Giovanni.


    Het concept van het conflict tussen waarheid en vrijheid in datzelfde hoofdstuk is afkomstig uit een fantastisch essay van Rocco Ronchi getiteld ‘Metafisica del populismo’, dat op 12 november 2018 is verschenen in het tijdschrift Doppiozero. Iedereen zou dit verhelderende stuk moeten lezen. En toen ik het op de homepage van Doppiozero opzocht, bladerde ik wat door de lijst met alle andere beschikbare essays; een van de titels, ‘Ricorda il futuro’ (‘Vergeet je toekomst niet’), deed me nog vóór ik het had gelezen besluiten om het te gebruiken als naam voor het programma van Miraijin. Daarna heb ik dat essay alsnog gelezen. Het is van de hand van Mauro Zanchi en gaat dieper in op zijn bezoek aan de afdeling ‘Archieven van de toekomst’ die deel uitmaakte van de tentoonstelling Fotografia Europea 2017 (onder redactie van Diane Dufour, Elio Grazioli en Water Guadagnini), die tussen mei en juli 2017 was ingericht op verschillende locaties in Reggio Emilia; ook dit vond ik heel nuttige lectuur.


    ‘Ubi nihil vales, ibi nihil velis’, wat in het voorlaatste hoofdstuk wordt geciteerd, is een stelregel van Arnold Geulincx (1624-1669), een Vlaams filosoof die zich bezighield met het occasionalisme, en komt uit zijn postuum verschenen monumentale werk getiteld Ethica, dat het leven van de jonge Samuel Beckett zou hebben gered toen deze het las terwijl hij werd geplaagd door zelfmoordneigingen. In een brief van 16 januari 1936 aan zijn goede vriend Thomas McGreevy (een absolute aanrader om te lezen: The letters of Samuel Beckett: Volume 1, 1929-1940, Cambridge University Press, 2009) vertelt Beckett hoe hij op deze stelregel stuitte. De stelregel duikt vervolgens op in zijn roman Murphy, die verscheen in 1938 terwijl hij in therapie was bij de beroemde psychoanalyticus Wilfred Bion. Geulincx zelf duikt ook nog op: hij wordt met naam en toenaam genoemd in Molloy. Het elimineren van verlangen als radicale methode om alle door verlangen gecreëerde conflicten op te lossen, wat bij Beckett op alle personages van toepassing is, komt daarvandaan. De verwantschap van dit gebod met het Gesprek over Dukkha uit het hoofdstuk ‘Weltschmerz & Co.’ berust overigens niet op toeval.


    Als laatste een lijst met personen die ik graag van harte wil bedanken, ze weten allemaal zelf wel waarom: mijn vrouw Manuela, mijn broer Giovanni, mijn kinderen Umberto, Lucio, Gianni, Nina en Zeno, Valeria Solarino, Elisabetta Sgarbi, Eugenio Lio, Beppe Del Greco, Piero Brachi, Franco Purini, Marco D’Eramo, Edoardo Nesi, Mario Desiati, Pigi Battista, Daniela Viglione, Marinella Viglione, Fulvio Pierangelini, Paolo Virzì, Karen Hassan, Marco Delogu, Teresa Ciabatti, Stefano Bollani, Isabella Grande, Domenico Procacci, Antonio Troiano, Christian Rocca, Nicolas Saada, Leopoldo Fabiani, Giorgio Dell’Arti, Paolo Carbonati, Stefano Calamandrei, Filippo de Braud, Vincenzo Valentini, Michele Marzocco, Francesco Ricci, Enrico Grassi, Ginevra Bandini, Giulia Santaroni, Pierluigi Amata, Manuela Giannotti, Mario Franchini, Massimo Zampini.
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