
  
    
  


  
    
      
        
          	
            Ik kom je halen!
          
        


        


        
          	
            Vos, Marijke
          
        


        
          	
            Scelta Publishing (2018)
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            Waardering:
          

          	
            ★★★☆☆
          
        


        
          	
            Labels:
          

          	
            Chicklit.Young Adult
          
        


        
          	
            Chicklit.Young Adultttt
          
        

      
    


    

  


  
    
      Ik kom je halen! (© 2018 Marijke Vos), eerder in eigen beheer gepubliceerd onder de titel Start spreading the news... (2016). Het verhaal is herschreven en er zijn nieuwe jeugdherinneringen en scenes toegevoegd.


      Beschrijving:


      Een doldwaze spannende roadtrip dwars door Amerika, vol gekke en inspirerende personages gebaseerd op ware vriendschap.


      Lotte en Sophie zijn al beste vriendinnen zolang ze zich kunnen herinneren. Als Sophie voor haar werk naar New York moet, vindt Lotte dit dan ook gewoon leuk voor haar. Echt. Vooruit, ze is ook een tikkeltje jaloers. Als de berichtjes van Sophie langzaam van toon veranderen en uiteindelijk uitblijven weet Lotte dan ook zeker dat er iets mis is. Ze hoeft geen seconde na te denken, pakt haar spullen en vliegt de wereld over om haar beste vriendin te gaan zoeken.


      Een doldwaze spannende roadtrip dwars door Amerika, vol gekke en inspirerende personages gebaseerd op ware vriendschap.


      



      Recensie(s):


      Twintiger Sophie mag voor haar werk een week naar New York. Haar beste vriendin Lotte (ik-personage) is, ondanks dat zij zelf werkloos is, blij voor haar. Als een sollicitatie op niets uit blijkt te lopen en Sophie niet op haar berichten reageert, krijgt Lotte argwaan. Ze besluit haar vriendin in Amerika op te zoeken. Het enige dat ze weet, is dat Sophie hoogstwaarschijnlijk samen met een man is.


      Een luchtige, grappige en vlotgeschreven chicklit, die vooral in de smaak zal vallen bij een jonger lezerspubliek. De personages zijn aangenaam en ook de setting zal een brede doelgroep aanspreken. De auteur (1985) was in 2013 finalist van de schrijfwedstrijd van Chicklit.nl. Vanaf ca. 16 jaar.


      Daniela Koeleman


      (source: Bol.com)
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 ‘Ik kom je halen!’ is eerder in eigen beheer gepubliceerd onder de titel: ‘Start spreading the news…’ in 2016. Het verhaal is herschreven en er zijn nieuwe jeugdherinneringen en scenes toegevoegd.


     


    Anderen over ‘Ik kom je halen!’


     


    ‘Een onvervalste chicklit met de nodige zelfspot en romantiek’ - Chicklit.nl


     


    ‘Heerlijk boek! Heerlijke feelgood. Ik kreeg het gevoel zelf door Amerika te reizen en dat is iets wat heeeeel hoog op mijn Bucket List staat.’ - Miranda Peters, auteur


     


    ‘Een heerlijk feelgood verhaal, dat van mij best nog wat langer had mogen doorgaan!’ - Goodreads.nl


     


    ‘Een luchtige, vlotte en komische schrijfstijl’ -


    Boekentaske


     


    ‘Een heerlijkheid, dat smaakt naar meer.’ - Annetta Overvoorde, Birdy’s boeken 



     


     


     


     


     


     


     


    Voor Noortje


     


    Echte vrienden krijg je niet


    en kopen maakt je wereld klein.


    Vrienden die verdien je


    door er zelf een te zijn.


     


    Uit: Echte vrienden - BZB


    
 1


    De eerste dag van de basisschool was vreselijk. Het was thuis veel te leuk en ik had absoluut geen zin om naar school te gaan. Ik zag er het nut niet van in. Bovendien was ik (toen al) niet zo goed met andere mensen (zowel kinderen als volwassenen konden mij niet bekoren) dus het vooruitzicht een klas binnen te moeten stappen vol vreemde kinderen joeg me angst aan. Mijn moeder vertelde dat ze me letterlijk het klaslokaal in moest duwen en ik had de tranen al in mijn ogen staan voordat ik goed en wel over de drempel was. Hoe kon ze me dit aandoen na vier jaar te doen alsof ze van me hield? Dat had ik blijkbaar geroepen.


    De kinderen in de klas waren allemaal doodstil en keken mij aan.


    Het bleef net iets te lang stil totdat de juf in haar handen klapte en de klas vertelde dat er vandaag een nieuw kindje kwam spelen. De kinderen bleven nog altijd stil, terwijl ze me nieuwsgierig aankeken. Voor mij was het meteen duidelijk; ik was niet van plan om met deze kinderen te spelen. Ik wilde gewoon weer terug naar huis.


    Totdat één meisje opstond en naar me toe kwam.


    ‘Hallo!’ zei het meisje. Ze had blonde krullen die in twee losse vlechten langs haar hoofd vielen. Ze droeg een rood shirt met een prachtige roze tutu eronder.


    ‘Ik ben prinsessen aan het tekenen. Doe je mee?’


    Ik knikte voorzichtig. Prinsessen tekenen deed ik toevallig graag.


    Het meisje schoof de stoel naast zich naar achteren, zodat ik kon gaan zitten.


    ‘Ik heet Sophie, en jij?’ Nieuwsgierig keek ze me aan.


    ‘Lotte,’ zei ik zachtjes, terwijl ik even achterom keek naar mijn moeder, die met een uitgestreken gezicht steeds verder richting de deur leek te verdwijnen.


    Sophie gaf me haar roze kleurpotlood en keek me toen lachend aan.


    ‘Zullen we vriendinnen worden?’


     


     


    * Amsterdam *


    (Starbucks op Schiphol)


     


    Peinzend draai ik de beker in mijn hand nog eens rond. Lootje staat er met haast onleesbare hanenpoten op geschreven. Het heeft me altijd al verwonderd hoe elke willekeurige medewerker van Starbucks de meest simpele namen nog weet te vernaggelen. Ik vermoed dat het onderdeel is van de sollicitatieprocedure. Lotte. Zo moeilijk is het niet. Ik frons. Wie heet er überhaupt Lootje? Gelukkig maakt de inhoud van de beker een hoop goed. Mijn favoriete smaak is weer in het assortiment, Pumpkin Spice Latte. Het enige voordeel van de herfst, als je het mij vraagt. Ik vouw mijn handen om de warme beker en neem genietend een slok. De kruidige smaak vloeit door mijn mond en ik sluit mijn ogen om extra te kunnen genieten.


    ‘Alles goed?’ klinkt het ineens naast me en ik schrik op. Sophie kijkt me quasi-vragend aan en springt op de kruk tegenover mij.


    ‘Ik ken weinig mensen die zo op kunnen gaan in hun koffie.’ Hoofdschuddend pakt Sophie haar eigen beker en neemt snel een slok.


    ‘Het zal iets voor fijnproevers zijn, denk ik.’ Ik steek mijn kin vooruit. Ik laat me niet belachelijk maken als het om mijn verfijnde koffiesmaak gaat. Sophie rommelt in haar dure handtas.


    ‘Gelukt met inchecken?’


    ‘Jep, maar heb nog wel even tijd, hoor.’


    Sophie, mijn beste vriendin aller tijden, vertrekt straks naar New York. Niet om te emigreren of zoiets drastisch, maar voor haar werk. En ook maar voor een week. New York Fashion Week komt eraan en Sophie mag naar New York voor een belangrijke persconferentie. Haar baas van Halo Fashion, een groot mode-concern, heeft nogal een hoge pet van haar op en dat levert mooie tripjes op.


    Niet dat ik jaloers ben hoor.


    Nee, ik niet.


    Misschien een beetje.


    Oké, ik ben stikjaloers.


    Terwijl mijn beste vriendin naar New York gaat, de stad waar het allemaal gebeurt, zit ik hier in Nederland, in de herfst nota bene, me kapot te vervelen. Zíj loopt dadelijk als Carrie Bradshaw uit ‘Sex and the City’ over Times Square en ik heb alleen een speeddatesessie met een aantal uitzendbureaus gepland en een tripje naar de Action.


    Inderdaad, je leest het goed. Ik ben Toos Werkloos. Nadat ik bij mijn vorige werkgever, een groot warenhuis waar ik als marketingmanager werkte, ben ontslagen (om bijzonder onheuse redenen als je het mij vraagt) is het me nog niet gelukt een nieuwe baan te vinden. Het helpt natuurlijk niet mee dat dat kreng dat zich mijn bazin noemde geen goede referentie wilde schrijven. En dus zit ik al een paar maanden thuis. Ik noem het ‘in between jobs’, dat klinkt al wat beter. En sowieso, dat is ook het geval. Ik neem gewoon even een rustpauze van het drukke bedrijfsleven. Even tijd om aan mezelf te werken en na te denken over wat ik belangrijk vind en waar ik heen wil met mijn carrière. Helemaal zen en op zoek naar mijn flow. En al die onzin. Het zorgt er dus ook voor dat ik genoeg tijd heb om vandaag Sophie uit te zwaaien.


    ‘Had je nou deze week ook nog dat sollicitatiegesprek bij ons?’


    Sophies stem haalt me uit mijn overpeinzingen en brengt me terug naar de rumoerige centrale hal van Schiphol.


    ‘Hmmm?’ Ik kijk haar vragend aan. Buiten de eerder genoemde speeddate vanuit het UWV heb ik geen afspraken in mijn agenda gepland (en geloof me, eventuele afspraken vallen op in de gapende leegte van mijn week) dus ik trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Oh jeej.’ Sophie slaat haar hand voor haar mond. ‘Sorry. Maar deze week zijn die gesprekken voor de functie van assistent-manager voor onze afdeling. Oh sorry Lot, ik dacht écht dat je uitgenodigd zou worden. Je hebt toch wel gesolliciteerd, hè?’


    De moed zakt me in mijn Jimmy Choo pumps. Verdorie, ik had echt gedacht dat ik op gesprek zou mogen komen. Helemaal omdat Sophie een goed woordje voor me heeft gedaan. Om heel eerlijk te zijn, ging ik er al een beetje van uit dat ik die baan zou krijgen. Dat is ook de reden dat ik me niet zo’n zorgen maakte over de andere sollicitaties of opdringerige uitzendbureaus met lullige baantjes. Of mijn spaargeld.


    ‘Nee hè!’ Vol afgrijzen kijk ik Sophie aan. ‘Ik heb niets gehoord. Dat menen ze niet? Hoe … wat? Oh nee!’ Ik gooi mijn hoofd op mijn armen op het onstabiele tafeltje en begin aan mijn zelfmoordplan.


    Ik had écht mijn zinnen gezet op de functie binnen Halo Fashion.


    ‘Ik snap er niets van,’ mompelt Sophie naast me en ze pakt haar telefoon. Ik weet niet zeker of ze haar werk of de crisisdienst belt.


    ‘Met Sophie. Kun je me doorverbinden met personeelszaken?’


    Het blijft even stil en we kijken elkaar angstig aan. Althans, ik vermoed dat ik angstig kijk. Bij Sophie kan het ook medelijden zijn.


    ‘Miranda, kun jij voor me nakijken of Lotte Donkers bij de geselecteerde kandidaten staat?’


     


    Terwijl ik overweeg of het te vroeg is voor een wijntje, voert Sophie een nietszeggend gesprek met Miranda.


    ‘Ja. Hm… Nee, snap ik… Dat is vreemd.’


    Het is weer stil. Ik durf Sophie niet meer aan te kijken.


    ‘Écht? Kijk, dat is mooi. Dan is er ergens iets misgegaan.’


    Bij het horen van deze woorden hef ik hoopvol mijn hoofd weer op en kijk Sophie nieuwsgierig aan. Die begint opeens verwoed met haar duim omhoog te zwaaien en gilt even geluidloos.


    Dan sluit ze uiterst beheerst het telefoon gesprek af.


    ‘Ontzettend bedankt… ja, bedankt. Nee, inderdaad… goed. Tot snel weer.’ Ze hangt op. ‘Je hebt overmorgen een sollicitatiegesprek, trut!’


    ‘Wát?’ Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen, deels van enthousiasme en deels van opperste verwardheid. ‘Ik weet serieus van niets!’


    ‘Miranda zegt dat alle geschikte kandidaten vorige week een brief hebben gekregen.’


    ‘Een brief?’ Ik schud verbaasd mijn hoofd.


    ‘Hoe dan ook.’ Sophie kijkt even vlug op haar met diamanten bezette horloge. ‘Je wordt vrijdag om tien uur ‘s ochtends verwacht voor een gesprek voor de functie!’


    Ik slaak een diepe zucht van opluchting. Eindelijk, er komt een einde aan mijn werkloze bestaan. Alleen even dit gesprek doen en dan kan ik weer aan de slag. En zelfs bij hetzelfde bedrijf als Sophie. Hoe leuk zou dat zijn? Bovendien zit er dan in de toekomst voor mij wellicht ook zo’n tripje naar New York in. En eindelijk weer een fatsoenlijk salaris! Ik red het nog net van mijn spaargeld, maar mijn verlanglijstje voor nieuwe aankopen is behoorlijk gegroeid. Ik kan niet wachten tot ik dat mooie jasje van de nieuwe modelijn van Chanel kan gaan halen. Hm, misschien moet ik hem sowieso alvast gaan halen voor het gesprek. Het zou een investering zijn en het geld heb ik met mijn eerste salaris zo terugverdiend.


    Sophie staat inmiddels al naast ons tafeltje met haar jas aan en een trolley in de hand.


    ‘Ik moet ervandoor, ik wil nog even wat taxfree inkopen doen voordat ik aan boord ga.’


    Ik knik en neem met pijn in mijn hart de laatste slok van mijn Spice Latte, terwijl ik ook opsta.


    Sophie geeft me drie zoenen en dan geven we elkaar nog een dikke knuffel. Hoewel dit niet de eerste keer is dat Sophie naar het buitenland gaat, mis ik haar elke keer weer enorm. Normaal gesproken appen en bellen we dagelijks met elkaar en die frequentie is vanuit het buitenland niet altijd even realistisch.


    Ik word bijna een beetje angstig als ik eraan denk dat ik de komende dagen, zeker gezien het sollicitatiegesprek, niet al mijn gedachten en overwegingen direct met Sophie kan delen.


    We lopen richting de douane en nemen nog een keer afscheid. Terwijl Sophie langzaam uit het zicht verdwijnt, begint bij mij opeens een belletje te rinkelen. Ik heb een vermoeden waar de uitnodiging voor het sollicitatiegesprek gebleven is.


     


    Ongeduldig tik ik met mijn roodgelakte nagels op de reling van de lift, terwijl ik omhoog suis naar de vijfde verdieping van ons flatgebouw. Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat ik weet waar de brief met mijn uitnodiging is gebleven en ik ben des duivels richting mijn huisgenoot Flo, de inmiddels zowat zekere aanstichter van het feit dat ik bíjna geen doel meer in mijn leven had. Natuurlijk ben ik wel uitgenodigd voor het gesprek. Ik had het kunnen weten; ik ben de perfecte kandidaat!


    Ik storm onze flat binnen.


    ‘Flo! Flo, verdomme!’ Ik vlieg door de gang en gooi de deur van zijn studeerkamer open. Door de windvlaag die ik teweegbreng, vliegen er allerlei A4’tjes van zijn bureau, om vervolgens als herfstblaadjes door de kamer te dwarrelen. Temidden van de papieren chaos zit Flo op zijn bureaustoel met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Jezus, Lotte. Doe eens normaal.’ Flo herstelt zich van mijn abrupte binnenkomst en gebaart geïrriteerd om zich heen. Zijn donkere haren zijn iets te lang en zitten in de war. ‘Kijk nou wat je doet!’


    ‘Waar is die brief?’ onderbreek ik hem meteen, zonder acht te slaan op de papieren om ons heen.


    ‘Welke brief?’


    ‘Die brief!’ krijs ik, terwijl ik mijn wankele zelfbeheersing verlies.


    Flo loopt rood aan en probeert zenuwachtig de papieren te verzamelen.


    ‘Ik weet niet…’ begint hij.


    ‘Die brief. Van mijn nieuwe baan!’ Dan valt mijn oog ineens op een envelop die half onder het toetsenbord ligt geschoven met overduidelijk het logo van Halo Fashion erop.


    Flo volgt mijn blik en terwijl ik een snoekduik richting de brief neem, vliegt Flo met bureaustoel en al richting zijn bureau. Ik ben nét een fractie van een seconde sneller en gris de brief weg, terwijl ik de stoel van mijn huisgenoot een duw geef. Hij vliegt met een rotvaart op de muur af.


    ‘Verdomme, Flo!’ roep ik, terwijl ik met de brief wapper en de kamer weer uitloop. Verwoed trek ik de brief uit de envelop en lees snel de uitnodiging.


    Achter me hoor ik hoe Flo zachtjes de gang in komt geslopen. Ik vouw de brief snel weer op, stop hem in de envelop en stop deze vervolgens snel onder mijn trui.


    ‘Lotte.’ Flo kijkt me rustig doch dreigend aan. ‘Je weet toch dat ik dit eerst moet onderzoeken.’ Hij kijkt me ernstig aan.


    Ik zucht diep en leun tegen het barretje dat de woonkamer van onze keuken scheidt. Het valt niet mee om met een huisgenoot te leven die ze niet allemaal op een rijtje heeft. Hij werkt voor de overheid en draaft nogal door met zijn complottheorieën. Flo is ervan overtuigd dat hij op het punt staat een belangrijke ontdekking te doen en is daarbij ook van mening dat alle inkomende post en telefoontjes gescreend moeten worden op eventuele kwade bedoelingen, Russische spionage of weet ik veel wat. Doorgaans is er best mee te leven, een beetje paranoia hier en daar kan geen kwaad, maar het betekent dus ook dat ik vaak op post of pakketjes zit te wachten die al lang aangekomen zijn. Alsof het grootste gevaar schuilt in de nieuwste Adidas-gympen die ik onlangs via internet heb besteld.


    ‘Flo. Je mag die brief van mij straks hebben, lijst hem desnoods in! Maar je begrijpt toch dat ik wel moet wéten van een sollicitatie om de baan daadwerkelijk te krijgen.’


    ‘Maar je weet niet of het klopt, Lot. Misschien is het wel een truc om…’


    ‘Nee!’ onderbreek ik hem. Ik hef mijn hand op ten teken dat hij zijn mond moet houden en stamp langs Flo richting mijn eigen kamer. In het voorbijgaan blijf ik even voor hem stilstaan. Mijn gezicht is een paar centimeter van het zijne verwijderd.


    ‘Nee,’ sis ik nog een keer, loop dan naar mijn slaapkamer en sla de deur met een klap achter me dicht.


     


    Nadat ik hem wel twintig keer heb gelezen, leg ik de brief op mijn nachtkastje en leun met een zucht tegen het kussen in mijn rug. Inmiddels ben ik weer tot rust gekomen. Als ik na alle rare fratsen van Flo boos moet blijven, zouden we nog geen dag kunnen blijven samenwonen en eerlijk gezegd zou ik niet weten waar ik anders heen moet. Het appartement waar we wonen is van Flo’s ouders. Het zijn welgestelde mensen die voor hun hoogbegaafde en veelbelovende zoon een appartement hebben gekocht in hartje Amsterdam. Florian begon al snel te klagen dat hij zo eenzaam was. Zijn ouders doen alles voor hun getalenteerde zoon en plaatsten een advertentie voor een huisgenoot. Die advertentie verscheen drie jaar geleden op een website voor woningzoekenden, op het moment dat ik nét had besloten dat ik compleet door zou draaien als ik nog één week langer bij mijn ouders zou moeten blijven wonen in het gat waar ik vandaan kom. In die drie jaar tijd heb ik de ene complottheorie na de andere moeten aanhoren, hebben we driedubbele beveiliging in het huis laten installeren en ben ik chronisch in strijd om het terugwinnen van mijn post.


    Vriendinnen die ik thuis uitnodig, worden standaard aan een Gestapo-verhoor blootgesteld alvorens ze welkom zijn plaats te nemen op onze bank, om over mannenbezoek nog maar te zwijgen. Het spreekt voor zich dat ik vaak buiten de deur met vrienden afspreek. Sophie is één van de weinige mensen die Flo inmiddels heeft geaccepteerd en als veilig bestempeld is.


    Ik pak mijn telefoon en begin een berichtje naar Sophie te typen.


     


    Wat ik al dacht: Flo had de brief. Vrijdag gesprek om 10.00 uur. Spannend, zó leuk om collega’s te worden! X Lot


     


    Natuurlijk leest Sophie mijn berichtje pas als ze geland is, maar ik tuur tegen beter weten in nog een paar seconden naar mijn beeldscherm. Dan kijk ik mijn kamer rond, terwijl ik me afvraag wat ik zal gaan doen. Mijn slaapkamer is niet heel groot, maar groot genoeg voor mijn belangrijkste bezit: mijn gevulde kledingkast. Een groot deel van de lange wand wordt door de kledingkast bedekt. Tegen de korte wand staat mijn tweepersoonsbed en in de hoek paste nog net een luie stoel om in te lezen. Tenminste, als hij niet helemaal bedekt zou zijn met kleren. Misschien moet ik eens een beetje opruimen, bedenk ik me. Of zal ik toch even gaan kijken voor dat jasje?


    De keus is snel gemaakt en even later valt de deur achter me dicht in het driedubbele slot.


     


    Het is altijd druk in de stad, maar zo gauw ik mijn favoriete winkelstraat in sla, is het direct een stuk rustiger op straat. Al die dagjesmensen die massaal de stad instromen, komen gelukkig niet graag bij de wat exclusievere boetiekjes, waardoor ik in alle rust kan shoppen. Ik weet natuurlijk precies waar het jasje hangt, maar zo gauw ik het boetiekje binnenstap, loop ik nonchalant langs de rekken met kleding en doe ik alsof ik nog niet weet wat ik zoek.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt een wat oudere verkoopster, terwijl ze me vriendelijk toelacht. Ik besluit mijn façade op te geven en wijs naar het jasje dat op de mannequin in de hoek is gedrapeerd. ‘Maat 36 graag …’


    Even later sta ik mezelf te bewonderen voor de grote spiegel met een enthousiast jaknikkende verkoopster in mijn aura.


    ‘Hij zit je als gegoten, hoor … ‘


    Ik knik beamend en vertel haar over mijn sollicitatie waar ik het jasje écht voor nodig heb. Ik weet niet wie ik probeer te overtuigen. De jaknikkende verkoopster blijft enthousiast ja knikken. Helemaal als ik mijn creditcard aanbied. Ik glimlach nog even vriendelijk voordat ik de winkel verlaat. Zij blij, ik blij. Mijn bank misschien wat minder blij, maar dat komt vrijdag helemaal goed. Zeker nu ik mijn jasje heb!


     


    Eenmaal thuis heb ik bericht van Sophie.


     


    Heelhuids aangekomen. Ga zo meteen mijn eerste meeting in. Geen tijd voor jetlag. Succes vrijdag en plan maar alvast een borrel in je nieuwe agenda in ;) x


     


    Ik grijns bij het vooruitzicht dat Sophie en ik straks collega’s zijn. Borrels aan het eind van de middag, samen lunchen in de stad. Man, dat wordt gezellig!


     


    Ik heb mijn geluksjasje al aangeschaft. Succes bij je meeting. Wat ga je daarna doen? Cocktails drinken met Mr. Big? ;) x


     


    Sophie reageert direct.


     


    Nog geen idee. Mr. Big nog niet gelokaliseerd. Misschien maar op zoek naar McDreamy … of was dat een andere stad? ;) Een wijntje lust ik vanavond wel in ieder geval! X


     


    Ik stel me voor hoe Sophie daar in het hotel op haar kamer is, zich voorbereidend op haar vergadering met haar laptop op het bed. Ze zal vast wel een luxe hotel hebben, dus inclusief adembenemend uitzicht over de stad. Dromerig stel ik me voor hoe ik zelf, net als in de film, voor het raam zou staan om het drukke leven in de stad onder me voorbij te zien schieten. Daarna zou ik met vriendinnen (want die heb ik daar in mijn dagdroom natuurlijk ook) cocktails gaan drinken, terwijl de rijke, vrijgezelle, knappe mannen ons voor zich proberen te winnen in een hippe loungebar.


    Ja, dat leven zou echt voor mij weggelegd zijn. Mistroostig kijk ik om me heen. Dat is wel wat anders dan je flat delen met een paranoïde huisgenoot en een uitzicht op de badkamer van de buren.


     


    Als ik die avond in bed lig te lezen (ik zou me eigenlijk op mijn sollicitatie moeten voorbereiden, maar dat kan morgen ook nog wel, ik heb toch niks beters te doen) krijg ik weer een berichtje van Sophie binnen.


     


    Meeting was saai, maar wel een leuke concullega ontmoet. Knappe vent! Vanavond gaan we wat drinken, dus wacht maar niet op mijn welterusten-app ;) x


     


    Het is in New York natuurlijk zes uur eerder dan hier, dus Sophie gaat haar date nog tegemoet. Ik voel een kleine steek van jaloezie. Ze leeft daar écht mijn droom. De mannen die Sophie en ik hier in Nederland aantrekken zijn tot dusverre een grote teleurstelling geweest, dus ik kan me helemaal voorstellen dat Sophie voor een Amerikaans exemplaar gaat. Zolang ze maar geen ‘grenzeloos verliefd’-geval wordt.


     


    Midden in de nacht word ik wakker, omdat mijn blaas van zich laat horen. Ik blijf het altijd wonderlijk vinden dat je lichaam zó in elkaar zit dat je gewaarschuwd wordt als de nood hoog wordt. Wel zo prettig overigens. Met half geopende ogen schuifel ik door de gang naar de badkamer en zie onderweg dat het licht in Flo’s kamer nog aan is. Ik blijf even stilstaan en luister of ik iets hoor. Ik hoor een geluid dat nog het meeste lijkt op het gekraak van een fax en een langzaam tikken. Ik haal mijn schouders op en vervolg mijn weg naar de badkamer.


    Bij terugkomst zie ik het lampje van mijn telefoon knipperen. Sophie.


     


    Wauw Lot, je gelooft het nooit. Hij is leuk, knap, succesvol en charmant. We hebben de hele avond gedronken en gedanst. Morgen hebben we weer samen een meeting. Ik ben een beetje verliefd geloof ik, maar dat kan ook de drank zijn … hips ;) Truste x


     


    Dat klinkt inderdaad als een droomdate. Vol zelfmedelijden draai ik me in mijn dekbed en probeer weer in slaap te vallen. Gelukkig hoef ik niet vroeg op.


     


    Ik bekijk mezelf nog een laatste keer in de spiegel. Ik draag een zwarte kokerrok met daarop mijn nieuwste aanwinst. Mijn donkergroene pumps met hak passen perfect bij de mosgroene tas. Mijn donkere haren heb ik in een strakke knot gedaan en mijn make-up zit perfect. Ik knik tevreden naar mijn spiegelbeeld en loop dan naar de gang om mijn nette jas te pakken. Flo zit op de bank en kijkt mij argwanend aan.


    ‘Weet je zeker dat het adres klopt? Heb je dat gecontroleerd?’


    ‘Ja, Flo! Het is het bedrijf waar Sophie ook werkt, weet je nog? Ik ben er weleens geweest en het adres klopt. Maak je geen zorgen.’


    Het blijft even ongemakkelijk stil en ik vraag me af of hij nog iets wil zeggen. Ik zie op de klok dat ik inmiddels echt moet gaan, dus gok ik er maar op dat Flo tevreden genoeg is. ‘Tot straks!’


     


    Het gebouw van Halo Fashion is imposant. Het lijkt me heerlijk om hier dagelijks naar binnen te lopen met een verse kop koffie, want ik weet natuurlijk dat er een Starbucks om de hoek zit. Ik zie mezelf al elke ochtend een heerlijke latte halen in mijn zakelijke outfit voordat ik aan mijn volle, belangrijke agenda van die dag begin.


    Ik meld me bij de receptie en word naar de moderne rode stoelen verwezen die aan het eind van de gang staan. Ik bedank de receptioniste en loop met een rechte rug naar de stoelen waar twee, vermoedelijk, andere kandidaten zitten. Snel bekijk ik mijn concurrentie. De ene zit met rode konen door haar papieren te bladeren. Haar mantelpakje is van twee seizoenen geleden (niet slim bij een bedrijf als dit) en haar haren pieken rond haar oren. Ze kijkt als gestoken op en even ontmoeten onze blikken elkaar. Ze glimlacht een onzeker lachje en ik voel mijn zelfverzekerdheid records verbreken. Ik richt mijn aandacht op de andere dame, een wat oudere vrouw, die rustig voor zich uit kijkt met een mapje papieren op haar schoot. Haar blonde haren zijn kunstig opgestoken en ze lijkt geen greintje zenuwen te hebben. Ze kijkt me even aan, glimlacht en kijkt dan weer naar het schilderij aan de muur. Ik kijk stiekem nog een keer naar de oudere dame en begin te vrezen dat ik toch wat meer concurrentie heb dan gedacht.


    ‘Lotte Donkers?’


    Een net geklede vrouw met donkere krullen verschijnt in een deuropening.


    Ik knik en sta snel op. Ik strijk mijn rok nog eens glad, trek mijn jasje recht en loop achter de vrouw aan.


    Eenmaal binnen stelt ze zich voor als Karin Clementine, manager van de afdeling marketing. Ze geeft me een stevige hand en nodigt me met een vriendelijk gebaar uit om te gaan zitten. Het is een grote vergaderzaal en de tafel is, met meer dan twintig stoelen, enorm. Ik twijfel even, pak dan de dichtstbijzijnde stoel en ga zitten.


    Het gesprek verloopt rustig en ik weet zeker dat ik alle juiste antwoorden weet te geven. Ik weet natuurlijk veel ins en outs, want Sophie en ik hebben veel gesproken over het bedrijf. Ik ben op de hoogte van de nieuwste collecties, belangrijkste klanten en verbluf zelfs mezelf met alle details die ik heb onthouden. Als ik ongeveer drie kwartier later met een ferme handdruk afscheid van Karin Clementine neem, voel ik me dan ook geroepen om een nonchalante blik op de andere sollicitanten te werpen voordat ik kaarsrecht naar de uitgang loop. Ik knik even naar de receptioniste en zeg nog nét niet ‘Tot binnenkort’. Het moet wel erg gek lopen, wil ik deze baan niet krijgen.
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    De eerste keer dat ik bij Sophie thuis kwam, vergeet ik nooit meer. Ik was namelijk daarna nog ruim een maand van slag. In de kleuterklas speelden we voornamelijk samen in de klas. Pas ergens in groep vier kwam het in ons op dat we ook ná school met elkaar konden tekenen en spelen. Verlegen vroeg ik aan mijn moeder of ik de volgende dag na schooltijd bij Sophie mocht spelen. Mijn moeder slaakte een kreet van vreugde (het was al lang een diepgewortelde wens dat haar kind nog eens sociaal zou worden) en wilde me er het liefst dezelfde dag nog naartoe brengen. Dat hoefde niet. Maar ik was wel blij dat het mocht.


    De volgende dag liep ik na school dan ook met Sophie mee linksaf vanuit het schoolplein in plaats van mijn gebruikelijke route rechtsaf. Sophie kletste aan één stuk door, terwijl ik bij elk huis dat we passeerden even inhield, in de verwachting dat we er waren. ‘Het is niet ver meer, hoor,’ zei Sophie geruststellend toen ze mijn blik zag.


    Ik telde de stoeptegels terwijl we verder liepen en luisterde naar de verhalen van mijn vriendinnetje, tot we ineens stil stonden. ‘Hier woon ik.’


    In eerste instantie zag ik alleen maar struiken en dat leek me toch sterk. Maar toen ik mijn ogen wat verder liet gaan, viel mijn mond open van verbazing. Achter de struiken lag een groot grasveld en dáárachter stond een enorm groot huis met twee torentjes aan de zijkanten en een grote trap naar de voordeur.


    Wantrouwend keek ik van het huis naar Sophie.


    ‘Bén jij een prinses?’


     


    * Amsterdam *


     


    Ik sla een pagina van mijn tijdschrift om, maar lees geen woord van wat er staat. Ik zit op de bank en wacht.


    Ik wacht op nieuws. Van Sophie of over de baan. Het is me om het even op dit moment. De laatste week van mijn noodgedwongen sabbatical bestaat vooral uit wachten. Wachten tot iemand aan me denkt en mijn leven uit de sleur haalt die werkloos zijn met zich meebrengt. Ik hang op de bank in mijn pyjamabroek, want serieus, waarom zou ik me aankleden? Ik heb vandaag geen plannen. Niemand wil iets met mij doen. Ik ben echt een beetje zielig.


    Ik gooi het tijdschrift op tafel en kijk nog eens op mijn telefoon. Niks.


    Mijn blik dwaalt door de huiskamer, op zoek naar vermaak. Net als ik overweeg nog maar een film te gaan kijken, klinkt opeens Pokerface van Lady Gaga door de kamer. Ik duik op mijn telefoon en neem gretig op als ik zie dat het Sophie is.


    ‘Jaaa! Hoe is het?’ Ik schrik van mijn eigen stem en schraap mijn keel.


    ‘Oh Lot, je gelooft het niet, maar ik denk écht dat ik verliefd ben.’ Sophie zucht aan de andere kant van de lijn en ik voel een lichte paniek in me opkomen. Dat was niet de afspraak.


    ‘Je komt toch wel terug, hè?!’


    ‘Natuurlijk kom ik terug, doe niet zo gek.’


    Na deze bevestiging ben ik bereid te luisteren, terwijl ze enthousiast begint te vertellen over Tom Brooks. Dat is dus die kerel die ze daar heeft ontmoet. Eigenlijk is hij een concurrent, maar hij blijkt bijzonder charmant, grappig en attent. Hij heeft haar al twee avonden op rij mee uit genomen naar de duurste restaurants en Sophies stem gaat steeds een frequentie hoger van enthousiasme. Als ik haar nog langer laat doorpraten, kunnen alleen honden en vleermuizen haar nog horen.


    ‘Het klinkt echt alsof je Mr. Big hebt gevonden,’ lach ik, terwijl ik me een voorstelling van deze Tom Brooks probeer te maken. Ik zie een grote, donkere man voor me in een duur pak met een stralende glimlach. Een donkere schaduw van een stoppelbaardje en helderblauwe ogen om in te verdrinken.


    ‘Morgen is de persconferentie en daarna moet hij terug naar Chicago.’


    ‘Komt hij daar vandaan?’


    ‘Nee. Hij had daar ook een afspraak of zo. Hij heeft ook een appartement hier in New York. En een huis in Malibu. Niet normaal!’


    Ik knik. Dat is inderdaad niet normaal.


    ‘En dat huis heb je al gezien?’


    ‘Nee gek, wat denk je wel niet van me.’ Het blijft even stil.


    ‘Maar misschien dat ik vanavond wel blijf slapen …’


    ‘Soof!’


    ‘Ja hallo, mag ik ook een keer? Ik bedoel, ik ben in New York met een superknappe vent die geld als water uitgeeft. Niet dat het daarom gaat natuurlijk,’ vervolgt ze snel, ‘maar dit is net een droom. Mijn droom.’


    ‘Onze droom,’ herhaal ik een beetje beledigd.


    Sophie en ik hebben uren, bij elkaar opgeteld dagen, gespendeerd aan het dromen over tripjes naar New York, leven als onze heldinnen uit Sex and the City en elke avond een cocktailtje, terwijl we in onze dure designerjurk in een loungebank hangen.


    ‘Jouw tijd komt wel, Lot,’ verzekert Sophie me. ‘Als jij dadelijk die baan hebt, komen er voor jou ook vast zulke reisjes in de planning. Dan gaan we lekker samen!’


    Tevreden knik ik. Het is gewoon een kwestie van geduld. Even wachten tot ze laten weten dat ik de baan heb en dan vallen alle puzzelstukjes als vanzelf in elkaar.


    Sophie dweept nog wat over Tom Brooks en ik luister, inmiddels wat milder gestemd in de veronderstelling dat ik binnenkort hetzelfde zal meemaken.


     


    Als Flo die middag eindelijk eens uit zijn kamer komt, met een rood hoofd en plakkerige haren op zijn voorhoofd, kijkt hij me even verbaasd aan.


    ‘Moet jij niet …’


    Mijn blik snoert hem blijkbaar al de mond, want hij klapt hem weer dicht zonder zijn zin af te maken. Hij haalt zijn schouders op en loopt naar de keuken. Terwijl hij zachtjes tegen zichzelf praat, tuurt hij in de koelkast op zoek naar iets eetbaars.


    Hij zal niets vinden, want onze koelkast is hartstikke leeg. Maar ik voel er weinig voor om mijn laatste centen uit te geven aan boodschappen. Ik moet mijn geld nu goed investeren. Boodschappen doe ik wel weer als ik de baan heb.


    Flo draait zich op zijn hielen om en kijkt mij even aan. ‘Hebben we niets?’


    ‘Dat zie je toch.’


    Dan rommelt hij even in zijn broekzak, vist zijn portemonnee eruit en legt wat briefgeld op tafel.


    ‘Kun jij zo even boodschappen doen? Ik kan vandaag niet naar buiten. Volgens mij staan ze op de hoek van de straat foto’s te maken.’


    ‘Perfect,’ mompel ik en ik pak het geld van de tafel. Als ik richting de voordeur loop en mijn jas van een stoel pak, zie ik dat Flo me nog steeds peinzend aan staat te kijken.


    ‘Wat?’


    ‘Ik zou wel een andere broek aan doen als ik jou was.’


     


    Ik sta net op mijn tenen om bij de bovenste pakken pasta te kunnen, als ik Pokerface uit mijn tas hoor komen. Terwijl een oud vrouwtje me even geïrriteerd aankijkt, rommel ik door mijn tas op zoek naar mijn telefoon. Mijn hart bonkt in mijn keel; zou het Karin van Halo Fashion zijn?


    Ik vind eindelijk mijn telefoon en zie op het scherm een onbekend nummer staan.


    ‘Met Lotte Donkers.’ Ik hoor zelf ook de trilling in mijn stem.


    ‘Goedemiddag, met Karin Clementine van …’


    ‘Ja, hallo!’ roep ik wellicht net iets te gretig. Dit is het moment. Dit is het moment waarop ik een nieuwe baan krijg. Jammer dat het in de supermarkt gebeurt. Maar gelukkig heb ik inmiddels wel een broek aan. Maakt niet uit, ik maak er voor het nageslacht wel een mooi verhaal van.


    ‘Ik bel in verband met het sollicitatiegesprek dat we afgelopen week met u hebben gevoerd.’


    ‘Ja?’ Ik hijg in de telefoon. Nu komt het.


    ‘Helaas moet ik u mededelen dat onze keuze op een andere kandidaat is gevallen.’


    Het blijft even stil, terwijl ik probeer te verwerken wat ik zojuist heb gehoord. Ik heb de baan niet? Ik moet het verkeerd begrepen hebben.


    ‘Wat bedoelt u?’ vraag ik aarzelend. Dit kan niet kloppen.


    ‘Eh …’ Ik hoor hoe Karin Clementine haar keel schraapt. ‘Je bent het helaas niet geworden ondanks het goede gesprek. Eén van de andere kandidaten had nét wat meer ervaring.’


    Ik hoor in de verte gepraat, terwijl ik naar de variatie aan pasta voor me op het schap staar. Wat zijn er veel verschillende soorten pasta. Ik zal nooit meer pasta kunnen kopen.


    Ik zal nooit meer kunnen winkelen.


    Ik moet terug verhuizen naar mijn ouders.


    Mijn leven is voorbij.


    Ik stamel een bedankje en druk het gesprek weg. Als verdoofd stop ik willekeurige pakken pasta in mijn mandje en loop naar de kassa. Terwijl de impact van deze ramp langzaam tot me doordringt, stop ik het geld in de hand van de caissière en ren de winkel uit.


    Ik loop door de straten en kan alleen maar denken aan het grote, zwarte gat dat mijn leven heet. Waar ga ik heen? Wat moet ik nu? Sophie! Wat zal ze teleurgesteld zijn.


    Ik bijt op mijn lip om de opkomende tranen te bedwingen. Ik weiger op straat te huilen. Om deze gedachte kracht bij te zetten, kijk ik boos naar een man die mij net iets te dicht passeert. Hij kijkt geschrokken terug en loopt dan snel door.


     


    Je kunt veel over Flo zeggen, maar dat hij een gevoelsmens is in ieder geval niet. Als ik de woonkamer binnen stamp en de tas met boodschappen op de tafel gooi, loopt hij meteen richting de tas zonder aandacht aan mij te besteden.


    ‘Wat eten we vanavond?’ Nieuwsgierig haalt hij de inhoud uit de tas.


    Het feit dat inmiddels de tranen over mijn roodgevlekte gezicht stromen, lijkt volledig aan hem voorbij te gaan.


    ‘Hmmm, pasta.’ Goedkeurend zet Flo een pak pasta op de tafel, terwijl ik snikkend in een stoel zak en mijn hoofd in mijn handen leg.


    ‘Eh … Lotte. Wat eten we bij al deze pasta?’ Ik hoor een korte aarzeling in zijn stem.


    Als ik mijn hoofd optil en onze blikken elkaar ontmoeten, schrikt Flo.


    Het blijft even stil.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij dan voorzichtig. ‘Het is niet zo erg dat je de saus bent vergeten,’ vervolgt hij snel.


    ‘Oooh!’ Ik kreun en gooi mijn hoofd weer in mijn handen.


    Ik stort volledig in en er is níémand die me kan helpen. Mijn huisgenoot maakt zich druk over de pastasaus en mijn beste vriendin ligt met een variant van McDreamy in bed. Het leven is zó oneerlijk.


    Ik hoor hoe Flo langzaam weer wegloopt en verwacht half elk moment de gangdeur te horen ten teken dat hij naar zijn kamer is gevlucht. Het geluid van de deur blijft echter uit en even later voel ik hoe hij langzaam tegen mijn arm tikt.


    Ik kijk op en Flo duwt een zachte tissue tegen mijn gezicht. ‘Hier.’


    Ik ben een kort moment verbijsterd en vertederd door mijn tranen heen.


    ‘Dank je,’ snotter ik en de tissue is meteen doorweekt.


    Flo schuift een beetje heen en weer. ‘Wat is er?’ vraagt hij dan met een zucht.


    ‘Ik heb de baan niet. Ik heb gewoon geen baan. Ik heb helemaal niets!’ Ik voel een nieuwe golf van wanhoop als een tsunami over mij heen spoelen.


    ‘Het is allehemaahaal vreeeselijk!’ brul ik dan, terwijl ik bij gebrek aan beter de plastic tas met boodschappen naar me toetrek en omhels. Een kartonnen pak steekt ongemakkelijk in mijn wang, maar het interesseert me niets en ik huil alles eruit.


    Flo blijft ongemakkelijk naast me staan en zet uiteindelijk de hele doos tissues naast me neer. Hij gaat op een stoel zitten en kijkt me twijfelend aan. Hij lijkt ergens op te wachten.


    Langzaam beginnen mijn tranen dienst te weigeren. Ik kijk op en zie Flo nog altijd tegenover me zitten. Ik kijk hem vragend aan.


    ‘Ik wacht tot je klaar bent,’ zegt hij rustig en een tikkeltje ongeïnteresseerd.


    ‘En dan?’


    ‘Dan kan ik gaan, toch? Het is onbeleefd om weg te lopen als iemand verdriet heeft.’


    Ik trek één wenkbrauw op en zucht. ‘Je mag gaan, hoor.’


    ‘Echt?’ Flo’s gezicht fleurt op en hij staat snel op. Als hij naar de gang loopt, blijft hij even naast me staan en geeft een aai over mijn arm. Dan hoor ik de deur dichtvallen en ben ik alleen met mijn doffe bak ellende.


    Ik besluit dat het weinig zin heeft het volgende uit te stellen en pak mijn telefoon om Sophie te appen. Ze is natuurlijk op dit moment druk met de persconferentie, maar dan leest ze het zo gauw ze tijd heeft.


     


    Een ramp. Ik heb de baan niet gekregen. Ik heb geen idee wat ik nu moet doen :’( Ik voel me zo klote. Mis je. Hopelijk gaat het daar allemaal goed. Bel je me zo snel mogelijk? X


     


    Ik leg de telefoon op tafel en kijk mistroostig om me heen. Wat moet ik nu gaan doen? Weer verder solliciteren? Er is geen baan zo geschikt als deze. Mijn CV past perfect bij de functie. Ik sta op en wandel naar het raam. Ik zie hoe buiten de vogels op de takken heen en weer hupsen en hoor ze vrolijk fluiten. Het liefste zou ik ze allemaal van die takken afslaan. Er valt niets te fluiten.


     


    Het “wat nu?” blijkt inmiddels een minder groot vraagstuk dan het een uur geleden leek te zijn. Ik zit opgerold op de bank met mijn pyjamabroek weer aan, mijn enorme huissokken aan mijn voeten en een fluffy deken over me heen. Binnen handbereik heb ik de lekkerste chocolade, een zak Bugles en een rol biscuitjes. Eén van de weinige voordelen van leven met een kluizenaar: er is altijd voor een weeshuis aan ongezond eten te vinden in de kastjes. En ik fleur een klein beetje op bij de gedachte aan de bak Ben & Jerry’s die nog in het vriesvak ligt, van die ene zeldzame keer dat we iets hebben gewonnen bij de Postcode Loterij. Al was geld nu een stuk handiger geweest.


    Ik zap wat rond op tv en probeer te bedenken wat ik met mijn leven moet doen. Ik kijk regelmatig op mijn telefoon, maar geen bericht van Sophie. Volgens WhatsApp heeft ze mijn berichtje nog niet eens gelezen. Lekker dan. Ik zit depressief op de bank en mijn beste vriendin heeft de tijd van haar leven in New York. Mopperend stop ik een hand Bugles in mijn mond en kauw ongecontroleerd, waarbij de kruimels over mijn dekentje vliegen.


    Ik weiger nieuwe vacatures te gaan bekijken en ben vooralsnog voornemens om al mijn levensenergie te stoppen in zo lang mogelijk TLC kijken. Zou dat record al bestaan? Anders begin ik er nu aan. Ik neem een biscuitje en zie dan mijn dure jasje over een stoel hangen.


    Tranen schieten in mijn ogen bij de gedachte dat ik het jasje terug naar de winkel zal moeten brengen. Ik verzin er wel een verhaal bij, maar ik kan beter al mijn geld gaan sparen nu ik gedoemd ben om werkloos te blijven.


    Mijn telefoon licht op en ik kijk verwachtingsvol op. Eindelijk, Sophie. Ik kan niet wachten tot ik er met iemand, buiten mijn apathische huisgenoot, over kan praten. Ik heb natuurlijk al overwogen om andere mensen te bellen. Ik ken namelijk heus wel meer mensen. Maar mijn meeste vriendinnen begrijpen het toch niet. Anne bijvoorbeeld. Anne is heus wel lief hoor, en ze zal vast naar me willen luisteren, maar Anne begrijpt niet waarom deze baan zo belangrijk voor me is. Anne is maatschappelijk werker en maakt vaak genoeg duidelijk dat ze niet begrijpt waarom ik dure cocktails wil drinken en merkkleding koop. Bovendien heeft ze me al meerdere malen aangeraden vrijwilligerswerk te gaan doen. Ik bedoel, gratis werken?


    Opgelucht pak ik mijn telefoon, maar dan zie ik dat het niet Sophie is maar mijn vader.


    Misschien had ik dan toch liever Anne gehad.


    Mijn vader is een succesvol psycholoog. Hij heeft verschillende diploma’s en titels en heeft inmiddels drie boeken geschreven die in Annes wereld heel bekend zijn. Mijn vader vindt het belangrijk dat ik mijn best doe en succesvol word. Niet de persoon om mijn laatste persoonlijke ontwikkelingen op dit moment mee door te spreken dus. Mijn moeder is trouwens geen haar beter. Zij is creatief therapeute en probeert elke scheet te ontleden met de postume hulp van de grondleggers van de psychoanalyse. Je begrijpt wel dat ik op dit moment helemaal geen zin heb om met één van mijn welbespraakte ouders telefonisch door te nemen welk dieptepunt ik heb bereikt.


    Echter is mijn verlangen met iemand te praten zó groot dat het ‘t wint van mijn diepgewortelde trots.


    ‘Dag, pap.’ Ik neem snel op, want inmiddels gaat mijn telefoon al verontrustend lang over.


    ‘Dag, Lotte. Hoe gaat het met mijn favoriete dochter?’


    ‘Pap, je hebt maar één dochter,’ zucht ik. Ik ben bij nader inzien toch niet in de stemming voor dit gesprek. Te laat.


    ‘Heb je nog sollicitaties lopen? Je moeder had nog wat interessante vacatures doorgestuurd via de mail, had je die al gezien?’


    Voor mijn ouders is het natuurlijk ook een smet op hun reputatie dat hun dochter werkloos thuis zit, dus hebben zij het hun levensmissie gemaakt mij zoveel mogelijk vacatures toe te sturen. Het is een soort wekelijkse mailing geworden.


    ‘Ik heb ze gezien. Ik eh … zal er van de week eens beter naar kijken.’


    ‘En je zou toch op gesprek mogen bij Sophies werk? Dat klonk zo veelbelovend.’


    Au. Ik voel het mes in mijn maagstreek steken en een paar keer op en neer gaan.


    ‘Ik heb de baan niet gekregen.’ Ik klink als een peuter van vier jaar die haar zin niet krijgt, maar ik kan er niets aan doen. Ik onderdruk een pruillip.


    ‘Het is zo oneerlijk, pap! Die baan was me op het lijf geschreven!’ protesteer ik. Ik voel de tranen weer achter mijn ogen prikken en stop boos nog een biscuitje in mijn mond.


    Mijn vader begint een verontwaardigd relaas over hoe de bedrijfswereld tegenwoordig het jonge talent niet meer herkent en benoemt allerlei redenen waarom ik zeer geschikt ben voor de baan. Het irriteert me, want dat weet ik zelf ook allemaal wel.


    ‘En wat is je volgende stap?’


    ‘Volgende stap?’ Daar heb ik nog niet over nagedacht. Ik zit op de bank, in mijn pyjama, en eet chips en koekjes. Vooralsnog heb ik geen behoefte aan een volgende stap.


    Ik besluit de aandacht even af te leiden van mijzelf als lijdend voorwerp.


    ‘Geen idee. Hoe gaat het eigenlijk met Robert?’


    Robert is mijn kleine broertje, al steekt hij inmiddels met kop en schouders boven me uit met zijn lengte van ruim twee meter.


    ‘Prima! Hij doet het zo goed.’ Mijn vaders stem loopt over van trots en ik voel een steek van jaloezie. ‘Hij heeft een goede beoordeling gekregen bij het advocatenkantoor waar hij nu werkt en wellicht mag hij straks blijven.’


    ‘Leuk voor hem.’ Mijn enthousiasme is ver te zoeken. Het laatste wat ik nu wil horen is hoe succesvol mijn jongere broertje is.


    ‘Pap, ik moet ophangen want ik verwacht eigenlijk een telefoontje van Sophie, die zit in Amerika.’


    ‘Oké. Nou, lieverd. Niet te lang bij de pakken neerzitten, daar ben je veel te talentvol voor. Je moet een baan hebben,’ voegt mijn vader er totaal overbodig aan toe.


    ‘Doe Sophie de groeten van ons en we zullen nog wat financiële ondersteuning overmaken, zodat je nog even vooruit kan. Ik wil niet dat mijn dochter moet bedelen om haar boodschappen.’


    Voordat ik kan protesteren, wenst mijn vader me een fijne avond (sadist) en hangt op. Ik kijk snel of ik toevallig een oproep of berichtje heb gemist, maar geen bericht van Sophie. Vreemd, normaal gesproken kijkt ze toch regelmatig even op haar telefoon. Ik check de tijd dat ze het laatst online is geweest. Dat is vannacht om drie uur geweest. Dan moet ze het laat gemaakt hebben met die Tom. En misschien is het met die persconferentie erg druk vandaag waardoor ze geen tijd heeft op haar telefoon te kijken. Wel vreemd. Ik sleep mezelf met deken en al naar mijn slaapkamer en plof op mijn bed. Ik neem niet de moeite mijn make-up eraf te halen en val met mijn telefoon naast mijn kussen in slaap.


     


    Wanneer ik wakker word, kijk ik direct op mijn telefoon. Niks. Ze is nog steeds niet online geweest. Hier klopt helemaal niets van! Ik ben meteen klaarwakker en vlieg naar Flo’s kamer. Zonder na te denken over hoe laat het is, storm ik naar binnen. Flo zit zoals altijd achter zijn laptop, omringd door stapels papieren en met net zo min besef van tijd als ik.


    ‘Zijn ze er?’ vraagt hij verschrikt.


    ‘Wát?’ Verbaasd kijken we elkaar een moment lang aan. Dan herpak ik mezelf.


    ‘Er is iets met Sophie. Ze is al meer dan vierentwintig uur niet online geweest.’


    Geschrokken kijkt hij me aan. ‘Zou ze ontvoerd zijn? Eisen ze losgeld?’


    Ik besef direct dat Flo niet de beste persoon is om dit mee te bespreken. Ik had gehoopt op een geruststellende ‘Nee joh, er is vast niets.’


    Natuurlijk weet ik inmiddels ook wel dat ik niet te veel naar Flo moet luisteren, maar wat nou als hij gelijk heeft? Niet van dat losgeld natuurlijk, maar straks is er echt iets aan de hand!


    Ik ga naar mijn laatste gesprekken op het scherm van mijn telefoon en druk op Sophies naam. Als ik de telefoon aan mijn oor hou, hoor ik hoe hij meteen overgaat op voicemail. Sophie is, net als ik, vergroeid met haar telefoon. Ze zou het nóóit zover laten komen dat haar batterij leeg zou zijn. Ik loop zonder iets te zeggen terug naar mijn eigen kamer en probeer te bedenken wat ik moet doen. Een onrustig gevoel bekruipt mij. Er is iets mis. Ik weet het zeker. Ik scrol terug in onze berichten, op zoek naar het hotel waar ze verblijft. Daar staat het! Het Waldorf, natuurlijk. Voordat ik goed heb doordacht wat ik wil gaan zeggen, ben ik al met het hotel aan het bellen.


    ‘Good morning, Waldorf Astoria New York, waar kan ik u mee van dienst zijn?’


    ‘Ik bel voor mijn vriendin, Sophie Alberts. Kan ik haar spreken?’ vraag ik met een hautaine toon die ik direct van de receptioniste overneem.


    ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’


    Ik noem mijn naam en trommel ongeduldig met mijn vingers op mijn nachtkastje, terwijl ik wacht op de stem van Sophie.


    ‘Mevrouw Alberts is gisteren uitgecheckt.’


    ‘Wat? Dat kan niet. Ze moet nog minstens drie dagen blijven voor haar werk. En de persconferentie dan?’


    De receptioniste heeft natuurlijk geen idee waar ik het over heb en geeft aan me helaas niet verder te kunnen helpen. De verbinding wordt verbroken.


    Even blijf ik verdoofd op mijn bed zitten. Ik voel aan alles dat er iets gruwelijk mis is. Sophie zou nóóit haar plannen wijzigen terwijl ze belangrijke afspraken voor haar werk heeft. Bovendien zou ze dat altijd aan mij laten weten. Ze is al meer dan vierentwintig uur niet meer online geweest. Praktisch gezien is ze dus al vierentwintig uur vermist.


    Op dat moment neem ik het besluit.
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    Sophie bleek geen prinses te zijn, maar haar ouders waren wel belachelijk rijk. Voor mij was dat op die leeftijd nagenoeg hetzelfde. Het was een klein paradijs. Na school ging ik meestal met Sophie mee en kreeg dan limonade met de lekkerste koekjes van de nanny. Dat was een soort extra oma die er altijd was. We renden door de gangen of speelden met de barbies in Sophies enorme roze kamer. Soms mochten we een film kijken in de grote woonkamer met superzachte kussens en een hele grote kroonluchter. Of we speelden in de bossen achter het huis waar de vader van Sophie een grote boomhut voor haar en haar broer had laten bouwen. Maar heel af en toe wilde Sophie bij mij thuis spelen, iets wat ik altijd mopperend en na veel protest toestond. Ik schaamde me voor mijn hakende, therapeutisch brabbelende moeder in een huis dat altijd te vol leek te zijn. Bij mij thuis konden we kleuren of met de barbies spelen, maar mijn kamer was klein en ik moest hem delen met mijn broertje, waardoor mijn deel van de kamer roze was met een scherpe scheidingslijn waar de kamer blauw was. Mijn moeder gaf ons thee en een biscuitje en ik was altijd bang dat Sophie daarna nooit meer bij mij wilde komen. Wie wilde er nu liever biscuitjes dan de lekkere chocoladekoekjes in een paleis?


     


    * Ergens boven de Atlantische Oceaan *


     


    Ik onderdruk de neiging mijn tong uit te steken. Ik was vergeten hoe vervelend het is om zo lang in het vliegtuig te zitten als je geen kant op kan. Mijn voeten zitten om de haverklap vast onder het steuntje en de vrouw voor mij heeft al de hele vlucht haar stoel naar achteren gekanteld waardoor ik met mijn knieën klem zit.


    Al vanaf het moment dat ik besloot Sophie te gaan zoeken, fladderen zenuwachtige vlinders door mijn buik en speelt: ‘New York, New York’ van Frank Sinatra onafgebroken in mijn hoofd. Natuurlijk maak ik me zorgen om Sophie, maar een piepklein deeltje in mij is ook gewoon erg opgewonden, want jeej, ik ga naar New York!


    Over een paar uur ben ik in de stad van mijn dromen, haal ik de originele Starbuckskoffie en ga ik als een echte Nancy Drew (of was dat een Engelse?) op zoek naar mijn beste vriendin.


    Flo twijfelde geen moment toen ik hem vroeg de eerste de beste vlucht naar New York te boeken en wist een voordelige vlucht te vinden die diezelfde avond nog vertrok. Dankzij mijn ouders staat er genoeg geld op mijn rekening om het ticket te betalen en daar de eerste dagen rond te komen. En tegen die tijd hoop ik natuurlijk Sophie wel gevonden te hebben. Ik heb ook nog wat geld van mijn spaarrekening overgemaakt, dus daar hoef ik me geen zorgen over te maken. Hoewel ik dramatisch begon met stapels kleding in mijn koffer gooien, bedacht ik me later dat het natuurlijk wel New York is. En de vlucht vertrok pas in de avond, dus in het laadruim van het vliegtuig ligt een gloednieuwe, glanzende, roze trolley met uiterst zorgvuldig geselecteerde outfits.


    Ik laat mijn fantasie de vrije loop en bedenk me dat ik misschien wel een baan kan vinden en voorgoed in New York kan blijven (nadat ik Sophie heb gevonden natuurlijk).


    If I can make it there, I’ll make it anywhere, neurie ik zachtjes en ik werp een ongeduldige blik naar buiten.


    Ik pak mijn telefoon en lees de berichtjes die Flo heeft gestuurd nog eens door. Hij waarschuwt me voor vreemde mensen die drugs in mijn koffer stoppen, mannen met baarden in het vliegtuig en adviseert me wakker te blijven, zodat ik alert ben mocht er iets misgaan. Ik vermoed dat ik liever in een dikke coma lig, mocht er iets misgaan op deze hoogte en klik naar de gesprekken met Sophie. Ze is nog steeds niet online geweest en voordat ik het vliegtuig in stapte, heb ik nog twee keer geprobeerd te bellen. Ik heb uiteindelijk Sophies ouders ook maar gebeld en voorzichtig gevraagd of zij nog iets van Sophie hadden gehoord. Helemaal niets!


     


    Een zenuwachtige knoop trekt zich in mijn maag samen als het cabinepersoneel wordt opgeroepen om plaats te nemen voor de landing. Ik heb geen oog dichtgedaan en voel me verdoofd door de combinatie van de wijn en het slaaptekort. De man naast me ligt met open mond te slapen, terwijl zijn hoofd van zijn nek lijkt te rollen. Ik richt me weer op het raampje naast me. We zijn er bijna!


    Start spreading the news, la la la la… New York, New York. Sinatra weet van geen ophouden in mijn hoofd. Ik vergeet bijna waarom ik hier ben.


    Als ik aan Sophie denk, nemen mijn zenuwen weer toe. Ik heb eigenlijk geen plan gemaakt voor als ik eenmaal op mijn bestemming ben. Ik vertrouw erop dat het plan zich vanzelf ontvouwt, zoals in elke goede detective. Ik zie hoe de skyline steeds dichterbij komt en ik druk mijn neus tegen het kleine raampje om alles in me op te nemen. Ik kan de stad al bijna ruiken.


    Als ik de bagagehal inloop, is het superdruk. Overal lopen mensen kriskras door elkaar heen en een meute van toeristen en zakenmensen staat ongeduldig bij de band te wachten op de bagage. Aangezien het briljante plan nog op zich laat wachten, probeer ik zelf na te denken over wat mijn volgende stap zal zijn. De onrust over Sophies verdwijning en de opwinding over mijn huidige bestemming wisselen elkaar in duizelingwekkend tempo af. Ik besluit als eerste naar het Waldorf Astoria te gaan, aangezien Sophie daar eigenlijk zou moeten zijn. Wie weet weten ze daar toch iets meer.


    Ik zie mijn roze trolley op de band vallen en gebruik mijn ellebogen om bij de band te komen. Ongeduldig wacht ik tot hij binnen mijn handbereik is en dan sleur ik hem van de band af. Ik recht mijn rug, strijk mijn rok glad en loop op de ontvangsthal af.


    I’m gonna be a part of it, New York, New York …


    Een zee van auto’s, mensen en koffers overspoelt mij samen met een frisse rukwind als ik naar buiten stap. Even blijf ik stilstaan, maar zo gauw mijn verschijning in beeld komt bij een aantal taxichauffeurs, word ik van verschillende kanten geroepen. Natuurlijk wil ik in zo’n gele taxi, ben je gek? Ik knik naar een vriendelijk ogende man en voor ik goed en wel doorheb wat er gebeurt, wordt de trolley uit mijn handen gerukt en in de kofferbak gegooid. De man houdt de deur voor me open en stapt dan aan de bestuurderskant in.


    ‘Waar naartoe?’ Via de achteruitkijkspiegel kijkt hij me vriendelijk aan.


    Ik haal een keer diep adem.


    ‘Waldorf Astoria, graag.’ En ik leun achterover.


     


    Het hotel overtreft al mijn verwachtingen en zo gauw ik de chauffeur heb betaald (Flo had uiteraard Amerikaanse dollars liggen) blijf ik met open mond naar de ingang staren. Ik kan me haast niet voorstellen dat Sophie hier geslapen heeft en voel een tikkeltje boosheid als ik denk hoe Karin Clementine me de kans heeft ontnomen om ook ooit in een hotel als dit te slapen. Als ik zie dat de portier me twijfelend opneemt, herstel ik me snel. Ik loop zelfverzekerd op de ingang af en blijkbaar werkt het: met een vriendelijk gebaar van de portier vliegen de deuren voor me open en dan sta ik in de meest imposante hal die ik ooit heb gezien. Hoge plafonds, luxe stoelen en gouden accenten. Ik zou er een moord voor doen om gewoon even in één van die stoelen een dutje te doen.


    Ik been op de receptie af en de receptioniste glimlacht naar me.


    ‘Hello, ik ben op zoek naar Sophie Alberts.’ Ik glimlach ook vriendelijk. De receptioniste glimlacht wederom vriendelijk terug en kijkt dan op haar scherm, terwijl ze snel Sophies naam intikt.


    ‘Sophie Alberts heeft gisterochtend uitgecheckt.’


    Dat wist ik natuurlijk al, maar om een of andere reden hoopte ik toch dat er nu ineens een ander antwoord zou komen. Dat Sophie nog gewoon hier was, we er samen om konden lachen om vervolgens die cocktail te gaan drinken. Of Starbucks, dat zou wellicht gepaster zijn gezien het vroege tijdstip.


    ‘Weet u toevallig waar ze naartoe is gegaan?’


    De receptioniste kijkt me even aan, terwijl ze waarschijnlijk probeert te bedenken of ze een wildvreemde buitenlandse zomaar meer informatie mag geven. Dan kijkt ze weer op haar beeldscherm.


    ‘Ik kan het helaas niet terugvinden.’


    De moed zakt me in de schoenen.


    ‘Oké, bedankt,’ mompel ik en ik maak plaats voor de volgende wachtende achter mij. Ik loop langzaam naar een zitje, terwijl ik probeer te bedenken wat ik nu moet doen. Ik plof neer op het bankje en zet de trolley naast me. Ik staar een tijdje voor me uit en heb niet eens door dat er in de stoel tegenover mij iemand naar me kijkt.


    Pas na een paar minuten kijk ik op en blik recht in de vriendelijke, blauwe ogen van een in pak gehulde, wat oudere man die zijn krant op zijn schoot heeft liggen.


    ‘Je lijkt ergens mee te zitten. Kan ik misschien helpen?’


    Ik heb heus wel geleerd dat ik niet met vreemde mannen moet praten en al helemaal niet in een vreemde stad, maar ik voel me zo verloren dat ik binnen een paar minuten het hele verhaal eruit ratel tegen de vriendelijke man. Hij knikt begrijpend.


    ‘Wat dapper dat je je vriendin komt zoeken. Ik hoop dat ze niet in gevaar is. Je leest de laatste tijd de vreemdste dingen.’ Hij wijst op de krant. Dat is niet echt een helpende gedachte en mijn ogen schieten geschokt van de krant naar de man en weer terug.


    ‘Misschien kun je de portier vragen of hij iets weet. Portiers zijn meestal de oren en de ogen van een hotel. Bovendien hebben ze een goede relatie met de kamermeisjes en dat zijn betrouwbare bronnen.’


    Aangezien ik zelf geen beter idee heb, bedank ik de man en sta op met een sprankje hoop dat door mijn hart door mijn lichaam wordt gepompt.


    Terwijl ik de trolley achter me aantrek, loop ik weer naar de uitgang. De deur wordt direct met een zwaai voor me open gehouden en de portier kijkt verbaasd als ik blijf staan in plaats van de wijde wereld in te trekken.


    ‘Mag ik iets vragen?’ Ik kijk hem twijfelend aan. De portier is een knappe jongeman, ergens midden twintig met kuiltjes in zijn wangen. Hij kijkt me afwachtend aan.


    ‘Ik ben op zoek naar mijn vriendin Sophie Alberts. Ze heeft hier gisteren uitgecheckt, terwijl dat niet de bedoeling was en ik krijg geen contact meer met haar.’ Ik klink wanhopiger dan ik zou willen, maar ga door als de portier bemoedigend knikt.


    ‘Ze heeft hier een man ontmoet, ene Tom Brooks.’


    ‘Misschien weet ik waar ze heen is.’ Ik voel een adrenalinestoot door me heen gaan en kijk hem verwachtingsvol aan.


    ‘Nou?’


    De jongen blijft me zwijgend aankijken, glimlacht en lijkt ergens op te wachten.


    Dan besef ik ineens waar hij op wacht. Geïrriteerd pak ik mijn portemonnee en prop een briefje van tien dollar in zijn handen.


    ‘Nou?’ herhaal ik met mijn tanden op elkaar van irritatie.


    ‘Las Vegas.’


    ‘Las Vegas?’ herhaal ik verbaasd. Wat moet ze dáár nou toch?


    ‘Misschien toch een avontuurtje,’ geeft de jongen antwoord op mijn ongestelde vraag en hij knipoogt. Een beeld van Sophie in een trouwjurk omringd door felgekleurde veren en gokmachines dringt zich in mijn gedachten op. Nee, dat geloof ik niet.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat zou ze nooit doen. Weet je het zeker?’


    De portier knikt. ‘Ik heb ze horen praten over tickets naar Las Vegas en ze zijn samen vertrokken.’


    ‘Oké, bedankt.’


    Het goede nieuws is dat ze in ieder geval niet dood in een steegje ligt. Ik forceer een glimlach en loop langzaam bij het hotel vandaan.


    Las Vegas. Ik heb echt cafeïne nodig om te bedenken wat mijn volgende zet gaat zijn. Ga ik naar Las Vegas? Ik heb moeite te geloven dat Sophie daarheen is.


     


    Ik plof op een bankje omringd door een zee van herfstbladeren. Ik probeer mijn koffie recht te houden en slaak een diepe zucht. Daar zit ik dan. In Central Park.


    Oké. Ze is naar Las Vegas met die Tom Brooks. Ik geloof niet dat Sophie zoiets stoms zal doen als met hem trouwen, dus welke andere reden kan ze hebben om halsoverkop te vertrekken en haar werk te laten vallen? Dat zou ze nooit vrijwillig doen.


    Ik besluit dat ik geen andere keus heb en zoek via mijn telefoon het nummer van Sophies baas. Ik mompel wat over dat ik haar niet kan bereiken. Tot mijn grote verbazing hoor ik dat ze zojuist hebben vernomen dat Sophie naar Las Vegas is gegaan. En ze tasten in het duister waarom ze nog steeds niet terug is. In plaats van bezorgd klinkt Sophies baas geïrriteerd. ‘Ze laat ons met een hoop werk zitten!’ briest hij.


    Ik bedenk wat ik nog allemaal zou willen doen en zien in New York en baal stiekem een beetje dat ik naar Las Vegas moet. Ik zie knipperende neonlichten en felle kleuren voor me en heb het idee dat er overal en altijd lawaai is. En dronken mensen. Ik heb echt een hekel aan dronken mensen. Een stad die mij totaal niet trekt.


    Ik kijk naar de mensen die voorbij lopen. Verliefde stelletjes, zakenmannen, waarschijnlijk onderweg naar een afspraak, en een groepje vrienden die ondanks de frisse wind met een dekentje op het gras neerstrijken en allerlei etenswaren beginnen uit te stallen. Ik voel me alsof ik in een film zit en neem alles gretig in me op om nooit te vergeten. Een vrouw in een lange, rode jas met een kindje van een jaar of vijf komt haastig aangelopen. Ze kijkt verwilderd en een beetje angstig om zich heen totdat haar blik op mij blijft rusten. Ik kijk even om me heen om te zien waar de vrouw nu op afloopt, maar dan houdt ze stil voor mijn neus.


    ‘Okay, just sit here with this nice lady and I’ll be back in a minute.’ Ze trekt de muts van het jongetje nog eens stevig op zijn hoofd en zet hem dan op het bankje naast me. Voordat ik kan protesteren, loopt de vrouw weer weg.


    ‘Hé!’ roep ik en ik sta snel op. De vrouw begint te rennen en kijkt nog een keer angstig achterom.


    ‘Hé, kom terug!’ roep ik nog eens. Ik ren een stukje achter de vrouw aan. Mijn hakken zijn echter niet gemaakt om te rennen en al snel is ze uit mijn gezichtsveld verdwenen. Ik draai me om en zie het jongetje rustig op de bank zitten. Ik ben perplex, maar loop langzaam terug omdat ook mijn tas nog op het bankje staat. Ik loop onzeker op het kind af en hij kijkt me met grote, blauwe ogen aan. Hij huilt niet, hij lacht niet, hij lijkt niet bang. Hij kijkt me alleen maar aan.


     


    We zitten al een tijdje op het bankje. Het jongetje enigszins apathisch, als je het mij vraagt, en ik vooral in volle afwachting van zijn moeders terugkomst.


    Hij heet Nick, maar meer wil hij niet vertellen. Ik heb inmiddels mijn koffie op en ben behoorlijk geïrriteerd. Het is namelijk niet zo dat ik niets te doen heb, mocht zijn moeder dat soms denken.


    Al met al vind ik het behoorlijk ongemakkelijk worden en ik kijk ongeduldig op mijn telefoon. Er is al een uur gepasseerd sinds de vrouw is weggerend. Ik voel aan mijn water dat er ergens iets niet klopt en probeer nog eens of het jongetje mij wat meer wil vertellen. Ik start met een voorzichtige benadering.


    ‘Dus ... Nick, toch?’


    Het jongetje knikt.


    ‘Het duurt wel lang, hè? Enig idee wanneer je moeder terugkomt?’


    Het jongetje haalt zijn schouders op.


    ‘Je bent niet zo’n prater, hè.’ Peinzend kijk ik op de jongen neer.


    Het jongetje zegt niets en schuift een beetje heen en weer over de bank.


    ‘Enig idee wat je moeder is gaan doen?’ vraag ik dan maar.


    Nick schudt zijn hoofd en blijft onrustig heen en weer schuiven.


    Ik ben nooit goed geweest met kinderen en heb er ook bijzonder weinig ervaring mee, maar iets zegt me dat mijn volgende vraag logischerwijs moet zijn:


    ‘Moet je soms plassen?’


    Opgelucht begint Nick te knikken en staat op. Ik kijk om me heen. Ik bedenk me dat we maar even snel naar een restaurantje moeten lopen, vervolgens weer terug naar het bankje, en dan natuurlijk maar hopen dat we in die tussentijd zijn moeder niet hebben gemist.


    Ik trek het kind mee richting de hoek van de straat met mijn blik gericht op het eettentje dat daar gevestigd zit. Gelukkig is het al open en ik loop voorzichtig naar binnen met Nick en mijn trolley in mijn kielzog.


    ‘Sorry, kan dit jongetje even gebruikmaken van het toilet?’


    Een jong meisje met een bezem in haar hand knikt verveeld zonder op te kijken en wijst naar een groene deur naast de bar. Opgelucht loop ik ernaartoe. Ik neem Nick mee naar het damestoilet en open bijna triomfantelijk de deur voor hem.


    De deur valt achter hem dicht en het is even stil. Een kort moment overweeg ik om ervandoor te gaan, maar dan hoor ik Nick even kuchen, gevolgd door een snik. Ik zucht. Hij kan er natuurlijk ook niets aan doen. We lopen zodadelijk terug en dan zul je zien dat zijn moeder al op ons staat te wachten.


    Ik wacht geduldig af en hoor de wc doorspoelen. Nick komt weer uit het hokje en loopt braaf naar de wastafel. Hij is echter veel te klein en blijft even bedenkelijk staan. Dan draait hij zich om en kijkt mij vragend aan.


    Ik loop naar hem toe, til hem op en voel mijn armspieren verzuren terwijl Nick zijn handen wast. Ik ontwijk angstvallig de spetters die over de wastafel vliegen. Dan gebied ik hem te wachten en ga zelf ook snel even naar het toilet.


    Even later staan we allebei weer op de stoep en we lopen terug naar het bankje. Nick houdt mijn hand stevig vast en zijn kleine handje voelt gek warm in de mijne. Als we echter het bankje naderen en ik zie dat zijn moeder nog niet terug is, breekt het koude zweet me uit. Wat als ze helemaal niet terugkomt? Wat moet ik in godsnaam met dit kind doen? Paniek begint langzaam op te borrelen en ik kijk Nick even aan. Nick gaat weer op het bankje zitten en begint opnieuw apathisch voor zich uit te staren. Ik ga naast hem zitten en blijf verwoed om me heen kijken. Mijn ogen turen de omgeving af op zoek naar een vrouw in een rode jas. Half verwacht ik haar ergens achter een boom te zien staan om vervolgens lachend met een cameraploeg tevoorschijn te komen. Smile, you’re on candid camera. God, ik zou er een moord voor doen als dit een grap kon zijn.


    Ik pak mijn telefoon en kijk of Sophie online is geweest. Haar laatste statusupdate is ongewijzigd. Dan krijg ik een idee. Ik app Flo of hij Tom Brooks kan natrekken.


    Ik krijg meteen antwoord dat hij er achteraan gaat. Mooi, denk ik.


    Ik kijk weer naast me en bedenk dat dit mijn huidige probleem natuurlijk niet oplost.


    Dan valt me ineens op dat Nick een rugzak om heeft. Het is een kleine, rode rugzak met een afbeelding van Cars erop. Natuurlijk is die rugzak me al eerder opgevallen, maar nu besef ik ineens dat daar misschien iets in zit wat mij meer kan vertellen over wie zijn moeder is. Adresgegevens of zo. Dat hebben kinderen toch altijd op hun spullen staan? Mijn gedachten klaren direct op. Ik zoek zijn adres, lever hem daar af, geef zijn moeder een standje omdat ze haar zoon is vergeten (want hé) en dan ga ik naar Las Vegas.


    ‘Geef me je rugzak eens?’ Ik moet moeite doen de rugzak niet van zijn schouders af te rukken en wacht ongeduldig tot Nick zijn rugzak in alle rust af doet en mijn kant uitsteekt.


    Ik gris de rugzak uit zijn handjes en open de grote rits. In de rugzak zitten wat kleertjes, een leesboekje en een knuffel. Het lijkt erop dat Nick uit logeren gaat. Maar waar dan?


    Net als ik de rugzak teleurgesteld op mijn schoot laat zakken, zie ik het briefje uit het binnenvakje steken.


     


     


    Aan degene die dit leest: sorry.


    Zorg goed voor Nick, hij kan er niets aan doen.


    Ik kom niet terug. Het spijt me.
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    Sophie bleek net zo graag biscuitjes te hebben en genoot van het gekwebbel van mijn immer hakende moeder. Ik was stomverbaasd toen ze dat een keer zei, toen ik weer eens mopperde dat ik liever bij haar thuis wilde spelen dan in mijn eigen huis. En zo gebeurde het dus ook dat we een keer samen met mijn moeder gingen schaatsen op een winterse dag. We liepen naar het natuurijs vlak bij ons kleine huisje en bonden de schaatsen onder. Hakkelend en wankelend ging ik het ijs op en ook Sophie bleek geen natuurtalent te zijn. Mijn moeder, zelf ook geen held op het ijs, probeerde ons angstvallig overeind te houden, maar wist niet te voorkomen dat Sophie na een halfuurtje bikkelen een harde schuiver over het ijs maakte. Sophie beet op haar lip en zei dat haar pols pijn deed. Mijn moeder keek er even naar en besloot dat we beter naar huis konden gaan. Sophie huilde niet. Sophie huilde bijna nooit. Maar dit keer bleef Sophie zeggen dat het pijn deed. Mijn moeder had altijd de vaste overtuiging dat er niets was wat niet kon worden opgelost met een beker warme chocomel, en dus zaten we even later aan de kleine keukentafel met een dampende mok voor ons. Telkens als Sophie even over haar pijnlijke pols wreef, stelde mijn moeder haar gerust: het komt wel goed. Niks aan de hand, drink je chocomel maar.


    En dus dronken we braaf onze chocomel. Die avond belde Sophies moeder met de mijne met het verzoek de volgende keer als Sophie iets had gebroken, toch maar even naar de huisarts te gaan.


     


    * New York *


    (Op een bankje in Central Park)


     


    Eerst denk ik dat ik het niet goed lees. Maar ik realiseer me al snel dat ik hier weinig verkeerd aan kan lezen en dat dit kind daadwerkelijk, zonder dat ik het door had, te vondeling gelegd is bij mij. Ik ga flauwvallen, ik voel het. Ik trek mijn sjaal los en wapper mezelf met het briefje frisse lucht toe.


    Nick kijkt me nieuwsgierig aan en ik pers er een wrang glimlachje uit.


    Terwijl de wereld om me heen begint te suizen, verandert zijn blik van nieuwsgierig naar bezorgd en dan voel ik ineens een warm handje op mijn bovenbeen.


    Ik kan wel janken. Dit kind is door zijn moeder aan zijn lot overgelaten en hij probeert mij te troosten.


    Het loeder! Hoe kán ze! Wie doet haar kind dit nou toch aan?


    Wanhopig kijk ik om me heen. Tevergeefs hoop ik de vrouw met de rode jas toch nog ergens te zien staan. Ze kan toch niet echt weg zijn? Even flitst de optie door mijn hoofd om een moederachtig figuur te zoeken die deze taak van me over kan nemen. Iemand die weet wat ze in godsnaam met een kind aan moet. Oftewel, het te vondeling gelegde kind opnieuw te vondeling leggen? Dat klinkt niet goed.


    De politie. Natuurlijk, ik moet hem naar de politie brengen.


    Zijn warme handje verplaatst zich naar mijn hand en hij knijpt er zachtjes in. Zijn benen schommelen heen en weer, terwijl hij rustig naar me kijkt.


    Ik besluit dat in het park blijven zitten inmiddels ook geen nut meer heeft. Zijn moeder is duidelijk niet van plan terug te komen.


    ‘Dus …’ begin ik zonder te weten waar ik mijn zin ga eindigen.


    ‘Ik geloof dat je moeder niet terug kan komen.’


    Ik kijk Nick spijtig aan en hoop dat ik een beetje luchtig overkom.


    ‘Dat was mijn moeder niet.’


    Verbaasd blijf ik Nick aankijken.


    ‘Wie was dat dan? En wáár is je moeder?’ Mijn gedachten tuimelen over elkaar heen, terwijl ik probeer de puzzelstukjes enigszins in een logische vorm in elkaar te krijgen.


    Nick kijkt me verbaasd aan. ‘Dat was mijn stiefmoeder. Ik weet niet waar mama is.’ Hij haalt zijn schouders op en begint weer te schommelen met zijn benen.


    Ik heb ineens een enorme behoefte aan een nieuwe beker koffie. Goede, lekkere, warme koffie. En als ik die koffie heb, dan kan ik vast beter nadenken.


    Ik sta op en pak Nicks handje stevig vast.


    ‘Kom.’


    Mijn hart breekt als ik denk aan zijn onduidelijke lot. Hoe kom ik er nou ooit achter waar hij woont? Ik heb het hem natuurlijk al gevraagd, maar dan haalt hij alleen zijn schouders op. Ik moest me inhouden om hem niet te vragen waarom zijn stiefmoeder hem in een park zou achterlaten; ik wil het risico niet lopen dat hij gaat huilen. Stel je voor.


     


    Ik blijf plotseling midden op de stoep stilstaan en Nick botst tegen me op. Ik tuur in de etalage van een reiswinkel. We zijn natuurlijk onderweg naar het politiebureau, maar het kan vast geen kwaad om mijn trip naar Las Vegas alvast te regelen voor het geval ik straks geen mogelijkheid meer kan vinden om ergens mijn ticket te boeken


    ‘Kom.’ Ik trek Nick mee naar de deur, die begint te rinkelen als ik hem open. Het is een moderne, strak ingerichte winkel met een lange balie waar twee jongedames achter zitten te typen. Een van hen kijkt vriendelijk op en nodigt me uit om naar haar kant van de balie toe te komen.


    ‘Kan ik u helpen?’ Ze glimlacht van mij naar Nick en kijkt me dan vragend aan.


    ‘Ik wil graag een enkeltje naar Las Vegas. Zo snel mogelijk.’


    Ik realiseer me ook dat dit een beetje verdacht overkomt en wijs verontschuldigend naar Nick. ‘Niet voor hem, hoor.’


    ‘Uw zoontje gaat niet mee?’


    ‘Het is mijn zoontje niet. Dit is … gewoon een kind,’ eindig ik zwakjes. De baliemedewerkster kijkt me verbaasd aan en haar blik wordt achterdochtig.


    ‘Hoe bedoelt u precies?’


    Ik heb mezelf in een vreemde positie gewrongen en besluit dat een leugentje om bestwil wel op zijn plek is.


    ‘Die gaat naar zijn vader. Mijn vriendin is spontaan naar Las Vegas gegaan en heeft gevraagd of ik ook kom.’


    De baliemedewerkster kijkt nog even bedenkelijk naar Nick, maar knikt dan.


    Ze begint te typen en tuurt naar haar scherm.


    ‘De eerstvolgende beschikbare vlucht naar Las Vegas is overmorgen pas.’


    ‘Wát?’ Mijn stem schiet een octaaf hoger. ‘Dat duurt veel te lang.’


    Ik denk snel na. Overmorgen kan Sophie al dood zijn, zolang ik niet weet wat er precies aan de hand is. Ik moet sneller die kant op.


    ‘Is er niks anders?’ Smekend kijk ik de vrouw aan. ‘Alsjeblieft. Het is écht belangrijk.’


    Ze lijkt even te twijfelen, maar typt dan weer wat in op haar scherm.


    ‘Het is bijna Thanksgiving en een hoop mensen vliegen naar hun familie. Het is gewoon druk, snap je.’ Ze zwijgt weer even en ik blijf haar aankijken in afwachting van een ander antwoord. Wat dan ook. Ze twijfelt opnieuw en tuurt dan ingespannen naar het beeldscherm.


    ‘Je zou eerst naar Memphis kunnen vliegen vanavond. En dan morgenmiddag vanuit daar een vlucht naar Vegas pakken.’


    Ik overweeg mijn opties. Dan ben ik in ieder geval één dag eerder in Las Vegas dan dat ik hier op de rechtstreekse vlucht wacht. Anderzijds kan ik dan natuurlijk langer in New York blijven.


    Nee, spreek ik mezelf streng toe, focus je op je missie. Ook al kost het je een rib uit je lijf, denk ik er gepijnigd achteraan.


    Ik knik en pak met pijn in mijn hart mijn creditcard uit mijn portemonnee. ‘Doe maar. Boek ze allebei maar.’ Ik durf niet te kijken als het bedrag van de tickets op het scherm verschijnt.


    De vrouw gaat aan de slag en een paar minuten later loop ik de winkel uit met aan mijn ene hand een kind en in mijn andere hand twee vliegtickets en het handvat van mijn koffer. Ik voel hoe twee paar ogen mij nakijken aan de andere kant van het raam en loop snel door met Nick in mijn kielzog.


    ‘Waar gaan we nu heen? Ik heb honger.’


    Ik weet niet veel van kleine jongetjes, maar ik weet wel dat ik dit jongetje niet met een lege maag kan afgeven. Ik kijk even om me heen en zie in de verte een McDonald’s bord.


    ‘Die kant op,’ wijs ik en Nick begint breed te glimlachen.


    Aangezien ik totaal geen last heb van pedagogische gevoelens laat ik Nick bestellen wat hij wil en bestel voor mezelf een menu. Nick huppelt naar een tafeltje en even ben ik vertederd door dit schattige jongetje. Waarom zou iemand hem niet willen houden? Tenzij die persoon onderweg is naar Las Vegas om een vermissing op te lossen.


    Ik kijk toe hoe Nick glunderend met het speeltje over de tafel beweegt, terwijl hij gulzig van zijn kipnuggets eet. Ik stop peinzend mijn frietjes één voor één in mijn mond.


     


    Ik duw de zware deur van het New Yorkse politiebureau open. Ik voel me een beetje zenuwachtig; alsof ik degene ben die een misdaad begaat. Zwijgend trek ik Nick en de trolley naar voren tot ik bij de balie sta.


    Een donkere agente kijkt me vriendelijk aan.


    ‘Ik eh … heb een kind gevonden.’


    Haar wenkbrauwen schieten omhoog en verbaasd kijkt ze over de balie naar Nick, die haar met de voor mij bekende nietszeggende blik aankijkt. Zijn gezicht is als altijd uitdrukkingsloos.


    ‘Gaat u daar maar even zitten. Er komt zo iemand bij u.’ Ze wijst naar een rij stoeltjes een eindje verderop in een gang en begint direct te bellen.


    Terwijl we zwijgend op de stoeltjes zitten, voel ik Nicks handje de mijne zoeken. Hij kijkt me vragend aan.


    ‘Deze mensen gaan jouw mama zoeken.’ Ik hoop dat ik geruststellend klink. Hij knikt even en staart dan weer voor zich uit. Dan klaart zijn gezichtje ineens op en begint hij te wijzen.


    ‘Kijk! Kijk! Dat ben ik.’ Ik vrees dat het jongetje nu in één of andere shock terecht is gekomen, maar onwillekeurig volg ik toch zijn kleine vinger naar het prikbord tegenover ons op de gang.


    Mijn hart stopt een moment en ik voel het bloed naar mijn tenen zakken. Op het prikbord hangt een foto van Nick, vrolijk schommelend op een schommel. Missing staat er met grote letters onder. Ik spring op, ruk het blaadje van het prikbord en lees snel de kleinere letters. Nick Sanders is sinds maandag vermist, zijn ouders zijn erg bezorgd. Net als ik me omdraai naar Nick, komt er een wat oudere, vriendelijk ogende agent naar ons toegelopen. Hij kijkt even van Nick naar mij en dan zakken zijn ogen naar het blad in mijn handen.


    ‘Dit is hem.’ Ik wijs op Nick en wapper het blaadje in het gezicht van de agent. Deze knikt langzaam en gebaart ons mee te komen.


    ‘Gaan we nu naar mama toe?’ vraagt Nick met een klein stemmetje.


    Ik knik vastberaden. ‘Dat duurt niet lang meer.’


    Eenmaal in één van de spreekkamers wordt Nick aan het kleuren gezet met wat lege vellen papier en een aantal half afgebroken kleurpotloden. Ik loop met de agent naar de spreekkamer ernaast en we nemen plaats aan het grote bureau. De agent kijkt mij even argwanend aan en begint te typen op de computer die naast hem staat.


    ‘Zo,’ zegt hij uiteindelijk na een wat mij betreft te lange stilte. Ik ben inmiddels een beetje zenuwachtig geworden. Dit is sowieso de eerste keer dat ik in een politiebureau ben, laat staan in New York.


    ‘Waarom heeft u het gedaan?’


    Mijn mond valt open van verbazing. Wát?


    ‘Sorry? Nadat ik de hele dag met dit jongetje heb rondgesjouwd, terwijl hij zomaar bij me gedumpt is in het park, wilt u me ook nog gaan beschuldigen van ontvoering? Dát dacht ik dus niet, hè.’ Ik blaas woedend mijn laatste restje adem uit en kijk de man boos aan.


    Deze lijkt te schrikken van mijn reactie. ‘In het park, zegt u?’


    ‘Inderdaad, ik kom uit Nederland. Ben vanochtend aangekomen en toen ik even bij zat te komen in Central Park, wat er trouwens schitterend uitziet met al die kleuren, werd ineens dit jongetje naast me neergezet door die vrouw in die rode jas. Ze zei dat ze nog wel terug zou komen, maar mooi niet dus. En toen moest hij naar de wc en natuurlijk had hij honger …’ Ik ratel het hele verhaal van die dag af, terwijl de agent meeschrijft met mijn verhaal.


    ‘Hoe zag die vrouw eruit?’


    ‘Ze had een mooie rode jas aan, wel van vorig seizoen, en donker haar.’ De agent kijkt me even verstoord aan, maar typt dan verder. Hij knikt en kijkt me dan opnieuw vragend aan. ‘Nog meer?’


    ‘Ze was Amerikaanse,’ voeg ik er nietszeggend aan toe.


    De agent typt nog wat en staat dan op.


    ‘Ik moet u vragen hier te wachten.’


    ‘Wacht even!’ Ik sta verschrikt op. ‘Over twee uur gaat mijn vlucht, dus ik kan hier eigenlijk niet blijven. Ik heb hem toch netjes afgeleverd? Kan ik gaan?’


    Ik loop al richting de deur van de spreekkamer om mijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Sorry.’ De agent gaat voor de deur staan. ‘Maar u moet nog even blijven.’


    Met die woorden verlaat hij de kamer en laat mij gefrustreerd achter. Er gaan een paar minuten voorbij, terwijl ik heen en weer loop van het bureau naar de deur en weer terug. Ik ga weer op de stoel zitten en mopper wat op de agent. Dan besluit ik even bij Nick te gaan kijken voordat hij zich alleen gaat voelen in de kamer hiernaast.


    Wanneer ik voorzichtig de deur van de spreekkamer open en om het hoekje kijk, ben ik getuige van één van de meest ontroerende beelden in mijn leven. Nick wordt net door de agent uit de spreekkamer gehaald. Hij heeft een tekening in zijn hand. In de gang komen twee mensen aangesneld. Een blonde vrouw begint te huilen, terwijl ze op Nick afloopt, gevolgd door een lange, blonde man met grijze slapen. Ik zie meteen dat dit Nicks ouders zijn. Ze vliegen op hem af en knuffelen hem helemaal plat. Zijn moeder snikt hartstochtelijk terwijl ze haar zoontje vasthoudt en zijn vader laat zijn blik door de gang dwalen tot zijn ogen op mij blijven rusten. Hij glimlacht en knikt.


    Ik knik verlegen terug, bang om het moment te onderbreken. Ik merk tot mijn eigen ergernis dat ik tranen voel opkomen en ik druk even met mijn vingers op mijn oogleden. Als ik mijn ogen weer open, staan de oudere agent en de vader van Nick voor mij in de gang.


    ‘Ik kan je niet vertellen hoe dankbaar we je zijn dat je onze Nick hebt teruggebracht.’


    Ik weet niet goed wat ik moet zeggen en kijk over zijn schouder naar het ontroerende tafereel tussen moeder en zoon.


    ‘Ach, ik ben toch nog niet toe aan kinderen.’ Ik probeer een grapje te maken, maar de blikken van de twee mannen zijn verward.


    De agent schraapt zijn keel. ‘Kom nog even mee naar binnen.’


    Eenmaal binnen kan ik mijn oren niet geloven. De ouders van Nick hebben een beloning uitgeloofd voor degene die hun zoon terug zou brengen. Blijkbaar hebben Nicks ouders besloten het samen weer te proberen, alleen was de ex-partner van vader het daar niet zo mee eens en heeft ze hun kind ontvoerd. Lekker type.


    Ongelovig kijk ik naar de briefjes van honderd die de vader in mijn handen duwt.


    ‘Ontzettend bedankt,’ herhaalt hij voor de zoveelste keer.


    ‘Nee, u bedankt,’ glimlach ik dan. Hij weet niet half hoe goed ik dit geld kan gebruiken, nadat ik net een fortuin heb uitgegeven aan een ticket.


    Ik loop achter de twee mannen de kamer weer uit. Nick heeft met één hand zijn moeders hand vast. Zijn vader komt aan de andere kant staan en neemt de Cars-rugzak van Nicks rug af. Nick draait zich om en kijkt mij lachend aan. Hij zwaait.


    Ik zwaai terug en sta mezelf een klein momentje van sentiment toe.


    Dan verdwijnen ze om de hoek.


    ‘Zullen we u dan even naar het vliegveld brengen?’ stelt de agent voor.


     


    Een tikkeltje opgewonden sjees ik in een echte New Yorkse politieauto naar het vliegveld. Ik voel me bijzonder belangrijk en glimlach, terwijl ik uit het raam kijk. Ik wuif nog nét niet naar het voorbijrazende verkeer. Dan gaan mijn gedachten naar Sophie en nemen de zorgen weer de overhand.
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    Gelukkig betekende de middag met het schaatsdebacle niet het einde van onze vriendschap. We waren elkaars steun en toeverlaat in onze jeugdjaren. We tekenden prinsessen en kastelen en toen we daar te oud voor werden, keken we in modebladen en oefenden we met de make-up van onze moeders. We droomden over prinsen op het witte paard en mooie jurken. Toen de barbies in de hoek bleven liggen, fantaseerden we over popsterren en soapsterren en gilden we mee bij het horen van onze favoriete nummers op de radio. We fluisterden over de jongens in onze klas en giebelden heel wat af. Maar we waren er voor elkaar door dik en dun. Ik herinner me nog een avond dat ik met mijn ouders en broertje aan tafel zat te eten. We aten spruitjes en dus duurde de maaltijd een eeuwigheid. Mijn broertje en ik mochten niet van tafel voordat we minstens tien spruitjes op hadden. De telefoon ging en mijn vader nam geïrriteerd op. Zijn blik veranderde en hij keek mij even twijfelend aan. Het bleek de moeder van Sophie te zijn. De oma van Sophie was overleden en Sophie wilde graag dat ik langskwam. Ik stond al van tafel op om mijn fiets te gaan pakken. Ik wilde als een speer naar mijn beste vriendinnetje toe. Maar mijn ouders waren onverbiddelijk. Ik mocht wel gaan hoor, maar pas nádat ik mijn tien spruitjes op had. Ik propte de miniballen vol gruwel in mijn mond en vijf minuten later zat ik op de fiets. Toen Sophie de deur opendeed, gaf ik haar een dikke knuffel. ‘Fijn dat je er bent,’ snikte ze. ‘Ik heb nog nooit zo snel spruitjes gegeten,’ was mijn antwoord.


     


    * Memphis, Tennessee *


    (Het vliegveld)


     


    Het vliegveld van Memphis oogt klein en overzichtelijk. Het enige wat ik nu nog wil, is een lekker, groot en donzig bed en slapen. Een taxichauffeur met grote bakkebaarden komt lachend op me afgelopen en neemt mijn trolley al over. Ik ben te moe om te protesteren en ga gedwee achter in de taxi zitten.


    ‘Waar wilt u naartoe?’


    ‘Weet u een goed hotel? Een beetje luxe mag wel,’ voeg ik er snel aan toe en denk aan het contante geld van Nicks vader, dat veilig in mijn handtas zit.


    De chauffeur knikt en start de auto. Hij zet de radio wat harder en ik hoor, hoe toepasselijk, Elvis op de radio. Memphis is natuurlijk de stad van Elvis. Dat verklaart meteen die uitzonderlijke bakkebaarden van mijn chauffeur. Terwijl ik zachtjes meezing met All shook up, glimlacht hij naar me.


    ‘Hou je van Elvis?’ schreeuwt hij, terwijl hij het volume nog wat harder zet.


    Ik knik. Iets wat weinig mensen van me weten is dat ik al van kinds af aan groot Elvis-fan ben. Dat is natuurlijk niet bijzonder hip om mee te koop te lopen, dus ik houd het altijd vooral voor mezelf. Mijn vader is Elvis-fan en ik ben er mee opgegroeid. Als mijn vader toch eens wist dat ik nu in Memphis was. Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en voel een zweem van opwinding wanneer ik zie dat ik een berichtje heb.


    Flo.


     


    Die Tom Brooks is geen goed nieuws. Ik vermoed dat hij in de onderwereld zit. Ik laat het je weten als ik meer weet.


     


    In eerste instantie schrik ik, maar direct realiseer ik me dat volgens Flo zelfs de groenteboer connecties met de onderwereld heeft. Toch zit het me niet lekker dat hij blijkbaar geen prettige dingen over hem heeft gevonden. Ik wil details weten! Ik trommel met mijn vingers op de armsteun van het portier.


    Ik probeer Sophie nog eens te bellen. Met vergeefse hoop hoor ik haar telefoon direct overgaan naar de voicemail. Ik hang zuchtend op. Ik app Flo terug dat hij me snel moet laten weten wat hij heeft ontdekt en dat ik net in Memphis ben aangekomen.


     


    Oh. Dan moet je op z’n minst even Graceland bezoeken.


     


    Verbaasd kijk ik naar het scherm. Nooit geweten dat Flo warme gevoelens koestert voor Elvis. Nou, wie weet doe ik dat ook wel even. Mijn vlucht naar Las Vegas vertrekt morgenmiddag rond drie uur dus ik heb nog wel wat tijd te doden.


    De auto mindert vaart voor een groot gebouw. Het is omringd met groen en oogt vriendelijk. De chauffeur lacht naar me en wijst naar de gevel waar de naam van het hotel staat.


    Heartbreak Hotel. Typisch.


    Ik bedank de chauffeur en loop de lobby van het hotel binnen. Ik vermoed dat ik er inmiddels wat verfomfaaid uitzie. Ik draag nog steeds de kleding die ik in Nederland heb aangetrokken en het is een godswonder dat er nog steeds geen ladder in mijn panty zit. Mijn haren voelen vet aan en ik durf niet eens na te denken over de status van mijn make-up. Ik loop naar de receptie en vraag om een kamer. Een vriendelijke medewerker vraagt om mijn paspoort, controleert mijn gegevens en vraagt mijn creditcard voor de registratie. Ik geef aan dat ik graag contant wil betalen waarop er een bevreemde blik volgt. Vervolgens hoor ik het bedrag voor één overnachting en slik even. Vooruit, ik heb wel een beetje luxe verdiend. Ik betaal de receptionist en volg de jongen die mijn trolley met zich meetrekt op weg naar mijn kamer.


    Met een vriendelijke glimlach opent hij de deur voor me en zet mijn trolley in het kleine halletje neer.


    ‘Alstublieft. Handdoeken vindt u in de badkamer en naast het bed staat een telefoon. U kunt te allen tijde naar de receptie bellen.’ Met een knikje trekt hij de deur achter zich dicht en laat mij alleen.


    Het is een prachtige kamer. De muren zijn oranje met grote zwart-witposters van Elvis in zijn gloriedagen. Boven het bed staat met grote, zwarte letters: Since my baby left me, I’ve found a new place to dwell, down at the end of Lonely Street at Heartbreak Hotel.


     


    Ik open mijn ogen en een felle zonnestraal valt precies op mijn gezicht door een kier tussen de gordijnen. Even weet ik niet waar ik ben, maar dan komen in één keer alle gebeurtenissen van de afgelopen dag weer terug. Ik kom overeind en kijk hoe laat het is. Het is bijna tien uur. Over een uur moet ik uitchecken.


    Een halfuurtje later sta ik uitgeslapen met een nieuwe outfit beneden voor het ontbijtbuffet. Ik vul mijn bordje met allemaal lekkere dingen (het is toch een beetje vakantie) en terwijl Elvis op de achtergrond zingt, zit ik in een hoekje van het hotel naar alle gasten te kijken, terwijl ik mijn ontbijt langzaam opeet. Hier en daar loopt een Elvis-imitator rond. Ik schud mijn hoofd. Wat een vreemde types. Dat je de muziek mooi vindt, dat begrijp ik, maar je hoeft er toch niet helemaal hetzelfde uit te zien? Ik ga toch ook niet als Lady Gaga door het leven? Flo zou helemaal een beroerte krijgen trouwens.


    Eén van de Elvissen loopt met gebogen hoofd naar het buffet en schept voor de tweede keer een bord vol met eieren en worstjes. Hij maakt een heupbeweging zoals Elvis dat ook altijd deed en loopt terug naar zijn tafeltje. Ik moet mijn best doen niet in de lach te schieten en verstop mijn gezicht achter mijn servet. Hoogste tijd om te gaan.


     


    Even later ben ik uitgecheckt en sta met trolley en al weer op de stoep. Ik kijk op mijn horloge. Het is net iets na elven en mijn vlucht gaat pas om drie uur. Het vliegveld is maar een klein halfuurtje met de taxi dus ik heb wel wat tijd over. Ik twijfel. Ik kan natuurlijk alvast naar het vliegveld gaan en daar wachten tot mijn vlucht vertrekt. Of ik kan toch even een blik op Graceland werpen. Vanuit het hotel is er een gratis shuttle naar Graceland en even later zit ik in het busje, terwijl Elvis opnieuw door de speakers schalt. De sfeer in het busje vol toeristen en fans is uitgelaten. Even vergeet ik al mijn zorgen en kijk een tikkeltje opgewonden uit het raam om te zien of we er al bijna zijn.


    We stoppen voor het landgoed en het busje rijdt weer weg. Ik sleur mijn trolley een stukje achter me aan (ik had bedacht vanaf hier direct naar het vliegveld te gaan) en blijf dan even stilstaan om de ingang van het landgoed te bewonderen. Het is hier een stukje warmer dan in New York en ik leg mijn schoudertas op mijn trolley om mijn jasje uit te doen. Ik glimlach om de toeristen die fanatiek foto’s maken voor het bord bij de ingang. Ik pak mijn mobiel uit mijn tas om ook een fotootje te maken.


    Ik richt mijn camera op het grote blauwe bord met Graceland. Nét op het moment dat ik besluit ook nog even een selfie te maken en ik mijn haar fatsoeneer in het scherm van mijn telefoon, gebeurt het.


                  In een flits zie ik iemand op me afkomen. Ik slaak een kreet en heb te laat door wat er gebeurt. Een donker figuur rent met een rotvaart inclusief mijn trolley en tas over de stoep en met elke seconde wordt de afstand tussen ons groter.


                  ‘Neeee!’ roep ik en ik begin te rennen, achter mijn spullen aan. ‘Nee! Help!’ Ik gil zo hard als ik kan, terwijl mijn hart in mijn keel bonkt.


                  Ik schreeuw en zwaai met mijn armen. Voorbijgangers blijven verbaasd staan om het tafereel te bekijken. ‘Help dan!’ gil ik gefrustreerd, terwijl de afstand tussen mij en mijn bezittingen steeds groter wordt. Ik begin langzaam te beseffen dat het zinloos is en vertraag mijn pas. Ik ben buiten adem. De lucht giert door mijn longen. Ik heb het bloedheet en het zweet breekt me uit. Ik kijk nog eens naar de straat voor me. De dief met mijn spullen is nergens meer te bekennen.


                  ‘Oh nee!’ kreun ik en mijn benen begeven het. Ik zak op straat neer.


                  Verslagen klem ik mijn telefoon steviger in mijn hand. Het enige wat ik nog heb. Als een donderslag dringt het tot me door en ik hap naar adem als de omvang van de ramp me duidelijk wordt. Mijn paspoort! Mijn geld! Mijn creditcard! Mijn kleren!


                  Tranen lopen nu over mijn wangen en ik kijk wanhopig om me heen. Wat moet ik doen?


                  Een paar toeristen komen voorzichtig naar me toegelopen. Eéntje heeft iets blauws in haar hand. ‘Ben je in orde, meisje?’ vraagt de vrouw met een zwaar zuidelijk accent. Ik zie dat ze me mijn jasje aanreikt, dat ik waarschijnlijk ben verloren in mijn vergeefse doch moedige sprint.


                  Ik begin nu echt hard te huilen en verlies zelfs een beetje snot. Ik doe mijn best me te vermannen, maar ik ben alles kwijt! Alles! Met flinke uithalen en trillende handen probeer ik mezelf te kalmeren. Adem in, adem uit.


                  Terwijl ik haperend tegen de vrouw zeg dat al mijn spullen weg zijn, legt ze troostend een hand op mijn schouder. Ik schrik van de plotselinge aanraking.


                  ‘Gelukkig ben je zelf oké, hè,’ zegt ze dan. Ik vind het maar een schrale troost. En bovendien weet ik niet hoe oké ik ben in deze situatie. Zonder paspoort en zonder geld in een vreemd land is niet het beste uitgangspunt. Iemand daarboven moet wel een vreselijke hekel aan me hebben.


                  ‘Ooh, Sophie!’ Hoe moet ik haar nu vinden als ik niets meer heb? Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en probeer te bedenken wat ik moet doen.


                  Ik hoor de vrouw langzaam weglopen, terwijl ze tegen haar man mompelt dat ze het ook niet weet. Het is stil om me heen.


                  ‘Are you lonesome tonight?’ klinkt het dan ineens naast me. Ik open met tegenzin mijn ogen en schrik me dood als ik zie dat Elvis naast me zit. Het duurt een paar seconden voordat ik doorheb dat dit natuurlijk een imitator is. Het duurt nóg een paar seconden voor ik merk dat dit de imitator is die ik vanochtend bij het ontbijtbuffet ook zag.


                  ‘Wat?’ Geïrriteerd kijk ik hem aan.


    ‘Ik bedoel… je ziet er nogal triest uit.’ Hij haalt zijn schouders op en zakt naast me op de stoep. Hij draagt een grote bril met gouden montuur, een wit pak met diamantjes erop en zijn zwarte haren zitten in een met wax gezette kuif aan de voorkant. Zijn huid is wat oneffen en rode vlekken spreiden zich uit over zijn wangen. Ik zie dat hij volle bakkebaarden heeft van zichzelf. Geen slechte imitatie, moet ik toegeven.


    Ik schat hem een jaar of dertig. Hij kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Sorry, ik ben niet zo in de stemming,’ mompel ik en ik hoop eigenlijk dat hij zo snel mogelijk weer weggaat.


    ‘Baby, what you want me to do?’ vraagt hij dan met een melodieuze, diepe stem.


    Ik trek één wenkbrauw op en besef dat hij Elvis aan het citeren is. Ik slaak een diepe zucht en draai me iets van hem af. Ik heb een plan nodig en heb vooral geen zin in kansloze types die me daarvan afleiden.


                  ‘Kan ik ergens mee helpen?’ klinkt het dan naast me.


                  Met een zucht draai ik me weer om.


                  ‘Tenzij je mijn paspoort, geld en kleren weer terug kan halen, vréés ik van niet, nee.’ Vinnig kijk ik hem aan en ik voel me direct een beetje schuldig dat ik zo gemeen doe.


                  Hij kijkt me even onderzoekend aan en leunt dan achterover.


                  ‘Vertel. Er is duidelijk iets aan de hand. En ik heb toch niets beters te doen.’ Hij maakt een gebaar om zich heen richting de lege straat.


                  ‘Ik ben zojuist beroofd,’ vertel ik op vlakke toon. ‘Van alles. Mijn tas met paspoort, geld, creditcard. Mijn kleren, alles! Alles is weg! En de batterij van mijn telefoon is ook bijna leeg!’ Ik voel opnieuw de paniek opborrelen en warme tranen lopen weer over mijn wangen.


                  De man schrikt en kijkt even om zich heen. Dan kijkt hij me weer aan.


                  ‘Het komt heus wel goed,’ zegt hij, terwijl hij wat ongemakkelijk op mijn arm klopt. Tuurlijk, dat heb ik weer. Weer net zo’n gevoelloos type als Flo.


                  ‘Hoe dan? Ik zou over een paar uur in het vliegtuig naar Vegas moeten zitten, maar mijn ticket is ook weg. Mijn paspoort is weg. Alles is weg.’ Ik snik een keer en haal haperend adem. ‘Alles!’ herhaal ik nog een keer.


                  ‘Vegas?’ De jongen kijkt me vragend aan. ‘Vivá las Végas!’ Zijn stem galmt ineens door de lege straat.


                  ‘Jezus! Hou eens op met die quotes!’ gil ik geïrriteerd en ik sta op. Het heeft geen zin hier nog langer met een Elvis-imitator te zitten praten. Ik moet iets gaan doen.


                  ‘Wacht!’ hoor ik, terwijl ik al boos wegbeen zonder een duidelijke bestemming.


                  ‘Wacht!’ herhaalt hij nog eens. Ik hoor dat hij me in heeft gehaald en naast me loopt.


                  ‘Ik heb een idee.’ Hij knikt enthousiast. Argwanend kijk ik hem aan en blijf stilstaan.


                  ‘Jij wilt naar Las Vegas, toch?’ Hij kijkt me vragend aan.


                  Ik knik voorzichtig.


                  ‘Het is mijn droom naar Las Vegas te gaan,’ zegt hij dan.


                  ‘Nou, leuk voor je,’ reageer ik sarcastisch en ik begin weer te lopen.


                  ‘Nee, wacht nou.’ Hij klinkt ineens wat wanhopiger. ‘Misschien kunnen we elkaar helpen.’


    Ik blijf weer stilstaan en kijk hem afwachtend aan.


                  ‘Nou, vertel op, want ik heb niet de hele dag de tijd.’


                  ‘Ik heb wel wat geld verdiend met wat optredens hier en daar. Mijn droom is naar Las Vegas te gaan om daar te gaan werken, maar ik heb vliegangst en géén rijbewijs. En de bus vind ik ook maar niets. Het is voor mij dus niet zo makkelijk om daar te komen.’


                  Ik luister met lichte verwarring naar de openbaringen van deze Elvis. Tot nu toe heb ik hier helemaal niets aan. Dan pakt hij mijn arm vast en kijkt me indringend aan.


                  ‘Jij wilt naar Las Vegas. Maar je hebt geen geld, geen paspoort. Maar je kunt wel autorijden, toch?’ Ik knik en begin een idee te krijgen van wat zijn voorstel gaat zijn. Razendsnel probeer ik te bedenken of ik daarmee in kan stemmen.


                  ‘Ik huur een auto en we rijden samen naar Vegas. Het is ongeveer een dag rijden. Morgen aan het einde van de dag zijn we er. Jij kan gaan doen wat je daar wilt doen en ik kan mijn kansen gaan zoeken daar. Win-win!’


                  Ik laat zijn woorden even op me inwerken. Als ik nu naar de politie zou gaan, zou er natuurlijk heel veel tijd overheen gaan; ik moet aangifte doen, alle spullen opnieuw aanvragen bij de ambassade. Voor je het weet, ben je zo een paar dagen verder en al die tijd weet ik niet waar Sophie is.


                  Elvis kijkt me afwachtend aan.


                  ‘Oké,’ besluit ik dan. ‘Maar dan gaan we nu meteen.’


     


    Elvis weet gelukkig waar we een auto kunnen huren en even later staan we op een parkeerplaats bij een groot warenhuis. Ik kijk weifelend naar de gele auto voor me. De vrouw achter de balie vertelde ons dat het voorheen een taxi is geweest die inmiddels als huurauto verhuurd wordt. Je kunt de verkleuring van de stickers van de taxi nog zien zitten. De auto ziet er een beetje oud, maar stabiel uit. Het interieur is van zwart leer en ziet er op wat dubieuze vlekken na redelijk schoon uit.


                  We moeten het er maar mee doen; des te eerder zijn we op weg. Ik stap alvast in de auto en stel alles juist in. Ik kijk ongeduldig naar de uitgang van het warenhuis. Elvis stond erop om proviand in te slaan voor onderweg.


    Ik trommel ongeduldig op het stuur. Schiet nou op!


    Ik heb niets meer van Flo gehoord, ondanks dat ik hem wel heb geappt wat er is gebeurd en wat nu mijn plan is. Sophies telefoon staat nog steeds uit en ze is nu al een paar dagen niet meer online geweest. Ik wil zo snel mogelijk vertrekken.


    Een eeuwigheid later (oké, misschien een paar minuten) komt Elvis naar buiten gelopen met twee grote tassen vol. Hij legt ze in de kofferbak en komt dan naast me zitten. Hij heeft twee dampende koppen koffie in zijn handen. Mijn humeur klaart meteen een beetje op.


     


    Terwijl ik over de snelweg rijd, bestudeert Elvis de grote wegenkaart die hij zojuist heeft gehaald. Ik kijk hem zijdelings nieuwsgierig aan.


                  ‘Wat is je echte naam eigenlijk?’ Het is tot nu toe niet in me opgekomen zijn naam te vragen, maar als we vierentwintig uur met elkaar opgescheept zitten, is het misschien wel het minste wat ik wil weten.


                  ‘Elvis,’ antwoordt hij kortaf.


    ‘Ja, natuurlijk. En ik ben Rapunzel. Je échte naam…’


    Het blijft even stil.


    ‘Aaron.’


                  ‘Bullshit. Dat is Elvis z’n tweede naam.’ Nieuwsgierig kijk ik hem aan. Waarom wil hij zijn naam niet zeggen?


    De man naast me loopt rood aan en had blijkbaar niet verwacht dat ik zo goed geïnformeerd zou zijn.


                  ‘Nou?’


    ‘Mijn echte naam zeg ik liever niet. Elvis of Aaron is het beste.’


    Ik zwijg even en dan rem ik af. Ik rijd de berm in en parkeer de auto aan de zijkant van de weg.


    Hij kijkt verschrikt op.


    ‘Je vertelt je echte naam of ik rijd geen meter verder. Dan zie je maar hoe je in Vegas komt.’


                  Hij kleurt zo mogelijk nog roder en kleine zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd. Hij lijkt in te schatten of hij deze strijd kan winnen, werpt één blik op mijn gezicht en zucht dan diep.


    ‘Archibald,’ mompelt hij.


                  ‘Archibald?’


                  ‘Stomme naam, hè?’ Hij prutst wat aan de hoek van de kaart en staart uit het raam.


                  Ik glimlach. ‘Zo erg is het toch niet?’


    Archibald kijkt me meesmuilend aan. ‘Ik word er al mijn hele leven mee gepest. Elvis dwingt heel wat meer respect af.’


                  ‘Nou, Archie,’ zeg ik met een knipoog, ‘we gaan!’


                  En ik draai de snelweg weer op.


     


    We rijden een uurtje op de snelweg en Archie vertelt over zijn optredens in Memphis. Drie jaar geleden is hij vanuit een klein dorpje naar Memphis gekomen om carrière te maken als zanger. Hij merkte al snel dat dat ontzettend moeilijk was en begon als Elvis-imitator om toch wat geld binnen te krijgen. Net als iedere inwoner van Tennessee is hij opgevoed met de liedjes van Elvis, dus de nummers kende hij al goed. Hij verdiende met een paar optredens per week genoeg om van te leven. Hij huurde een kleine kamer bij een nukkige hospita en had verder niet zo veel om handen. Een eenzaam bestaan, vertelt Archie. Hij heeft onlangs gelezen over het leven in Vegas. Het verdient goed; genoeg om een leuk leven van te leiden en bovendien valt er in Vegas een stuk meer te beleven dan in Memphis. Zijn enige probleem was nog hoe hij in Vegas moest komen. Hij durfde niet te vliegen, geen Greyhound te boeken, en hij had geen rijbewijs. Hij had net besloten dat hij íéts moest doen toen hij mij op de stoep zag zitten. In eerste instantie was hij gewoon nieuwsgierig en benieuwd of hij kon helpen. Maar mijn ellende gaf hem weer een beetje hoop.


                  ‘Nou, ik ben blij dat toch íémand er beter van is geworden. Naast die dief natuurlijk,’ mopper ik.


                  ‘Je moet er hier zo af en die andere snelweg op.’ Archie tuurt op de kaart en houdt hem even scheef.


                  ‘Weet je het zeker?’ vraag ik argwanend.


                  ‘Ja, écht. Hier eraf!’


                  We rijden de snelweg af, maken een flinke bocht en voegen in op een nieuwe snelweg. Het is niet druk op de weg en om ons heen is een kaal landschap. Mijn gedachten gaan naar mijn kleren. Mijn mooie, zwarte kokerrok. Weg. Mijn shirts van Prada. Weg. Mijn dure bh van Marlies Dekkers. Weg. Ik schrik als ik me realiseer dat ik niet eens een extra onderbroek heb. Ik bijt op mijn lip om te voorkomen dat ik weer in tranen uitbarst.


                  Ik focus me op de weg voor me en we rijden een tijdje zwijgend verder, terwijl we naar de radio luisteren. Archie heeft éénmaal voorgesteld voor me te zingen, maar mijn blik was genoeg om dat idee snel weer uit zijn hoofd te krijgen.


                  Ik zie Archie af en toe op de kaart kijken om te controleren of we nog goed gaan en ik ontspan me een beetje. Met een beetje geluk zijn we morgen rond deze tijd in Vegas.


    We passeren een bordje met Welcome to Dallas, Texas en dat is het moment dat ik langzaam vaart begin te minderen.


                  ‘Archie?’


    Hij kijkt op van de kaart en kijkt me vragend aan.


                  ‘Archie. Waarom passeer ik zojuist een bord met Welcome to Dallas, Texas?‘ Ik probeer mijn rust te bewaren, maar voel me inwendig koken. Ik heb van tevoren de kaart goed bestudeerd en de regio van Dallas, Texas kwam níet in het rijtje voor. Mijn handen knijpen in het stuur terwijl ik, steeds langzamer rijdend, op antwoord van Archie wacht. Ik durf hem niet aan te kijken uit angst dat ik hem dan iets aandoe.


                  ‘Eh…’ klinkt het naast me. Ik hoor hoe hij verwoed met de kaart stoeit en hem nog eens omdraait.


                  ‘Archie?’ Mijn stem klinkt laag en dreigend.


                  ‘Oké!’ roept Archie uit. ‘Oké, wacht even.’ Hij kijkt peinzend naar de kaart, maar aan zijn blik te zien probeert hij alleen tijd te rekken.


                  ‘Ik denk dat we fout zijn gereden.’


                  Ik rijd naar de kant van de weg en stop de auto nu helemaal. Woedend kijk ik hem aan.


                  ‘Hoe kán dat nou? Je zei dat het praktisch één rechte lijn was naar Vegas vanuit Memphis.’


                  ‘Dat is ook zo!’ Archie houdt de kaart omhoog. ‘Maar ik kan niet kaartlezen!’


                  ‘Jezus, waarom doe je het dan?’ Ik ruk de kaart uit zijn handen en volg met mijn vinger de lijn van de snelweg vanuit Memphis. Ik kreun als ik zie waar we verkeerd zijn gereden. Dat is al een flinke tijd geleden.


                  ‘Verdomme!’ Ik sla met mijn hand op het stuur en zie vanuit mijn ooghoek dat Archie ineenkrimpt.


                  ‘Ik heb geen tijd te verliezen om in Vegas te komen en nu moeten we zeker twee uur omrijden!’ Ik voel de tranen weer opkomen en sla nog een keer boos op het stuur, waarbij ik per ongeluk de claxon raak. Het geluid weerkaatst in de stilte om ons heen.


    Archie blijft stil voor zich uitkijken. In zijn volledige Elvis-kostuum oogt hij wel een beetje triest en ik krijg bijna spijt van mijn uitbarsting. Bìjna.


                  Ik zucht een keer diep en leg de kaart opnieuw voor me op het stuur. Archie kijkt voorzichtig mijn kant op en begint langzaam te zingen.


                  ‘Regrets, I’ve had a few …’


                  ‘Oké,’ zeg ik dan. ‘Als we deze weg pakken, kunnen we nog redelijk snel weer op de route zitten.’ Ik wijs naar de snelweg op de kaart en negeer het gezang van Archie.


                  ‘It’s a long lonely highway when you’re travellin’ all alone.’


    Ik geef een stomp naar rechts. Uit de stilte die volgt, blijkt dat ik doel heb getroffen. Vervolgens geef ik gas. Sophie, ik kom eraan!
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    Kort na het spruitjesgebeuren kwam het hoogverraad. Dat wat we tot op de dag van vandaag onze ouders niet hebben vergeven. Het zit namelijk zo: op school hadden we elke week zwemles. Ik vond het vreselijk en was dan ook enorm verontwaardigd toen ik na het behalen van mijn A-diploma begreep dat we met de hele klas dóór moesten gaan met die onzin voor ons B-diploma. Waarom? Ik kon toch al zwemmen? Was dat niet genoeg? Ik had helemaal geen ambities om onder een donkere doek door te zwemmen, wanhopig zoekend naar een gat om adem te halen, en was dan ook opgelucht toen de zwemlessen op school na een tijdje op school werden stopgezet. Ha. 


                  Het was op een woensdagmiddag dat mijn moeder plotseling zei: ‘Pak je zwemspullen maar. We gaan naar de zwemles.’ Ik geloofde mijn oren niet, schreeuwde moord en brand en dreigde met de kindertelefoon. En wat bleek? Sophie moest ook naar zwemles. Het hoogverraad was daar. Onze ouders hadden stiekem afgesproken - zeg maar gerust samengespannen -  dat onze heerlijke vrije woensdagmiddagen besteed zouden worden aan zwemles totdat wij onder dat verrekte doek door zwommen en dat nare, stugge labeltje van diploma B op ons badpak hadden. Onder protest sleurde mijn moeder me elke woensdag mee. Uiteindelijk mocht ik als eerste op voor mijn diploma en een verongelijkte Sophie moest nóg langer op les blijven. Na het afzwemmen kwam ze mopperend en schoorvoetend naar me toe en gaf me een grote haarspeld van een gestipte kat cadeau. Die haarspeld ligt nog altijd in het laatje in de badkamer en zwemmen? Dat doen we nog steeds niet graag, tenzij er azuurblauwe zwembaden, jacuzzi’s en cocktails bij betrokken zijn.


     


     


    * Texas *


    (on a lonesome highway, y’all)


     


    De band tussen Archie en mij is de laatste twee uur niet erg veel intiemer geworden. Ik tik ongeduldig op het stuur en mopper nog steeds over het feit dat we zoveel tijd verloren hebben. Archie op zijn beurt durft niets meer te zeggen uit angst dat hij iets verkeerds zegt. Het enige wat hij wél durft, is mij om de paar minuten een zak chips voorhouden. Ik graai erin en schud mijn hand leeg in mijn mond, terwijl ik nog wat verwijtende woorden nasputter. Ik draai aan de volumeknop van de autoradio en probeer mijn gedachten af te leiden met de muziek. Aangezien we in Texas zijn, is het vooral countrymuziek wat we te horen krijgen en na een paar keer van zender wisselen houd ik het voor gezien en probeer naar de tekst te luisteren in plaats van naar mijn gonzende gedachten. Het is een rustig nummer met bekende countryklanken.


     


    And Johnny said: “Take my money, take my wallet, take my credit cards 
 Here’s the watch that my grandpa gave me 
 Here’s the key to my car 
 Mister give it a whirl 
 But please don’t take the girl”


     


    Ik merk pas dat ik huil als er een traan op mijn hand valt. Ik veeg snel met mijn hand over mijn wangen en draai weer naar een andere muziekzender.


                  Archie legt even zijn hand op mijn arm.


                  ‘Waarom heb je eigenlijk zo’n haast om in Vegas te komen?’ vraagt hij dan zachtjes.


                  ‘Ik zoek mijn beste vriendin.’ Ik vertel over Sophie, over de sollicitatie en de berichtjes die ze stuurde. Ik vertel over New York en Nick. Ik vertel over Flo (ik weet ook niet waarom) en vervolgens begin ik zelfs te vertellen over vroeger. Over hoe Sophie en ik altijd samen waren, al zo lang ik me kan herinneren. Ik vertel over Tom Brooks.


                  Archie luistert rustig en knikt af en toe. Tot mijn grote verbazing blijkt Archie een goede luisteraar en de woorden blijven komen.


                  ‘Ik weet dus niet waar ze is,’ eindig ik na een tijdje. ‘Of wie die Tom Brooks nou precies is en waarom ze haar telefoon niet meer opneemt. Ik maak me zo’n zorgen, dit is niets voor haar.’ Ik schud mijn hoofd.


                  ‘Die Tom Brooks …’ Archie klinkt peinzend. ‘Hij klinkt als the devil in disguise.’


                  Voor deze keer laat ik de Elvis-quote voor wat hij is en knik.


                                ‘Ik vertrouw hem voor geen meter. Daarom wil ik ook zo snel mogelijk in Vegas zijn en Sophie vinden.’


     


    Inmiddels is het donker geworden en de duisternis slurpt de weg voor ons op. Ik tuur ingespannen naar de weg voor me en schrik op wanneer er opeens dikke druppels op de voorruit vallen. Regen? Verbaasd kijk ik Archie aan, die op zijn beurt vragend zijn schouders ophaalt.


                  ‘Het weer is een veranderlijk iets.’  Het klinkt haast poëtisch.


                  Ik mompel iets en klem mijn handen wat steviger om het stuur. De dikke druppels vermenigvuldigen zich al snel en voor we nog iets kunnen zeggen, komt de regen met bakken uit de hemel.


    Ik ga langzamer rijden, want ik zie werkelijk geen hand voor ogen, en zet de radio uit om me beter te concentreren. Het is pikkedonker en het dikke gordijn van regen maakt dat ik niet verder dan een meter of drie voor de auto uit kan kijken. Terwijl de auto steeds meer vaart vermindert, knijp ik mijn ogen samen om op de juiste weghelft te blijven. Niet dat er tegenliggers zijn. Het is inmiddels akelig leeg op de lange, rechte weg.


    Ik voel Archie naast me verzitten en hij kijkt me vragend aan. ‘We kunnen ook even stoppen? Wachten tot de bui over is…’


                  Ik schud mijn hoofd. ‘We rijden gewoon door. Elke meter is er één.’


    Ik ben niet van plan me te laten tegenhouden of vertragen door een of ander regenbuitje. Archie vergeet waarschijnlijk dat ik uit Nederland kom want serieus, ik ben wel wat regen gewend.


    Archie knikt onzeker en richt zijn blik weer op de weg voor ons. En het moet wel zo zijn dat iemand daarboven een gruwelijke hekel aan me heeft, want ik ben amper uitgesproken of het dikke gordijn van water wordt nu een muur die als een stortvloed naar beneden komt. Ik rijd inmiddels stapvoets, maar puur uit principe weiger ik na ons laatste gesprek stil te gaan staan.


    In stilte rijden we op een slakkengang voort. Het is alsof we door een woeste wasstraat rijden, maar ik bijt op mijn lip en geef eigenwijs een beetje gas bij.


    Bam!


    Een enorme donderklap maakt dat Archie en ik tegelijk tegen het dak van de auto schieten.


                  ‘Jezus christus…’ mompel ik in het Nederlands en Archies knokkels zijn wit van het knijpen in de handgreep boven het zijraam.


                  ‘Lotte…’ begint Archie, maar hij zwijgt direct wanneer er een helderwitte lichtflits volgt. Ik ril even. Ik heb zo’n gruwelijke hekel aan onweer, maar ik verbijt mijn angst en zucht een keer diep om mezelf weer tot kalmte te manen.


    ‘Now all I needed was the rain. Rain, rain, rain, rain. All I needed was this …’


                                ‘Archie!’ 


    Zo snel als hij begon met zingen is het ook weer stil in de auto en zwijgend staren we door de voorruit, in de hoop nog een glimp op te vangen van de weg waar we op rijden.


                  ‘Of deze…’ Archie gaat weer verzitten. ‘So I’m walking in the rain. Thumbing for a ride…’


    ‘Nee. Ik hoef even geen Elvisnummer te horen, dank je wel.’ Ik probeer vriendelijk te blijven omdat ik begrijp dat Archie de sfeer wat probeert op te krikken, maar om dit moment werkt het vooral op mijn zenuwen.


    Dan gebeurt opeens alles tegelijk. Een volgende, enorme donderknal laat de auto schudden terwijl tegelijk een schelle lichtflits de weg voor ons verlicht en een grote, donkere gedaante aan de zijkant van de weg zichtbaar wordt. Zo snel als die zichtbaar was, zo snel is hij ook weer verdwenen.


                                Ik stamp keihard op de rem, waardoor de auto slippend en met een schok tot stilstand komt. ‘What the…’


                  Geschrokken kijk ik naar Archie, die lijkbleek naast me zit. Hij heeft het dus ook gezien.


                  ‘Rijden!’ roept hij dan ineens en uit blinde paniek trap ik het gas weer in, waardoor de auto naar voren schiet. Terwijl ik ongecontroleerd over de weg naar voren gas, zie ik in de achteruitkijkspiegel een silhouet in beweging komen dat langzaam kleiner wordt.


    Ik rem twijfelend weer af en draai me naar Archie toe. ‘Gaan we iemand zo in de stromende regen achterlaten?’


    Ik zie de twijfel over Archies gezicht trekken terwijl hij nadenkt over zijn antwoord. ‘Ja. Eh…Nee…Ja…’ Hij zucht en kijkt me dan bedachtzaam aan: ‘Texas Chainsaw Massacre gezien?’


                  Ik knik en de beelden van de film schieten op mijn netvlies voorbij: een donkere weg, stromende regen en een levensgevaarlijke, moordende maniak. Ik ril even en zet mijn voet weer op het gaspedaal. Het is duidelijk. We rijden door. Wanneer de auto in beweging komt, zie ik in mijn achteruitkijkspiegel dat de gedaante inmiddels net dichterbij was gekomen. Door de waas van de regen zie ik dat de persoon een enorme jas met capuchon aan heeft en een zwaar ogende koffer in zijn hand draagt. Hij steekt verontwaardigd zijn hand op wanneer onze auto zich weer verder van hem verwijdert. Terwijl de regen onverminderd naar beneden komt en hard op het dak roffelt, klinkt er opnieuw een gigantische donderslag en wordt de wereld om ons heen kort verlicht. Het is werkelijk alsof de hel naar beneden komt.


                  Ik bijt op mijn lip. Het is echt onmenselijk om iemand hier te laten staan. Bovendien heb ik al bijna een uur geen ander verkeer meer gezien, dus de kans dat deze persoon snel door iemand anders wordt opgepikt, acht ik heel erg klein. Ik sta nu niet bepaald bekend om mijn liefdadigheid, maar dit gaat zelfs mij te ver.


    Ik rem weer af en zie Archie met een angstige blik in de zijspiegel kijken. ‘Hij komt weer dichterbij!’ zegt hij met een lichte trilling van paniek in zijn stem. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Nee,’ zucht ik, maar ik druk op het knopje om de automatische vergrendeling eraf te halen. 


                  Een paar seconden later wordt het portier achter Archie opengetrokken en een druipnatte man gehuld in een donkere jas vliegt met een enorme vlaag wind en regen de auto in.


    Wanneer hij het portier weer snel dichttrekt, blijft het daarna een paar tellen stil in de auto.


    De vochtige damp die van onze lifter afkomt, vormt direct druppeltjes aan het dak van de auto en ik ril even voor ik me omdraai. Archie en ik duwen onze gezicht allebei tussen de twee stoelen door naar achteren en zwijgend zien we hoe de man zijn capuchon langzaam van zijn hoofd af haalt.


    Een bleek gezicht, nat van de regen, met vreemd vaalgroene ogen kijkt ons aan. Zijn borstkas gaat snel op en neer en hij hijgt een beetje.


    De man knikt even naar ons, leunt dan achterover en zakt tegen de achterbank. Terwijl hij zich uit de klamme, natte regenjas wurmt, blijven Archie en ik hem aanstaren. Zijn kleren zijn doorweekt en zijn dunne blonde haren plakken in slierten aan zijn voorhoofd vast. Hij draagt een oude spijkerbroek en een druk gebatikt t-shirt met de gigantische kop van een wolf als prominente afbeelding op zijn borst. De man zucht een keer en knikt dan opnieuw kort naar ons. Ik draai me weer om en kijk vanuit mijn ooghoek even vluchtig naar Archie, die nu met wijd opengesperde ogen en een rode blos naast me zit.


    Ik schraap mijn keel. ‘Ik ben Lotte, ik ben Nederlands. Dit is Archie.’ Ik wijs naar mijn buurman en kijk dan de man weer verwachtingsvol aan. Het blijft stil. Ik trek mijn wenkbrauwen op wanneer ik zie dat de man opnieuw knikt. Goed, vreemd.  Erg vreemd.


    Ik haal mijn schouders op en besluit te gaan rijden zodat we onze gast zo snel mogelijk weer ergens kunnen lozen. Tot zover de liefdadigheid.


    Ik geef opnieuw gas en terwijl de regen onverminderd doorklettert op het raam, rijden we gestaag weer in de goede richting. Het is nu drukkend stil in de auto en telkens wanneer ik de man in de achteruitkijkspiegel bekijk, staart hij me recht aan met die haast doorzichtige ogen. Ik kijk snel weer naar voren en focus me op de weg voor me. Ik zie Archie naast me ongemakkelijk bewegen en hij lijkt zijn blik te hebben vastgepind aan het wegdek.


    Het blijft een tijdje ongemakkelijk stil.


                  Opeens klinkt er vanaf de achterbank een kreun. Eerst denk ik het niet goed gehoord te hebben, maar naast me voel ik Archie verstarren. Ik werp opnieuw een blik in de spiegel en weer kijk ik recht in de ogen van de man. Hij lijkt geen krimp te geven; hij lacht niet vriendelijk maar lijkt ook niet boos: hij kijkt alleen maar en niets verraadt dat hij verantwoordelijk is voor het geluid wat ik zojuist hoorde.


    ‘Gaat alles goed met u?’ vraag ik voorzichtig terwijl ik zijn blik even vasthoud in de spiegel. De man geeft geen antwoord, maar verbreekt het oogcontact niet. We staren elkaar even aan voor ik weer wegkijk. Oké, nu vind ik het zelf ook ongemakkelijk worden. Ik voel een zenuwachtige kriebel vanuit mijn buik naar mijn nek stijgen. Ik leg mijn hand even op mijn hals, wat voor een beetje verkoeling zorgt, en werp dan een blik op Archie.


    ‘Zie je wel,’ fluistert hij. ‘Dit is foute boel. Echt…’


    ‘Hmmmfff…’


    Archies gefluister wordt onderbroken door een nieuwe kreun.


    Geschrokken kijken we elkaar aan.


    Ik probeer zo goed en zo kwaad als het kan achterom te kijken terwijl ik met gepaste snelheid door de regen navigeer. De man zit stoïcijns op de bank. Hij laat geen enkele beweging of emotie zien.


    Bam! Een harde donderknal en allesverlichtende flits trekken mijn aandacht weer naar de weg en ik zet de verwarming van de auto iets hoger in de hoop iets te doorbreken.


    Het volgende kwartier rijden we zwijgend door de inmiddels afnemende regen. Ik hoop dat we snel ergens aankomen waar onze passagier kan uitstappen.


                  ‘Eh… Waar moet u eigenlijk naartoe?’


                  Opnieuw stilte.


    Regendruppels kletsen op het dak in een steeds lager tempo en het enige geluid wat ik hoor is de zenuwachtige ademhaling van Archie, gevolgd door opnieuw een kreunend geluid vanaf de achterbank.


    Stilte.


    Er kruipt weer een ongemakkelijk kwartier voorbij.


    Net als ik wil voorstellen om de man weer buiten te zetten zodra het gestopt is met regenen, klinkt er een doordringende piep door de auto.


     


    ‘Wat is dat?’ Geschokt kijk ik naar het dashboard en ik zie het lampje van de brandstof branden.


                  ‘Oh nee…’ klinkt het naast me en ik zie Archie twijfelend om zich heen kijken naar het uitgestrekte, verlaten landschap om ons heen. Inmiddels is de regen afgenomen. Het is niet langer een gordijn van water, maar het plenst nog altijd hard en grote waterplassen vormen zich op het wegdek.


    Het afgelopen uur hebben we nog steeds geen enkel teken van leven in de omgeving gezien. Geen huizen, auto’s of vrachtverkeer.


    ‘Shit, shit, shit…’ Hoewel ik me met onze vreemde passagier nog redelijk rustig heb kunnen houden, slaat de paniek me nu om het hart. Ik krijg het benauwd en mijn hart klopt in mijn keel.


    ‘Dit ga je niet menen.’ Ik bijt op mijn lip en probeer de tranen terug te dringen die met een rotvaart hun weg naar buiten zoeken. Ik zie ons al staan: in de stromende regen, langs de kant van de weg met een lege tank en achterin een potentiële verkrachter of moordenaar of wát er in godsnaam ook mis is met die man.


    ‘Oké.’ Archie klinkt vastberaden, met een hysterische ondertoon. ‘De tank is bijna leeg.’


                  ‘Joh!’ Gefrustreerd sla ik met mijn hand op het stuur, waarbij ik opnieuw de claxon raak en we allebei opschrikken.


    Het is weer stil in de auto terwijl ik koortsachtig een oplossing probeer te bedenken. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een tankstation heb gezien en kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik er niet eerder op gelet heb. Wat dacht ik? Dat ik op één tank half Amerika door kon rijden? Ik vervloek de halve wereld terwijl ik langzaam doorrij en angstvallig de omgeving in de gaten hou op zoek naar een tankstation, een huis of wat dan ook.


    Plotseling verschijnt het bleke, klamme gezicht van de man in mijn blikveld. Hij heeft zijn hoofd tussen de twee stoelleuningen doorgestoken en kijkt met een indringende blik naar het wegdek voor ons. Een penetrante geur vult mijn neusgaten. Een combinatie van natte hond, knoflook en zweet vult nu de hele auto en ik kan mijn afgrijzen niet verbergen wanneer ik hem geïrriteerd en een tikkeltje angstig aankijk. Archie kijkt met een hysterische blik naar de man en ik zie vanuit mijn ooghoek zijn hand naar het portier grijpen.


    Wat gaat hij doen? Ik leun zo ver mogelijk naar links als de auto toelaat terwijl ik met één oog de weg in de gaten blijf houden. Is dit het dan? Trekt hij dadelijk een mes en gaan we eraan? Aan de blik van Archie te zien heeft die zijn lot al geaccepteerd. Met een lijkbleek gezicht en dichtgeknepen ogen zie ik hem slikken. Zijn adamsappel beweegt snel heen en weer, en als ik zelf niet zo bang zou zijn geweest had ik er om kunnen lachen.


    Dan wijst de man met een witte, knokige vinger naar voren. ‘Doorrijden.’


    Ik schrik van zijn stem. Een rauw en hees geluid dat de stilte doorsnijdt. Van schrik druk ik weer op het gaspedaal en de auto schiet met flinke snelheid naar voren. Ik bijt op mijn lip terwijl ik niet naar het hoofd, dat naast me lijkt te zweven, probeer te kijken. Ik besef dat ik iets moet doen.


    Ik rem opnieuw af en stuur naar de kant van de weg. Wanneer de auto tot stilstand komt, zie ik dat Archie één oog open doet en me verbaasd aankijkt.


    Ik draai me om naar de man en verzamel al mijn moed. ‘Uitstappen.’


    Twee hoofden draaien zich nu naar mij toe. Archie is stomverbaasd, maar de man lijkt vooral geïrriteerd. Hij staart me een paar seconden boos aan en beweegt dan zijn hoofd nog iets dichterbij, waardoor onze neuzen slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd zijn. De stank uit zijn mond is ondraaglijk en ik kuch even terwijl ik moedig probeer deze staarwedstrijd te winnen.


    ‘DOOR. RIJDEN,’ roept hij dan ineens en ik hoor een kreetje van achter de man vandaan komen. Mijn trillende hand schiet naar de pook en uit pure overlevingsdrang begin ik toch maar weer te rijden, terwijl tientallen gedachten in mijn hoofd over elkaar buitelen. Ik zou hem er gewoon uit moeten schoppen, of zelf uitstappen en hem eruit trekken. Maar wat als hij een wapen heeft? Mijn god, stel dat hij een wapen heeft en ik die man in de auto heb laten stappen. Het stomste wat ik ooit heb gedaan moet dit wel zijn. Mijn enige daad van medemenselijkheid in de afgelopen jaren wordt wreed afgestraft. Natuurlijk. En ik had het kunnen weten. Want het is net als wat er mis gaat in elke standaard horrorfilm: niet naar de kelder gaan, niet die lifter meenemen en niet geloven dat de slechterik de eerste keer al dood is!


                  Mijn klamme handen omvatten het stuur en terwijl de druppels monotoon op de auto landen en we door het verlaten, donkere landschap rijden, zie ik mijn leven aan me voorbij flitsen. Mijn ouders, mijn broertje, Sophie - oh Sophie, wat moet zij allemaal wel niet doormaken, en dan laat ik haar ook nog eens gruwelijk in de steek.


    Naast me begint Archie zachtjes te jammeren, terwijl hij hoofdschuddend uit het raam kijkt. De man blijft stoïcijns tussen ons in hangen en richt zijn ogen nu onafgebroken op de weg.


    De wijzer van de benzinemeter zakt steeds verder naar links en het rode lampje brandt schreeuwerig  in mijn ooghoek. Hoe ver kunnen we nog rijden? Waar rijden we naartoe? Waar eindigt deze rit?


                  We rijden nog eens een kwartier in angstvallige stilte door en ik voel mijn hartslag langzaam vertragen in een soort berusting dat dit het is. Hoelang zou het duren voordat iemand ons vindt? Ik werp een blik op Archie en voel me schuldig dat ik hem meesleep in dit gebeuren. Het is mijn schuld: ik koos ervoor onze eigen moordenaar in te laten stappen.


                  ‘Daar.’  De man wijst met zijn knokige vinger opnieuw naar voren en hoewel ik in eerste instantie geen aandacht meer aan hem wil besteden (ik bedoel: de laatste minuten van mijn leven kan ik beter anders gebruiken) volgt mijn blik onbedoeld toch zijn vinger. En dan zie ik het.


    In de verte licht een bord op en een zwakke halo van licht hangt om een klein gebouw heen. De lucht is nog heiig van de regen, waardoor de lampen rond het gebouw een mistige, gele gloed verspreiden. Het kan me niet schelen, want ik heb gezien waar we naartoe rijden. Het is een tankstation! Mijn hart maakt een sprong van opluchting.


    ‘Archie!’


    Archie begint nee te jammeren wanneer hij zijn naam hoort en ik zie dat hij zijn ogen nog altijd dicht heeft geknepen.


    ‘Archie, kijk dan!’ roep ik en ik geef hem een por tegen zijn been.


    Archie opent voorzichtig zijn ogen en tuurt in het duister naar het verlichte gebouw, dat steeds dichterbij komt.


                  ‘Is…is dat een tankstation?’


    ‘Dat is een tankstation!’ jubel ik en ik geef extra gas.


    De man, die al die tijd tussen ons in heeft gehangen, zakt nu weer terug op de achterbank en begint zijn jas aan te trekken. Kleine druppels vliegen door de auto bij elke beweging die hij maakt.


                  Ik haal opgelucht adem. We kunnen in ieder geval tanken. En ik durf haast niet te hopen dat die creepy kerel ons dadelijk ook gaat verlaten.


                  Ik rijd langzaam het tankstation op. Het is een zelfbedieningspomp en ik zie Archie naar zijn creditcard zoeken. Wanneer de auto tot stilstand komt, springt de man zonder een woord uit de auto en verdwijnt in de duisternis. Archie en ik blijven even sprakeloos zitten en dan begin ik te giechelen. De opluchting is zo groot dat ik niet anders kan dan lachen.


                  ‘Oh my god, ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had.’ Archies stem klinkt nog altijd wat bibberig en nadat we elkaar een kort moment hebben aangekeken, vallen we elkaar, zo onhandig als het gaat in een auto, om de hals.


    ‘Het komt goed!’ jubel ik. ‘We kunnen gewoon door, alles komt goed!’


    Archie knikt en stapt dan uit. Hij haalt diep adem en rekt zijn hele lichaam uit, waarbij hij zijn handen in de lucht gooit.


    ‘Thank you, Jesus! Halleluja!’ 


                  Zijn diepe, warme zangstem rolt door de duisternis heen en ik glimlach.
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    Ik herinner me nog de eerste keer dat ik een jongen zoende. Ik was veertien jaar en Sophie zat op een muurtje naast ons te wachten tot het ging gebeuren. Ik friemelde verlegen aan de mouw van mijn jas. Sophie had al lang eens gezoend en ik was stikjaloers, dus zochten we een gewillig slachtoffer dat we na schooltijd meelokten achter de fietsenstalling bij onze school. ‘Nou, doe dan,’ zei Sophie ongeduldig en de jongen tegenover me werd knalrood. ‘Ik eh…’ Hij keek even angstig om zich heen. Ik voelde een duw in mijn rug en deed een stap naar voren. ‘Vooruit dan maar…’ dacht ik en ik deed mijn ogen dicht, terwijl ik mijn lippen tuitte richting de stamelende jongen. Het bleef een moment stil en toen voelde ik zijn lippen op de mijne. Terwijl ik daar nog van bij aan het komen was, duwde de jongen zijn tong in mijn mond en begon wervelend te bewegen. Ik voelde een ophoping van andermans slijm in mijn mond en begon te kokhalzen. Ik duwde hem van me af. ‘Jakkes!’


    De jongen rende geschrokken weg en Sophie begon te applaudisseren.


    Het was absoluut niet zoals in de film.


     


     


    * Texas *


    (ergens bij een verlaten tankstation)


     


    Tien minuten later zitten we gerekt, gestrekt en volgetankt weer in de auto. Onze vreemde lifter is in geen velden of wegen meer te bekennen en het lijkt erop dat we zonder kleerscheuren door dit avontuur heen zijn gekomen. Het is nu weer helemaal droog en waarschijnlijk is de man te voet weer verder gegaan. Ik neem me voor om nooit meer te stoppen voor een lifter. Ongeacht de weersomstandigheden. Ik heb mijn lesje geleerd. Inmiddels is het al bijna middernacht. Archie heeft een poster zien hangen van een motel dat hier nog geen honderd meter verderop ligt en we hebben besloten een korte stop te maken voor de nacht. We zijn allebei wel toe aan een momentje van rust.  Ik gaap en verstevig mijn grip op het stuur. Mijn ogen vallen ineens bijna dicht en ik ben doodmoe.


    Even later rijden we op een vreselijk stereotype motel af. In grote neonletters staat er “Motel” met een grote pijl richting een aftands gebouw. De O knippert onregelmatig. Het hoofdgebouw ziet er somber uit. Ik rijd langzaam de parkeerplaats op. De lange zijde van de parkeerplaats is afgeschermd door een laag, langgerekt gebouw met twee verdiepingen met kamers.


                  Er staan een paar auto’s op de parkeerplaats, maar verder is het stil en verlaten.


                  Ik kijk Archie twijfelend aan. ‘Wat denk jij?’


    Archie haalt zijn schouders op. ‘We zouden het slechter kunnen treffen.’


                  Ik trek een wenkbrauw op en rijd de parkeerplaats verder op. Ik parkeer de auto naast een rode pick-up. Archie stapt direct uit en nadat ik mijn omgeving grondig heb gecontroleerd, stap ik ook uit. Ik wil mijn tas tegen me aan drukken, maar herinner me dan dat ik helemaal geen tas heb. Ik voel mijn mobiel in de zak van mijn spijkerbroek. Mijn enige houvast. We lopen naar de gammele deur van de receptie.  Mijn benen voelen als doorgekookte spaghettislierten. Een groot, kartonnen bord van een cowboy prijkt naast de deur met de tekst Howdy. De kleuren van zijn jeans en hoed zijn nogal verschoten; waarschijnlijk staat hij er al een hele tijd. Archie opent de deur en houdt hem galant voor me open. Ik stap binnen en knipper een paar keer om aan het schamele licht te wennen. De ruimte bestaat uit heel veel houten schrootjes, twee ingezakte banken en een houten receptie. Er is geen teken van leven. Ik loop richting de receptie en kijk over de balie. Verdorie, niemand te zien.


    Ping!


    Ik schrik me dood en vlieg overeind.


    Archie staat een beetje schaapachtig naast de zilveren bel die op de hoek van de receptie staat. Die had ik nog niet gezien.


    We wachten even in stilte en dan horen we gestommel aan de andere kant van de muur. We kijken elkaar aan en op dat moment voel ik voor het eerst een soort verbondenheid met Archie. We zijn beiden eenlingen op zoek naar een doel in het leven. Hij in een gek pakje en ik in vieze kleren.


                  Dan vliegt er ineens een deur open en een kleine, balvormige vrouw komt de ruimte binnen. Ik had de deur nog niet eens gezien, omdat hij uit dezelfde schrootjes bestaat als de muur. De vrouw heeft vuurrood haar met een gigantische grijze uitgroei, wat rommelig in een knot boven op haar hoofd gebonden zit. Ze draagt een eveneens vuurrode trui en een hysterische legging. Nu heb ik sowieso al veel moeite met mensen die enkel een legging als onderkleding dragen, maar door het figuur van deze vrouw heb ik bijna de neiging om Archies ogen te bedekken. Dat een kledingstuk past, wil nog niet zeggen dat je het aan moet trekken.


                                De vrouw heeft rimpels rond haar mond en ogen, maar ik vermoed dat ze lang zo oud niet is als ze eruit ziet. Ze waggelt naar de receptie en kijkt ons onderzoekend aan. Haar donkere ogen gaan over mij heen en kijken dan naar Archie. Met een soort hernieuwde interesse bekijkt ze hem van top tot teen en kucht even.


                  ‘Kan ik jullie helpen?’ vraagt ze op verveelde toon en met een doorrookte stem. Haar blik landt weer op mij.


    Archie doet een stap naar voren. ‘Twee kamers graag. Alleen voor vannacht.’


    Ze kijkt ons beurtelings aan en trekt één wenkbrauw op. ‘Eén niet genoeg?’


    ‘Twee,’ herhaal ik, terwijl ik de vrouw aan blijf kijken.


    Ze mompelt wat en pakt een grote klapper van de plank aan de wand. Ze begint er in te bladeren en blijft af en toe, voor mijn gevoel, onnodig lang naar een bladzijde staren. Ik begin ongeduldig met mijn nagels op de houten toonbank te trommelen en kijk haar afwachtend aan. Ze kijkt even op en staart naar mijn nagels. Langzaam begin ik het tempo te verlagen totdat mijn hand helemaal stil op de balie ligt.


    ‘Tweehonderdveertig en tweehonderdéénenveertig.’ Ze rommelt even in een la, pakt er twee sleutels uit en legt ze op de balie.


                                ‘Uitchecken voor negen uur.’


    ‘Dan zijn we al lang weg,’ mompel ik en ik gris de sleutels van de balie.


                  ‘Zing je ook?’ vraagt de vrouw dan opeens.


    ‘Pardon?’ Ik draai me weer haar kant op.


    ‘Jij niet!’ Geïrriteerd wuift de vrouw me weg en knikt naar Archie.


                  Deze fleurt helemaal op en leunt op verleidelijke manier tegen de balie aan.


    ‘Well, yes ma’am.’


    ‘Hé, kun je ‘n nummertje doen?’ Ze kijkt geïnteresseerd naar zijn pak.


                  Ik zie dat Archie al wil beginnen en besluit in te grijpen.


                  ‘Ho, wacht!’ Ik ga tussen Archie en de vrouw in staan. Ik voel de verontwaardiging aan beide kanten als een dubbele tsunami op me afkomen. Ik moet snel handelen voordat ik kopje onder ga.


    ‘Ik ben zijn manager. Aaron is een geweldige zanger en zijn optredens zijn niet gratis. ‘Ik wijs achter me, in de hoop dat Archie daar nog staat. ‘Hij zingt één nummer in ruil voor korting op onze kamers.’


    De vrouw kijkt me argwanend aan en laat haar blik van mij naar Archie dwalen. Blijkbaar wint de liefde voor Elvis het, want ze knikt en ik doe een stap opzij.


    De vrouw waggelt wat naar achteren, pakt een barkruk en gaat er goed voor zitten.


                                Archie begint met verleidelijk diepe stem te zingen.


     


    Are you lonesome tonight, 
 Do you miss me tonight? 
 Are you sorry we drifted apart? 
 Does your memory stray 
 to a bright summer day 
 when I kissed you and called you sweetheart? 
 Do the chairs in your parlor seem empty and bare? 
 Do you gaze at your doorstep 
 and picture me there? 
 Is your heart filled with pain, 
 shall I come back again? 
 Tell me, dear, are you lonesome tonight?


     


    Terwijl Archie het nummer met verbazingwekkende gelijkenis verder zingt, loop ik langzaam richting de deur met als doel alvast naar mijn kamer te gaan. Ik kijk nog eens naar de eigenaresse. De vrouw heeft haar ogen gesloten en ik zie een kleine traan vanuit haar ooghoek naar beneden rollen. Even ben ik geraakt door dit tafereel en ik blijf bij de deur staan. Wat heeft deze vrouw allemaal meegemaakt? Is ze eenzaam? Mist ze haar geliefde? Waarom werkt ze hier helemaal alleen in zo’n aftands hotel? Misschien hééft ze wel niets anders dan die legging. Ik weet niet welke gedachte me het meest raakt, maar ik leg mijn hand op mijn keel en luister naar de warme klanken van Archie. Ik denk aan mijn vader, die ook zo’n fan van Elvis is. Ik denk aan Sophie en hoop maar dat ze veilig is. En ik denk aan Nick en hoop dat hij nu knus met zijn ouders op de bank zit en het niet meer heeft over die gekke mevrouw in het park. Of zijn stiefmoeder.


    De laatste zin van het nummer lost langzaam op in de lucht. De vrouw opent haar ogen en begint hard te klappen.


                  ‘Prachtig! Prachtig!’ roept ze en ze loopt om de balie heen. Voordat Archie kan protesteren, geeft ze hem een dikke, natte kus op zijn wang en slaat haar worstachtige armen om hem heen.


                  ‘Dank u, ma’am.’ Archie bloost ervan en probeert zich voorzichtig los te wrikken. Ik zie hoe hij geniet van de aandacht en het zingen. Ik glimlach in mezelf; ik hoop dat hij vindt wat hij zoekt in Vegas.


    Dan hoor ik achter me opeens het belletje van de deur weer rinkelen en zie ik de ogen van de eigenaresse groot worden van schrik. Ik draai me vliegensvlug om naar de deur en mijn hart slaat een slag over wanneer ik zie wie er bij de deur staat. Archie wordt lijkbleek en begint te hoesten.


                  In de deuropening staat de lifter. Zijn lange, donkere jas is inmiddels droog, maar zijn vlassige, blonde haren hangen nog altijd ongemotiveerd over zijn voorhoofd. De groene ogen dwalen langs ons heen en blijven dan hangen bij de vrouw.  Met twee grote stappen staat hij voor haar en beweegt zijn handen naar haar nek. Ik wil moord en brand gillen maar wanneer ik mijn mond open, begint de vrouw te huilen.  ‘Sherman, ooh, Sherman. Mijn lieve Shermy…’


                  Stomverbaasd staar ik naar de man en vrouw die elkaar in een schijnbaar liefhebbende omhelzing fijnknijpen.


    ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien! Ik heb je zo gemist!’ De vrouw snikt in zijn jas en de man zwijgt, terwijl zijn knokkelige hand ongepast over haar bobbelige legging glijdt.


                  ‘Eh…’  Ik zet voorzichtig een stap naar de deur terwijl ik probeer te verwerken wat ik zie. Dan geef ik Archie, die nog altijd lijkbleek en nu ook hoogst verbaasd naar het tafereel staat te kijken, een duwtje naar de deur.


    Het belletje rinkelt weer wanneer ik de deur opentrek en het lijkt de vrouw eraan te herinneren dat wij er ook nog zijn. Ze wurmt zich los uit de omhelzing en kijkt Archie met glimmende ogen aan.


                  ‘Mijn Sherman is teruggekomen. Dankzij jouw prachtige stem is Shermy er weer. Het is een wonder!’ 


                  De vrouw kijkt met een adorerende blik op naar onze grootste nachtmerrie en dan klinkt er opnieuw dat bekende kreuntje.


                  ‘Hmmmppff…’


                  ‘Dat eh….’ Archie zoekt naar woorden en kijkt schichtig om zich heen. ‘Wat fijn voor u. We laten u maar…eh… alleen nu… Fijne avond.’ Onhandig loopt hij achteruit, botst tegen mij aan en een paar seconden later staan we buiten.


     


    We lopen in de frisse buitenlucht richting de kamers aan de andere kant van het parkeerterrein terwijl we in stilte verwerken wat er zojuist is gebeurd.


                  ‘Geef de sleutels van de auto eens.’ Archie gebaart naar de auto. ‘Even de tassen pakken.’


    ‘Zit er iets te eten in?’ vraag ik, terwijl ik de sleutels van de auto aan hem geef. Na al die consternatie besef ik nu pas dat ik uitgehongerd ben.


                  ‘Onder andere… Ga maar vast naar je kamer.’ Hij maakt een verontrustende heupbeweging en loopt dan, met zijn witte kraag omhoog, naar de auto. Het witte pak lijkt haast licht te geven in de donkere avond. Ik schud mijn hoofd, terwijl ik naar mijn kamer loop. Ik moet een ijzeren trap aan de zijkant op en krijg een wankel gevoel als ik mijn voeten één voor één op de treden zet. De trap kraakt en piept en ik ben blij wanneer ik de eerste verdieping heb bereikt. Via de galerij loop ik langs de deuren, totdat ik bij de juiste ben. Deze en de volgende zijn voor ons. Omdat ik vermoed dat er weinig luxeverschil tussen de twee kamers zal zijn, open ik maar de eerste deur en stap naar binnen. Een enorm weeïge lucht dringt mijn neus binnen en ik sla mijn hand voor mijn neus en mond. Gadverdamme! Het ruikt hier naar oud zweet, vermengd met urine en nog iets ondefinieerbaars. Ik stap de kamer rond terwijl ik de mouw van mijn jasje als luchtfilter gebruik. Het bed is van hout en is opgemaakt met semi-witte lakens en een verschoten, vale roodroze sprei. Naast het bed staat een nachtkastje met een ouderwetse lamp erop. Er staat een kofferrek naast de scheve kast in de hoek van de kamer. Ik vermoed dat het kofferrek het meest luxe artikel in de kamer is. Ik loop door naar de badkamer en moet mijn best doen niet rechtsomkeert te maken. De ooit witte tegeltjes zijn gelig en in de wc-bril zitten grote scheuren. Ik werp een blik in de grote badkuip en zie opnieuw scenario’s van slechte horrorfilms op mijn netvlies.


                  Ik loop snel weer de kamer in en blijf even besluiteloos staan. Normaal gesproken gooi je nu je koffer neer en begin je met uitpakken. Maar ik heb geen spullen. Het enige wat ik heb is mijn mobiel. Ik pak hem uit mijn broekzak en staar geïrriteerd naar het zwarte scherm. Halverwege onze rit vanaf de Texaanse grens is mijn telefoon ermee gestopt. Ik wist natuurlijk dat die batterij niet eeuwig mee zou gaan. Ik ga met een zucht op het bed zitten en zak bijna tot aan de grond door de vering. Ik voel me ineens doodmoe en diep ellendig.


                  Een bescheiden klopje kondigt de komst van Archie aan.


                  ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij kijkt voorzichtig om de deur heen. Ik knik en dan duwt hij de deur met zijn schouder open. Hij draagt twee grote, gevulde tassen en zet één ervan op de grond en één naast me op het bed. De tas valt meteen richting de kuil, mijn kant op.


                                ‘Deze,’ zegt hij, terwijl hij wijst op de tas op de grond, ‘is gevuld met eten. Voor ons samen,’ voegt hij er snel aan toe. Blijkbaar zie ik er enorm hongerig uit.


                  ‘Maar deze,’ hij wijst op de tas naast me, ‘is helemaal voor jou.’


                                Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Hoezo?’


                  Archie haalt zijn schouders op. ‘Ik kan me zo voorstellen dat je een aantal dingen mist.’ Hij kleurt een beetje rood en gaat langzaam op de rand van het bed zitten. Nieuwsgierig trek ik de tas naar me toe en kijk erin.


    ‘Nee!’ roep ik dan uit.


                  Ik haal als eerste een zwart vestje uit de tas, gevolgd door een rode jurk met een zwart riempje. Een gouden legging (wat?) en nog een spijkerbroek. De tas lijkt oneindig gevuld; een paar zwarte pumps, nog een roze jurkje en tot slot een paar namaak-All Stars.


                  ‘Archie, wat is dit allemaal?’ Vol verbazing staar ik naar de stapel kleding naast me op het bed.


                  ‘Ik wilde je eigenlijk verrassen, een beetje opvrolijken. Dus ik dacht … vrouwen worden altijd vrolijk van nieuwe kleren.’ Hij laat een korte stilte vallen.


                  ‘En bovendien begin je een beetje te stinken.’


    Hij knikt naar de tas en ik zie dat er op de bodem nog meer ligt. Een pakketje onderbroeken, sokken, een fles deodorant en een tandenborstel. Tot slot valt mijn oog op het allergrootste cadeau dat in de tas zit; een telefoonoplader!


    Ik gil van vreugde en grijp de oplader uit de tas.


                  Archie grijnst en kijkt tevreden, terwijl hij de andere tas naar zich toe schuift. Hij opent een pak koekjes en begint luidruchtig te eten.


    ‘Ooh, Archie. Je bent de beste!’ roep ik uit en ik geef hem een dikke kus op zijn wang.


     


    Ondanks dat ik doodmoe ben, lig ik even later op het bed (of wat daarvoor doorgaat) klaarwakker naar het plafond te staren. Ik heb de spulletjes opgeborgen in de scheve kast, gewoon omdat het kan, en mijn tanden gepoetst, wat ook heerlijk voelde. Archie en ik hebben nog een tijdje zitten napraten over onze bizarre avontuur, terwijl we koekjes en chips hebben verorberd en ik moet toegeven: ondanks dat hij gruwelijk irritante gewoontes heeft, is hij echt een goeie vent.


                  Maar ondanks mijn vermoeidheid kan ik niet slapen. Ik denk na over Sophie en mijn leven in Nederland. Een paar dagen geleden zat ik nog werkloos in mijn pyjama op de bank en nu slaap ik met een Elvis-imitator in een louche motel ergens in Texas. Ik heb het idee dat ik de regie totaal kwijt ben. Naast me knippert het lampje van mijn telefoon in het donker, ten teken dat hij zich weer aan het opladen is. Ik had geen berichten gemist. Ook dat stemt me triest. Is er dan buiten Sophie niemand die zich afvraagt waar ik ben? Heeft niemand me nog gemist?


                  Terwijl ik naar het plafond staar en figuurtjes probeer te ontdekken in de vlekken bij wijze van afleiding, hoor ik buiten een vreemd geluid. Ik kijk op mijn telefoon om te zien hoe laat het is: iets na twaalven. Het geluid lijkt dichterbij te komen; voetstappen en een slepend geluid. In de duisternis klinkt het alsof het recht voor mijn kamer gebeurt en mijn hartslag versnelt. Langzaam ga ik overeind zitten op bed en probeer door de versleten gordijnen te zien of er buiten iets is. Ik zie geen schaduwen. Ik zak weer terug op het bed en bedenk me dat ik waarschijnlijk spoken zie door de vermoeidheid. Ik draai me op mijn zij en neem me voor te gaan slapen.


    Dan hoor ik het geluid ineens weer. Ditmaal gooi ik het laken van me af en kijk behoedzaam om me heen. Ik pak het zwarte vest dat Archie voor me heeft gekocht en trek het snel aan. Ik schuif in mijn laarsjes en loop langzaam richting de deur. Het geluid lijkt zich te verplaatsen.


                  Ik houd mijn oor tegen de deur en probeer te horen wat of wie er rondsluipt op dit onchristelijke tijdstip (Na twaalf uur is altijd laat. Altijd.).


                  ‘Archie?’ fluister ik. Het blijft even stil en dan hoor ik weer dat slepende geluid. En nu ook gemompel. Ik hoor een stem. Nee, twee stemmen. Twee mannenstemmen die ergens over lijken te ruziën. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen, maar hoor wel de intonatie. Die klinkt verre van gezellig. Ik kijk even twijfelend de kamer rond. Wat moet ik doen? Ik voel inmiddels mijn ogen prikken van de vermoeidheid, maar de nieuwsgierigheid wint het van de slaap. Mijn ogen flitsen naar het nachtkastje. Geen telefoon om de receptie mee te bellen. Ik bedenk me tegelijk dat dit natuurlijk geen hotel is en ik allang blij moet zijn dat ik een eigen badkamer heb. Ongeacht in welke staat. Bovendien, wat verwacht ik van de eigenaresse? Dat ze de mannen wegjaagt met haar uitgroei en hysterische legging?


    Dan hoor ik ineens een hard gekreun en ik kan mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Langzaam open ik de deur, half verwachtend dat er iemand voor staat. Een koude windvlaag komt dwingend naar binnen en ik trek de rits van het vestje helemaal dicht. Ik sla mijn armen om mijn bovenlichaam en loop wat verder de galerij op. Het is donker in Archies kamer, dus ik ga ervan uit dat hij slaapt. Dan wordt mijn aandacht getrokken door een beweging achteraan de galerij, bij de laatste kamer. Twee mannen lopen gebogen, terwijl ze een grote zak met zich meeslepen.


                  Ik haal opgelucht adem. Gewoon twee klanten die uit de kroeg komen met een zak… met een zak wat? En welke kroeg?


                                Ik kijk om me heen. Om het motel heen is het pikkedonker en door het fletse licht van de straatlampen is er in de verste verte geen bebouwing te zien. Op de parkeerplaats staan nog steeds maar een paar auto’s, waaronder onze gele taxi.


                  Vraag me niet waarom, maar iets zegt me dat ik dichterbij moet gaan kijken. Ik wéét dat het stom is en dat ik beter naar bed kan gaan, maar mijn nieuwsgierigheid wint het opnieuw. Ik moet denken aan al die stomme horrorfilms waarin het meisje een geluid in de kelder hoort om vervolgens de keldertrap af te lopen, terwijl ik naar de tv schreeuw: ‘Doe het niet! Stomme trut!’


                  Ik schud mijn hoofd en glimlach even om mijn eigen uit de hand gelopen fantasie. Er is vast niets en waarschijnlijk draai ik al om voordat ik halverwege de galerij ben. De mannen staan nog steeds gebogen over de zak en mopperen op elkaar. Ik sluip langzaam naar de eerste hoek. De galerij loopt in een L-vorm en onze kamers liggen aan het korte stuk. Aan het einde van de lange zijde staat het hoofdgebouw. De kamer waar de mannen voor staan, is dan ook praktisch bij het hoofdgebouw.


    Ik blijf even in de donkere hoek staan en knijp mijn ogen samen om beter te kunnen zien. Het is hartstikke donker. Ik kijk nog één keer achterom naar onze kamers; die van Archie is nog steeds donker. Dan stap ik langzaam richting de mannen, terwijl ik dicht langs de muur loop om zoveel mogelijk in de schaduw te blijven. Nog een paar meter en ik moet ze kunnen horen. Ik bijt op mijn lip terwijl ik langzaam vooruit schuifel.


    ‘Laat nou maar gewoon liggen,’ hoor ik de ene man zeggen.


                  ‘Dat is te opzichtig, Neil. Dat vindt hij nooit goed,’ fluistert de ander.


    De man die Neil heet, zucht. ‘Oké, dan weer naar beneden en dumpen we hem achter de container.’


    Hém? Dumpen?


    Ik kijk geschokt naar de zak die tussen de twee mannen ligt en zie dan tot mijn grote schrik dat ze een mán tussen zich in houden! De man heeft zijn ogen dicht en hangt slap tussen Neil en zijn kameraad in.


                  ‘Weet je zeker dat hij dood is, John?’ hoor ik als een echo van mijn gedachten.


                  Er gaat een schok door mijn lichaam en ik slaak een kreet.


                  De mannen laten het lichaam abrupt vallen en kijken allebei mijn kant uit.
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    De eerste keer dat we op stap mochten van onze ouders, waren we uitzinnig van opwinding en vreugde. We waren net zestien en vol verwachting. We stonden voor de grote spiegel van Sophies moeder en bleven onze make-up perfectioneren totdat het al zo laat was dat we al bijna niet meer hoefden te gaan. Maar heel laat komen was hip en bovendien hadden we een fles Passoa mee naar boven gesmokkeld, dus de stemming zat er al aardig in. Gehuld in onze minirokjes, fluorescerende hemdjes en dikbezoolde schoenen fietsten we naar de discotheek in de buurt. We dansten op de grootste hits, giechelden om de bepukkelde jongens om ons heen en bestelden de ene Passoa-jus na de andere. We beoordeelden outfits van andere meiden (nooit zo hip als die van ons) en gingen regelmatig even naar de wc om… ja, om wat te doen eigenlijk? We moesten om twee uur ‘s nachts thuis zijn en dus stapten we netjes om kwart voor twee op onze fiets, vol van de hele avond, de aandacht van de jongens en de vele glazen Passoa. Helaas eisten die dan ook hun tol al ruimschoots voor onze finish en zo stonden we na onze eerste avond op stap naast elkaar te kotsen langs het bankje in het park. Het was een heerlijke avond.


     


    * Texas *


    (Op de galerij van een louche motel)


     


    Ik begin zo hard als ik kan te rennen terwijl mijn hart gevoelsmatig ergens op de galerij achterblijft.


                  Ik hoor snelle, dubbele voetstappen achter me.


                  ‘Hey! Hey meisje!’ De mannen volgen me snel.


                  ‘Hey, kom eens!’ hoor ik één van hen roepen.


                  Ik vlieg op Archies deur af en begin hysterisch te bonzen en te schreeuwen.


                  ‘Open maken! Help! Doe open! Archie!’ Ik trommel met mijn vuisten op de deur en hoor hoe de mannen wat lacherig bij me in de buurt komen.


                  ‘Meisje toch …’ zegt één van hen en op dat moment gaat de deur open. Archie houdt verdwaasd de deur op een kier. Ik duw Archie aan de kant, strompel zijn kamer in en gooi de deur met een klap in het slot. Snel doe ik ook de beveiligingsknip erop. Ik hijg en kan even geen woord uitbrengen.


    Archie wrijft verbaasd in zijn ogen en loopt dan naar het raam. Hij duwt het toch al kapotte gordijntje iets opzij en kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar buiten.


    ‘Eh… Wie zijn die mannen?’ Hoewel Archie rustig probeert te klinken, hoor ik toch een kleine trilling in zijn stem. Hij laat het gordijn weer dichtvallen en kijkt mij vragend aan.


    ‘Weet ik niet,’ hijg ik.’ Maar ze hebben een lijk. Of in ieder geval een lichaam.’


                  ‘Een wàt?’ Archie kijkt me geschrokken aan.


                  ‘En ze wilden het ergens achterlaten. Bij een container volgens mij.’


    Archie begint door de kamer te ijsberen. Ik laat mijn blik snel door zijn kamer gaan en zie dat de kamer precies hetzelfde is als de mijne.


                                Archie blijft ijsberen. ‘Oké … oké …’ herhaalt hij constant, terwijl hij paniekerig heen en weer loopt.


                  Ik ben inmiddels op adem gekomen en probeer helder na te denken. Er komt niets. Totale radiostilte daarboven.


    We schrikken allebei op wanneer er op de deur wordt geklopt.


                  ‘Hallo?’ klinkt een donkere mannenstem aan de andere kant van de deur.


                  Ik wapper met mijn handen om te voorkomen dat ik het uitgil van angst.


    ‘Doe iets!’ Ik kijk Archie smekend aan.


                  Archie draait zich abrupt om en loopt naar de kast. Hij pakt zijn Elvis-kostuum en trekt het al hupsend op één been snel aan. Dan haalt hij zijn vingers door zijn haar en wrijft zijn bakkebaarden glad. Hij heupwiegt twee keer en kijkt me vragend aan.


                  ‘Hoe zie ik eruit?’


    Ik ben stomverbaasd en weet niet of ik moet lachen of huilen. Wil hij ze wegzingen?


                  Er wordt nogmaals op de deur geklopt en ik schiet in de lucht van schrik. ‘Oh nee!’


                  ‘Just a moment,‘ roept Archie met zijn donkerste, meest melodieuze stem en hij gebaart dat ik naar de badkamer moet gaan. Hij kraakt zijn handen even en beweegt zijn nek heen en weer. Ik hoor de wervels kraken, terwijl ik vanuit de badkamer afwacht. Dan hoor ik Archie naar de deur lopen, het slot eraf halen en het gekraak van de deur die langzaam opent.


                  Het blijft even stil.


                  Eén van de mannen schraapt zijn keel. ‘Eh … hallo. We zijn op zoek naar een jongedame.’


    Ik hoor Archie ook zijn keel schrapen en dan begint hij ineens te zingen.


     


    It’s now or never, come hold me tight 
 Kiss me my darling, be mine tonight 
 Tomorrow will be too late, 
 It’s now or never, my love won’t wait.


     


    Hij stopt en er blijft een ongemakkelijke stilte hangen. Dan lijkt één van de mannen zich te herpakken. ‘Eh… we zijn op zoek naar een meisje.’


    Ik hoor Archie opnieuw inademen en hij begint weer te zingen. Dit keer nog harder en dramatischer.


     


    When I first saw you, with your smile so tender 
 my heart was captured, my soul surrendered 
 I’d spend a lifetime, waiting for the right time 
 Now that you’re near, the time is here at last.


     


    Ik kan natuurlijk niet zien wat er precies gebeurt, maar ik kan me voorstellen dat Archie er een hele voorstelling van maakt. Ik voel mijn hartslag in mijn keel bonken en hoop maar dat het werkt.


                  ‘Ik denk dat we ons vergist hebben, Neil,’ hoor ik dan één van de mannen zeggen. Archie begint weer te galmen.


     


    It’s now or never, come hold me tight 
 Kiss me my darling, be mine tonight 
 Tomorrow will be too late, 
 It’s now or never, my love won’t wait. 
  


    ‘Hey, wat moet dat daar?’ hoor ik dan ineens een schelle vrouwenstem door de duisternis. Het is de legging-mevrouw van de receptie.


                  ‘Laat maar zitten Neil, wegwezen hier!’ Dan hoor ik voetstappen op de galerij.


    ‘Ik bel verdomme nú de politie!’ krast de vrouwenstem over de parkeerplaats.


                  Ik kan niet geloven dat het echt heeft gewerkt! Ik laat mijn adem ontsnappen en steek voorzichtig mijn hoofd om de hoek van de badkamer. Archie staat nog in de deuropening en draait zich langzaam naar me om. Hij heeft een brede grijns op zijn gezicht.


                  ‘Geen idee of het nu een compliment of belediging is, maar het werkte!’


                  Hij begint te lachen, terwijl hij de deur achter zich dichtgooit en de kamer weer in wandelt. Ik loop voorzichtig de badkamer uit, nog altijd een beetje bang dat ze terugkomen.


    Archie grinnikt nog steeds wat na en ik moet toegeven; ik had niet verwacht dat dit de oplossing zou zijn. Ik begin ook te grinniken.


                  ‘Als het niets wordt in de showbizz kun je altijd nog de beveiliging in.’ Ik lach wat dommig, terwijl ik nog natrillend op het bed ga zitten. ‘Jezus …’


    ‘Nee, Elvis,’ reageert Archie en hij gaat naast me zitten. We zijn even stil.


                  ‘Ga je nog vertellen wie die mannen waren?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Oké.’ Archie lijkt even na te denken. ‘Het is me het ritje wel, zeg …’


     


    Ik blijf die nacht bij Archie op de kamer slapen. Ik ga echt niet terug naar mijn eigen kamer; wie weet waar Neil en John de rest van de nacht vertoeven, ook al heeft legging-mevrouw de politie gebeld. Ik heb nog nooit zoveel sirenes bij elkaar gehoord. Maar ik ga echt niet meer de kamer uit. Archie heeft, toen ik het aandurfde, mij even alleen gelaten om mijn spullen op te halen en is daarna op de sprei op de grond gaan liggen. Ik ben vertederd door dit lieve gebaar, maar veel tijd om erover na te denken heb ik niet, want ik val als een blok in slaap, terwijl ik in de verte de sirenes nog hoor loeien.


    Ik word wakker van gerommel in de kamer. Archie staat onze tassen in te pakken. Hij is al (of nog steeds?) gekleed in zijn kostuum en ziet er piekfijn uit.


    ‘Goedemorgen,’ grijnst hij.


    Zo voelt het niet. Ik voel me alsof ik door een truck ben overreden en vermoedelijk zie ik er ook zo uit. Ik wrijf de slaap uit mijn ogen en haal mijn handen door mijn haren om ze een beetje te fatsoeneren. ‘Hoe laat is het?’ Mijn stem kraakt.


    ‘Zes uur, de zon is net op. Ik dacht dat je wel vroeg wilde vertrekken.’


    Dat klopt op zich. Maar daar had ik wel de voetnoot bij dat ik me fitter zou voelen. Dan denk ik aan Sophie en kom ik wat sneller bij mijn positieven. Ik knik en stap uit bed. ‘Ik ga even douchen.’


                  Vannacht heb ik natuurlijk al kennis gemaakt met de badkamer, maar ook in het daglicht zie ik dat die van Archie niet veel beter is dan de mijne. De badkuip heeft bruine schimmelvlekken en ik probeer voorzichtig de kraan uit. Er ligt één dunne, schrale handdoek klaar op de rand van het bad en ik besluit dat ik het toch maar doe.


     


    Een uur later zitten we weer op de snelweg. Ik probeer het beeld van de afgelopen nacht van me af te schudden. Hopelijk heeft de politie het op kunnen lossen. Na het inleveren van de sleutel (waar legging-mevrouw Archie smeekte nog eens terug te komen) heb ik de kaart nog eens goed bestudeerd (terwijl ik Archie telkens moest wegduwen als hij ook wilde kijken) en vervolgens zijn we weer de weg op gegaan.


                  ‘Ik kan echt wel op de kaart kijken, hoor,’ moppert Archie naast me. Ik ben echter onverbiddelijk. Ik heb hem een kaartverbod gegeven. Ik wil niet nog meer tijd verliezen door verkeerd te rijden, dus ik heb een nieuwe route uitgestippeld. Vanaf hier rijden we nog een flink stuk door Texas, vervolgens een stuk door New Mexico en Arizona en dan zijn we bij de grens van Nevada en zó in Vegas. Ik heb uitgerekend dat het nog ongeveer vijftien uur rijden is, dus we zouden tegen middernacht in Vegas kunnen zijn. Ergens in mijn achterhoofd weet ik wel dat dit misschien niet realistisch is, maar ik kan me geen onderbrekingen meer permitteren. Ik moet het in ieder geval proberen.


                  We rijden op de snelweg door het Texaanse landschap en langzaam begint de zon hoger de hemel in te klimmen. Archie neuriet zachtjes ‘In the ghetto’ en in ruil voor zijn diensten van vannacht laat ik hem zijn gang maar gaan. Ik kijk reikhalzend uit naar het bordje dat zegt dat we de staat Texas verlaten. Dan kan ik ook de gedachte aan Neil en John volledig achter me laten.


     


    Een paar uur later begint mijn maag weer te rommelen en alsof Archie het heeft gehoord, begint hij zich om te draaien in zijn stoel om wat eten uit de tas te halen die we op de achterbank hebben gezet. Hij wurmt zich tussen de twee autostoelen door en ik voel de gladde stof van zijn pak langs mijn arm strijken. Op dat moment hoor ik een keiharde knal en de auto begint te slingeren.


    ‘Archie!’ roep ik boos, terwijl ik de macht over het stuur probeer te herstellen. De auto lijkt onbestuurbaar en ik trap op de rem, terwijl ik mijn best doe de auto naar de kant te sturen.


                  ‘Ik doe niets!’ roept Archie verbaasd, terwijl hij snel terug glijdt in de stoel en met één hand het dashboard vastpakt en met de andere hand tegen het portier duwt. Dan staan we met een schok stil. Ik zet de motor uit en kijk Archie beschuldigend aan. Ik weet niet wát er aan de hand is, maar ik weet wel dat ik ìemand de schuld wil geven, en veel andere opties heb ik niet.


                  Archie stapt uit en loopt om de auto heen. Dan zie ik in de zijspiegel zijn gezicht betrekken en hij wrijft even met zijn handen over zijn gezicht. Hij komt langzaam aan mijn kant naar het portier toe en ik draai mijn raampje naar beneden.


                  ‘Lekke band.’


                                ‘Wàt? Nee. Nee, dat kan niet!’ Resoluut duw ik het portier open, waarbij ik Archie vol in zijn maag raak, en sprint naar de achterkant van de auto. De rechter achterband is zo plat als een dubbeltje. Ik kan wel janken.


                  ‘Dit kun je niet menen!’ roep ik richting de hemel, terwijl ik boos tegen de band begin te schoppen. ‘Verdomme!’


    Archie staat er een beetje ongemakkelijk bij. Dan realiseer ik me dat ik in het Nederlands aan het tieren ben. Ik kalmeer wat. ‘Sorry, dat was Nederlands.’


                  ‘Ik heb wel een vermoeden van de strekking van de woorden,’ grinnikt Archie. ‘Maar geen paniek. Ik heb toevallig wél geleerd hoe ik een band moet verwisselen.’


    Archie loopt zelfverzekerd naar de achterklep van de auto en maakt hem open. Hij zet de tas met mijn gekregen spulletjes op de grond en trekt een stuk bekleding weg.


                  ‘Eh… Lotte,’ klinkt het opeens. Die toon… die toon van zijn stem klopt niet.


                  ‘Er is geen reserveband.’ Archie verkondigt de boodschap zachtjes, alsof dat het minder erg maakt.


                  Ik open mijn mond, maar sluit hem weer. Woede, ongeloof en paniek borrelen in mij op. Ik doe een paar stappen in zijn richting (Archie doet een paar stappen achteruit) en ik besef dan dat Archie er eigenlijk ook niets aan kan doen. Ik laat mezelf tegen de auto aan vallen, sla mijn armen over elkaar en staar boos naar de hemel. De snelweg is verder verlaten en er zijn geen huizen in de wijde omtrek. Het is inmiddels zinderend heet en de lucht trilt boven het asfalt.


    Archie komt naast me staan en zo blijven we een tijdje staan in de felle zon.


    En zo staan we nog steeds als er een vaaloranje pick-uptruck achter onze taxi tot stilstand komt. Stof waait op en vertroebelt in een enorme wolk ons zicht. Als het stof is gezakt, neem ik de auto argwanend op en kijk Archie vragend aan. Die haalt zijn schouders op en knikt richting de auto. Het portier gaat langzaam open en ik zie twee bruine, afgesleten cowboylaarzen langzaam op de grond stappen. De lucht zindert, maar de wereld lijkt even stil te staan. Kleine stofwolkjes komen als in slow motion weer omhoog vanaf waar de laarzen de grond raken. Dan gaat mijn blik langzaam omhoog via een vale spijkerbroek met vlekken, een simpel T-shirt, donkere stoppelharen, een glimlach met perfecte lippen en ijsblauwe ogen die ons vriendelijk aankijken. In principe is er zojuist een soort western-God uit de truck gestapt, precies zoals in de film. Mijn mond klapt open. Met een vlot gebaar zet hij een zwarte cowboyhoed op zijn hoofd, kijkt even om zich heen en loopt dan op ons af.


                  ‘Howdy, kan ik ergens mee helpen?’ Hij steekt zijn hand naar ons uit. ‘Ik ben Roger. Roger McGraw.’


     


    Terwijl Archie zijn hand schudt, blijf ik hem met open mond aanstaren. Roger McGraw is lang en heeft helderblauwe ogen. Zijn huid is gebruind en rondom zijn ogen zitten kleine rimpeltjes. Hij heeft een lichte frons op zijn voorhoofd, die dieper wordt nadat hij Archie van top tot teen verbaasd heeft bekeken en zijn hand naar mij uitgestoken houdt.


    Ergens in mij roept een paniekerig stemmetje dat ik iets moet doen. Of iets zeggen. Maar ik kan alleen maar kijken naar de lange, grote man die voor me staat en ik denk aan mijn kledingkeuze van deze ochtend. Bij gebrek aan beter koos ik vanochtend voor het roze jurkje en de nep-All Stars die Archie voor me kocht.


                  Dan kom ik langzaam tot mezelf. Ik haal een hand door mijn haar, glimlach een keer en steek dan mijn hand uit. ‘Lotte.’


    Roger McGraw draagt een zwart T-shirt dat strak om zijn brede borstkas spant. Zijn bruine armen zijn gespierd en ik zie zijn armspieren bewegen, terwijl hij mijn hand schudt.


                  ‘Wat is het probleem?’ Hij kijkt even naar de auto en ik wijs met een slap gebaar op de dito band.


    ‘Aha, dat moet toch niet al te ingewikkeld zijn?’ Hij kijkt Archie vragend aan.


                  ‘Niet als er een reserveband zou zijn, nee. Maar die ontbreekt.’


                  ‘Ah zo.’ Roger McGraw pakt zijn hoed even van zijn hoofd en wrijft door zijn donkere, warrige haar. ‘Hm…’ zegt hij nadenkend.


                  ‘Hm,’ beaam ik zachtjes, terwijl ik mijn ogen niet van hem af kan houden.


                  ‘Ik woon hier vlakbij,’ zegt Roger McGraw dan, terwijl hij een richting uit wijst. Ik volg zijn vinger en tuur de omgeving af. Ik zie niets anders dan vlakke, dorre grond. ‘Ik kan jullie wel even meeslepen en dat we dan vanuit mijn huis wat regelen. Ik ken iemand die in banden handelt. Die heeft vast wel een band voor jullie.’


    Archie knikt en kijkt mij vragend aan. ‘Lotte?’


                  Ik probeer razendsnel mijn gedachten te ordenen.


    Roger McGraw kijkt me met een glimlach aan. ‘Wees maar niet bang. Ik bijt niet.’


                                Ik voel een kriebel van mijn tenen naar mijn maag gaan en ik voel mijn wangen rood kleuren. Jammer, hij zou me best mogen bijten.


    Oké Lotte, focus. Je kunt niet je hart verliezen aan een cowboy, terwijl Sophie ik-weet-niet-waar is. ‘We eh… hebben niet veel tijd,’ hakkel ik.


    Ik zie Archie vanuit mijn ooghoek mij dwingend aankijken. ‘Maar misschien moeten we wel even meegaan,’ vervolg ik dan.


    ‘Ik zal vragen of mijn kameraad opschiet met de band,’ stelt Roger me gerust, terwijl hij zich omdraait en naar zijn truck loopt. Hij haalt een dik touw met twee haken uit de achterbak en loopt dan naar de voorkant van onze auto. Hij rommelt wat aan de onderkant en heeft dan blijkbaar de haak al bevestigd.


    Dan stapt hij in zijn pick-up en manoeuvreert zijn auto met één hand op het stuur en één arm leunend uit het raam voor de onze. Hij springt weer uit zijn truck, loopt naar de achterkant en bevestigt het touw aan zijn eigen truck.


                  ‘Stuur jij even?’ vraagt hij aan Archie en vervolgens kijkt hij mij net iets langer aan. ‘Dan kun jij wel even in de truck komen zitten.’


    Ik wil niets liever, maar ik zie Archie twijfelend kijken. ‘Ik kan niet …’ begint hij.


                  ‘Natuurlijk wel!’ roep ik dwars door Archie heen met een tikkeltje hysterie. ‘Iedereen kan sturen!’


                  ‘Echt waar.’ Ik pak Archies arm vast en trek hem mee richting het portier van onze auto. ‘Net als met die racespelletjes. Een makkie, echt,’ fluister ik snel, terwijl ik Archie zachtjes in de bestuurdersstoel duw. ‘Ik ga in de truck zitten.’ En ik kan me nog net beheersen niet in mijn handen te klappen. Met een stralende glimlach loop ik Roger voorbij en klim aan de passagierskant in de truck. De vloer van de truck ligt vol zand en strostukjes. De auto is stoffig, maar ruikt naar stoere mannen. Roger springt in zijn stoel en in het voorbijgaan raakt zijn arm kort de mijne aan. Ik voel een schokje door mijn arm gaan.


                  ‘Gaat dat goed komen?’ vraagt Roger, terwijl hij bedenkelijk in de achteruitkijkspiegel kijkt. Ik kijk even achterom en zie Archie verkrampt achter het stuur zitten met een uiterst geconcentreerde blik.


                  ‘Jawel hoor!’ antwoord ik zo nonchalant mogelijk. ‘Hij rijdt alleen niet zo vaak.’


    ‘Oké, daar gaan we dan.’ De auto komt met luid gebrul tot leven en langzaam rijden we de weg weer op. Ik kijk even bezorgd achterom om te zien of Archie en onze auto überhaupt wel volgen, maar ik zie de gele auto langzaam achter ons aankomen.


                  ‘Buitenlands?’ hoor ik dan ineens naast me. Ik knik.


                  ‘Nederlands,’ antwoord ik.


    ‘En wat brengt jullie in Amerika?’ Hij kijkt me even vluchtig aan voordat hij zijn ogen weer op de weg richt.


    ‘We zijn niet samen, hoor!’ zeg ik vlug. ‘Archie en ik zijn… vrienden, denk ik.’


                  Roger trekt zijn volle wenkbrauwen op. ‘Denk je?’


    ‘We kennen elkaar nog niet zo lang. Eigenlijk pas twee dagen,’ leg ik uit.


                  ‘En hoe belanden jullie nu dan hier in Texas?’


                  Ik zucht. ‘Dat is een lang verhaal.’


                  ‘Daar wil ik straks dan wel eens meer over horen.’ Roger controleert in de achteruitkijkspiegel of Archie nog volgt en stuurt langzaam naar rechts een smalle straat in.


                  ‘Ik woon aan het einde van deze straat,’ legt Roger uit. Mijn ogen volgen de weg naar de horizon, maar nog altijd zie ik geen bebouwing en ik vraag me af waar hij dan in godsnaam woont.


    We rijden even zwijgend door en ik ben me vreselijk bewust van mezelf en de persoon naast me. Hij ruikt naar buitenlucht en een vleugje zware aftershave. Ik gluur naar hem vanuit mijn ooghoeken. Zijn blauwe ogen kijken rustig uit over de weg en hij rijdt de grote truck soepeltjes de juiste richting in. Zijn vale broek spant om zijn bovenbenen en ik moet mijn best doen om mijn ogen niet te laten afdwalen naar de bolling in zijn kruis. Dan zie ik dat Roger naar me kijkt en ik wend snel mijn ogen af. Hij kijkt me lachend aan en ik lach even terug. Mijn maag maakt een koprol.


                  Ik beweeg mijn hoofd richting het raam om mezelf wat frisse lucht toe te eigenen, maar vang vooral stof op. Ik veeg over mijn gezicht en als ik weer op de weg voor me kijk, zie ik ineens in de verte een gebouw verschijnen.


    ‘Daar is het.’ Roger knikt in de richting van het gebouw en terwijl we langzaam dichterbij komen, zie ik dat het niet zomaar een huis is.


    We passeren grote weiden omringd met houten paaltjes en schrikdraad waarin grote, donkere paarden rustig staan te grazen. Roger slaat rechtsaf een onverhard pad op en controleert even of de gele auto nog altijd volgzaam achter ons aankomt.


                  ‘Dit is mijn ranch. Silver Spur.‘ Een zweem van trots klinkt door in zijn woorden. Net op dat moment rijden we onder een soort stellage door met bovenop de woorden Silver Spur, met aan weerszijden een zilveren spoor zoals ze die gebruiken bij het paardrijden in oude westernfilms. We rijden op het huis af; een groot huis dat zich uitstrekt over de breedte van het perceel. Het is gebouwd met grote, terracotta stenen die ongelijk in de muur gemetseld zijn. Donkere dakpannen bedekken het brede dak, waar drie dakkapellen uitsteken waar witte gordijntjes voor hangen. Op de overkapte veranda staan enkele houten stoelen en aan de rechterzijde hangt zelfs een hangmat. Roger springt al uit de auto en loopt naar Archie om hem te helpen met de auto. Ik stap langzaam uit de truck en kijk om me heen. Overal om het gebouw heen zijn groengelige, uitgestrekte weiden waarin paarden staan te grazen. Het is er doodstil, op het gebries van een paard na. Dan hoor ik ineens geblaf en een grote, donkere labrador komt kwispelend aangerend. De hond komt opgewekt bij me snuffelen en ik aai hem achter zijn oren. Dan loopt hij snel verder naar zijn baasje.


                  ‘Pepper, jongen! Heb je me gemist?’ Roger gaat door zijn knieën en duwt zijn gezicht in de hals van de hond. Pepper begint zo mogelijk nog harder te kwispelen en hij geeft een enthousiaste lik in Rogers nek.


                  ‘Hè bah.’ Roger komt weer overeind en wrijft met zijn hand over zijn nek. Hij kijkt Pepper semi-beschuldigend aan, aait hem dan nog een keer en draait zich weer om naar onze auto. Hij bukt zich bij de band en lijkt naar iets op zoek te zijn. Ik kijk hoe zijn spijkerbroek om zijn achterwerk spant en laat mijn fantasie even de vrije loop.


    Ik schrik me dood als Archie ineens begint te praten en naast me blijkt te staan.


    ‘Hopelijk hebben we snel weer een nieuwe band en kunnen we op pad.’


    Misschien kan ik op de terugweg nog even…


    ‘Ik ga even die maat bellen voor de band. Willen jullie wat drinken ondertussen?’


    Roger gaat ons voor naar de veranda en nodigt ons uit om te gaan zitten. Hij verdwijnt naar binnen en komt even later weer terug met drie koude biertjes. Bier. Dat moet een eeuwigheid geleden zijn geweest dat ik dat heb gedronken. De afgelopen jaren heb ik me vooral laten bedienen met chardonnay en originele cocktails. (En oké, ik geef toe: de laatste maanden de prosecco van de Aldi. Niks mis mee.). Terwijl ik een slok neem, staar ik naar mijn gympen en bedenk me dat ik er écht leuker uit had kunnen zien. Als ik geweten had dat we zóiets tegen zouden komen. Ik probeer mijn haar te fatsoeneren en veeg eventuele make-upresten onder mijn ogen vandaan.


                  ‘Je ziet er hartstikke mooi uit,’ zegt Archie dan ineens en hij neemt nog een slok. Ik kijk Archie verbaasd aan. Hij glimlacht. ‘Ik zie je wel naar onze held kijken. Je kunt van mijlenver zien dat jullie elkaar wel zien zitten.’


                  ‘Jullie?’ herhaal ik verbaasd.


    ‘Ik heb hem ook al zien kijken,’ grinnikt Archie en hij steekt zijn biertje in de lucht ten teken te proosten. Ik lach en tik met mijn flesje tegen de zijne aan. Voor het eerst deze dag voel ik me een beetje ontspannen.


    Ik kijk naar Roger die even verderop met zijn telefoon aan zijn oor langs de omheining van een weide loopt. Een wit met bruin gevlekt paard loopt nieuwsgierig op hem af en Roger aait met zijn vrije hand teder over zijn neus. Ik zie Roger lachen en hij zegt nog iets. Dan hangt hij op en komt weer naar ons toe. Hij pakt zijn biertje van de tafel, proost met ons en gaat dan op een stoel zitten. Hij zakt wat onderuit en legt zijn hoed naast zich op de grond. ‘Hij gaat even op zoek en komt dan de band brengen.’


    Ik knik dankbaar.


                  ‘Mooie ranch heb je hier.’ Archie kijkt bewonderend om zich heen. ‘Wat een ruimte, zeg.’


    Roger knikt. ‘Ik kan dadelijk wel even een rondleiding geven. Achter is nog veel meer te zien.’ Hij is duidelijk trots op zijn bezit en zijn ogen glinsteren.


                  Pepper komt aangelopen en gaat naast Roger op de veranda liggen. Rogers hand gaat als automatisch naar de warme vacht en begint te aaien. Ik volg de bewegingen van zijn hand en mijn god, ik zou een moord doen om op Peppers plek te mogen liggen.


    
 9


     


    Sophie was de eerste die een vriendje kreeg, zoals Sophie met veel dingen de eerste was in onze vriendschap. Jerry heette hij. Jerry had blonde stekels die hij met een bijzonder grote dosis gel overeind liet staan. Soms had zijn moeder de kolder in de kop en waren de uiteindes van zijn stekels geel of blauw of groen. Je hoort het al; bijzonder sexy dus. Ik had het niet zo op Jerry. Hij eiste immers veel te veel tijd van Sophie op. Het was verdorie mijn vriendin. Mokkend zat ik links van Sophie film te kijken op de bank in het grote huis, terwijl Jerry rechts van Sophie zat en zijn arm om haar schouders heen had geslagen. Verveeld stond ik naast het fietsenhok op school te wachten tot Jerry en Sophie uitgezoend waren. Twijfelend volgde ik Sophie als ze weer eens een cadeautje voor Jerry wilde uitzoeken in het winkelcentrum. Ik was dan ook euforisch toen Sophie na een paar maanden besloot dat ze genoeg had van Jerry. Ik gooide al mijn frustraties eruit en we sloten een pact dat mannen altijd op de tweede plaats zouden komen en onze vriendschap onverwoestbaar zou zijn.


     


    * Texas *


    (Silver Spur Ranch)


     


    Zo gauw we aan de achterkant van het woonhuis komen, kijk ik mijn ogen uit. Een enorme schuur, die ik niet eens heb gezien vanaf de oprit, staat rechts achter het gebouw. Daarnaast ligt een grote rijbak omringd door een houten hek. Tegen de korte kant van de schuur liggen hoge stapels met hout, waarschijnlijk voor een open haard. Roger vertelt over de schuur met daarin de stallen voor zijn paarden, hoewel ze veelal buiten staan. We lopen door de stal en hij geeft uitleg over de wat oudere paarden die binnen staan. Daar waar sommige ranch-eigenaren de oudere paarden naar de slacht brengen, vertelt Roger, probeert hij ze juist een fijn en prettig thuis te bieden voor hun oude dag. Inmiddels is dat in de omgeving bekend geworden en worden er soms paarden op zijn ranch afgeleverd. Pepper loopt rustig met ons mee en kwispelt naar alle paarden alsof hij ze vrolijk gedag zegt. Ik voel me een beetje nostalgisch en denk aan de periode in mijn leven dat ik ook paard reed. Ik had een verzorgpony, Stippel, een prachtige wit met grijze pony, en ging er bijna dagelijks heen. Toen de eigenaren echter gingen verhuizen, hield het voor mij op en ik weet nog dat ik ontroostbaar was. Soms kan ik nog verdrietig worden als ik aan Stippel denk. Ik voel de neus van een groot, donker paard troostend tegen mijn arm duwen en glimlachend aai ik over het grote hoofd van het mooie dier. Als ik opkijk, zie ik dat Roger naar mij staat te kijken en ik voel een knoop in mijn maag samentrekken. Ik wend mijn ogen af en Roger begint weer te vertellen. Archie knikt enthousiast en stelt volop vragen.


                  Net als we richting de rijbak lopen, klinkt ineens Johnny Cash uit Rogers broekzak. ‘Cocaine blues,‘ mompelt Archie en Roger knikt goedkeurend. Hij trekt de telefoon uit zijn broekzak en neemt op. ‘Roger.’


                  Hij luistert even en loopt een stukje van ons af. Ik hoor hem verontwaardigd reageren en een onrustig gevoel besluipt mij. Ik kijk Archie even aan, die zijn schouders ophaalt. We blijven afwachtend staan in het zonnetje dat inmiddels langzaam begint te zakken. Dat onrustige gevoel wordt bij die constatering alleen maar groter. Het wordt al donker! Inmiddels is onze verwachte aankomsttijd in Vegas al verschoven naar de volgende dag, zelfs als ik flink doorrijd.


                  Roger hangt op en komt teruggelopen. Hij kijkt ernstig.


                  ‘Hij heeft de juiste band niet op voorraad. Hij kan er wel aan komen, maar is op z’n hoogst morgenvroeg hier. Hopelijk is dat geen probleem. Jullie kunnen hier gewoon overnachten.’ Hij gebaart verontschuldigend naar zijn huis.


    ‘Oh nee!’ kreun ik en Roger kijkt me geschrokken aan.


    ‘Sorry, maar dat kan écht niet.’ Verontschuldigend schud ik mijn hoofd naar Roger en kijk Archie vervolgens paniekerig aan. ‘Wat moeten we doen?’


                  De tranen komen met een rotvaart naar boven en mijn ogen vullen zich met tranen. Ik slik verwoed om ze tegen te houden. Ik ga niet huilen in het bijzijn van Roger. Ik weiger. Ik draai me om, zodat Roger mijn emoties niet kan zien en staar met gemengde gevoelens naar de uitgestrekte weiden, terwijl ik koortsachtig een oplossing probeer te bedenken.


                  Het blijft even stil, maar dan klinkt Rogers stem: ‘Wat is hier eigenlijk aan de hand?’


     


    De zon is inmiddels zo goed als helemaal onder en mijn hoofd rust in mijn handen, terwijl ik aan de lange eettafel in Rogers keuken zit. Door het keukenraam zie ik de oranje en rode strepen boven de horizon uitstrekken en als ik niet zo ontzettend zou balen van onze situatie zou ik enorm kunnen genieten van de omgeving en het gezelschap.


                  Roger heeft een simpele maaltijd gemaakt en Archie heeft de reden en het verloop van onze trip zo goed en zo kwaad als het kan uitgelegd.


    Roger heeft zwijgend geluisterd en af en toe verbaasd zijn wenkbrauwen opgetild. Vooral ons avontuur in het motel heeft indruk op hem gemaakt. Hij schudt zijn hoofd en kijkt me vermanend aan.


    ‘Waarom ga je dan in hemelsnaam ook naar buiten?’


                  We blijven even zwijgend aan de grote tafel zitten en Roger neemt nog een slok van zijn verse flesje bier. ‘Wat een verhaal, zeg.’ Hij kijkt mij aan. ‘Ik begrijp waarom je snel naar Vegas wil, maar misschien valt het allemaal wel reuze mee. Heeft ze daar gewoon een avontuurtje met die kerel.’


                  ‘Dat zou Sophie nooit doen. Ze zet nóóit haar telefoon uit. Er is echt iets mis.’


    Ik sla vastberaden mijn armen over elkaar en leun achterover. Dan kan die Roger nog zo knap zijn, hij moet niet gaan beweren dat ik me aanstel. Of dat Sophie een of andere losbandige slet is. Ik weet namelijk zeker dat er iets mis is.


                  ‘Oké.’ Roger zet zijn flesje neer. ‘Dan moeten we een plan bedenken.’


    Ik voel me warm van binnen worden als ik hem we hoor zeggen.


                  ‘We kunnen natuurlijk met mijn auto verder gaan, maar dat wordt wel een beetje krap. Bovendien is het gekkenwerk om nu nog te vertrekken. Het is dadelijk pikkedonker en volgens mij waren jullie al veel te lang aan het rijden.’ Ik kijk schuldbewust naar de tafel. Ik wil niet horen wat hij voor gaat stellen.


                  ‘Morgenochtend wordt de band gebracht. Die ligt er zo op en dan vertrekken we meteen. We zijn dan tegen de avond in Vegas en hebben je vriendin zo gevonden.’


    Ik hoor maar één ding. ‘We?’ herhaal ik en kijk hem vragend (of is het hopend) aan.


                  ‘Ik heb zo’n gevoel dat ik dit niet wil missen,’ grijnst hij en een rij perfecte, rechte tanden steken wit af tegen zijn gebruinde huid.


                  ‘Dus ik ga mee.’


                  ‘Maar je ranch dan?’


    ‘Ik heb prima personeel. Die redden het wel een of twee dagen zonder mij.’


     


    De ranch is groot genoeg om een compleet busgezelschap onder te brengen dus Archie en ik krijgen beiden een eigen logeerkamer tot onze beschikking. Ik stal mijn weinige bezittingen uit en trek het zwarte vest over het roze jurkje aan. Ik heb overwogen iets anders aan te trekken, maar na wat wikken en wegen heb ik besloten dat het helaas niet beter gaat worden dan dit. Roger heeft ons gevraagd na het opfrissen naar buiten te komen en ik hoor Archies deur al dichtslaan en zijn voetstappen vlot op de trap naar beneden roffelen.


                  Ik ga op het bed zitten. De kamer is klein, maar prettig en warm ingericht. Vanuit het raam kijk ik uit op de voorzijde en ik zie de verlaten weg en de paarden nog rustig in de wei staan. Naast het bed staat een grote kast en er hangt een spierwitte schedel met grote hoorns boven het bed. De muren zijn geel geverfd en de gordijnen zijn van wit kant. Ik denk aan Sophie en voel me schuldig dat ik eigenlijk ook een beetje geniet van ons verblijf op de ranch. De rust hier is heerlijk. En de paarden. En dan Roger. Ik vrees dat ik al een beetje verliefd ben geworden en het is heel lang geleden dat ik dit heb gevoeld.


                  Echt iets voor mij. In Amsterdam lukt het me niet om een leuke vent te treffen. Ik heb de afgelopen jaren namelijk vol overgave bewezen dat ik een neus heb voor getrouwde, onbetrouwbare, arrogante mannen. Maar hier in Texas, waar ik überhaupt niet hoor te zijn, kom ik zo’n man tegen. Vriendelijk, charmant, knap en nog hartstikke sociaal ook. Ik sta op en rits het vest goed dicht. Ik loop langzaam de kamer uit en de trap af, terwijl ik elke centimeter van het huis in me op probeer te nemen. De schilderijen aan de muur, de schedels, de mannelijke geur. Via de keuken loop ik aan de achterkant van het huis het erf op en zie in de verte een warme, gele gloed. Nieuwsgierig loop ik langs de stal, hoor het briesen en zachte getrappel van de paarden tot ik bij de hoek van het gebouw kom. Als ik de hoek omloop, zie ik als eerste een groot vuur dat met likkende vlammen naar de hemel reikt. Ik voel direct de warmte van de vlammen op mijn gezicht. Het vuur is aangemaakt in een grote kuil en er staan een paar stoelen aan de zijkant. Op één ervan zit Archie met een biertje in zijn hand. Ik moet even twee keer kijken, want hij heeft voor het eerst niet zijn kostuum aan maar een simpele spijkerbroek en een donkere trui. Ik zou hem bijna niet herkennen! Natuurlijk blijft de vergelijking met Elvis bestaan door zijn kapsel (wat treurig naar beneden hangt) en bakkebaarden, maar hij lijkt nu ook voor het eerst gewoon een man. Dan komt Roger de hoek om gelopen en hij sleept wat takken achter zich aan. Hij gooit ze op het vuur, ziet mij staan en glimlacht. Hij gebaart naar één van de stoelen en ik ga zitten, genietend van de warmte van het vuur. Roger reikt me een biertje aan (ik ga er nog aan wennen!) en ik ontspan me een beetje. Hij trekt nog een stoel erbij en gaat dan zelf ook zitten en een tijdje zitten we zo zwijgend in het donker, starend naar de vlammen. Ieder met zijn eigen gedachten. Dan doorbreekt Archie de stilte als hij zachtjes begint te zingen. En tot mijn grote verbazing is het lied dit keer niet van Elvis.


     


    Love is a burnin’ thing, 
 And it makes a fiery ring 
 Bound by wild desire 
 I fell into a ring of fire.


     


    Dan valt Roger hem bij en ze zingen samen het refrein. Ik ben verbijsterd als ik hoor hoe mooi Roger kan zingen. Ik duik wat dieper in mijn vest en sluit mijn ogen even.


     


    I fell into a burnin’ ring of fire 
 I went down, down, down 
 And the flames went higher 
 And it burns, burns, burns, 
 The ring of fire, the ring of fire.


     


    Het valt even stil en Roger staat op. ‘Wacht even!’ Hij klinkt enthousiast. Snel verzamelt hij de inmiddels lege flesjes en loopt naar de achterkant van de stal. Archie en ik blijven in een vredige stilte zitten. Ik voel me gek genoeg even gelukkig en redelijk ontspannen, ondanks alles om deze avond heen. Roger komt terug met drie volle flesjes bier en een gitaar op zijn schouder. ‘Eindelijk publiek!’ Hij grijnst breed.


    ‘Ik zing en speel graag, maar zoals je ziet…’ gebaart Roger om zich heen. ‘Verdomd weinig toeschouwers hier. Ik speel wat voor jullie.’


    ‘Graag,’ knikt Archie en ik kan alleen maar staren naar deze ongelooflijk knappe man, die met een dik rood-zwart geblokt vest over zijn zwarte shirt nonchalant met een gitaar op schoot zit te tokkelen. De vlammen van het vuur weerkaatsen in zijn lichte ogen en werpen schaduwen op zijn gezicht. Zijn zwarte hoed staat wat scheef naar achteren op zijn hoofd en hij heeft één laars op zijn knie rusten.


    Alles aan Roger straalt een woest aantrekkelijke mannelijkheid uit, terwijl hij tegelijk zo veel zachtheid over zich heeft. Mijn droombeeld van een knappe, succesvolle man, strak in pak, ambitieus en hoog op de carrièreladder, spat als een zeepbel uit elkaar. Hij zet een akkoord in en begint met warme, hese stem te zingen.


     


    I don’t know if you were looking at me or not 
 You probably smile like that all the time 
 And I don’t mean to bother you but 
 I couldn’t just walk by 
 And not say, “Hi” 
 
 I don’t wanna steal your freedom 
 I don’t wanna change your mind 
 I don’t have to make you love me 
 I just wanna take your time


    De warme countryklanken van het nummer zweven door de lucht en Roger kijkt mij regelmatig even aan, terwijl hij de woorden zingt. Het zal wel door het kampvuur komen, maar ik heb het ineens bloedheet. Zijn ijsblauwe ogen lijken dwars door me heen te kijken en ik weet dat ik behoorlijk verloren ben. Verlegen kijk ik richting Archie en zie dan tot mijn grote verbazing dat zijn stoel leeg is. Ik kijk om me heen, maar hij is nergens te bekennen. Roger ziet mij rondkijken en ik zie een lach in zijn ogen verschijnen, terwijl hij me even veelbetekenend aankijkt.


    
 You could’ve rolled your eyes 
 Told me to go to hell 
 Could’ve walked away 
 But you’re still here 
 And I’m still here 
 Come on let’s see where it goes


    Ik laat de betekenis van de woorden van het liedje tot me doordringen en durf dan ineens Roger niet meer aan te kijken. Ik kijk in de vlammen en wens dat dit moment eeuwig duurt. Roger schuift zijn stoel wat dichter naar de mijne en zo zitten we een tijdje. Dan vraagt Roger wat ik in Nederland doe en beschaamd geef ik toe even geen baan te hebben. Ik denk aan mijn leven in Nederland en voel me opeens belachelijk met al mijn dure kleding en champagne-uitjes. Ik pieker er dan ook niet over om dat stukje van mezelf te laten zien. Hier in Amerika, met een vreemd roze jurkje, nep-All Stars en een basic zwart vest voel ik me misschien wel meer mezelf dan dat ik me in jaren heb gevoeld. Ik trek mijn been onder mijn achterwerk en vraag wat meer over Rogers familie. Hij vertelt opgegroeid te zijn op deze ranch; zijn ouders zijn drie jaar geleden naar een klein huisje in het nabijgelegen dorp verhuisd. Hij vertelt over het opgroeien op de ranch, de dieren en het vrije leven in Texas. Ik kan me er haast niets bij voorstellen, maar voel een verlangen naar de genoemde vrijheid ergens in me opborrelen. Zo zitten we een tijdje te kletsen over onze jeugd, over mijn vriendschap met Sophie en over de paarden, tot mijn ogen bijna dichtvallen.


                  Roger staat op en steekt zijn hand naar mij uit. ‘Kom op.’ zegt hij. ‘Hoogste tijd om te gaan slapen.’


                  Hij trekt me uit mijn stoel en heel even sta ik zo dichtbij dat ik zijn lichaamswarmte voel. We kijken elkaar aan. Dan laat Roger mijn blik los en loopt naar de zijkant van de schuur. Er staan wat emmers met water en hij gooit er een paar met krachtige gebaren over het vuur totdat het zo goed als gedoofd is. Dan lopen we zwijgend terug naar het huis en nemen wat ongemakkelijk afscheid van elkaar bovenaan de trap. Ik loop naar mijn kamer en laat me op het bed vallen.


     


    De volgende ochtend word ik wakker van het getoeter van een auto aan de voorkant van het huis. Ik kijk slaperig op mijn telefoon om te zien hoe laat het is. Acht uur al! Ik spring uit het bed en loop snel naar het raam om te zien wat er aan de hand is. Ik zie Roger met een vreemde man praten, terwijl hij een grote autoband op de grond zet. Roger draagt zijn zwarte cowboyhoed.  Ik hoor hem lachen en voel een kriebel door mijn buik gaan. Dan gaat zijn blik ineens omhoog en ontmoeten onze ogen elkaar. Ik vlieg achteruit en schud de ochtendwaas van me af.


                  Na een korte, frisse douche trek ik snel mijn spijkerbroek aan met een shirtje en de nep-All Stars. Ik prop de weinige spulletjes die ik heb in de boodschappentas, haal nog een kam door mijn vochtige haren en loop dan met tas en al de trap af. Archie zit al aan de grote eettafel, die gedekt is voor het ontbijt. Hij grijnst naar mij terwijl hij een hap van een broodje neemt.


                  ‘Ik weet niet of die kerel ook nog geslapen heeft.’ Hij gebaart naar de tafel. ‘Maar dit ontbijt is heerlijk en hij heeft de paarden ook al verzorgd.’


                  Op tafel staat een mand met vers afgebakken broodjes en er ligt zo veel beleg dat ik dat allemaal in een week nog niet eens op zou kunnen. Bij elk bord staat een gekookt eitje. Ik ga zitten en kijk naar het bord met kruimels dat nog aan de andere kant van de tafel staat.


                  Archie neemt een slok van zijn glas melk. ‘Roger is al naar voren, want onze band is er.’ Hij staat op en loopt met het broodje nog in zijn hand naar de deur. ‘Ik ga even kijken of ik iets kan doen. En dan kunnen we zo gaan.’


                  Net als ik mijn eitje aan het pellen ben, gaat mijn telefoon. Een sprankje hoop vliegt op, tot ik zie dat het Flo is. Omdat hij misschien toch belangrijke info heeft, neem ik snel op.


                  ‘Lotte. Flo hier.’ Terwijl Flo begint te ratelen over verdwijningen en manieren om mensen te traceren, bedenk ik me dat het in Nederland al aan het eind van de middag is en ben ik trots dat Flo me niet midden in de nacht heeft gebeld.


    ‘Flo!’ Ik onderbreek hem voordat ik hier over een halfuur nog zit, om maar te zwijgen over de telefoonkosten. ‘Wat heb je gevonden?’


                  ‘Oh ja.’ Ik hoor hoe hij even met wat papieren rommelt. Ik hoef geen moeite te doen me voor te stellen hoe chaotisch zijn kamer er op dit moment uit ziet.


                  ‘Die Tom Brooks is lid van een organisatie die Rely heet. Dat is een criminele organisatie gespecialiseerd in het witwassen van geld en fraude met aandelen van grote bedrijven.’ Ik schrik. Waarom heeft hij Sophie meegenomen dan?


                  ‘Maar het mooie is,’ vervolgt Flo, terwijl hij even een stilte laat vallen, ‘dat hij niet zo goed heeft nagedacht en op zijn facebook gewoon te zien is dat hij in Vegas is ingecheckt. Ze zijn nog steeds in het Monte Carlo Hotel.’


                  Ik slaak een kreet van opluchting en bedank Flo wel twintig keer. Als hij hier naast me zou staan, zou hij een enorme knuffel krijgen. Ongeacht hoe ongemakkelijk hij dat zou vinden. Snel hang ik op en ren naar buiten om het goede nieuws te vertellen.


                  ‘Ik weet waar ze is!’ roep ik als ik de veranda op sprint.


    Archie, Roger en de bandenman kijken alle drie verbaasd op. Archie komt als eerste tot leven. ‘Wat? Sophie? Waar? Hoe?’ Hij loopt snel naar me toe. Archie heeft weer een Elvis-kostuum aan, een gouden dit keer, maar het is zo’n vertrouwd beeld geworden dat ik er niet eens van opkijk.


                  ‘Flo belde. Die Tom Brooks is ingecheckt in het Monte Carlo Hotel en is daar nog steeds volgens de gegevens.’ Ik voel de adrenaline door mijn lijf suizen.


                  ‘Kunnen we al bijna gaan?’ vraag ik vervolgens, waarna mijn blik naar de band gaat die nog op de grond ligt. Ik trek mijn eigen conclusie. Mijn gezicht betrekt.


                                ‘Dat is zo gebeurd. In een halfuurtje zijn we weg.’ Roger kijkt me met een geruststellende blik aan en is akelig rustig. ‘Ga nog maar even ontbijten. Als jij klaar bent, zijn wij klaar om te gaan.’


    Ik knik, draai me om en sprint het huis weer in. Als ik weer vol ongeduld aan de tafel zit, bedenk ik me dat ik me helemaal niet heb voorgesteld aan de vriend van Roger. Dan zie ik dat ik een berichtje heb. Ondanks beter weten blijft mijn hart bij elk bericht een sprongetje maken. Het is van Sophies vader. Hij vraagt of ik Sophie al heb gevonden, want hij wil toch de politie inlichten. Ik besluit deels de waarheid te vertellen en stuur een berichtje terug dat ik weet waar Sophie is en er morgen naartoe ga.


                  Ik beleg snel twee broodjes en sta weer op, terwijl ik grote happen neem. Ik heb geen rust om te blijven zitten en zet mijn tas vast op de veranda, waar ik toekijk hoe de mannen de band verwisselen. Ik neem nog een hap van mijn broodje en zie hoe de gele auto weer rijklaar gemaakt wordt. Ik kan ze allemaal wel knuffelen van opwinding.


     


                  Ik zie vanuit de auto hoe Roger afscheid neemt van zijn vriend op een nonchalante, ongedwongen typische mannenmanier. Ze slaan elkaar nog even op de rug en dan stapt de man in zijn eigen truck en rijdt weg. Roger gebaart dat hij er zo aankomt. Een wat jongere jongen komt via de zijkant de veranda opgelopen en hij en Roger praten kort ergens over. Pepper staat enthousiast kwispelend naast zijn baasje. Roger geeft hem nog een aai over zijn kop en stapt dan op de auto af. Archie is achterin gaan zitten, dus opent Roger de deur van de passagierskant en stapt in. De auto helt wat naar rechts en zijn subtiele, muskusachtige geur vult de auto en mijn neus. Ik voel zijn warmte naast me en vergeet bijna hoe ik de auto moet starten. Dan rijden we langzaam de oprit af en Roger wijst me de weg terug naar de snelweg. Hij heeft de kaart naast zich in het portier gestopt, omdat hij de weg kent. Ook een geruststellende gedachte. Archie zit achterin in het midden en leunt tussen de twee stoelen in naar voren. De mannen zijn al snel in een diepgaand gesprek over countrymuziek verwikkeld. Ik let op de weg voor me en bid dat onze reis vanaf nu voorspoedig verloopt, maar ik kan me eigenlijk niet voorstellen wat er nu in hemelsnaam nog mis kan gaan.
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    Toen we op de leeftijd kwamen dat we gingen studeren, bleek dat ‘forever’ toch niet zo vanzelfsprekend. Doordat Sophies ouders een aardige duit in de zak deden, kon Sophie naar een dure, particuliere modeopleiding in Amsterdam, terwijl ik elke dag met de bus naar mijn provinciaalse hogeschool ging, waar ik leerde over marketing en communicatie. Want dat leek mijn ouders de meest nuttige studie. Ze wilden dat ik een studie volgde waar ik een gedegen carrière mee kon maken en ik ging er gedwee in mee. Maar ik droomde ervan modeontwerpster te worden en in de avonduren zat ik op mijn kamer en tekende de mooiste jurken en creaties. Althans, dat dacht ik. Ik miste Sophie en de telefoonrekening van mijn ouders werd destijds torenhoog. We belden met elkaar terwijl we studeerden, of als we Dr. Phil keken, en soms zelfs als we al in bed lagen. Sophie vertelde over het leven in Amsterdam en ik nam me heilig voor om haar achterna te gaan zo gauw ik de mogelijkheid had. En zo verhuisde ik een half jaar nadat ik mijn studie had afgerond naar Amsterdam en nam mijn intrek in het appartement bij de paranoïde Flo. De eenzame jaren waren over. Sophie en ik waren weer herenigd.


     


    * Net voorbij de grens van Arizona *


     


    We zijn New Mexico geheel zonder problemen doorgereden (jeej!) en inmiddels is het ergens eind van de middag. We zijn kort gestopt voor een typisch Texaanse lunch, bestaande uit gigantisch grote hamburgers, waarbij Roger erop stond dat hij ons trakteerde. Zo met z’n drieën in de auto lijkt de tijd voorbij te vliegen en er wordt volop gepraat, voornamelijk door de twee mannen. Archie vertelt over zijn liefde voor Elvis en hoe hij ermee is opgegroeid. Hij vertelt hoe moeilijk het is als zanger aan de top te komen en Roger luistert geboeid. Roger vertelt daarna over de enkele optredens die hij heeft gedaan in de plaatselijke kroeg voor een handjevol mensen. ‘De hoeveelheid bezoekers maakt niet uit,’ zegt hij dan. ‘Het gaat om het gevoel.’ Archie knikt instemmend.


    Ik luister met een half oor naar het gesprek en probeer af en toe mee te praten, maar ik voel vooral mijn opwinding stijgen. Deels omdat we steeds dichter bij Sophie komen en deels omdat Roger zo dichtbij zit. Soms raak ik per ongeluk zijn knie, maar hij verplaatst hem niet. Ik vang zijn blik en hij kijkt me met zijn heldere ogen even wat langer aan. Ik moet mijn best doen op de weg te blijven letten en probeer mezelf bij de les te houden. We zijn zojuist de grens van Arizona gepasseerd en ondanks dat het al wat later op de middag is, is het nog bloedjeheet. Alle ramen staan wagenwijd open en ik voel het zweet, vermengd met zand en stof, tussen mijn borsten naar beneden sijpelen. Mijn rug plakt tegen de lederen bekleding van de auto en mijn haar hangt in natte slierten aan de zijkant van mijn gezicht. De weg hier is enkel rechtdoor en loopt als een strakke, grijze baan naar de horizon. De lucht trilt boven het asfalt. Arizona staat bekend om zijn warme klimaat, vertelt Roger, en hij wijst op de dorre omgeving. Ik luister geboeid als hij vertelt over de enorme uitgestrekte vlaktes die de staat bedekken en de vele indianenreservaten die de staat nog bezit. Eén van de weinige plekken in het hele land waar de originele bewoners nog een stukje land bezitten om in alle rust volgens de regels van hun eigen cultuur te wonen. Roger schudt teleurgesteld zijn hoofd als hij vertelt dat de cultuur van de indianen door westerse invloeden langzaam aan het verdwijnen is. Bovendien kampen veel van de bewoners van de reservaten met flinke alcohol- en drugsproblemen.


    Ik veeg met mijn hand het zweet van mijn voorhoofd. Archie heeft inmiddels de rits aan de voorkant van zijn pak opengemaakt waardoor er een schokkend tafereel van borsthaar is ontstaan. Ik kan vanaf mijn positie niet zien of dat nu echt is of onderdeel van zijn kostuum. Ik hoop dat eerste… denk ik.


    Roger heeft zijn hoed afgezet en zijn spijkerblouse hangt open. Boven de rand van zijn witte hemd, dat nu goed zichtbaar is, pieken donkere borstharen omhoog en ik wapper mezelf tevergeefs nog wat koelte toe.


                  Het moet nu nog ongeveer vijf uur rijden zijn naar Las Vegas en dat stemt me tevreden.


                  ‘Gaat het nog, Lotte? Of moet ik weer een stuk rijden?’ Roger kijkt me bezorgd aan. Ik schud mijn hoofd. We hebben vandaag om de beurt stukken gereden, wat natuurlijk veel fijner is dan al die kilometers die ik daarvoor in mijn eentje heb gereden. Archie verontschuldigt zich nogmaals dat hij geen aandeel in het rijden kan hebben en Roger en ik wuiven het allebei weg.


                                ‘Hoe komt het eigenlijk dat je geen rijbewijs hebt?’ Ik kijk Archie vragend via de achteruitkijkspiegel aan.


    Hij kleurt rood. ‘Dat is niet iets waar ik graag over praat.’


    Dat wekt natuurlijk mijn nieuwsgierigheid en ik blijf Archie vragend aankijken.


                  ‘Ik heb het wel geprobeerd, hoor. Ik heb superveel geoefend met mijn ouders en daarna met vrienden. Maar ik kan het gewoon niet.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik word megazenuwachtig als ik de weg op moet en zo heb ik al vier keer het examen niet gehaald.’


                  ‘Vier keer?’


                  ‘Vier keer,’ bevestigt Archie. ‘En toen heb ik het maar opgegeven. Bovendien was er niemand die me nog wilde begeleiden.’


    Roger lacht en zijn witte tanden worden zichtbaar. Ik kijk naar zijn mond en bedenk me hoe het zou zijn om zijn lippen op de mijne te voelen.


                  Als ik weer voor me kijk, zie ik nog nét op tijd een roerloos figuur midden op de weg liggen. Ik gil en begin te remmen. De auto slipt en lijkt een eeuwigheid nodig te hebben om tot stilstand te komen. Mijn handen knijpen in het stuur en ik hoor Roger ‘remmen!’ roepen. Archie houdt zijn adem in en ik knijp mijn ogen dicht in afwachting van een botsing.


                  De auto komt tot stilstand zonder een klap of geluid behalve het piepen van de remmen. Dan blijft het even stil.


                  ‘Holy shit!’ roept Archie, terwijl hij zijn hoofd weer tussen onze stoelen steekt en zo ver mogelijk voor de auto uit probeert te kijken. Met trillende handen zet ik de auto in zijn achteruit en laat de auto langzaam naar achteren rollen. Mijn ogen sperren zich wijd open als ik zie dat er een in veren gehulde man op straat ligt. Ik knipper nog eens met mijn ogen en kijk, bang dat ik door de hitte bevangen ben. Voor ons op straat ligt een indiaan languit over de weg heen. Hij draagt een grote, witte tooi met deels zwarte veren, die half op de grond rust. Zijn lange, zwarte haren liggen in twee vlechten naast zijn hoofd. Hij draagt een bruin vestje met franjes over zijn blote borst, die beschilderd is met allerlei rode figuren. Zijn lange benen zijn in een oude, lederen broek gestoken en hij draagt stoffige, witte gympen. De man ligt met open ogen naar de lucht te kijken en lijkt geen besef te hebben van het feit dat ik hem bijna doodgereden heb.


                  ‘Jezus!’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en wrijf erover, terwijl ik mezelf weer rustig probeer te krijgen.


                  ‘Sir?’ hoor ik Rogers stem, terwijl hij zijn hoofd uit het raampje steekt. ‘Pardon, sir, kunt u aan de kant gaan?’ Zijn Texaanse accent hangt zwaar in de lucht, maar lijkt de man niet te bereiken, want hij blijft stoïcijns liggen. Ik kijk even onrustig om me heen, maar er is niets in de hele omgeving te zien behalve kale heuvels en een zinderende hitte die trillend van het wegdek opstijgt. Waar komt deze man vandaan?


                  ‘Hallo?’ Roger kijkt even bedenkelijk door de voorruit en zucht dan, terwijl hij het portier opent. Hij stapt uit de auto en loopt op de man af. De man blijft onbeweeglijk op de grond liggen.


                  Ik zie hoe Roger en de man met elkaar praten, terwijl Roger gehurkt bij de man zit. Ik kan nét niet verstaan wat ze zeggen.


                  ‘Zal ik even gaan kijken?’ vraagt Archie, terwijl hij zijn hoofd naar voren steekt tussen de twee stoelen door. Hij heeft zijn mond vol met koekjes van het pak dat we even daarvoor hebben opengemaakt. Onze tas met proviand is bijna leeg. Nog een reden om door te rijden.


                                ‘Laat maar. Ik sléép hem desnoods wel aan de kant,’ mompel ik, terwijl ik mijn portier open gooi en boos naar voren stamp.


                  ‘Waarom, in godsnaam …’ begin ik, maar Roger houdt zijn hand naar me omhoog ten teken dat ik mijn mond moet houden. Ik weet niet wat me meer verontwaardigt: dat hij me het zwijgen oplegt of het feit dat het werkt. Ik zwijg en kijk boos van de indiaan naar Roger.


                                ‘Dit is Nokosi.’ Roger wijst op de man die nog altijd voor onze auto ligt.


                  ‘Fijn,’ mopper ik. ‘En wat doet hij voor mijn auto?’


    Nu komt onze indiaan zelf overeind zitten en kijkt mij peinzend aan.


                  ‘Ze hebben gelijk,’ zegt hij dan ietwat lispelend en ik zie iets van een lachje over de lippen van Roger trekken, wat hij snel weer wegstrijkt als hij mij aankijkt.


                  ‘Wie heeft gelijk?’ vraag ik argwanend, terwijl ik ze beurtelings blijf aankijken.


    Nokosi duwt zichzelf met een verbazingwekkend gemak overeind en komt tegenover me staan. De alcoholkegel is niet te negeren en ik trek een vies gezicht. Met een opgetrokken wenkbrauw werp ik vervolgens een vluchtige blik op Roger. De man is langer dan ik dacht en steekt een halve kop boven me uit. Zijn gezicht is getekend door de buitenlucht en hij heeft een kleine tatoeage in de vorm van een vogel naast zijn linkeroog. Hij bekijkt me uitvoerig en begint dan te glimlachen.


                  ‘Ik heb een boodschap gekregen van mijn spirituele voorvader.’ Hij maakt een vaag gebaar naar de hemel en ik kan het niet laten naar boven te kijken. ‘Hij vertelde me dat er een gele auto zal verschijnen die hulp nodig heeft. Zij moet gereinigd worden van slechte energie.’


                                Ik ben perplex en weet niet of ik moet lachen of boos moet worden. Hier heb ik helemaal geen tijd voor en bovendien geloof ik niets van die onzin waar deze man over praat. Volgens mij is hij stomdronken. Ik kijk even naar het irritant vriendelijk ogende gezicht van de indiaan.


                  ‘Het enige dat ik op dit moment nodig heb, is dat ik zo snel mogelijk in Vegas kom.’ Ik kijk even boos naar Roger (hoezo gaat hij in deze onzin mee?) en draai me dan weer om. Ik loop bijna Archie omver, die inmiddels vol nieuwsgierigheid achter me is komen staan, en ik trek het portier weer open om in te stappen. Archie blijft twijfelend staan en kijkt van mij naar Roger. Rogers gezicht staat ineens weer ernstig en hij lijkt ergens over na te denken.


    Ik toeter een keer. ‘Kom op!’


                  De indiaan knikt alleen maar, terwijl hij me rustig en iets zwaaiend op zijn benen blijft aankijken.


    ‘Aan de kant!’ foeter ik en ik druk nog een keer woedend op de toeter. De frustratie borrelt over de rand van mijn geduld.


    Roger komt naar mijn kant van de auto toegelopen en leunt rustig door het raampje naar binnen.


                  ‘Lotte, het brengt echt enorm ongeluk als je een visioen van zo’n wijze indiaan negeert.’


                  Mijn mond valt open van verbazing. Mijn woest aantrekkelijke cowboy is bijgelovig? Even weet ik niet wat ik moet zeggen, maar dan neemt de irritatie weer de overhand.


                  ‘Wat een onzin. Wijs? Stomdronken zul je bedoelen! Stap nou maar in!’ Roger kijkt me met een frons aan en doet dan een stap achteruit. ‘Dan ga maar…’


                  Ik voel een scheutje verontwaardiging door mijn lichaam schieten.


                  Verdomme. Ik leun achterover en probeer na te denken. Ga ik echt alleen verder? Maar ik moet naar Sophie. Ik werp nog één blik op Roger en Archie, die zwijgend naast de auto staan, en dan draai ik de sleutel om met pijn in mijn hart. Maar in plaats van een ronkende motor hoor ik wat gesputter en blijft het stil. Ik draai nog eens, maar de motor valt na een paar zuchten weer stil. Verbaasd staar ik naar de auto. Dit kan niet waar zijn. Ik kijk smekend naar Roger, die nu met een zelfvoldane glimlach naast de auto staat. De indiaan is inmiddels naast hem komen staan. ‘Slechte energie,’ zegt hij, terwijl hij langzaam knikt.


    Ik zucht en geef me over. ‘Oké. Wat moet ik in godsnaam doen?’


     


    Het is pikkedonker in de indianenhut en een klein vuurtje smeult in het midden, maar geeft amper licht. Ik schuif een stukje naar binnen en ga ongemakkelijk zitten. Langzaam beginnen mijn ogen aan het donker te wennen en ik zie het silhouet van de stamoudste Alo tegenover me. De hut is laag en heeft een ronde vorm. Ik kan er niet staan. In het midden is een kuil waar vuur gemaakt kan worden en de grond is bedekt met leren huiden. Het is er warm. Met kloppend hart wacht ik af wat er volgt en vraag ik me nog eens af waar ik in godsnaam in beland ben. Dan denk ik aan Roger. Hij leek dit erg belangrijk te vinden en ìk vind het ook weer belangrijk dat Roger mij een beetje leuk blijft vinden. Nokosi komt naar binnen, terwijl hij een schep met hete stenen voor zich houdt. Ik hoop maar dat hij een beetje een vaste hand heeft ondanks de alcohol. Hij gooit ze op het smeulende vuur en de hitte stoomt er vanaf. De rook prikt in mijn ogen en ik begin te hoesten. Alo opent één oog en kijkt me even aan. Ik voel me direct schuldig dat ik de serene rust verstoor, maar door de scherpe lucht in mijn longen hoest ik vastberaden door die gedachte heen. Langzaam neemt de rook af en begint Alo weer te zingen. Ik kijk rond en zie een vrouw naar me gebaren dat ik mijn ogen moet sluiten. Ik doe braaf wat me gezegd wordt en voel een schroeiende hitte op mijn huid. De dwingende hitte in combinatie met de monotone zang van Alo geeft een vreemd effect op mijn gedachtegang. Ik zie opeens Sophie voor me en ondanks dat ik angst in haar ogen zie, is ze in orde. Het stelt me gerust, vreemd genoeg, hoewel het enkel een gedachte in mijn hoofd is.


    Als de rook weer weg is en de hitte onverminderd door de hut rolt, tollen mijn gedachten over elkaar heen. Alles van de afgelopen dagen passeert de revue, met voorop telkens het beeld van Sophie. Dan denk ik ineens aan Roger. Ik zie zijn donkere haar onder de stoffige hoed vandaan pieken, zijn helderblauwe ogen en de stoppeltjes op zijn gebruinde wangen. Ik moet een plan bedenken om Roger nog eens te zien als dit hele avontuur voorbij is.


     


    Nokosi herhaalt het tafereel nogmaals en Alo blijft rustig zingen totdat het vuur nog enkel smeult en zijn klanken langzaam wegsterven. Ik voel me vreemd ontspannen, maar heb het ook gruwelijk warm. De zweetdruppels stromen over mijn slapen naar beneden en mijn shirt is doorweekt. Als Nokosi de flap van de ingang opengooit en de frisse lucht van de beginnende avond naar binnen komt, hap ik naar adem. Ik kruip snel naar de uitgang en ben vreselijk opgelucht als ik buiten sta. Ik hap een paar keer diep naar adem en veeg met mijn vest over mijn hoofd. Om mij heen kleurt de lucht oranje, rood en paars van de ondergaande zon en het uitzicht is werkelijk prachtig.


                  De vrouw verschijnt naast me en reikt me een schoon T-shirt aan. Ik neem het dankbaar van haar aan en loop even naar de achterkant van de hut om daar (gebukt natuurlijk, anders ziet nog iedereen het) mijn natte shirt om te wisselen voor het schone. Net als ik terugloop en me beduusd afvraag wat ik nou zojuist heb meegemaakt, zie ik Roger over de heuvel komen aanlopen. Zijn laarzen maken grote stofwolken terwijl hij naar ons afdaalt en ik zie de spieren van zijn borst op en neer gaan door zijn versnelde ademhaling. Mijn brein kan haast niet verwerken hoe aantrekkelijk ik hem vind en dus blijf ik met open mond staan staren totdat hij recht voor me staat.


                  ‘Gaat het?’ Hij kijkt me bezorgd aan. Ik herpak me en knik.


                  ‘Hoe was het?’ Hij knikt naar de hut.


                  ‘Ken je het?’ vraag ik verbaasd. Roger knikt en vertelt dat zijn oma vroeger een goede vriendin had die indiaans was. Hij heeft een aantal keer een zweethutritueel meegemaakt. ‘Heel bijzonder,’ knikt hij.


                  Nokosi komt samen met Alo naast me staan. Alo kijkt me tevreden aan en Nokosi knikt langzaam. ‘Nu negatieve energie weg. Het komt goed.’ Hij legt zijn hand even op mijn schouder en ik voel een vreemde warmte door mijn schouder trekken.


    Roger kijkt met een tevreden blik en slaat zijn handen ineen.


    ‘Zullen we dan maar weer?’


                  ‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt Nokosi met een nieuwsgierige blik.


                                ‘Vegas.’


                  ‘Vivaaaaaa Las Vegas!’ klinkt het ineens van bovenop de heuvel. Onze blikken gaan naar boven en daar staat Archie in zijn gouden Elvispak en met een grote grijns. Inmiddels is de zon bijna onder en wordt het donker.  Ik zet een stap in zijn richting. ‘Ik wil nu ook gaan.’


                  ‘Wacht!’ hoor ik dan ineens achter ons. Nokosi komt achter ons aan gelopen.


                  ‘Vegas, hè.’ Hij praat nu wat zachter. ‘Is er toevallig nog een plekje over in de auto?’


     


    En zo zitten we even later met z’n vieren in de auto. Ik heb me omgekleed in de laatste schone kleren die ik nog heb. De rode jurk, die te groot blijkt te zijn, en de gouden legging. Ik schaam me dood, maar bedenk me dat er ergere dingen zijn. Ik kijk even in de achteruitkijkspiegel waar ik een Elvis-imitator en een indiaan gemoedelijk samen op de achterbank zie zitten. Nokosi heeft gelukkig zijn indianentooi achtergelaten, want anders zou ik spontaan ‘YMCA’ gaan zingen. Ik zucht een keer diep, schud de gedachte van me af en start de auto met de gedachte dat we dadelijk allemaal weer buiten de auto staan, omdat hij toch niet start. Maar tot mijn grote verbazing begint de motor direct te loeien en rijdt de auto langzaam naar voren. Ik kijk verbaasd naar Roger, die alleen maar glimlacht. De rimpeltjes rond zijn ogen worden dieper en hij kijkt me even veelbetekenend aan. Ik wil iets zeggen, maar ben te verbijsterd. Dan richt ik mijn aandacht op de weg voor me en gaan we op weg.


                  ‘Zie je wel …’ klinkt het zachtjes vanaf de achterbank.
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    Om ons vriendschapsjubileum van 20 jaar te vieren, gaven we ons in een dolle bui op voor het tv-programma Lingo. Van het gewonnen geld zouden we gaan winkelen en lekker uit eten gaan. We hadden het al helemaal uitgedacht. Wat we echter niet hadden ingecalculeerd, was de voorronde, die je eerst moest doorstaan alvorens je überhaupt aan het programma mee mocht doen. We stonden versteld van de massa duo’s die zenuwachtig en strijdlustig in een grote hal stonden te wachten en vroegen ons af wat we hier in godsnaam deden. Giechelend schoven we aan een lange tafel, waar de eerste testronde werd afgenomen. We mochten niet bij elkaar spieken, maar als je een ping hoorde, moest je de bladzijde omslaan en zo veel mogelijk vijfletterwoorden met een S, V en vervolgens een P verzinnen. Het bleek ontzettend moeilijk en met één blik zag ik aan de gebogen arm van de kortharige huisvrouw naast me dat ze niet van plan was om iets prijs te geven. Ik keek twijfelend Sophie aan, die op datzelfde moment met een wanhopige blik omhoog keek. We schoten in de lach en hebben het boekje dichtgeklapt. Zonder er nog woorden aan vuil te maken, stonden we op, knikten vriendelijk naar de overige kandidaten en wandelden vol flair de grote hal uit. Gierend van het lachen zijn we naar de stad gereden en zijn heerlijk gaan shoppen van onze laatste centen van die maand.


     


     


     


    * On a lonesome highway *


    (Met een woest aantrekkelijke cowboy, Elvis en een indiaan)


     


    Ik doe mijn best niet te veel na te denken over het gezelschap dat ik inmiddels om me heen heb verzameld. Kijkend naar de achterbank zou ik het liefst in lachen uitbarsten. Maar als ik naast me kijk, heb ik de neiging op de rem te trappen, de auto de berm in te sturen en Roger te bespringen. Ik omvat het stuur nog wat steviger om niet toe te geven aan die laatste gedachte en focus op de weg voor me. Het is inmiddels donker geworden, maar ik ben niet van plan om nog één nacht ergens te overnachten. Ik duld geen vertraging meer.


                  Roger vouwt de kaart uit en bestudeert onder het licht van het dashboardlampje onze route. ‘Nog ongeveer vier uur rijden als alles meezit.’ Hij vouwt de kaart weer op.


                  ‘Alles zit mee,’ bevestig ik en ik onderdruk een gaap. ‘Ik stop nergens meer voor.’


                  ‘Misschien dadelijk nog voor één wissel. Dan rijd ik het laatste stuk wel.’


                  Dit laatste overweeg ik serieus. Het is wel heel aanlokkelijk om mijn ogen even dicht te doen. Ik bedoel, wie weet wat mij (of ons?) eenmaal in Vegas te wachten staat.


                  Ik knik en rijd de auto langzaam naar de kant van de weg. We openen synchroon onze portieren en stappen uit. We ontmoeten elkaar aan de voorzijde van de auto en even staan we recht tegenover elkaar. Ik glimlach verlegen en zie Roger hetzelfde doen. Zijn blauwe ogen knijpen een beetje samen, terwijl hij me onderzoekend aankijkt. Er hangt een elektrische energie tussen ons die bijna zichtbaar is. Het lijkt wel een oase van fel licht. Dan merk ik dat we vol in het licht van de koplampen staan. Ik schraap mijn keel en loop snel door. Ik laat me in de passagiersstoel vallen, terwijl Roger naast me instapt en de autostoel afstelt op de lengte van zijn lichaam. Ik voel de kriebels in mijn buik en durf Roger niet meer aan te kijken uit angst dat ik iets geks zeg zoals ik hou van je. De auto trekt weer op en al snel voel ik mijn ogen dichtvallen. Nog net voordat ik echt in slaap val, voel ik even een warme hand over mijn bovenbeen gaan. Ik glimlach en zak dan weg in een diepe slaap.


     


    Ik word wakker als er zachtjes aan mijn schouder wordt geschud. In de auto hangt een vreemde soort opwinding en als ik me uitrek en om me heen kijk, zie ik direct waarom. We worden omringd door knipperende lampjes, bewegende beelden en felle neonlampen. Overal om ons heen zijn lichtjes en mensen en ik zie een enorme fontein bizar hoge, gekleurde stralen water omhoog spuwen. Ik hoor allerlei geluiden en harde muziek van verschillende kanten komen.


    ‘We zijn er,’ voegt Roger er op zachte toon geheel overbodig aan toe. Ik kijk mijn ogen uit en voel een stoot adrenaline door mijn lichaam gaan. Sophie!


                  Ik kijk reikhalzend naar de grote uithangborden en felverlichte reclames voor de verschillende hotels.


                  ‘Weet je waar het hotel is?’ vraag ik gretig. Roger schudt zijn hoofd en ik zie hem de omgeving afturen.


                  ‘We kijken even of we het kunnen vinden en anders vraag ik het ergens,’ stelt hij me snel gerust. Ik kijk op het klokje van het dashboard. Het is bijna elf uur in de avond.


                  Ik zucht alle spanning van de afgelopen dagen eruit. Ik ben in Vegas, eindelijk! Eindelijk is het gelukt!


                  Ik kijk verheugd achterom en zie Archie vanaf de achterbank vol ontzag naar buiten staren met een vage glimlach om zijn lippen en een glinstering in zijn ogen. Nokosi daarentegen zit onrustig heen en weer te schuiven en trommelt ongeduldig met zijn handen op zijn knieën. Hij kijkt strak voor zich uit en lijkt wat gespannen.


                  Ik tuur weer naar de namen van de hotels en casino’s die we passeren. Ongeduldig trommel ik met mijn vingers op mijn knie en ik herken Nokosi’s ongeduld in mezelf. Nieuwsgierig draai ik me nog eens om en vraag me af waarom Nokosi eigenlijk per se mee wilde naar deze stad. Dan buigt hij ineens naar voren en vraagt Roger om te stoppen. Zijn toon is dwingend en gehaast.


                  Nokosi heeft zijn hand al op het portier. ‘Ik dank jullie voor de lift. Succes met jullie zoektocht en moge de heilige geesten met jullie zijn. Bye!’


                  Voordat iemand heeft kunnen reageren, staat Nokosi naast de auto en gooit het portier weer dicht. Met volle verbazing en in een verwarde stilte kijken we hem na en zien hoe hij met versnelde pas naar de ingang van een groot casino loopt. Ik kijk Roger even aan en zie hem glimlachen. Dan haal ik mijn schouders op en leun weer achterover. ‘We moeten verder!’


                  We rijden de lange straat verder af, maar zien het hotel niet tussen de immens grote gebouwen staan. We worden omringd door mensen, lichten en geluid en ik weet niet meer waar ik moet kijken. Archie neemt uiteindelijk het initiatief en stelt voor het ergens te vragen. Roger parkeert de auto weer en Archie stapt uit. Ik zie aan zijn manier van lopen dat hij zich helemaal in zijn element voelt. Hij knikt naar een paar mensen, groet een paar anderen en maakt een praatje met de portier van een willekeurig hotel. Ik zie dat hij een uitleg krijgt over hoe we er moeten komen. Vol ongeduld zie ik Archie weer terugkeren naar de auto en zucht geïrriteerd als hij door twee vrouwen op leeftijd wordt aangehouden om op de foto te gaan. Na een paar minuten stapt Archie weer in de auto.


                  ‘En?’ vraag ik, terwijl ik achterom kijk.


                  ‘Dat was supertof! Ze wilden gewoon met me op de foto!’


    ‘Archie! Het hotel!’


                  ‘Oh ja.’ Schuldbewust strijkt hij zijn gezicht weer glad en vertelt wat de portier heeft uitgelegd.


                  Roger knikt en rijdt weer de weg op. Hij volgt de aanwijzingen van Archie nauwkeurig op. Ik bewonder de rust die Roger uitstraalt, ondanks de schreeuwerige omgeving. Wat een man.


                  ‘Daar!’ gil ik dan ineens en ik wijs naar een groot, wit gebouw. Met grote, chique letters staat er Monte Carlo geschreven bij de entree.


                  ‘Snel!’ Ik pak Rogers arm vast en moet me inhouden het stuur niet over te nemen.


                  Roger kijkt me even aan. ‘Jij en Archie gaan alvast naar binnen om te informeren. Nog niets doen verder! Ik zorg dat ik de auto ergens kwijt kan en dan kom ik ook naar binnen.’


                                Archie en ik knikken plechtig en ik popel om de auto uit te kunnen springen. Roger stopt voor de grote ingang en ik stap snel uit.


                  ‘Lotte!’ hoor ik nog achter me en ik steek mijn hoofd weer even de auto in. Roger kijkt me bezorgd aan. ‘Echt nog niets doen hè? Wacht op mij.’


                  Ik knik en gebaar dan naar Archie dat hij me moet volgen. Ik vlieg de statige trappen op met Archie in mijn kielzog en ren de grote hal in. Even blijf ik stilstaan. Een enorme gladde en glimmende vloer strekt zich voor me uit. Ik ben gedesoriënteerd en probeer snel te ontdekken waar de receptie is. Dan trekt Archie aan mijn mouw en wijst naar een grote balie. Ik loop snel door de hal op de balie af en zie een vriendelijke man achter de balie zitten. Hij kijkt op als hij mijn voetstappen hoort naderen en ik zie zijn gezicht van verbazing naar nieuwsgierigheid gaan als hij eerst mij en dan Archie in zich opneemt. Je zou toch denken dat ze hier wel gekkere duo’s gewend zijn.


    ‘Ja?’ Hij kijkt me vragend en ietwat argwanend aan.


    Ik ben ineens buiten adem van opwinding.


                  ‘Ik eh… ben op zoek naar Sophie Alberts,’ hijg ik. ‘Ze is hier… eh… logeert hier. Met een man.’ Ik leg mijn handen plat op de balie en leun naar voren. ‘Een slechte man.’


                  ‘Schat, ik kan je verzekeren dat bijna alle mannen in Vegas in die categorie vallen.’ En hij beweegt zijn vingers over het toetsenbord. Hij staart even naar het scherm en klakt dan met zijn tong. ‘Onbekend.’


                  ‘Nee!’ Ik kijk hem wanhopig aan.


                  ‘Hoe heet die slechte man?’ Uitdrukkingsloos kijkt de man me aan.


    ‘Tom! Tom Brooks!’


    Hij begint opnieuw te typen en blijft dan wat langer stil dan daarnet. Ik zie hem nog wat doorklikken en moet mijn best doen niet over de balie heen te klimmen en zelf te kijken.


                  ‘Uitgecheckt,’ klinkt het dan als een donderslag bij heldere hemel. De grond zakt onder mijn voeten vandaan en de man wordt langzaam wazig. Ik begin zwaarder adem te halen en kan alleen nog maar mijn hoofd schudden, terwijl ik Archie in de verte bezorgd mijn naam hoor zeggen. Ik zak langzaam naar beneden en eindig met mijn rug tegen de balie aan. Ik probeer tot mezelf te komen, terwijl Sophies naam afgewisseld met uitgecheckt als op een kapotte platenspeler door mijn hoofd blijft spelen.


                  ‘Lotte?’ Rogers gezicht verschijnt ineens naast me en zijn warme handen trekken mijn handen naar zich toe. Ik blijf mijn hoofd schudden als ik Archie tegen Roger hoor zeggen dat Sophie weer uitgecheckt is. De receptionist leunt over de balie heen en ik zie een bezorgd gezicht boven me in de lucht verschijnen.


                  ‘Wil je een glaasje water?’


    ‘Heeft u ook iets sterkers?’ weet ik uit te brengen. Hij lacht even, knikt en zijn hoofd verdwijnt weer.


                  ‘Wat moeten we nu doen?’ Ik kijk Roger vragend aan en voel me radeloos. ‘Ze is hier wel geweest. Ze zijn hier een paar dagen geweest! Ze waren hier nog, zei Flo!’ Ik voel de tranen opwellen en langzaam vanuit mijn ooghoeken een weg over mijn wang zoeken.


    Roger trekt me overeind en ondersteunt me, terwijl hij me naar een bankje begeleidt. Nog voor ik iets kan zeggen, komt de receptionist met een glas met een karamelkleurig goedje naar me toe. ‘Drink dit maar, dat helpt.’


                  Zonder na te denken neem ik een grote slok en trek een vies gezicht. Gadverdamme, whisky. Ik voel de warme vloeistof naar beneden glijden en ondanks alles voel ik een beetje rust terugkeren.


    De receptionist blijft weifelend staan. ‘Kan ik nog helpen?’


                  Ik weet niet of zijn intenties zuiver zijn of puur sensatiebelust, maar voordat ik een antwoord kan geven, begint Roger uit te leggen wat er aan de hand is. Hij gebruikt maar een paar zinnen, maar zijn boodschap is helder en klinkt heerlijk mannelijk. Ik zucht even en wilde nogmaals dat de omstandigheden heel anders waren.


                  Inmiddels is één van de portiers ook langzaam dichterbij gekomen en werpt opzichtig vragende blikken op zijn collega en op ons clubje.


                  ‘Tom Brooks?’ De receptionist kijkt hem vragend aan. De portier lijkt te schrikken. Hij is een enorme man die geheel in het zwart gekleed gaat. Hij draagt een zwart pak dat vast voor hem gemaakt moet zijn, want hij torent lang en breed boven iedereen uit. Hij heeft een kaal hoofd en een grote diamant in beide oren. Hoewel zijn uiterlijk wel angstaanjagend is, heeft hij een vriendelijke blik in zijn ogen. Gek genoeg doet hij me enorm denken aan Herman den Blijker, de Nederlandse tv-kok. Hij neemt ons nieuwsgierig en met de nodige achterdocht op.


    ‘Wat moeten jullie met hem?’


    ‘Kent u hem?’ Roger kijkt hem scherp aan.


    ‘Gelukkig niet persoonlijk, maar ik heb wel van hem gehoord. En hij is inderdaad nét vertrokken.’


                  Mijn hoofd schiet omhoog. ‘Nét, u bedoelt zojuist?’ herhaal ik snel.


                                De portier knikt. ‘Halfuurtje geleden, denk ik. Ik geloof dat één van onze vaste taxichauffeurs net terug is. Die heeft hen weggebracht. Hem en zijn vrouwtje.’


    ‘Dat is niet z’n vrouwtje!’ roep ik verschrikt en beledigd. ‘Dat is Sophie!’


                  De portier kijkt me even verward aan.


                  ‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’ Roger doet een stap richting de portier, die automatisch ook een stap naar voren doet. Hij laat zich blijkbaar niet intimideren.


                  ‘Sorry.’ Roger houdt verontschuldigend zijn handen omhoog en doet een kleine stap achteruit. ‘Het is alleen nogal belangrijk.’


    Het gezicht van de portier wordt alweer wat vriendelijker. Hij knikt. ‘Ik zal het even navragen.’


    Een vaag melodietje klinkt in de verte en even kijkt iedereen elkaar verbaasd aan, terwijl de portier wegloopt. Dan wijst de receptionist naar mijn broekzak. ‘Je telefoon.’


    Met een vaag gevoel van hoop dat het misschien Sophie is, trek ik de telefoon uit mijn broekzak en kijk gretig op het scherm. Flo.


    Ik neem snel op.


                  ‘Lotte.’ Flo klinkt zakelijk en gehaast. ‘Word je afgeluisterd?’


    Onbewust kijk ik om me heen voordat ik antwoord geef. Ik schud geïrriteerd mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Flo schraapt zijn keel en begint zachtjes te praten. ‘Tom Brooks is één van de topmannen in Rely.’


    ‘Ja, dat had je al verteld,’ onderbreek ik hem ongeduldig. Roger kijkt me vragend aan.


                  ‘Hij blijkt enorme schulden te hebben.’ Flo laat even een stilte vallen en ik houd mijn adem in.


    ‘Hij wordt onder druk gezet door een andere criminele bende. En Lotte?’


    ‘Ja?’ Ademloos druk ik de telefoon tegen mijn oor.


                  ‘Hij is hartstikke gestoord. In het verleden is hij meerdere malen opgenomen geweest in verschillende klinieken.’


    Mijn hart klopt in mijn keel en mijn zorgen om Sophie groeien met elke hartslag.


                  ‘Wat moet ik doen?’


                  ‘Zoek hem, maar wees voorzichtig, misschien heeft hij wel overal infiltranten.’ Dan hangt hij op.


                  Ik staar even peinzend naar mijn telefoon totdat er een hand op mijn schouder wordt gelegd. Archie kijkt me bezorgd aan. ‘En?’


    ‘Blijkbaar is die Tom Brooks echt gestoord en heeft hij een berg schulden. Maar wat moet hij toch met Sophie?’ Ik kijk wanhopig om me heen of de portier al terug is. Roger ijsbeert door de hal. Archie gebaart naar hem en vertelt wat Flo door de telefoon heeft gemeld.


                  ‘Hmmm.’ Roger wrijft over zijn stoppels, terwijl hij nadenkt. Zijn haren zitten in de war en zijn plakkerig. Zijn hoed ligt nog in de auto en zijn spijkerblouse hangt nog open, zodat zijn gespierde borstkas in zijn witte hemd te zien is. ‘Heeft Sophie geld?’ vraagt hij dan.


                  Ik twijfel even, maar knik dan. ‘Sophie heeft het ruim. En haar ouders helemaal; haar vader is miljonair.’


                  Roger knikt. ‘Daar heb je je antwoord. Hij wil haar geld.’


                  Ik schrik. Zoiets gebeurt toch alleen in films? Ik denk aan de berichtjes van Sophie over hoe leuk, knap, charmant en rijk Tom Brooks was.


    ‘Maar hoe… als hij geen geld heeft?’


                  ‘Hij zal genoeg hebben gehad om haar in de watten te leggen en te overreden met hem mee te gaan naar Vegas. Maar wat er daarna is gebeurd…’ Ik zie Roger slikken en hij maakt zijn zin niet af. ‘Hopelijk heeft de portier bruikbare informatie.’


    Als je het over de duivel hebt… Daar komt de grote man weer aangelopen.


                  ‘Viva Las Vegas Weddings,’ zegt hij zonder introductie. ‘Eén van de beste,’ voegt hij er dan geheel nutteloos aan toe. Ik kijk hem even boos aan, maar dan hoor ik pas wat hij zegt. ‘Weddings? Oh god!’


    Roger heeft de autosleutels al in zijn hand en loopt naar de uitgang.


    De grote portier kijkt me even vragend aan. ‘Nog behoefte aan versterking?’


                  Hij knipoogt en even sta ik perplex. Wat is het toch met mannen dat ze niet begrijpen wanneer flirten totaal ongepast is?


    Ik wil zijn aanbod geïrriteerd afwijzen, maar dan zie ik Archie verloren tegenover me staan. Zijn ogen staan angstig en zijn schouders hangen naar beneden. Als we het dáárvan moeten hebben… Ik knik naar de portier en ren dan achter Roger aan.


     


    Een paar minuten later rijden we weer door de hysterische straten van Las Vegas. Archie en ik zitten achterin. De enorme portier is naast Roger gaan zitten en geeft soepeltjes aanwijzingen waar we naartoe moeten.


                  ‘Waarom zou hij zo goed weten waar de Wedding Chapel zit?’ grijnst Archie zachtjes en een tikje zenuwachtig naast me. Ik haal mijn schouders op. Mijn maag verkrampt als ik denk aan wat Sophie allemaal moet meemaken. Ik kijk gespannen uit het raam. Ik weet niet wat we dadelijk gaan aantreffen en hoe het met Sophie is. Ik weet niet of en hoe gevaarlijk die Tom Brooks is, en wat moeten we dan? Moet Archie hem wegzingen? Dat trucje zal vast geen tweede keer werken. Hoewel Roger natuurlijk een woest aantrekkelijke, stoere cowboy is, heb ik geen idee hoe het met zijn vechtcapaciteiten staat. Ik laat mijn blik rusten op de enorme portier en hoop maar dat hij van nut zal zijn.


                  ‘Mike,’ zegt hij ineens. ‘Ik heet Mike.’


                  Het is nog geen moment in me opgekomen dat deze man ook een naam heeft anders dan ‘Herman’, zoals ik hem in mijn hoofd al had gedoopt, en ik knik verbaasd. We houden een kort voorstelrondje, terwijl we door de stad rijden. Een absurd normaal moment in een vreemde situatie.


                  Het is druk in het centrum en Roger moet regelmatig afremmen of wachten voor een rood stoplicht. Ik trommel ongeduldig met mijn vingers op het portier. Kom op!


                  Mike geeft aan Tom Brooks te kennen uit de onderwereld, waar hij lang geleden kort deel van uitgemaakt heeft. ‘Maar dat is lang geleden, hoor. Ik ben al eeuwen op het rechte pad,’ vervolgt Mike snel, voordat mijn gedachten over een voortvluchtige crimineel in onze auto de vrije loop nemen.


                  ‘Hier links,’ wijst hij ineens en ik voel zenuwachtige kriebels zich vermengen met een stroom adrenaline. Voor ons doemt een fel verlicht gebouw op. Een enorm reclamebord verhult de helft van het gebouw en maakt het onmogelijk te missen waar we op afrijden. Het gebouw heeft een stenen ingang en een groot, elektronisch tekstbord siert de voorgevel.


                  Mijn hart staat stil als ik de tekst op het bord lees. Tom and Sophie. Mijn handen rukken aan het portier om zo snel mogelijk naar binnen te gaan, maar nét voordat ik het portier open zwaai, hoor ik een overduidelijke klik. De deur gaat niet open. Ik geef nog een ruk en kijk lichtelijk hysterisch op. ‘Doe open!’ gil ik. ‘Zien jullie dat dan niet?’


    Eén angstig moment lang denk ik opeens dat iedereen in het complot zit. Ze gaan me er niet uit laten! Dan voel ik ineens Rogers hand op mijn knie.


                  ‘Lotte!’ Zijn diepe stem dringt langzaam tot me door en maakt me een beetje rustiger. Als hij mijn naam nogmaals herhaalt, heeft hij mijn aandacht en ik kijk hem gespannen aan. Ik zie zijn mondhoeken trekken en zijn ogen staan serieus.


                  ‘We kunnen er niet zomaar naar binnen rennen. We hebben een plan nodig.’


                  Mike knikt en Archie heeft op dit moment nog maar één gezichtsuitdrukking, die het best omschreven kan worden als pure doodsangst.


                  ‘Oké,’ zucht ik en leun achterover, terwijl mijn blik naar de ingang van de wedding chapel afdwaalt. Op het grote bord knipperen de namen van mijn beste vriendin en één of andere crimineel.


    Het blijft even stil in de auto.


    Roger neemt het woord. ‘Het geluk is dat Tom Brooks ons allemaal niet kent. Daar moeten we gebruik van maken.’ Mike knikt en Archie staart.


    ‘We moeten dus zorgen dat Sophie jou niet ziet of herkent en iets verraadt.’ Ik knik, maar heb geen idee hoe we dit moeten aanpakken. Het blijft weer even stil, terwijl ieder met zijn eigen gedachten worstelt.


                  Mike schraapt zijn keel. ‘Ik heb een plan. Het is misschien wat vergezocht… Maar het kan werken…’


                  Iedereen met überhaupt een vorm van een plan is op dit moment meer dan welkom, dus we kijken hem alle drie gretig aan. ‘Ik ken deze wedding chapel, omdat een neef van mij hier werkt, Bob. Ze hebben hier allemaal van die thema-bruiloften, je kunt het zo gek niet bedenken. Best geinig als je erover nadenkt.’ Na het zien van onze uitdrukkingsloze blikken gaat Mike snel verder. ‘Maar ik heb dus een plan. Laat me even alleen naar binnen gaan en het met mijn neef overleggen.’


                  Hoewel ik er absoluut geen goed gevoel bij heb, hebben we geen andere keus dan Mike naar binnen te laten gaan. Met lede ogen kijk ik toe hoe de enorme gestalte de wedding chapel binnen wandelt. We blijven in een gespannen stilte achter. Ik voel Rogers hand naar de mijne zoeken en ik vouw mijn vingers om de zijne heen. Het geeft me een klein beetje vertrouwen.


                  Na ongeveer vijf minuten (die wel een eeuwigheid leken te duren) komt Mike weer naar buiten met een grote, kartonnen doos in zijn handen. Hij loopt snel op de auto af en zet de doos bovenop het dak terwijl hij het portier opent.


                  ‘Ze zijn binnen en we hebben een plan.’
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    Hoewel er natuurlijk soms wel vriendjes waren, bleef geen van hen hangen (te klef, te oud, te getrouwd, te sportief, te arrogant …) en waren Sophie en ik vaak op elkaar aangewezen; we gingen samen naar feestjes, vierden de feestdagen en bezochten concerten. We dronken wijntjes op vrijdagmiddag na het werk en bestelden friet of pizza op zondag, terwijl we bij één van ons thuis over de bank gedrapeerd hingen. Voor Sophies dertigste verjaardag kreeg ze van haar ouders een vakantie voor twee personen cadeau en ik bedankte haar ouders uitvoerig. Onze bestemming was al snel duidelijk: Ibiza! Het eiland van de mogelijkheden, beroemdheden en laatste modetrends. We schaften allebei nagenoeg een nieuwe garderobe aan en sprintten zowat door de douane op de dag dat we vertrokken. De luxe villa (op kosten van Sophies ouders) was voorzien van een enorm zwembad, genoeg kamers voor een voetbalelftal én een kokkin. We lagen uren in onze nieuwe bikini’s te zonnen aan het zwembad met een cocktail en de laatste glossy’s in onze handen en ‘s avonds pareerden we over de boulevard in onze prachtige outfits. We kregen aandacht genoeg van de mannen en de drankjes werden ons van alle kanten toegestoken. Ik voelde me top, dit was mijn leven: vol glamour, geld en luxe. Ik nam me op dat moment voor om dit ook te bereiken of een rijke man te scoren. Dat laatste leek op dat moment het makkelijkst.


     


     


     


     


    * Las Vegas *


    (Viva Las Vegas Wedding Chapel. Voor al uw thema-bruiloften)


     


    Als Mike uitgepraat is, staren we hem allemaal aan alsof hij zojuist heeft verteld dat hij eigenlijk Darth Vader is. Zijn plan is idioot.


    De doos die Mike met zich mee heeft genomen, zit vol met kostuums. Maar na het horen van zijn plan wordt me al snel duidelijk dat er maar één iemand omgekleed hoeft te worden.


                  Tom Brooks heeft aangegeven dat hij geen thema wil, maar snel wil trouwen. Dit wekte al de nodige vragen op bij Bob, aangezien zijn toekomstige echtgenote er niet bepaald stralend had uitgezien. Ze had wel een beetje angstig naar hem geglimlacht en dus heeft hij ze maar in de wachtkamer gezet. Er was op dat moment een trouwerij gaande, dus ze moesten even wachten.


                  Ons plan is simpel. Bob zal aangeven dat het thema van de vorige trouwerij zal worden doorgezet, zodat de bruiloft zo snel mogelijk kan plaatsvinden. Daar kan Tom Brooks geen bezwaar tegen hebben. Hij wil immers snel trouwen. Het toeval wil dat de bruiloft die al gaande is, geheel in Elvis-stijl wordt gehouden. Normaal gesproken is dat enkel met een Elvis-imitator, maar wie zegt dat Elvis niet twee bodyguards nodig heeft? Roger is met het zwarte pak naar de achterkant van het gebouw gerend om zich snel om te kleden. Mijn taak is helder. Ik moet vooral niet in beeld komen om te voorkomen dat Sophie mij herkent en iets verraadt. Ik krijg de nobele taak de muziek te regelen vanaf de vide in het kleine zaaltje. Archie zal uiteraard als Elvis fungeren, dicht bij zijn eigen rol. Op het moment dat hij Sophie en Tom Brooks zal trouwen, zullen Mike en Roger de bruidegom overmeesteren.


                                Ik voel me misselijk worden bij het idee dat Roger het gevecht aan zal moeten gaan met Tom Brooks. Wat als hij een wapen heeft? Veel tijd om hierover na te denken heb ik niet. Roger komt teruggelopen in een strak, zwart pak en om het af te maken heeft hij een zwarte zonnebril op en een oortje in zijn rechteroor. Ondanks de spanning valt mijn mond open en kan ik alleen maar staren naar Roger, terwijl hij dichter bij de auto komt. Zijn lange benen zijn in een nette, zwarte broek gestoken en het jasje zit strak om zijn bovenlichaam.


                  Roger kijkt me met een verleidelijke glimlach aan. ‘Wat denk je ervan?’ Hij probeert een ontspannen blik op te zetten, maar ik zie de zenuwen door zijn blik heen.


                  ‘Oh, Roger. Weet je zeker dat je dit kunt?’


                  Hij pakt me bij mijn schouders vast en drukt me even tegen zich aan. Zijn lichaam voelt heerlijk warm en zacht, maar het pak stinkt naar make-up, rook en iets ondefinieerbaar. Ik trek mijn neus op en wring me los uit zijn omhelzing.


                  ‘Ik heb genoeg gevochten in mijn wilde dagen, maak je maar niet druk. Het komt wel goed.’ Ik hoor een vleugje onzekerheid in zijn woorden, maar besluit het te negeren om te voorkomen dat ik helemaal gek word.


                  We staan met z’n vieren voor de auto. Twee in zwart gehulde, serieuze bodyguards, Elvis en een meisje op het punt van instorten in een te grote rode jurk en een gouden legging.


    ‘Klaar?’ vraagt Mike, terwijl hij ons allemaal om de beurt aankijkt. Ik slik en knik.


                  We lopen naar binnen en een schriele, lange man met vlassig, blond haar en een dubieus snorretje houdt de deur voor ons open. Is dát de neef van Mike? Is dát Bob? Hij knikt ons zenuwachtig toe en kijkt schichtig om zich heen. Ik blijf even verbaasd staan en vergelijk de dunne, lange man met de enorme en donkere verschijning die voor mij loopt. Dan voel ik Rogers hand op mijn rug en loop ik snel door. We mogen als eerste de zaal in en ons installeren, waarna Bob Sophie en Tom binnenlaat. Het is haast ondenkbaar dat Sophie hier ergens in hetzelfde gebouw is. Ik ben bang dat ik alleen maar kan gillen en huilen als ik Sophie ga zien en dus is het maar goed dat mijn taak ver bovenin de zaal is. Bovendien weet ik niet hoe ik zal reageren als het echt op vechten aankomt. Mijn enige ervaring met vechten is een halfbakken les kickboksen in de sportschool waar ik, behalve een hoop spierpijn, niets aan over heb gehouden. Mijn hart bonst in mijn keel en ik ben als de dood voor wat er gaat gebeuren. We lopen het zaaltje in en even ben ik getroffen door de inrichting. En niet op een positieve manier; er staat een aantal rijen goedkope witte klapstoeltjes, met een klein gangpad in het midden. Er hangen grote witte en roze nepbloemen op elke mogelijke vrije plek door de hele ruimte heen. Grote, gouden beelden staan aan weerszijden van de zaal in een rij opgesteld en glimmen kitscherig in de felle, ontzettend niet-sfeervolle tl-verlichting. Het stinkt er naar rook, plastic en naar dezelfde ondefinieerbare geur als op Rogers pak. Ik trek mijn neus op.


    Vooraan staat een soort hoge, houten tafel waar een dik boek op ligt. Op de achtergrond is een poster uitgerold met daarop afbeeldingen van Elvis en hartjes en duiven. Wat een vreselijke plek om te trouwen, denk ik geschokt. Dat wens je je grootste vijand nog niet toe. Roger knikt naar een trap en ik volg met mijn ogen de trap naar boven, naar de vide die aan de achterkant hoog boven het zaaltje zich uitstrekt. Ik loop langzaam op de trap op en herhaal in mijn hoofd mijn nauwgezette instructies; regel de muziek (doe maar wat) en vooral niet in paniek raken. Dat laatste lijkt me vooral een uitdaging, gezien de absurde situatie waar we ons in bevinden. Mijn blik gaat naar Archie, die me met nog altijd dezelfde gezichtsuitdrukking vol angst aankijkt. Ik glimlach even bemoedigend naar hem. Dan voel ik Rogers hand op mijn arm en ik draai me naar hem toe.


    ‘Je kunt het! Rustig blijven, dat is het belangrijkste. Alles komt goed…’ Hij drukt een kus op mijn voorhoofd en glimlacht even. Ik wilde dat ik hem zo makkelijk kon geloven, maar pers een glimlachje rond mijn lippen en loop dan langzaam de trap verder op naar mijn plek.


     


    Ik zie vanaf mijn plekje bovenin hoe Archie bij de houten tafel gaat staan en ongemakkelijk even door het boek bladert. ‘Moet ik dit gewoon voorlezen?’ Ik hoor zijn stem trillen, terwijl hij onzeker opkijkt.


                  Mike knikt en loopt naar hem toe. ‘Dat zijn de geloften, lees het voor, improviseer wat… laat de acteur in je los!’


    ‘Ik weet niet zeker of die er wel is,’ mompelt Archie, terwijl hij een onzekere blik naar boven werpt. Ik knik hem bemoedigend toe, maar voel mezelf ook allesbehalve zeker.


    Mike en Roger gaan allebei aan een kant schuin achter Archie staan en zetten beiden hun zonnebril op. Ze zien er best stoer en indrukwekkend uit, maar ik weet natuurlijk dat het in Rogers geval behoorlijk misleidend is. Ik sluit mijn ogen, zucht diep en probeer mijn hartslag onder controle te krijgen. Mijn handen zijn nat van het zweet en ik bekijk zenuwachtig de stereotoren die naast me staat. Er zit een Best of Elvis cd in en mijn taak is eigenlijk alleen maar muziek aanzetten als ze binnenkomen en weer uitzetten als Archie gaat praten. Verder moet ik me vooral gedeisd houden en bij bewustzijn blijven, lijkt me.


                  Ik hoor de deur onder mij open gaan en houd mijn adem in. Het is de neef van Mike. ‘Klaar?’ vraagt hij simpelweg, alsof we zijn vaste crew zijn.


                  Mike knikt en legt even zijn hand op de schouder van Archie die opschrikt.


                  ‘Klaar,’ herhaalt hij dan en ik hoor de deur onder me weer sluiten.


     


    Het blijft even stil, terwijl ik gespannen mijn adem inhoud. Een zinderende opwinding gemengd met angst hangt in de lucht en ik hoor mijn hartslag tegen mijn slapen bonken. Ik ga een beetje verzitten wanneer ik merk dat mijn voet begint te slapen en ik tuur zenuwachtig naar Archie, die zijn keel veelvuldig en luidruchtig staat te schrapen terwijl hij door het boek bladert. Mike en Roger lijken een oase van rust in hun zwarte pakken, maar een zonnebril verhult natuurlijk veel. Ik zie Rogers handen een beetje friemelen, terwijl hij ze in elkaar gevouwen voor zich houdt. Hij en Mike staan in precies dezelfde houding en als ik niet beter zou weten, zou ik het er nog behoorlijk professioneel uit vinden zien ook.


                  Dan hoor ik ineens de deur weer open gaan en er klinkt wat gestommel bij de ingang. Archies ogen vliegen naar de deur en sperren zich wijd open, maar dan laat hij een brede, ietwat maniakale glimlach zien. Hij knikt even; het teken dat we hebben afgesproken voor mij om de muziek aan te zetten. Mijn vingers trillen als ik op de knoppen van de recorder druk. Paniek overvalt me als ik niet meer weet welk nummer ik moet opzetten, besef dan dat het weinig uitmaakt en druk een willekeurige knop in.


     


    You look like an angel 
 Walk like an angel 
 Talk like an angel 
 But I got wise


     


    Terwijl Elvis door de ruimte galmt, zie ik onder me ineens twee figuren te voorschijn komen. Een grote man met donker haar en een donkergrijs pak komt als eerste in mijn gezichtsveld. Dan stokt mijn adem en ik sla mijn hand voor mijn mond om te voorkomen dat ik het uitschreeuw. Sophie loopt dicht tegen de man aan en hij houdt haar arm stevig vast, terwijl hij haar naar voren trekt. Haar blonde krullen zitten wild en vol klitten. Ik kan vanuit mijn positie haar gezicht niet zien, maar ik zie haar schouders gespannen bewegen. Tranen schieten in mijn ogen in een mengeling van opluchting (ze mankeert niets!) en tegelijk ook angst voor wat er komen gaat. Ik wil zo graag roepen dat ik op mijn lip moet bijten om stil te blijven. Ik proef het bloed op mijn lippen. Terwijl Elvis zingt over een duivel in vermomming trekt Tom Brooks Sophie naar voren, tussen de lege rijen stoelen door. Dan glinstert er ineens iets tussen Sophies rug en hun verstrengelde armen.


                  ‘Nee!’ Geluidloos vormen mijn lippen dit simpele woord als ik een zilveren, glimmende revolver zie die in Sophies rug prikt. Paniek overmant me en ik kijk snel naar Roger in de hoop dat hij dit ook gezien heeft. Tom Brooks houdt het pistool echter achter Sophies rug dus Archie, Mike en Roger kunnen dit onmogelijk zien. Ik begin met mijn handen te wapperen in de hoop de aandacht te trekken van één van de mannen. Het tweetal nadert Archie en terwijl ik inmiddels met mijn armen zwaai, zie ik Archies ogen schichtig van Tom naar Sophie schieten. Hij laat een lachje aan Sophie zien, wat waarschijnlijk geruststellend bedoeld is, maar voor Sophie zal het waarschijnlijk wel behoorlijk maniakaal overkomen. Wat moet ze bang zijn! Dan zie ik ineens Rogers hoofd iets omhoog gaan en ik denk te zien dat hij naar mij kijkt. Ik maak snel het gebaar van een pistool met mijn hand en ik zie Roger bijna onzichtbaar knikken. Hetzelfde moment wordt mijn vrees alleen maar groter, want niemand is opgewassen tegen een pistool. Het is een verloren zaak. Ik begin zachtjes te jammeren als ik zie dat Sophie en Tom nu voor het kleine altaartje staan. Archie knikt weer en ik draai plichtmatig de muziek weg.


    Het is even stil en dan schraapt Archie zijn keel.


                                ‘Niets zo mooi als de liefde tussen twee mensen…’ begint hij met onvaste stem.


    Ik zie Mike even naar Roger kijken en dan weer in zijn rol kruipen. Hij luistert even naar zijn oortje en kijkt om zich heen. Dan knikt hij en staart voor zich uit.


                  ‘Als twee mensen elkaar gevonden hebben, dan… dan…’ Archies ogen worden groot terwijl hij Sophie aankijkt, en dan kijkt hij weer snel naar het boek voor zich.


    ‘Dan… is dat mooi.’ Hij veegt even met zijn handen over zijn gouden kostuum.


    Archie klapt het boek dicht. Vervolgens glimlacht hij even naar Tom Brooks. ‘Soms zijn deze teksten zo standaard,’ legt hij uit, terwijl hij op het boek klopt. ‘En zo te zien is deze trouwerij verre van standaard, niet?’ Hij probeert een grapje te maken, maar Tom Brooks kijkt hem alleen maar ijzig aan.


    ‘Ga verder,’ klinkt het dan in een hees donkere stem.


                                ‘Eh… Natuurlijk.’ Archie kijkt ze beiden aan en lijkt na te denken. ‘Liefde moet gevierd worden. Met een trouwerij, omringd door de mensen die je liefhebt.’ Archie maakt een weids gebaar door de zaal, maar zijn beweging stokt halverwege. Ik hoor een luide snik en mijn hart breekt als ik Sophies schouders zie schokken. Volhouden, het komt goed, alsjeblieft Soof, het komt allemaal goed, spreek ik haar mentaal toe.


                  ‘Aangezien er niemand ís om bezwaar te hebben tegen dit huwelijk…’ Archie zwijgt even. ‘Eh… Dan gaan we maar over tot de plechtigheid.’


    Ik zie dat Archie geen idee heeft wanneer er ingegrepen wordt en met de seconde zenuwachtiger wordt. Dan zie ik Roger doen alsof er iets in zijn oortje wordt gezegd en hij buigt zich naar Mike om iets te fluisteren. Ik zie Tom Brooks ineens achterdochtig van de een naar de ander kijken. ‘Wat doen zij eigenlijk hier?’


                  Archie kijkt verbaasd achter zich. ‘Mijn security. Ik kan nergens heen zonder ze. Meestal zijn ze onzichtbaar, dus ik had ze ook nog niet opgemerkt.’


                  Tom Brooks lijkt wat verbaasd te knikken en accepteert het antwoord van Archie, maar verstevigt zijn greep op Sophie.


                  ‘Oké. Ga nou maar door…’


                  ‘Ach, wat vertederend. Een ongeduldige bruidegom.’ Archie schraapt nogmaals zijn keel en houdt dan zijn handen in de lucht.


                  ‘In de naam van The King of Rock and Roll and viva Las Vegas… verklaar ik jullie…’


    Op dat moment schiet Mike naar voren en duikt bovenop Tom Brooks. Archie vliegt aan de kant. Roger springt naar voren en trekt Sophie naar zich toe.


    Sophie gilt en worstelt angstig om los te komen. Ik zie Roger iets in haar oor fluisteren. Geschrokken kijkt Sophie omhoog. Onze ogen ontmoeten elkaar in een moment waarop alles stil lijkt te staan.


                  ‘Sophie!’ roep ik dan en de tranen rollen over mijn wangen.


    Ik zie het ongeloof in Sophies blik, maar veel tijd voor dit moment hebben we niet, want naast Roger is inmiddels een worsteling ontstaan tussen Mike en Tom. Ze liggen op de grond en beide mannen hebben een hand op het pistool liggen. Tom probeert het op Mike te richten en een moment lang denk ik dat ik op het punt sta getuige te worden van een moord, om vervolgens zelf ook vermoord te worden. De angst en adrenaline vliegen door mijn lichaam en ik strompel overeind. Mijn voet slaapt en onhandig probeer ik mijn evenwicht te bewaren. Ik sta overeind, val haast om en in mijn geworstel raak ik de recorder aan. Ineens begint de muziek te spelen en terwijl ik de trap af vlieg en Mike en Tom om het pistool worstelen, klinkt Elvis door de ruimte.


     


    You ain’t nothin’ but a hound dog 
 Cryin’ all the time 
 You ain’t nothin’ but a hound dog 
 Cryin’ all the time


     


    Ik vlieg op Sophie af en we houden elkaar stevig vast. Sophie snikt en mompelt in mijn haar: ‘Wat doe jij hier? Ik ben zo blij dat je er bent!’


    Ik knik en trek haar dan mee naar de trap. ‘Verstop je!’ En ik geef haar een duw in haar rug. We rennen allebei de trap weer op, terwijl ik onder me luide kreunen en geroep hoor. Als Sophie eenmaal veilig boven is, draai ik me om. Ik kan Roger niet alleen laten. Niet nu.


    Dan verandert de sfeer in de ruimte. Er hangt ineens een doodse stilte en ik kijk geschrokken op, terwijl ik halverwege de trap blijf staan.


    ‘Kappen!’ blaft Tom Brooks, terwijl hij dreigend opstaat met het pistool in zijn handen. Hij richt hem op Mikes borstkas en Mike blijft op zijn knieën zitten. Een straaltje bloed sijpelt langzaam van zijn kale slaap naar beneden. Tom zwaait het pistool van Mike naar Roger, die geschrokken zijn handen omhoog steekt.


    Ik sta verstijfd op de trap en weet niet wat ik moet doen. Tom lijkt mij nog niet gezien te hebben. Moet ik de aandacht trekken? Ik zie Rogers blik even naar mij schieten, terwijl Tom zich weer op Mike concentreert. ‘Ik heb geen idee wie jullie zijn of voor wie jullie werken,’ hoor ik Tom zeggen.


    Dit is het dan. We gaan allemaal dood in een kitscherige wedding chapel in Las Vegas. Ik huiver als ik denk aan de krantenkoppen en een beeld van mijn ouders, die elkaar huilend in de armen vliegen, schiet over mijn netvlies.


    Is dit het echt? Serieus? Net als ik misschien wel de liefde van mijn leven vind, is het afgelopen. Ik kijk verlangend naar Roger en bedenk me dat ik elk stukje van hem moet onthouden, zodat ik hem in de hemel kan gaan zoeken, zodat we samen aan een oneindig lange hemelse vrijpartij kunnen beginnen. Ik laat me langzaam naar beneden zakken en duik ineen op de trap. Mijn handen knijpen zo hard in de witte spijlen dat ze wit worden.


    ‘Voor wie werk je?’ Tom gebaart met het pistool naar Mike, die hem strak in de ogen aankijkt. Hij zwijgt.


                  Toms blik gaat door de ruimte op zoek naar Sophie, terwijl hij het pistool tussen Mike en Roger heen en weer zwaait. Zijn gebaren zijn ongecontroleerd. Ik zie nu dat zijn hand trilt en zweetdruppels langs zijn slapen lopen. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en de linker begint op te zwellen. Blijkbaar heeft Mike hem ook goed geraakt. Mooi zo!


    ‘Zeg op!’ Speekseldruppels vliegen in het rond, terwijl hij boos probeert te achterhalen wie hem dwarsboomt.


    Roger doet een stap naar voren en het pistool vliegt zijn kant op. Geschrokken wil ik opspringen om hem tegen te houden.


                  ‘Doet er niet toe. Het is afgelopen.’ Rogers stemt klinkt rustig, maar zijn blik is behoedzaam.


    ‘Niks! Waar is die Elvis? De trouwerij gaat door.’


    Woest kijkt Tom om zich heen.


                  ‘Hier!’ klinkt dan ineens Archies stem. Ik heb geen idee waar Archie zich de laatste minuten verstopt heeft gehouden, maar ineens duikt hij razendsnel achter Tom op en met een enorme kracht slaat hij met het dikke trouwboek tegen de zijkant van Toms hoofd. Ik zie nog nét een blik van verbazing op zijn van woede verwrongen gezicht verschijnen voordat hij langzaam in elkaar zakt op de grond.


                  ‘Yes!’ roept Archie, terwijl hij nog een trap tegen het ineengezakte lichaam geeft. Mike duikt naar voren en neemt snel het pistool van Tom af voordat hij de kans krijgt bij te komen. Er klinkt een gesmoorde kreun, maar hij blijft op de grond liggen.


                  ‘Iets van touw? En kun je de politie bellen?’ roept Mike richting de deur, waar Bob met een wit weggetrokken gezicht in de deuropening is verschenen. Hij komt in beweging en verdwijnt weer. Roger bukt om de benen van Tom vast te houden terwijl Mike boven op zijn bovenlichaam is gaan zitten.


                  ‘Goede move, man. Je hebt ons allemaal gered.’ Roger grijnst naar Archie en de opluchting begint langzaam op ons allemaal neer te dalen.


                  ‘Well, I’m evil, so don’t you mess around with me,’ grijnst Archie terug met zijn beste Elvis-gezicht.


    Bob komt terug gerend met een dik touw. Verdacht behendig bindt Mike Tom vast en staat op. Dan klinkt er ineens gerommel in de gang en sprinten er vier agenten de zaal binnen. Ze houden hun pistolen gereed. ‘Stop!’ roept één van hen.


    Geschrokken kijkt iedereen op, maar de agenten overzien de situatie gelukkig snel en ze laten hun pistolen zakken. Ze lopen op Tom af en één van hen begint te lachen.


                  ‘Eindelijk. Gepakt door een stel amateurs,’ grijnst de agent. ‘No offense,’ zegt hij dan snel als hij Mike beledigd ziet kijken. ‘Maar we zijn Tom Brooks al maanden op het spoor.’


                  ‘Jullie mogen hem hebben,’ klinkt Rogers heerlijke Texaanse accent ineens en ik laat mijn blik over hem heen glijden. Hoewel zijn wang er rood uitziet, lijkt de schade mee te vallen. Hij laat zijn handen zakken, draait zich naar me toe en trekt me van de trap af. Het moment dat hij me in zijn armen sluit, lijken alle puzzelstukjes in elkaar te vallen. Tranen rollen over mijn wangen van opluchting en ik richt me naar Roger op. Hij kijkt me verleidelijk aan. ‘Ik zei toch dat alles goed zou komen.’ Hij geeft me een warme kus op mijn mond en ik ben absoluut niet van plan om daar een einde aan te maken.


                  ‘Eh …’ klinkt het dan ineens naast me en Sophie verschijnt in mijn ooghoek.


    Snel maak ik me toch maar los van Roger en sluit mijn armen om mijn beste vriendin.


                  ‘Ooh Soof, wat ben ik blij dat ik je gevonden heb!’ We lachen van opluchting, terwijl we elkaar helemaal fijnknijpen.


    Achter ons wordt Tom Brooks, die weer is bijgekomen en woedend om zich heen kijkt, door de agenten in de boeien geslagen en afgevoerd.


    Sophie schudt haar hoofd. ‘Ik kan het niet geloven.’ Ze kijkt verbaasd om zich heen.


                  ‘Hoe kom jij nou hier? En wie zijn dit?


                  Haar blonde krullen hangen wild om haar hoofd heen, ze heeft rode ogen en een bleke huid. Ze draagt een dure, zwarte broek vol vlekken en een donkerblauwe blouse, die gekreukt is en een scheur in de mouw heeft.


                  Ik kijk even om me heen. Roger staat met zijn armen over elkaar naar ons te kijken. Zijn blik is warm als hij de mijne vangt en hij glimlacht. Ik smelt. Dan zie ik Archie staan die met een grote grijns zijn pak rechttrekt. Mijn blik blijft tenslotte op Mike rusten, die het zich gemakkelijk maakt op één van de witte klapstoeltjes, die gevaarlijk begint te kraken.


                  Ik glimlach en denk terug aan de afgelopen, absurde dagen. Dan kijk ik Sophie aan en trek haar naar me toe.


                  ‘Dat…’ zeg ik, terwijl ik de belachelijke rode jurk recht strijk en mijn haren over mijn schouder gooi, ‘is een lang verhaal.’
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    Kort na onze droomvakantie kreeg Sophie een baan aangeboden bij Halo Fashion. Ik was stikjaloers: Sophies salaris was gigantisch, een auto van de zaak en korting op de mooiste en bekendste merken. Wat wilde je nog meer?


    Op dat moment werkte ik al voor een groot warenhuis waar ik onlangs van assistent-marketingmanager naar volwaardig manager was gegaan. Een minimale verandering van takenpakket met een minimale verandering van salaris voor dezelfde weerzinwekkende bazin. Ik droomde ervan op een dag samen met Sophie bij Halo Fashion te werken en samen de wereld over te trekken op zoek naar modepareltjes. Het was vooral een kwestie van even doorbijten tot er een vacature bij Sophie was en dan zou het zo geregeld zijn.


                  Terwijl ik op een druilerige dag bij het koffieapparaat op mijn werk uit het raam stond te staren, ging mijn telefoon. Het was mijn vader die vroeg hoe het met me ging en wanneer ik eens thuis langskwam. Ik moet eerlijk bekennen dat ik weinig gemotiveerd was om vanuit Amsterdam terug naar mijn ouderlijke dorp te gaan, zelfs niet voor een weekend. Er was genoeg te beleven in de stad. Terwijl ik mijn vader met wat oppervlakkig gepraat probeerde af te leiden van zijn vraag, mopperde ik over mijn bazin. Dat secreet geeft me echt geen vrij om naar huis te komen voor een paar dagen. Ze heeft de pik op me en zal me nog geen vrij geven, al zouden er honderd bijen in haar hol vliegen. Op dat moment hoorde ik iemand achter me haar keel schrapen en draaide ik me angstvallig om. Dat was de dag dat ik mijn baan verloor.


     


     


    * Texas *


    (Silver Spur Ranch)


     


    Een paar dagen later zitten Sophie en ik op de veranda van het grote huis en staren naar het uitzicht. Een wit met bruin gevlekt paard kijkt even op wanneer er een vogel over scheert, maar buiten dat gebeurt er helemaal niets. Pepper ligt tevreden naast me op een bot te kauwen.


                  Ik ben opgelucht dat Sophie veilig en wel bij ons is, helemaal nu ik haar verhaal heb gehoord. Ze is inmiddels weer helemaal tot rust gekomen, heeft haar ouders op de hoogte gesteld (die ondanks mijn poging tot luchtige berichtjes erg bezorgd waren) en heeft samen met Roger en mij aangifte gedaan van ontvoering en mishandeling. Hoewel het haar ontzettend zwaar viel, is het in ieder geval genoeg om Tom Brooks voor lange tijd achter de tralies te zetten. In New York was Tom Brooks een enorm charmante en innemende man geweest. Hij had haar als een prinses behandeld. Ik neem het Sophie geen moment kwalijk dat ze daarvoor gevallen is.


    Nadat Tom Brooks had voorgesteld naar Las Vegas te vliegen, had Sophie haar twijfels gehad en geweigerd. Ze kon immers de volgende dag voor de persconferentie echt niet te laat komen en hoewel ze het een romantisch en spontaan idee vond, had ze besloten dat het beter was gewoon in New York te blijven. Op dat moment was Tom wat dwingender geworden. Hij stond erop dat ze meeging, omdat hij een verrassing voor haar had. Hij smeekte, zeurde en beloofde haar dat ze de volgende ochtend vroeg terug zouden vliegen, zodat ze ruim op tijd voor de persconferentie terug zou zijn. Uiteindelijk stemde Sophie in, ingepakt door de charmante, knappe verschijning die Tom blijkbaar kan zijn. Eenmaal in het hotel in Vegas ontdekte Sophie dat ze haar telefoon kwijt was. Toen ze met lichte paniek Tom hiervan op de hoogte stelde, had hij alleen gelachen en gezegd dat ze die voorlopig toch niet nodig zou hebben. Op dat moment, vertelde Sophie, terwijl ze huiverde en haar tranen wegslikte, had ze zich ongemakkelijk gevoeld. Ze vroeg hem naar de verrassing, maar hij weigerde iets te zeggen en had alleen maar naar haar gelachen. Sophie had besloten de zorgen van zich af te schudden en was in de luxe hotelkamer in bad gegaan en in slaap gevallen.


                  Toen ze wakker werd, had Tom naast haar gezeten. Sophie was zich rot geschrokken van zijn vreemde blik en had gevraagd of hij weg wilde gaan om haar wat privacy te gunnen. Hij had geweigerd en haar in plaats daarvan gevraagd of ze haar verrassing wilde weten. Vol twijfel had ze naar de verrassing gevraagd. Tom was daarop op zijn knieën gegaan en had haar ten huwelijk gevraagd. Volkomen verbouwereerd was Sophie in de lach geschoten. Dit was zeker een geintje. Hij kon dit toch niet menen? Tom was woedend de badkamer uitgestampt. Terwijl Sophie zich had opgefrist, hoorde ze een hoop lawaai uit de hotelkamer komen en met bevende handen van angst was ze uiteindelijk de badkamer uitgekomen. Tom had de deur gebarricadeerd. Iets wat er natuurlijk absurd uitzag. Toen Sophie hem had gevraagd waar hij in godsnaam mee bezig was, had hij enkel gelachen en aangegeven dat ze met hem zou trouwen of anders nooit meer terug naar Nederland zou keren. Op dat moment wist Sophie écht dat er iets gruwelijk mis was. Ze had geprobeerd de kamer uit te komen en gesmeekt op zijn minst een berichtje te mogen sturen naar mij of haar ouders, maar hij had alles geweigerd. Nadat hij haar op lompe wijze had vastgebonden, had hij de kamer verlaten en was uren later pas teruggekomen. Sophie huiverde toen ze eraan terugdacht, maar vertelde wel door. Ze kon niet van het bed af en dus ook niet bij de telefoon om de receptie te waarschuwen. Uren later was Tom blijkbaar pas teruggekomen. Ze had hem weer gesmeekt haar los te maken en te laten gaan, maar hij had haar een voorstel gedaan. Hij zou haar laten gaan in ruil voor een flinke som geld. Sophie, trots als ze was, had geweigerd.


                  En zo had ze drie dagen op de hotelkamer verbleven, terwijl Tom haar probeerde over te halen; hij smeekte, hij dreigde, hij chanteerde haar tot hij uiteindelijk op een avond helemaal was doorgedraaid. Hij had meubels kapot geslagen, haar door elkaar gerammeld en geschreeuwd. Uiteindelijk had hij het pistool op haar gericht en haar gedwongen mee te gaan. Bij elke kik die ze gaf, voelde ze het pistool tegen haar rug drukken. Zo waren ze uiteindelijk bij de wedding chapel beland, waar Tom haar had willen dwingen te trouwen zodat hij kon beschikken over het familiefortuin.


                  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je daar was, Lot. Je hebt mijn leven gered.’


                  Sophie neemt nog een slok van haar wijn en kijkt me met tranen in haar ogen aan.


                  ‘Ik niet. De mannen hebben dat gedaan,’ wuif ik haar opmerking weg.


    ‘Als jij niet naar Amerika was gekomen…’ Sophie huivert. ‘Ik moet er niet aan denken.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik denk ook liever niet na over wat er allemaal had kunnen gebeuren.


                  ‘En als je niet naar Amerika was gekomen, hadden we nu niet hier gezeten.’ Er verschijnt een brede grijns op Sophies gezicht, terwijl ze een chipje uit de grote schaal tussen ons in pakt. ‘Dus vertel eens …’


    Ik voel mijn wangen rood kleuren. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ mompel ik, terwijl ik mijn wijn bestudeer.


    ‘Dat lijkt me wel duidelijk. Is het al iets tussen jullie? Wat is er de afgelopen dagen allemaal gebeurd?’


                                Het is onmogelijk voor Sophie iets verborgen te houden.


                                ‘Het ìs nog niets. En we hebben alleen nog maar gezoend. Maar dat was in het heetst van de strijd.’


                  ‘Hij is hartstikke gek op je. We zijn nu niet voor niks hier.’ Sophie gebaart om zich heen.


                  Nadat we bij de wedding chapel waren weggegaan, had Roger aangeboden om allemaal op de ranch even tot rust te komen voordat we weer terug naar Nederland zouden gaan. Mike had vriendelijk afgeslagen en nadat we hem uitvoerig hadden bedankt, ging hij terug naar zijn baan als portier. Hij had genoten van het uitstapje, had hij met een grijns gezegd. Archie besloot ook in Vegas te blijven om op zoek te gaan naar een baan als entertainer.


                  ‘Weet je al wat je doet?’ Sophie kijkt me vragend aan.


    Ze heeft een ticket geboekt naar Nederland en vertrekt morgen. Ze heeft aangeboden ook mijn ticket te betalen, maar op dat moment begon ik te twijfelen. Waarom zou ik teruggaan naar Nederland? Naar het duffe appartement met een hysterische huisgenoot en zonder baan. Bovendien lijkt alles wat ik in Nederland zo belangrijk vond, hier zo ver weg. En daarnaast moet ik ook nog een paspoort regelen, dus ik kán niet eens direct weg.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik maak vanavond een besluit over wat ik ga doen.’


    ‘Waarover?’ Rogers stem klinkt vanuit de deuropening en hij stapt de veranda op met een flesje bier in zijn hand. Hij schuift een stoel bij en ploft neer.


    Ik ben plotsklaps vergeten wat ik wilde zeggen en kan alleen maar naar hem staren. Hij draagt een versleten spijkerbroek en een rood met zwart geblokt overhemd met de bovenste knoopjes open, waardoor het wit van zijn hemd zichtbaar is.


                  ‘Ze denkt na over of ze met me mee terug gaat of hier blijft. Bij jou,’ hoor ik Sophie zeggen en ik schrik me dood. Ik heb met Roger nog helemaal niet gesproken over de optie hier te blijven en ik schaam me kapot. Ik durf hem niet meer aan te kijken.


    Roger blijft even stil en lijkt ergens over na te denken.


    Dan steekt hij zijn hand uit en pakt de mijne vast.


    ‘Ik had nog helemaal niet nagedacht over wat hierna, maar het idee dat je morgen weggaat…’ Hij maakt zijn zin niet af, maar kijkt me nadenkend aan.


                  Ik weet niet wat ik moet zeggen en ben me enorm bewust van Rogers hand over de mijne. Ik staar naar zijn gebruinde vingers en de haartjes op de rug van zijn hand, waar de aderen krachtig doorheen lopen. Werkhanden, van het leven op een ranch. Heel anders dan de handen van de mannen met wie ik normaal gesproken afspreek.


                  ‘Blijf je nog even?’ vraagt Roger dan.


                  Sophie begint te jubelen en klapt in haar handen.


                  Een glimlach breekt door op mijn gezicht.


                  ‘Ja. Ik blijf nog even.’


     


    We staan aan het einde van de stoffige oprit naast de oranje pick-up van Roger. Ik voel me vreemd gespannen en een tikkeltje verdrietig omdat ik nu alweer afscheid van Sophie moet nemen. Bovendien heb ik geen idee wanneer we elkaar weer zien. Gisteravond hebben Sophie en ik nog lang op de veranda gezeten tot we uiteindelijk onder een prachtige sterrenhemel met een dekentje over onze benen zaten te vechten tegen de slaap. We wilden dat de avond zo lang mogelijk zou duren voor we weer afscheid moesten nemen. Vanochtend heeft Roger ons naar een nabijgelegen stadje gebracht, waar we allebei de nodige kleding en andere dingen hebben gekocht. Ditmaal kon ik gelukkig zelf kiezen en Sophie was zo lief alles te betalen. Ze heeft me zelfs nog wat geld toegestopt voor de komende tijd.


    Nu sta ik hier, met mijn nieuwe spijkerbroek en een mooi, zwart nauwsluitend bloesje. Ik heb bruine westernboots aan die mijn look afmaken en ik voel me helemaal opgaan in mijn omgeving. Als Pepper met modderpoten op me af gerend komt en mijn nieuwe broek bedekt met zijn pootafdrukken, moet ik lachen en klop het zand van mijn broek af. Het is eigenlijk best lekker om je niet zo druk te maken over hoe je eruitziet.


                  Sophie ziet er weer uit om door een ringetje te halen, zoals altijd, en Roger zet haar tas in de auto. Eén van Rogers werknemers brengt haar zo naar het vliegveld. Sophie heeft beloofd deze week nog een aantal van mijn belangrijkste spullen hierheen te sturen. ‘Dan heb je gewoon de tijd om te kijken wat je wilt, toch?’ Haar knipoog verraadt precies waar ze aan denkt en ik moet erom lachen.


                  ‘Nou, dat was het dan.’ Sophie loopt naar ons toe en ik voel Rogers hand op mijn rug. Sophie geeft ons beiden een dikke knuffel.


    Met een knoop in mijn maag neem ik (veel te snel) weer afscheid van mijn beste vriendin. Ik zwaai totdat de truck, op een enorme stofwolk na, niet meer zichtbaar is.


                  Dan draai ik me om en kijk naar de ranch. Het gevlekte paard komt zachtjes dichterbij en drukt met zijn neus tegen mijn arm. Ik glimlach en aai hem gedachteloos. Roger kijkt me even onderzoekend aan. ‘Je hebt toch geen spijt, hè? Anders bel ik George dat hij omdraait.’


                  Ik schud snel mijn hoofd. ‘Nee, ik zal Sophie ontzettend missen, maar ik heb zo’n vermoeden dat ik me hier ook wel ga vermaken.’


    Roger glimlacht opgelucht en dan voel ik zijn armen om mij heen. Hij geeft me een zachte zoen op mijn mond en drukt zijn neus in mijn haar.


                  ‘Alles komt goed,’ zegt hij. ‘Ik heb hier genoeg klusjes voor je.’


                  Ik geef hem een mep.


     


    Twee weken later zit ik aan de grote ontbijttafel te appen met Sophie als Roger enthousiast de keuken binnenkomt. ‘Moet je dit eens zien!’ Hij gooit een envelop voor me neer en kijkt me verwachtingsvol aan. Nieuwsgierig open ik de envelop. Er dwarrelt een klein briefje uit.


     


    It’s now or never. Ik hoop dat jullie tijd hebben om langs te komen.


    Living my dream! Groetjes Archie.


     


    Ik vouw snel de grotere brief open en er verschijnt een grote grijns op mijn gezicht. Vegas, here we come.


     


     


    [image: ]


     


    
 Dankwoord


     


    Een dankwoord? Is dat niet wat pretentieus? Niet als je ook daadwerkelijk een aantal mensen dank verschuldigd bent!


                                Toen ik twee jaar geleden tijdens NaNoWriMo (National Novel Writing Month) de eerste woorden van het verhaal van Lotte, Archie en Sophie op papier zette, had ik niet durven dromen dat het me - eindelijk - dat stapje dichter bij het auteurschap zou brengen.  Natuurlijk heb ik dat de afgelopen jaren niet alleen voor elkaar gekregen, dus daarom bedank ik als eerste mijn ouders omdat ze alles - werkelijk alles -  vol overgave op facebook delen.


                  Noortje, omdat ze me al meer dan vijfentwintig jaar een bron van inspiratie verschaft om te schrijven over échte vriendschap.  Martien, vriendlief, die me uren achter de computer laat ploeteren en me er op wijst als ik zit te niksen. Bedankt voor je aanmoedigen, geduld en het geloven. En ik heb wel door dat je het allang fijn vindt dat je zelf wat meer vrije tijd hebt wanneer ik schrijf.  Jeroen, omdat je ondanks dat je een grote stoere man bent, mijn eigen uitgave - een echte chicklit met roze - schaamteloos in de winkels bent gaan promoten.


                  Natuurlijk mijn vriendinnen voor steun en interesse, de Montesoffio-clan voor de inspiratie, rust en gezellige avonden vol wijn en rummikub en de dames (en heren) van de writerscommunity voor de oneindige aanmoedigen en positieve boosts. Met in het bijzonder Joyce Spijker en Jen Minkman voor hun ondersteuning in het proces rondom de uitgever.


    Daarnaast mijn collega’s van het maatschappelijk werk omdat ze niet boos zijn dat ik misschien bij ze weg wil om te schrijven, maar vol overgave allemaal een eigen exemplaar kopen. En dat perse willen laten signeren. En mijn schrijfbuddy Vannessa Thuyns voor de morele ondersteuning.


                                En tot slot natuurlijk de aller-, aller-, allermeeste credits voor jou, want als je dit leest, betekent dat dat je mijn debuutroman hebt uitgelezen en dat vind ik supertof! You rule! Rest mij nu niets anders dan hier te stoppen met schrijven en snel verder te gaan met een nieuw verhaal!


     


    Ps. Elvis, jij natuurlijk ook bedankt. You’re still the king.


    



     


     


    Ik kom je halen! - Spotify Playlist


     


    Frank Sinatra * New York


    BZB * Echte vrienden


    Elvis Presley * Viva Las Vegas


    Elvis Presley * Heartbreak Hotel


    Elvis Presely * Devil in disguise


    Tim McGraw * Don’t take the girl


    Sam Hunt * Take your time


    Elvis Presley * Kentucky Rain


    Elvis Presley * All I need was the rain


    Elvis Presley * Are you lonesome tonight


    Elvis Presely * It’s now or never


    Lady Gaga * Pokerface


    Village People * YMCA


    Johnny Cash * Ring of fire
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