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Hoofdstuk 1

Debbie keek met een steelse blik naar haar jongste dochter die genoot van haar latte macchiato. Het gebeurde niet zo vaak dat ze samen gingen winkelen, of ergens iets drinken.

Deze dag was sowieso een geschenk om half maart buiten op een terras te zitten met haar dochter. Britt had haar lange, donkerblonde haar los hangen zodat het nu deels over haar gezicht viel en haar donkere ogen verborg. Wat leek ze veel op haar vader, dacht Debbie niet voor het eerst. Nog zo’n geschenk dat ze elke dag koesterde.

‘Lekker?’ vroeg Debbie.

‘Zeker weten.’ Britt streek haar haren uit haar gezicht om even naar haar moeder te kunnen kijken. ‘Hier hebben ze de lekkerste latte.’ Voorzichtig nam ze nog een hapje van het schuim.

‘Ben je tevreden met de kleren die je hebt gekocht?’

‘O ja, absoluut. Bedankt, mam.’ Britt legde even een hand op de arm van Debbie. ‘Nu heb ik echt leuke kleren voor mijn feest.’

‘Graag gedaan. Bijna negentien. Die zaterdag wil je het echt niet thuis vieren voor je vrienden?’

Britt schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik allemaal al afgesproken. We gaan naar een leuke tent in de stad. Daar vier ik het. Liza en Tom zijn er ook om mij in de gaten te houden en veilig thuis te brengen.’ Britt trok even een gezicht alsof ze dat laatste vreselijk vond, maar Debbie wist dat haar dochters over het algemeen goed met elkaar op konden schieten. Liza ging wel vaker samen met Britt uit. Zij en Tom hoorden ook tot hetzelfde vriendengroepje.

‘Als je de volgende dag dan maar helder genoeg bent om je verjaardag samen met de familie te vieren.’ Veel meer mensen dan de ouders van haar overleden man Pascal, zijn broer met het gezin, Liza en haar vriend Tom, haar eigen moeder en de buren zouden er niet komen. Het clubje was nu eenmaal niet groter, maar Debbie wilde de verjaardag van haar jongste niet zomaar voorbij laten gaan.

‘Heb je zin om vanmiddag nog even mee naar oma te gaan? Ik wil daar rond vier uur heen gaan.’

‘Hè, mam, begin daar nu niet weer over.’ Britt nam een hap van het appelgebak. Ze at rustig haar mond leeg voordat ze verderging. ‘Ik kan er niet goed tegen hoe oma nu is.’

‘Daar kan ze toch niets aan doen.’

‘Kan wel zijn. Oma is zo dementerend als een deur. Ze zegt tien keer hetzelfde. Als ze al weet wie ik ben. Meestal denkt ze dat ik een zus van haar ben, die al tig jaar dood is. Dat is zo bizar, mam. Begrijp je dat dan niet?’

Debbie hield een zucht binnen. Ze vond het vreselijk dat haar jongste zo over haar oma dacht. ‘Voordat ze in Vennendal woonde, ging je nog graag mee naar oma.’

‘Toen was ze nog niet zo. Ze doet soms echt niet aardig tegen mij. Het lijkt wel of het steeds erger wordt. Vraag maar aan Liza. Ik schijn op een zus te lijken met wie ze altijd ruzie had. Lekker hoor, om daar dan te zitten en alleen maar commentaar te krijgen.’

‘Dat doet ze niet met opzet. Probeer een beetje humor te gebruiken, of begin over iets heel anders te praten. Neem haar mee uit wandelen, daar geniet ze van. Oma kan het niet helpen dat ze nu zo is. Dat hoort helaas bij dementie. Dat zou jij als aankomend verpleegkundige toch moeten weten. Jij krijgt later vast nog genoeg met ouderen met dementie te maken.’

‘Dat ik verpleegkunde studeer, wil nog niet zeggen dat ik met ouderen ga werken. Ik wil met kinderen gaan werken,’ antwoordde Britt stellig.

‘Je weet toch niet hoe het zal gaan lopen? Je zit pas in je eerste jaar. Wie weet hoe leuk je het straks vindt als je stage loopt in een verpleegtehuis.’

‘Ik ben niet van plan om dat te gaan doen. Mijn stage in het ziekenhuis bevalt me hartstikke goed. Ik wil in mijn tweede jaar ook in het ziekenhuis gaan werken.’ Britt nam nog een hap van het gebak. Zij was kennelijk klaar met het gesprek.

‘Je hebt heel veel geluk gehad dat je deze korte stage in het ziekenhuis mag meelopen. Dat is niet voor veel van je medestudenten weggelegd,’ wist Debbie uit eerdere verhalen van Britt. ‘Je moet nog maar afwachten of dat volgend jaar ook lukt. Ik dacht dat je ook nog een keer in een verpleegtehuis een stage moet gaan doen?’

‘Dat is niet verplicht. Als ik een plek in het ziekenhuis kan krijgen, doe ik dat tien keer liever. Bovendien kennen ze me daar nu. Dat heb ik dan meteen voor op de rest.’

‘Misschien wel, we gaan het zien. In het ziekenhuis krijg je toch ook met ouderen te maken?’ probeerde Debbie nog een keer.

‘Dat is anders, mam. Die zijn geen familie van mij.’

Debbie richtte haar aandacht op de taart en de koffie die voor haar op tafel stond. Moeder had vroeger vaak op de kinderen gepast en beiden evenveel aandacht en liefde gegeven. Ze had nooit onderscheid tussen de meisjes gemaakt, dat wist Debbie zeker. Toch hield Britt zich afzijdig sinds oma in het verzorgingshuis woonde.

Liza daarentegen ging vaak naar oma en kon goed met haar omgaan. Ondanks het feit dat het inderdaad vaak moeilijk was om oma te volgen en ze heel vaak hetzelfde vertelde. Oma verkeerde meer in het verleden dan in het heden. Liza ging daar met een zekere humor mee om.

Wellicht kwam het omdat zij altijd met kinderen bezig was, beredeneerde Debbie voor zichzelf. Jonge kinderen en ouderen met dementie vertonen vaak dezelfde streken en grollen, had Liza een poosje geleden gezegd. Haar oudste dochter leerde voor gespecialiseerd pedagogisch medewerker in de kinderopvang en had zodoende genoeg vergelijkingsmateriaal.

‘Ik snap echt niet dat jij daar wel tegen kunt, mam.’ Britt schoof het nu lege gebaksbordje en de koffiebeker naar het midden van het tafeltje. ‘En dat je er vrijwel elke dag naartoe gaat. Ik zou stapelgek worden.’

‘Ze is toch mijn moeder? Ik ben blij dat ik dit nog kan doen voor haar. Zij heeft jarenlang voor mij en voor ons gezorgd, nu is het onze beurt om dat voor haar te doen. Ik zou niet anders willen, ook al ben ik enig kind. Bovendien, aan wie moet ik dan vragen om te gaan? Er is niemand anders buiten ons. Oom Piet en tante Nel zijn de enige nog levende broer en zus van oma. Zij zijn zelf hoogbejaard en wonen in een verpleegtehuis. Van mijn neven en nichten hoef ik niets te verwachten. Met hen hadden we toch al nooit zo veel contact.’ Hierover had Debbie al zo vaak haar hoofd gebroken. Er was gewoon niemand die het over kon nemen van haar. ‘Oma geniet ervan als ze iemand van ons ziet. Ook al ben ik er maar een halfuurtje, het doet haar zo veel goed als wij bij haar zijn.’

‘Denk je? Ik zie dat echt niet, hoor.’

‘Ik zie dat niet alleen, maar ik hoor het ook van de zusters. Oma zit vaak bij de ingang van het tehuis te wachten tot er iemand van ons komt. Als wij zijn geweest, is oma’s dag weer helemaal goed.’

‘Zeggen de zusters.’

‘Lieverd, dat merk ik toch zelf ook? Oma geniet er echt van als wij er zijn. Dan heeft ze voor haar gevoel haar gezin weer even bij elkaar en voor ons gezorgd. Hoe vreemd dat ook klinkt. Zo denk ik dat het voor oma is.’

‘Ik denk dat de zusters het wel makkelijk vinden dat jij elke dag komt. Dan hebben zij even rust en kun jij oma helpen. Hoe vaak breng je haar door de week naar bed? Toch zeker drie keer. Scheelt hun weer een lastige klant.’

‘Britt, ik snap werkelijk niet dat jij daar zo over denkt. De zusters zien het echt niet als iets lastigs om de mensen naar bed te brengen. Denk je werkelijk dat jonge kinderen in het ziekenhuis veel anders zijn? Dat zij altijd even lief en meegaand zijn? Praat dan maar eens met je zus.’

Britt haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik wel, maar zieke kinderen zijn heel anders.’

Debbie schudde haar hoofd om de bekrompen gedachtegang van haar dochter. Toch was het meisje niet bepaald dom. Na de havo had ze heel bewust voor een hbo-opleiding verpleegkunde gekozen.

‘Ik weet zeker dat papa er ook niet tegen had gekund,’ ging Britt na een paar minuten stilte verder.

Debbie voelde een kort moment hoe het gemis van haar man haar bij de keel greep. Ze prikte met haar vorkje in het kleine stukje taart dat nog op haar bordje lag. De achterkant van de appeltaart was een beetje aangebrand. Zouden ze die zelf maken? Het was in elk geval geen fabriekstaart zoals zo vaak werd geserveerd en dan snel werd opgewarmd in de magnetron. Dat proefde je meteen. Dit was…

‘Mam?’

Debbie keek op naar Britt en streek door haar korte, blonde haar. ‘Ik hoorde wat je zei. Oma was al dementerend toen papa er nog was.’

‘Toch niet zo erg.’

‘Denk je? Ze is niet alleen vanwege haar been naar het verzorgingshuis verhuisd.’ Debbie schoof haar stoel naar achter. Ze had geen zin nog langer te blijven zitten. ‘Ik ga even afrekenen, dan kunnen we naar huis.’

‘Hoi, mam. Wat eten we vandaag?’ Liza liet haar rugzak op een stoel bij de tafel zakken en liep naar het aanrecht toe. Ze ging naast haar moeder staan en snoof de geur op die uit de pan kwam.

‘Geroerbakte spruitjes in pindasaus. Met rijst en noten.’

‘Dat vind ik zó lekker.’ Liza stak met een snel gebaar haar vinger in de pan waarin de spruiten in de saus lagen te garen.

‘Niet met je vingers in het eten,’ begon Debbie automatisch.

Liza grijnsde en stak haar vinger in haar mond. ‘Mmm, dat smaakt nu al goed. En ik heb mijn handen gewassen voordat ik van mijn werk wegging.’

Op de grond liet nog iemand horen dat hij graag aandacht wilde: Noppes, hun achtjarige cyperse kater, miauwde zacht. Liza bukte zich en pakte de kat op om even met hem te kroelen.

‘Dat mag ik hopen. Ging het goed vandaag? Je had toch een gesprek met je stagebegeleidster?’

‘Klopt. Het gesprek ging goed. Ze zijn heel tevreden over mij. Ik mag me alleen wel wat zekerder opstellen naar de ouders toe. Niet meteen in de verdediging schieten als er een opmerking wordt gemaakt.’

‘Doe je dat?’ Debbie draaide zich half om naar haar dochter.

Liza haalde haar schouders op. ‘Dat zal dan wel. Als een moeder iets zegt over een vlek op de kleren, begin ik meteen met uitleggen hoe dat komt. Dat gaf ze als voorbeeld. Dat ziet ze kennelijk als in de verdediging schieten.’

‘Wat moet je dan zeggen? Uw dochter heeft vandaag heerlijk in de zandbak gespeeld?’

‘Ik denk het wel, zoiets.’ Liza wees op de papieren zak van een modezaak, die in de krantenbak lag. ‘Ben je naar de stad geweest?’

‘Met Britt. We zijn nieuwe kleren voor haar verjaardag gaan halen.’

‘Leuk. Is ze thuis?’

‘Nog niet, ze ging nog even naar een vriendin.’

‘Dan zie ik straks wel wat ze heeft gekocht. Hoe was het met oma?’

‘Ik ben nog niet geweest.’

‘Waarom niet? Je gaat toch altijd als je vrij bent? Had je geen tijd?’

Debbie schudde haar hoofd. ‘Het lukte vandaag gewoon niet.’

‘Ben je ziek? Voel je je niet lekker?’ Liza zette Noppes op de grond en keek haar met een bezorgde blik aan. ‘Je hebt het ook veel te druk: met je werk, oma en hier in huis.’

‘Dat is het niet.’

‘Wat dan wel, mam?’

‘Er is niks aan de hand. Ik moest nog veel doen nadat we uit de stad terugkwamen. Het was al tijd om aan het eten te beginnen voordat ik het in de gaten had.’

‘Ik ruim straks wel op, dan kun jij nog naar oma,’ besloot Liza. ‘We kunnen best om zeven uur klaar zijn met eten. Britt kan ook helpen.’

Debbie glimlachte vermoeid. ‘Dat is lief van je.’ Eigenlijk wilde ze helemaal niet meer naar het verzorgingshuis. Even een dagje overslaan was heus zo erg niet. Ondanks wat ze eerder tegen Britt had gezegd.

Liza pakte haar telefoon en begon erop te zoeken. Nog geen minuut later hield ze de telefoon voor Debbie, zodat ze kon lezen wat er stond. ‘Oma is vanmiddag heel erg onrustig geweest. Ze liep steeds naar buiten en wilde weg, staat er in de rapportages. Heb jij die niet gelezen?’

Debbie schudde langzaam haar hoofd. Zie je wel, ze kón niet eens een dag overslaan. Vandaag had ze bewust het elektronisch cliëntendossier van moeder, waar het tehuis mee werkte, nog niet geopend. Misschien was het ook allemaal te veel.

‘Zal ik anders gaan?’ stelde Liza voor.

‘Dat is lief van je, maar jij hebt al een hele dag gewerkt terwijl ik vrij ben geweest. Ik ga na het eten wel. Pak jij vast borden en bestek?’




Hoofdstuk 2

In het zitje tegenover de hoofdingang zat moeder: Bea Kerstens. Debbie bleef even buiten staan – moeder had haar nog niet opgemerkt – en keek van een afstandje naar de zevenentachtigjarige vrouw. De grijsblonde haren keurig gekapt en in de krul gezet. Het werd iets te lang bij haar oren, zag Debbie nu. Ze verzorgde de haren van moeder elke week: rollers inzetten; knippen als het nodig was. Dat zou ze vanavond dan maar meteen doen.

Moeder droeg een kleurrijk bloesje van een kreukvrije en rekbare stof, gemakkelijk om aan en uit te doen, en strijkvrij. Verder had ze een donkerblauwe lange broek aan met elastiek in de band, en zwarte platte schoenen. Haar uiterlijk was altijd belangrijk voor moeder geweest, zelfs nu nog. Schone kleren en een verzorgd kapsel, had ze haar dochter altijd voorgehouden. Er mocht geen vlekje op haar kleding zitten. Desondanks weigerde moeder om een groot servet – in haar ogen een slab voor kinderen – te dragen tijdens de maaltijden. Hierdoor had ze elke dag wel iets schoons nodig.

De handen van de oude vrouw lagen op de handvatten van de rollator die voor haar stond. Ze duwde het ding een stukje vooruit en trok hem vervolgens weer terug. Deze beweging werd talloze malen herhaald. Debbie wist dat moeder hier zou blijven zitten tot er iemand voor haar kwam of tot ze naar haar kamer gebracht werd om te gaan slapen.

Op het moment dat Debbie door de buitenste glazen schuifdeuren de sluis in liep, merkte moeder haar op. Haar bijziende ogen, ondanks de bril die ze droeg, waren nu strak op de binnenste schuifdeuren gericht.

Bij het openglijden van deze deuren herkende Bea na een paar tellen haar dochter. ‘Hé, daar ben je eindelijk. Ik zit al een hele tijd te wachten.’ Haar stem klonk een beetje nors.

‘Hoi, mam,’ begroette Debbie haar en ze bukte zich om haar een kus op haar wang te geven.

‘Ik moet naar huis,’ vervolgde Bea op gejaagde toon. ‘Waar blijft onze Kees? Hij komt zo thuis en moet dan eten hebben. Ik moet nog boodschappen doen. Ik heb niks in huis.’

‘Hij zal wel honger hebben als hij de hele dag buiten heeft gewerkt.’ Debbie wist dat moeder het over haar dertien jaar geleden overleden man had. Hij had bij de groenvoorziening van de gemeente gewerkt. Moeder had eigenlijk jaren niet veel over hem gepraat, maar was er de laatste tijd meer dan ooit mee bezig.

Door de uitleg die Debbie van de contactverzorgende over dementie had gekregen, wist ze inmiddels dat het geen zin meer had om moeder in het hier en nu terug te halen. Debbie ging gewoon in de belevingswereld van moeder mee. Als ze op haar man zat te wachten, dan was dat zo. Pap was helaas altijd druk aan het werk en kwam nooit thuis aan.

‘Dat denk ik wel,’ knikte Bea. Ze kwam moeizaam omhoog. ‘Ik moet naar huis. Onze Kees komt zo thuis,’ herhaalde ze.

‘Dan zal ik eens met je meegaan.’

Door de gang kwam een zuster in een roze uniform aanlopen. Het was Jorien, de contactverzorgende van moeder. Ze was lang en slank en een paar jaar ouder dan Debbie, met kort, grijs haar.

‘Hoi, Jorien.’

‘Fijn dat je er bent, Debbie. Bea zit al een poosje te wachten.’

‘Ik las dat ze erg onrustig was vandaag. Heeft ze vanmiddag niet meegedaan met de bingo?’ Dat was op woensdagmiddag een vaste activiteit waar moeder heel erg van kon genieten.

‘Een poosje. Ze had vandaag weinig tijd om te blijven zitten. Soms zijn het gewoon te veel prikkels voor haar en moet ze eruit.’

Bea keek even van de een naar de ander en besloot niet te blijven staan. Ze liep door de gang naar de lift.

‘Ik zal eens met haar meegaan,’ wees Debbie. ‘Ik help haar straks wel met naar bed gaan.’

‘Dat is fijn. Heb je daarna nog even tijd voor een kort gesprek?’

‘Dat zal wel gaan,’ knikte Debbie en ze volgde moeder die, zoals vaak, veel te snel achter haar rollator liep. Ze duwde hem te ver voor zich uit waardoor ze hem bijna niet bij kon houden omdat ze met haar rechtervoet altijd iets achterbleef.

‘Niet zo snel lopen, mam. Zo meteen val je nog,’ waarschuwde Debbie.

Een van de redenen dat het niet meer verantwoord was dat moeder alleen woonde, was omdat ze niet meer zo stabiel liep, zelfs niet met een rollator. Ze had zo’n zes jaar geleden haar rechterbeen, door een ongelukkige val op straat, op meerdere plaatsen gebroken.

Tijdens het herstel had ze zichzelf een verkeerde manier van lopen aangeleerd. Zelfs een fysiotherapeut lukte het niet om dit veranderd te krijgen. Dat had ervoor gezorgd dat ze haar rechtervoet niet goed meer optilde en een slepende tred kreeg. Wat het lopen alleen maar gevaarlijker maakte. Toch was ze daarna eigenlijk nog nooit gevallen.

‘Schiet nou maar op,’ mopperde Bea. ‘Dadelijk is onze Kees al thuis en is er geen eten.’ Ze bleef bij de lift staan en drukte een paar keer achter elkaar op de knop.

Debbie verwonderde zich er altijd over dat moeder precies wist hoe ze de lift moest bedienen. Dat ze de weg naar boven kende naar haar kamer, en naar beneden om naar het Leefplein te gaan voor de maaltijden, koffie en activiteiten. Uiteraard wist ze waar de hoofdingang van het tehuis was, maar de weg naar haar oude huis kende ze niet meer.

De liftdeur gleed open en Bea duwde haar rollator naar binnen. ‘Loop eens door,’ maande ze haar dochter aan tot spoed.

Zo ongeduldig als ze de laatste tijd was, was moeder vroeger nooit geweest. Ze was een engel geweest met haar drukke kleindochters toen ze peuters waren. Ook aan haar eigen jeugd had Debbie niets dan goede en warme herinneringen.

Jorien had haar uitgelegd dat dementie ervoor kon zorgen dat bepaalde eigenschappen versterkt werden of juist wegzakten. Mensen die vroeger heel lief waren, konden boos en agressief worden, of andersom. Bij moeder was het ongeduld sterker geworden. Daarentegen kon ze wel uren voor de hoofdingang in de stoel zitten. Hier zat ze graag, wist Debbie, omdat ze zo wat meekreeg van de reuring van buiten. Dat was iets wat ze nodig had.

De lift stopte op de eerste verdieping, waar moeder aan het einde van de rechtergang woonde. Best een hele tippel voor iemand die moeilijk liep.

De gang was op dit moment verlaten. De meeste bewoners van deze verdieping zaten of op hun kamer of waren beneden in het Leefplein voor een kopje koffie of thee, en wat gezelligheid in de vorm van een spelletje, samen televisiekijken en een praatje, wist Debbie.

Ze vergeleek moeder soms met de andere dames die in Vennendal woonden; de meesten waren ouder. Wat ze gemeen hadden was dat het merendeel dementerend was én slecht ter been. Sommigen zaten een hele dag in het Leefplein, anderen brachten een groot deel van de tijd op hun kamer door. Moeder bewoog zich de hele dag tussen het Leefplein en de gang. Als er geen bezoek kwam, ging ze niet uit zichzelf naar haar kamer, maar wachtte ze totdat de zusters haar naar boven brachten om te gaan slapen.

De deur van het appartement was niet afgesloten. Dat deed haast niemand hier. Dat kon in een dorp als dit, bovendien viel er hier niet veel te halen. De kostbare spullen en belangrijke papieren lagen al sinds de verhuizing veilig bij Debbie in een lade.

Debbie hield de deur open zodat moeder naar binnen kon gaan. Het was een ruim appartement met een aparte slaapkamer en een eigen badkamer. Daarmee had ze geboft. In veel verzorgingshuizen was het niet meer dan een zit-slaapkamer met een badkamer. De woonkamer, met een klein keukenblok naast de voordeur, was ingericht met spullen uit het ouderlijk huis. Stevige donkerhouten meubels domineerden de kamer. Bij het raam stond een grote fauteuil waarin moeder vroeger graag had gezeten. Nu zat ze er alleen nog als ze bezoek had.

Tussen het raam en de keuken – tegen de lange muur van de kamer – stond een bijpassende grote kast met twee deuren. Hierin lagen de fotoboeken en wat spulletjes die dierbaar waren en die ze niet kon missen, zoals een oude naaidoos van haar eigen moeder.

Tegen de andere muur, naast de slaapkamerdeur, stond een mooie vitrinekast met enkele stukken serviesgoed en een paar beeldjes die haar ouders hadden meegebracht van de verre reizen die ze samen hadden gemaakt.

Op het bijpassende televisiemeubel, naast de vitrinekast, stond een grote televisie die bijna nooit meer gebruikt werd. In elk geval niet door moeder.

Een tafel met vier stoelen eromheen paste nog net in het midden van de kamer. Misschien stond de kamer wel iets te vol, maar moeder kon er met de rollator goed doorheen. Ze kon bij de fauteuil en de ramen komen die uitkeken op de binnentuin van het tehuis. Zelfs de gordijnen voor de ramen kwamen uit het oude huis.

‘Ga lekker in je stoel zitten, mam, dan maak ik thee voor ons,’ begon Debbie.

Moeder liep met de rollator naar de grote stoel en liet zich met een plof erin zakken. ‘Hèhè, ik zit,’ verzuchtte ze en ze wreef over haar rechterheup. ‘Mijn been doet zeer.’

‘Dat is vervelend. Ben je moe?’

‘Nou, wat denk jij dan! Het was vandaag hartstikke druk bij de nonnen. Er kwam bezoek, dus moest ik in de keuken bijspringen.’

Moeder was, nadat Debbie naar de middelbare school was gegaan, een paar dagen per week als hulp in de huishouding in een nabijgelegen klooster gaan werken. Dat had ze volgehouden totdat haar man met pensioen was gegaan. De laatste tijd had ze het wel vaker over het klooster.

‘Dan boffen ze toch maar dat jij er vandaag was.’ Debbie vulde de waterkoker met water en zette hem aan. Over de thuiskomst van vader werd niet meer gesproken, die leek door de korte wandeling naar boven uit de gedachten van moeder verdwenen.

‘Lekker slapen, mam.’ Debbie trok het dekbed recht en streek met haar vinger even zacht over de wang van moeder.

Bea mompelde iets onverstaanbaars, draaide haar hoofd naar de muur en sloot haar ogen.

Debbie bleef nog even staan kijken voordat ze zachtjes de slaapkamerdeur achter zich sloot. Het zou niet lang duren voordat moeder echt sliep, wist ze.

Voor Debbie was het inmiddels de normaalste zaak ter wereld om moeder te helpen met omkleden en naar bed te gaan. In het begin had ze het wel even vreemd gevonden om dat te doen, maar moeder had er geen problemen mee, dus zette Debbie zich daar ook overheen.

De rollen van moeder-dochter waren langzaam maar zeker omgedraaid toen moeder zes jaar geleden slechter ter been werd. In de tijd dat moeder nog thuis woonde, had ze na die val thuishulp gekregen om haar te ondersteunen bij de dagelijkse zorgmomenten. En als ze tot later in de avond bij hen was geweest, hielp Debbie haar toen ook al met het naar bed gaan.

Ze zorgde ervoor dat er verantwoorde maaltijden in de koelkast stonden, die moeder alleen maar op hoefde te warmen in de magnetron. Koken deed moeder al enkele jaren niet meer nadat was gebleken dat ze het gebruik van het gasfornuis niet goed meer begreep. Sinds die val was ze niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk achteruitgegaan en werden simpele handelingen langzaam maar zeker steeds lastiger voor haar.

Uiteindelijk bleek er toch meer zorg en vooral toezicht en begeleiding nodig. Dat werd vier jaar geleden pijnlijk duidelijk toen dorpsgenoten moeder een paar keer lopend met de rollator midden op de weg hadden aangetroffen. Ze was op weg geweest naar haar ouderlijk huis: naar een dorp dat vier kilometer verderop lag.

Het was echt een geluk geweest dat er binnen een paar maanden al een plaatsje voor moeder was in Vennendal, hier in het dorp, en dat ze hier graag naartoe wilde verhuizen. En het was niets te vroeg voor Debbie zelf.

Het zorgen voor moeder, haar kinderen én voor haar eigen man – die in die periode een ongelijke strijd voerde tegen uitgezaaide kanker – werden Debbie te veel. Ze kon gewoonweg niet meer. Wilde zij zelf op de been blijven, dan moest er iets veranderen. Dat had absoluut een rol gespeeld bij de verhuizing van moeder naar het verzorgingshuis.

Moeder was die eerste jaren dat ze in Vennendal woonde, gelukkig nog helder genoeg geweest om het hier goed te leren kennen en haar plekje te vinden. Omdat Debbie vanaf dat moment niet meer de zorg en angst om moeder had, had zij zich meer kunnen richten op de verzorging van haar man. Helaas was Pascal kort na die verhuizing overleden.




Hoofdstuk 3

Debbie deed de lichten in de woonkamer uit, maar liet een klein lampje bij het aanrechtblok branden. Het verlichtte het appartement voldoende om ervoor te zorgen dat moeder haar weg kon vinden, mocht ze ’s nachts op het idee komen om hierheen te lopen.

Debbie sloot de deur van de woning met een zachte klik. Terwijl ze door de gang naar de trap liep, hoorde ze achter een van de andere deuren de stem van Jorien, die daar kennelijk bezig was met het helpen van een bewoner.

Beneden zat er niemand in de zusterpost, dus liep Debbie door naar het Leefplein om daar op Jorien te wachten.

In de zaal had de gastvrouw een zestal dames en een heer aan een van de tafels verzameld. Allemaal hadden ze iets te drinken en een schaaltje met zachte zoutjes voor zich staan. Ze waren bezig met een grote vorm van ganzenbord. Het zag eruit als een gezellig groepje dat helemaal op leek te gaan in hun bezigheid.

‘Hé, Debbie, leuk dat je er bent. Wilde Bea niet meer meedoen met ons?’ vroeg Connie, de gastvrouw van die avond. Connie was al wat ouder – in de zestig zelfs – en kon goed met de bewoners omgaan. Ze was niet al te groot en tenger gebouwd, maar met haar kwieke pas en de korte, blonde haren zou Debbie haar nog lang geen zestig plus schatten.

‘Mam ligt al op bed. Zou jij Jorien even voor mij kunnen bellen? Ze wil me nog spreken.’

‘Natuurlijk, dat doe ik wel.’ Connie haalde een telefoon uit haar jasje en belde naar haar collega.

Debbie pakte ondertussen een kop thee voor zichzelf en ging bij het groepje aan tafel zitten om te wachten tot Jorien tijd had voor haar.

Een kwartiertje later kwam Jorien de zaal binnen. ‘Zullen we even naar het kantoor gaan? Dat praat wat rustiger.’

Debbie volgde haar naar een ruimte waar een paar bureaus met een computer erop stonden.

‘Ga zitten,’ wees Jorien naar een stoel. ‘Hoe vond je dat het vanavond ging?’

‘Goed. We hebben samen theegedronken. Daarna heb ik haar haren gewassen en geknipt. We hebben naar een cd met oude liedjes geluisterd en foto’s bekeken van twintig, dertig jaar geleden.’ Debbie had ervaren dat deze handelingen ervoor zorgden dat de lieve, kalme vrouw van vroeger weer wat meer de boventoon voerde.

‘Die een-op-een aandacht helpt inderdaad goed bij haar,’ wist Jorien eveneens. ‘Vanmiddag was het helaas een stuk minder en was je moeder opnieuw erg ongedurig. Ze stond steeds op en liep heen en weer tussen het Leefplein en de hoofdingang.’

‘Is er iets bij de bingo gebeurd dat ze daar niet bij wilde blijven?’

‘Voor zover ik weet niet,’ schudde Jorien nadenkend haar hoofd. ‘Daar heeft mijn collega bij de overdracht niets over gezegd. Je moeder werd door dezelfde vrijwilliger geholpen als altijd. Het was niet drukker dan normaal in de zaal, maar soms kun je er niet precies een vinger op leggen waarom het fout gaat. Misschien was ze moe of had ze meer pijn aan haar been. Dat laatste horen we de afgelopen dagen vaker van haar.’

Dat had Debbie zelf ook in de rapportages gelezen. ‘Daar had ze het daarstraks inderdaad over. Mijn moeder krijgt toch al een behoorlijke dosis pijnstillers?’ Zover Debbie wist, had ze zelfs sinds een halfjaar een morfinepleister om de pijn te onderdrukken. Als gevolg van de val en door het verkeerde looppatroon kreeg moeder steeds meer pijn in haar rechterbeen. Röntgenfoto’s hadden uitgewezen dat dit door ernstige artrose in de heup, knie en enkel werd veroorzaakt. Hier was helaas niet veel aan te doen. Een fysiotherapeut die hier in huis kwam, behandelde moeder twee keer per week om de spieren soepel te houden en ervoor te zorgen dat het niet verder achteruitging, maar daar hield het mee op.

Jorien knikte. ‘We gaan tot aanstaande maandag bijhouden of ze meer pijn blijft aangeven. Is dat het geval, dan kunnen we aan de arts vragen om een hoger gedoseerde pleister in te zetten. Maandag wordt dat besproken bij de artsenvisite.’

‘Dat zou fijn zijn. Mam hoeft geen pijn te hebben.’

‘Dat hoeft ze zeker niet. Daar gaan we dan ook op inzetten.’ Jorien liet even een korte pauze vallen. ‘Er is nog iets waarover ik het met jou wil hebben. Vanmiddag wilde je moeder weg en liep een paar keer naar buiten. Ze bleef op het pleintje voor het huis staan en hield de straat in de gaten. Het is nog best fris om zonder jas buiten te staan, vandaar dat mijn collega haar vroeg om terug naar binnen te gaan. Dat lukte goed, maar de tweede keer vond ze dat duidelijk niet fijn. Ze mopperde dat ze nog boodschappen moest gaan doen.’

‘Dat las ik in de rapportage. Denk je dat ze echt weg zal gaan?’

‘Ik durf het niet met zekerheid te zeggen. Ook niet waar ze dan heen zal gaan. Omdat ze haar rechtervoet niet goed gebruikt, is het sowieso gevaarlijk voor haar om alleen buiten te lopen met de rollator.’

‘Ze kent de weg niet meer naar ons huis. Wat wil je daaraan doen? Je kunt haar toch niet tegenhouden om naar buiten te gaan?’

‘Dat mogen we niet op deze locatie en dat is ook niet de bedoeling. We zijn geen gesloten afdeling en mogen de mensen niet tegen hun wil tegenhouden. Bovendien zijn er bewoners die ondanks dementie de weg om het huis kennen. We mogen hooguit proberen of ze mee terug naar binnen gaat. Ook hierop gaan we de komende tijd extra letten en rapporteren. Als blijkt dat je moeder vaker naar buiten gaat, terwijl het niet verantwoord is vanwege valgevaar en omdat ze het gevaar op straat wellicht niet ziet, kunnen we andere maatregelen inzetten.’

‘Wat wil je dan nog doen?’

‘We kunnen een sensor aan haar rollator hangen, die ons waarschuwt wanneer ze door de schuifdeuren gaat. Dan kunnen we haar tijdig terug proberen te halen. Of met haar meegaan, als we die mogelijkheid hebben.’

‘Vorige week is ze toch ook zo de straat op gelopen?’ Debbie was hier erg van geschrokken toen ze het had gelezen in een rapportage. Hierover had ze al met Jorien gesproken, die haar verzekerde dat ze het in de gaten zouden houden omdat dit nog niet zo vaak was voorgekomen.

Debbie moest er niet aan denken wat er kon gebeuren als een automobilist even niet goed oplette op het moment dat moeder besloot om de straat over te steken. ‘Het voorjaar komt eraan. Daarmee ook het goede weer. Mam is altijd graag buiten geweest. Denk je dat ze dit vaker zal gaan doen?’

‘Dat is heel goed mogelijk. Vandaar dat ik wil aansturen op een sensor. Je moeder loopt best snel met die rollator, en daarin schuilt ook meteen het valgevaar. Als er toevallig niemand is die ziet dat ze naar buiten gaat, kan ze zo een eind weg zijn. Vandaag ging ze gelukkig niet verder dan het plein en zagen we haar op tijd.’

In de woonkamer zaten haar beide dochters. Britt lag languit op de tweezitter – Noppes lag op haar buik te slapen – en had het druk met haar telefoon. Liza zat op de andere bank en keek naar een serie op Netflix. Op tafel stond voor beiden iets te drinken en een schaaltje met chips. Het leek wel een beetje op het Leefplein, bedacht Debbie met een grijns.

‘Hé, mam, hoe was het met oma?’ Liza keek even op van het beeldscherm.

‘Goed, hoor. Ik heb haar naar bed gebracht.’

‘Wat was dat vanmiddag nou? Waarom ging ze naar buiten?’ Liza zette met de afstandsbediening het programma waarnaar ze keek stop en ging rechtop zitten.

‘Wat ben je laat terug? Wat was er met oma?’ Britt liet haar telefoon zakken.

‘Ik heb nog even een gesprek gehad met Jorien.’ Debbie vertelde wat ze besproken had met de contactverzorgende.

‘Een sensor? Dan kan oma dus ook al halverwege de straat zijn voordat er iemand bij haar is,’ reageerde Britt sceptisch.

‘In theorie wel,’ gaf Debbie toe, ‘maar zowel de zusters als de gastvrouw in het Leefplein krijgen een melding op hun telefoon als oma door de schuifdeuren gaat. De gastvrouw is vaak het dichtstbij en kan haar dan terughalen.’

‘En als oma boos wordt? Als ze niet mee naar binnen wil?’ vroeg Liza.

‘Dan proberen ze of er iemand met haar mee kan gaan.’

‘Met de rollator? Wat als oma valt? Het is nou niet dat de stoep daar zo gelijkmatig is. Ze kan gemakkelijk struikelen over een steen die ongelijk ligt,’ reageerde Britt.

‘We kunnen helaas niet alles voor zijn, Britt. Ze kan ook in haar eigen kamer struikelen en slecht terechtkomen.’

‘Dat zie ik minder snel gebeuren dan buiten op straat,’ vervolgde Britt.

Noppes vond kennelijk dat de discussie de verkeerde kant op ging. De kat kwam omhoog en sprong van Britts buik op de leuning van de bank.

‘Wat stel je dan voor? Dat een van ons daarheen gaat als oma alleen aan de wandel gaat?’ vroeg Liza aan haar zus. ‘Mogen ze jou bellen? Ik zie jou al elke keer naar oma gaan. Of moet oma dan maar verhuizen naar een tehuis waar ze niet eens naar buiten kan? Opgesloten worden.’ Liza schudde haar hoofd om zo veel onbegrip.

Britt snoof getergd. ‘Natuurlijk wil ik dat niet, maar als het voor haar eigen veiligheid nodig is, blijven er niet veel opties over.’ Ze richtte haar aandacht weer op haar telefoon.

Debbie ging naar de koelkast en schonk iets te drinken in voor zichzelf. Ze ging met het glas in de hand op de bank naast Liza zitten. Ze haatte het als haar dochters zo praatten. Toch wist ze best dat er een kern van waarheid zat in hetgeen Britt zei. De dochter die het minst met oma ophad, bekeek het vaak van een wat grotere afstand dan Liza of zijzelf. Britt was realistischer in haar denken. Moeder nog een keer verhuizen. Ze moest er niet aan denken!

‘Wat moeten we dan nog meer doen?’ vroeg Debbie zich hardop af.

‘Kúnnen we nog meer doen? We zijn er al bijna alle dagen van de week,’ hield Liza haar voor. ‘Op zondag is oma vaak bij ons. Vrijdag is ze vaak hier om frietjes te eten.’

Kon ze nog vaker gaan dan dat ze nu al deed, ging het door Debbie heen. Ze werkte drie dagen per week van negen tot zes uur bij de drogisterij in het dorp: dinsdag, woensdag en donderdag. Het gebeurde een enkele keer dat ze op zaterdag moest werken als er iemand ziek of met vakantie was.

Liza werkte vaak tot zes uur ’s avonds en moest dan nog naar huis komen. Britt zat met onregelmatige diensten in het ziekenhuis. Beiden studeerden en liepen stage in de stad. Ze gebruikten het openbaar vervoer, een elektrische fiets, of Debbies auto om daar te komen, net hoe het uitkwam met school en werk. Het was vaak een gepuzzel om toch nog samen te kunnen eten. Op de dagen dat Debbie werkte, ging ze ’s avonds naar moeder. Als ze vrij was, ging ze bijna elke dag naar het tehuis. Tussen de bedrijven door hield ze het huishouden bij. Omdat de meiden beiden studeerden, stage liepen, en daarnaast nog een bijbaantje hadden, hoefden zij in huis niet veel anders te doen dan de vaatwasser in- of uitruimen en hun eigen kamer schoonhouden.

‘Ik kan, als ik korte diensten heb, ’s morgens of ’s middags naar oma gaan,’ bedacht Liza. ‘Dan kan ik met haar gaan wandelen als het mooi weer is.’

‘Je kunt haar in huis nemen,’ reageerde Britt laconiek. ‘Dan stop je met werken, mam, en vraag je een pgb aan.’

‘En waar slaapt ze dan? Ze kan toch de trap niet op.’ Liza keek haar zus met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Gaan we dan de schuur verbouwen tot mantelzorgwoning?’

Britt gooide in een ongeduldig gebaar haar benen van de bank en ging rechtop zitten. ‘Wat wil je dan? Oma woont niet voor niets in een verzorgingshuis. Als dat betekent dat wij er elke dag moeten zijn omdat ze haar daar niet genoeg aandacht kunnen geven, waarom woont ze daar dan? Dan kan ze net zo goed bij ons komen wonen.’

‘Meiden, geen ruzie alsjeblieft,’ zei Debbie op een sussende toon. ‘Oma blijft in Vennendal wonen. Haar hierheen halen is geen optie. Je hebt gelijk, Britt: oma woont niet voor niets daar. Vorig jaar is het in de zomer goed gegaan met oma. De zusters, vrijwilligers of wij gingen vaak met haar wandelen. Daar genoot ze ook van. Ze taalde er toen niet naar om alleen op stap te gaan. Nu is dat kennelijk veranderd. Daar zullen wij ook mee om moeten gaan als we niet willen dat ze naar een gesloten afdeling verhuist.’

‘Dan ligt de bal dus toch bij ons?’ wilde Britt weten. ‘Wij moeten het zelf oplossen?’

Debbie haalde haar schouders in een moedeloos gebaar op. ‘Voor zover dat binnen onze mogelijkheden ligt. Wij met ons drieën. Jij ook, Britt.’

‘Mij best, maar sta er dan niet van te kijken als oma boos is als ik ben geweest.’ Britt pakte haar telefoon en stond op. ‘Ik ga naar bed.’

‘We praten een andere keer wel verder. Slaap lekker, meisje.’

Liza ging kort na haar zus eveneens naar bed.

Debbie bleef alleen in de woonkamer achter. Ze zette de televisie zachter en keek met nietsziende ogen naar het beeld. Het gesprek met Jorien had zo positief geklonken: haar meer individuele aandacht geven; vaker met moeder gaan wandelen. In de ochtend kon ze mee met een medewerkster die met nog een paar andere bewoners ging wandelen. Dat nam wellicht de onrust later op de dag weg. Met een sensor konden ze haar op tijd tegenhouden of terughalen als ze naar buiten wilde op momenten dat het niet uitkwam om met haar mee te gaan.

Debbie had al voorgesteld dat ze haar mochten bellen als moeder boos werd en niet mee naar binnen wilde gaan, maar hoe vaak zou ze er daadwerkelijk heen kunnen als dat gebeurde? Ze kon niet steeds haar werk in de steek laten. Dat gold ook voor Liza en Britt.

Daarnaast vond Debbie het niet prettig dat ze de meiden zo veel verantwoordelijkheid moest opleggen. Het was fijn dat ze meedachten en hielpen waar dat kon, maar het moest geen moeten worden. Ze wilde dat haar kinderen een fijne herinnering overhielden aan hun oma, niet dat ze verplicht op bezoek moesten gaan omdat oma anders onrustig werd.

Bovendien was het voor hen belangrijk om zich enigszins relaxed op de toekomst te kunnen richten, hun studie, vrienden. Dat moest het belangrijkste zijn. Ze hadden al genoeg meegemaakt door het veel te vroege overlijden van Pascal. Liza was zestien geweest en Britt vijftien. Veel te jong om hun vader te moeten missen. Het had hen gedwongen volwassener te zijn dan ze waren in die tijd.

Was Pascal nog maar hier, dacht Debbie zoals zo vaak als ze het even niet meer zag zitten. Hij zou wel een oplossing hebben geweten. Hij had goed met zijn schoonmoeder om kunnen gaan en bracht haar vroeger vaak aan het lachen, zelfs toen hij al zo ziek was.




Hoofdstuk 4

Debbie liep door de gang naar het appartement van moeder. Er stond een verzorgingskar tegen de muur, die de zusters gebruikten bij de ochtendzorg. Een deur ging open en een oudere verzorgster kwam naar buiten met een vuilniszakje in haar hand.

‘Goedemorgen, Debbie. Fijn je weer te zien. Hoe gaat het met je?’ vroeg Nora vriendelijk en met een glimlach op haar gezicht. Ze stopte de zak in een grotere vuilniszak die aan de verzorgingskar hing.

‘Goed, hoor, en met jou?’

‘Prima, we zijn er weer.’ Nora lachte opgewekt. ‘Het wordt mooi weer vandaag. Wat wil je nog meer? Kom je jullie mam halen?’

Debbie knikte. ‘Ze gaat zo meteen mee naar ons. Tegen vijf uur zal ze wel weer terug zijn, op tijd voor de avondboterham.’

‘Dat is fijn om te weten. Ik zal het in de agenda zetten. Prettige dag vandaag.’ Nora pakte een laken uit de kar en ging de kamer weer in.

In het appartement van moeder waren de gordijnen open, het bed netjes opgemaakt en de kamer opgeruimd. Debbie pakte een jas van moeder uit de grote vaste kast. Ook nam ze de rolstoel mee. Die werd gebruikt als ze met moeder ging wandelen, of als ze ergens heen moest. Thuis stond een oude rollator van moeder, zodat ze daar ook zelf wat kon lopen. In de loop der jaren waren de meubels in huis zelfs zo neergezet dat zowel de rolstoel als de rollator overal gemakkelijk tussendoor kon.

In een katoenen tasje stopte Debbie een lange broek en een speciaal broekje zodat moeder een verschoning had als ze het toilet per ongeluk niet op tijd kon halen. Meestal ging het goed.

Ze nam de lift naar beneden en liep naar het Leefplein. Moeder zou nu vast wel klaar zijn met het ontbijt.

Een aantal van de dames en heren die in Vennendal woonden, zat die zondagochtend nog aan het ontbijt in de zaal. Een ander deel zat met een kop koffie voor zich te wachten tot de eucharistieviering begon. Dit was in Vennendal een vast gebeuren op zondagochtend. De meeste bewoners, wist Debbie, keken hier naar de mis.

Moeder vond er niets aan. Ze had er het geduld niet meer voor. Op zondagochtend liet ze vaak iets te duidelijk merken niet stil te willen zijn als de mis bezig was, tot grote ergernis van enkele medebewoners. Vandaar dat Debbie haar, als het even kon, bijtijds kwam halen om bij haar thuis koffie te gaan drinken. Waarna ze vaak de rest van de dag bij hen bleef.

‘Goedemorgen, Debbie,’ begroette de gastvrouw haar opgewekt toen ze het Leefplein binnenliep.

‘Goedemorgen, Connie, alles goed? Je bent er vandaag weer de hele dag?’

‘Ja hoor, we zijn rustig begonnen vanochtend. Er zijn een paar bewoners die vandaag lekker uitslapen. Dat moet ook kunnen.’ Connie glimlachte.

‘Is mijn moeder al lang beneden?’

‘Stipt om acht uur kwam ze vanmorgen binnengewandeld,’ knikte Connie. ‘We hebben al een praatje gemaakt over het mooie weer. Het wordt vandaag echt mooi om lekker naar buiten te gaan.’

‘Dat is het zeker, en dat zullen we ook gaan doen vandaag. Ze eet vanmiddag niet mee, maar vanavond is ze wel op tijd terug voor de boterham.’

‘Dank je wel dat je dat doorgeeft. Ik zal er rekening mee houden. Veel plezier vandaag.’ 

Debbie ging naar moeder toe. ‘Goedemorgen, mam.’ Ze glimlachte naar haar en wachtte tot Bea haar dochter herkende.

‘O, ben jij het. Gaan we naar huis?’

‘Dat doen we zeker. Goedemorgen, Nel,’ begroette ze de overbuurvrouw aan tafel, die naar hen zat te kijken.

‘Hé, jij bent er toch een van Kerstens?’ wilde een andere vrouw – Miet Luijten – weten. Bijziende ogen achter een bril keken haar aan.

‘Dat klopt. Ik ben de dochter van Bea en Kees Kerstens.’

‘Zie je wel, dat dacht ik al,’ ging Miet verder. ‘Jullie Kees werkte toch bij de gemeente?’

‘Helemaal goed, Miet. En vandaag neem ik mijn moeder lekker mee naar huis, hè, mam?’ Debbie legde een hand op haar schouder. ‘Ik zal je stoel iets draaien, dan kun je opstaan.’ Toen dat gebeurd was, zette ze de rollator zo dat moeder er haar handen op kon leggen. Naast haar staand, schoof Debbie haar arm onder de oksel van moeder. Zo had ze een steuntje om op te staan, zonder dat Debbie kracht hoefde te zetten.

‘Auw, mijn heup.’ Bea drukte haar hand tegen de rechterkant waardoor ze even wat wankel stond.

Debbie ondersteunde haar nu echt zodat moeder niet zou vallen. ‘Gaat het, mam?’ vroeg ze bezorgd.

‘Het is dat opstaan,’ mompelde Bea. ‘Als ik eenmaal op de been ben, gaat het wel weer.’ Ze zette de rollator van de rem en begon langzaam te lopen.

Debbie volgde haar met een hand op de rug van moeder. ‘Fijne dag, Miet.’

‘Jullie ook, hè.’ Miet knikte tevreden en begon aan haar buurvrouw uit te leggen wie Debbie was.

‘Ik heb de rolstoel meegebracht,’ wees Debbie, ‘dan gaan we naar mijn huis.’

‘Moet ik daarin?’ wilde Bea weten. ‘Kan ik niet lopen?’

‘Dat is een beetje te ver voor jou, mam. Helemaal nu met die pijnlijke heup. Je kunt bij ons thuis genoeg lopen als je dat wilt. Zullen we eerst je jas even aandoen? Het is nu nog te fris om zonder jas naar buiten te gaan.’

Nadat moeder met haar jas aan in de rolstoel zat, duwde Debbie haar door de dubbele schuifdeuren naar buiten. De rollator had ze in een hoekje van de zaal geparkeerd. Daar verwachtte ze hem eind van de middag weer te vinden. De naam van moeder stond er immers op.

‘Brr, koud,’ rilde Bea.

‘Dat zei ik, het is nog fris, maar straks wordt het beter, als de zon gaat schijnen. Dan gaan we vanmiddag nog een stukje wandelen en koffie met wat lekkers erbij in Het Ketelhuis drinken. Britt werkt daar vandaag.’

‘Het is mij best. Gaan we nog naar de camping? Het is er weer voor.’

‘Vandaag niet, mam. De camping is nog niet open. Dat duurt nog een paar weken.’ Debbies grootouders hadden vroeger een stacaravan gehad op een camping in de buurt. Daar ging ze, toen ze nog een kind was, vaak met haar ouders heen als het kampeerseizoen was geopend. En later, toen opa en oma er te oud voor werden, hadden haar ouders de caravan overgenomen. Inmiddels was dat oude ding weggehaald en gesloopt.

De wandeling naar Debbies huis duurde nog geen tien minuten, maar moeder leek ervan te genieten en keek rustig om zich heen. Af en toe wees ze Debbie op iets wat ze herkende. Op het moment dat ze door haar oude straat kwamen, langs het huis waar ze tijdens de laatste twintig jaar van haar huwelijk had gewoond, gaf ze echter geen enkele blijk van herkenning.

Dat vond Debbie nog wel het vreemdste van dementie. Het leek soms wel alsof moeder een selectief geheugen had. Dat was niet zo, wist ze, maar waarom herinnerde moeder zich de camping nog wel – het was veel langer geleden dat ze daar voor het laatst was geweest – en haar eigen huis niet? Debbie had gelezen dat de eerste dertig jaar van moeders leven meer en meer op de voorgrond kwamen te staan, terwijl de latere jaren steeds verder wegzakten in het geheugen. Dat ging kennelijk niet via een geijkt patroon, maar vrij willekeurig. Er kon zelfs een tijd komen dat ze haar eigen dochter en kleinkinderen helemaal niet meer zou herkennen. Daar dacht Debbie het liefst helemaal niet aan.

‘Hé, oma, daar ben je dan,’ begroette Liza oma met een brede glimlach, terwijl ze de voordeur openhield.

‘Hé,’ reageerde Bea. Het duurde enkele tellen voordat ze in de gaten had wie Liza ook weer was. ‘Nou zie ik het. Wat word je groot, kind.’

‘Zo gaat dat, oma. Ik krijg genoeg te eten van mama.’

Debbie duwde de rolstoel over de drempel. ‘Als je even komt staan, kunnen we je jas weer uitdoen, mam. Je kunt je vasthouden aan de rollator.’ Ze zette de oude rollator voor moeder neer.

Even later had Liza oma op een stoel met armleuningen geïnstalleerd, waaruit ze gemakkelijk omhoog kon komen. Ze ging tegenover haar aan tafel zitten.

‘Hoe gaat het, oma?’ begon Liza.

‘Goed, denk ik.’

‘Dat is fijn om te horen. Tom komt straks ook. Weet je nog wie hij is?’

Debbie, die naast moeder zat, schudde kort haar hoofd en mimede: ‘Niet vragen.’

Liza gaf met een grimas te kennen dat ze dat even vergeten was. Niet dat oma reageerde op de vraag. ‘Tom is mijn vriend.’

Debbie had geleerd dat het voor mensen met dementie erg confronterend was om antwoord te moeten geven op een vraag waarvan ze geen idee hadden waar het over ging. Vooral als er daarbij een beroep werd gedaan op het steeds slechter wordende geheugen. Zo ver was moeder nu inmiddels ook.

Een paar jaar geleden had ze het antwoord op zo’n vraag nog kunnen omzeilen en verbloemen dat ze geen idee had wie haar kleindochter bedoelde. Nu lukte dat niet meer, maar ergens wist ze wel dat ze het had moeten weten. Dat voelde als falen, en dat was niet fijn. Waarschijnlijk herkende ze Liza wel als haar kleindochter, maar wist ze haar naam niet meer.

Bea knikte, en richtte haar aandacht op de cyperse kat die aan kwam lopen. Hij wreef langs haar benen en miauwde zacht. ‘Daar hebben we Bobby.’ Bea bukte zich opzij om het dier te kunnen aaien. ‘Jij wilt aandacht, hè?’

De verandering in moeder was frappant op het moment dat ze de kat begon te aaien. Haar gezicht kreeg een zachtere uitdrukking en haar ogen begonnen te stralen. Ze leek zich ook wat soepeler te kunnen bewegen, alleen al om de kat te kunnen aaien. Die uitwerking had Noppes op haar. Bobby was de kat die haar moeder vroeger zelf had gehad.

De kamerdeur ging open en Britt kwam binnen. Bea richtte zich op. ‘En daar is ons Magda,’ begon ze meteen. Haar stem kreeg een afgemeten klank, een beetje bozig zelfs.

‘Britt, oma, ik ben Britt. Niet je zus die al jaren dood is,’ voegde Britt er zacht aan toe. Dat leverde haar een strenge blik van Debbie op.

‘Eindelijk durf je je gezicht weer eens te laten zien. Na al die tijd,’ ging Bea op onvriendelijke toon verder. De kat was vergeten.

Britt bleef bij de deur staan. Ze stopte haar handen in de zakken van haar spijkerbroek. Met haar ogen vroeg ze Debbie om hulp.

‘Oma, misschien is het tijd om vrede te sluiten met elkaar. Het is al zo lang geleden gebeurd,’ greep Liza in voordat Debbie iets kon zeggen.

Bea keek even opzij naar haar. ‘Denk je dat ik het kan vergeten, na alles wat zíj heeft gedaan?’

‘Vast niet, maar wat heb je eraan om altijd maar boos op elkaar te blijven?’ ging Liza op verzoenende toon verder.

Bea snoof getergd. ‘Zij moet de eerste stap zetten, als aanstichter van alle ellende.’

Britt aarzelde en keek met een vragende blik naar Debbie.

Debbie gebaarde met haar ogen dat ze dat maar moest doen.

Britt schraapte haar keel. ‘Oké dan. O… Bea, het spijt me wat ik heb gedaan. Ik besef dat je daar nog altijd heel boos om bent en veel verdriet over hebt. Kunnen we het achter ons laten? Het is gebeurd en ik kan het niet meer ongedaan maken.’

Het klonk schuldbewust genoeg, meende Debbie. Ze keek van opzij naar moeder om te zien hoe die reageerde.

Vanaf de grond miauwde Noppes. De kat sprong op Bea’s schoot en drukte zijn kopje tegen haar handen, alsof hij wilde zeggen: doe nou maar, dan kun je mij weer aaien.

Bea’s wenkbrauwen trokken samen, om zich vervolgens weer te ontspannen. De diepe rimpels in haar voorhoofd werden zachter. ‘Vooruit dan maar. We maken er geen woorden meer over vuil,’ antwoordde ze met een besliste knik van haar hoofd.

Verrast keek Britt van oma naar Liza en Debbie. ‘O. Oké. Mooi. Zal ik dan eens koffie met wat lekkers voor ons gaan halen?’
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‘Je had haar moeten zien,’ vertelde Debbie tegen haar buurvrouw en goede vriendin Lucy. ‘Vanaf dat moment was ze helemaal om. Britt kon geen kwaad meer doen in haar ogen. En later die dag, toen we koffie gingen drinken in Het Ketelhuis, was er ook geen vuiltje aan de lucht. Ze leek Britt zelfs te herkennen, niet als haar zus, maar als haar kleindochter.’

‘Dat is toch hartstikke mooi,’ was Lucy het met haar eens. Ze pakte het inmiddels lege kopje van Debbie en zichzelf. ‘Jij lust nog wel een bakkie, hè?’

‘Graag.’ Op maandag hoefde Debbie niet te werken. Als het zo uitkwam, dronken ze ’s morgens samen koffie bij Lucy of bij haar. Lucy en haar man Harm waren al buren zo lang als ze hier woonden. Hun kinderen, Kevin en Denise, waren een paar jaar ouder dan Liza en Britt en woonden al op zichzelf. Ze hadden zelfs nog op de meiden gepast als het nodig was geweest.

Lucy kwam terug met verse koffie en zette de kopjes tussen hen in op tafel. ‘Trek jij het nog wel, Deb?’ wilde ze weten. Op haar gezicht lag een bezorgde blik.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Je ziet er een beetje pips uit. Moe. Wallen onder je ogen. Volgens mij ben je ook afgevallen. Gaat het wel goed met je?’ Ze hield Debbie de koektrommel nog een keer voor.

Debbie bedankte met een handgebaar en haalde vervolgens haar schouders op. ‘Ik voel me prima. Misschien ben ik wat moe omdat ik niet altijd even goed slaap. En die paar kilo kan ik best missen.’

‘Zo veel heb je nu ook weer niet te verteren. Heb je het niet te druk met alles? Je gezin, je moeder, je werk,’ somde Lucy op. ‘Het zijn nogal wat ballen die je omhoog moet houden.’

‘Dat valt wel mee. Bovendien, dat doe ik toch al jaren op deze manier? Als het te veel zou zijn voor mij, was ik al veel eerder omgevallen.’

‘Misschien is dat zo, maar er komt een dag dat de rek eruit is. Zelfs bij jou.’

Debbie keek haar vriendin verbaasd aan. ‘Meen je dat nou serieus? Toen Pascal ziek werd, ging ik ook al helpen bij mijn moeder. Als je me toen had gevraagd of ik het wel vol kon houden…’

‘Dat heb ik toen ook gedaan,’ herinnerde Lucy haar.

Dat wist Debbie inderdaad nog heel goed. Ze vroeg zich weleens af hoe ze het in die tijd had moeten redden zonder de hulp van haar buurtjes. ‘Dat weet ik, maar het kon toen toch niet anders? Pascal had me nodig, de kinderen én mam ook. Wat had ik dan moeten doen? Jij en Margo hebben me geweldig geholpen in die tijd. Jullie brachten ons vaak genoeg warm eten in de periode dat het echt slecht ging met Pascal en ik niet eens tijd had om te koken. Of jullie vingen de meiden op. Daar ben ik jullie nog altijd dankbaar voor.’ Margo was haar andere vriendin, die net als Lucy heel belangrijk was in haar leven.

‘Dat weet ik, lieverd. Het gaat me nu om jou. Jij loopt al jaren op je tenen. Na het overlijden van Pascal werd het wat gemakkelijker voor je omdat je moeder toen in Vennendal woonde en je minder zorgen om haar had. Ik krijg nu de indruk dat je jezelf aan het voorbijlopen bent.’

Waar kwam dit opeens vandaan? Liza vroeg vorige week ook al zoiets. Had haar dochter soms met de buurvrouw gepraat? ‘Dat zal wel meevallen,’ probeerde Debbie de bezorgdheid van haar vriendin te temperen. ‘Ik ga echt niet alle dagen naar Vennendal. Liza gaat ook vaak, hoor. En Britt net zo goed, als het uitkomt met haar werk en studie.’

‘Dat weet ik wel. De meiden helpen je waar ze kunnen, maar jij wordt er ook niet jonger op.’

Nu werd het een beetje te gortig. Alsof ze een oud vrouwtje was! Lucy was notabene twee jaar ouder dan zij. ‘Kom op zeg! Ik ben vijftig. Dat is toch het nieuwe veertig?’

‘Je wordt over een paar maanden eenenvijftig,’ hield Lucy haar voor. ‘En zelfs als je veertig zou zijn, kan het te veel worden voor één mens.’

‘Mijn moeder heeft me nodig.’

‘Als jij eraan onderdoor gaat, heeft ze niemand meer.’

Debbie kauwde op de binnenkant van haar wang. Ze haatte het als haar vriendin zo confronterend was. Ze was moe, dat kon ze niet ontkennen, maar dat kwam omdat ze niet altijd even goed sliep. Ze had op dit moment ook veel aan haar hoofd. Over de kinderen, moeder. Dan was je toch niet meteen overspannen!

Het was onzin dat ze nu niet meer kon wat ze vier, vijf jaar geleden nog wel kon volhouden. Destijds had ze het veel drukker gehad met de zorg om Pascal en de meiden. Dat was nu echt niet meer het geval. Natuurlijk was het zwaar om alleen twee tienerdochters op te moeten voeden, maar gaandeweg werd het gemakkelijker nu ze ouder werden. Haar dochters waren redelijk zelfstandig en zouden ook mee kunnen helpen in het huishouden als dat nodig was. Dat deden ze echt wel als ze het hun vroeg. Bovendien zat ze hier nu toch ontspannen koffie te drinken? Dat was heus niks unieks, dat deden ze elke week.

‘Ik voel me prima,’ hield Debbie vol. ‘Het lukt allemaal wel, hoor.’

‘Ik hoop het. Je moet nog zeker zestien jaar werken.’

‘Ik mág nog zestien jaar werken. Ik moet niks.’ Debbie pakte haar koffie en hield het kopje vast alsof het een reddingsboei was. ‘Bovendien vind ik mijn werk leuk.’

Lucy knikte begrijpend. ‘Pascal had het financieel goed geregeld voor jullie.’

‘Gelukkig wel. Van mijn baantje bij de drogist alleen zou ik niet rond kunnen komen. Zeker niet met twee studerende kinderen. Ik ontvang van zijn pensioenfonds een nabestaandenuitkering. En het huis is grotendeels hypotheekvrij dankzij de overlijdensverzekering.’ Debbie voelde hoe haar keel dicht werd geknepen. Het gemis van Pascal kon haar soms opeens aanvliegen, zoals nu. Ze nam een slokje van de koffie om haar keel wat te laten ontspannen. ‘Toch zou ik hem honderd keer liever nu nog bij me hebben en wél keihard moeten werken om rond te komen.’

Lucy boog zich naar voren en klopte even op Debbies arm. ‘Dat weet ik toch, lieverd. Het geld verzacht het leed enigszins, maar is geen vervanging voor wat je moet missen.’

Zwijgend, en elk in de eigen gedachten verzonken, dronken ze hun koffie.

‘Mam krijgt waarschijnlijk zwaardere pijnmedicatie,’ begon Debbie na een poosje weer te praten. ‘Daar moet de dokter vanmiddag over beslissen.’

‘Vanwege haar heup?’

‘Ook,’ knikte Debbie. ‘Ze is al een poosje onrustiger en kan dan bozer en ongeduldiger reageren. Dat zou kunnen komen doordat ze meer pijn heeft gekregen door artrose in die heup.’ Ze vertelde wat ze van Jorien had gehoord en ook zelf had gelezen in de rapportages.

‘Heftig. Als ze zo de straat op loopt, kan het gevaarlijk worden voor je moeder.’

‘Vandaar dat ze een sensor gaan inzetten. Ik hoop dat het werkt.’ Debbie zuchtte diep.

‘En anders?’

Debbie haalde haar schouders in een vertwijfeld gebaar op. ‘Vennendal is geen gesloten tehuis. Ze mogen haar niet tegen haar wil binnenhouden of terughalen als ze naar buiten gaat.’

‘Moet ze dan verhuizen?’ De stem van Lucy schoot verontwaardigd iets omhoog. ‘Dat kunnen ze toch niet maken? Je moeder woont zowat haar hele leven al in het dorp!’

Debbie knikte somber. ‘Ik hoop dat het niet zover komt. Dat zou ik echt niet trekken, net zomin als mam dat zou doen.’

‘Waar moet ze dan naartoe? Naar de stad? Daar heb je tehuizen met een gesloten afdeling,’ wist Lucy. ‘Daar is ze toch veel te goed voor?’

‘Ik weet het niet, Luus. Mij lijkt het ook nog lang niet aan de orde.’

‘Als ze zwaardere pijnmedicatie krijgt, kan ze ook suffiger worden. Meer valgevaar,’ vervolgde Lucy nadenkend. Ze werkte in de thuiszorg en wist zodoende waar ze het over had. ‘Stel dat ze dan komt te va–’

‘Hè, Luus. Houd op!’ riep Debbie. ‘Daar wil ik al helemaal niet aan denken.’ Ze sprong op en pakte de kopjes. Met grote passen liep ze naar de keuken en ze zette ze iets te hard op het aanrecht neer. ‘Ik ben weg. Bedankt voor de koffie.’

‘Deb, blijf nog even,’ probeerde Lucy haar tegen te houden.

‘Ik moet nog boodschappen doen.’ Debbie beende naar buiten en ging via de tuin en de brandgang naar de aangrenzende poort naar haar eigen huis.

Suffiger worden door zwaardere medicatie. Meer valgevaar. Wellicht ook een snellere achteruitgang in de dementie. Dat waren allemaal zaken waaraan Debbie liever niet dacht. Het liefst hield ze moeder nog jaren bij zich. Het ging juist zo goed. Zij of de meiden gingen dagelijks op bezoek. Daar genoot haar moeder van. De keren dat ze bij hen thuis was, waren juist heel gezellig en ontspannen.

Misschien haalde ze op deze manier de negentig of zelfs ouder en had ze nog een aantal fijne jaren voor de boeg in Vennendal. Het kon echter ook van de ene op de andere dag afgelopen zijn, wist Debbie eveneens. Of slechter gaan met haar geestelijke gesteldheid. Als ze opstandiger werd en niet meer te handhaven was in Vennendal. Weglopen. Niet veilig meer de straat op kunnen. Agressiever worden.

Debbie dacht er veel liever niet aan wat het zou betekenen als moeder naar een gesloten afdeling moest verhuizen. Opgesloten zou worden. Niet meer echt naar buiten kunnen. Niet meer vrij zijn zoals nu. Misschien ook niet meer mee naar huis kunnen. En niet hier in het dorp kunnen blijven wonen. Haar omgeving moeten missen en op den duur haar familie niet meer herkennen.

Het moest afschuwelijk zijn om je moeder zo steeds verder te zien afglijden in vergetelheid. Dan was de dood van haar vader veel genadiger geweest. Vrij snel – binnen drie maanden – nadat longkanker bij hem was geconstateerd, was hij overleden. Of zoals Pascal, al was het ziekbed bij hem langer en zwaarder geweest dan dat van haar vader. Beiden waren tot het eind toe helder geweest, tot de steeds zwaardere pijnstilling het over had genomen en ze weg waren gegleden in een slaaptoestand om daaruit niet meer wakker te worden.

Debbie wist best wat Lucy had willen zeggen op het moment dat ze haar ruw afkapte. Er waren ouderen genoeg die na een ernstige val binnen korte tijd kwamen te overlijden. Of, als ze door de medicatie of een val definitief in een rolstoel terecht zou komen, kón ze niet meer weglopen. Het sloop haar gedachten binnen. Debbie schudde wild met haar hoofd om ze weer kwijt te raken en drukte haar handen tegen haar slapen. Dat mócht niet gebeuren.

Niet vooruitlopen op wat kón gebeuren, dat had geen enkele zin. Er schoten tranen in haar ogen. Niet te veel over nadenken. Laat het komen zoals het komt. Ze kon er toch niet echt veel aan veranderen, beredeneerde Debbie. Ze zou moeder op dezelfde liefdevolle manier, zoals ze altijd had gedaan, blijven benaderen en met haar omgaan. Dat was het laatste wat ze voor haar kon doen. En dat zou ze blijven doen. Dat had moeder verdiend.
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Iets na twee uur liep Debbie met een tas met schone kleding door de hoofdingang Vennendal binnen. Moeder zat niet op haar gebruikelijke plek tegenover de deuren. Een blik in het Leefplein leerde dat ze daar evenmin was. Op dit tijdstip was de zaal zowat uitgestorven. Een paar vrouwen – vrijwilligers – waren bij het keukendeel bezig met het klaarzetten van bakspullen. Op maandagmiddag was er altijd een bakactiviteit, wist Debbie.

Omdat ze niemand zag aan wie ze iets kon vragen, liep Debbie door naar de zusterpost, iets verderop in de gang. Ook deze was verlaten. Dat kon twee dingen betekenen: of de zusters waren bezig met de zorg, of de huisarts was er al. Deze kwam op maandagmiddag tussen een en drie uur om visites af te leggen in het verzorgingshuis.

Dan maar naar boven. Hoogstwaarschijnlijk was moeder daar. Zo niet, dan was ze wandelen met iemand. Andere redenen voor haar afwezigheid kon Debbie niet bedenken.

Op de bovengang was het rustig op dit moment. De meeste bewoners gingen na het middageten even rusten op hun eigen kamer. Moeder niet, die zat meestal in de stoel tegenover de hoofdingang.

Debbie klopte op de deur van moeders appartement om haar komst aan te kondigen. Misschien was de arts nog wel bij haar. Het zou fijn zijn hem meteen te kunnen spreken in plaats van het uit de tweede hand van de zusters te moeten horen.

Ze opende de deur en hoorde inderdaad een man praten. Ze herkende de stem van dokter De Baars, een jonge arts die aangesloten was bij de huisartsenpraktijk in het dorp. Vennendal had geen verpleeghuisarts en maakte daarom gebruik van de praktijk in het dorp, die slechts een straat verderop was. Zodoende kon het gebeuren dat Debbie haar eigen huisarts hier tegen kon komen.

Omdat de deur naar de slaapkamer dicht was, kon ze niet goed horen wat er werd gezegd, wel hoorde ze moeder luid en duidelijk mopperen.

‘Zo is het wel goed geweest. Ga nou maar weg,’ klonk het op geïrriteerde toon.

‘De dokter is al klaar, Bea,’ reageerde een vrouw – Carien, meende Debbie te horen. ‘Je hebt heel goed geholpen.’

De deur van de slaapkamer ging open en dokter De Baars kwam eruit. ‘Hallo, mevrouw De Groot.’ De Baars was een niet al te grote, tengere man met kort, donkerblond haar en een vriendelijke oogopslag.

‘Goedemiddag, dokter. Hebt u mijn moeder net onderzocht?’ De arts wist dat ze de eerste contactpersoon van moeder was, anders zou hij misschien niet eens iets mogen vertellen.

De Baars knikte. ‘Uw moeder was op de artsenvisite geplaatst vanwege pijn in de rechterheup. Dat blijkt een ontstoken slijmbeurs te zijn. Dat is helaas vaak een hardnekkig iets wat lang kan duren voordat het overgaat, als het al geneest. Ik heb medicatie laten brengen en heb zojuist een injectie met een ontstekingsremmend middel in de slijmbeurs gezet. Dat helpt meestal wel om de pijn voor een aantal weken te onderdrukken.’

‘Een slijmbeursontsteking. Dat is toch wel iets anders dan artrose.’

‘De ontsteking kan wel een gevolg van artrose zijn. Uw moeder zou door de injectie wel binnen een paar dagen verschil moeten merken,’ legde de arts uit. ‘Als de ontsteking er goed op reageert, verdwijnt de pijn.’

‘En als de pijn terugkomt? U zei toch net dat het maar een aantal weken helpt. Hoe gaat het dan verder?’ wilde Debbie weten. ‘Hoelang duurt het voordat die ontsteking echt over is?’

‘Het kan weken, maanden of zelfs jaren duren voordat een slijmbeursontsteking overgaat.’

‘Dus het komt terug, dat weet u nu eigenlijk al?’

‘Vaak wel,’ gaf hij toe.

‘Daarmee waarschijnlijk ook de pijn,’ begreep Debbie. ‘Wordt dan de pijnmedicatie opgehoogd? Ik neem niet aan dat u onbeperkt spuiten kunt blijven zetten in die slijmbeurs.’

‘Dat kan inderdaad niet. Als de pijn in dezelfde mate terugkomt, ga ik naar de pijnstilling kijken. Maar ik wil niet te veel op de zaken vooruitlopen. De zorg gaat monitoren hoe het gaat met de pijn in de heup. Of deze minder wordt en of, en wanneer het terugkomt. Dan kijken we naar de volgende stap.’

‘Dat is duidelijk. Bedankt voor de uitleg, dokter.’

Ondertussen was Carien klaar met moeder en kwamen ze er samen bij staan. ‘Debbie, kan ik je straks nog even spreken?’

Moeder stond tussen hen in en keek vragend van de een naar de ander.

‘Prima, ik zoek je straks wel op. Ik blijf nu even bij mijn moeder.’

Nadat de arts en Carien weg waren gegaan, leidde Debbie moeder naar de gemakkelijke fauteuil om te gaan zitten. ‘Hoe gaat het, mam?’

‘Die kerel hoeft niet meer terug te komen, zeg hem dat maar,’ begon Bea op verontwaardigde toon. Haar blauwe ogen werden donker en schoten heen en weer. Ze maakte bewegingen of ze steeds op wilde staan, maar bleef dan toch zitten.

‘Heeft hij je pijn gedaan?’ Dat zou de onrust verklaren die moeder nu liet zien.

‘Geloof maar dat hij me pijn deed!’ stoof Bea op. ‘Hij stak met een mes in mijn been. Dat deed echt zeer!’

‘Met een mes nog wel,’ knikte Debbie ernstig. ‘Dat is niet zo mooi. Zal ik eens een kopje thee voor ons maken?’ Met opzet glimlachte ze en gebruikte een vrolijkere toon.

De ogen van moeder lichtten op en op haar gezicht verscheen een glimlach. ‘Lekker, daar heb ik wel zin in.’

Niet veel later doopte moeder haar koekje in de thee en sabbelde er genietend op.

Debbie keek met een glimlach naar moeder. Wat was het toch eenvoudig om goed te doen bij haar. Een kinderhand was snel gevuld, schoot het door haar heen. Het verschil in leeftijd was gigantisch, maar het klopte wel.

‘Ik heb foto’s van de kinderen. Wil je die zien?’ Nog iets waarmee ze vaak goed zat en rust kon brengen.

‘Doe maar,’ knikte Bea.

Debbie pakte de tablet die ze mee had genomen en klikte de fotoapp open. Een foto waarop moeder een baby op haar arm droeg.

‘Dat ben ik,’ wees Bea, ‘met… ons Debbie, denk ik.’

Debbie scrolde door naar een andere foto. ‘Pascal en ik. Mijn man. Onze trouwfoto. Hier sta jij met pap op.’ Een mooi, en nu kostbaar en dierbaar plaatje van hen vieren. Genomen in het bos bij het dorp op een zonovergoten dag in mei. ‘Hij is op onze trouwdag genomen.’

‘Dat weet ik nog wel. Je was zo mooi. Is Pascal er niet bij? Ik zie hem nooit meer.’ Bea keek zoekend om zich heen.

‘Pascal is vier jaar geleden overleden, mam. Hij leeft niet meer.’

‘Het is niet waar!’ Bea keek haar dochter met een ontzette blik aan. Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Maar… dan ben jij alleen met de baby’s.’ Ze pakte de hand van Debbie en kneep er medelevend in. ‘Arme meid. Kun je je wel redden?’

‘Liza en Britt zijn gelukkig geen baby’s meer. Britt wordt zondag negentien en Liza is twintig.’

‘Twintig. In 1960 trouwde ik met Kees. Hoe oud was ik toen?’ Bea keek met een vragende blik naar Debbie.

‘Je was vierentwintig toen jullie trouwden.’

Er verschenen tranen in de ogen van Bea. ‘Ik heb niet veel kinderen van ons groot zien worden.’

‘Nee, mam, dat heb je helaas niet,’ verzuchtte Debbie. Nu was het haar beurt om de hand van moeder te pakken en te strelen.

‘Zes kinderen zijn overleden,’ ging Bea op zachte toon verder. ‘Twee kort na hun geboorte. Het waren allemaal jongetjes. Alleen het meisje bleef leven.’ Ze keek naar Debbie. ‘Dat was jij!’

Debbie knikte. De heldere blik in de ogen van moeder verdween net zo snel als hij was gekomen. ‘Hoe laat komt Kees thuis? Hij moet vast nog eten.’

Het veel te korte, heldere moment was een klein cadeautje dat Debbie zou koesteren. Deze kwamen de laatste tijd steeds minder vaak voor.

‘Zullen we eens beneden gaan kijken?’ stelde Debbie voor. ‘Ik denk dat ze iets lekkers aan het maken zijn.’

‘Wat dan?’ wilde Bea weten.

‘Dat is een verrassing. Ga je mee?’ Debbie stond op en stak haar hand uit naar moeder.

Het opstaan uit de grote fauteuil kostte moeder veel moeite. Vrijwel meteen greep ze naar haar rechterheup en kreunde licht.

‘Doet het pijn, mam?’ wilde Debbie weten.

‘Ik weet het niet. Misschien wel,’ mompelde Bea.

Terwijl moeder in het Leefplein genoot van versgebakken appelflapjes, zocht Debbie Carien op en vond haar in de zusterpost. De verpleegkundige was wat steviger van postuur, met donkerblond haar in een boblijn. Debbie had haar leren kennen als een kundige vrouw, en toevallig waren ze van dezelfde leeftijd.

‘Ha, daar ben je,’ begon Carien. ‘Hoe ging het? Was je moeder nog boos op de dokter?’

‘Hij hoeft niet meer terug te komen,’ knikte Debbie. ‘Gelukkig is ze dat nu vast alweer vergeten. Ze gaf nog wel pijn aan bij het omhoogkomen uit de stoel.’

‘Fijn dat je dat doorgeeft. We gaan het de komende tijd weer in de gaten houden.’

‘Wat vind jij van die injectie in haar heup, Carien? Dokter De Baars wist nu eigenlijk al dat die maar tijdelijk helpt.’ Carien wist hier als verpleegkundige wellicht net wat meer van.

‘Vaak wel, helaas,’ knikte Carien. ‘Wij gaan er extra op letten. De arts wil nu eerst aankijken hoe het deze week gaat. Dus als jij of je dochters merken dat ze nog altijd pijn in die heup heeft, horen we dat ook graag van jullie.’

Debbie knikte. ‘Maar als ik het goed begrijp, zal die pijn naar alle waarschijnlijkheid terugkomen. En dan krijgt ze alsnog zwaardere pijnmedicatie?’

‘Met die mogelijkheid moet je wel rekening houden,’ gaf Carien toe.

Dat was niet waar Debbie op had gehoopt, maar ze was realistisch genoeg om te beseffen dat het niet anders kon. Op de leeftijd van moeder ging er zelden iets af en kwam er alleen maar meer ongemak bij.

‘Ik heb nog meer nieuws,’ vervolgde Carien na een korte stilte. ‘Je moeder heeft vandaag ook de sensor gekregen waarover je vorige week met Jorien hebt gesproken.’

‘Die wordt ook meteen ingezet? Dat is mooi. Waar laat je die sensor? Kan ze hem er niet af halen?’

Carien grijnsde even. ‘Dat jij hem niet hebt gezien, is een goed teken. De sensor hangt aan het balkje onder het netje van de rollator. Hij werkt, we hebben hem al getest. Op het moment dat je moeder voor de hoofdingang staat met haar rollator, krijgen wij daar een melding van en gaan we naar haar toe. We gaan haar reactie op eventueel terughalen van buiten eveneens goed rapporteren.’

‘Fijn dat hij nu al is ingezet. Ze mag geen verzet vertonen als jullie haar terug naar binnen willen nemen,’ wist Debbie nog.

‘Klopt,’ knikte Carien. ‘Het moet vrijwillige zorg zijn, ook met een sensor. Je moeder heeft die nu gekregen omdat het veiliger voor haar is dat ze niet ongemerkt naar buiten gaat en de straat op loopt. Het gaat dus echt om de verkeersveiligheid, niet direct om haar tegen te houden naar buiten te gaan. En als het mogelijk is, gaat er iemand van ons of van de vrijwilligers met haar wandelen als ze dat wil.’

‘Dat is mooi. Ik kan zo meteen nog wel een rondje met haar wandelen.’

‘Dat zal ze fijn vinden. Zet de rollator niet te dicht bij de hoofdingang, anders blijft de sensor steeds afgaan.’

‘Daar zal ik rekening mee houden.’
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Het lukte Debbie die nacht niet om in slaap te komen. Ze lag veel te veel te piekeren over de situatie van moeder. Loslaten lukte absoluut niet. Het zat haar niet lekker dat die injectie maar korte tijd werkte. De pijn zou vroeg of laat terugkomen. Dat had niets met pijnvrij en geen ongemak te maken. Om de pijn te dempen, zou moeder binnenkort vast meer pijnmedicatie nodig hebben. Daar moest ze dus rekening mee houden. Aan de ene kant wilde Debbie het liefst dat die zo snel mogelijk gegeven werd. Aan de andere kant bracht dat weer andere risico’s met zich mee. Sufheid, valgevaar. Meer slapen overdag en de kans dat ze het dag-nachtritme om ging draaien. Al was dat nog het minst erge, meende Debbie.

Ze wist dat het ongeveer twee weken duurde voordat moeder gewend was aan een hogere dosering morfine. Dan zou mogelijke sufheid en het risico op struikelen en vallen weer afnemen. Het was verdrietig dat moeder dit op haar leeftijd nog mee moest maken. Waarom mocht ze niet oud worden zonder die pijn en dat ongemak? Dit alles zou Debbie haar zo graag willen besparen. Niemand zag zijn dierbaren graag pijn lijden, daarop vormde zij geen uitzondering.

Eens te meer kwam het besef bij haar binnen dat het leven eindig was. Hoelang was moeder nog gegund? Ze wilde haar nog zo graag vele jaren verwennen met liefde en aandacht.

Die neerslachtige gedachten brachten haar weer terug naar het ziekbed van haar overleden man, en niet te vergeten: haar vader. Hoeveel verdriet en pijn kon een mens aan? Warme tranen gleden langs de zijkant van haar ogen op het kussen. Met een zucht veegde ze die weg en draaide ze haar kussen om.

Had Lucy het dan toch goed gezien? Ging ze er nu aan onderdoor? Werd het te veel voor haar? Onzin, verwierp Debbie die gedachte. Ze had hulp van de meiden. Die hielpen haar echt. Daar was ze dankbaar voor. Ze hoefde het niet alleen te doen. Die gedachte moest ze vast zien te houden. Hulp aan de kinderen vragen als het nodig was.

Een diepe zucht. Was Pascal nog maar hier. Opnieuw begonnen de tranen te vloeien.

‘Jemig, mam, wat heb jij uitgespookt vannacht?’ wilde Liza weten toen ze aan tafel ging zitten voor het ontbijt.

‘Niks. Ik heb gewoon slecht geslapen,’ mompelde Debbie. Ze wreef nog een keer krachtig over haar ogen om ze vooral open te houden. Bij het zien van haar eigen spiegelbeeld in de badkamer was zij evengoed geschrokken: opgezette ogen met flinke kringen eronder; bloeddoorlopen van het huilen en wrijven. Ze zag er niet uit. Het liefst zou ze straks terug naar bed gaan en een gat in de dag slapen.

Britt moest om zeven uur in het ziekenhuis beginnen, wat voor Debbie extra vroeg opstaan betekende. Het was haar gewoonte om gelijk met de kinderen op te staan, maar vanochtend had het even iets meer pijn gedaan. Nadat Britt was vertrokken, had Debbie zich gewassen en aangekleed.

‘Eh, dat kun je beter niet doen, mam. Je mascara.’ Liza gebaarde naar haar ogen.

‘Hè, verdorie.’ Debbie schoof haar stoel naar achter en liep naar de spiegel die in de hal hing.

Zwarte vegen onder haar ogen, een langere streep naar haar wang. Ze had zichzelf fraai besmeurd. Moeizaam klom ze de trap op om de schade in de badkamer te herstellen.

Met flink wat koud water over haar gezicht wrijvend, trachtte ze zich meteen wat wakkerder te maken. Met die grote wallen en bleke huidskleur kon ze zich echt niet in de winkel vertonen. Niet dat ze dik opgemaakt achter de kassa moest staan, maar een frisse uitstraling was toch wel een vereiste.

‘Zo beter?’ vroeg Debbie haar dochter toen ze weer beneden kwam na de herstelwerkzaamheden.

‘Iets.’ Liza wierp een blik op haar horloge. ‘Ik moet hollen om de bus te halen. Tot straks, mam.’ Ze drukte een kus op Debbies wang en vertrok even later door de voordeur.

Hopelijk kon Debbie rustig opstarten in de drogist. Het liep om negen uur niet meteen storm met klanten. Toch moest ze wel proberen erbij te blijven met haar gedachten. Het was de bedoeling dat ze op vragen van klanten het juiste antwoord kon geven. Vaak ging het immers over zelfzorgmedicijnen of advies over verzorgingsproducten, dan wilde ze geen fouten maken.

Kort nadat ze de deur van de drogisterij had geopend, was er weinig te merken van een rustige start. Moeders en oma’s, die de kinderen naar school hadden gebracht, kwamen middeltjes tegen een verkoudheid of griep halen. Van dat wisselvallige weer in maart werd je vanzelf ziek.

En dan waren er nog de klanten die een pakketje kwamen ophalen of brengen. Nog een service die de drogist erbij deed. Debbie stond alleen in de winkel. Dat was over het algemeen goed te doen.

Een uurtje later was het even rustig genoeg om een bakje koffie te pakken en een kort moment te gaan zitten. Vanuit het kleine keukentje kon ze de winkel in de gaten houden. Die koffie had ze echt even nodig. Door de drukte was de moeheid iets geweken.

Na de koffiepauze had Debbie het wat rustiger. Pas rond het middaguur werd het drukker. Ook nu weer veel klanten die iets tegen de verkoudheid zochten, of een pakje kwamen halen of brengen. Terwijl Debbie met de aankoop van een oudere vrouw bezig was, zag ze een man de winkel binnenkomen. Iemand die niet van hier kwam, wist Debbie meteen. Met ongeveer tweeduizend inwoners kende ze het grootste deel toch wel. Een lange man, slank en met kort, donker haar waar zilverachtige strepen doorheen leken getrokken. Zijn gezicht had nu al een bruine tint alsof hij net terug was van een zonvakantie. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten, maar iets tussen de veertig en vijftig was hij wel.

Waarom was hij haar opgevallen? Er kwamen wel vaker mannen in de winkel, dat was echt geen unicum. Onder hen heel wat vakantiegangers die op de camping hier in de buurt verbleven.

Hij liep wat zoekend rond totdat hij bij de afdeling met vazen, kaarsen en andere accessoires voor in huis bleef staan. Alsof hij voelde dat ze hem bestudeerde, keek hij plotseling op en glimlachte met een brede grijns naar haar.

Betrapt wendde Debbie haar blik af. Hij zag er goed uit. Veel mannen werden aantrekkelijker naarmate ze ouder werden, was Debbie al vaker opgevallen. Vooral als ze hun conditie een beetje in de gaten hielden. Dat vond ze belangrijk bij een man.

‘De pin doet het niet, Debbie,’ haalde de klant haar terug uit haar gedachten.

‘Sorry, ik was nog niet zover,’ mompelde Debbie en ze tikte de code voor de betaling snel in. Wel bij de les blijven, gaf ze zichzelf in gedachten een standje.

De man had een mooie vaas uitgezocht en sloot aan in de korte rij bij de kassa. Debbie voelde dat hij naar haar keek. Toen ze opkeek, glimlachte hij weer naar haar. Ze richtte haar aandacht op de kassa en opnieuw moest ze moeite doen zich te concentreren op het afrekenen.

Belachelijk! Wat mankeerde haar? Hij was echt niet de eerste man die haar aandacht probeerde te trekken. Dat gebeurde wel vaker in de winkel of op straat. Debbie wist dat ze er goed uitzag voor haar leeftijd. Ze besteedde aandacht aan haar uiterlijk, waar het kleding en make-up betrof, zonder te overdrijven. Ze bleef redelijk slank door veel in beweging te zijn: alles wat ze kon, deed ze met de fiets of lopend. Daarnaast wandelde ze elke week met Margo.

De man zette de vaas voorzichtig op de toonbank neer. ‘Kun je hem voor me inpakken? Het is een cadeautje voor mijn schoonzus.’ Opnieuw die glimlach. Hij bleef naar haar kijken. ‘Kennen wij elkaar niet ergens van?’ ging hij na een korte stilte verder.

‘Dat denk ik niet,’ mompelde Debbie zonder op te kijken. Ze pakte een vel inpakpapier en wat vloeipapier ter bescherming van de vaas.

‘Ik heb in dit dorp gewoond en op school gezeten. De basisschool. Ik denk niet dat we bij elkaar in de klas hebben gezeten, maar je komt me erg bekend voor.’

Nu keek Debbie naar hem op. Bruine ogen ontmoetten de hare. ‘Ik… Eh, ik zou het niet durven zeggen.’

‘John Rijvers. Ik woonde vroeger aan de Pater Damiaanstraat. We zijn naar de stad verhuisd toen ik een jaar of twaalf was.’

Rijvers. Die naam kende ze wel, maar deze John paste niet in dat plaatje. Debbie schudde haar hoofd. ‘Sorry, ik weet het echt niet.’

‘Maakt niet uit,’ antwoordde John, ‘je kunt niet alles onthouden. Mijn broer is later met zijn gezin terug in het dorp komen wonen. Aan de rand ervan hebben ze een grote woonboerderij verbouwd. Ze houden een paar schapen en een pony in de tuin. Bart en Lydia Rijvers.’

‘Hen ken ik wel,’ knikte Debbie. ‘Ze hebben twee kinderen in dezelfde leeftijd als mijn dochters. Hun dochter Silvie fietste vaak samen met hen naar school. Ik ben Debbie de Groot. Kerstens is mijn meisjesnaam.’

‘Zie je wel. Ik wist dat ik je kende,’ reageerde hij opgelucht. ‘Leuk je hier tegen te komen.’

Achter hem schraapte een vrouw haar keel. Debbie ging vlug verder met het inpakken van de vaas en rekende de aankoop af.

Met een ‘Bedankt en tot kijk, Debbie,’ verliet John de winkel.

Na de middagdrukte at Debbie haar boterham in het keukentje op. Ze pakte haar telefoon uit haar tas en zag dat ze een bericht van Liza op WhatsApp had gekregen.

Ik ga vanavond wel naar oma toe, dan kun jij na je werk rustig aan doen. Met een hartje erachter. Wat was ze toch een lieve meid.

Heb je niet afgesproken met Tom? schreef Debbie terug. Ze zou niet willen dat ze haar vriend achterstelde.

Hij heeft voetbaltraining vanavond, reageerde Liza meteen.

Dan vind ik het fijn als je naar oma gaat. Bedankt. Met een hartje erbij. Ze stopte haar telefoon terug in haar handtas.

De ontmoeting met John was tot dat moment naar de achtergrond verdwenen. Iemand uit het verleden. Van de basisschool. De meesten kende ze nog wel. Zo groot was de school immers niet, maar het uiterlijk van kinderen kon behoorlijk veranderen bij het opgroeien. Hij zei dat hij maar tot zijn twaalfde in het dorp had gewoond. Hoe moest ze hem dan nu nog herkennen?

Hij had gezegd dat ze waarschijnlijk niet bij elkaar in de klas hadden gezeten. Dat dacht zij ook, de meesten van haar oude klasgenoten kende ze van naam. Hij leek een paar jaar ouder dan zij. Dan zou ze echt oude foto’s tevoorschijn moeten halen om daarachter te komen.

Was hij getrouwd? Waar woonde hij nu? Waar dacht ze toch aan, wat moest ze met die informatie? Dat wilde ze niet eens weten. Debbie had geen behoefte aan een nieuwe partner. Liza en Britt praatten daar weleens over. Van hen mocht Debbie best een vriend krijgen, hadden ze weleens gezegd.

Voor haar hoefde het niet meer. Ze had een vriend, partner, geliefde en man gehad. Dat was genoeg voor de rest van haar leven, meende Debbie. Bovendien had ze geen tijd voor een relatie, druk als ze was met moeder, de kinderen, haar werk.
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‘Oma was vanmiddag nogal boos geworden op een zuster toen die haar naar buiten was gevolgd,’ vertelde Liza die avond. Ze was net terug van haar bezoek aan Vennendal en ging, nadat ze iets voor zichzelf had ingeschonken, op de bank zitten.

Britt en Debbie keken samen naar een programma dat Britt graag wilde zien. Debbie was ondertussen met een haakwerkje bezig. Haar maakte het niet zoveel uit wat er op tv te zien was.

‘Ik las zoiets in de rapportage.’ Debbie liet haar haakwerk rusten en keek op naar haar dochter. ‘Hoe was ze vanavond?’

‘Ze reageerde normaal. Lief.’ Liza haalde haar schouders op. ‘Een beetje ongeduldig als je aankomt, maar daarna niet meer. We hebben naar oude muziek geluisterd en samen meegezongen. Dat vond ze echt leuk om te doen.’

‘Jij en zingen?’ deed Britt met een sneer.

Liza begon te lachen. ‘Zal ik het voordoen?’

‘Nee, dank je,’ reageerde Britt snel. ‘Oma maakt het misschien niets uit dat het vals klinkt, mij wel.’

‘Ga volgende keer eens mee,’ stelde Liza voor. ‘Dan blijft ze je misschien wel herkennen.’

‘Ik kijk wel.’ Britt richtte haar aandacht weer op de televisie.

‘We hebben nog een kaartspelletje gedaan. Dat kan oma nog best goed,’ ging Liza verder. ‘Rond acht uur wilde ze naar bed. Ik heb haar geholpen met naar bed gaan.’

Haar dochter had daar gelukkig geen moeite mee. ‘Fijn dat je oma hebt geholpen. Weet je wat er was gebeurd dat oma zo boos reageerde?’ wilde Debbie weten. Uit de rapportage had ze dat niet helemaal kunnen achterhalen.

‘Oma was kort na het middageten naar buiten gelopen. Een zuster had haar terug willen halen. Annabel vertelde dat er vandaag een zzp’er was. Oma begon op haar te schelden. Dat ze haar met rust moest laten en dat ze zelf wel uitmaakte waar ze heen ging. Ze moest de bus hebben om naar de stad te kunnen gaan.’

Dat klonk alsof moeder erg boos was geworden. ‘Hoe hebben ze haar dan terug naar binnen gekregen?’ wilde Debbie weten.

‘Demi zat op kantoor en zag het vanuit het raam gebeuren. Zij is naar buiten gegaan en met oma meegelopen. Daardoor werd oma rustiger en zo kon Demi haar via de achterdeur terug mee naar binnen krijgen.’

‘Slim,’ vond Britt, die kennelijk toch mee had zitten luisteren. ‘Sommige zzp’ers weten echt niet hoe ze met oma om moeten gaan.’

‘Daar heb je helaas gelijk in,’ mompelde Debbie. Demi was maar een paar jaar ouder dan Liza, maar zij wist vaak perfect hoe ze moest reageren in dit soort situaties. Helaas ontkwamen ze er in het tehuis niet altijd aan om andere verzorgenden dan die van het vaste team in te zetten.

Ondanks de vermoeidheid die Debbie nog altijd voelde, lukte het haar niet om meteen in slaap te vallen. Een boek lezen, dat hielp nog weleens. Dus knipte Debbie het nachtlampje aan en pakte het boek dat op haar nachtkastje lag. Een feelgoodroman over een jonge vrouw die de man van haar leven ontmoet, maar op dat moment te druk bezig is met haar carrière om dat door te hebben. Niet dat Debbie zich met de hoofdpersoon kon associëren, het was gewoon ontspannend om te lezen.

De beschrijving van het drukke leventje van de hoofdpersoon zorgde er deze keer helaas niet voor dat ze zich kon ontspannen, maar dat ze over haar eigen situatie begon te piekeren, druk als ze was met alles. Haar ontspanning bestond uit koffiedrinken met Lucy, wandelen met Margo, het lezen van een boek en haken. Een enkele keer ging ze met haar vriendinnen iets leuks doen. Daarnaast wilde ze zo vaak het kon iets samen met haar dochters doen. Al hadden zij de leeftijd dat ze er liever met vrienden opuit trokken. Daarnaast werkte Britt in Het Ketelhuis en Liza in het weekend bij de drogisterij.

Door de week kwam er niet veel van terecht om iets te plannen met de meiden of haar vriendinnen, druk als iedereen was met het leven van haar eigen leven. Ook de weekenden waren nogal eens volgepland. Bovendien wilde Debbie het liefst elke dag naar moeder. Liza of Britt nam weleens een dag over, maar het merendeel kwam toch op haar neer. Daarbij kwam nog de was van moeder; het verschonen van haar bed; knippen, kleuren en watergolven van haar haren. Kortom, het droeg allemaal niet bij aan een rustig en ontspannen leven.

Moest ze rustiger aan gaan doen, zoals Lucy gisteren had geopperd? Een dag in de week minder gaan werken, gaf wat meer lucht, en financieel lukte het vast ook nog wel. Misschien moest ze dat eens overwegen. De eigenares van de drogist zou dat niet fijn vinden, maar dat was dan maar zo.

Wat zou ze dan moeten doen met die extra tijd?

Meer thuis zijn betekende vast dat Debbie vaker naar moeder zou gaan. Bovendien hadden de zusters dan de mogelijkheid om haar te bellen als moeder moeilijk bij te sturen was. Hoeveel ze ook van haar moeder hield, en hoe graag ze er voor haar wilde zijn, het kon ook te veel van het goede zijn. Thuis zijn en dan niet gaan, dat zou ze vreselijk van zichzelf vinden.

Die vermoeidheid was niet van vandaag of gisteren, die speelde al langer mee. Ook was ze inderdaad een paar kilo afgevallen, terwijl ze naar haar idee wel goed at. Debbie had niet het idee dat er iets ernstigers met haar aan de hand was dan… overwerkt of oververmoeid zijn. Ze liet een diepe zucht ontsnappen. Aan die woorden alleen al had ze een hekel. Ze wilde niet in een hokje geschoven worden.

Naar de huisarts gaan met deze klachten betekende dat ze de molen van onderzoeken in zou gaan. Ze wist nog al te goed hoe het was gegaan bij de ontdekking van huidkanker bij Pascal. Zij had er vaak genoeg op aangedrongen dat hij dat plekje op zijn rug moest laten onderzoeken terwijl Pascal het steeds had afgedaan als een gewone moedervlek. Bij hem was het te laat geweest en waren de kankercellen al verder zijn lichaam binnengedrongen.

Dat schrikbeeld stond haar steeds voor ogen, waardoor ze elke maand haar lichaam controleerde op afwijkingen. De angst die het bij de meiden teweeg zou brengen als zij door de molen moest, vond ze veel erger. Ze wilde hen dat niet nog een keer laten doormaken, terwijl er waarschijnlijk niets aan de hand was. Eén keer was al erg genoeg geweest.

‘Schiet eens op,’ begon Bea, wenkend met haar hand, zodra ze Debbie herkende die door de hoofdingang binnenkwam. ‘Ik zit al zo lang te wachten tot er iemand komt.’ Bea duwde zich omhoog op de armleuningen van de stoel. Ze pakte haar rollator, die naast haar stoel stond, trok hem naar zich toe en maakte aanstalten om naar de deur te lopen.

‘Waar ga je heen, mam?’ Debbie legde haar hand op de rollator. ‘Ik kom juist op bezoek bij jou.’

‘Ik moet naar huis.’ Bea duwde haar rollator naar voren.

‘Het is koud en het regent, mam. Het is geen weer om naar buiten te gaan.’

‘Ik hoef niet naar buiten, ik ga naar huis.’ Bea keek haar dochter boos aan, de wenkbrauwen gefronst en samengeknepen.

‘Dat is goed, dan ga ik met je mee.’ Debbie verdraaide de rollator iets zodat hij in de richting van de gang stond.

‘Niet daarnaartoe,’ riep Bea, ‘door die deuren daar,’ wees ze naar de hoofdingang. Ze trok aan de rollator om hem weer te draaien.

‘Dat doen we ook, mam, maar je moet dan wel een jas hebben. Het is te koud om zo naar buiten te gaan.’

‘Ik heb geen jas nodig. Ik moet naar huis!’

‘Mam, ik zie je veel liever lachen dan zo boos kijken. Probeer het eens, dat kun je best,’ gooide Debbie het over een andere boeg.

Bea keek haar dochter aan. De boze blik leek iets te wijken. De wenkbrauwen ontspanden zich en de frons verdween. ‘Ik ben niet boos.’

‘Mooi zo, ik ook niet.’ Debbie lachte naar moeder. ‘Kom, dan gaan we naar jouw huis.’ Opnieuw draaide ze de rollator in de richting van de gang.

Deze keer ging moeder gedwee met haar mee.

Debbie vond het soms echt wel moeilijk om zo rustig en kalm te blijven als moeder zo boos was als daarnet. Dat kwam helaas steeds vaker voor. Ze was ongeduldig, alles moest snel en liefst nog sneller gebeuren. Het moest gaan zoals zij dat wilde en niet anders. En ging het niet zo, dan kon ze flink van leer trekken. Roepen en soms ook schelden, las Debbie in de rapportages. Gelukkig deed ze dat niet naar haar dochter en kleindochters toe.

Debbie had dan ook alle respect voor de zusters die een hele dag met haar moesten dealen. Dat viel vast niet mee. Maar Bea was niet hun moeder en voor hen was daar aan het einde van de werkdag een deur die ze achter zich dicht konden trekken. Die mogelijkheid had Debbie niet. Vooral als ze in de rapportages had gelezen dat het weer helemaal mis was gegaan, zou ze het liefst erheen gaan en zich over moeder ontfermen. Dat zou de zusters lucht geven en moeder kreeg de een-op-een aandacht die ze zo dringend nodig had. Toch wist ze dat ze dat niet moest doen, wilde ze er niet helemaal aan onderdoor gaan. Daarom was het een verstandig besluit om gewoon drie dagen in de week te blijven werken. Dan kón ze niet nog vaker naar Vennendal. Ze stond er nu eenmaal alleen voor als enig kind en moest vooral zorgen dat ze zelf gezond bleef, lichamelijk én geestelijk.

Eenmaal boven installeerde Debbie moeder op een gewone stoel bij de tafel. ‘Ik zal eens thee voor ons maken en daarna ga ik je nagels doen. Met een mooi kleurtje. Wat vind je daarvan?’

‘Als jij het zegt,’ klonk het op onverschillige toon.

Debbie liet zich hierdoor niet ontmoedigen. Ze wist dat moeder een handmassage heerlijk vond, evenals het verzorgen van haar nagels. Dat was al jaren een terugkerend ritueel.

Met wat warm water en zeep in een teiltje liet Debbie eerst de nagels van moeder een poosje wat zachter en schoon worden. Handen wassen was niet de eerste prioriteit van moeder.

Debbie droogde de handen van moeder af en begon met het masseren ervan. Hiervoor gebruikte ze een lekker geurende, vette crème. Ondertussen praatte ze rustig over van alles en nog wat, zonder dat het direct een onderwerp was waarover ze moeder dwong na te denken.

Tijdens de massage voelde Debbie de spanning in de handen wegvloeien. Ook moeders gezichtsuitdrukking ontspande zich. Dat lukte zo goed dat moeder zelfs even weg dreigde te zakken. Nadat de nagels van beide handen waren geknipt, gevijld en gelakt in een mooie rode kleur, dronken ze hun inmiddels afgekoelde thee.

‘Ik ben blij dat jij er bent.’ Bea keek op naar haar dochter en legde haar hand tegen de wang van Debbie.

‘Dat is fijn om te horen. Ik kom graag bij jou, mam,’ antwoordde Debbie met een glimlach op haar gezicht.

‘Mooi zo. Wanneer gaan we naar de camping? Die is nu toch al wel open?’

Het had geen zin te blijven herhalen dat het nog even duurde voordat die openging. ‘We kunnen weleens gaan kijken of ze al open zijn. Dan haal ik je met de auto op en rijden we erheen.’ Debbie wist dat moeder kon genieten van een autorit. Vooral als die langs plekken kwam die ze nog herkende van vroeger. In gedachten maakte ze een aantekening dat ze straks tegen Britt moest zeggen dat ze vrijdag de auto zelf nodig had. Anders werd hij ’s morgens vast door haar meegenomen. Britt kon met een collega meerijden als het nodig was, wist Debbie.

‘Ik vind dat je naar de huisarts moet gaan,’ zei Margo. ‘Je bent afgevallen; je bent moe als je opstaat; je huilt jezelf in slaap. Hoe staat het met je eetlust? Eet je wel genoeg?’

Ze waren aan het lopen in het nabijgelegen bosgebied. Ondanks de kou en de bewolking was het prima weer voor een wandeling. Bovendien praatte het gemakkelijk als je samen liep.

‘Ik heb niet altijd zin om te eten,’ gaf Debbie toe. ‘Maar ik let er echt wel op dat ik voldoende eet.’ Haar vriendin zag die ochtend meteen dat het niet goed ging en had doorgevraagd. Ze had geen genoegen genomen met een: Het gaat goed.

‘Kennelijk niet, anders zou je niet afvallen. Hoelang is dit aan de gang?’

Debbie haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet precies. Het is er langzaam in geslopen. Een paar weken, misschien een maand of iets langer.’

‘Maak een afspraak met de huisarts.’

‘Maar de meiden…’

‘Je hoeft ze niet meteen te vertellen wat je gaat doen, als je dat prettiger vindt. Al denk ik dat je dat juist wél moet doen. Als je achteraf vertelt dat je naar de huisarts bent geweest, kunnen zij het gevoel hebben dat je hen niet als gelijkwaardig beschouwt. Bovendien hebben ze er recht op te weten hoe het met je gaat. Ze hebben alleen jou nog.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik zie ze ook als volwassenen, eigenlijk al sinds het overlijden van Pascal. Ik wil ze alleen niet nodeloos ongerust maken.’

‘Stel dat de huisarts nu wel iets vindt. Het hoeft niet per se kanker te zijn, maar het zou mij niet verbazen als je echt oververmoeid blijkt te zijn. Je hebt er alle symptomen van. Hij zal je dan het advies geven je ziek te melden en zeker twee weken thuis te blijven om goed uit te kunnen rusten. Dat zul je de meiden toch ook moeten vertellen.’

Debbie overdacht de woorden van haar oudste vriendin. Ze kenden elkaar al sinds de lagere school en waren altijd vriendinnen gebleven. Tegen Margo durfde ze alles te zeggen, en omgekeerd nam Margo geen blad voor haar mond.

‘Ik zie het zo vaak bij collega’s op school gebeuren,’ vervolgde Margo. ‘Zelfs bij de jongeren. Ze hebben hun gezin, het werk, ze nemen nog weleens iets mee naar huis om na te kijken of af te maken, en willen daarnaast nog van alles doen. En op een gegeven moment wordt het te veel. Dan ben je na een poosje letterlijk opgebrand.’

Het klonk allemaal logisch, toch had Debbie nog steeds niet het gevoel dat ze te veel hooi op haar vork nam. Dat zei ze dan ook.

‘Voor jouw gevoel misschien niet. Je bent het gewend om alles alleen te moeten doen, maar er komt een moment dat het lijntje breekt. Je kunt niet ongestraft zo doorgaan.’

‘En mijn moeder dan?’

Margo schudde haar hoofd. ‘Je kunt haar niet in de steek laten. Dat moet je ook niet doen.’

‘Dat kan ik zeker niet. Als ik moet kiezen…’ Debbie voelde dat haar keel werd dichtgeknepen. Tranen schoten in haar ogen. Ze kon even niet verder lopen en drukte haar hand tegen haar mond.

Margo bleef eveneens staan. ‘Hè, meisje toch.’ Bij het zien van de tranen sloeg ze haar armen om Debbie heen.

Dat gebaar zorgde ervoor dat Debbie helemaal in tranen uitbarstte.

Na een poosje kalmeerde ze weer een beetje. Margo liet haar los en deed een paar stappen naar achter.

Debbie pakte een zakdoek en snoot haar neus. ‘Sorry, hoor. Ik weet ook niet wat me opeens mankeerde,’ deed ze het met een waterig lachje af.

Margo knikte begrijpend. ‘Maak een afspraak,’ herhaalde ze haar advies op zachte toon. ‘En zeg het tegen Liza en Britt.’

Debbie veegde voorzichtig langs haar ogen en knikte langzaam. Misschien moest ze dat inderdaad maar gewoon doen. Maandag. Vandaag kon ze bij de praktijk geen afspraak meer maken tenzij het een spoedgeval was. Bovendien legde dat te veel druk op het weekend. Britt was zondag jarig. Die afspraak mocht niet als een donkere schaduw boven haar verjaardag hangen. Dat kon echt wel een paar dagen wachten.
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‘Kijk, daar is de zon,’ wees Bea. Ze boog zich iets naar voren zodat ze het heldere schijnsel tussen de wolken door beter kon zien.

‘Fijn dat de zon er toch nog doorheen komt.’ Debbie keek met een glimlach kort naar moeder.

‘We hebben het vast verdiend,’ antwoordde Bea. Ze ging weer tegen de rugleuning van de autostoel zitten en keek om zich heen. ‘Wat een mooie boerderij,’ wees ze naar een oude hoeve die fraai was opgeknapt.

‘Dat is het zeker.’ Debbie genoot ervan dat moeder zo snel tevreden was. Wat rondrijden met de auto langs mooie plekjes waar ze vroeger ook vaak was geweest. Het was vandaag gelukkig niet druk op de weg zodat ze langzaam kon rijden en moeder de tijd had om alles goed te bekijken.

‘We komen zo bij het klooster waar jij vroeger hebt gewerkt. Kijk maar eens goed of je de torens al boven de bomen ziet uitsteken,’ wees Debbie.

‘Ik heb in een klooster gewerkt. Ik werk daar nog steeds,’ mompelde Bea. ‘Is dat hier in de buurt?’ Verbaasd keek ze naar Debbie.

‘Kijk maar. Ik zie al een torenpunt.’

‘O ja, daar is het. Is dat mijn klooster?’

‘Ik denk het wel. We zijn er zo, dan mogen we vast wel even op de parkeerplaats gaan staan om te kijken.’

Niet veel later draaide Debbie de auto de toegangspoort in. Verder dan de centrale parkeerplaats konden ze niet komen, maar dit was voldoende voor moeder.

‘Daar heb ik gewerkt. Daar is de kapel,’ wees Bea verrukt. ‘En daar woont zuster Francisca. En daar zuster Theodora. Hemeltje, kunnen we bij hen op bezoek?’

‘Dat denk ik niet. We hebben geen afspraak.’ Voor zover de oude religieuzen nog in leven waren.

Nadat moeder was uitgekeken, reed Debbie verder. Ze wilde koffie gaan drinken bij het restaurant naast de camping. Daar had moeder vaak iets gedronken of gegeten, met haar ouders en haar gezin.

‘Dat ken ik wel. Daar is de camping. Kunnen we naar onze caravan?’ Bea drukte haar neus bijna tegen de zijruit om het goed te kunnen zien.

‘Hij is nog gesloten, de poort is dicht. We komen nog wel een keer terug,’ beloofde Debbie. ‘Zullen we bij Het Klaverblad iets gaan drinken? Dat is wel open.’ Ze reed de parkeerplaats van het restaurant op en zette de auto stil.

‘Best. Komt Kees ook hiernaartoe?’

‘Hij moest werken vandaag.’ Debbie opende het portier en pakte eerst de rollator uit de kofferbak voordat ze de deur bij moeder opendeed. ‘Eerst draaien, mam, zodat je je voeten op de grond kunt zetten.’ Debbie hielp haar met opstaan van de stoel. ‘Helemaal goed. Let op waar je je voeten zet, mam. Til ze goed op. Met die kleine steentjes kun je gemakkelijk vallen.’

Die avond bracht Debbie een vermoeide maar tevreden moeder naar bed in Vennendal. Na de rondrit met de auto en koffie met gebak bij Het Klaverblad had moeder nog frietjes gegeten bij hen thuis. Ze was wel wat verward en haalde hetgeen ze vandaag had gezien door elkaar met andere gebeurtenissen, maar ze was nog altijd ontspannen en goed gestemd. Britt en Liza reageerden luchtig op alles wat oma vertelde, wat de sfeer gemoedelijk hield.

Debbie merkte dat het haar zelf ook goed had gedaan. Vanochtend wandelen met Margo; het openhartige gesprek dat ze had gehad met haar vriendin. Vanmiddag was het goed gegaan en had ze zelf ook genoten van het plezier van moeder.

Debbie ging met een tevreden gevoel naar huis. Daar was niemand. Liza was naar Tom, Britt naar een vriendin. Het was stil zonder de meiden, toch kon ze ook wel genieten van dit soort momenten. Even niks, niemand die haar aandacht vroeg. Haar gedachten gewoon alle kanten uit laten gaan en even helemaal nietsdoen.

Ze maakte voor zichzelf thee en ging daarmee op de bank zitten. Noppes klom op haar schoot en eiste haar aandacht op door kopjes tegen haar kin te geven. Automatisch begon ze de kat te aaien die al snel steeds harder begon te spinnen.

Waarom kon het niet elke dag zo zijn? Niet dat ze moeder elke dag mee op sleeptouw wilde nemen, maar zo rustig en kalm als het vandaag was gegaan, was een zeldzaamheid. Geen gehaast of druk gedoe. Geen bestellingen doen of controleren; kasten bijvullen of klanten met honderd vragen te woord staan.

Weer drong die twijfel zich aan haar op. Moest ze dan toch de knoop doorhakken en minder gaan werken? Het was nu ook niet zo dat haar werk lichamelijk zo zwaar was. Ze kon het heel goed aan. Het was gewoon… alles bij elkaar.

Alleen kwam ze er niet uit, merkte Debbie wel. Het gesprek met Margo had een en ander verduidelijkt, maar ze was er nog niet. Misschien zat ze inderdaad wel tegen een burn-out aan en was het beter om een paar weken niet te werken en rust te nemen. Alleen haar gezin en moeder. Debbie zou er graag met haar kinderen over willen praten, maar wist dat ze daarmee nog even moest wachten.

Maandag zou ze in elk geval de huisarts bellen en een afspraak maken. Met hem kon ze erover praten. Misschien kwam hij met een goed advies. Als die afspraak stond, moest ze Britt en Liza op de hoogte brengen. Zaterdagavond ging Britt met Liza, Tom en haar vrienden uit om haar verjaardag te vieren. Zondagmiddag kwam de familie. Maandagavond, dan zou ze er met hen over praten, nam ze zich voor. Dan wist ze in elk geval wanneer ze bij de huisarts terechtkon.

Bea zat zondagmiddag in het Leefplein op haar vaste plek aan tafel. Kennelijk vond ze daar vandaag genoeg afleiding om niet op haar plaatsje bij de hoofdingang te gaan zitten. Ze had haar stoel iets gedraaid zodat ze de buitendeur vanaf daar in de gaten kon houden. Haar rollator stond binnen handbereik. Deze trok ze geregeld naar zich toe en duwde hem dan weer weg. Dat de wielen hierbij telkens tegen een andere rollator botsten en die steeds meebewoog, leek haar niets te interesseren. Evenmin merkte Bea de geïrriteerde blik hierover op van een andere tafelgenoot: Nel Bartels.

Debbie liep langzaam verder de zaal in. Moeder had haar nog niet gezien.

Het gezicht van moeder stond strak, de mond was een smalle streep. Ze kauwde op de binnenkant van haar wang waardoor die telkens een stukje naar binnen werd getrokken. Af en toe schudde ze haar hoofd en draaide ze geërgerd met haar ogen. Degene die zo veel negatieve aandacht kreeg, was haar overbuurvrouw die het niet voor elkaar kreeg om een suikerzakje open te scheuren. Uiteindelijk werd het zakje met kracht opengescheurd en vloog de suiker over tafel heen. Met moeizame bewegingen begon de vrouw de gemorste suiker bij elkaar te vegen.

Bea schudde haar hoofd om zo veel onhandigheid.

Dat waren tekenen dat de spanning opliep en ze waarschijnlijk niet lang meer zou blijven zitten, wist Debbie inmiddels. Moeder had het hier wel gezien en zou vast al vlug naar de stoelen bij de hoofdingang lopen. Of naar buiten. Ze was precies op tijd.

‘Hé, mam, wat zie je er weer mooi uit.’ Debbie gaf haar een kus en bewonderde de fleurige bloemen op het truitje dat moeder droeg. Ze had deze kleren gisteren samen met moeder uitgezocht en klaargehangen met een briefje erop voor de zuster die haar moeder zou verzorgen.

‘Wat ben je laat? We moeten naar de camping. Opa en oma zitten op ons te wachten met de koffie,’ was Bea’s reactie.

‘Denk je dat ze er nu al zullen zijn? Het is vandaag 19 maart. De camping gaat op 1 april open.’

Bea snoof en draaide haar hoofd weg. Alsof ze wilde zeggen: wat weet jij daar nou van.

Debbie hoopte niet dat dit een voorbode was van haar humeur voor de rest van de dag. Vandaag vierden ze de verjaardag van Britt. Dan hoopte ze op ontspannen gezelligheid. Haar schoonouders zouden eveneens komen. Die waren dan wel een jaar of tien jonger dan moeder, toch was het contact tussen hen altijd goed geweest. Gelukkig wisten zij over het algemeen prima om te gaan met de geestelijke gesteldheid van moeder.

Debbie zakte iets door haar knieën zodat ze op ooghoogte kwam met moeder. ‘Ik kom je halen om mee te gaan naar een verjaardag.’

‘Verjaardag, van wie dan? Daar weet ik niks van,’ antwoordde Bea op stugge toon.

‘Britt, je jongste kleindochter, wordt vandaag negentien.’

Bea knikte. ‘Nou, dat is een hele leeftijd. Ken ik haar?’

Debbie moest even iets wegslikken bij dit antwoord. Het lukte haar de glimlach op haar gezicht te behouden. ‘Dat denk ik wel. Jij paste altijd op haar en haar zus Liza als ik moest werken.’

‘Het zal wel als jij het zegt. Gaan we dan?’ drong Bea aan. ‘Ik wil naar huis.’

‘Je gaat niet naar huis,’ reageerde Nel Bartels aan de andere kant van de tafel op boze toon. ‘Je woont hier en nergens anders.’

‘Daar weet jij niks van,’ zei Bea.

‘Echt wel,’ antwoordde Nel.

‘Kom, mam, we gaan.’ Er niet op reageren was vaak het beste. Debbie zette de rollator goed en hielp moeder omhoog. Ze had de jas van moeder al gehaald, samen met de rolstoel.

Even later was moeder klaar om weg te gaan. De zusters en gastvrouw Julia wisten al dat ze met Debbie mee zou gaan en vanavond niet meeat.

‘Veel plezier vandaag, Bea,’ riep Julia opgewekt. Ze droeg het lange, donkere haar in een knotje boven op haar hoofd, dat vrolijk op de maat van haar stappen meewiebelde. ‘Feliciteer je kleindochter van mij.’

Bea knikte. ‘Dat zal ik doen.’

‘Gefeliciteerd met je dochter, Debbie.’

‘Dank je wel, Julia.’ Debbie duwde de rolstoel door de deuren naar buiten en liep in een rustig tempo naar haar eigen huis.

Terwijl Debbie de taart sneed en nog wat laatste dingen voor de visite klaarzette, zat moeder met Noppes op schoot. De kat leek het daar prima naar zijn zin te hebben en had zich zo gedraaid dat hij rustig kon liggen slapen. Af en toe aaide Bea de kat. Er lag een tevreden glimlach op haar gezicht. Ze zat zo rustig – het zonlicht dat door het raam binnenviel, legde een lichte glans op haar haren – met een bijna serene glimlach, dat moest vereeuwigd worden. Staand bij het aanrecht pakte Debbie haar mobiel en maakte er een foto van.

In de woonkamer zat Britt op de bank met haar telefoon in haar handen. Het meisje zag er slaperig uit. Gisteravond, of eigenlijk vanochtend pas, had Debbie haar samen met Liza en Tom rond drie uur thuis horen komen. Pas nadat ze allemaal veilig en wel thuis waren, had zij rustig kunnen gaan slapen.

Al met al had Debbie niet echt veel geslapen en voelde ze de vermoeidheid nog meer dan anders. Ze hoopte dat de dag snel voorbij was zodat ze naar bed kon, ondanks dat ze de gezelligheid van een huis vol visite niet zou willen missen. Liza zou vandaag helpen en Britt misschien ook wel. Al moest ze haar jongste nog weleens aansporen om ervoor te zorgen dat het de gasten aan niets ontbrak.

Debbie verwachtte de ouders van Pascal, en zijn broer Remco met zijn vrouw Sofie. Hun kinderen, Thijs en Madelief met hun vriendin en vriend, zouden vast meekomen. Ze waren van dezelfde leeftijd als Liza en Britt en konden goed met elkaar opschieten. Lucy en Harm waren ook altijd van de partij. De buren hoorden zowat bij de familie, evenals Margo.

Het was geen groot gezelschap, maar wel een groep die goed met elkaar op kon schieten. Het paste net allemaal in de woonkamer met wat schuiven van de meubels.

Langzaam druppelden de gasten binnen. Met de komst van Remco, Sofie, hun kinderen en aanhang was de woonkamer al meteen goed gevuld. Bea zat op een strategische plaats waar ze met de rollator uit de voeten kon als het nodig was. Naast haar had Debbie een tafeltje gezet waarop haar koffie stond zodat ze er gemakkelijk bij kon. Bea bekeek iedereen die binnenkwam aandachtig, ook al leek ze geen van de aanwezigen echt te herkennen. Behalve bij de ouders van Pascal was er even een momentje dat ze meende te weten wie dat waren. Daarnaast leek de kat, die zich niet van haar schoot liet jagen door het bezoek, een stukje veiligheid te bieden waardoor Bea niet onrustig werd en weg wilde.

‘Zo, die is weer gevuld,’ verzuchtte Debbie en ze drukte de startknop van de vaatwasser in.

Liza, Britt en Tom brachten de woonkamer weer in dezelfde staat als voor het feestje. Moeder keek naar de bedrijvigheid en gaf af en toe een aanwijzing wat de jongelui nog moesten doen en over het hoofd zagen.

Debbie lachte zacht. Het zag er wel grappig uit. Moeder leek zich vanmiddag gelukkig prima te hebben vermaakt met de visite.

‘Wat eten we, mam?’ wilde Britt weten.

‘Ik heb soep gemaakt en er zijn broodjes. Met de smeersels, kaasjes en groentesnacks die nog over zijn, komen we daar een heel eind mee.’ Over het algemeen hadden ze niet echt veel honger na een feestje. Debbie zorgde er altijd voor dat er genoeg te eten was zodat ze zich over het avondeten niet te druk hoefde te maken. ‘Of wil je iets anders eten?’

‘Nee hoor, ik vind het prima. Dan zal ik de tafel even gereedmaken.’

‘Hé, heb je het naar je zin gehad?’ hield Debbie haar jongste tegen.

‘Het was gezellig en leuk om iedereen weer eens te zien,’ knikte Britt. ‘Dank je wel voor je goede zorgen, mam.’ Ze drukte een kus op Debbies wang.

‘Lief van je. Graag gedaan. Dan zal ik de soep eens op gaan warmen.’

‘Wij brengen oma straks wel naar huis, mam,’ zei Liza.

‘Dat is fijn. Ik heb mooie foto’s gemaakt vanmiddag. Van oma, maar ook van jullie.’ Debbie opende de fotoapp op haar mobiel en liet ze aan Liza en Britt zien.

‘Die van oma, met Noppes op schoot, die is echt mooi,’ vond Liza. ‘Daar mag je best een grote afdruk van laten maken. Ik wil hem graag hebben. Dat is een mooie herinnering voor later.’

Liza had gelijk: moeder stond er zo mooi op. Debbie kreeg tranen in haar ogen.

‘Wat is er nou, mam?’ vroeg Britt verbaasd. ‘Je gaat toch niet huilen?’

Debbie glimlachte en veegde onder haar ogen. ‘Het komt door die foto. Hij is inderdaad heel mooi. Oma staat er zo lief op.’

Liza en Britt sloegen hun armen om haar heen en gedrieën bleven ze zo een kort moment staan.

‘Wat nou? Een groepsknuffel en ik mag niet meedoen?’ Tom liep met een vrolijke grijns naar hen toe en sloeg zijn lange armen om hen alle drie heen.

‘Hé, ik moet naar de wc. Kom eens helpen, ik kan niet alleen uit die stoel,’ zette Bea hen weer terug op aarde.
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Debbie voelde zich aan het eind van de maandagmiddag doodop toen ze terugkwam van Vennendal. Na het feestje van gistermiddag was ze zowat de hele nacht wakker geweest. Dat had ze vaker na een drukke dag: alles wat gezegd en gebeurd was, bleef maar door haar heen gaan. Zelfs als het alleen maar leuke dingen waren. Zodoende had ze slecht geslapen.

Uitslapen was er vanochtend niet bij geweest omdat Britt een vroege dienst had. En nadat Liza was vertrokken, was Debbie te wakker om nog terug naar bed te gaan. Dan zou ze toch niet meer kunnen slapen, wist ze.

Vanmiddag had het haar flink wat energie gekost om moeder tevreden te houden. Het werd een gedwongen wandeling, omdat moeder per se naar buiten wilde. Daar was ze niet vanaf te brengen. De wandeling draaide erop uit dat moeder steeds ergens anders heen wilde. Het lukte Debbie lang niet elke keer om haar af te leiden door haar op bekende plekjes of uitkomende bloemen en planten te wijzen. Haar concentratieboog was vandaag niet bijster groot, haar ongeduld des te groter.

Door gedeeltelijk op de aanwijzingen in te gaan en zo langzaam terug naar Vennendal te lopen, was ze al met al anderhalf uur verder voordat ze terug waren. En eigenlijk was het nog niet goed genoeg voor moeder. Ze wilde bij binnenkomst het liefst meteen weer weg.

Debbie had haar niet zo onrustig achter willen laten en was met haar mee naar boven gegaan om iets te drinken. Door haar haren te doen en haar hoofdhuid rustig te masseren – en omdat moeder al behoorlijk moe was gestreden – was de rust uiteindelijk teruggekeerd.

Helaas had Debbie door dit alles wel het bezoek van de huisarts gemist. Voor zover hij nog bij moeder langs zou komen. Vandaag zou er een besluit genomen worden vanwege de pijn die moeder bleef aangeven aan de rechterheup, wist Debbie. De verzorgende die bij de artsenvisite was geweest – Lara – was al weg. De volgende dienstdoende zuster was nu druk bezig met andere bewoners.

Debbie had moeder tegen vijf uur naar beneden gebracht voor de avondboterham. Toen ze net voordat ze naar buiten liep haar telefoon bekeek, zag ze dat ze een telefoontje van Vennendal had gemist. Lara had haar gebeld, hoorde ze bij het beluisteren van het ingesproken bericht. De verzorgende had ingesproken dat de huisarts de pijnmedicatie ging ophogen. Moeder zou vanaf vanavond een sterkere fentanylpleister krijgen.

Hopelijk bracht dat ook wat rust bij moeder. Misschien had ze vandaag meer pijn gehad aan die heup en was ze daarom zo rusteloos geweest, bedacht Debbie. Ze had er niets over gezegd, maar de ene keer kon moeder beter benoemen waar de pijn zat dan een andere keer.

In de woonkamer zaten Britt, Liza en Tom aan tafel. Voor hen stond een tablet waaruit muziek kwam. Kennelijk waren ze alle drie op maandagmiddag vroeg klaar geweest met hun werk of school. Wat een luxe.

‘Gezellig dat jullie allemaal thuis zijn. Waar kijken jullie naar?’ wilde Debbie weten.

‘Een optreden van een band die we graag willen zien op Best Kept Secret,’ antwoordde Tom.

‘O ja, daar wilden jullie naartoe. Wanneer is dat ook alweer?’

‘In juni. We hebben er al kaarten voor,’ zei Britt.

Debbie ging naar de keuken om de waterkoker aan te zetten voor een kop thee. ‘Willen jullie ook nog iets drinken?’

‘Gaan we dan nog niet eten?’ wilde Britt weten.

‘Nog niet. Ik wil even rustig zitten. Het was vanmiddag nogal hectisch bij oma,’ antwoordde Debbie.

‘Lekker, mam, thee alsjeblieft,’ reageerde Liza. Ook Tom knikte dat hij wel thee wilde.

‘Doe mij dan ook maar,’ voegde Britt zich daarbij.

Niet veel later zette Debbie een dienblad met vier theemokken op tafel. De tablet werd opzijgeschoven.

‘Dank je wel, mam.’ Liza pakte een mok.

‘Nu we toch bij elkaar zijn, wil ik graag met jullie ergens over praten.’ Dat Tom erbij was, vond Debbie geen bezwaar. Liza en hij hadden al drie jaar verkering. Hij hoorde inmiddels helemaal bij het gezin.

‘Wat dan? Ga je minder werken?’ gokte Britt.

‘Dat is niet direct mijn bedoeling. Ik heb vanochtend naar de huisarts gebeld om een afspraak te maken. Morgenmiddag kan ik komen.’

Geschrokken keek Liza op. ‘Waarom? Wat is er aan de hand? Voel je je niet goed? Toch geen knobbeltje, hè?’

‘Nee nee, rustig maar. Het gaat om iets anders. Ik zit de laatste tijd niet zo lekker in mijn vel. Ik slaap slecht en word doodmoe wakker; ik ben afgevallen; ik heb ’s nachts vaak huilbuien.’

‘Heb je een burn-out?’ opperde Tom.

Debbie haalde haar schouders op. Ze probeerde luchtig te blijven, het niet te zwaar te maken voor de jongelui. ‘Geen idee. Misschien wel.’

‘Je hebt het ook veel te druk met alles, mam.’ Liza legde even haar hand op die van haar moeder. ‘Goed dat je eindelijk naar de huisarts gaat. En als hij zegt dat je je ziek moet melden en thuis moet blijven, doe dat dan ook.’

Debbie knikte gedwee. ‘Maar ik ga wel naar oma, op mijn vaste dagen.’

‘Is dat wel verstandig? Ik denk dat je beter even niets kunt doen als het inderdaad een burn-out is,’ vond Liza.

‘Ik weet niet of het verstandig is, maar ik kan oma niet zomaar in de steek laten.’

‘Ziek is ziek, mam,’ hield Britt haar voor.

‘Als je denkt dat ik op de bank ga liggen, tv-kijken en verder helemaal niks doe, heb je het echt mis,’ schoot Debbie in de verdediging. ‘Bovendien is dat iets waar ik blij van word.’

‘Bij een burn-out krijg je vaak het advies om de dingen die je leuk vindt vooral te blijven doen,’ wist Tom. ‘Als naar oma gaan voor jou iets is wat je leuk vindt en waarvan je ontspant, kun je dat gewoon blijven doen.’

‘Precies,’ knikte Debbie. Ze keek naar Liza en Britt of zij zich daarin eveneens konden vinden.

‘Zullen we niet te veel op de zaken vooruitlopen en even afwachten waar de huisarts mee komt? Hij wil waarschijnlijk dat je een paar onderzoeken laat doen om uit te sluiten dat er niet iets anders aan de hand is,’ reageerde Britt als de verstandige verpleegkundige die ze wilde worden.

‘Daar heb je helemaal gelijk in, Britt,’ knikte Debbie. ‘Laten we dat eerst maar eens afwachten.’

Liza knikte. ‘Fijn dat je het ons hebt verteld, mam. Ik zou het niet prettig hebben gevonden als je daar dinsdag na die afspraak pas mee was gekomen.’

‘Dat had ik eerst wel willen doen omdat ik jullie niet ongerust wil maken. Dat jullie daardoor misschien de situatie met die van papa gaan vergelijken.’

‘Het is toch normaal dat wij daardoor weer aan pap denken. Ook al is het geen kanker, dan gaat dat echt wel door mij heen,’ gaf Britt toe.

‘Bij mij ook,’ knikte Liza. ‘Iedereen kan kanker krijgen, maar dat hoeft het niet te zijn als je iets voelt. Pap had gewoon pech.’

‘Hij heeft te lang gewacht met naar de dokter gaan,’ hield Britt haar zus voor. ‘Als hij eerder was gegaan…’

‘Dat kun je niet met zekerheid zeggen, Britt. Hij had een agressieve vorm van huidkanker. Zelfs als hij meteen naar de dokter was gegaan, had de uitkomst hetzelfde kunnen zijn.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik zie het vaak genoeg in het ziekenhuis.’

‘Meiden, alsjeblieft,’ kwam Debbie tussenbeide. ‘Laten we hierover geen ruzie maken. Zelfs als papa eerder naar een arts was gegaan, was dat geen garantie dat hij kon genezen.’

‘Denk je dat jij kanker hebt?’ vroeg Liza met een ernstige blik.

‘Daar denk ik voorlopig nog niet aan. Ik ga eerder uit van oververmoeidheid. Ik wil het niet meteen een burn-out noemen.’

‘Wat ga je met je werk doen? Heb je je voor morgen ziek gemeld?’ Britt keek haar moeder over haar mok aan.

‘Nog niet. Ik heb morgen een vrije middag genomen.’

‘Daar hoef je geen uren voor op te nemen,’ wist Tom. ‘Je baas moet je de gelegenheid geven om naar de huisarts te gaan.’

‘Dat komt wel goed, Tom. Ik heb vakantie-uren genoeg staan.’

‘Heb je wel gezegd dat je naar de dokter gaat?’ vroeg Liza.

‘Dat wel. Ze moet wel weten dat er mogelijk een ziekmelding aan zit te komen.’

‘En dat hoef je nu juist niet te vertellen,’ hield Tom haar voor.

‘Dat mag ze best weten. Ik weet dat ze daar geen misbruik van maakt.’

‘Ook al ken je Juliette al honderd jaar, ze blijft je baas en een ondernemer,’ viel Liza haar vriend bij. ‘En die vinden geld verdienen toch het belangrijkste. Bovendien moet ze voor jou iemand anders inzetten. Dat kost haar dubbel geld. Hoe vaak heb jij je de afgelopen jaren ziek gemeld?’

‘Dat zal niet vaak zijn geweest,’ zei Debbie nadenkend. ‘Ik ben haast nooit ziek. En toen jullie jonger waren, kwam oma oppassen als een van jullie ziek was. Daar heb ik niet vaak vrij voor hoeven nemen.’

‘Toen pap ziek werd toch wel?’ bedacht Liza.

‘Dat klopt, toen heb ik vakantiedagen opgenomen. En later onbetaald verlof.’

‘Geen zorgverlof?’ wilde Tom weten.

‘Ach,’ schudde Debbie gelaten haar hoofd, ‘hoe dat precies zat weet ik echt niet meer. Dat interesseerde me op dat moment ook niet. Het is goed gegaan, wat mijn dagen betreft. Alsof ik die vakantiedagen op een ander moment had willen opnemen. Daar stond mijn hoofd echt niet naar. Ik heb de tijd gekregen die ik nodig had na het overlijden van Pascal.’

Tom knikte begrijpend.

‘Mam, als de dokter zegt dat je voorlopig thuis moet blijven, dan doe je alleen maar dingen die je leuk vindt. Wij poetsen onze eigen kamers en de badkamer.’ Liza keek daarbij naar haar zus. ‘Wij doen trouwens de hele bovenverdieping, bedden verschonen en al. We koken om beurten en we gaan afwisselend naar oma zodat jij daar niet elke dag hoeft te zijn. Het is vooral belangrijk dat je ontspant en tot rust komt. Je komt ’s morgens ook niet meer zo vroeg uit bed als Britt of ik moet gaan werken. Dat is heel lief, maar echt niet nodig. We zijn allebei groot genoeg om op tijd op te staan en ontbijt en lunch te maken.’

Debbie trok even haar wenkbrauwen op bij die laatste opmerking. ‘Best, als jullie dan ook het aanrecht en de tafel schoon achterlaten.’

‘Beloofd,’ knikte Liza.

Ook Britt knikte, waarna ze opstond. ‘Ik zal het eten wel maken. Blijf jij maar zitten, mam.’

‘Dat is lief van je, dank je wel.’ Debbie voelde zich warm worden vanbinnen door die lieve woorden van haar dochters. Ze hoefde het niet alleen te doen, dat voelde zo goed. Vlug knipperde ze de tranen weg die in haar ogen sprongen.

Onder het eten wilde Liza weten hoe het vandaag met oma was gegaan. ‘Het was hectisch, zei je.’

Debbie vertelde wat er was gebeurd. ‘Ik had ook nog een ingesproken bericht dat de pijnmedicatie is opgehoogd.’

‘Spreken ze dat in?’ vroeg Britt verbaasd.

‘Ik was nogal druk met oma en heb zodoende dat telefoontje gemist,’ knikte Debbie. ‘Toen ik klaar was met oma, was Lara al naar huis. Zij had de artsenvisite vandaag gedaan.’

‘Dus haar pleister wordt opgehoogd,’ begreep Britt. ‘Dat kan vervelende bijwerkingen hebben, maar dat weet je waarschijnlijk al.’ Toen Debbie knikte, ging Britt verder: ‘Oma gebruikt die medicatie natuurlijk al langer. Ze is eraan gewend. Ik denk zelf dat ze er niet veel van zal merken. Misschien is oma een tijdje wat slaperiger.’

‘En valgevaar?’ Wellicht kon Britt daar iets meer over zeggen wat Debbie zelf nog niet wist.

Britt haalde haar schouders op. ‘Dat zal niet meer zijn dan nu, denk ik. Oma tilt haar voet niet goed op en loopt veel te snel. Dat valgevaar is er daardoor altijd wel.’

‘Dat is ook zo,’ gaf Debbie toe. ‘Ik hoop alleen dat ze niet valt, dan zijn we verder van huis.’

‘Eigenlijk zou het beter voor oma zijn als ze helemaal niet meer loopt,’ vervolgde Britt, ‘dan kan ze niet vallen, maar ook niet meer zomaar weggaan en de straat op lopen.’

‘Hè, Britt, wat ben je weer lekker nuchter en praktisch,’ reageerde Liza. ‘Zolang oma nog kan lopen, moet ze dat doen. Beweging is juist goed voor haar.’

‘Dat weet ik wel, maar het is ook gevaarlijker voor haar.’

‘Jullie hebben allebei gelijk,’ kwam Debbie tussenbeide. ‘Ik denk dat we maar gewoon moeten afwachten hoe het gaat.’

De meiden hadden haar bericht goed opgepakt, bedacht Debbie die avond in bed. Dat was één zorg minder. Tom zat er wel bovenop met de regelgeving, maar dat hoorde vast ook bij zijn opleiding bedrijfskunde. Het was wel handig om zo’n deskundige in huis te hebben. Dan hoefde ze zich niet af te vragen of alles wel volgens de regels ging. Van de andere kant zou Juliette er niet moeilijk over doen. Ze zou het niet fijn vinden als Debbie zich ziek meldde, maar zou het accepteren. Daar was ze van overtuigd.

Debbie had het dossier van moeder vanavond nog doorgenomen en in de rapportage van de arts gelezen dat ze inderdaad een hogere dosering van de fentanylpleister zou krijgen. De injectie in de slijmbeurs werd niet herhaald.

Hopelijk werkte die pleister nu afdoende en kwam de pijn er niet doorheen. De komende tijd zou ze het zelf in elk geval goed in de gaten houden. Als morgen het advies van de dokter was dat ze een poos thuis moest blijven, had ze daar tijd genoeg voor.

Ondanks dat Liza en Britt van plan waren om vaker naar oma te gaan om hun moeder te ontlasten, wilde Debbie zelf zo vaak mogelijk blijven gaan. Al was het alleen maar voor haar eigen gemoedsrust. Iets lezen in een rapportage was toch nog iets anders dan het met eigen ogen constateren. Haar dochters mochten zich op het huishouden storten: schoonmaken en koken, bedacht Debbie met een grijns.




Hoofdstuk 11

‘Wat zei de huisarts?’ begon Lucy meteen nadat Debbie de achterdeur had opengedaan. Ze was, zodra Debbie weer thuis was, langs de poort gekomen.

‘Wat ben jij snel? Heb je me op staan wachten?’

‘Nee, joh. Ik zag je aankomen. Bovendien wil ik ook weten hoe het nu met je is.’ Lucy legde haar arm om de schouder van Debbie. ‘Ik ben gewoon een beetje bezorgd om jou.’

Debbie legde even haar hoofd tegen dat van Lucy aan. ‘Lief van je. Het viel allemaal mee.’

‘Mooi, dat is al iets. Vertel.’

‘Ik zet eerst even water voor thee op.’ Nadat dat gebeurd was, ging Debbie verder: ‘Mijn bloeddruk was iets aan de hoge kant. Die moet ik nu drie keer per dag bij gaan houden op een vast tijdstip. De Baars wil eerst een beeld krijgen van mijn normale bloeddruk voordat hij daar verder naar kijkt. De metingen moet ik volgende week via het zorgportaal doorgeven.’

‘Dan is die toch echt wel hoger geweest, anders wil hij dat niet bijhouden. En verder?’

Debbie haalde haar schouders op. ‘We gaan het zien. Hij heeft een lichamelijk onderzoek gedaan. Er wordt een uitgebreid bloedonderzoek gedaan. De assistente heeft daarnet meteen flink wat buisjes bloed afgenomen voor van alles en nog wat. En de dokter heeft een uitstrijkje gemaakt. Thee?’

‘Lekker. Niet dat uitstrijkje, de thee wel,’ grinnikte Lucy. ‘Wat gebeurt er verder? Moet je nog meer onderzoeken laten doen?’

Debbie schudde haar hoofd. ‘Zijn advies is om me voorlopig ziek te melden en twee weken thuis te blijven.’ Dit had ze al wel verwacht, toch viel het tegen dat het nu bevestigd werd door de huisarts. ‘Over twee weken moet ik weer terugkomen, dan gaat hij verder kijken.’

‘Heb je Juliette al gebeld?’

‘Ik ben net binnen! Jij stond meteen op de stoep. Wanneer had ik dat moeten doen?’

‘Natuurlijk, lieverd. Zo bedoel ik het niet. Dus je blijft thuis, je meldt je ook ziek?’

‘Ja, dat doe ik inderdaad. Ik moet minstens een halfuur per dag naar buiten. In beweging blijven, wandelen, fietsen, dat soort dingen. En verder rustig aan doen.’

‘Goed zo. Probeer dat ook te doen, hè. Als je er behoefte aan hebt, en ik ben thuis, ga ik graag met je mee.’

‘Fijn, tante Luus. Lief van je,’ antwoordde Debbie.

Lucy liet die opmerking aan zich voorbijgaan. ‘Heb je er nog met de meiden over gepraat?’

‘Gisteren,’ knikte Debbie.

‘Hoe reageerden ze?’

‘Eigenlijk wel goed. Niet dramatisch, gelukkig. Ze hebben al een plan de campagne gemaakt. Ze gaan zelf de bovenverdieping schoonhouden, inclusief de badkamer. Ze koken om beurten en gaan vaker naar oma toe. Ik mag… Nee, ik moet ’s morgens in bed blijven liggen als zij gaan werken. Ik mag niet meer gelijk met hen opstaan.’

‘Heel verstandig. Waarom zou je dat ook doen? Ze zijn groot genoeg om alleen te ontbijten. Het is toch mooi dat ze je meer gaan helpen. Laat ze dat ook doen, hè. Geef hun de kans te bewijzen dat ze het kunnen.’

Debbie knikte opnieuw en pakte twee mokken uit het aanrechtkastje. ‘Natuurlijk doe ik dat.’ Ze schonk water in de mokken en hing er een theezakje in.

Lucy ging tegenover Debbie aan tafel zitten. ‘Hoe vind je het wat hij zei? Kun je je daarin vinden?’

‘Ik had het min of meer wel verwacht.’

‘Hopelijk geeft het je wat rust als je voorlopig niet hoeft te werken. Zie het als een vakantie. Jammer dat ik niet vrij ben.’

Debbie haalde haar schouders op. ‘Ik vermaak me wel. Een beetje wandelen en fietsen. Als het weer tenminste meewerkt. Verder ga ik wat in de tuin rommelen; een beetje haken. Ik heb nog garen liggen voor een zomertruitje. Misschien ga ik zelfs wat kasten nakijken en opruimen. Daar ben ik al lang niet meer aan toegekomen.’

‘Alleen dingen doen waar je vrolijk van wordt en energie van krijgt,’ hield Lucy haar voor.

‘Dat is opruimen ook. Wie weet wat ik allemaal tegenkom. En je weet wat ze zeggen: het wegdoen van spullen die je niet meer gebruikt, geeft ruimte in je hoofd en in je huis.’

Lucy lachte. ‘Je lijkt wel een reclameboodschap. Wel sorteren, hè. Kringloop, vuilnisbak. Niet te veel bewaren voor hergebruik, waar je never nooit niet aan toekomt.’

‘Rustig maar, voorlopig heb ik echt nog geen energie voor al die dingen,’ gaf Debbie toe. ‘Ik laat het maar gewoon op me afkomen. Ik bekijk van dag tot dag hoe het gaat.’

‘Heel verstandig. Dat komt wel weer,’ beloofde Lucy. ‘Eerst goed tot rust komen en van daaruit kun je langzaam wat op gaan bouwen.’

‘Dat ga ik zeker doen. Nu de dokter heeft gezegd dat ik oververmoeid ben, valt er wel een druk van mijn schouders, dat merk ik nu al.’

‘Dan is het goed dat je deze stap hebt genomen. Op naar het herstel, maar wel rustig aan,’ adviseerde Lucy.

Nadat Lucy naar huis was gegaan, pakte Debbie haar mobiel om haar baas op de hoogte te brengen.

‘Hoi, Juliette, je spreekt met Debbie.’

‘Hai, Debbie, hoe ging het bij de dokter? Ik weet dat ik niet naar details mag vragen. Vertel me maar wat je kwijt wilt.’

‘Je mag het best weten. Ik ben oververmoeid. Voorlopig moet ik twee weken rust houden en thuisblijven. Bij dezen moet ik me dus ziek melden.’

‘Dat is niet fijn, maar het is niet anders. Bedankt dat je even gebeld hebt. Ik meld je ziek. Blijf niet binnen zitten, hè. Probeer elke dag te gaan wandelen of fietsen. Bewegen is goed voor je, zeker in de buitenlucht. Of ga met je moeder wandelen, dan genieten er twee.’

‘Dat zal ik zeker doen. Bedankt voor je begrip.’

‘Zullen we afspreken dat we dinsdag over twee weken weer contact hebben en dat je me dan laat weten hoe het gaat?’

‘Dat is prima.’

‘Als er tussentijds iets verandert – dat het om wat voor reden dan ook langer gaat duren – hoor ik dat graag van je.’

‘Absoluut. Dat zal ik doen.’

‘Fijn, beterschap. Ik hoop je over twee weken weer te spreken of te zien.’

‘Bedankt, Juliette. Ik laat van me horen.’ Debbie beëindigde het gesprek. Dat viel mee. Geen druk van haar baas, maar ze had niet anders verwacht. Juliette wist best dat Debbie zich niet zomaar ziek meldde.

Debbie schonk nog een kom thee voor zichzelf in en ging ermee op de bank zitten. Ze trok een poef bij om haar voeten op te leggen. Een kussen in haar rug, een ander achter haar hoofd. Boek en thee onder handbereik. Zo kon ze het wel even volhouden.

Noppes sprong een paar tellen later op haar schoot. ‘Kom jij mij maar eens gezelschap houden,’ mompelde Debbie tegen hem. Nu mocht ze toegeven aan de vermoeidheid die haar al langere tijd kwelde.

Ze stuurde nog een appje naar Liza en Britt. Dat had ze beloofd zodat zij ook op de hoogte waren van de bevindingen van de huisarts. Daarna zette ze haar telefoon op stil zodat ze niet gestoord zou worden als haar ogen per ongeluk dicht zouden vallen.

‘Hé, mam,’ kwam Britt een paar uur later binnen. ‘Hoe gaat het? Je reageerde niet meer op mijn berichtje.’

Debbie liet haar boek zakken en haalde haar voeten van de poef. ‘O, sorry, dat is waar ook. Ik had mijn telefoon op stil gezet en heb er later niet meer aan gedacht om het geluid weer aan te zetten.’

‘Geeft niks, als je maar een beetje hebt kunnen rusten.’

Debbie pakte haar telefoon en zette hem aan. Er kwamen meteen een paar berichten binnen op WhatsApp. Van Liza en Britt inderdaad.

‘Dat is wel gelukt. Ik heb zeker een uur op de bank zitten slapen,’ gaf Debbie toe.

Britt liet zich op de bank ploffen. ‘Zo, ik ben ook wel toe aan een beetje rust. Het was gigadruk in het ziekenhuis.’

‘Beter zo dan dat je niets te doen hebt.’

‘Dat is ook zo. Vertel eens wat meer over je bezoek aan de dokter.’

Debbie herhaalde wat ze eerder die dag aan Lucy had verteld.

‘Heb je je bloeddruk vandaag al opgenomen?’ wilde Britt weten.

‘Nog niet. Ik ben van plan het ’s morgens voor het ontbijt, ’s middags voor de lunch en ’s avonds rond een uur of acht te doen. Op vaste tijdstippen, zei de dokter.’

‘Helemaal goed. Je weet toch hoe je goed moet meten?’

Debbie lachte. ‘Ja, zuster, de slang moet aan de binnenkant ter hoogte van mijn elleboogholte zitten. En niet over kleding heen meten voor het beste resultaat.’

‘Goed zo. Hoe laat is Liza ongeveer thuis?’

‘Ze moet tot zes uur werken, dan zal ze rond halfzeven thuis zijn.’

Britt keek op haar telefoon. ‘Dan hoef ik nu nog niet met het eten te beginnen.’

Het was bijna vier uur, zag Debbie op haar horloge. ‘Ik denk dat ik nog even met oma ga wandelen. Het is droog en niet te koud. Ik ben nog niet echt buiten geweest, behalve dan om naar mijn werk te gaan en naar de dokter. Moet ik nog iets meebrengen van de super?’

‘Dat hoef je niet te doen,’ protesteerde Britt. ‘Wij zouden toch alles doen.’

‘Als ik ga wandelen of fietsen kan ik net zo goed meteen wat meebrengen van de winkel. Als ik dat elke dag doe, hoef ik niet te veel te sjouwen.’

‘Dat is ook zo. Vooruit dan,’ gaf Britt toe. ‘Ik zal eens kijken wat ik voor het avondeten maak. Ik neem aan dat je dan vanavond niet meer naar oma gaat.’

‘Nee, vandaag niet.’

‘Als Liza dan de afwas doet, ga ik wel naar oma toe.’

‘Dat zou fijn zijn.’

‘Moet ik haar dan ook naar bed brengen?’ Britt stond op en liep naar de koelkast om de inhoud te checken.

‘Dat hoeft niet als je dat liever niet doet. Zeg het dan wel even tegen de zusters, anders vergeten ze oma misschien.’

‘Oké. Volgens mij heb ik voor vanavond niets nodig, mam.’

‘Prima, dan ga ik nog even naar oma. Tot straks.’

Debbie liep in Vennendal meteen door naar de kamer van moeder om haar jas en de rolstoel te halen. Ze had al gezien dat moeder in de zaal zat om naar het sjoelen te kijken.

Tot haar schande moest Debbie bekennen dat ze vandaag zelfs nog niet in het dossier had gekeken hoe het was gegaan met haar. Misschien was het niet eens zo gek dat een beetje los te laten in plaats van meerdere malen per dag te kijken wat er gerapporteerd werd.

Dat had de huisarts eveneens gezegd. Hij kende haar bezorgdheid om moeder. Het was voor haar geestelijk welzijn beter om de controle een beetje los te laten. Ze moest erop vertrouwen dat haar moeder goed verzorgd werd in het tehuis. De verzorgenden waren ervoor opgeleid om dat te doen, had hij Debbie voorgehouden. Ze zouden echt wel bellen als er iets aan de hand was.

Dat had ze niet aan Lucy of Britt verteld. Dit was iets wat ze zelf moest doen. Loslaten.

Als moeder had ze dat wel vaker met kleine stapjes bij haar dochters gedaan. Voor het eerst gaan werken na de bevalling en de baby achterlaten bij een van de oma’s; haar dochters voor het eerst naar school; daarna voor het eerst alléén naar school; spelen bij vriendjes; naar het voortgezet onderwijs op de fiets – doodeng. Er waren veel van die momenten geweest waarop ze de kinderen een klein beetje moest loslaten en erop vertrouwen dat het goed zou gaan.

Voor het eerst moest ze dat nu met moeder doen. Na al die jaren dat ze voor haar zorgde, moest ze de controle een beetje loslaten. Niet helemaal, dat kon Debbie echt niet, maar ze moest erop leren vertrouwen dat de verzorging het goed deed. En dat ze haar zouden waarschuwen als er iets aan de hand was.

‘Hé, daar ben je weer. Heb je oma naar bed geholpen?’ begon Debbie toen Britt rond halfnegen thuiskwam.

Het meisje had een brede glimlach rond haar mond en ging naast haar moeder op de bank zitten. ‘Ik heb haar inderdaad geholpen met het naar bed gaan.’ Ze trok een been onder zich en draaide naar Debbie toe. Haar ogen straalden en op haar wangen lag een rode blos. ‘Het ging echt heel goed, mam. Precies wat jij en Liza zeiden: een beetje humor; een beetje acteren; meegaan in haar beleving als ze denkt dat ik Magda ben.’

‘Dus het ging goed?’

‘Het ging boven verwachting goed. Ik wás gewoon Magda. Zo herkende ze me ook toen ik binnenkwam. Ze zat in een stoel bij de ingang.’

‘Haar vaste plek,’ knikte Debbie.

‘Ik ben naast haar gaan zitten en heb haar even de tijd gegeven boos te zijn en te mopperen op mij. Daarna heb ik herhaald wat Liza vorige keer ook zei: dat we die ruzie moeten vergeten. Het leven is te kort om boos te zijn. En daar reageerde ze goed op.’ Die glimlach week niet van haar gezicht. Het enthousiasme straalde van Britt af.

Wauw! Dat klonk als een overwinning voor haar dochter. Vooral op zichzelf.

‘We zijn samen naar boven gegaan en hebben daar theegedronken. Ze wilde foto’s kijken van vroeger. Dat hebben we gedaan. Oma praatte vooral over de tijd toen ze nog jong waren. Elke keer zei ze: “Weet je nog, Magda?” Ik heb gewoon een beetje meegedaan en haar vooral laten vertellen.’

‘Dat klinkt alsof het gezellig was en dat jij er ook van hebt genoten.’

‘Dat heb ik zeker. Mam,’ Britt legde haar hand op Debbies arm, haar gezicht stond opeens ernstig, ‘dit was de eerste keer dat ik met oma alleen was. Ik ben daar altijd een beetje bang voor geweest omdat ze me niet meer herkende als haar kleindochter. Dan kon ze best gemeen tegen mij doen, daar kan ik niet goed tegen. Dat was de reden dat ik niet graag naar haar toe ging, al helemaal niet alleen. Maar vanavond… Het was zo bijzonder zoals ze reageerde. Ze was ook zo lief toen ze eenmaal in bed lag. Opeens leek ze te zien dat ik Magda niet was, maar haar kleindochter. Ze streelde me over mijn wang en bedankte me voor de hulp.’

Er sprongen tranen in Debbies ogen en ze knipperde heftig om ze terug te dringen. Ze legde haar hand op die van haar dochter en glimlachte aangedaan. ‘Wat ben ik blij dat van jou te horen, Britt. Ik heb altijd gehoopt dat je zou gaan beseffen dat oma er niets aan kan doen dat ze je aanziet voor haar zus.’

‘Je had gelijk – een paar weken geleden toen we koffiedronken in de stad. Ik heb daar in mijn werk net zo goed mee te maken, moet ik eerlijk bekennen. Er komen nu eenmaal meer ouderen in het ziekenhuis terecht. Een deel van hen heeft in meer of mindere mate dementie. Als ik niet met mijn eigen dementerende oma om kan gaan, hoe moet dat dan met die patiënten? Nu heb ik gemerkt dat ik het wel kan. Het heeft alleen even geduurd voordat ik dat doorhad.’

‘Ik vind het knap dat je hebt ontdekt dat je het wel in je hebt om met ouderen om te gaan. Wat gaf de doorslag dat je vanavond wel alleen naar oma durfde te gaan?’ Daar was Debbie toch wel nieuwsgierig naar.

‘Door wat er vorige week zondag gebeurde toen oma mij voor haar zus aanzag. Liza gaf de voorzet en ik nam het over. Daarna ging het beter tussen oma en mij. Ik moet met haar meegaan in haar beleving. Haar niet steeds verbeteren als ze iets fout zegt, maar haar in haar waarde laten.’

‘Dat is ook zo, en als verpleegkundige zul je dat inzicht echt wel nodig hebben in je werk.’

Britt knikte zwijgend en beet op de binnenkant van haar wang – dezelfde manier zoals haar oma dat ook deed.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Debbie.

‘Weet je. Met mijn studie en zo… is het misschien wel goed om als bijbaan in een verpleeg- of verzorgingshuis te gaan werken. Een aantal klasgenoten van mij doet dat ook. Je leert er heel veel van, hoor ik van hen, en je wordt al snel voor vol aangezien door je collega’s. Deze stage is maar kort en snel voorbij. Volgend schooljaar heb ik pas weer een stage van een halfjaar. In die tussentijd kan ik dan toch een hoop leren in de ouderenzorg. Ik zeg niet dat ik later met ouderen wil gaan werken, het telt wel mee als werkervaring. Daar heb ik alleen maar voordeel van.’

‘Dat lijkt me helemaal niet verkeerd, Britt,’ antwoordde Debbie nadenkend. ‘Ik denk dat er mogelijkheden genoeg zijn om als leerlingverpleegkundige in een verzorgingshuis te gaan werken. Informeer eens bij een organisatie wat de mogelijkheden zijn.’

‘Bij Vennendal?’

‘Dan moet je ook oma helpen. Kun je dat aan?’

Britt haalde haar schouders op. ‘Waarom niet? Dat zal ik moeten ervaren.’

‘Dat is ook zo. Ik zou het heel goed vinden als je in de zorg gaat werken als bijbaan. Bedenk wel dat je het moet kunnen combineren met school en straks ook met een lange stageperiode. Denk er goed over na of dat lukt. Als je wilt weten of het je ligt, kun je bij Vennendal misschien wel een paar dagen meelopen in de zorg.’

‘Dat is een goed idee, mam. Ik ga er in elk geval over nadenken. Vennendal zou wel handig zijn, dat is lekker dicht bij huis.’




Hoofdstuk 12

Jorien kwam net met de medicijnkar aangelopen op het moment dat Debbie uit de zaal kwam. ‘Hé, Debbie, ben je bij je moeder geweest? Je bent er de laatste tijd wel vaker overdag. Heb je vakantie?’

‘Zoiets,’ hield Debbie zich op de vlakte. Ze had moeder naar de zaal gebracht voor het warme eten.

‘Je ziet er goed uit. Ontspannen ook. Vakantie doet je goed.’

‘Dank je. Daar heb je wel gelijk in: ik kom helemaal tot rust nu ik niet hoef te werken. De pleister lijkt bij mijn moeder zijn werk wel te doen,’ veranderde ze van onderwerp. ‘Ze geeft eigenlijk geen pijn meer aan. Merken jullie dat ook?’ Debbie keek tegenwoordig om de andere dag in het dossier van moeder. Meer was ook niet nodig, ze was er zelf elke dag – de ene keer overdag, de andere keer ’s avonds. Net hoe het uitkwam bij Britt en Liza. Debbie had erop gestaan dat de meiden na stage, school en werk de dingen bleven doen die ze gewend waren te doen. Ook zij hadden recht op ontspanning, anders gingen ze er zelf nog aan onderdoor.

‘Dat merken we inderdaad. Ik hoor haar bijna nooit meer over pijn in haar heup. Daar ben ik wel blij om. Ze lijkt ook wat rustiger te zijn dan een poos geleden.’

‘Hoelang heeft ze die zwaardere pleister nu?’ Debbies hoofd was soms net een zeef; dat scheen bij oververmoeidheid te horen.

‘Sinds vorige week maandag. Ik denk wel dat haar lichaam inmiddels aan de ophoging is gewend. Ze zit overdag wel wat vaker te slapen, maar ’s nachts slaapt ze ook gewoon goed. Dus eigenlijk gaat het prima op dit moment. Tegenwoordig gaat ze vaak op het bankje in de sluis zitten om zo naar buiten te kunnen kijken,’ ging Jorien verder. ‘De sensor gaat dan steeds af, maar als we weten dat ze in de sluis zit, is dat niet erg. En als ze toch naar buiten gaat, kunnen we haar gemakkelijker terughalen. Ze wordt nog weleens boos, maar niet meer zo erg als eerst. Het scheelt natuurlijk ook dat jij er overdag vaak bent en met haar gaat wandelen.’

‘Dus eigenlijk kun je wel zeggen dat de boosheid en onrust voornamelijk veroorzaakt werden door die pijn aan haar heup,’ vatte Debbie het samen.

‘Daar lijkt het wel op. Door dementie is het voor je moeder lastiger om te vertellen wat ze voelt, maar ook waar ze iets voelt. In dit geval kon ze goed aangeven dat haar heup pijn deed, maar wellicht had ze ook nog ergens anders pijn. Ze heeft aan meerdere gewrichten artrose, dat kan evengoed veel pijn veroorzaken. Vooral ook omdat ze niet meer zo mobiel is en de gewrichten dan niet goed worden gesmeerd.’

Dat begreep Debbie wel. In de drogisterij kreeg ze zo vaak vragen van klanten wat het beste hielp bij artrose. Blijven bewegen was wel het belangrijkste advies dat ze kon geven. Iets wat ze vast ook van de dokter te horen hadden gekregen.

‘Ik hoop dat er met het voorjaar in aantocht weer meer vrijwilligers zijn om samen met bewoners te gaan wandelen,’ ging Debbie verder. ‘Voorlopig ben ik maar twee weken thuis.’

Jorien knikte. ‘Daar hopen wij eveneens op. Het is al hartstikke fijn voor je moeder dat jij er vaker bent. Je dochters komen ook meer. Daar geniet ze echt van. En Britt is ’s avonds een paar keer geweest. Daar reageert je moeder ook heel goed op. Dat is, meen ik, weleens anders geweest.’

Debbie knikte. ‘Dat klopt. Britt vond het moeilijk ermee om te gaan dat oma haar voor haar zus aanziet. Ze heeft nu zelf ontdekt hoe ze dat het beste kan aanpakken. Voor haar werkt het goed te doen alsof ze die zus is. En soms ziet oma wel dat ze haar kleindochter is.’

‘Het is ook niet gemakkelijk als je niet herkend wordt door je oma. Fijn dat ze zich daaroverheen heeft gezet. Het is alleen maar goed als je moeder haar familie vaak ziet, dan blijft die herkenning het langst hangen.’

Daar hoopte Debbie op. Dementie viel helaas niet altijd af te remmen met een pilletje of pleister. Omdat Debbie heel vaak kwam, was het voor haar niet altijd goed zichtbaar dat moeder achteruitging, maar dat gebeurde vast wel.

‘Het is wel heel fijn dat Britt nu bij ons komt werken,’ vervolgde Jorien. ‘Ik hoorde het vanochtend van Demi. Daar zijn we heel blij mee.’

Debbie knikte. ‘Die meeloopdag was haar heel goed bevallen. Fijn dat ze hier aan de slag kan. Dat lijkt me een mooie combinatie met haar opleiding.’

‘Dat is het zeker. Maar ik zal eens medicijnen gaan uitdelen, dan kunnen de bewoners gaan eten.’

‘Ik ga ook weer verder. Fijn je even gesproken te hebben, Jorien. Werk ze en tot kijk.’ Debbie ging naar buiten en wandelde naar huis.

Ze was nu een week thuis en merkte dat de vermoeidheid minder werd. Het scheelde wel dat ze de tijd nam om tot rust te komen. Britt en Liza liet ze zo veel mogelijk hun ding doen en ze gaf alleen wat aanwijzingen hoe het ook kon. Ze sprong niet bij om te helpen. Al vond ze dat nog wel lastig om niet te doen. Het zat nu eenmaal in haar aard dat ze alles het liefst zelf deed.

Het lukte haar goed om zich aan de gemaakte afspraken te houden. Drie keer per dag nam ze trouw haar bloeddruk op – hij schommelde een beetje, maar gaf geen grote verschillen, bovendien was hij helemaal niet zo hoog als bij de huisarts. Dat gaf haar vertrouwen dat het beter met haar ging.

Ze had ontdekt dat in de tuin werken heel ontspannend was. Als ze ging wandelen of fietsen, ging ze meteen nog wat boodschappen doen. Dat wilde Debbie om zich niet compleet nutteloos te voelen. Verder deed ze het vooral rustig aan.

De vrijdagse wandeling met Margo was fijn, daar kreeg ze energie van. Bovendien zat haar vriendin altijd vol goede tips en ideeën en kon ze met haar alles bespreken wat haar dwarszat.

Ook Lucy zag ze vaker als de buurvrouw niet hoefde te werken. Lucy waakte over haar als een bezorgde moederkloek, wat Debbie heel lief en aandoenlijk vond.

Het belangrijkste was nog wel dat ze nu meer tijd had met Liza en Britt. De acht weken stageperiode van Britt waren afgelopen waardoor ze nu weer op normale tijden naar school ging en in de avond thuis was. Het thuis-zijn bracht eigenlijk alleen maar positieve dingen met zich mee.

Daarnaast ging Debbie elke dag naar moeder. Daar werd ze blij van en het gaf haar een goed gevoel. Vooral als ze zag hoe moeder genoot van haar aanwezigheid en van de kleine dingen die ze leuk vond: op haar kamer iets doen of samen wandelen; op een bankje zitten en naar de vogels kijken. Moeder was niet altijd even geduldig, maar ook dan lukte het Debbie vaak om het ongeduld af te zwakken.

Dat Britt bij Vennendal ging werken, betekende helaas minder tijd samen, maar haar dochter kon daardoor meer aandacht aan oma besteden. Voorlopig had Britt gevraagd om vooral in het weekend te mogen werken. Dan hield ze genoeg tijd over voor haar studie.

Omdat het die middag prima wandelweer was, trok Debbie na de lunch haar wandelschoenen aan. Lucy moest vandaag werken, zodat ze alleen zou gaan. Ze vulde een flesje met water en stopte een appel in haar rugzakje. Lekker naar buiten. Binnenzitten kon ze nog voldoende als de voorspellingen uitkwamen: de rest van de week zou het gaan regenen.

Debbie passeerde de woonboerderij van Bart en Lydia Rijvers.

Lydia was in de tuin bezig en zwaaide naar Debbie toen ze voorbijkwam.

Ze groette terug, maar bleef niet staan om een praatje te maken. Daar had ze nu even geen behoefte aan.

Niet veel later liep ze over een zandweg tussen de velden. Heerlijk om nu buiten te kunnen zijn, dacht Debbie niet voor het eerst sinds ze ziek was. Er alleen opuit trekken vond ze helemaal niet vervelend. Alleen met zichzelf en haar gedachten vond ze wel prettig. Zo kon ze nog beter genieten van haar omgeving.

Een eind verder kwam er een wandelaar haar kant uit. Een lange man met een bruine pet op. Hij liep met stevige pas over het pad en kwam snel dichterbij.

‘Hallo,’ riep hij toen ze elkaar dicht genoeg waren genaderd. ‘Debbie Kerstens, wat leuk je weer tegen te komen.’

‘Hallo, John,’ herkende ze hem eveneens. Ze bleef even staan. ‘Jij hier aan de wandel, dan ben je toch een eindje uit de buurt. Ben je op weg naar je broer?’

‘Dat ben ik inderdaad. Dat is de volgende stop op mijn route.’

‘Dat is heel wat, en dan ook weer te voet terug naar huis? Loop je altijd zo veel?’

‘Vanaf de boerderij van mijn broer loop ik nog een stuk verder en via een andere route terug, zodat ik in totaal aan tweeëndertig kilometer kom als ik weer thuis ben. Ik ben voor de Vierdaagse van Nijmegen aan het trainen.’ Hij zette zijn pet af en streek met zijn hand door zijn korte haren waardoor ze rechtop kwamen te staan.

Dat gaf hem een rebels uiterlijk, in combinatie met zijn ongeschoren kin en wangen waarover een donkere gloed lag. John Rijvers was absoluut geen onaantrekkelijke man.

‘Dat is een flinke afstand. Dat doe ik je niet na. Ik vind de helft al meer dan genoeg om te doen,’ gaf Debbie toe. ‘Je traint voor de Vierdaagse. Moet je door de week dan niet werken?’ Dat was eruit voordat ze bedacht dat het wel heel nieuwsgierig was van haar.

Hij grijnsde even. ‘Ik ben één dag in de week vrij omdat ik vier dagen van negen uur maak.’

‘Handig. Dan zou ik een vrijdag of maandag nemen om een lang weekend te hebben.’

‘Mijn vaste vrije dag is ook op maandag, maar soms ruil ik met collega’s. Vooral nu ik aan het trainen ben. Ik loop toch het liefst als het niet regent.’ Hij grijnsde, waardoor hij er nog leuker uitzag.

‘Dat snap ik. Wat voor werk doe je dan dat je baan flexibel is?’ Nu ze toch aan het vragen was, kon ze net zo goed doorgaan.

‘Niks spannends. Ik ben monteur in de werkplaats van de spoorwegen.’

‘Dat is… interessant werk.’ Iets anders wist Debbie zo snel niet te bedenken.

John lachte vrolijk. ‘Dat is het inderdaad. En soms ook uitdagend als je het materieel rijdend en veilig moet houden.’

‘Dat lijkt me essentieel.’

‘Waar loop jij naartoe?’

‘Uiteindelijk terug naar huis: ik maak een ronde. Hier de weg af; een stuk verder door het veld; daarna aan de overkant het bos in en langs de andere kant weer terug naar het dorp. Mijn vaste route van ongeveer acht kilometer.’

‘Ook mooi voor tussendoor. Ik ga verder, ik ben wel toe aan koffie. Eens kijken of Lydia die nog voor me heeft,’ zei John. ‘Wandel ze en wie weet tot een volgende keer.’

‘Tot kijk.’ Debbie liep verder zonder hem na te kijken.

Leuk dat ze hem weer tegenkwam. Knap dat hij de Vierdaagse ging lopen. Zou zijn vrouw elke dag gaan kijken en hem op de vierde dag inhalen? Die keer dat ze hem in de drogisterij had gezien, was hij alleen geweest. Anders had zijn vrouw vast wel een cadeautje voor haar schoonzus uitgezocht. En nu liep hij eveneens alleen. Niet dat dat zo vreemd was. Het was nogal een afstand om op een dag te lopen: tweeëndertig kilometer. Als Pascal dat soort ambities had gehad, zou hij dat ook alleen hebben moeten doen.

Ze wist niet veel meer over John dan wat hij, die twee keer dat ze elkaar nu hadden ontmoet, verteld had. Lydia of Bart vertelde vast wel iets over haar als hij haar naam liet vallen, ging het door Debbie heen. Ach, wat maakte het ook uit. Ze had niks te verbergen.




Hoofdstuk 13

Debbie herkende het nummer waarmee ze donderdagavond werd gebeld als dat van Vennendal. Als het goed was, was Liza nu bij moeder. Waarom belden ze dan naar haar? Er moest iets zijn gebeurd. Een ongerust gevoel maakte zich van haar meester. Ze ging rechtop zitten en nam het gesprek aan. ‘Met Debbie.’

‘Goedenavond, Debbie. Je spreekt met Annabel, van Vennendal.’ Ze liet even een stilte vallen.

Debbie wist wie Annabel was. Een niet al te grote vrouw van eind vijftig. Ze had kort, blond haar met een opvallende lok en droeg een bril. Ze werkte nog niet zo lang in Vennendal en omdat ze alleen in de avonden werkte, zagen ze elkaar niet zo vaak.

‘Ik bel je omdat je moeder daarnet is gevallen,’ ging Annabel verder. ‘Je dochter is nu nog bij haar.’

‘Gevallen?’ herhaalde Debbie geschrokken. ‘Hoe… Hoe kan dat? Heeft ze zich bezeerd? Iets gebroken? Wat is er gebeurd?’

‘Ze lijkt niets te hebben gebroken. Ze heeft zich niet gestoten en bloedt nergens,’ probeerde Annabel haar op kalme toon gerust te stellen. ‘Volgens je dochter ging ze naast het bed zitten in plaats van erop.’

‘Maar… ik begrijp het niet goed. Wat gebeurde er dan?’

‘Liza hielp je moeder met het naar bed gaan. Ze had haar al omgekleed en je moeder was zover klaar. Je moeder heeft het bed gemist toen ze wilde gaan zitten. Ze is volgens Liza van het bed op de grond geschoven,’ legde Annabel rustig uit. ‘Ze kwam niet hard neer of zo; ze schoof gewoon van het bed af. Misschien wilde ze te snel zijn en ging ze te vlug zitten. Hoe dan ook, ze kwam op haar billen op de vloer terecht. Ik heb je moeder gecontroleerd op breuken of zichtbaar letsel. Omdat ze alles goed kan bewegen, er verder niets te zien is en ze geen pijn aangeeft, heb ik haar samen met mijn collega met de tillift omhoog geholpen en op bed gelegd. We hebben haar daarna nog een keer nagekeken. Ze heeft geen schaafplekken op haar rug. Ook heeft ze zich nergens gestoten. Je moeder zegt zelf dat ze haar billen wel voelt, maar ze heeft geen pijn.’

‘Liza is daar nog? Moet ik komen?’

‘Dat mag altijd.’

Dat klonk voor Debbies gevoel als: het mag, maar nodig is het niet. Liza was bij moeder. ‘Is ze… Hoe is mijn moeder? Is ze geschrokken of in paniek?’

‘Ze is geschrokken, maar er is geen sprake van paniek. Ze lachte het weg en noemde zichzelf dom omdat ze te snel ging zitten.’

‘Dus ze heeft wel in de gaten wat er is gebeurd?’

‘Dat klopt. We gaan haar sowieso vanavond en vannacht extra in de gaten houden. Als het nodig is dat er een dokter aan te pas komt, bellen we jou uiteraard. Dan moet je er rekening mee houden dat een dokter kan besluiten dat ze naar het ziekenhuis moet voor foto’s. Voor nu is dat nog niet aan de orde.’

‘Je mag me altijd bellen, op ieder uur van de dag of nacht.’

‘Dat doen we absoluut. Liza blijft nog even bij je moeder totdat ze slaapt, heeft ze gezegd.’

‘Dat is goed. Bedankt voor je belletje,’ mompelde Debbie, waarna ze het gesprek beëindigde.

Ze bleef een beetje ontredderd achter. Was Britt nu maar thuis – ze was naar een vriendin en zou pas tegen tien uur thuiskomen – dan had zij hierover misschien iets zinnigs kunnen zeggen, of haar gerust kunnen stellen. Haar bellen om thuis te komen, wilde Debbie niet. Dat was ook niet nodig. Zelf naar Vennendal gaan, voegde niet veel toe, had ze begrepen. Voor zover Annabel wist, was er op dit moment geen reden tot bezorgdheid. Debbie wist dat de verzorgenden bij de minste twijfel een arts zouden inschakelen.

Liza zou bij haar oma blijven. Waarschijnlijk viel moeder snel in slaap. Er was niets ernstigs gebeurd, anders dan dat moeder naast het bed was gaan zitten. Te snel gaan zitten. Van het bed gegleden. Niet meer en niet minder. Geen verwondingen, misschien wat last van haar billen.

Debbie ademde wat beverig uit. Moeder deed er misschien wat laconiek over, zo voelde Debbie het niet. En Liza was vast ook geschrokken. Met een beetje geluk hield moeder er niets aan over, behalve een blauwe plek. Toch was Debbie er nog niet helemaal gerust op dat het met een sisser zou aflopen en hield er rekening mee dat ze vannacht nog naar het ziekenhuis moest.

Debbie appte naar Liza om te vragen hoe het met oma was. Bellen zou moeder alleen maar kunnen storen, dat wilde ze niet.

Ze slaapt, appte Liza al snel terug. Ik blijf nog even en kom dan naar huis.

Was ze geschrokken?
wilde Debbie weten.

Nee, viel wel mee. Ze begon te lachen toen ze in de gaten had wat er was gebeurd.

Dat was een typische reactie van moeder. Debbie durfde zich iets te ontspannen. Als dat een voorbode was dat er echt niets ernstigs was…

Ik zie je zo dan wel, appte ze nog naar Liza.

Debbie stond op en maakte nog een kop thee voor zichzelf. Moeder viel gelukkig niet vaak. Soms struikelde ze over haar eigen voeten, maar meestal kon ze zich dan opvangen met de rollator of iets wat in de buurt stond. Echt vallen had ze sinds ze in Vennendal woonde niet meer gedaan.

Zou dit door de ophoging van de fentanyl komen, piekerde Debbie verder. Ze schudde vrijwel meteen haar hoofd. Nee, gaf ze zichzelf antwoord. Moeder was gewoon te dicht op het randje van het bed gaan zitten en was er daardoor af gegleden. Dat kon altijd gebeuren en had vast niets met de medicatie te maken. Anders had ze zelf wel gemerkt dat moeder suffiger of instabieler door de verhoging was geworden. Dan was dat al eerder gebeurd, niet pas na meer dan een week, hield Debbie zichzelf voor. Als moeder wakker was, was ze goed wakker en liep ze zoals altijd met die wat slepende tred. Het was eigenlijk een wonder dat ze door die voet die ze niet goed optilde niet al eerder was gevallen.

Tegen halftien ging de achterdeur open en kwam Liza binnen. Debbie stond meteen op. ‘Hoe gaat het met oma?’

‘Goed, hoor. Ze sliep toen ik wegging.’ Liza haalde haar schouders op. ‘Ik denk niet dat ze er iets aan over zal houden.’

‘Het is toch nogal wat: vallen op die leeftijd.’

‘Ze viel niet echt. Ze gleed van het bed af op de grond. Dat ging eigenlijk heel geleidelijk.’

‘Kon je haar niet meer tegenhouden?’

‘Hè, mam, alsof ik oma zou kunnen houden. Nee, dat ging dus niet. Ik stond naast haar en had mijn arm onder haar oksel. Dat doe ik altijd, vooral als ze een stap naar achteren moet zetten. Annabel zei dat ook tegen mij: opvangen lukt echt niet. Dat kunnen zij zelfs niet. Bovendien kost je dat je rug. Je kunt haar het best gecontroleerd laten doorglijden, legde Annabel uit. Naar de grond begeleiden zodat ze minder hard neerkomt.’

‘Sorry, Liza, het was niet verwijtend bedoeld. Ik begrijp heus wel dat je haar niet kunt opvangen. Oma is niet direct een licht veertje.’

‘Je bent geschrokken. Logisch dat je zo reageert,’ reageerde Liza begripvol. Ze liet een zucht ontsnappen. ‘Nou lust ik wel een wijntje tegen de schrik. Jij ook, mam?’

‘Nee, beter van niet. Stel dat ik vannacht nog naar het ziekenhuis moet met oma, om foto’s te laten maken.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen. Annabel en Berdien hebben oma goed gecontroleerd voordat ze haar met de lift optilden. Ze kon haar armen en benen goed bewegen. Geen beenlengteverschil of zo – wat volgens hen kan duiden op een beenbreuk. Ze was niet duizelig. Ze had geen drukpijn of zichtbaar letsel,’ somde Liza op. ‘Ik denk niet dat ze iets heeft gebroken. Ze lag, toen ik daarnet wegging, heel rustig te slapen, dus pijn zal oma ook niet hebben.’

Het lukte Liza om Debbie een beetje gerust te stellen. ‘Je hebt gelijk. Nou, vooruit dan maar. Schenk voor mij ook maar een wijntje in.’

Liza schonk voor beiden een glas in en ging zitten. ‘Oma vond die tillift nog het engst van alles.’

‘Dat zal wel. Dat lijkt mij ook best eng.’ Debbie had de tillift wel vaker op de gang zien staan. ‘Waarom hebben ze haar eigenlijk met een tillift opgetild? Lukte het niet om haar met z’n tweeën omhoog te trekken?’

Liza schudde haar hoofd. ‘Dat doen ze niet en mogen ze zelfs niet. Dat is ook veel te zwaar voor je rug. Oma kan zelf niet meewerken met het omhoogkomen. Ze moet zich dan goed af kunnen zetten of vasthouden, dat kan ze niet of snapt ze niet. Die tillift paste maar net in haar slaapkamer. Maar hij is wel heel erg handig. Zonder getrek of gesjor lag ze binnen no-time op bed.’

‘Margo, ik ga vanochtend niet met je wandelen,’ belde Debbie om halftien naar haar vriendin.

‘Dat is jammer, het is buiten net zo lekker. Later op de dag wordt er weer regen verwacht. Waarom kom je niet?’

‘Mijn moeder is gisteravond gevallen – eigenlijk van haar bed gegleden bij het gaan zitten. Ik wil zo meteen naar haar toe. Gisteravond had het geen zin om te gaan. Alles leek goed te gaan en ze sliep al vrij snel. Liza was op dat moment bij haar,’ legde Debbie uit.

‘Oei, maar niets ernstigs, begrijp ik uit jouw woorden?’

‘Gelukkig niet, maar ik wil nu even naar haar toe.’

‘Prima, meid, dat begrijp ik wel. Ik ga een uurtje wandelen. Als je daarna nog zin hebt in een bakkie, weet je me te vinden. Doe je moeder de groeten.’

‘Dank je, Margo. Misschien tot later.’

In het dossier van moeder had Debbie gelezen dat ze goed had geslapen. Ze was vannacht niet wakker geweest en had bij het opstaan nergens pijn aangegeven. Mooi, maar dat wilde ze toch met eigen ogen zien en horen.

Debbies bloeddruk was vanochtend hoger dan gisteren, wat niet zo verwonderlijk was. Ze had niet zo goed geslapen, doordat ze steeds beducht was op de telefoon die over kon gaan, bang als ze was om hem niet te horen. En als ze dan toch in slaap viel, droomde ze steeds over moeder die viel en bleef vallen, zonder dat zij iets kon doen.

Evenals Liza had Britt haar gisteravond nog gerustgesteld. Geen pijn of zichtbare kenmerken en normaal kunnen bewegen, betekende over het algemeen dat er niets was gebroken. Dat moest ze dan maar geloven.

Moeder zat nog aan tafel in het Leefplein toen Debbie binnenkwam.

‘Goedemorgen,’ groette ze in het algemeen.

‘Goedemorgen, Debbie,’ reageerde Julia. De gastvrouw was bij een andere tafel bezig een boterham te smeren voor een bewoner.

Moeder keek op bij het horen van de stemmen. Het duurde een paar tellen voordat ze Debbie herkende. Haar gezicht verhelderde geleidelijk aan.

‘Hoi, mam, goedemorgen.’ Debbie kuste haar wang. Ze nam plaats op de lege stoel naast moeder. ‘Heb je goed geslapen?’

‘Ik denk het wel,’ antwoordde Bea. ‘Gaan we ergens naartoe?’

Het was wel grappig dat haar komst, of die van de meiden, door moeder heel vaak geassocieerd werd met ergens heen gaan. Al was ergens heen gaan voor haar ook dat ze naar haar eigen kamer gingen.

‘Dat is goed. Ben je al klaar met eten?’

Bea keek naar haar bord en tuurde in haar kopje. Beide waren leeg. ‘Ik denk het wel. Gaan we naar de camping?’

‘Vandaag niet, mam. Ik ga je haren doen.’ Debbie stond op, pakte de rollator van moeder en zette deze naast haar stoel. ‘Ga je mee?’

‘Het zal wel als jij het zegt,’ mompelde Bea. Ze kwam moeizaam omhoog van haar stoel, maar niet moeilijker dan anders, constateerde Debbie. Ze gebruikte haar armen en benen normaal en liep ook niet trager of instabieler dan gisteren. Het leek goed te gaan. Gelukkig, dan was haar eigen paniek voor niks geweest.

‘Zien we je straks weer, Bea?’ vroeg Julia in het voorbijgaan.

‘Ik denk dat we straks nog naar de camping gaan,’ antwoordde Bea.

‘Dat is ook fijn. Geniet er maar van.’ Julia knipoogde naar Debbie.
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‘Wauw, mam, de tuin heeft er nog nooit zo goed bij gelegen.’ Liza bewonderde het werk dat Debbie deze vrijdagmiddag had verricht.

Omdat de voorspelde regen was uitgebleven, was Debbie in de tuin aan de slag gegaan. ‘Dank je, al weet ik niet of dat ook echt een compliment is. Het klinkt alsof je eraan toe wilde voegen: sinds pap is overleden.’

‘Zo was het niet bedoeld, maar je hebt nu de tijd om er meer aandacht aan te geven.’

‘Het is heerlijk ontspannend om met mijn handen in de aarde bezig te zijn,’ gaf Debbie toe.

‘Dat kon je eerder toch ook?’

‘Misschien was ik er toen nog niet aan toe en nu wel.’ Debbie deed het af met een schouderophalen. Ze kon haar energie in de tuin kwijt en genoot van het buiten zijn.

‘Tom en ik gaan vanavond uit eten,’ ging Liza verder, ‘je hoeft dus niet op ons te rekenen.’

‘O, wat leuk. Hebben jullie iets te vieren?’

‘We hebben vandaag drie jaar verkering.’

‘Gefeliciteerd. Dat was ik helemaal vergeten in alle hectiek,’ gaf Debbie toe. ‘Kom hier.’ Ze gaf haar dochter een dikke kus. ‘Nog vele gelukkige jaren samen.’

Liza glunderde. ‘Dank je wel. Denk je dat Britt vanavond naar oma kan gaan?’

‘Wat kan Britt doen?’ vroeg haar zus, die net via de poort binnenkwam.

‘Heb jij tijd om vanavond naar oma te gaan? Tom en ik hebben vandaag drie jaar verkering. We gaan uit eten.’

‘Gefeliciteerd. Het komt bij mij vanavond eigenlijk ook niet zo goed uit. Kun jij niet gaan, mam?’

Vanavond had Debbie eigenlijk een beetje willen relaxen en op tijd naar bed gaan om haar slaap van de afgelopen nacht in te halen. ‘Een uurtje lukt wel,’ knikte ze toegevend.

‘Dus je maakt het eten ook niet?’ vroeg Britt aan haar zus. ‘Ik dacht dat het jouw beurt was om te koken.’

‘Niet als ik zelf niet mee-eet. Jij bent nu toch op tijd thuis om je eten te maken?’

‘Als jij uit eten gaat, doen wij dat ook, Britt. We halen friet,’ besloot Debbie. ‘Daarna ruimen we samen de afwas op en ga ik naar oma.’

‘Goed plan, mam. Ik haal wel friet. Als jij dan een pot erwten openmaakt voor erbij hebben we meteen groenten. Lekker met appelmoes en mayo,’ genoot Britt bij voorbaat.

‘Heb je zin om morgen bij Vennendal te beginnen?’ vroeg Debbie onder het eten aan Britt.

‘Zeker. Ik loop dit weekend mee met iemand zodat ik de gang van zaken een beetje leer kennen.’

‘Dat is alleen maar fijn, dat je niet meteen in het diepe wordt gegooid. Je hebt al wel het voordeel dat je het huis kent en een aantal collega’s.’

‘Ik kom er niet zo vaak als jij, mam. Zo veel ken ik er nog niet, maar het zal wel lukken. Hoe ging het met oma vanochtend? Gaf ze ergens pijn aan?’

‘Helemaal niet, ze liep niet eens moeilijk. Voor zover ik kon beoordelen heeft ze niets overgehouden aan die glijpartij van haar bed. Ze kon zich niet eens herinneren dat ze was gevallen.’

‘Dat is een bizar voordeel van dementie: soms is vergeten niet erg. We hebben overigens afgesproken dat ik oma niet verzorg, tenzij het echt niet anders kan. Oma mag best zien dat ik in Vennendal werk, maar ze moet me niet te veel als zuster gaan zien. Zeker niet als ze denkt dat ik haar zus ben.’

Debbie knikte. ‘Dat klinkt inderdaad logisch. Al denk ik dat iedereen in een roze jasje voor haar een zuster is en dat ze je niet herkent als haar kleindochter.’

Britt trok een grimas. ‘We gaan het zien hoe ze op me reageert in het roze.’

Na de afwas ging Debbie naar Vennendal. Onder het lopen merkte ze dat ze moe was. Vandaag was het ook een drukke dag geweest en had ze veel gedaan. Eerst had ze bij moeder haar haren gedaan, daarna had ze nog bij Margo koffiegedronken. Ze had een deel van de tuin gedaan en ging nu weer naar Vennendal.

Debbie zag door de glazen schuifdeur moeder al op haar vaste plaats zitten. Ze had haar ogen dicht en haar kin hing op haar borst. Ook zij was kennelijk moe.

‘Mam.’ Ze legde haar hand op de schouder van moeder.

Met een kleine schok werd Bea wakker en keek op in Debbies gezicht. ‘Hé, je bent er al. Ik was even in slaap gevallen.’ Ze glimlachte. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘We gaan naar boven.’ Debbie zette de rollator voor moeder neer.

‘Hèhè,’ zuchtte Bea bij het omhoogkomen.

‘Gaat het niet goed?’

‘Jawel, een beetje stijf in mijn billen. Te lang gezeten, denk ik.’

‘Dat zal het zijn.’

Op weg naar de lift kwam Carien er net aan gelopen. ‘Hoi, Debbie. De haren van je moeder zitten zo mooi, is ze naar de kapper geweest?’

‘Ik ben vanochtend al geweest. Vanwege gisteravond,’ voegde Debbie eraan toe.

‘O ja, ze was van het bed gegleden. Gelukkig heeft ze er niets aan overgehouden.’

‘Gelukkig niet.’

‘Je dochter was er toch bij toen het gebeurde? Was ze geschrokken?’

‘Liza bracht haar naar bed,’ knikte Debbie. ‘Ze was erg geschrokken, maar ze kon er echt niks aan doen.’

‘Nee, dat kan ze zeker niet. Het overkomt ons zelfs weleens dat er iemand valt als we erbij staan. Je ziet het niet altijd aankomen.’

‘Laten we hopen dat het niet te vaak gebeurt.’

Bea liet met een zucht horen dat haar geduld op was. ‘Duurt het nog lang?’

‘We gaan, mam, daar is de lift al.’ Debbie glimlachte naar Carien. ‘Ik leg haar straks wel op bed.’

‘Fijn. Als je hulp nodig hebt, bel je maar.’

‘Doe ik, bedankt.’

In de lift bewonderde Bea haar haren in de grote spiegel tegen de achterwand. ‘Het zit mooi. Is de kapper geweest?’

‘Ik heb vanmorgen je haren gedaan, mam. Het zit heel mooi.’

Debbie liet moeder de rollator draaien voordat ze uit de lift liep. Dat vond ze een stuk veiliger dan haar achteruit laten lopen.

‘Het is wel stil hier, vind je ook niet?’ vroeg Bea. Ze keek om zich heen terwijl ze door de gang naar haar kamer liep. ‘Er is geen mens thuis, denk ik.’

‘Dat zou best kunnen.’

‘Kijk daar,’ wees Bea, ‘daar hangt een engeltje aan de deur aan de linkerkant.’ Omdat ze haar rechterhand losliet om te wijzen, terwijl ze met de andere nog duwde, leek de rollator schuin te gaan met de wielen. Bea’s rechtervoet bleef op hetzelfde moment achter haar andere voet hangen en vrijwel meteen viel ze naar voren. Ze kon niet snel genoeg het handvat weer vastgrijpen en duikelde met rollator en al omver. Het ging zo snel dat Debbie niets kon doen om haar tegen te houden.

‘Mam!’ riep ze geschrokken uit. Ze boog zich over moeder heen. Bea’s ogen waren gesloten. Haar bril was door de val van haar gezicht gestoten en lag half onder haar wang. ‘Mam, kun je me horen?’

Moeder lag in een onhandige positie met haar rechterbeen over de rollator heen en het linker eronder, met haar hoofd naar de deur met het engeltje eraan. Haar verplaatsen of wat verleggen durfde Debbie niet, bang dat ze het zou verergeren als er iets gebroken was.

Debbie tastte naar het polsalarm van moeder en drukte op de knop om een verzorgende te waarschuwen. En nu maar hopen dat ze niet bij iemand anders bezig waren.

‘Mam, hoor je me?’ Voorzichtig klopte Debbie op haar wang.

Eindelijk gingen haar ogen open. ‘Wa– Waar ben ik?’ mompelde Bea op versufte toon. Ze draaide haar hoofd iets zodat ze haar dochter kon aankijken. Ze probeerde haar vrije arm – haar linkerarm lag onder haar lichaam – te gebruiken om zich iets op te richten, maar slaakte meteen een kreet van de pijn.

Achter zich hoorde Debbie de deur van het trappenhuis dichtvallen en snel rennende voetstappen dichterbij komen. ‘Mijn moeder is gevallen. Ze is ook even buiten kennis geweest.’

Carien boog zich over de oude vrouw heen. ‘Heb je pijn, Bea?’

Debbie maakte ruimte zodat Carien er goed bij kon. Ze kneep haar handen voor haar borst ineen tot vuisten. Waarom moest dit nu toch gebeuren? Ze had moeder bij haar arm vast moeten houden. Ze wist toch dat ze niet zo stevig ter been was. En nu kon ze nog niets doen ook. Als moeder maar niets had gebroken, dat was haar ergste vrees.

‘Mijn arm,’ kreunde Bea, ‘die doet zo’n pijn.’

Inmiddels kwam ook de andere zuster – Jannie – eraan gelopen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze aan Debbie.

‘Ze is gevallen.’ Debbie hoorde hoe iel haar stem klonk en schraapte haar keel. ‘Ze struikelde over haar voet toen ze iets aan wilde wijzen.’

Carien liet haar handen voorzichtig over het lichaam van Bea gaan en hield ondertussen haar reactie in de gaten. Ze vroeg telkens of Bea ergens pijn voelde.

‘Geen uitstekende botbreuken,’ zei Carien op zachte toon na haar onderzoek. ‘Buiten die linkerarm geeft ze geen pijn aan. Jannie, we halen die rollator voorzichtig weg. Ik houd haar been vast en jij haalt het eronderuit.’

‘Mag dat wel?’ vroeg Debbie bezorgd.

‘Dat doen de ambulanceverplegers zo meteen ook. Als we het voorzichtig doen, gaat het wel goed. Kun jij helpen, Debbie? Wil je alvast een deken en een kussen gaan pakken?’

Debbie knikte zwijgend en holde naar het appartement van moeder. Daar griste ze het kussen en het dekbed van het bed af. Even bleef ze staan om haar wild kloppende hart wat tot bedaren te brengen. Rustig ademhalen. Door haar neus in, door haar mond uit. Het was niet de bedoeling dat zij nu ook nog eens onwel werd. Toen ze zich wat rustiger voelde worden, liep ze op een holletje terug naar moeder.

‘Fijn, bedankt,’ zei Carien. ‘Het kussen leggen we dadelijk tussen haar benen, het dekbed over haar heen. Als jij Jannie helpt met de rollator, Debbie, lukt het vast wel om het zonder al te grote bewegingen te doen.’

Carien hield het been van Bea in de juiste positie zodat Jannie en Debbie de rollator heel langzaam weg konden halen. Bea gaf geen pijn aan tijdens die handelingen.

‘Jannie, blijf jij bij haar, ik ga een ambulance waarschuwen.’ Carien pakte haar telefoon en liep een eindje bij hen vandaan.

Jannie legde het dekbed over Bea heen, die inmiddels lag te kreunen van de pijn. Ze leek over haar hele lichaam te trillen en had moeite met haar ogen openhouden.

Jannie zat tussen Bea en de deur zodat ze haar aan kon kijken en had haar hand vast. Deze streelde ze voorzichtig terwijl ze tegen haar praatte.

‘Waarom trilt ze over haar hele lijf?’ vroeg Debbie.

‘Dat kan door de schok komen.’

‘Moet er niet nog een kussen onder haar hoofd? Ze lijkt zo ongemakkelijk te liggen.’

‘Beter van niet, we weten niet of er in haar nek iets is beschadigd door de val. Ze ligt er inderdaad heel ongelukkig bij, maar voor de zekerheid verplaatsen we haar verder niet.’ Jannie richtte zich weer op de vrouw op de vloer. ‘Bea, probeer wakker te blijven. Er komt zo meteen een ambulance om je op te halen.’

‘Huh?’ mompelde Bea verward.

‘Ja, echt. Het is te hopen dat het een paar knappe mannen zijn.’ Jannie lachte zacht en probeerde de aandacht van Bea erbij te houden. Ze streek een lok van haar korte, donkere haar achter haar oor.

‘Knappe mannen? Wa– Wat moet ik daarmee?’

‘Geen idee, maar ik heb liever een knappe man aan mijn bed,’ ging Jannie op vrolijke toon verder.

‘Als jij het zegt.’

De stem van moeder klonk zwak, maar ze probeerde nu wel haar ogen open te houden.

‘Morgen komt Britt hier werken, mam. Dan kan ze je lekker verwennen,’ begon Debbie. Ze hurkte naast Jannie tegen de muur zodat ze moeder kon zien.

Jannie knikte haar bemoedigend toe.

‘Britt?’

‘Je kleindochter. Ze lijkt veel op je zus Magda.’

‘Magda? Is die hier?’ klonk het opeens wat krachtiger.

‘Nee, nu niet, maar ze komt weleens. Jullie hebben je ruzie bijgelegd, weet je nog?’

‘Zegt zij. Ik weet van niks.’

Carien kwam terug. ‘De ambulance komt eraan. Ze zetten er vaart achter, hebben ze beloofd. Jannie, zou jij ze beneden op kunnen vangen?’

‘Dat is goed. Ik zal Julia vragen de mensen in de zaal wat af te leiden.’

‘Dat is een goed idee.’ Carien nam de plaats van Jannie in en praatte tegen Bea. ‘Bea, heb je nog meer pijn dan alleen in je arm?’

Het bleef even stil, Bea leek na te denken over de vraag. ‘Mijn been, en ik kan mijn arm niet bewegen.’

‘Je ligt op die arm, dus dat kan kloppen.’

Bea bewoog en probeerde zich met haar vrije arm op te duwen.

‘Niet doen, Bea, we weten niet of die gebroken is,’ waarschuwde Carien en ze legde een hand op de schouder van Bea.

‘Dat voel ik toch zelf wel,’ klonk het een beetje opstandig. ‘Die is niet gebroken. Ik kan hem toch bewegen.’ Ze hief hem op om dat te laten zien. ‘Waarom lig ik hier op de grond? Het is koud op die harde vloer.’

‘Dat zal vast, maar je moet toch even blijven liggen tot de ambulance er is,’ hield Carien haar voor. ‘Welk been doet er pijn? Dat boven of onder ligt?’

Debbie keek gespannen naar moeder.

‘Ik… Ik weet het niet. Pijn? Waarom lig ik hier? Help me eens overeind, die vloer is veel te koud.’

‘Je bent gevallen, mam. Er komt zo een ambulance. Die mensen zullen je helpen.’

‘Ik ben niet gevallen: iemand heeft mij geduwd. Dat zal Magda wel gedaan hebben, die had altijd van dat soort streken,’ ging Bea op boze toon verder. ‘Help me eens omhoog!’

Debbie keek Carien hulpzoekend aan. Deze haalde haar schouders op en schudde haar hoofd om aan te geven dat zij hier ook niets mee kon.
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‘Zo, mevrouw, u ligt nu stevig ingepakt op de brancard. We nemen u mee naar het ziekenhuis. Daar gaan ze wat foto’s maken om te kijken of er iets is gebroken,’ legde de ambulancebroeder uit.

‘Ik ga niet naar het ziekenhuis,’ protesteerde Bea.

‘Mam, je bent gevallen en je hebt pijn. Om erachter te komen waarom je pijn hebt, gaan we naar het ziekenhuis.’

‘Ik ben gevallen, daarom heb ik pijn. Dat kan ik zo ook wel vertellen, daarvoor hoef ik niet naar een ziekenhuis.’

‘Ik wil weten of je iets gebroken hebt, mam,’ hield Debbie vol.

‘Die twee knappe mannen zijn speciaal voor jou hierheen gekomen, Bea. Je kunt ze nu niet zomaar wegsturen,’ deed Carien een duit in het zakje.

Bea keek van Carien naar de verpleger en vervolgens naar Debbie. ‘Dat zal dan wel als jij het zegt.’

‘Mooi, dan zullen we eens gaan. We hebben de laatste medicatielijst; medicijnen voor vanavond en eventueel voor morgen; de niet-reanimeren verklaring. Heeft mevrouw nog wat nachtkleding en toiletspulletjes? Voor het geval dat ze moet blijven?’

Debbie knikte. Jannie had vlug wat spullen bij elkaar gezocht terwijl de verplegers met het onderzoeken van moeder bezig waren. ‘Dat zit in de tas. Mag ik met de ambulance meerijden?’

‘Van mij wel,’ knikte de verpleger.

Omdat de lift vol stond met de brancard erin, nam Debbie samen met Carien de trap.

‘Denk je dat ze iets heeft gebroken?’ wilde Debbie weten. Zelfs de verplegers hadden het niet met zekerheid kunnen zeggen, maar vermoedden wel dat er iets niet goed zat.

‘Het zou een wonder zijn als dat niet zo was,’ gaf Carien toe. ‘Op die leeftijd breken botten nu eenmaal gemakkelijker.’

‘Dat is zo. Ik hoop dat het meevalt.’

‘Anders ik wel. Als je meer weet, bel je dan naar hier? Dan zijn wij op de hoogte van de stand van zaken.’

‘Dat is goed, dat zal ik doen. Britt komt hier morgen werken, is dat wel verstandig om te doen?’

‘Dat laat ik aan haar over. Ze staat morgen nog boventallig,’ antwoordde Carien. ‘Ik kan me voorstellen dat haar hoofd niet naar werken staat als het niet goed gaat met haar oma. Laten we dat eerst maar even afwachten.’

‘Dat is goed. Ik zal zeggen dat ze het wel door moet geven als ze niet komt.’

‘Prima. Sterkte in het ziekenhuis. Ik hoor wel van jou hoe het verdergaat.’

Debbie knikte. ‘Dat doe ik zeker, bedankt.’

De brancard werd uit de lift geduwd en niet veel later zat Debbie achter in de ambulance naast moeder.

‘Wat doen ze toch allemaal?’ wilde Bea weten. ‘Ga ik naar huis?’

‘Straks, mam. We gaan nu eerst wat foto’s laten maken.’

‘Waarom? Waar heb ik die voor nodig? Mijn haar zit toch goed, hè?’

‘Je haar zit prachtig, maar het gaat niet om dat soort foto’s, mam,’ glimlachte Debbie. ‘Het gaat om je been en arm.’

‘Wat is daar dan mee?’

‘Je bent gevallen,’ herhaalde Debbie op geduldige toon het riedeltje van het afgelopen halfuur.

‘We zijn er zo, mevrouw,’ zei de verpleger die bij haar zat. ‘Ligt u wel goed?’

‘Ik denk het, al weet ik niet waarom ik hier lig. Is dit mijn bed?’

‘Daar gaan we straks naartoe, mam.’

‘Als jij het zegt,’ mompelde Bea. Ze draaide haar hoofd weg en bestudeerde de wanden van de ambulance.

Niet veel later stopte de ambulance bij het ziekenhuis en reden de twee verplegers Bea met brancard en al naar binnen.

Debbie kon niet veel meer doen dan meelopen. Ze herinnerde zich de vorige keer dat moeder was gevallen en met de ambulance naar het ziekenhuis was vervoerd nog goed. 

Ze werd net als toen naar een klein zaaltje gebracht waar vier lege bedden stonden. Bea werd door de ambulanceverplegers en collega’s van de eerste hulp behendig overgetild op het eerste bed.

‘Wij gaan er weer vandoor, mevrouw.’ De chauffeur legde even zijn hand op de schouder van Bea. ‘Sterkte, ik hoop dat het meevalt,’ zei hij tegen Debbie.

‘Dank je wel. Ik hoop het ook.’

Bea kreeg pijnstillers aangereikt omdat ze aangaf pijn te hebben, daarna werden ze alleen gelaten en begon het wachten.

Moeder hield haar linkerarm opvallend stil, viel Debbie op. Ze ondersteunde hem met haar rechterhand. Begrijpen waar ze was en wat er met haar gebeurde, deed moeder niet. Ze bleef onrustig ondanks haar arm: omhoog willen komen; draaien in bed, voor zover de pijn dat toeliet; en vragen stellen. Af en toe dommelde ze even weg, maar zodra ze wakker werd, begonnen de onrust en de vragen opnieuw.

Na ruim een halfuur wachten werd moeder naar de röntgenafdeling gereden. Hier bleef Debbie opnieuw alleen achter terwijl er foto’s werden gemaakt van moeders armen, benen, hoofd, rug en nek.

In de tussentijd belde Debbie naar Britt en legde uit wat er was gebeurd.

‘Dat meen je niet!’ riep Britt geschrokken uit. ‘En nu? Wordt ze geopereerd?’

‘Dat weet ik nog niet. Ze maken op dit moment foto’s en dan zullen ze gaan bepalen wat er moet gebeuren.’

‘Hoe gaat het met oma? Heeft ze veel pijn?’

‘Ik denk het wel, ze geeft het zelf aan. Dat wil wat zeggen met de pijnmedicatie die ze al krijgt. Ze is vooral erg onrustig. Ik denk omdat ze niet begrijpt wat er allemaal gebeurt.’

‘Dat verbaast me niks. Als ze pijn blijft aangeven, moet je om extra pijnstillers vragen. Ik kom eraan met jouw auto, dan heb je in elk geval vervoer als je terug naar huis wilt.’

‘Misschien kun je dat inderdaad maar het beste doen.’ Britt was bekend met de gang van zaken in het ziekenhuis, kende misschien wat mensen, en kon wellicht sneller informatie boven water krijgen.

‘Moet ik Liza vragen naar het ziekenhuis te komen? Ze is nog niet thuis.’

‘Ze hoeft niet per se te komen. Als oma geopereerd moet worden, kunnen we niet veel meer doen dan wachten, en daarna mogen we waarschijnlijk maar heel even bij haar.’

‘Ik laat Liza wel even weten wat er aan de hand is,’ besloot Britt. ‘Dan moet ze zelf maar kijken of ze komt of niet.’

‘Dat is goed, doe dat maar.’

Nadat ze het gesprek had verbroken, werd het Debbie even te veel. De keren dat ze in dit ziekenhuis had zitten wachten, had ze geen enkele keer goed nieuws ontvangen. Haar vader was hier overleden aan longkanker. Pascal was thuis overleden, maar de onderzoeken en behandelingen hadden hier plaatsgevonden. De eerdere operatie aan de beenbreuk van moeder was hier eveneens gedaan.

Debbie knipperde heftig met haar ogen om de tranen tegen te houden. Dit kón niet het einde betekenen, dat was nu echt niet aan de orde, hield ze zichzelf voor. Ze nam moeder vanavond of morgen weer mee terug naar Vennendal. Het moest meevallen deze keer. Dat móést! Het ziekenhuis kon voor hen niet louter een plaats van verdriet en ellende zijn.

Hoe had het kunnen gebeuren dat moeder binnen een dag tijd voor de tweede keer was gevallen? Lag het aan hen? Hadden Liza en zij niet goed opgelet? Moeder was goed wakker en had niet moeilijker gelopen dan anders. Daar had Debbie echt wel op gelet.

Moeder had de rollator losgelaten, zag Debbie opnieuw voor zich. Niet de medicatie, maar dat ze de rollator losliet, was de oorzaak van de val geweest. Ze had dat engeltje op de deur aangewezen. Dat was beslist geen engelbewaarder geweest, eerder een duiveltje.

Ze had moeder vast moeten houden, dan was ze niet gevallen. Het was haar schuld, ging het door Debbie heen. Ze zou het zichzelf nooit kunnen vergeven als dit de voorbode was voor iets ergers. Ze kneep haar handen tot vuisten om de tranen opnieuw terug te dringen en voelde hoe haar nagels zich in haar handpalmen drukten. Niet gaan huilen, niet hier. Door blijven ademen, Deb, sprak ze zichzelf toe, en langzaam voelde ze zich weer wat kalmer worden.

‘Mevrouw?’ klonk het opeens vanuit de deur. Een verpleegster kwam naar haar toe. ‘Uw moeder is klaar. We brengen haar terug naar de kamer op de spoedeisende hulp waar u kunt wachten op de specialist.’

Debbie veegde over haar ogen voordat ze opkeek. ‘Is er iets gebroken?’

Vanuit de ruimte achter de verpleegster klonken protesterende geluiden van moeder.

‘Dat zal de specialist u vertellen.’

‘Maar je hebt toch wel gezien of er een breuk zit?’

‘Dat is aan de specialist om te beoordelen,’ hield de verpleegster vol. Ze glimlachte vriendelijk naar Debbie, waarna ze weer naar binnen ging.

Een tweede verpleegster duwde het bed van moeder naar buiten.

‘Gelukkig, daar ben je!’ begon Bea op hoge toon zodra ze Debbie zag. ‘Ik moet hier weg! Hier blijf ik niet. Wat doen ze toch allemaal? Ik ga naar huis!’ Ze greep de arm van Debbie vast.

‘We gaan zo naar huis, mam. Het komt goed,’ verzekerde Debbie haar.

‘Zo ging het ook bij het foto’s maken, mevrouw kon niet goed stil blijven liggen,’ zei de verpleegster op zachte toon. ‘Daarom duurde het zo lang voordat we klaar waren.’

‘Mijn moeder is dementerend en begrijpt niet wat er met haar gebeurt. Ze is gewoon bang,’ antwoordde Debbie op afgemeten toon.

De verpleegster deed er het zwijgen toe en reed het bed terug naar de afdeling.

‘Bedankt,’ mompelde Debbie toen het bed weer op zijn plaats stond. ‘Heb je enig idee wanneer de specialist komt?’ Het was inmiddels halfnegen geweest.

‘Dat durf ik niet te zeggen, mevrouw. De dokter komt hierheen zodra hij tijd heeft,’ verzekerde de verpleegster haar.

‘Mag mijn moeder zich bewegen? Ik neem aan dat er niets in haar rug of nek beschadigd is, anders zou ze toch direct geopereerd worden?’

De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Mevrouw moet in bed blijven liggen en zich niet te veel bewegen.’

‘Mag ze wel drinken of eten?’

‘Drinken wel, eten liever niet, voor het geval de specialist het nodig acht haar te opereren.’

‘Dus ze heeft iets gebroken? Haar been, haar arm? Ze beweegt haar linkerarm bijna niet.’

‘Daar kan ik niets over zeggen, mevrouw,’ hield ook deze verpleegster zich op de vlakte. ‘U kunt wat te drinken pakken bij de automaat in de gang. Daar liggen rietjes zodat uw moeder gemakkelijker kan drinken. Als er iets is, kunt u de alarmknop bij het bed gebruiken.’

Daar schoot ze nog niet veel mee op, maar naar alle waarschijnlijkheid had moeder wel iets gebroken. Die linkerarm en haar linkerbeen? Dat kon er nog wel bij. Eerder al had ze haar rechterbeen gebroken waardoor ze slechter ter been werd. Nu dan haar linker? Wat hield ze daar dan weer aan over? Kon ze straks helemaal niet meer fatsoenlijk lopen?

‘Wat doen we hier?’ wilde Bea weten. ‘Dit is toch niet mijn kamer?’ Ze keek zoekend om zich heen en plukte aan het dunne dekbed dat over haar heen lag. ‘Ik wil hier weg. Ik wil naar huis.’

‘Dat gaat niet, mam, we zijn in het ziekenhuis. Heb je pijn?’

‘Mijn been doet zeer en mijn arm. Hoe komt dat toch? Hebben zij dat gedaan?’

‘Je bent gevallen, mam. Ze hebben daarnet foto’s gemaakt van je arm en been.’ Als de verpleegster weer kwam, zou ze om meer pijnstillers vragen. En als het erger werd, zou ze bellen, nam Debbie zich voor.

Britt was er eerder dan de specialist. ‘Hé, mam. Hoe is het met oma?’ Ze ging bij het bed staan en streelde met een vinger over de wang van haar oma. ‘Heeft ze iets gekregen tegen de pijn?’

Moeder was inmiddels in slaap gevallen. Debbie had het maar zo gelaten, dat was beter dan de onrust en de vragen die ze had.

‘Zullen we naar de gang gaan? Dan praat ik je bij.’

Op de gang liet Debbie de deur op een kier staan zodat ze moeder in de gaten kon houden.

‘Ik weet nog van niks. De verpleegsters mogen niets zeggen, maar ik begrijp uit hun woorden wel dat er iets is gebroken en dat de specialist kan besluiten om te opereren. Volgens mij is er iets mis met haar linkerarm. Die beweegt ze nauwelijks en ze houdt hem steeds vast. Kan dat?’

‘Vast wel. Waar hebben ze foto’s van gemaakt?’

‘Armen, benen, rug, nek, voor zover ik weet, en haar hoofd omdat ze even buiten bewustzijn is geweest. Ik neem aan dat er in haar rug of nek niets is gebroken, anders zouden ze haar toch niet zo laten liggen?’

‘Dat denk ik ook niet,’ stelde Britt haar gerust. ‘Maar je weet dus niet of ze een arm of been heeft gebroken? Ze had toch geen open breuken?’

‘Nee, dat niet. Wel heeft ze pijn aan haar been en arm.’

‘Rechts, links?’

‘Links, haar been en haar arm, dat geeft oma steeds aan. Ze is met het vallen op dat been terechtgekomen en met de linkerarm ook. Het zou me niets verbazen als die ook gebroken is. Ik weet niet of er beenlengteverschil was. Dat kon Carien niet controleren. De ambulancebroeders hebben daar ook niks over gezegd.’ Debbie slaakte een gefrustreerde zucht. ‘Ik kan er niet goed tegen dat ze ons zo onwetend houden. Dat is toch nergens goed voor?’

‘De verpleegsters zien op de foto’s echt wel of er iets gebroken is, maar ze weten niet wat een specialist daarmee zal doen, daarom zeggen ze niks. Dat mogen ze ook niet. Het is aan een specialist om te bepalen of een breuk geopereerd moet worden, of er gips omheen gaat, of dat ze er niets aan doen.’

‘Niks doen? Kan dat ook?’

Britt knikte. ‘Dat is afhankelijk van de plaats en welk bot is gebroken.’

Een man in een witte jas en op witte klompen kwam in hun richting gelopen. ‘Mevrouw Kerstens?’ Onder zijn jas droeg hij groene operatiekleding.

‘Dat is mijn moeder,’ knikte Debbie.

‘Dokter Klaasman, orthopedisch chirurg,’ stelde hij zichzelf voor. ‘Uw moeder ligt hier binnen?’

‘Inderdaad. Weet u al meer?’

‘Zullen we even naar binnen gaan? Dan kan ik uw moeder zelf zien.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de deur.

‘Mijn moeder is dementerend,’ waarschuwde Debbie. ‘Ze begrijpt niet altijd wat er om haar heen gebeurt.’

‘Ik zal er rekening mee houden.’ De arts ging naar binnen. ‘Hallo, mevrouw Kerstens.’ Hij legde zijn hand op de rechterschouder van Bea om haar te wekken.

Bea schrok met een snurkje wakker en keek verward om zich heen. ‘Wa– Waar ben ik?’

‘U bent in het ziekenhuis, mevrouw,’ begon de arts. ‘Ik ben dokter Klaasman, orthopedisch chirurg.’

‘Wat bent u?’ mompelde Bea. ‘Ik ben niet thuis.’ Ze keek langzaam om zich heen.

‘Dat klopt, mam. Je bent gevallen. We zijn naar het ziekenhuis gegaan omdat je pijn had aan je arm en been. Deze dokter gaat je helpen.’

‘Helpen? Waarmee? Waar is Kees? Waar is onze Kees? Hij komt zo thuis en moet dan eten hebben.’ Bea begon onrustig te bewegen in bed.

‘Daar wordt voor gezorgd, mam. Maak je over ons pap maar geen zorgen.’

‘Blijft u vooral rustig liggen, mevrouw. U hebt uw dijbeen en bovenarm gebroken. Er is ook een foto van uw hoofd gemaakt, omdat u even weg bent geweest. Daar is gelukkig niks afwijkends te zien. Ik ga u opereren omdat we niet willen dat u meer last krijgt.’

‘Last? Ben ik lastig?’

‘Nee, mam, dat ben je niet,’ probeerde Debbie haar gerust te stellen.

‘U moet geopereerd worden, mevrouw Kerstens. Uw dijbeen is gebroken. Dat ga ik met plaatjes en schroeven aan elkaar zetten. Begrijpt u dat?’

Bea keek hem met een boze blik aan.

‘Dat begrijpt ze natuurlijk niet,’ antwoordde Britt in de plaats van haar oma. ‘Alles wat u haar vertelt, maakt haar alleen maar bang en onrustig. Ze is dementerend en op dit moment de weg behoorlijk kwijt.’

‘En u bent?’ vroeg Klaasman.

‘Britt de Groot. Ik ben een kleindochter van mevrouw Kerstens en verpleegkundige in opleiding.’

‘Dan begrijpt u me vast wel. Zoals ik al zei, moet ik uw oma opereren en ga ik het linkerdijbeen aan elkaar zetten met plaatjes en schroeven. Aan de bovenarm doen we niets, dat is een subcapitale humerusfractuur. Beide moeten met rust genezen.’

‘En dat is?’ Die medische term zei Debbie helemaal niks.

‘Een breuk net onder de kop van de bovenarm. Het bot zit mooi tegen elkaar aan. Dat moet en kan uit zichzelf genezen, zonder gips of operatie,’ legde de arts uit. ‘Ze mag de arm een week of zes niet belasten.’

‘Geneest die breuk ook spontaan als mijn moeder niet begrijpt dat ze die arm niet mag gebruiken?’ Debbie betwijfelde of moeder dat zou snappen.

‘Dan kan het wat langer duren, maar ik verwacht niet dat het bot zal verschuiven. Bovendien is het bewegen of belasten van die arm pijnlijk. Uw moeder zal hem waarschijnlijk niet eens willen gebruiken. Tenzij ze nog een keer komt te vallen op die arm, zal het bot vanzelf weer aan elkaar groeien. Uw moeder moet het bovenbeen de komende weken eveneens ontzien. Ze mag er kort op steunen om bijvoorbeeld op te staan uit een stoel, maar lopen mag absoluut niet. Ze zal een rolstoel moeten gebruiken. Temeer omdat ze zichzelf niet goed kan ondersteunen met die gebroken arm. Dat maakt het valgevaar alleen maar groter en dat willen we niet.’

‘En na die operatie? Kan ze er dan weer goed op lopen?’

‘Wat zeg je allemaal? Wie gaat er lopen?’ wilde Bea weten.

‘Het is goed, mam, er gaat niemand lopen.’

‘En wat doet ons Magda hier?’ zag Bea Britt opeens staan.

‘Ik ben hier om jou te helpen, Bea,’ antwoordde Britt.

‘Helpen? Jij? Daar geloof ik niks van,’ snoof Bea.

‘Toch wel. Ik help je.’ Britt legde haar hand op die van Bea en gaf er een zacht kneepje in.

Debbie zag hoe moeder wat kalmer leek te worden. De boze rimpels in haar voorhoofd werden minder en haar ogen kregen een zachtere glans.

De arts keek verbaasd van de een naar de ander.

‘Mijn moeder denkt dat mijn dochter haar zus is,’ legde Debbie op zachte toon uit.

‘Oké. Begrijpt u wat er gaat gebeuren? Kan uw moeder toestemming geven voor een operatie?’

‘Zij niet, maar ik mag voor haar beslissen in dit geval. Heeft ze een keus? Is niet opereren een optie?’ vroeg Debbie.

‘Het is niet mogelijk om bij zo’n hoge breuk gips te gebruiken. Met een operatie is de kans op herstel van de loopfunctie groter.’ Klaasman zweeg een moment en keek Debbie vragend aan.

Ze knikte dat ze het begrepen had.

‘Daarnaast is het belangrijk u te realiseren dat een narcose op deze leeftijd, en gezien het feit dat uw moeder al dementerend is, invloed op haar geestelijke gesteldheid kan hebben. We zien vaak dat dementie verergert na een operatie. Dat zal uw dochter kunnen beamen.’ Klaasman keek daarbij naar Britt.

‘Dat klopt, mam,’ antwoordde deze.

Debbie verkeerde in tweestrijd. Opereren zorgde vrijwel zeker voor geestelijke achteruitgang. Niet opereren betekende niet goed of helemaal niet meer kunnen lopen. De garantie dat moeder na die operatie weer kon lopen, kon hij evenmin geven. Hoe stond het met de kwaliteit van leven in beide gevallen? Daarover had ze de chirurg nog niet horen praten. Speelde dat geen rol bij de behandeling?

‘Mam, je hebt geen keus,’ zei Britt op zachte toon tegen haar. ‘Met opereren heeft ze nog een kans op herstel.’
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Britt was met Liza en Tom terug naar huis gereden. Beiden moesten zaterdagochtend gaan werken. Omdat oma goed uit de operatie was gekomen, hadden ze ermee ingestemd naar huis te gaan. Het had geen zin hier met z’n allen te blijven.

‘Hebt u nog iets nodig? Een deken of een hoofdkussen?’ kwam de verpleegster van de afdeling op zachte toon vragen.

‘Een deken zou prettig zijn.’ Debbie had besloten bij moeder te blijven om te voorkomen dat ze erg onrustig werd als ze wakker werd.

‘Prima, ik kom hem zo brengen. U mag altijd bellen als er iets is.’

‘Dat zal ik doen, dank je wel.’

Moeder lag nu rustig te slapen. Eindelijk. In de verkoeverkamer was ze wakker gemaakt uit de narcose, met als gevolg dat ze helemaal over haar toeren – omdat ze niets herkende en niet begreep waar ze was – naar een kamer was gebracht. Ze lag gelukkig alleen op deze kamer, zodat niemand daar hinder van had. Het had even geduurd voordat ze weer wat was gekalmeerd en de situatie had aanvaard met een: ‘Als jij het zegt’.

Debbie zat in een gemakkelijke stoel naast het bed en keek naar haar slapende moeder. Ze zag er kwetsbaar uit in het ziekenhuisbed. Haar gezicht stak bleek af tegen het witte kussen, behalve aan de linkerkant ter hoogte van haar oog, waar zich al een flinke blauwe plek begon af te tekenen.

De verpleegster had haar al gewaarschuwd dat dit morgenochtend nog veel erger zou zijn. Ook de linkerzijde van haar lichaam was een en al bloeduitstorting, had ze gezegd.

De haren van moeder zaten verward. Van de mooie krullen die Debbie er vanochtend in had gezet, was weinig meer over. Was het echt pas zo kort geleden? Voor haar gevoel zat ze al een eeuwigheid in het ziekenhuis.

‘Mam, vergeef me,’ fluisterde ze tegen moeder. Ze legde haar hand voorzichtig op die van moeder. ‘Dit had nooit mogen gebeuren. Het spijt me heel erg dat ik niet beter heb opgelet.’ Ondanks dat zowel Britt als Liza en Tom haar hadden verzekerd dat ze die val niet had kunnen voorkomen, was Debbie het daar niet mee eens. Ze had beter op moeten letten, moeder bij de arm moeten houden, dan was dit alles vast niet gebeurd.

Hier lag ze nu. Schroeven en plaatjes in haar linkerbeen; haar linkerarm in een soort mitella om te voorkomen dat ze hem zou bewegen; haar lichaam bont en blauw. Er zat een infuus in haar hand waardoor ze medicatie kreeg. Pijnstilling en antibiotica, had de verpleegster verteld.

Zo had het niet moeten gaan. Moeder had nu lekker in haar eigen bed in Vennendal moeten liggen.

Debbie had, nadat ze wist dat de operatie goed was verlopen, naar Vennendal gebeld om hen op de hoogte te brengen van de situatie. Haar was verteld dat als alles goed ging, moeder snel naar huis mocht. Maar wanneer snel was, wist ze niet. Was dat morgen of overmorgen? Morgenvroeg zou ze vast meer te weten komen.

De verpleegster kwam terug met een deken. ‘Alstublieft. Probeer wat te rusten.’

‘Dat ga ik doen, bedankt.’ Debbie trok de deken over zich heen. Ze krulde zich op in de grote stoel. Ondanks alles wat er was gebeurd, was ze niet echt moe. Ze zat nog vol met adrenaline waardoor haar gedachten alle kanten uit schoten.

Moeder; het ziekenhuis; Vennendal; haar eigen werk. Hoe moest het volgende week? Dinsdag had ze een afspraak bij de huisarts om te bespreken hoe het verder zou gaan. Was ze hersteld of nog altijd oververmoeid? Moe was ze nu in elk geval, maar hiervoor had ze het idee gehad dat de rust haar goed had gedaan.

Dinsdag moest ze ook naar Juliette bellen om een en ander af te spreken over haar werk. Wanneer ze weer kon beginnen. Alsof Debbie op dit moment aan werk kon denken. Daar stond haar hoofd helemaal niet naar.

Hoe moest het bovendien met moeder als zij weer ging werken? Britt meende dat oma zo snel mogelijk naar huis gestuurd zou worden, misschien morgen al als ze geen koorts kreeg. Aan de ene kant hoopte Debbie daarop, maar anderzijds vond ze dat toch wel heel erg vlug. Was dat wel goed? Als ze later alsnog een infectie kreeg, moest ze opnieuw terugkomen.

Oma had geen grote wond van de operatie, had Britt uitgelegd. Die zou vrij snel genezen en kon ook verzorgd worden door de verzorgenden in Vennendal. Voor het geestelijk welzijn van oma was het zelfs beter dat ze in haar eigen omgeving kon herstellen. In het ziekenhuis waren veel te veel prikkels waar oma niks van begreep en die de onrust alleen maar groter zouden maken.

Daarin had Britt vast wel gelijk. Als moeder terug naar Vennendal mocht, zou haar dat alleen maar ten goede komen. Debbie kon moeder bezoeken en haar helpen als dat nodig was, al zou dat nu vast vaker zijn dan voorheen. Ze zou meer afhankelijk zijn van hulp als ze haar linkerarm niet kon gebruiken en niet kon lopen. Niet alleen naar het toilet kunnen en dat soort dingen. Het was een afschuwelijke situatie die Debbie maar al te graag had willen voorkomen.

Debbie moest toch in slaap gesukkeld zijn en schrok wakker toen een verpleger de kamer binnenkwam om het infuus van moeder te controleren.

‘Goedemorgen, mevrouw. Hebt u nog wat kunnen slapen?’ vroeg de jongeman.

‘Ik denk het wel.’ Debbie gaapte achter haar hand en kwam omhoog. Ze was stijf geworden van het lange zitten in de stoel.

Bea leek ook net wakker te worden en keek verbaasd om zich heen. ‘Waar ben ik? Ben ik niet thuis?’

‘Hé, mam, goedemorgen. Hoe voel je je?’ Debbie boog zich iets over haar heen.

‘Gaan we naar huis?’

‘Nog niet, mam, we gaan zo meteen eerst wat eten.’ Het was halfzeven, zag Debbie op haar horloge. ‘Lust je dadelijk een boterham?’

‘Met hagelslag.’

‘Dat hebben we vast wel,’ antwoordde de verpleger die bij het bed was komen staan. ‘Goedemorgen, ik ben Peter.’

‘Peter,’ herhaalde Bea. Ze tilde haar rechterhand op en bekeek het infuus dat erin zat. ‘Wat is dit? Waarom zit er een pleister op mijn hand?’

‘Daarmee krijgt u medicatie tegen de pijn,’ legde Peter uit.

‘Ik heb geen pijn.’

‘Dat is heel mooi. Wat wilt u drinken bij de boterham met hagelslag? Thee of koffie?’

‘Koffie,’ antwoordde Bea.

‘Ze bedoelt thee,’ zei Debbie zacht tegen Peter.

‘Dan gaan we daarvoor zorgen, maar eerst zal ik mevrouw wat opfrissen en verzorgen. Heeft ze een pyjama, dan kan dat ziekenhuishemd uit.’

‘Ik zal eens wat pakken.’

Britt had gelijk gekregen. Om twee uur werd moeder met de ambulance terug naar Vennendal gebracht. In het ziekenhuis had moeder geprotesteerd toen Peter haar wilde wassen en aankleden. Debbie had het zo gelaten zodat ze in het ziekenhuishemd hierheen werd gebracht.

Britt was toch gaan werken en kwam naar de kamer om oma samen met Jorien aan te kleden en in de rolstoel te helpen.

‘Ha, daar ben je weer,’ begroette Britt haar oma.

‘Magda, ben jij dat?’ vroeg Bea verbaasd.

‘Dat zie je goed,’ antwoordde Britt. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed, denk ik. Ben ik thuis?’ Bea keek zoekend om zich heen. ‘Ik ben thuis, hè?’

‘Inderdaad, je bent thuis.’

‘Waar is onze Kees?’

‘Die is gaan werken. Zullen we eens iets leuks uitzoeken om aan te doen?’

Debbie wachtte in de woonkamer terwijl Britt en Jorien moeder hielpen met de kleding. Niet veel later duwde Britt haar in de rolstoel naar de woonkamer.

‘Zo zie je er al beter uit dan in dat hemd,’ begon Debbie. ‘En je haren zitten weer netjes.’

‘Britt, blijf jij even bij Bea, dan kan ik met je moeder praten,’ zei Jorien.

‘Prima, dan zal ik thee voor haar maken.’

Debbie volgde Jorien naar de gang.

‘We gaan even naar een kantoor, daar kunnen we ongestoord praten.’ Samen liepen ze naar een ruimte in een andere gang.

‘Hoe gaat het met jou?’ begon Jorien toen ze tegenover elkaar zaten.

‘Ik heb me weleens beter gevoeld. Een nacht op een stoel doorbrengen is toch niet echt comfortabel. Maar ik overleef het wel en duik zo meteen voor een paar uur mijn bed in. Ik vind het wel verschrikkelijk dat dit is gebeurd. Ik had haar beter vast moeten houden, dan had ik haar tegen kunnen houden.’

Jorien schudde haar hoofd. ‘Probeer het los te laten, Debbie, dit had evengoed bij een van ons kunnen gebeuren, of als ze alleen aan de wandel was gegaan. Praat jezelf geen schuldgevoel aan voor iets wat je niet kunt voorkomen. Annabel heeft dat ook tegen Liza gezegd. Je kunt haar niet altijd behoeden voor een val. En opvangen of tegenhouden lukt vaak net zomin. Dan kom je misschien zelf nog te vallen of je gaat door je rug.’

‘Dat weet ik wel,’ verzuchtte Debbie, ‘maar toch had ik haar bij de arm moeten houden, dan had ze een extra steuntje gehad.’

‘Hoe dan ook, wij zijn in elk geval blij dat ze er weer is. Het is alleen maar in haar voordeel dat ze haar niet langer in het ziekenhuis hebben gehouden dan nodig is.’

Debbie wist diep vanbinnen wel dat Jorien gelijk gehad, toch wilde ze haar handelen daarmee niet goedpraten. Voor nu zou ze het laten gaan. ‘Jullie verzorgen de operatiewond?’

‘Dat doen we zeker. Ik zal de overdracht van het ziekenhuis straks doornemen of ze nog andere medicatie heeft gekregen.’

‘Antibiotica, daar had de verpleegster het over. En dan extra pijnstilling. Verder is er niets veranderd, zover ik weet.’

‘Mooi zo. Heeft de specialist verder nog iets gezegd? Over een hersenschudding omdat ze even buiten bewustzijn is geweest? Moet ze terugkomen voor controle of om de hechtingen eruit te laten halen? Het zal allemaal wel in de overdrachtspapieren staan, maar ik wil het ook graag even met jou doornemen omdat jij erbij bent geweest.’

‘Dat vind ik alleen maar prettig. Er is niets over een hersenschudding gezegd, wel is er een foto van haar hoofd gemaakt, maar daar was niets op te zien. Ze mag haar linkerarm zeker zes weken niet belasten. Daar kan ze best wel wat pijn aan krijgen. Er zit een brief bij voor de fysiotherapeut. Zij mag met die arm aan de slag.’

Jorien knikte begrijpend. ‘Dat gaat wel lukken. Je moeder werd toch al behandeld door Nadine. Is er een scan van haar hoofd gemaakt?’

‘Nee, alleen een röntgenfoto. Had dat gemoeten?’

‘Bij een val op het hoofd en bij buiten bewustzijn kan er sprake zijn van een inwendige bloeding. Dat is niet te zien op een röntgenfoto.’

Debbie schudde nadenkend haar hoofd. ‘Daar heb ik niets over gehoord.’

‘Goed, het is de beslissing van de specialist. Daar gaan we dan maar op af. En haar linkerbeen? Heeft hij daar verder iets over gezegd? Hoelang mag ze dat niet belasten?’

‘Ze mag er heel beperkt op steunen om omhoog te komen en zo, maar lopen voorlopig niet. Hoelang durf ik niet te zeggen,’ gaf Debbie toe. ‘Ik denk ongeveer dezelfde tijd als met die arm.’

‘Dat zou kunnen. Heeft hij nog iets over effecten van de narcose gezegd?’

‘Dat daardoor de dementie kan verergeren. Ik heb er tot nu toe nog niet veel van gemerkt. Mam was wel erg onrustig, maar dat steek ik meer op het feit dat ze niet begreep wat er gebeurde en waar ze was.’

‘Begrijpelijk. Het ligt er ook een beetje aan hoelang ze onder narcose is geweest. Hoe korter, hoe beter. We zullen het de komende tijd vanzelf merken. Maandag zal ik de huisarts vragen om langs te komen voor controle van de operatiewond.’

‘Dat lijkt me verstandig,’ knikte Debbie. ‘Was er verder nog iets?’

‘Britt kan wel even bij je moeder blijven. Ze kan er goed mee omgaan.’

‘Dat merk ik ook. Ze heeft een nieuw talent in zichzelf ontdekt.’

‘Mooi toch. Ze pakt het snel op en kan goed meekomen. Ik kan echt merken dat ze al wat ervaring heeft met de verzorging. Maar ga jij lekker naar huis en pak je rust.’

‘Dat zal ik doen. Ik kom vanavond weer terug.’

Eenmaal thuis dook Debbie meteen in bed. Douchen kwam later wel, eerst slapen. Deze keer viel ze wel meteen in slaap.

‘Hé, mam, lig je nou nog op bed?’ Britt stond in de deuropening van de slaapkamer. ‘Het is vier uur.’

Debbie wreef over haar ogen en rekte zich daarna uit. ‘Ik heb heerlijk geslapen, al was het wel wat kort.’ Ze richtte zich op en duwde het kussen achter haar rug. ‘Hoe ging het met oma?’

‘Het gaat. Ze is erg onrustig. Jorien denkt dat ze toch nog veel pijn heeft. Ze zit veel te draaien op haar rolstoel, voor zover ze dat kan met dat been. En ze heeft er echt ongemak van dat ze haar linkerarm niet kan gebruiken. Die doet pijn als ze hem beweegt.’

‘Hè toch. Wat een ellende,’ mompelde Debbie. ‘Ze heeft toch extra pijnstillers vanuit het ziekenhuis gekregen?’

‘Paracetamol, dat voegt niet echt iets toe. Die had ze immers al.’

‘En meer mag ze vast niet hebben. Wat gaan ze dan doen? In het weekend zal de huisarts niet komen.’

‘De arts van de huisartsenpost is in het weekend wel bereikbaar. Als oma zo onrustig blijft, wordt die gebeld. Misschien dat we de fentanylpleister mogen ophogen. Het kan zijn dat je dan om medicijnen moet gaan bij het ziekenhuis.’

‘Dan doe ik dat als het nodig is. Oma hoeft geen pijn te hebben.’ Debbie kwam uit bed. ‘Ik ga even douchen. Liza zal zo ook wel thuiskomen van haar werk.’

Die avond ging Debbie terug naar Vennendal. Moeder zat op haar gebruikelijke plaats bij de ingang. Er was een stoel weggehaald zodat haar rolstoel ertussen paste. Haar kin hing op haar borst en ze leek diep in slaap.

‘Debbie.’ Annabel stond bij de zusterpost en wenkte haar.

‘Hé, is alles goed met mijn moeder? Ze lijkt helemaal van de wereld.’

Annabel knikte. ‘Ze heeft weer een ophoging van de pleister gekregen. Je moeder bleef pijn aangeven. Dat was zo zielig om te zien. Ze was zo onrustig.’

‘Dat is dan vlak na de overdracht gebeurd. Britt heeft er niets over gezegd.’

‘Dat kan kloppen. Na de overdracht heb ik, in overleg met de coördinerend verpleegkundige, de huisartsenpost gebeld of we de pleister mochten ophogen. Dat mocht. We hadden de lager gedoseerde pleisters van je moeder nog in de medicijnkast liggen, zodoende hoefde er niets gehaald te worden. Ik heb je daarover niet gebeld omdat ik wist dat je vanavond toch zou komen.’

‘Dat is fijn. Slaapt ze daarom zo vast?’

‘Dat zou goed kunnen, maar vlak de vermoeidheid van de afgelopen avond en nacht niet uit. Dat komt er nu natuurlijk uit.’

‘Dat begrijp ik goed. Kun je haar dan nu niet beter op bed leggen?’

‘Dat gaan we zo ook doen. Jij kunt het nu niet meer alleen omdat we een lift moeten gebruiken en we moeten uitkijken met haar arm.’

Dat begreep Debbie wel. ‘Ik blijf wel tot ze op bed ligt en slaapt.’
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Britt was vanochtend al vroeg naar Vennendal vertrokken voor haar tweede werkdag. Zodoende zaten Liza en Debbie deze zondag alleen aan het ontbijt.

‘Ik ben benieuwd hoe het met oma is. Staat er iets in haar dossier?’ begon Liza.

‘Niets meer na gisteravond,’ had Debbie al gezien. ‘Ze heeft kennelijk de hele nacht geslapen.’

‘Wat wil je vandaag doen? Haar mee naar huis nemen?’

‘Dat lijkt me niet verstandig. We kunnen haar niet helpen als ze naar het toilet moet. In Vennendal gebruiken ze een speciale lift zodat ze haar linkerarm niet hoeft te belasten. Dat kunnen wij hier niet. Het belooft mooi weer te worden. Ik denk dat ik met haar ga wandelen, dat zal vast wel mogen. Misschien een ijsje eten bij Het Ketelhuis. Daar geniet ze meestal wel van.’

‘Hobbelt dat niet te veel voor haar been?’ bedacht Liza. ‘De stoepen in het dorp zijn niet bepaald gelijkmatig.’

‘Daar heb je gelijk in. Ik weet het echt niet,’ verzuchtte Debbie.

‘Hé, probeer een beetje rustig aan te doen. Denk ook een beetje aan jezelf.’ Liza legde haar hand op die van haar moeder.

Er schoten tranen in Debbies ogen door dit lieve gebaar. Ze knikte. ‘Dat weet ik wel, maar ik heb geen idee hoe ik het anders moet doen. Het is afschuwelijk wat er is gebeurd. Als ik haar vast had gehouden…’

‘Stop!’ reageerde Liza onverwacht fel. ‘Dat wil ik niet horen. Annabel heeft me duidelijk uitgelegd dat ik het niet had kunnen voorkomen dat oma van bed schoof. Britt zei dat ook en nog een heleboel mensen meer. Dat geldt net zo goed voor jou. Je kunt haar niet opvangen als ze valt, dan was je waarschijnlijk zelf ook onderuitgegaan. En dan waren we misschien nog verder van huis geweest. Stel je voor dat ze nu gaat staan en opnieuw valt. Je kunt er toch niet altijd bij zijn?’

Debbie wreef over haar voorhoofd. Ze voelde een lichte hoofdpijn opkomen. ‘Dat weet ik. Ze doen er wel alles aan om te voorkomen dat ze nog een keer valt. In de slaapkamer van oma houdt een camera bij of ze uit bed wil komen. Op het moment dat ze rechtop gaat zitten, krijgen ze een alarm. Dat heeft Annabel me gisteravond uitgelegd. Als ik het goed heb begrepen, kunnen ze dat zo afstellen dat ze ook een melding krijgen als ze onrustig beweegt.’

‘Dat lijkt me heel slim. En als ze overdag eenmaal uit bed is, zit oma in haar rolstoel. Daar kan ze niet zonder hulp uit. Dan gaat ze naar beneden en daar is altijd toezicht.’

Debbie knikte. Dat wist ze en dat zou voldoende moeten zijn. ‘Misschien moet ze vanmiddag geholpen worden met eten. Britt kan dat vandaag doen, ik wil dat morgenmiddag gaan doen.’

‘Wellicht lukt het haar wel om zelf te eten. Oma wil meestal geen hulp als ze het ook zelf kan, dat weet je. Ze is toch rechtshandig? Ga er vanmiddag heen en kijk wat oma nodig heeft aan hulp. Naar het toilet brengen en zo mag jij toch niet.’

‘Dat weet ik, maar ik kan er wel voor zorgen dat ze aandacht krijgt waardoor ze meer rust heeft.’

‘Dat is inderdaad onze taak: het leven van oma zo aangenaam mogelijk maken.’ Liza keek Debbie met een veelbetekenende blik aan.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Vanbinnen voelde Debbie een onheilspellend gevoel opkomen.

‘Ouderen met dementie hebben een groter risico om te overlijden na een val,’ begon Liza. ‘Daar hebben Britt en ik het gisteravond over gehad.’

‘Is Britt nu opeens de deskundige? Ze werkt amper een dag in Vennendal,’ viel Debbie uit. ‘Heeft ze nu de wijsheid in pacht? Tot een paar weken geleden wilde ze niet eens naar oma omdat ze niet wist hoe ze oma rustig moest krijgen. Het moet niet gekker worden!’

‘Je hoeft niet boos te worden op Britt. Ik had er vragen over hoe oma hieruit zou komen. Daarom zijn we op internet gaan zoeken. Het komt geregeld in het nieuws dat ouderen met dementie na een val meer risico lopen om te overlijden dan ouderen zonder dementie. Vooral ouderen die in een verzorgings- of verpleegtehuis wonen.’

‘Dat begrijp ik niet. In een tehuis wordt er juist beter voor hen gezorgd en op hen gelet.’

‘Dat klopt, maar iemand komt pas in een verzorgingshuis terecht als het thuis echt niet meer gaat. Omdat ze minder goed voor zichzelf kunnen zorgen, of omdat een onderliggende ziekte zoals dementie verder gevorderd is. Niemand gaat naar een verzorgingshuis om er beter te worden, mam.’

Debbie schudde met een zucht haar hoofd. Het kwam doordat ze slecht had geslapen. Ondanks de vermoeidheid van de afgelopen dagen had ze de afgelopen nacht niet goed door kunnen slapen en was ze telkens wakker geworden. Om vervolgens weer te liggen piekeren en boos te worden op zichzelf omdat ze dat deed, waardoor ze weer niet in slaap viel.

Debbie besefte dat Liza deze uitval niet verdiende en maakte met haar hand een verontschuldigend gebaar. ‘Sorry, je hebt helemaal gelijk. Maar hoe komt het dan dat er meer risico is op overlijden? Hebben jullie dat ook op internet gevonden?’

‘Dat niet precies. Met wat logisch nadenken kwamen Britt en ik eropuit dat een gevolg van een val is dat er vaak zwaardere pijnmedicatie wordt gegeven.’

‘Dat heeft ze ook nodig. Ik wil niet dat oma pijn heeft.’

‘Daar heb je gelijk in, ze hoeft geen pijn te lijden, maar die medicatie maakt haar ook slaperiger. Haar bewustzijn wordt erdoor verlaagd. Daardoor gaat ze wellicht minder eten en drinken.’

‘Ze kunnen haar toch wakker maken als ze moet gaan eten?’ Debbie vouwde haar handen om haar theekopje. ‘Wat bedoel je nou eigenlijk? Dat oma binnenkort doodgaat?’

‘Dat kán, dat hoeft niet, maar het is wel iets waar we rekening mee moeten houden.’ Liza keek haar met een meelevende blik aan.

Het kon. Dat wist Debbie ook wel. Minder eten of drinken betekende waarschijnlijk ook een langzamer herstel na een val. Vooral als er iets gebroken was. Moeder had twee botbreuken opgelopen door die val. Verhoogde dat het risico op overlijden nog meer?

Tot nu toe had moeder altijd een goede eetlust gehad. Die verdween niet opeens omdat ze was gevallen, beredeneerde Debbie verder, maar kon wel minder worden als ze overdag vaker zat te slapen door de medicatie. Door gevorderde dementie kon het gebeuren dat ze vergat dat ze moest eten en drinken. Of dat ze het hongergevoel niet meer als zodanig herkende. Als een hogere dosering pijnmedicatie dat effect versterkte…

Haar handen knepen zo hard in het theekopje dat de knokkels wit werden. ‘Oma kan heel onverwacht komen te overlijden. Door een bloedprop of een hartaanval. Ze is niet zo jong meer en krijgt niet voor niks medicijnen. Daar kun je van tevoren niets over zeggen. En dat is maar goed ook.’ Debbie liet het kopje los en schoof het van zich af.

‘Dat is ook zo, mam.’

‘Het kan altijd gebeuren, daar houd ik elke dag rekening mee. Je weet niet hoelang haar gegeven is. We moeten gewoon genieten van de tijd die we nog hebben met oma.’ Tranen prikten in haar ogen. Debbie snoof, stond abrupt op en begon de ontbijtboel bij elkaar te pakken.

Debbie had rond halfelf naar Vennendal gebeld om te informeren hoe het met moeder ging. Ze wilde niet naar Britt appen en het aan haar vragen. Haar dochter werd geacht aan het werk te zijn, dan kon zij het als haar moeder niet maken om haar daarbij te storen.

Lara had de telefoon in Vennendal aangenomen en verteld dat Bea goed had geslapen en nu erg slaperig was. Ze had wel wat gegeten en gedronken bij het ontbijt. Verder was ze niet onrustig en had ze geen pijn aangegeven.

Dat had Debbie weer wat gerustgesteld. Om twee uur wandelde ze naar Vennendal, vastbesloten om moeder een fijne dag te bezorgen.

Ze zat op haar vaste plaats bij de ingang. Debbie kon haar daar zo ongeveer wel uittekenen. Ook nu hing haar hoofd naar beneden met de kin op de borst. Daarover hoefde ze zich geen zorgen te maken, dat gebeurde wel vaker na het middageten.

Misschien moest ze aan Lara vragen of ze bij wilden houden wat moeder at en dronk op een dag. Nee, gaf Debbie zichzelf in gedachten antwoord, dat ging ze niet doen. Nu nog niet in elk geval. Eerst maar eens kijken hoe moeder op de sterkere pijnmedicatie reageerde. De eerste veertien dagen waren de gewenningsperiode. Dan viel er nog niets te zeggen of er een blijvend – hoe had Liza dat ook weer gezegd? – verlaagd bewustzijn zou zijn.

Ze zouden het zelf vast ook wel in de gaten houden. Voor zover Debbie wist, werd er echt wel op gelet of iemand minder ging eten en drinken. Moeder werd maandelijks gewogen, wist ze. Misschien was het verstandig dat nu wat vaker te doen. Daar kon ze het volgende week eens met Jorien over hebben. Voor nu eerst maar eens aankijken hoe haar moeder herstelde.

Toen Debbie dichterbij kwam, zag ze dat de bloeduitstorting in het gezicht van moeder nog verder naar beneden was gezakt. De hele linkerkant van haar gezicht was inmiddels donker gekleurd.

‘Hé, mam.’ Britt kwam net aangelopen met een vrouw in een rolstoel. ‘Ik breng mevrouw Hamers even naar de zaal, dan kom ik bij je.’

Debbie keek toe hoe haar dochter de rolstoel naar een tafel reed. Ze boog zich iets over de vrouw heen – met een hand op haar schouder – en praatte even met haar. Er lag een glimlach op Britts gezicht. Het zag er heel natuurlijk en vriendelijk uit.

Debbie voelde zich glimmen van trots. Dit was haar dochter. Zo lief en geduldig. En zo anders dan thuis, kon ze niet nalaten eraan toe te voegen. Nee, dat was niet waar. Ook thuis kon ze zo doen, maar daar mocht ze zichzelf zijn. Daar waren geen patiënten of cliënten met wie ze rekening moest houden.

Britt kwam terug naar de gang. ‘Hoi, ben je er al lang?’

‘Nee, ik kom net binnen.’ Debbie wees naar moeder. ‘Zit oma al lang te slapen?’

‘Vanaf dat ze hierheen wilde. Oma heeft maar een paar hapjes van het middageten op. Toen wilde ze weg.’

‘Was ze onrustig of boos?’

‘Een beetje onrustig, maar dat kwam ook omdat ze steeds commentaar krijgt van degene die tegenover haar zit. Ze moest dooreten en niet zo in haar eten zitten roeren.’

‘Nel Bartels,’ wist Debbie meteen over wie Britt het had. ‘Zij let op alles en iedereen.’

‘Tja.’ Britt haalde haar schouders op.

‘Hoe gaat het met jou? Ben je lekker aan het werk?’

‘Zeker. Het gaat heel goed.’

‘Mooi zo. Dan zal ik eens proberen om oma wakker te krijgen. Kan ik met haar gaan wandelen of heeft ze dan te veel last van haar been door het hobbelen op de stoep en straat?’

‘Probeer het gewoon. Vanochtend ben ik ook met haar gaan wandelen. Haar jas hangt daar aan de kapstok,’ wees Britt. ‘Oma geeft niet veel pijn aan. Alleen aan haar arm af en toe, maar dat komt omdat ze hem dan wil gebruiken.’ Er klonken een paar pieptonen. Britt diepte haar werktelefoon op uit haar zak en keek erop. ‘Ik ga weer door.’

‘Tot straks, werk ze.’ Debbie ging rechts naast moeder op een stoel zitten en streek zacht over haar rechterarm. ‘Hé, mam, het is tijd om wakker te worden.’

Bea maakte een paar snurkgeluidjes, wat Debbie aanmoedigde om haar verder wakker te maken. ‘Mam, word eens wakker. Dan kunnen we naar huis gaan,’ zei ze nu iets harder.

‘Huh… Wat… Kees?’ klonk het slaperig. Eén oog ging open. Het linkerooglid was opgezet waardoor haar oog zowat dicht zat.

‘Kees is er niet. Ik wel: Debbie.’

Bea draaide haar hoofd een beetje zodat ze haar dochter goed kon zien. ‘Debbie?’

‘Ja, precies: Debbie.’ Met een glimlach keek ze naar moeder.

‘Naar huis?’

‘Zullen we dat doen? Of wil je een ijsje gaan eten?’

‘IJs?’ mompelde Bea.

‘Ik heb wel zin in een ijsje. Jij ook?’
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De meiden waren vertrokken, de een naar school, de ander naar stage. Dat had Debbie gehoord aan de geluiden die van beneden kwamen. Ze was met opzet blijven liggen. Niet dat ze slecht had geslapen. Deze keer was ze gelukkig zonder al te veel gepieker in slaap gevallen. Ook omdat ze gewoon uitgeput was geweest, maar nu was ze uitgerust wakker geworden.

Vooral op dit soort emotionele dagen miste ze Pascal het meest. Met hem kunnen praten over wat er was gebeurd, zijn rustige manier van het ontleden van een probleem of gebeurtenis; zijn goed doordachte mening aanhoren. Of de grapjes die hij kon maken op momenten dat het huilen haar nader dan het lachen stond. Ze miste hem elke dag, dat werd er niet minder op, zelfs niet na vier jaar.

Debbie wreef over haar gezicht. Niet te veel over nadenken, daar kreeg ze hem niet mee terug. Vanochtend ging ze koffiedrinken bij Lucy en vanmiddag naar Vennendal. De huisarts kwam dan naar Vennendal voor moeder, daar wilde ze graag bij zijn. Debbie had al wat vragen voor hem op papier gezet. Hoelang het herstel zou duren. Wat de pijnmedicatie voor neveneffecten kon hebben. Hoe groot het risico op overlijden was voor moeder en of er alternatieven waren tegen de pijn. Waarschijnlijk niet, maar ze wilde het toch graag weten.

Ze wilde vandaag met de verzorgende, of anders met de coördinerend verpleegkundige, bespreken of moeder een andere plaats aan tafel kon krijgen. Als haar overbuurvrouw een negatief effect op het eetpatroon van moeder had, was dat toch een goede reden om daarnaar te kijken.

‘Heftig,’ reageerde Lucy toen Debbie het hele relaas vertelde. ‘Ik zag wel dat je auto vrijdagavond en zaterdagochtend niet voor de deur stond, maar ik dacht dat Britt of Liza hem misschien mee had.’

‘Sorry, ik heb er niet aan gedacht om jou iets te laten weten. Heftig was het zeker. Zo stom dat ik haar niet bij haar arm vasthield.’

‘Praat jezelf geen schuldgevoel aan. Je zegt net dat Liza ook niet kon voorkomen dat Bea donderdag van haar bed af schoof. Als zo’n jonge meid het niet ziet aankomen, waarom jij dan wel? Dit soort dingen kun je helaas niet altijd voor zijn.’

‘Dat weet ik,’ verzuchtte Debbie, ‘maar toch blijft dat malen bij mij. Daar kan ik niks aan doen.’

‘Dat snap ik, lieverd.’

Debbie zweeg en krabde aan een vingernagel.

‘Voor de dag ermee, wat wil je nog meer kwijt?’

Lucy kende haar als geen ander en herkende de tekenen van gepieker bij haar. Debbie haalde haar schouders op. ‘Britt en Liza vonden op internet dat ouderen met dementie een hoger risico op overlijden na een val hebben dan ouderen zonder dementie. Klopt dat?’

Lucy knikte. ‘Dat is ook zo. Maar dat betekent niet dat dat ook voor jouw moeder geldt. Het kan alle kanten op gaan. Daar valt niet veel over te zeggen.’

‘En als ze minder gaat eten en drinken?’

‘Dan gaat ze langzaam achteruit. Die botbreuken herstellen dan minder snel, waardoor ze langer ongemak en pijn kan hebben. Daarvoor heeft ze dan weer meer pijnmedicatie nodig omdat er ook een zekere mate van gewenning kan optreden. En dan heb je het cirkeltje rond.’ Lucy keek haar vriendin aan. ‘Dan gaat ze langzaam maar zeker achteruit en uiteindelijk stopt het.’

Debbie knikte met neergeslagen ogen. Haar vriendin kon niet duidelijker zijn. ‘Ik vind het zo erg dat ze is gevallen.’ Haar stem trilde licht.

‘Dat kun je niet altijd voorkomen en het had ook bij iemand van de zorg kunnen gebeuren als die haar die avond naar bed had gebracht. Wees blij dat ze in het tehuis woont. Als het bij een van mijn cliënten gebeurt, kan het nog veel erger aflopen. Stel je voor dat iemand het bewustzijn verliest door een val. Dan is er niemand die dat weet. Het komt echt voor dat we ’s morgens iemand aantreffen die al urenlang op de grond ligt.’

Debbie knikte langzaam. Wat dat betreft was moeder inderdaad beter af in Vennendal.

‘Hoe gaat het met jou? Kun je de rust nog een beetje vinden?’

‘Op deze manier? Wat denk je zelf?’

Lucy knikte begrijpend. ‘Wanneer moet je terug naar de dokter? Deze week toch?’

‘Morgen. En dan moet ik ook Juliette laten weten wanneer ik weer kom werken.’

‘Ben je daar al aan toe?’

‘Geen idee,’ gaf Debbie schouderophalend toe. ‘De afgelopen nachten heb ik niet echt goed geslapen. Moe ben ik dus weer wel, maar dat komt vooral door wat er dit weekend is gebeurd.’

‘Er komt nu ook veel op je af,’ meende Lucy. ‘Blijf deze week nog thuis, als ik je advies mag geven. Dan is je moeder gewend aan de situatie en heeft ze weer een beetje regelmaat gekregen.’

‘Dat hoop ik ook.’

‘Hoe ging het vandaag bij de dokter, mam?’ vroeg Liza toen ze dinsdag na haar werk thuiskwam.

‘Goed. Ik blijf deze week nog thuis. Ik heb nog naar Juliette gebeld. Zij kon zich hier gelukkig ook wel in vinden. Vooral toen ik vertelde dat oma afgelopen weekend nog in het ziekenhuis had gelegen na een val.’

‘Dat lijkt me inderdaad ook verstandig,’ knikte Liza. ‘Heb je nog met de huisarts over gisteren gesproken?’

‘Niet direct, dat hoefde toch ook niet? Zijn antwoord was gisteren al heel duidelijk: afwachten.’ Debbie zette de borden en pannen op tafel zodat ze konden gaan eten.

Dokter De Baars had moeder gisteren onderzocht en de wond aan haar been bekeken. Die zag er rustig uit en kon hier in het tehuis worden verzorgd. Hij kon vooraf niet zeggen hoelang het genezingsproces ging duren en wat de eventuele gevolgen van de narcose waren. Dat zou de tijd moeten leren. De pijnmedicatie wilde hij nu nog niet veranderen omdat deze pas was verhoogd. Hij wilde nog even aankijken hoe dat ging.

‘En voor jezelf? Krijg je medicijnen voor je bloeddruk?’ vroeg Liza verder.

‘Dat is niet nodig, mijn bloeddruk is normaal. Niet te hoog of te laag.’

‘Mam is helemaal goedgekeurd,’ voegde Britt eraan toe, die het hele verhaal bij haar thuiskomst uit school ook al had willen horen. Ze vulde drie waterglazen en zette die op tafel.

‘Ben je dan niet meer oververmoeid?’ Liza ging aan tafel zitten. ‘Ben je officieel weer gezond verklaard?’

‘Ik ben verder gezond, maar of ik nog oververmoeid ben, durf ik niet te zeggen,’ moest Debbie toegeven. ‘Ik slaap over het algemeen wel beter en voel me niet meer steeds moe. De huilbuien om niks zijn over. Mijn bloeddruk is prima in orde. Mijn eetlust is ook weer terug en ik ben zelfs een kilo aangekomen, ondanks dat ik elke dag ga wandelen.’

‘Dat klinkt een stuk beter dan een paar weken geleden, maar ik zou nu niet te overmoedig worden, mam,’ gaf Britt advies.

‘Nee, zuster, dat zal ik zeker niet doen,’ reageerde Debbie met een knipoog. ‘Scheppen jullie op?’

Britt stak haar tong uit. Ze deed wat van de groenteschotel op haar bord.

‘Hoe ging het vandaag met oma?’ wilde Liza weten. Ook zij nam van de groenteschotel. ‘Je bent toch al geweest?’

‘Vanmiddag ben ik nog bij oma geweest. Ze slaapt meer overdag. Ze eet minder dan haar gebruikelijke portie. Ik heb het vandaag met Demi besproken, gisteren had ze geen tijd. Ook om te vragen of oma een andere plaats aan tafel kan krijgen. Uit het zicht van Nel Bartels. Daar zou ze het met de gastvrouw over hebben. Smakelijk eten.’

‘Smakelijk. En verder? Wat vond Demi ervan?’ vroeg Liza verder.

‘Ze was natuurlijk geschrokken van de val van oma en dat ze maar liefst op twee plaatsen een botbreuk heeft. Oma lijkt wat rustiger te zijn, ook slaapt ze overdag vaker. Demi denkt niet dat ze nu nog veel pijn heeft. Oma taalt er niet naar om naar buiten te gaan, maar het is nog te vroeg om er echt iets zinnigs over te kunnen zeggen. Of ze achteruitgaat in haar dementie, of dat ze minder blijft eten. Ze gaan in elk geval de komende week bijhouden hoeveel oma eet. En ze wegen haar nu elke week om haar gewicht in de gaten te houden. Als het nodig is, schakelen ze een diëtiste in om eventueel versterkende producten in te kunnen zetten.’ Debbie keek even naar Britt of zij hier iets over kon zeggen.

Britt at zwijgend door. Ze liet niet merken wat zij ervan vond of hierover dacht.

‘Vanmiddag heb ik een kaartspelletje met haar gedaan,’ ging Debbie verder. ‘Dat ging best goed. Ze kon zich goed wakker houden. Het duurde natuurlijk niet al te lang, maar toch. Ze vond het leuk om te doen. Lianne van welzijn heeft een kaartenplankje geregeld waar oma de speelkaarten in kan zetten omdat ze die nu niet zelf in haar handen kan houden.’

‘Dat is slim,’ knikte Liza. ‘Wat ben jij stil, zusje?’

‘Ik geniet van mijn eten. Het is lekker, mam. Fijn dat je hebt gekookt,’ zei Britt. ‘Verder luister ik gewoon. Niet meer en niet minder.’

‘Ik vraag me af waarom ze oma niet meteen die versterkende producten geven. Het zal wel om Nutridrink en dat soort spul gaan,’ wist Liza. ‘Dat kreeg pap ook.’

‘Het is maar de vraag of dat zin heeft,’ reageerde Britt nu. ‘Ik hoorde laatst een uitspraak van iemand: mensen gaan niet dood omdat ze niet eten. Ze eten niet omdat ze doodgaan.’

‘Britt!’ riep Debbie uit. ‘Dat is nog lang niet aan de orde. Je moet niet te veel op de zaken vooruitlopen.’

Liza keek haar moeder geschrokken aan. ‘Mam, je moet…’

‘Ik moet niks!’ reageerde Debbie resoluut. ‘Ik wil het niet horen. Dat jullie daarover op school of op je werk praten, is tot daaraan toe. Thuis wil ik er niks over horen.’

De blik die tussen de zussen heen en weer ging, merkte Debbie echt wel op. Zondag was ze hierover toch duidelijk genoeg geweest tegen Liza. Niemand hoefde haar aan het verstand te brengen dat oma kon overlijden. Dat wist ze zelf ook wel. Dat kon altijd gebeuren, maar dat wilde niet zeggen dat daar steeds op gewezen moest worden. Dat was voor haar gevoel zoiets als het afroepen van onheil.

‘Sorry, mam,’ zei Britt. ‘Zo bedoelde ik het ook niet. Oma is nog lang niet zover. Ik hoop, net als jij, dat ze nog heel lang bij ons mag blijven.’

Debbie knikte. Ze was al lang blij dat Britt niet over het hogere risico op overlijden begon nu oma was gevallen.

‘Ga je vanavond nog naar oma?’ vroeg Liza aan Britt.

‘Dat was ik wel van plan,’ knikte deze. ‘Ik kan een collega helpen om oma naar bed te brengen.’

‘Denk je dat ik daarmee kan helpen?’ wilde Debbie weten.

‘Nee, mam, en dat moet je ook niet willen. Het risico dat je haar pijn doet is nu veel groter. Als je ’s avonds gaat, kun je blijven totdat ze naar bed wil. Dat heb je zondagavond toch ook gedaan?’

Dat wel, maar ze wilde zo graag meer doen, maar er zijn voor moeder was nu veel belangrijker dan al het andere.
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‘Hé, wandelaar, daar ben je weer,’ klonk het achter Debbie.

Ze draaide zich verrast om bij het horen van die bekende stem. ‘John. Hallo. Ben je weer vrij?’

‘Zeker. Ik stem mijn vrije dagen tegenwoordig op het weer af. Van die paar mooie dagen wil ik graag gebruikmaken.’ Hij kwam naast haar lopen en nam haar tempo aan. Deze keer droeg hij een korte broek waaronder een paar gebruinde benen vandaan kwamen. Op zijn hoofd stond een helblauwe pet die een deel van zijn gezicht en zijn ogen afschermde tegen de zon die voor deze tijd van het jaar al best fel brandde.

‘Ben je op weg naar Bart en Lydia?’

‘Zeker, dat is een mooi rustpunt op mijn route. Leuk jou hier weer tegen te komen. Hoe gaat het met je?’

‘Goed, hoor,’ antwoordde Debbie.

Hij keek haar even van opzij aan. ‘Ik ben een goed luisteraar, zegt Lydia altijd.’

Verbaasd keek Debbie naar hem op. ‘Wat bedoel je daarmee?’

John haalde zijn schouders op. ‘Ik hoor iets in je stem. Een automatisch antwoord dat het goed gaat. Iets vlaks. Begrijp je wat ik bedoel?’

Voor een monteur was hij behoorlijk scherpzinnig. Hoorde dat bij zijn vak? De kleinste geluidjes en veranderingen oppikken? Debbie knikte. ‘Ik denk het wel.’

‘Wil je erover praten?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb er de afgelopen dagen al zo vaak over gepraat.’

‘Wat jij wilt.’

Ze liepen een poosje zwijgend verder. Debbie probeerde weer de rust te vinden die ze even daarvoor had gevoeld. Even aan helemaal niks denken, maar gewoon genieten van de ontluikende natuur. Het kostte moeite, maar het was wel gelukt.

‘Mijn moeder is afgelopen vrijdag gevallen en heeft daarbij twee botbreuken opgelopen,’ gooide ze eruit voordat ze het tegen kon houden.

‘Oei, dat klinkt heftig. Ligt ze in het ziekenhuis?’

‘Dat niet, ze is de dag na de operatie terug naar het verzorgingshuis gegaan.’

‘Is dat niet een beetje snel?’ meende John.

‘Kennelijk niet. Het zal wel aan het soort operatie liggen. Ze heeft haar dijbeen gebroken. Dat is aan elkaar gezet met plaatjes en schroeven om de breuk vast te zetten.’

‘Oké, was gips geen optie?’

‘Daarvoor zit de breuk te hoog. Eerlijk gezegd is het vrijdagavond een beetje langs mij heen gegaan wat de chirurg allemaal vertelde.’

‘Begrijpelijk dat niet alles blijft hangen op zo’n moment. Het zal inderdaad aan het soort breuk liggen,’ meende John. ‘En aan de situatie.’

‘Ze heeft ook nog haar bovenarm gebroken bij die val,’ voegde Debbie eraan toe. ‘Daar kan geen gips omheen en moet zo genezen.’

‘Toe maar. Dan is ze toch behoorlijk slecht terechtgekomen.’

‘Haar rollator kantelde omdat ze een hand losliet. En toen viel ze dus. Mijn schuld.’ Debbie keek recht voor zich uit en kneep het waterflesje dat ze in haar hand had bijna fijn. Dat schuldgevoel bleef. Ze had moeder onder haar arm vast moeten houden, dan was dit niet gebeurd.

‘Dat meen je niet? Wat heb je dan gedaan?’

‘Niks, dat is het juist. Ik hield haar niet vast, waardoor ze kwam te vallen toen ze iets aanwees.’

‘Je kon toch niet weten dat ze zou vallen?’

‘Niet direct, maar ik weet dat ze snel struikelt over haar eigen voeten. Ik houd haar meestal onder de arm vast. Dat deed ik nu niet.’

‘Het is vast niet jouw schuld dat ze viel. Waarschijnlijk had je het niet eens kunnen voorkomen, als je haar wel vast had gehouden. Hoe gaat het nu met je moeder? Ze woont toch in Vennendal?’

Dat wist hij vast van Lydia. Dan had hij inderdaad naar haar gevraagd bij zijn schoonzus. Of Lydia had hem ongevraagd van informatie voorzien op het moment dat hij vertelde wie hij was tegengekomen. ‘Daar woont ze al ruim vier jaar. Mam zit nu in een rolstoel omdat ze haar been niet mag belasten. Ze heeft haar linkerarm gebroken. Eten kan ze gelukkig nog wel zelf, maar ze levert op deze manier wel veel van haar zelfstandigheid in. Ze heeft veel pijn, vooral van die arm, en daar krijgt ze zwaardere pijnmedicatie voor. Hiervan wordt ze weer slaperig en neemt haar eetlust af. En zo komt ze in een neerwaartse spiraal terecht.’

‘Dat zie je vaak bij mensen op hogere leeftijd. De rek is eruit en als er zoiets heftigs als een val gebeurt, gaan ze langzaam achteruit.’

‘Dat doet ze zeker.’

‘Maar nu weet ik nog niet hoe het met jou gaat. Je maakt je zorgen om je moeder. Begrijpelijk. Kun je het een beetje loslaten? Ze woont in een verzorgingshuis, daar zijn ze vast capabel genoeg om goed voor haar te kunnen zorgen.’

‘Dat zijn ze zeker. Het ligt ook niet aan hen, maar aan mij.’

‘In wat voor opzicht?’ vroeg John door.

Debbie vond het niet vervelend dat hij dat deed. Hierover praten met iemand die meer op afstand stond en die haar en haar gezin niet zo goed kende, was wel fijn.

‘Mijn dochters wezen me erop dat oma kan overlijden als gevolg van de val. Het risico op overlijden lijkt na een val bij ouderen met dementie groter te zijn.’

‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Vooral door het gebruik van meer medicatie zoals jij net vertelde. Daarover maak je je zorgen?’

Debbie knikte omdat ze haar stem niet vertrouwde. Haar keel zat dicht. Om dit te maskeren draaide ze de dop van haar waterflesje en dronk wat.

John vroeg gelukkig niets meer en leek te begrijpen dat ze niet verder wilde praten. Zwijgend liepen ze naast elkaar door het landschap dat werd bepaald door boerderijen met vee en akkerbouw en een bosrand. Ze verlieten het bos. Het zandpad ging over naar de geasfalteerde weg die terug naar het dorp voerde.

‘Wat is jouw verhaal?’ vroeg Debbie na een poos.

‘Mijn verhaal.’ Het bleef even stil alsof hij erover na moest denken wat hij kwijt wilde.

‘Mijn vrouw en ik zijn na achtentwintig jaar huwelijk uit elkaar gegaan. Ik ben sinds drie jaar alleen.’

‘Heftig, vooral na zo’n lange tijd. Hebben jullie kinderen?’

‘Dat niet, gelukkig – van de ene kant. Aan de andere kant was dat indirect een reden om uit elkaar te gaan. Veroniek – mijn ex-vrouw – kon geen kinderen krijgen. We waren het erover eens dat we niet allerlei behandelingen wilden ondergaan als het niet op de natuurlijke weg lukte. Ook besloten we samen dat we geen kinderen wilden adopteren. Ik dacht eigenlijk dat ze dat inmiddels wel had verwerkt, maar kennelijk is het bij haar blijven wringen dat we kinderloos waren. Ik had het als een feit aanvaard en probeerde het beste van ons leven te maken. Ze verweet me dat ik geen begrip voor haar heb gehad. Te weinig in elk geval. Kennelijk kreeg ze dat begrip wel bij iemand anders.’

‘Dat is niet niks. Hoe was dat voor jou?’ Debbie was daar wel nieuwsgierig naar.

John haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het overleefd en ben er, denk ik, redelijk goed uit gekomen. Omdat we beiden voltijds werken, ben ik het gewend om in het huishouden mee te helpen. Die taken hebben we altijd samen gedaan zodat dat deel geen probleem voor mij was. Het alleen-zijn was wel iets waaraan ik moest wennen. In die tijd ben ik veel gaan wandelen om beter na te kunnen denken, maar ook om het lege huis te ontvluchten.’

‘Dat valt niet mee. Ik kwam ook alleen te staan, maar ik had de kinderen nog. Je hebt vast wel van Lydia gehoord dat ik weduwe ben.’

John knikte. ‘Jij stond er al vroeg alleen voor met je dochters. Hoe is jou dat gelukt?’

‘Je moet verder. Voor de kinderen in elk geval. Ze hadden mij nodig en ik hen ook.’

‘Dapper.’

‘Noodzaak,’ maakte Debbie ervan. ‘Zonder de kinderen was ik eraan onderdoor gegaan. Mijn moeder kwam twee jaar voor het overlijden van Pascal te vallen en had daarna meer hulp nodig. Dat kwam er ook nog bij. Mijn vader was jaren daarvoor al overleden, ze was dus alleen. Ik ben enig kind, zodoende kwam alles op mij neer.’

Opnieuw liepen ze enige tijd ieder in eigen gedachten verzonken door. Automatisch volgde Debbie de route die John liep: richting het dorp, naar de woonboerderij van Lydia.

‘Ik ben er,’ verbrak John de stilte toen ze er bijna waren. ‘Debbie, ik vond het fijn met je te praten. Denk je dat we elkaar nog vaker zullen zien?’ Hij zette zijn pet af en streek door zijn haren.

‘Wie weet,’ haalde Debbie haar schouders op. ‘Misschien komen we elkaar nog een keer tegen.’ Ze hield bewust de boot af. Niet omdat ze hem niet mocht, maar omdat dit niet het juiste moment was om er verder over na te denken. ‘Ik vind het ook fijn om met jou te praten. Doe de groeten aan Bart en Lydia. Nog een mooie wandeling straks. Tot kijk maar weer.’

‘Heel graag tot ziens, Debbie.’

Ze liep verder, maar keek na een paar meter over haar schouder, toch wel nieuwsgierig of hij was blijven staan en haar nakeek. Dat bleek het geval. Hij grijnsde en stak zijn hand in een groet op. Debbie zwaaide terug en draaide zich snel weer om. Ze voelde een warme blos naar haar wangen schieten. Hij keek haar na. Dat betekende toch dat hij in haar geïnteresseerd was? Hij wilde haar in elk geval meer zien.

Helemaal opgefleurd door de ontmoeting met John en het fijne gesprek, ging Debbie die middag naar Vennendal.

‘Hoi, mam.’ Moeder zat op haar vaste plek. Vanmiddag was het bingo, wist Debbie. Meestal vond moeder het wel leuk om daarbij te zijn. Debbie was expres nu gekomen om moeder te kunnen helpen als ze mee wilde doen. Vandaag kon dat, normaal was ze aan het werk op woensdagmiddag en kwam ze ’s avonds pas.

Bea schrok wakker van haar stem en keek haar met een warrige blik aan. ‘W… Waar ben ik?’

‘Je bent thuis, in Vennendal.’

Bea keek om zich heen en toen weer naar haar. ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben het: Debbie.’

‘Debbie,’ herhaalde Bea op aarzelende toon. ‘Welke Debbie?’

Kippenvel verspreidde zich over Debbies armen. Zou moeder haar echt niet meer herkennen? Zo plotseling? Nee, gaf Debbie zichzelf antwoord, het kwam natuurlijk omdat ze zo vast had zitten slapen en daaruit wakker was gemaakt.

‘Je dochter.’

Bea keek haar nu aandachtig aan. ‘O ja, ik zie het. Waar gaan we naartoe? Naar de camping?’

‘Wil je niet liever meedoen met de bingo?’

‘Ik wil naar de camping.’

Dat was duidelijk. ‘Dan doen we dat, mam. We gaan eerst even naar boven om een jas voor jou te halen.’

‘Jij hebt ook geen jas aan.’

‘Het is voor jou te fris om zo naar buiten te gaan omdat je stil zit in je rolstoel, dan krijg je het eerder koud.’ Debbie draaide de rolstoel en liep met moeder naar de lift. Meestal was ze, tegen de tijd dat ze op haar kamer was, alweer vergeten dat ze naar de camping wilde.

‘Gaan we nou nog naar de camping?’ begon Bea echter toen ze in haar appartement waren. ‘Oma en opa zitten op ons te wachten.’

Moeder was – op dat moment beneden na – verrassend helder voor haar doen. De afgelopen dagen was dat wel anders geweest.

‘We gaan zo, mam. Even je jas aandoen. Eerst je rechterarm, dan hang ik hem bij je zere arm over je schouder zodat je het niet koud krijgt.’ Voorzichtig hielp ze moeder in de jas, erop lettend dat ze de linkerarm niet bewoog. ‘Heb je pijn, mam?’

‘Pijn? Waarvan?’

‘Je arm of je been.’

‘Daar is niks mis mee. Kom, we gaan!’ klonk het nu ongeduldig.

Debbie kon niet veel meer doen dan de rolstoel naar de gang duwen en weer naar de lift gaan. Beneden kwam Julia eraan met een kar vol schone vaat.

‘Hoi, Julia. Hoe heeft mijn moeder vanmiddag gegeten?’ vroeg Debbie op zachte toon.

‘Hé, Debbie, leuk je weer eens te zien. Ze heeft een paar hapjes op, meer wilde ze niet. Al vrij snel wilde ze terug naar de gang. Dat hebben we maar gedaan omdat ze een beetje boos werd. Eenmaal op de gang ging het wel weer en is ze in slaap gevallen. Vanochtend heeft ze een halve boterham met hagelslag op en een banaan.’

‘En drinken? Hoe gaat dat? Drinkt ze nog voldoende?’

‘Bij het ontbijt heeft ze een kop thee op, maar rond koffietijd wilde ze niks hebben. Ik moest haar ook wakker maken. Net voor het eten heeft ze nog wel een beker bouillon gedronken. Verder heeft ze eigenlijk niks meer gedronken,’ gaf Julia toe.

‘Hè toch. Ze moet wel genoeg blijven drinken. Ze vindt ijs lekker,’ bedacht Debbie opeens. ‘Heb je toevallig waterijs in huis? Dan krijgt ze ook vocht binnen.’

‘Dat is een goed idee. Ja, dat hebben we wel. Bedankt voor de tip.’

‘Eerst maar eens kijken of het werkt. We gaan nu koffiedrinken op de camping,’ antwoordde Debbie met een knipoog.

‘Dat is gezellig, Bea. Het is mooi weer voor de camping. Geniet ervan. Tot straks.’
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Nadat Debbie moeder terug naar Vennendal had gebracht en haar op haar eigen plekje in de gang had neergezet, ging ze op zoek naar Jorien. Op het mededelingenbord had ze gezien dat zij vandaag werkte. Ze vond haar in de zusterpost achter de computer.

‘Heb je even tijd voor me?’ vroeg Debbie.

‘Natuurlijk. Loop even mee naar het andere kantoor, daar kunnen we rustig praten.’ Jorien ging haar voor naar het kantoor achter de receptiebalie en opende de deur. ‘Ga zitten. Je bent net gaan wandelen, zag ik. Hoe ging het met je moeder?’

‘Goed. Ze geeft gelukkig geen pijn gehad bij het hobbelen over de stoep. We zijn bij Het Ketelhuis naar de camping geweest en daar heeft ze een glas limonade gedronken en nog een waterijsje gegeten.’ Debbie glimlachte bij de herinnering. Moeder had aanvaard dat Het Ketelhuis de kantine bij de camping was.

‘Dat kan ook.’ Jorien grinnikte kort. ‘We zijn hier van alle markten thuis.’

‘Precies, we spelen het spel gewoon mee. Ik wilde vragen hoe het gaat. Is het nog gelukt om haar een andere plaats aan tafel te geven met het eten?’

‘Dat is inderdaad gelukt. Nel Bartels en je moeder zien elkaar nu niet meer. Daardoor krijgt ze geen commentaar als ze niet dooreet. Helaas eet ze maar heel weinig. We houden bij wat ze binnenkrijgt. Het drinken gaat ook niet goed. Ze drinkt niet eens een liter op een hele dag.’

‘Dat is echt weinig. Demi had het over een diëtiste. Heeft dat zin?’

‘Dat heeft altijd zin. Zelfs als ze niet veel eet, krijgt ze met een eiwitrijk drankje of een speciaal toetje toch weer wat extra voedingsstoffen en vocht binnen.’

‘Dat is ook zo.’

‘Ik heb vanochtend contact met de diëtiste gehad,’ vervolgde Jorien. ‘Als het goed is, komen de spullen morgen al binnen. Dan kunnen we uitproberen wat je moeder lekker vindt.’

‘O, mooi. Dat is al snel.’ Debbie aarzelde even, maar stelde dan toch die brandende vraag waarmee ze worstelde. ‘Wat is het risico dat mijn moeder komt te overlijden als gevolg van deze val?’

Jorien schudde haar hoofd. ‘Daar kan ik niks zinnigs over zeggen.’

‘En als ze zo weinig blijft eten en drinken?’

‘Dan gaat ze langzaam achteruit, dat geldt voor iedereen die te weinig voedingsstoffen binnenkrijgt. Ook daar kan ik geen tijdslimiet op zetten, Debbie. We kunnen haar niet dwingen meer te gaan eten en drinken, wel kunnen we aanbieden wat ze lekker vindt. Daar zetten we nu op in. Al eet ze alleen maar appelmoes en koekjes en drinkt ze de hele dag limonade, dan is dat zo.’

‘Britt zei iets van: mensen gaan niet dood omdat ze niet eten, maar eten niet meer omdat ze doodgaan. Dat is nu toch niet het geval, hè?’ wilde Debbie die zekerheid hebben.

‘Nee, absoluut niet. Dan heb je het meer over mensen die veel verder weg zijn. En als het wel zover is, zal ik dat ook eerlijk tegen je zeggen.’

‘Daar houd ik je aan.’

‘Dat mag je doen. Wil je nog iets bespreken?’

‘Nee, dit was het wel zo’n beetje. Bedankt voor je tijd.’ Debbie stond op.

‘Graag gedaan.’

Wat meer gerustgesteld ging Debbie naar huis.

Onderweg overdacht ze de verwardheid van moeder bij haar binnenkomst. Werd de dementie erger? Daarstraks in Het Ketelhuis was ze ‘normaal’ helder geweest, zoals Debbie dat van haar gewend was. Door de narcose van de operatie kon ze verder achteruitgaan. Of dat ook daadwerkelijk zou gebeuren en of dat weer overging, kon niemand haar vertellen. Dat had Demi gisteren ook gezegd. Er is geen zinnig woord over te zeggen; dat moeten we afwachten, kreeg ze steeds te horen. Begrijpelijk, maar het was heel frustrerend om niet te weten hoe het verder zou gaan.

Het was wel fijn dat Jorien in elk geval eerlijk was geweest over een eventuele fysieke achteruitgang. En ook dat ze er alles aan deden om dat zo veel mogelijk te voorkomen, of toch in elk geval te zorgen dat het niet te snel ging. Debbie begreep zelf ook wel dat ze moeder niet konden dwingen om te eten of drinken.

‘Hé, Debbie,’ klonk het vanaf de overkant van de straat.

‘Hoi, Lydia,’ reageerde Debbie.

Lydia stak de straat over en bleef bij haar staan. ‘Hoe gaat het met je? Ik miste je bij de drogist toen ik vorige week iets nodig had.’

‘Dat klopt. Ik had even wat tijd nodig om op adem te komen,’ durfde Debbie wel aan Lydia te bekennen. Ze wist dat zij het echt niet tegen Jan en alleman zou zeggen. Bovendien was het geen geheim dat ze een paar weken ziek thuis zat. Inmiddels wisten wel meer mensen daarvan.

‘Ik hoorde dat je moeder is gevallen. Heftig. Hoe gaat het nu met haar?’

‘Redelijk. Ze heeft haar linkerdijbeen en linkerbovenarm gebroken. Omdat ze een operatie heeft gehad, is het nu even afwachten hoe zich dat ontwikkelt vanwege de narcose.’

‘Ja, zeker. Dat schijnt nogal een impact te hebben op ouderen. Op iedereen eigenlijk wel, maar vooral op ouderen met dementie.’

‘Dat klopt,’ knikte Debbie. ‘Tot nu toe gaat het redelijk. Ik merk niet echt een achteruitgang. Het zou voor het herstel wel beter zijn als ze wat meer gaat eten en drinken. Helaas kunnen we haar niet dwingen dat te doen.’

‘Dat moet je ook niet willen,’ mompelde Lydia. ‘Dat hebben wij vorig jaar meegemaakt met de vader van Bart. Die man weigerde te eten en drinken, zelfs als wij het aanboden. Hij meende dat iedereen hem wilde vergiftigen. Hij was dan ook al behoorlijk ver in de dementie. En hij werd zelfs agressief. Verbaal en fysiek. Dat is echt niet wat je wilt in zo’n situatie. Zelfs de verzorgenden hadden er moeite mee om hem rustig te krijgen.’

‘Dat lijkt me helemaal heftig. Dat verwacht je niet van je vader of schoonvader als hij dat nooit is geweest.’

‘Precies,’ knikte Lydia. ‘Zo was hij helemaal niet. Hij was altijd de rust en vriendelijkheid zelve.’

‘Vreselijk wat dementie met iemand kan doen. Mijn moeder is gelukkig niet agressief. Met wat humor en meepraten kom je meestal wel waar je zijn wilt. Zo ook met de verzorging. In Vennendal kunnen ze daar goed mee omgaan.’

‘Daar bof je mee. Mijn schoonvader moest al vrij snel naar een gesloten afdeling in de stad. Hij zat daar wel op zijn plek, maar zo wil je niet dat iemand van wie je houdt eindigt.’ Lydia staarde even peinzend in de verte. ‘Ik hoorde van John dat jullie vandaag samen zijn opgelopen,’ ging ze even later op een heel andere toon verder.

Die vraag kon niet uitblijven. ‘We zijn elkaar een paar keer tegengekomen.’

‘Hij heeft vroeger ook in het dorp gewoond. Ken je hem daar nog van?’

‘Juist niet. De naam ken ik wel, maar meer omdat jij met zijn broer bent getrouwd,’ gaf Debbie toe. ‘Van mijn schoolperiode herinner ik me hem niet. Hij is ook een paar jaar ouder dan ik.’

‘Klopt, hij zat bij mij in de klas op de basisschool. Hij was wel helemaal vol van je.’ Lydia keek haar lachend aan. ‘Je hebt nogal indruk op hem gemaakt.’

Debbie kleurde onder de nieuwsgierige blik van Lydia. Ze streek met beide handen door haar haren om zich een houding te geven. ‘Hij is ook best aardig.’

Lydia lachte schalks. ‘Aardig genoeg om nog een keer iets af te spreken?’

‘Op dit moment staat mijn hoofd echt niet naar een date of wat dan ook. Ik heb voor nu genoeg te stellen met mijn moeder. Die gaat voor.’

Lydia’s gezicht kreeg weer een serieuze blik. ‘Dat snap ik wel, en John ook. Hij gaat voorlopig de wereld nog niet uit en jij ook niet.’

‘Zo is het.’

‘Ik ga weer. We zien elkaar vast snel weer. Is het niet in de winkel, dan in het dorp. Tot kijk weer, Debbie. Houd me op de hoogte van je moeder. En als ik ergens mee kan helpen…’

‘Dat is lief van je. Groetjes aan Bart. Tot kijk.’

Beiden gingen een andere kant uit. Debbie kon een glimlach niet onderdrukken. John was onder de indruk van haar. Hoelang was het geleden dat ze dat voor het laatst had gehoord? Ach, wie weet hoe het nog lopen kon. De tijd zou het leren.

‘Hoi, mam,’ begon Liza bij thuiskomst.

‘Hé, hoe ging het op het kinderdagverblijf?’ vroeg Debbie belangstellend.

‘Goed, hoor. De kinderen waren stuk voor stuk behoorlijk druk vandaag.’ Liza bleef een beetje staan dralen, waar ze normaal haar tas wegzette en haar jas op ging hangen in de hal.

‘Wat is er?’ Debbie kende haar oudste lang genoeg om te weten dat ze ergens mee zat.

‘Tom heeft een appartement in de stad aangeboden gekregen.’ Liza kreeg een blos op haar wangen, maar ging niet verder.

‘O, dat is mooi. Ik wist niet dat hij stond ingeschreven voor een woning.’ In haar achterhoofd begon een alarmbelletje te rinkelen. Tom een woning. Dat was een volgende stap in een levensfase. Tom zat in het laatste jaar van zijn opleiding. Over een paar maanden studeerde hij af. Vorige week had hij nog verteld dat hij na zijn opleiding bij het bedrijf mocht blijven werken waar hij nu zijn afstudeerstage liep. Dat was alleen maar goed nieuws. Debbie had nog niet te veel na durven denken over wat daarna kon komen. Liza moest immers nog twee jaar naar school om haar opleiding af te maken.

‘Al een paar jaar,’ knikte Liza. ‘Dat moet ook wel als je iets wilt krijgen.’

‘Denkt hij erover het appartement te nemen?’

Weer een kort knikken van haar hoofd. Liza beet op haar lip.

‘Kan hij dat betalen dan?’

‘Hij krijgt nu ook al betaald voor zijn stage, wel niet het volle pond, maar ook niet direct slecht. Bovendien heeft hij altijd kunnen sparen van zijn bijbaan in de supermarkt. En ik ook.’ Er lag een zekere opwinding in de ogen van Liza toen ze haar moeder aankeek.

‘Jij kon ook sparen,’ herhaalde Debbie. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

‘We willen eigenlijk graag gaan samenwonen,’ kwam het hoge woord eruit.

Debbie knikte langzaam. Samenwonen. Ze hadden drie jaar verkering. Het was niet vreemd om dan te gaan samenwonen als ze genoeg inkomsten hadden om het samen te kunnen redden. Ze gingen al met z’n tweeën op vakantie en kenden elkaars nukken en grollen nu wel. Bovendien kende Debbie haar dochter goed genoeg om te weten dat ze niet over één nacht ijs ging. Hier had ze goed over nagedacht. Maar toch… Haar oudste die zou uitvliegen. Heel normaal voor kinderen van haar leeftijd. Was ze niet te jong? Twintig pas. In oktober zou ze eenentwintig worden.

Zelf was Debbie ook van die leeftijd geweest toen ze met Pascal trouwde. Waren zij te jong geweest? Dat vonden ze destijds zelf niet, hun ouders misschien wel, maar zij hadden het vertrouwen gehad dat ze het wel zouden redden samen.

‘Wat leuk,’ lukte het Debbie om te reageren met een normale stem.

Liza kwam naar haar toe en sloeg haar armen om haar moeder heen. ‘Ik weet heus wel dat je het vreselijk vindt, mam.’

Debbie klemde haar dochter stevig tegen zich aan en probeerde haar tranen binnen te houden. ‘Echt niet. Ik gun het jullie van harte,’ kwam het er gesmoord uit.

‘Wat is hier aan de hand?’ klonk het opeens achter hen.

Geschrokken van Britts stem maakte Debbie zich los uit hun omhelzing. Ze veegde even langs haar ogen.

‘Tom heeft een appartement in de stad aangeboden gekregen. Morgen gaat hij kijken en als het er goed uitziet, neemt hij het waarschijnlijk. We denken erover om dan te gaan samenwonen,’ vertelde Liza zonder omwegen aan haar zus.

‘Echt? Wat geweldig. Gefeliciteerd. Je hebt toch wel twee slaapkamers, hè? Dan kan ik bij jullie crashen na het stappen.’ Ze omhelsde Liza. ‘Echt leuk. Laat eens zien waar het is en hoe het eruitziet.’

De meiden gingen zo op in het huizenverhaal dat Debbie er een beetje verloren bij bleef staan. Ze was echt wel blij voor het jonge stel. Heus wel.
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‘Er hoeft niet veel aan te gebeuren, zover we nu kunnen zien. De woningstichting plaatst er nog een nieuwe keuken in en de badkamer wordt opgeknapt,’ vertelde Tom die avond aan Debbie. Hij was na het eten naar hen gekomen. ‘Dat wilde de vorige bewoner niet bij de opknapronde. Vandaar dat ze dat nu nog moeten doen.’

‘Dat is alleen maar fijn,’ meende Debbie. ‘Maar dan gaat het nog wel even duren voordat je erin kunt.’

‘Een maand, dus dat valt wel mee,’ antwoordde Tom. ‘Morgen ga ik kijken. We krijgen een dag de tijd om te beslissen of we het nemen. Ik vind het wel jammer dat Liza niet mee kan omdat ze geen vrij krijgt van haar werk. De foto’s op de website zijn gelukkig heel erg duidelijk. Ik verwacht eerlijk gezegd niet al te veel gekke dingen tegen te komen.’

‘De muren wil ik sauzen,’ zei Liza met glanzende ogen. Ze zag kennelijk al helemaal voor zich hoe het appartement eruit kwam te zien. ‘Als ze in de woning bezig zijn, mogen we vast wel de vloer opmeten zodat we daar al naar kunnen gaan kijken. Laminaat lijkt me wel mooi.’

‘Dat wil ik ook,’ knikte Tom. ‘Mijn vader kan helpen met de vloer, dat hebben we bij ons thuis ook samen gedaan.’

Pascal had vast ook graag meegeholpen met klussen in de toekomstige woning van zijn dochter, ging het onwillekeurig door Debbie heen. Weer een fase die hij nooit had mogen meemaken.

‘En meubels kunnen we ook al gaan uitzoeken,’ ging Liza onverminderd enthousiast verder. ‘Het duurt soms best lang voordat die leverbaar zijn.’

‘Als je straks in de stad woont, blijf je dan bij de drogist werken?’ vroeg Debbie zich hardop af.

‘Hmm, daar heb ik nog niet aan gedacht. Ik denk van niet. Het is ook niet nodig, ik kan in de stad vast wel een baantje vinden.’

‘Je gaat toch wel door met je studie, hè?’

‘Natuurlijk maak ik die af, mam. Zonder diploma mag ik immers niet in het kinderdagverblijf werken.’

‘Fijn dat je dat niet laat vallen,’ mompelde Debbie.

‘Mag ik de meubels van mijn slaapkamer meenemen, mam? Het bed, mijn bureau en de kledingkast? Die zijn nog prima en kunnen we in het appartement wel gebruiken voor de tweede slaapkamer. Dan hebben we meteen een logeerbed voor Britt of als er vrienden blijven slapen. Tom neemt ook zijn bed mee, dat past mooi op onze slaapkamer.’

Liza was al een heel stuk verder met bedenken wat ze nodig had dan Debbie. Moesten die spullen niet in haar kamer blijven staan? Voor het geval dat ze om wat voor reden dan ook terug wilde komen? Daar mocht ze niet van uitgaan, maar toch.

‘Of wil je die kamer als logeerkamer aanhouden?’ ging Liza verder.

‘Ik heb echt geen idee,’ antwoordde Debbie. ‘Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht.’ Ze begreep heus wel dat het voor de jongelui in de kosten zou schelen als ze die meubeltjes mee konden nemen. Bovendien had Liza het bureau nodig om aan te studeren.

‘Op zolder staat nog een opklapbed, mam,’ wist Britt. ‘Dat zouden we in Liza’s kamer kunnen zetten en die dan als logeerkamer aanhouden. Je kunt dat bed opgevouwen laten staan, dan heb je lekker veel ruimte. Misschien kun je er je naaikamer van maken,’ ging ze verder. ‘Dan hoef je niet steeds alles op te ruimen als je ergens mee bezig bent. Je naaimachine past vast wel op de campingtafel. Dat ding gebruiken we nooit meer.’

‘Dat zou kunnen,’ gaf Debbie toe.

Liza, Tom en Britt praatten enthousiast verder over alles wat er nodig was in huis. Waar ze aan moesten denken en wat handig was.

Debbies kleine gezin werd nog kleiner. Over een maand of zo waren alleen Britt en zij nog over. Britt had nog geen relatie, wat niet wilde zeggen dat ze bij haar moeder zou blijven wonen als ze eenmaal klaar was met haar studie en een baan had gevonden.

Kinderen behoren uit te vliegen. Dat is onderdeel van het opgroeien en volwassen worden. Debbie wist best dat ze geluk had dat ze beiden in de nabijgelegen stad hun vervolgstudie waren gaan doen en niet in een of ander ver oord op kamers waren gegaan. Misschien was het voor haar anders omdat ze na het overlijden van Pascal de rol van moeder én vader op zich had moeten nemen.

Van een afstandje bekeek Debbie de drie jonge mensen die druk aan het plannen waren wat er met het appartement moest gebeuren. Welke meubels ze wel of niet moesten nemen. En naar welke winkels ze het beste konden gaan. Alles nieuw of toch eens gaan kijken bij een kringloopwinkel?

Debbie had ’s avonds nog een appje naar Lucy gestuurd of ze morgen tijd had om koffie te drinken. Ze moest er met iemand anders dan haar eigen kinderen over kunnen praten. Gelukkig had Lucy maar een korte dienst en was Debbie ’s middags welkom.

‘Wat is er aan de hand? Het moet wel heel dringend zijn dat je me de avond ervoor al vraagt of ik thuis ben.’ Lucy zette twee kopjes koffie op de tafel en schoof de koektrommel naar Debbie toe.

‘Nee, dank je. Tom gaat vandaag naar een appartement in de stad kijken,’ stak Debbie meteen van wal. Ze beet op een randje aan haar nagel.

‘Hoe oud is Tom ook weer?’

‘Tweeëntwintig. Hij wordt in december drieëntwintig.’

‘Hij is toch bijna klaar met zijn opleiding?’

Debbie knikte. ‘En hij mag daar blijven werken.’

‘Mooi toch. Dus hij gaat naar een flatje kijken. Koop of huur?’

‘Huur, van de woningstichting. Ik wist niet eens dat hij stond ingeschreven voor een woning.’ Debbie kon het niet helpen dat ze een beetje gepikeerd klonk. Ze wist niet goed of Liza en Tom dat met opzet voor haar verzwegen hadden of dat ze er gewoon niet aan hadden gedacht om het te vertellen. Of ze hadden het wel verteld en zij was het vergeten. Hoe dan ook, het was een volslagen verrassing voor haar geweest.

‘Dat is toch niet zo vreemd,’ meende ook Lucy. ‘Dat hebben onze kinderen net zo goed gedaan toen ze achttien werden. Niet dat ze ooit gehuurd hebben, maar je weet van tevoren niet of je het nodig zult hebben. Dan sta je in elk geval al ingeschreven.’

‘Liza en Britt staan niet ingeschreven. Al gaat Britt dat nu wel doen. Ik moet er niet aan denken dat zij over een paar jaar ook het huis uit gaat.’

‘Lieverd, dat doet ze echt wel, daar kun je op rekenen. Tenzij ze geen woning kan vinden of het niet kan betalen, dan blijft ze maar wat graag bij moeders wonen.’

‘Hè, wat klinkt dat rot. Zo van: ik wil eigenlijk wel weg, maar heb er het geld niet voor. Uit armoede blijf ik dan maar thuis wonen.’

‘Nou ja, dat is wel de realiteit tegenwoordig. Er zijn nou eenmaal niet zo heel veel betaalbare woningen voor de jeugd. De woningmarkt zit op slot. Tom heeft echt geluk dat hij überhaupt een woning kan krijgen. Hij zou wel gek zijn als hij die niet met beide handen aanneemt.’

‘Dat weet ik wel, maar ik ben nog niet zover,’ beet Debbie haar vriendin toe. Uit frustratie pakte ze alsnog een koekje uit de trommel en stopte dat in één keer helemaal in haar mond. Vervolgens spoelde ze dat meteen weg met de koffie, ook al was die eigenlijk nog net iets te warm.

‘Je bent boos.’

‘Ja. Nee. Ja. Ik mag niet boos zijn. Ik zou blij moeten zijn voor hen. Helaas kan ik dat op dit moment nog niet opbrengen,’ verzuchtte Debbie.

‘Het moet nog even indalen,’ begreep Lucy. ‘Dat komt wel. Ik stond ook niet meteen te trappelen van plezier toen Kevin vertelde dat hij en Mirte naar een koophuis wilden gaan kijken.’

‘Jij kon er met Harm over praten. Ik heb niemand.’

‘Dat klopt. Maar je hebt mij en Margo. Je weet dat je tegen ons alles mag zeggen.’ Lucy hief haar hand op toen Debbie hier meteen op in wilde gaan. ‘Ik weet best dat het niet hetzelfde is, maar het is nu eenmaal zo.’

Debbie schudde gepikeerd haar hoofd. ‘Dat is zeker anders! Ik denk niet dat je weet hoe anders.’

‘Ik probeer het te begrijpen, maar weten doe ik het inderdaad niet. Daar heb je gelijk in. Ik kan alleen maar proberen me voor te stellen hoe het voor jou moet zijn. Lieverd, je mag best boos worden op mij en schelden, als dat je oplucht. Zolang je dat maar niet bij Liza doet.’

Er drupte een traan op de tafel. Debbie veegde hem met een ongeduldig gebaar weg. Ze wilde niet boos zijn, dat paste helemaal niet bij haar. Zij probeerde zich juist voor te stellen waarom een ander deed zoals hij deed. Dat was alleen een stuk moeilijker nu het over haarzelf ging.

‘Ze gaat niet voorgoed weg. Ik weet zeker dat ze vaak genoeg thuis zal komen. Jij kunt daar op bezoek gaan, als je wilt. En Liza zal heus wel begrijpen dat het voor jou moeilijk is dat zij weggaat.’

‘Dat doet ze ook,’ gaf Debbie toe. De boosheid vloeide weg. Liza wist dat ze er moeite mee had, maar dat was geen reden voor haar om het niet te doen. En terecht. Ze mocht haar eigen geluk niet opgeven voor haar moeder die niet alleen wilde achterblijven, beredeneerde Debbie.

‘Nog een kop koffie?’

‘Doe maar.’

‘Hoe gaat het met je moeder?’ wilde Lucy weten nadat ze een tweede kop koffie voor hen had gemaakt. ‘Kan ze zich een beetje geven nu ze minder mobiel is?’

‘Tot nu toe valt het wel mee. Ze slaapt veel als er niemand is die haar bezighoudt.’

‘Wie slaapt, die lijdt niet,’ gooide Lucy er een gezegde tegenaan. ‘Met rust herstelt ze net zo goed.’

‘Dat geloof ik ook wel. Ze heeft in elk geval geen of niet veel pijn. Dat vind ik het belangrijkste. Ik ben vanochtend nog bij haar geweest. Ze herkende me deze keer direct.’

‘Eerder niet dan?’

‘Gistermiddag duurde het even, maar ze had ook vast zitten slapen. Vanochtend was ze nog niet zo lang uit bed toen ik kwam. Dat zal ook wel verschil uitmaken.’

‘Vermoeidheid speelt absoluut een rol,’ wist Lucy.

‘Waarschijnlijk wel. Dat ze veel slaapt, heeft ook wel een voordeel: ze is niet opstandig en wil niet steeds weg.’ Debbie streek met haar hand over de tafel en volgde de lijnen van het hout. ‘Waar ik me wel zorgen over maak, is dat ze niet voldoende eet en drinkt. Ze heeft geen eetlust of heeft niet het besef dat ze moet eten.’

‘Dat is dan weer minder, maar dat komt misschien ook omdat ze veel slaapt.’

Debbie schudde haar hoofd. ‘Ook als ze wakker is, eet of drinkt ze niet veel. Ik neem nu van die kleine puddinkjes met slagroom erop voor haar mee, die heeft ze altijd al lekker gevonden. De speciale toetjes die de diëtiste heeft voorgeschreven, lust ze echt niet. Vanochtend heeft ze die gekregen en ook een melkdrank met extra voedingsmiddelen erin. Na één hap schoof ze het meteen weg.’

‘Dat kan ik me wel voorstellen, die hebben ook een aparte smaak waar je aan moet wennen. Niet iedereen lust die dingen.’ Lucy boog zich iets naar haar toe. ‘Even iets heel anders. Heb jij iets met John Rijvers?’

‘Hè? Hoe kom jij daar nu weer aan?’ Dat kon niet bij Lydia vandaan komen. Zij zou dat nooit rondbazuinen.

‘Marjan, van een straat verder, heeft je blijkbaar met hem gezien. Ze herkende hem als de broer van Bart Rijvers, de man van Lydia. Is het waar? Was je samen met hem? Hij is van zijn vrouw af, wist je dat?’

‘Dat weet ik,’ gaf Debbie toe. ‘Ik kwam hem van de week tegen met het wandelen. We zijn samen terug naar het dorp gelopen. Hij ging naar Bart en Lydia en ik naar huis. Dat is alles.’

‘Waar ken je hem eigenlijk van? Hij zat een klas boven mij op de basisschool. Dat gezin is naar de stad verhuisd nog voordat John van school af was.’ Lucy keek haar met een nieuwsgierige blik aan.

‘Hij kwam een poos geleden in de drogisterij een cadeautje halen voor Lydia. Toen herkende hij mij, ik hem niet,’ vertelde Debbie. ‘En later kwam ik hem tegen tijdens het wandelen. Hij traint voor de Vierdaagse van Nijmegen. Vanuit de stad loopt hij naar Lydia en Bart. Dat is zijn tussenstop op de route.’

‘Zo, je bent goed op de hoogte.’ Lucy keek haar met een plagende blik op haar gezicht aan.

‘Er is niks tussen ons, echt niet,’ verzekerde Debbie haar vriendin.
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‘Hoi, mam,’ begroette Debbie moeder die vrijdagmiddag bij de ingang in haar rolstoel zat. Ze was al naar boven geweest voor haar jas en een plaid. Moeder zat, zoals gewoonlijk de laatste tijd, te dutten in haar stoel.

Bea schrok op en keek haar een kort moment verward aan. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Ik kom je halen om frietjes bij ons te eten.’

‘Frietjes? Gaan we naar de camping?’

‘We gaan naar de camping.’ Dit zou de eerste keer na de operatie worden dat moeder weer mee naar huis ging. Als ze vooraf naar het toilet was geweest, hoefde ze bij haar thuis waarschijnlijk niet. Als moeder weinig dronk, betekende dat ook dat ze niet veel hoefde te plassen. Volgens Jannie kon ze haar best meenemen. Zolang ze met de rolstoel in huis kon manoeuvreren, was er geen enkele reden om dat niet te doen.

Hopelijk at ze thuis iets beter dan hier. Ook vandaag had ze de versterkende pudding en het melkdrankje niet willen hebben. Het toetje – pudding met slagroom – dat Debbie mee had gebracht, at moeder wel met smaak op.

‘Verwen je moeder maar eens goed.’ Jannie kwam eraan met de medicijnen die Bea voor het avondeten in moest nemen. ‘Dan zien we je vanavond wel weer terug, Bea.’

Bea knikte. ‘We gaan naar de camping.’

‘Geniet er maar lekker van. Tot straks.’ Jannie liep terug naar de zusterpost.

Debbie hielp moeder met de rechterarm in de mouw van de jas. Ze trok hem over haar schouders en knoopte hem zo ver mogelijk dicht. Over haar benen legde ze de plaid zodat ze het niet te koud zou krijgen. Het weer was helaas omgeslagen en de temperatuur was gedaald. Vanavond werd er geen regen voorspeld, anders had Debbie haar niet eens kunnen halen. Met die rolstoel kon ze immers niet in de auto.

‘Gaan we naar de camping?’ vroeg Bea opnieuw toen Debbie de rolstoel naar buiten duwde.

‘Dat klopt, we gaan naar de camping. We zijn er zo.’

‘Dat is fijn. Ik ben er al lang niet meer geweest, denk ik,’ antwoordde Bea.

‘Dat zou goed kunnen, mam, maar vandaag gaan we naar de camping en eten we frietjes. Heb je daar zin in?’

‘Ik denk het wel.’

Debbie maakte de ronde naar haar huis iets groter zodat moeder wat langer in de buitenlucht was, ook al was het fris. Via de achtertuin gingen ze naar binnen. De keuken kwam direct in de woonkamer uit, zodat ze op die manier geen extra deur hoefden te nemen, zoals via de voordeur wel het geval was. De achterdeur was gelukkig net breed genoeg voor de rolstoel. Britt had het helemaal uitgedacht. Binnen waren de stoelen en tafel iets verschoven zodat er genoeg ruimte was voor de rolstoel om moeder aan de tafel neer te kunnen zetten.

Tom en Liza zouden ook thuis eten zodat Debbies gezin compleet was.

Britt stond al bij de achterdeur en deed hem open zodat Debbie de rolstoel naar binnen kon rijden. ‘Hé, oma, daar ben je weer.’

Bea keek verbaasd op. ‘Magda? Wat doe jij hier? Sinds wanneer kom jij naar de camping?’

‘Ik was hier al, maar ik wist niet dat jij zou komen. Gezellig toch?’ zei Britt.

‘Wat je gezellig noemt,’ mompelde Bea op norse toon.

‘Probeer het toch maar, mam. Ik heb Magda uitgenodigd.’ Debbie duwde de rolstoel verder naar binnen en parkeerde hem direct bij de eettafel.

Britt hielp haar oma met de jas. ‘Vandaag maken we geen ruzie, Bea. Debbie maakt frietjes voor ons. We worden heerlijk verwend door haar.’

‘Als jij het zegt,’ bromde Bea. ‘Waar zijn ons pap en mam?’ Ze keek zoekend om zich heen.

‘Die komen wat later,’ verzon Britt. ‘Ze moesten nog naar ons Truus.’

‘Naar Truus, pfff. Die heeft ook altijd wat.’

Britt lachte even. ‘Dat zal dan wel, als jij het zegt.’

Bea keek haar kleindochter even onderzoekend aan alsof ze wilde bepalen of ze nu voor de gek werd gehouden of niet. Uiteindelijk haalde ze haar schouders op. ‘Het is hier een stuk warmer dan buiten.’

‘Gelukkig wel, mam,’ antwoordde Debbie met een knipoog naar Britt. ‘Ik maak alvast de salade klaar. Liza en Tom zullen ook zo wel hier zijn. Schenk jij iets te drinken in voor oma?’

Een halfuurtje later zaten ze met z’n vijven aan tafel.

Liza liet op de tablet foto’s van de flat zien – Tom had het appartement bezichtigd en geaccepteerd. ‘Dit wordt de woonkamer.’

‘Er staat niks in,’ wees Bea. ‘Er ligt niet eens vloerbedekking. Daar kun je toch niet gaan wonen?’

‘Dat klopt, oma. We moeten nog meubels kopen en de vloer moet nog worden gelegd. Kom je dan bij ons kijken als de flat klaar is?’ vroeg Liza.

‘Daar kun je niet gaan wonen. Er ligt geen vloerbedekking in,’ herhaalde Bea.

‘Dat komt nog wel. We gaan eerst de muren sauzen, daarna komt de rest.’

Bea schudde niet-begrijpend haar hoofd. ‘Het zal wel als jij het zegt,’ mompelde ze.

‘Liza en Tom gaan samenwonen,’ verduidelijkte Debbie.

‘Samenwonen? Wanneer trouwen ze dan?’ vroeg Bea verbaasd.

‘Over een poosje,’ beloofde Liza.

‘Dan is het goed. Je moet wel trouwen, hoor. Is dat je vriendje?’ wees Bea naar Tom.

‘Dat is Tom, mijn vriend.’

‘Knappe jongen,’ vond Bea. ‘Ik zou het wel weten als ik jonger was.’

Liza lachte. ‘Dat denk ik ook wel.’

‘De friet is klaar.’ Debbie zette een bak met goudbruine frietjes op tafel neer.

‘Die lust ik wel,’ begon Bea. ‘Heb je appelmoes?’

‘Voor jou altijd. Alsjeblieft.’ Debbie schoof de schaal met zelfgemaakte appelmoes naar moeder toe. ‘Help jij even, Liza?’

Debbie bracht die avond een tevreden moeder terug naar Vennendal. Ze had genoten van de frietjes en van het gezelschap. Het was ongekend gezellig geweest. Moeder had zelfs grapjes gemaakt.

‘Vond je het leuk, mam?’ vroeg Debbie toen ze met de lift naar boven gingen. Annabel had al beloofd dat ze er zo aan kwam om moeder naar bed te helpen.

‘Gek dat opa en oma niet zijn geweest,’ begon Bea. Ze keek via de grote spiegel in de lift naar Debbie. ‘Of waren ze er wel? Ik weet het niet meer.’

‘Opa en oma zijn niet meer geweest. Ze waren te druk met tante Truus,’ herhaalde Debbie het excuus dat Britt had bedacht.

‘Ons Truus. Leeft die nog?’ vroeg Bea verbaasd. ‘Ik dacht toch dat zij allang dood was.’

Debbie haalde haar schouders op. ‘Misschien waren ze bij tante Lies. Dat weet ik niet zo goed meer.’

Bea accepteerde die wijziging. ‘Ons Magda was er toch ook? Die verandert ook niks. Hoe oud zou die nu zijn? Hoe oud ben ik?’

‘Jij bent zevenentachtig. Magda is een paar jaar ouder dan jij.’

‘Dat dacht ik ook.’ Het hoofd van Bea zakte langzaam naar haar borst en nog voordat ze bij haar kamer waren, had ze haar ogen dicht.

Debbie duwde de rolstoel voorzichtig naar binnen en deed de jas van moeder uit. Hierdoor werd ze wel wakker, maar ze protesteerde niet. Zo meteen werd ze door Annabel en haar collega naar bed gebracht, dan zou ze toch ook wakker moeten worden bij het omkleden. Helemaal als ze met de tillift naar bed werd gebracht.

Op de gang klonk een zwaar, rollend geluid. De tillift, wist Debbie inmiddels.

De deur ging open en Annabel kwam binnen. ‘Hoi, Debbie. Was het gezellig thuis?’

‘Zeker, het was erg gezellig, hè, mam?’

Moeder keek slaperig uit haar ogen en trok een scheve grimas.

Achter hen ging de deur opnieuw open en kwam Berdien binnen. Een stevige vrouw met een lief en open gezicht. ‘Hoi, Debbie. Hoe gaat het met je?’

‘Goed, hoor, we hebben een leuke avond gehad met mijn moeder.’ Debbie boog zich naar moeder toe. ‘Annabel en Berdien brengen je naar bed, mam. Ik kom morgen weer. Is dat goed?’

‘G-gaan we n-naar de c-cam-camping,’ klonk het op moeizame toon.

Debbie trok even haar wenkbrauwen op. Wat praatte ze opeens raar? Ach, het zou wel vermoeidheid zijn. Het was een drukke avond voor haar geweest. Ze was niet eens in slaap gevallen. Daar had ze geen kans voor gekregen met Tom en de meiden. ‘Morgen gaan we naar de camping. Welterusten, mam.’ Ze drukte een kus op de gerimpelde wang van moeder.

Bij de deuropening zwaaide ze nog een keer naar moeder. Deze tilde haar hand een klein beetje op en liet hem meteen weer vallen, alsof dat zelfs te veel energie kostte.

‘Fijne avond, Debbie,’ groette Annabel.

‘Dank je. Voor jullie een rustige avond. Werk ze.’ Debbie trok de deur achter zich dicht en liep langzaam terug naar de lift.

‘Ik schrok vanavond een beetje van oma,’ begon Liza zodra Debbie thuiskwam.

Liza en Tom zaten op de bank, Britt in een gemakkelijke stoel. Ze keken naar een film op tv.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Debbie.

‘Haar gezicht. Het is één grote blauwe plek aan de linkerkant. Ik dacht dat het nu wel een beetje zou zijn weggetrokken, maar het lijkt juist erger te worden.’

‘Dat klopt ook,’ wist Britt te vertellen. ‘De bloeduitstorting zakt verder naar beneden. Het zal nog wel een poosje duren voordat het helemaal is weggetrokken.’

‘Heeft ze er pijn aan?’ wilde Liza weten.

‘Dat denk ik niet. Ze krijgt genoeg pijnmedicatie. Ze geeft ook geen pijn aan. Daarstraks was het wel even raar.’ Debbie keek naar Britt.

‘Hoezo? Wat gebeurde er?’

Debbie haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet precies. Het was gewoon raar. In de lift waren we nog wat aan het kletsen. Oma was goed helder en opeens leek ze in slaap te vallen. Toen ik haar jas in haar kamer uit moest doen, werd ze wakker. Annabel en Berdien kwamen binnen. Oma zei nog wel iets, maar het leek wel alsof ze niet goed uit haar woorden kon komen. Ze stamelde heel erg. Ze kreeg haar rechterhand ook niet goed opgetild om te zwaaien toen ik wegging.’

‘Ze zag er ook moe uit toen je met haar wegging,’ zei Liza instemmend.

‘Dat zal het geweest zijn,’ knikte Debbie, nog niet helemaal gerustgesteld. ‘Denk je…’ ging ze verder, maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, laat maar.’

‘Wat, mam? Waar denk je aan?’ wilde Britt weten.

‘Nee, het is niks. Ze was heel erg moe, dat was het gewoon.’ Debbie ging haar jas in de hal ophangen. ‘Ik ga theezetten. Wie wil er thee?’

‘Lekker, mam,’ zei Liza.

Ook Tom en Britt knikten dat ze wel thee wilden.
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Debbie was net klaar met het ontbijt toen haar telefoon overging. Vennendal, stond in het schermpje te lezen. ‘Met Debbie.’

‘Goedemorgen, Debbie, je spreekt met Jorien, van Vennendal. Is het mogelijk dat je hierheen komt?’

Ergens in Debbies achterhoofd begon een alarmbelletje te rinkelen. ‘Wat is er aan de hand, Jorien, kun je iets meer vertellen?’

‘Je moeder reageert niet zoals normaal. Het is het beste dat je even hierheen komt. Gaat dat?’

‘Jaja, dat lukt wel. Ik ben er zo.’ Debbie hing op. Britt was vanochtend naar Vennendal gegaan om te werken. Liza was vandaag vrij van haar werk en was gisteravond met Tom mee naar huis gegaan om daar te blijven slapen. Vandaag zouden ze laminaat gaan uitzoeken, samen met de vader van Tom. Eerst maar eens kijken wat er aan de hand was voordat ze Liza ging bellen.

Dat vreemde voorval van gisteravond, was het eerste wat door haar heen ging. Debbie had er al geen goed gevoel over gehad, maar had het net als Liza aan vermoeidheid toegeschreven. Britt was er net zomin door gealarmeerd geweest.

Arm, spraak, mond. Hersenbloeding, schoot het ineens door haar heen. Ze had het gisteravond niet kunnen plaatsen en had er op bed nog lang over liggen piekeren. Dat zou toch niet waar zijn? Na alles wat ze vorig weekend hadden meegemaakt!

Vlug trok ze haar schoenen en jas aan. Ze propte haar telefoon en huissleutels in haar jaszak en haastte zich nog geen vijf minuten later de straat op naar Vennendal.

Hijgend door het snelle lopen, kwam ze bij het appartement van moeder aan. Ze klopte zachtjes aan voordat ze naar binnen ging.

Jorien stond over Bea heen gebogen, die nog in bed lag. Ze keek op toen Debbie de slaapkamer binnenging. ‘Hé, fijn dat je zo snel kon komen,’ reageerde ze op zachte toon. ‘Zullen we naar de woonkamer gaan? Dan heeft je moeder geen last van ons.’

Debbie bleef met haar armen voor haar buik geklemd in de woonkamer staan. ‘Wat is er met mijn moeder, Jorien? Waar denk je aan?’

De verzorgende schudde peinzend haar hoofd. ‘Dat zal een arts moeten bevestigen, maar ik denk aan een TIA of een herseninfarct.’

Zie je wel, ging het door Debbie heen. Ze had het dus toch goed gezien dat er iets mis was. Ze had gisteravond terug moeten gaan en het tegen Annabel moeten zeggen.

‘Je moeder kan niet goed uit haar woorden komen. Ze kan haar rechterarm haast niet optillen en haar mond lijkt scheef te zijn gezakt.’

Debbie drukte haar hand tegen haar mond. ‘Dat viel me gisteravond ook op.’

‘Echt? Heb je dat tegen Annabel gezegd?’

Debbie schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat het vermoeidheid was. Maar als dat gisteravond al is gebeurd, dan hadden Annabel en Berdien dat toch ook moeten zien?’

‘Dat lijkt me ook. Het kan dat het gisteravond vermoeidheid was, maar dat is het nu duidelijk niet. Vandaar dat ik even met jou wil overleggen wat we gaan doen.’

‘Ik neem aan dat je een arts laat komen. Mag ik eerst naar haar toe?’

‘Ja, natuurlijk. Sorry, ga eerst maar naar je moeder. We praten zo meteen verder. Ik ga de huisartsenpost bellen.’

Debbie ging de slaapkamer binnen. Ze zag direct wat Jorien bedoelde. De rechtermondhoek van moeder hing scheef naar beneden. Ze had haar ogen gesloten en leek te slapen.

‘Hé, mam,’ begon Debbie op zachte toon. Ze streelde de rechterhand van moeder, die op het dekbed lag.

De ogen van Bea gingen langzaam open. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en keek verward om zich heen, voordat ze haar blik op Debbie richtte. ‘D-debbie c-ca…,’ stamelde ze op onduidelijke toon.

Debbie legde haar hand op de schouder van moeder en knikte met een glimlach. ‘Het is goed, mam, we gaan straks naar de camping. Probeer nog maar wat te rusten. Ik denk dat je nog erg moe bent.’

Bea antwoordde door haar beide ogen dicht te doen en weer te openen.

‘Ik kom zo weer terug, rust nog maar even.’

De ogen van Bea gingen weer dicht.

Debbie moest haar tranen bedwingen. Een TIA of een herseninfarct. Wat stond hun nog te wachten? Hoe kwam moeder hier weer uit? Verlamd? Als ze het gisteravond had gezegd, was er dan eerder actie ondernomen? Ze had terug moeten gaan en het moeten zeggen, dan was het vast niet zover gekomen. Met samengeknepen keel ging ze naar de woonkamer waar Jorien aan de tafel was gaan zitten met haar tablet voor zich en haar telefoon in haar hand.

Ze keek met een meelevende blik naar Debbie. ‘Vind je het fijn als Britt erbij komt?’

‘Heel graag.’ Debbie ging langzaam tegenover haar zitten.

Jorien belde Britt, vroeg of ze hierheen kwam en hing weer op. ‘Ze komt eraan.’

‘Hoelang is mijn moeder al zo? Wat ga je nu doen? Moet ze naar het ziekenhuis? Komt er een dokter? Heeft het iets te maken met die val van vorige week?’ Debbie wrong haar handen ineen. Waarom deed Jorien niets? Voor haar gevoel ging het veel te langzaam. Het liefst zou ze zelf de telefoon pakken en een ambulance bellen.

Jorien knikte. ‘Ik heb de huisartsenpost net gebeld. Er komt een dokter aan.’

‘En een ambulance?’ Die moest meteen komen. Moeder moest naar het ziekenhuis. Zo snel mogelijk!

‘Nog niet. Dat is aan de arts om te bepalen.’ Jorien keek haar aan. Van haar gezicht was niets af te lezen. ‘Debbie, als je moeder gisteravond inderdaad een TIA heeft gehad, kan dat een voorbode zijn geweest voor een herseninfarct. De verschijnselen van een TIA zijn meestal maar kortdurend en symptomen als een verlamming zijn niet lang zichtbaar. Het kan zijn dat die al voorbij waren op het moment dat Annabel haar naar bed bracht. Wat ik van mijn collega Lara begrijp, is dat ze je moeder vanochtend bij binnenkomst zo aantrof. Bij een herseninfarct zijn de gevolgen vaak langer aanwezig. Het lijkt erop dat deze nu niet weggaan bij je moeder. Lara was er een halfuur geleden.’

Debbie schudde niet-begrijpend haar hoofd. ‘Wat bedoel je precies? Heeft ze nu een TIA of een herseninfarct?’

‘Dat moet een arts bevestigen, maar ik denk aan een herseninfarct, gezien de verschijnselen die er nu nog zijn.’

‘Ik heb er toch niks aan wat jij denkt!’ viel Debbie uit. ‘Waarom bel je niet meteen een ambulance? Doe toch iets!’

Jorien bleef rustig onder die uitbarsting. ‘De arts is onderweg, Debbie. Hij kan je veel beter uitleggen wat de gevolgen zijn dan ik. In het dossier van je moeder is opgenomen dat ze niet meer naar het ziekenhuis wordt ingestuurd in dit soort gevallen. Dat hebben we samen bij het laatste zorgleefplangesprek besproken, maar per situatie bekijken we dit met elkaar. Je moeder heeft vorige week haar arm en been gebroken. Ze gebruikt al bloedverdunners en extra medicatie tegen trombose vanwege de operatie. Deze zouden een herseninfarct of hersenbloeding moeten voorkomen, of toch in elk geval de kans hierop verkleinen.’

Er werd op de deur geklopt en Britt kwam binnen. ‘Mam.’ Ze ging naar haar moeder en omhelsde haar kort. Haar hand vasthoudend trok ze er een stoel bij.

‘Fijn dat je er bent,’ mompelde Debbie. ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ze aan haar dochter.

Britt keek haar met tranen in haar ogen aan. ‘Als oma een herseninfarct heeft gehad, zullen we moeten afwachten of ze er iets aan overhoudt, zoals een verlamming. En in hoeverre ze daarvan herstelt. Ik denk niet dat revalidatie mogelijk is omdat ze niet kan lopen en maar één arm goed kan gebruiken.’

Jorien knikte met een ernstige blik op haar gezicht. ‘Dat klopt. Om er zeker van te zijn wat er is gebeurd en wat er gedaan moet worden om de gevolgen te behandelen, moet je moeder eerst verschillende onderzoeken ondergaan in het ziekenhuis. Er wordt dan waarschijnlijk een hartfilmpje gemaakt en een CT-scan om te zien welk gebied is aangedaan. Wellicht volgen er nog meer onderzoeken.’ Jorien zweeg even en keek afwachtend naar Debbie.

Onderzoeken; bloedafname; vragen die ze moest beantwoorden; apparaten waar ze in moest liggen en die lawaai maakten en beangstigend waren. Kreeg ze dan iets ingespoten zoals een contrastvloeistof? Het zou bij moeder nog heftiger binnenkomen dan vorig weekend bij het maken van de röntgenfoto’s. Toen had ze er al niets van begrepen wat er om haar heen gebeurde. Ze was bang en boos geweest en had naar huis gewild.

Langzaam drong tot Debbie door wat dit alles met moeder zou doen. Het zou grote onrust veroorzaken, dat was zeker. Het risico was groot dat ze heel erg boos en bang werd omdat ze niet begreep wat er gebeurde. Ze zou gaan roepen. Weglopen of slaan kon ze niet. Ze kon zich niet goed uiten. Moest ze dat moeder aandoen, wilde ze dat? Ze had enige tijd geleden niet voor niks het gesprek met Jorien over niet meer insturen naar het ziekenhuis gehad. Over het gevolg van geen onderzoeken doen, wilde ze nu nog niet te diep nadenken.

Britt kneep zacht in haar hand. ‘Mam?’

Debbie keek haar dochter aan. ‘Dat kan ze niet aan. Oma zou er niets van begrijpen en in paniek raken. Vorige week was het al erg genoeg voor haar.’ Ze drukte haar hand tegen haar mond om het trillen ervan te verbergen. Haar ogen werden vochtig en een traan viel op haar been. Ze veegde langs haar ogen. Na een paar keer slikken had ze zichzelf weer een beetje onder controle.

Ze schraapte haar keel. ‘Oma gaat niet naar het ziekenhuis, Britt. Ik begrijp nu wat je duidelijk probeert te maken, Jorien. Maar hoe gaat het dan verder? Herstelt ze, of is ze blijvend verlamd?’

‘Hoe ze hieruit komt, kan niemand met zekerheid zeggen,’ gaf Jorien toe. ‘Wij gaan er in elk geval ons uiterste best voor doen dat ze geen pijn, ongemak of grote onrust ervaart.’

Debbie was niet zo goed op de hoogte van de gevolgen van een herseninfarct. Kennelijk was er vooral veel onduidelijk en moesten ze gewoon afwachten wat zich spontaan herstelde, begreep ze van Britt en Jorien. Dat kon blijkbaar. Onderzoeken zouden meer duidelijkheid geven, maar dat wilde ze moeder niet aandoen. Dat besluit had ze genomen en daar bleef ze bij.

‘Dat lijkt me een goed plan, Jorien. Wat mogelijk is, moet hier gebeuren. In haar eigen kamer, waar ze zich veilig voelt en waar het vertrouwd is voor haar. Waar ze begrijpt wat er van haar verlangd wordt, met mensen om haar heen die ze kent.’

Er werd op de deur geklopt en Lara deed hem open. ‘De dokter is er.’ Ze hield de deur verder open zodat een jonge, blonde vrouw met een zwarte tas in haar hand naar binnen kon gaan.

‘Goedemorgen, ik ben dokter Lindeman,’ stelde ze zichzelf voor en ze gaf iedereen een hand. ‘U hebt mij gebeld?’ vroeg ze aan Jorien die op was gestaan.

‘Dat klopt. Mevrouw Kerstens ligt hiernaast.’

‘Dan gaan we even bij mevrouw kijken. Wilt u erbij zijn?’ vroeg de arts aan Debbie.

‘Britt, ga jij maar mee. Ik blijf hier, anders wordt het veel te druk voor oma. Jij begrijpt beter wat er gezegd wordt dan ik.’

De deur van de slaapkamer bleef open zodat Debbie wel kon volgen wat er gebeurde.

Britt probeerde haar oma gerust te stellen terwijl de arts een kort onderzoek bij haar deed. Dat gebeurde onder een licht protest, maar het lukte dankzij de aanwezigheid van ‘Magda’.

Niet veel later kwamen ze terug naar de woonkamer en sloot Jorien de slaapkamerdeur.

‘Het lijkt erop dat uw moeder een herseninfarct of een hersenbloeding heeft gehad,’ begon dokter Lindeman. ‘Om daar zeker van te zijn, zouden we haar moeten insturen naar het ziekenhuis. Daar volgen verschillende onderzoeken. We kunnen aan de hand van de uitslagen van die onderzoeken beoordelen wat er precies is gebeurd en welke gebieden zijn aangedaan. Ook kunnen we daarop de medicatie en eventuele revalidatie aanpassen.’ Ze zweeg even en keek Debbie aan of ze begreep wat er werd gezegd.

Dit was al bij haar bekend en Debbie knikte dan ook dat ze verder kon gaan.

‘De mogelijkheid van een hersenbloeding kan ik op dit moment niet helemaal uitsluiten en is wel iets waarmee we rekening moeten houden, wat medicatie betreft. Ik ga het niet mooier maken dan het is, mevrouw. Bij een infarct moet uw moeder bloedverdunnende medicatie gebruiken, bij een hersenbloeding juist niet. Dat is mijn dilemma.’

Debbie keek hulpzoekend naar haar dochter. Ze had het vast verkeerd begrepen.

‘Als oma bloedverdunners gebruikt, kan een hersenbloeding doorgaan of terugkomen. Als ze stopt met bloedverdunners, kan er een bloedpropje doorschieten waardoor ze opnieuw een herseninfarct kan krijgen,’ vatte Britt het samen. ‘In beide gevallen bestaat er het risico dat ze komt te overlijden.’

Dokter Lindeman knikte. ‘Zo is het inderdaad. Gezien de verschijnselen die ik nu zie, denk ik meer in de richting van een herseninfarct.’

Debbie vouwde haar armen strak over elkaar. Moeder kon overlijden. Medicijnen die het tegengestelde teweeg konden brengen. Ze schraapte haar keel een paar keer tot ze haar stem voldoende vertrouwde om te praten. ‘Is ze verlamd? Wat kan ze nog wel en wat niet? Wordt dat nog beter?’

‘Daar kan ik in dit stadium nog niet veel over zeggen. Ze heeft op dit moment verlammingsverschijnselen aan haar rechterkant. Haar arm en been kan ze niet goed gebruiken; de spraak is aangedaan en waarschijnlijk ook haar gezichtsveld aan de rechterzijde van haar ogen. Dit kan binnen enkele uren, dagen of zelfs weken misschien nog verbeteren. Misschien, zeg ik, omdat we niet weten hoelang ze zo al is.’

De rest hoorde Debbie al niet meer. Het was haar schuld, ging het door haar heen. Ze had Annabel gisteravond moeten vertellen wat ze had gezien bij moeder. Desnoods had ze moeten bellen dat ze moeder in de gaten moesten houden of dat er een arts gebeld moest worden.

‘Mam?’ Britt legde een hand op haar schouder. ‘Wat wil je doen? Oma insturen voor verder onderzoek of blijft ze thuis en wordt ze hier behandeld?’

‘Oma blijft hier. Medicijnen kunnen ze hier ook geven,’ antwoordde Debbie op afgemeten toon. Ze keek de arts strak aan. ‘Als u er gisteravond bij was gehaald, zou dat nu een verschil hebben gemaakt?’

‘Was uw moeder gisteravond ook al zo?’ wilde de arts weten. ‘Klaagde ze over hevige hoofdpijn? Had ze toen verlammingsverschijnselen?’

‘Ze had geen hoofdpijn, zover ik weet. Gisteravond kon ze opeens moeilijk uit haar woorden komen. Ze kon haar rechterhand niet goed optillen. Als we toen hadden gebeld, zou dit dan niet zijn gebeurd?’ drong Debbie aan.

‘Dat zou kunnen, maar dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Als uw moeder gisteravond een TIA heeft gehad, zijn de symptomen van korte duur geweest, anders had de zuster die dienst had, ons wel gebeld. Het kan heel goed dat een arts bij zijn aankomst niet eens meer tekenen van een TIA had kunnen ontdekken. Dit gesprek zou dan hetzelfde zijn geweest: insturen naar het ziekenhuis voor allerlei onderzoeken om zekerheid te krijgen. Had u dat dan gedaan?’ De jonge vrouw keek Debbie met een begrijpende blik op haar gezicht aan.

Debbie schudde haar hoofd. ‘Waarschijnlijk niet,’ gaf ze toe. ‘Maar had dan een herseninfarct voorkomen kunnen worden? Ervan uitgaand dat ze dat heeft gehad. Ze had dan eerder andere medicijnen kunnen krijgen.’

‘Een TIA is vaak een voorbode van een herseninfarct. Uw moeder krijgt al bloedverdunners en medicatie tegen trombose vanwege de operatie van vorige week. Ondanks dat heeft ze vermoedelijk toch een herseninfarct gekregen. Ik kan niet met zekerheid zeggen of we dit hadden kunnen voorkomen als u gisteravond had gebeld.’

Debbie accepteerde de uitleg. Ze moest het ermee doen. Misschien was het haar schuld dat het zover had kunnen komen, misschien ook niet. Zonder onderzoek zou die onzekerheid blijven.
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Debbie ging even naar huis omdat Britt toch in Vennendal was. Ze zou direct gebeld worden als er iets aan de situatie van moeder veranderde, was er afgesproken.

Vanuit Vennendal had ze Liza nog gebeld om haar te vertellen wat er was gebeurd. Zij en Tom zouden naar huis komen, had Liza meteen gezegd.

‘Hé, jullie zijn al thuis.’ Debbie omhelsde de jongelui.

‘Hoe is het met oma? Moeten we nu gaan waken of zo?’ wilde Liza weten.

‘Misschien wel.’ Debbie vertelde wat er was besproken met dokter Lindeman.

‘Dus ze kan nog een infarct krijgen of zelfs overlijden? Begrijp ik het dan goed?’ Liza kreeg tranen in haar ogen en slikte zichtbaar.

‘Dat kan zeker. De eerste vier weken is die kans het grootst, zei de arts.’ Die onzekerheid vond ze nog het ergst. Wat als moeder nog een infarct of een bloeding kreeg?

‘En kans op herstel?’

‘Dat is er wel, maar dat kan lang duren.’

‘Ik denk dat we dan wel moeten gaan waken, mam.’

Debbie voelde zich ineens doodmoe. Ze trok een stoel bij en ging zitten. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet, meisje. Er valt niks van te zeggen over welke kant het op gaat. De kritieke periode is vier weken. Het liefst zou ik mijn bed op haar kamer zetten en haar geen moment meer alleen laten.’

‘Kan oma nu uit bed?’

‘Nee, ze is op dit moment aan de rechterkant halfzijdig verlamd, maar met links kan ze ook niet veel. Ze kan eigenlijk niets zelf. Zelfs praten gaat moeilijk.’

‘Dat is toch afschuwelijk.’ Liza begon te huilen. Tom sloeg zijn armen om haar heen.

Hoe graag had Debbie een potje meegedaan, toch drong ze de tranen terug. Het was inderdaad afschuwelijk wat er was gebeurd. Huilen maakte het niet minder erg. Het veranderde ook niets aan de situatie.

‘Gisteravond zei je dat oma niet goed meer kon praten,’ begon Tom. ‘Had er toen een dokter bij moeten komen?’

‘Dat heb ik ook aan de dokter gevraagd, maar die zekerheid kon ze me niet geven.’ Debbie herhaalde wat de arts haar had verteld.

‘Maar ze had dan wel eerder andere medicijnen kunnen krijgen,’ klonk het gesmoord uit de mond van Liza.

‘Misschien wel, maar die medicijnen nemen het risico op een infarct niet weg. Buiten de normale bloedverdunners krijgt ze immers ook al trombosemedicatie. Ze krijgt al zo veel medicijnen die dit hadden moeten voorkomen.’ Ondanks alles wat de arts tegen haar had gezegd en wat ze nu zelf keer op keer herhaalde, bleef het schuldgevoel. Zou ze daar ooit van afkomen?

‘Dat risico zou dan wel kleiner zijn geweest,’ hield Liza aan. ‘Dan was ze nu misschien niet verlamd.’

Wrijf het er nog maar een keer in, dacht Debbie. Alsof ze dat zelf niet wist. Ze kneep onder tafel haar handen tot vuisten om haar verdriet terug te dringen. Haar dochter had natuurlijk gelijk, daar kon ze niet omheen. Ze zou ermee moeten leven dat ze dit misschien had kunnen voorkomen. Dat schuldgevoel zou nooit meer weggaan en lag als een zware steen op haar maag. Als moeder kwam te overlijden…

‘Liza, niet doen.’ Tom legde zijn handen op Liza’s schouders en keek haar doordringend. ‘Misschien was het niet eens een TIA, maar gewoon vermoeidheid. Als een arts dat niet zeker weet, schrijft hij echt niet zomaar zwaardere medicatie voor. Al die bloedverdunnende middelen bij elkaar brengen net zo goed ernstige risico’s met zich mee zoals een hersenbloeding. Dat vertelt je mam toch net. Het is niet eens uitgesloten dat het geen hersenbloeding is geweest. Het is niet haar schuld. De zusters hebben het niet als zodanig herkend. Britt ook niet toen je moeder het gisteren vertelde.’ Tom keek nu ook naar Debbie. Hij keek haar doordringend aan alsof hij wist wat er in haar omging. ‘Dit is niemands schuld.’

Het duurde even voordat hetgeen hij had gezegd tot Debbie door was gedrongen. Niemands schuld. Ze knikte verbaasd. Tom had gelijk. Niemand had dit kunnen voorkomen. Zelfs zij niet.

Liza en Tom gingen na de lunch naar Vennendal zodat Debbie thuis een en ander kon doen omdat ze later die middag en de avond bij moeder wilde blijven.

Britt had tijdens haar lunchpauze geappt dat oma tot nu toe niet echt onrustig was geweest. Het grootste deel van de tijd lag ze te slapen. Ze werd op afstand in de gaten gehouden door de camera in haar slaapkamer. Minstens elk uur ging er iemand van de zorg bij haar kijken of ze iets nodig had, of haar helpen met eten en drinken.

Debbie ging even bij Lucy langs om haar van de nieuwe situatie op de hoogte te brengen.

‘Dat meen je niet,’ mompelde Lucy geschrokken. ‘Arme Bea, ze krijgt het wel voor haar kiezen. Hoe is ze eronder?’

‘Volgens Britt slaapt ze veel en is ze niet onrustig,’ vertelde Debbie.

‘Gelukkig maar. Ik hoop dat het zo blijft.’

‘Ik ook.’ Debbie zweeg even. ‘Ik weet niet goed of we nu moeten gaan waken. Geef me eens advies. Jij hebt daar in de thuiszorg vast ook ervaring mee.’

Lucy knikte nadenkend. ‘Tja, het is altijd moeilijk te zeggen wanneer de tijd daar is. Bea kan overlijden aan de gevolgen van een herseninfarct, of een hersenbloeding. Je weet niet zeker wat het is geweest, dat is het lastige. Blijft er ergens een inwendig gesprongen ader lekken? Zit er nog ergens anders een propje dat door kan schieten? Wie zal het zeggen. Ze krijgt medicatie omdat de arts ervan uitgaat dat ze een herseninfarct heeft gehad. Als het een hersenbloeding is geweest, mag ze juist geen bloedverdunners meer gebruiken.’

Debbie knikte langzaam. ‘Als ze een hersenbloeding heeft gehad, zorgen de bloedverdunners ervoor dat het bloed minder snel stolt en kan de bloeding blijven doorgaan.’

‘Precies, maar ik ga ervan uit dat die arts weet wat ze doet. Al die medicijnen bij elkaar zijn niet zaligmakend.’

‘Zeker niet. We moeten gaan waken, hè?’

‘Ik kan je niet voorschrijven wat je moet doen. Denk er wel over na of je het vol kunt houden. Vooral de nachten. Voor hetzelfde geld krabbelt ze er weer bovenop. Dat heb ik vaker zien gebeuren.’

‘Dat hoop ik echt, maar als dat niet zo is, zou ik het vreselijk vinden als mam alleen is wanneer ze komt te overlijden.’ Debbie sloeg haar hand voor haar mond omdat het verdriet haar te machtig werd. Ze boog haar hoofd en snikte het opeens uit.

Lucy sloeg haar armen om haar heen. Debbie legde haar hoofd op de schouder van haar vriendin en liet de tranen die ze vandaag al zo lang had tegengehouden, vloeien.

‘Dat wil je toch niet?’ snifte Debbie na een poosje. Ze pakte een zakdoekje uit haar broekzak en drukte dat tegen haar ogen. ‘Ik zou niet willen dat mijn moeder helemaal alleen ligt als ze… Als ze…’ Opnieuw begon ze te huilen.

‘Dat wil je zeker niet, lieverd. Maar het moet wel vol te houden zijn voor jullie. Je moeder heeft er niets aan als je er zelf aan onderdoor gaat.’

‘Ik kan niet gaan werken, volgende week,’ bedacht Debbie opeens terwijl ze haar tranen droogde. ‘Dat gaat echt niet. Ik kan mijn moeder toch niet in de steek laten? Er moet iemand bij haar zijn. Om haar gerust te kunnen stellen als ze bang is; te helpen met eten en drinken. De meiden kunnen niet zomaar thuisblijven van school en stage, ik wel van mijn werk.’

‘Juliette begrijpt het echt wel als je het haar uitlegt. En ook op school zullen ze wel begrip voor de situatie hebben. Dat weet ik zeker.’

‘Als Juliette het niet snapt, neem ik gewoon ontslag.’

‘Dat zal vast niet nodig zijn,’ meende Lucy. ‘Desnoods meld je je weer ziek. Zoals je nu bent, ben je niet eens in staat om te gaan werken. Maar om op je eerste vraag terug te komen: misschien is het verstandig om voorlopig de nachten nog niet te blijven. Dat kan altijd nog als het inderdaad duidelijk is dat het op een eind loopt. Als je ’s nachts in slaap valt terwijl je daar bent, kan ze er ook tussenuit piepen.’

Debbie snoot haar neus nog een keer en veegde de laatste tranen van haar wangen. ‘Daar heb je gelijk in.’

‘Mam, wij blijven wel tot zes uur vanavond,’ zei Liza iets voor vier uur door de telefoon. ‘Dan kun jij thuis nog eten voordat je hierheen komt. Als je dan voor ons ook iets maakt, is het helemaal top.’

‘Oké, praat me even bij. Hoe gaat het met oma?’ wilde Debbie graag weten.

‘Volgens de zusters blijft ze stabiel. Af en toe probeert ze iets te zeggen als ze wakker is. Ik heb haar wat laten drinken met een rietje en een puddinkje gegeven. Dat lustte ze wel. Breng er nog maar wat mee. Oma heeft er nog maar vier in de koelkast staan.’

‘Dat is goed om te horen. Is ze niet bang of boos?’

‘Helemaal niet. Zolang ze een bekend gezicht ziet, is het goed.’

‘Gelukkig.’

‘Je zult het straks zelf wel zien. Wij blijven totdat jij er bent. Britt zal je verder wel bijpraten.’

‘Prima, dan ben ik er tegen zes uur om jullie af te lossen.’

Op het moment dat Debbie ophing, kwam Britt via de achterdeur binnen.

‘Hoi, mam. Hoe gaat het?’

‘Goed, hoor. Liza belde net. Verandert oma’s toestand een beetje?’

Britt knikte. ‘In positieve zin. Ze kan al iets duidelijker praten. Haar hand optillen lukt nog niet, maar ze heeft er wel meer gevoel in. Net als in haar been.’

‘Dat is een goed teken, toch?’

‘Ik denk het wel.’ Britt keek haar ernstig aan. ‘Heb je nog nagedacht over wat dokter Lindeman vanochtend heeft verteld?’

‘Eh… ja. Waar doel je op?’

‘Dat de komende weken kritiek kunnen zijn.’

‘Dat heb ik begrepen. Ik wil sowieso overdag en ’s avonds bij oma blijven. Of iemand van ons, in elk geval. Denk je dat dat lukt?’

‘Ik kan ’s avonds gaan. Liza ook. Daar hebben we het al over gehad. Wat doe je met je werk? Je zou dinsdag toch weer beginnen?’

‘Ik heb al contact gehad met Juliette. Ze begrijpt dat ik in deze situatie voorlopig nog niet kom werken.’

‘Mooi. Wil je ’s nachts ook gaan waken?’

‘Nog niet. In elk geval niet zolang het nog niet nodig is.’

‘Heel goed, mam. Dat zou ik je ook niet aangeraden hebben. Op dit moment is het nog niet nodig. Oma is stabiel en lijkt wat op te knappen.’

‘Dat kan wel elk moment weer veranderen,’ hield Debbie haar dochter voor.

‘Daar heb je gelijk in, maar daar heb je altijd mee te maken. Dat kun je niet voor blijven. Ze kan ook een hartstilstand krijgen als je net op het toilet zit.’

‘Dat begrijp ik.’ Debbie stond op. ‘Dan zal ik eens iets te eten gaan maken voor ons. Eet jij met Liza en Tom mee of met mij?’

‘Ik eet wel met jou mee, dat is gezelliger.’

‘Lief van je. Wie heeft er avond- en nachtdienst?’

‘Annabel en Corina hebben de avonddienst. Carien heeft nachtdienst vandaag.’

‘Mooi, dan blijf ik vanavond tot Carien er is en ik haar heb gesproken,’ besloot Debbie.

‘Hé, mam. Hallo, daar ben je weer.’ Debbie boog zich over moeder heen en streek een naar voren gevallen lok van haar voorhoofd.

Moeder zag bleek in haar gezicht, zag Debbie. Haar wangen waren iets ingevallen. Dat viel nu echt goed op.

Het hoofdeinde van het bed was iets omhooggezet. Dat zag er wat comfortabeler uit dan helemaal plat en waarschijnlijk kon ze zo ook wat gemakkelijker drinken of eten. Op dit moment leek moeder goed wakker te zijn.

Bea keek ingespannen naar haar dochter. ‘D-de-debbie,’ kwam het er moeizaam uit.

Debbie glimlachte. ‘Ja, dat heb je goed gezien. Ik ben Debbie.’

‘M-ma-magda,’ zei Bea.

‘Was Magda er vandaag ook? Dat kan wel. Ik heb haar ook gezien. Fijn toch dat ze je blijft opzoeken. Magda houdt van je.’

Bea bewoog haar hoofd in een korte knikkende beweging. ‘Hou-hou van h-haar…’

‘En jij houdt ook van haar. Dat is mooi, mam. We houden allemaal heel veel van jou.’ Debbie pakte de hand van moeder en drukte die zacht. ‘Ik houd van je en ik hoop dat je nog heel lang bij ons blijft.’

Bea sloot haar ogen alsof zelfs dat korte moment al te inspannend was voor haar.

Debbie had op advies van Liza een haakwerkje meegenomen om iets te doen te hebben. Ze wilde de radio of tv niet aanzetten om moeder niet te storen als ze sliep. In de woonkamer gaan zitten, durfde Debbie al helemaal niet, bang dat er iets zou gebeuren als zij er niet bij was.

De avond kroop op die manier tergend langzaam voorbij. Debbie had met Annabel afgesproken dat ze zou alarmeren als er iets gebeurde of als ze het niet vertrouwde. Dan hoefden de verzorgenden niet steeds hierheen te komen om moeder te controleren.

Als moeder wakker was, bood Debbie haar iets te drinken aan. Dat wilde ze lang niet elke keer, waardoor ze maar mondjesmaat vocht binnenkreeg.

Om kwart over elf ging de deur open.

Debbie keek afwachtend wie er deze keer binnenkwam. Het was Carien.

‘Hé, Debbie. Hoe gaat het hier?’ Ze liep naar het bed toe en boog zich iets over de slapende vrouw heen.

‘Rustig, ze lijkt nu diep in slaap te zijn en snurkt zelfs een beetje.’

‘Dat is mooi. Is ze niet onrustig?’ Carien legde haar vingers op de pols van Bea.

‘Nee, helemaal niet. Dat verbaast me echt omdat ze de laatste tijd best wel onrustig kon zijn. Hoe komt dat, denk je?’

‘Dat durf ik niet te zeggen. Misschien is het omdat jullie er de hele dag al zijn. Ik begreep van Annabel dat je andere dochter vanmiddag bij je moeder is gebleven.’

Debbie knikte. ‘Ik was er vanochtend. Britt is vandaag natuurlijk verschillende keren bij haar geweest. Dat lijkt ze ook fijn te vinden, al denkt mijn moeder nog steeds dat Britt haar zus is.’

‘Het lijkt je moeder in elk geval rust te geven. Blijf je vannacht ook hier?’

‘Denk je dat dat nodig is?’

Carien schudde haar hoofd. ‘Op dit moment nog niet. Al is dat lastig te bepalen. Haar hartslag is nog krachtig genoeg.’

‘Dat is mooi, maar dat zegt vast niet alles. Ze kan evengoed een hartstilstand krijgen als ik op het toilet zit,’ herhaalde Debbie het voorbeeld dat Britt had gegeven. ‘Ik was nog niet van plan om in de nacht te gaan waken. Jij kunt haar toch ook in de gaten houden met de camera?’

‘Dat klopt, al kan ik natuurlijk niet zien wat er precies gebeurt, alleen maar of ze beweegt en wil gaan zitten. Ik loop sowieso verschillende keren bij je moeder binnen. Op het moment dat ik het niet vertrouw, bel ik direct naar jou.’

‘Dat zou fijn zijn.’ Debbie boog zich over moeder heen en kuste haar voorzichtig op het voorhoofd. ‘Dag, mam. Slaap lekker. Ik ben er morgen weer,’ mompelde ze op zachte toon.

Debbie had haar haakwerk al in haar tas gedaan en keek nog even om zich heen of ze niets vergeten was. Aarzelend bleef ze staan. Ze vond het toch moeilijk om weg te gaan en moeder alleen te laten. Moest ze niet blijven, kon ze haar echt alleen laten? Stel dat er wel iets gebeurde…

‘Nou, dan ga ik maar,’ hakte ze de knoop door. ‘Rustige nacht. Ik hoop dat je me niet hoeft te bellen.’

‘Dat hoop ik ook. Welterusten, Debbie. En bedankt dat je er vanavond was. Dat is voor ons ook een hele geruststelling.’




Hoofdstuk 25

Britt lag al op bed toen Debbie thuis was gekomen, omdat ze morgenochtend weer om zeven uur moest beginnen. Tom was naar huis, Liza was nog wel op.

‘Hoe ging het met oma?’ wilde ze weten.

‘Rustig. Ze heeft veel geslapen. Toen ik kwam, zei ze wel een paar dingen, maar daarna niet veel meer. Ze wilde ook niet echt meer drinken of iets eten. Ik zou willen dat ze dat wat beter deed. Je ziet in haar gezicht dat ze afvalt,’ eindigde Debbie op zorgelijke toon.

‘Je kunt haar moeilijk dwingen om te eten of drinken.’

‘Dat weet ik wel, maar het zou beter voor haar zijn.’ Opeens herinnerde ze zich weer wat Britt een poosje geleden had gezegd: mensen gaan niet dood omdat ze niet eten, ze eten niet omdat ze doodgaan. Was dat nu het geval met moeder? Hoelang zou het duren voordat ze overleed als ze minimaal at en dronk? Had ze dan pijn, of zou ze geen honger of dorst meer voelen na een tijdje? Wat luguber om daaraan te denken. Dat wilde Debbie helemaal niet.

‘Ik ga naar bed, mam,’ onderbrak Liza haar sombere gedachten. ‘We hebben afgesproken dat ik morgenmiddag weer ga omdat Britt er ’s morgens ook is. Oma lijkt het fijn te vinden als ze haar ziet. Dan kun jij de avond weer pakken. Of vind je dat vervelend?’

‘Nee, het is goed,’ mompelde Debbie. Al moest ze een hele dag bij moeder zitten, dat maakte haar niets uit. Graag zelfs. Maar ze snapte dat haar dochters in elk geval in het weekend hun steentje bij wilden dragen.

‘Welterusten, mam.’ Liza stond op en omhelsde haar moeder. ‘Probeer te slapen en niet te veel te piekeren.’

Debbie hield haar dochter even stevig vast. ‘Ik zal het proberen. Slaap lekker, meisje.’

Debbie kreeg die nacht de slaap niet goed te pakken, ondanks haar vermoeidheid. Telkens schrok ze wakker en controleerde dan of ze toch geen telefoontje had gemist. Het kon best dat ze het toestel niet over hoorde gaan, ook al stond hij zo hard mogelijk.

Ze schrok wakker van haar wekker die ze op acht uur had gezet. Met een diepe zucht rekte ze zich uit in bed en wreef de slaap uit haar ogen. Geradbraakt, zo voelde ze zich. Britt zou al aan het werk zijn. Liza lag vast nog te slapen. En moeder? ging het meteen door haar heen.

Debbie tastte naar de telefoon op het nachtkastje. Niemand had haar gebeld. Dat was al een goed teken. Vervolgens opende ze het elektronische dossier van moeder. Carien had misschien wel iets gerapporteerd over vannacht.

Mevrouw heeft een rustige nacht gehad, niet wakker gezien. Regelmatig controles van ademhaling en hartslag uitgevoerd. Ademhaling is gelijkmatig, hartslag blijft krachtig en stabiel. Geen bijzonderheden waargenomen.

Dat was alles. Mooi. Dan had ze kennelijk goed geslapen.

Omdat Liza die middag naar Vennendal ging, en er volgens Britt geen reden was tot bezorgdheid, besloot Debbie een stukje te gaan wandelen. Goed voor zichzelf zorgen, was haar ingeprent door Lucy. Ze mocht er zelf niet aan onderdoor gaan. Het kon best enkele weken duren voordat moeder weer wat opknapte. Dat de weegschaal evengoed de andere kant op kon slaan, daaraan wilde ze voorlopig nog niet denken. Positief blijven, dat was belangrijk voor haar, voor de kinderen en het meest voor moeder: zij moest voelen dat iedereen ervan uitging dat ze weer helemaal opknapte.

Debbie liep over hetzelfde pad waar ze al enkele malen John Rijvers tegen was gekomen. Ze had het fijn gevonden met hem te praten. Misschien liep hij vandaag ook zijn trainingsrondje wel. Of zou het al te laat zijn voor hem? Ze had de stille hoop dat ze hem vandaag misschien ook wel tegen zou komen. Dat zou wel heel toevallig zijn en gebeurde vast niet. Hoe kon hij nou weten wanneer zij ging wandelen, en omgekeerd net zomin. Maar die vorige keren waren ze elkaar ook bij toeval tegengekomen. Was het lot hun gunstig gezind?

Aan de andere kant rees de vraag waarom ze hem zou willen zien. Er speelde immers niks tussen hen. Hij zag er goed uit en ze konden leuk met elkaar praten. Hij had wel belangstelling getoond voor haar, maar daar was Debbie op dit moment nog helemaal niet aan toe. Lydia kon dan wel beweren dat hij haar vaker wilde zien, voor hetzelfde geld was hij al op haar afgeknapt omdat ze niets wilde afspreken.

Waar zit je met je gedachten, riep Debbie zichzelf tot de orde. Waar was ze mee bezig? Hoe kon ze op dit moment aan een man denken terwijl moeder misschien wel dood lag te gaan? Wat voor dochter was zij? Dacht ze dan echt alleen maar aan zichzelf?

Was dat zo? Was ze egoïstisch?

Maar je mag toch best aan iets anders denken, gaf een klein stemmetje in haar hoofd antwoord. Moeder kon evengoed beter worden. Dat wilde toch niet zeggen dat zij haar leven al die tijd in de wacht moest zetten? Stel dat ze John nog wel een keer tegenkwam? Met elkaar praten kon heus geen kwaad. Daarmee moedigde ze hem niet per se aan. Of zou hij dat anders zien? Ze zou hem willen…

‘Debbie.’

Ze keek geschrokken in de richting waar de stem vandaan kwam.

John kwam met een grote grijns op zijn gezicht naar haar toe gelopen. ‘Wat leuk dat ik je nu weer tegenkom.’

Debbie kon niet voorkomen dat een warme gloed zich over haar gezicht en hals verspreidde. Ze had aan hem gedacht, had gehoopt hem te zien en nu was hij er! Over wishful thinking gesproken.

‘Ik had al gehoopt dat ik je weer zou zien,’ sprak John haar eigen gedachten uit. Hij bleef voor haar staan en keek haar met een brede glimlach aan.

Haar hart begon zowaar sneller te kloppen bij het zien van die glimlach, en ze boog haar hoofd iets om haar rode kleur te verbergen. Die glimlach was bedoeld voor haar. Hoelang was het geleden dat iemand had gezegd haar graag te willen zien en dat ook zo duidelijk liet blijken?

‘Loop jij gewoon de hele dag door dit bos heen en weer in de hoop dat je me tegenkomt?’ Het was eruit voordat ze het tegen kon houden. Ze wist zich niet goed raad met haar houding, vooral niet omdat ze merkte hoe ze op hem reageerde. Dat had ze helemaal niet van zichzelf verwacht. Vrijwel meteen besefte ze dat ze te bot had gereageerd. ‘Sorry, dat is niet aardig van me. Ik vind het ook fijn om jou weer te zien.’

John nam er kennelijk geen aanstoot aan en lachte vrolijk. ‘Natuurlijk ga ik niet heen en weer lopen. Ik heb een gemakkelijke tuinstoel meegenomen en ben achter een boom gaan zitten met koffie en een goed boek.’

‘Dat meen je niet,’ mompelde Debbie, met moeite een lach onderdrukkend. Ondanks dat ze heus wel begreep dat hij haar voor de gek hield, keek ze toch zoekend om zich heen of het misschien waar kon zijn.

‘Nee, joh,’ lachte hij opnieuw. ‘Ik had geen zin om alleen thuis te zitten. Deze keer geen trainingsronde, maar gewoon een wandeling naar mijn broer en zijn vrouw.’

‘Hoe vaak per week ga je naar hen toe?’

‘Dat valt wel mee. Een of twee keer. Ik heb mijn broer beloofd hem vandaag te komen helpen met een schutting.’

‘En dan loop je straks weer naar huis?’

‘Ik hoop dat Bart of Lydia me terug wil brengen,’ gaf hij toe.

Automatisch begonnen ze weer te lopen. John paste zijn tempo aan aan dat van Debbie.

‘Hoe gaat het met je? En met je moeder?’ Hij keek even opzij.

‘Pff, wil je het echt weten?’

‘Anders zou ik het niet vragen.’

Debbie vertelde wat er sinds vrijdagavond was gebeurd en hoe de situatie nu was. Het lukte haar het verhaal te vertellen zonder in huilen uit te barsten.

‘Dat is niet niks, Debbie. Komt ze er weer bovenop?’ vroeg hij met een ernstige blik op zijn gezicht.

Debbie haalde haar schouders in een berustend gebaar op. ‘Dat kan op dit moment niemand zeggen. Daarvoor zou ze naar het ziekenhuis moeten voor onderzoek, maar dat wil ik haar niet aandoen. Daar zou ze niks van begrijpen. Vorige week was het al heftig genoeg voor mijn moeder. Het is ook maar de vraag of het nog iets toevoegt aan de situatie.’

‘Dat snap ik best.’

‘Jij hebt het zelf ook meegemaakt met je eigen vader,’ herinnerde Debbie zich wat Lydia haar had verteld.

‘Helaas wel. Mijn vader was door vergevorderde dementie volledig van het padje af. Niemand kon op het laatst nog tot hem doordringen. Hij vertrouwde niemand meer. Zelfs ons niet.’ John zette zijn pet af en streek door zijn haren. ‘Dat was behoorlijk heftig. Ik had echt niet verwacht dat mijn vader zo zou worden. Dementie is een vreselijke ziekte. Gelukkig eindigt niet iedereen zoals hij, maar als ik ooit zo word, maak ik er toch echt een eind aan.’

Debbie keek hem geschrokken aan. ‘Dat moet je niet zeggen. Wie weet hoe tevreden je dan bent? Ik zie mensen in Vennendal die een prettig leven lijken te hebben, ondanks dementie. Elke dag is nieuw voor hen.’

‘En dan elke dag tig keer geconfronteerd worden met de dood van je man of vrouw?’ John schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is afschuwelijk, dat zag ik bij mijn vader wel. Soms is het een zegen dat ze niet alles meer weten, maar ik kan me niet voorstellen dat iemand met dementie zijn leven prettig of aangenaam vindt.’

‘Als je niet meer het besef hebt dat je alles vergeet, lijkt me dat toch anders. Mijn moeder denkt steeds dat haar man naar zijn werk is. Ze is ervan overtuigd dat hij zo thuiskomt en dat ze eten voor hem moet maken.’

‘Je vertelt haar niet dat hij is overleden?’

‘Dat heb ik in het begin wel gedaan, maar daar werd ze heel verdrietig van. Bovendien is ze dat een uur later weer vergeten en vraagt ze opnieuw wanneer haar man thuiskomt. Dan vertel ik liever een leugentje om bestwil, waar ze in elk geval geen verdriet om heeft.’

‘Daar heb je gelijk in. Als dat voor haar werkt en iedereen vertelt hetzelfde, is dat een mooie oplossing.’

‘Dat doen we ook. Zelfs de zusters weten ervan en houden zich aan dat verhaal.’

‘Hmm, ik weet niet of dat voor mij zou werken.’

‘Dat kun je nu toch ook nog niet weten. Wie weet hoe je bent als je zo oud bent.’

‘Eerst maar eens zien dat ik zo oud word. Wie dan leeft, die dan zorgt,’ maakte John min of meer een einde aan dit onderwerp.

‘Precies, het hier en nu is zeker zo belangrijk. Genieten van kleine dingen, elke dag weer.’

‘Zoals lopen met jou.’ John keek haar met een warme blik op zijn gezicht aan. ‘Ik moet bekennen dat ik rekening houd met de tijden dat jij zou kunnen gaan wandelen.’

Verbaasd keek ze naar hem op. ‘Dat kun je toch niet weten? De ene keer ga ik ’s morgens wandelen en de andere keer in de middag pas.’

‘Door rekening te houden met het weer; welke dag het is. Vandaag is het zondag, dan ontbijt je wellicht met je dochters. Je doet het wat rustiger aan en later in de middag haal je je moeder op.’

‘Hmm, niet helemaal waar. Vaak haal ik mijn moeder op zondag al voor de middag. Dan eet ze bij ons en gaan we ’s middags nog een stukje door het dorp wandelen als het weer goed is. Maar het gebeurt ook dat ik haar ’s middags pas haal,’ gaf Debbie toe.

‘Het blijft een gok, dat geef ik toe. Meestal zie ik je niet en dan loop ik langs dezelfde weg weer terug naar huis.’

‘Jij bent echt gek. En hoe vaak doe je dat? Op zaterdag of zondag zijn we elkaar nog niet eerder tegengekomen. Dit is pas de eerste keer.’ Zoals hij het uitlegde, klonk het bijna alsof het een obsessie voor hem was.

John haalde in een bruusk gebaar zijn schouders op. ‘Wandelen moet ik toch om me goed voor te bereiden op de Vierdaagse. Als ik jou dan tegenkom, is dat een aangename bijkomstigheid. Ik zie je graag, Debbie.’

Zwijgend liep ze door. Wat moest ze hier nu mee? Debbie vond het eveneens fijn hem te zien, maar het kwam nu echt niet uit. Moeder ging voor. Daar lag haar eerste prioriteit. En bij haar kinderen. Wat zouden zij ervan vinden als hun moeder nu thuiskwam met de boodschap dat ze iemand had ontmoet? Dat kon echt niet. De timing was helemaal fout.

‘Als je vindt dat ik een idioot ben, mag je het ook zeggen.’

‘Dat is het niet. Ik voel me gevleid, maar het kan gewoon niet, John. Niet nu. Ik heb mijn energie nodig voor andere dingen. Mijn moeder heeft al mijn aandacht nodig. Dit kan ik er nu niet bij hebben.’

‘Dat begrijp ik best, Debbie. Ik wil me ook niet opdringen. Vertel me alleen of ik kan blijven wandelen in de hoop je tegen te komen, of dat ik beter een andere route kan nemen.’

‘Wat mij betreft ben je vrij om te lopen waar je wilt.’

‘Dat is wel heel vrijblijvend.’

‘Sorry, maar zo voelt het op dit moment voor mij. Ik wil je geen valse hoop geven.’ Ze waren in het dorp aangekomen. ‘Ik ga hier in.’

‘Zonder hoop geen leven.’ John bleef staan. ‘Mocht je behoefte hebben aan een wandelmaatje, laat het dan maar weten. En anders komen we elkaar vast nog wel een keer tegen. Sterkte met je moeder. Ik hoop dat ze voldoende opknapt om nog enige tijd te kunnen genieten van haar fantastische dochter.’

Hij liep door voordat ze hierop kon reageren. Debbie keek hem na. Hij wierp nog een blik over zijn schouder en stak zijn hand naar haar op toen hij haar zag staan – met een grote grijns op zijn gezicht.

Met een lach zwaaide ze terug. John Rijvers kon ze wel betitelen als een bijzonder mens.
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Zittend aan het bed van moeder ging ze in gedachten de ontmoeting met John stap voor stap na. Wat had hij gezegd; hoe had hij gekeken; hoe had zij gereageerd. Dat wilde ze voor zichzelf trachten te analyseren, voor zover dat mogelijk was. Omdat ze moeder slapend had getroffen, had ze alle tijd om daarover na te denken. John zag haar graag en deed geen enkele moeite dat te verbergen. Had ze hem te goed laten merken dat ze hem ook graag zag? Was hun gevoel voor elkaar hetzelfde? Als hij dat dan maar volhield totdat zij eraan toe was om hem echt toe te laten in haar leven. Nu kon dat niet, hoe graag ze dat ook zou willen.

‘Hé, daar… Kom je… nog,’ klonk de stem van Bea aarzelend vanuit het bed.

Debbie schoof haar gedachten aan John in een denkbeeldig laatje voor een later moment. Nu was het tijd om moeder aandacht te geven. Britt en Liza hadden haar al verteld dat oma vandaag veel beter uit haar woorden kon komen dan gisteren. Blij verrast dit nu zelf ook te horen, keek Debbie naar moeder.

‘Ja, mam, ik ben er weer. Gaat het goed met je?’

‘Goed… Hoe gaat het goed?’ antwoordde Bea.

Oké, praten ging stukken beter, de woordkeuze niet echt. ‘Ik ben gewoon blij om je te zien. Wil je iets drinken of eten?’

Daar moest Bea zichtbaar over nadenken. ‘Eten… Drinken. Lukt dat?’

‘Natuurlijk lukt dat. Zal ik wat crackers en bouillon voor je maken?’

‘Bouillon… crackers.’

Debbie ging staan en streek met een vinger over de wang van moeder. ‘Ik ben blij dat je weer zo goed kunt praten.’ Ze drukte een kus op haar wang.

‘Ik ben… goed… blij,’ mompelde Bea.

Debbie zette de waterkoker aan. Omdat ze moest wachten tot het water kookte, maakte ze meteen een paar toastjes met kaas erop. Dat vond moeder meestal wel lekker om te eten. Moeder leek niet goed op bepaalde woorden te kunnen komen. Ze liet pauzes vallen tussen de woorden en herhaalde wat ze net had gehoord. Was dat dementie of gevolg van dat herseninfarct?

‘Kijk eens, mam. Bouillon en een paar toastjes.’ Debbie liet alles aan moeder zien en zette het op het uitgeschoven blad van het bedkastje.

‘Toast. Jij ook?’

‘Jawel. Kijk maar, ik heb thee en een koekje.’

‘Dat is… goed.’ Bea probeerde haar rechterhand op te tillen, maar kwam daar nog niet erg ver mee. Daar hadden de meiden Debbie al voor gewaarschuwd.

‘Lukt het niet?’

‘Mijn… arm lukt niet.’ Bea probeerde het nog een keer, maar kreeg haar rechterarm ook nu nauwelijks omhoog. Er verscheen een diepere rimpel in haar voorhoofd en ze kneep haar mond samen van de inspanning.

Debbie legde haar hand op de arm van moeder. ‘Doe maar niet, je arm is nog niet helemaal beter. Ik zal je wel helpen. Hier heb je een toastje. Eet dat eerst maar op, dan kan de bouillon wat afkoelen.’ Debbie hield de eenhapscracker voor Bea’s mond. Deze at moeder met smaak op.

‘Lust je nog meer?’

‘Lust je… nog… meer?’ herhaalde Bea toen haar mond leeg was en ze knikte.

‘Zeker, ik heb nog meer dan genoeg.’

Drie toastjes verder had moeder voldoende gegeten. Ze schudde haar hoofd toen Debbie haar de vierde cracker aanbood. De bouillon ging er vlot achteraan. Het lukte Debbie zelfs om haar een beker limonade te laten drinken.

‘Heeft het gesmaakt?’

‘Dat heeft… gesmaakt,’ zei Bea met een voldane zucht.

‘Fijn, mam. Als je nog meer wilt, zeg je het maar.’

Bea knikte en keek om zich heen. ‘Waar… kom ik?’

‘Je bent in je kamer op Vennendal.’

‘Vennendal,’ herhaalde Bea. ‘Is dat… thuis?’

‘Ja, mam, dat is thuis.’

Bea keek nadenkend. ‘Komt… Kees… thuis?’

‘Dat weet ik niet, mam. Hij heeft het heel druk op zijn werk.’

‘Werk, ja. Hij moet… thuis eten.’ Even leek er onrust te ontstaan bij Bea. ‘Mijn arm.’ Ze probeerde zich af te zetten met rechts, maar kreeg de beweging niet voor elkaar. Hierdoor schoof ze wel iets meer naar de rand.

‘Blijf maar liggen, mam. Je bent ziek geweest en moet nu nog veel rusten. Ik zorg wel voor ons pap. Er staat eten voor hem in de koelkast. Dat is snel warm te maken als hij komt.’

Met dat antwoord leek moeder genoegen te nemen. Ze liet haar hoofd weer rustig tegen het kussen zakken. Niet veel later vielen haar ogen dicht en begon ze zachtjes te snurken.

Debbie ruimde zo stil mogelijk het bordje en de bekers op. Moeder had niet veel gegeten vandaag, maar alles was beter dan niets. Op het papier dat op tafel lag – waarop alles wat moeder at en dronk werd bijgehouden – was over de hele dag maar heel weinig ingevuld. Zelfs een baby zou er nog te weinig aan hebben. Debbie vulde hetgeen moeder nu ophad, netjes in op de lijst.

Het praten ging gelukkig wel goed. Dat was een pluspunt. Haar mondhoek hing niet meer scheef naar beneden. Als dat op zo’n korte termijn al was hersteld, zou dat dan ook met haar arm en been mogelijk zijn? Ze leek nu nog niet voldoende controle over die ledematen te hebben. Debbie wilde graag geloven dat het toch een goed teken was dat de spraak al zo snel was hersteld.

De kamerdeur ging open en Kathy, de verzorgende die deze avond dienst had, kwam binnen. Kathy was een lange, slanke, al wat oudere vrouw met opgestoken donkerblond haar. Omdat ze alleen de avonden werkte, zag Debbie haar niet zo vaak.

‘Hé, Debbie, wat leuk jou weer eens te zien,’ begroette Kathy haar op zachte toon. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

‘Naar omstandigheden goed, denk ik.’

Samen bleven ze in de deuropening van de slaapkamer staan kijken naar de slapende vrouw.

‘Ze heeft wat gegeten en gedronken, met hulp. Die rechterarm krijgt ze nog niet omhoog. Wel kan ze beter praten dan gisteren.’

‘Ja, hè,’ knikte Kathy. ‘Dat viel mij vanavond ook op. Fijn dat je haar hebt geholpen met eten en drinken. Verslikte ze zich niet?’

Debbie schudde nadenkend haar hoofd. ‘Nee, dat gebeurde niet. Wel kan ze niet goed op bepaalde woorden komen. Ze lijkt te moeten zoeken naar wat ze moet zeggen en ze herhaalt wat ze hoort.’

‘Dat klopt. Ze lijkt een vorm van afasie te hebben. Dat zie je wel vaker na een herseninfarct.’

‘Gaat dat over?’

‘Moeilijk te zeggen. Maar ik vind wel dat de spraak snel is hersteld.’

‘Dat vind ik ook. Zegt dat iets over de rest? Herstelt dat dan ook?’

Kathy schudde met een spijtig gebaar haar hoofd. ‘Dat zullen we echt af moeten wachten. Bij sommigen verdwijnen de verlammingsverschijnselen vrij snel, maar het kan evengoed wel een maand duren. Ik denk dat de fysiotherapeut zich hier ook wel mee bezig gaat houden.’

‘Daar heb ik inderdaad iets over gehoord. Nadine is al in beeld voor de gebroken bovenarm en het been van ons mam, dan kan ze nu ook aan de rest gaan werken.’ Debbie zuchtte. ‘Dan moet ik maar geduld leren hebben wat het herstel betreft. Ze is gelukkig niet onrustig.’

‘Dat klopt, nu slaapt ze nog veel.’

‘Wordt dat minder na verloop van tijd?’

‘Ik verwacht van wel als ze zich beter gaat voelen.’

‘En kan dan de onrust weer erger worden?’

‘Ook dat moeten we afwachten.’

‘Ze probeerde daarstraks uit bed te komen omdat ze meent dat mijn vader nog moet eten. Ze ligt nu meer naar de rand toe. Kan ze er zo niet uit vallen?’

Kathy ging de slaapkamer binnen om het beter te kunnen zien. ‘Niet als de bedhekken omhoog blijven staan. Ik verwacht niet dat ze daar overheen zal gaan. En als jij straks naar huis bent, houdt de camera je moeder weer in de gaten. Op het moment dat ze meer gaat bewegen, krijgen wij een alarm.’

‘Dat is ook zo.’ Debbie was weer wat gerustgesteld.

‘Kom je het even zeggen als je naar huis gaat?’

‘Natuurlijk,’ knikte Debbie. ‘Ik blijf in elk geval tot elf uur. Dan kun jij rustig overdragen aan de nachtdienst.’

‘Dat is heel fijn, bedankt dat je dat wilt doen.’ Kathy verliet de kamer en sloot de deur zacht achter zich.

Debbie nam haar plaats bij het bed van moeder weer in. Nu was ze inderdaad nog rustig, maar als ze wat meer herstelde, dan zou het haar niet verbazen als de onrust weer toenam. Moeder had niet het besef dat ze haar rechterarm en -been niet kon gebruiken.

Debbie zuchtte diep. Afwachten, de tijd zou het leren. Ze was al bijna net zo ongeduldig als moeder.

‘Hoe gaat het met je, Debbie?’ wilde Jorien weten. Ze zaten die maandagmiddag in een kantoor om over de situatie van moeder te kunnen praten.

‘Het gaat wel. Ik kan niet veel meer doen dan er zijn voor mijn moeder. Dat lijkt ze in elk geval prettig te vinden.’

‘Dat doet ze zeker. We zijn er heel blij mee dat jij en je dochters er vaak zijn en haar helpen met de maaltijden. Je moeder gaat nu al bijna een week naar beneden nadat ze ochtendzorg heeft gehad. In de zaal zijn doet haar zichtbaar goed. Haar rolstoel is zo aangepast dat ze aan alle kanten voldoende wordt ondersteund.’

‘Het lijkt ook steeds beter te gaan,’ knikte Debbie. ‘Haar spraak in elk geval. Ze hoeft minder naar woorden te zoeken dan een week geleden. Alleen haar rechterarm en -been blijven achter. Komt dat nog goed?’

‘Vooralsnog lijkt er weinig verandering in te zitten. Dat kan ook enige tijd duren,’ gaf Jorien toe. ‘Nadine blijft in elk geval therapie toepassen zodat je moeder niet al te veel verstijft.’

‘Dat is fijn. Ik wil dinsdag en donderdag weer gaan werken. Denk je dat het kan? Is het gevaar geweken?’ Juliette had afgelopen vrijdag nog contact met Debbie opgenomen en had willen weten of ze de komende week op haar kon rekenen. Voorlopig in elk geval die twee dagen. Voor woensdag had ze iemand gevonden die nog een poosje in kon vallen.

‘Die zekerheid kan ik je nooit geven. Zelfs na een paar weken of maanden kan het opnieuw misgaan, maar vooralsnog lijkt je moeder stabiel. Dat zei de arts daarstraks ook bij de visite.’

Debbie knikte begrijpend. Omdat moeder nu met de grote tillift in en uit bed geholpen werd, was haar bed naar de woonkamer verplaatst en de tafel en stoelen naar de slaapkamer. Op die manier hadden de verzorgenden meer werkruimte. Samen met de kinderen had Debbie vorige week de kasten leeggehaald. De overbodige meubels waren inmiddels door de kringloopwinkel opgehaald.

‘Dan ga ik die twee dagen werken,’ zei Debbie. ‘Als ik kan, kom ik overdag.’

‘Ik denk dat het een goed plan is. De gastvrouw of vrijwilliger kan helpen met het maken van een boterham en het kleinsnijden van het warme eten. Het zelfstandig eten met links gaat steeds beter. Voor je moeder zullen de avonden het lastigst zijn omdat ze dan minder prikkels krijgt.’

‘Britt, Liza of ik zijn er in elk geval ’s avonds.’

‘Dat zou fijn zijn. Daarbij blijven wij uiteraard waakzaam op veranderingen bij je moeder. We bellen zodra we iets opmerken dat niet goed is. Dat mogen we nog steeds? Kan dat ook op de dagen dat je werkt?’

‘Uiteraard. Ik heb mijn telefoon bij me en ben altijd bereikbaar.’

Debbie betrapte zich erop dat ze uitkeek naar morgen, dat ze weer kon gaan werken. Even iets heel anders dan alleen maar in Vennendal zijn. Hoeveel ze ook van moeder hield, werk zou een welkome afwisseling zijn.

‘Ze eet nog steeds erg weinig,’ stipte Debbie het volgende zorgelijke punt aan. ‘In haar gezicht begin je nu echt goed te zien dat ze afvalt.’

‘Ze is sinds haar val bijna vijf kilo afgevallen. Dat is best veel op zo’n korte tijd. We bieden haar op verschillende momenten lekkere dingen aan, maar van het meeste neemt ze een klein hapje en dan wil ze het niet meer. Aandringen helpt niet bij haar omdat ze dan boos wordt.’ Jorien haalde met een machteloos gebaar haar schouders op. ‘Ik vrees dat dit iets is wat we zullen moeten accepteren.’

‘Dat denk ik ook,’ verzuchtte Debbie.
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De dag in de drogisterij was omgevlogen en met een tevreden gevoel sloot Debbie die avond de winkel af.

Vanavond zou Liza naar moeder gaan, aangezien Debbie zich anders veel te veel zou moeten haasten. Britt zorgde voor het eten, had ze gisteravond beloofd. Het was allemaal zo geregeld dat geen van drieën zich hoefde te haasten om naar oma te kunnen.

Fijn dat het zo kon. Helaas zou dat binnenkort weer veranderen. Liza en Tom waren, tussen alle bedrijven door, druk bezig in hun nieuwe appartement. Nog een paar weken, dan wilden ze er gaan wonen.

Ze zou haar oudste meisje gaan missen, mijmerde Debbie onderweg naar huis. De gesprekken die ze samen hadden; de hulp; haar heldere kijk op dingen; de gezelligheid. Natuurlijk was Britt voorlopig nog wel een paar jaar thuis, maar het was toch anders. Van vier was hun gezin naar drie gegaan, en nu nog maar twee. Debbie besefte dat ze een goede kandidaat zou zijn voor het al te vaak gehoorde emptynestsyndroom. Ze bleef dan echt alleen over. Niemand om mee te praten, gezellig samen te eten, dingen te doen.

Debbie schudde haar hoofd om die sombere gedachten kwijt te raken. Niet over nadenken, dat was nog lang niet aan de orde. Voorlopig waren ze nog met z’n drietjes, en straks samen met Britt. Verder hoefde ze nu nog niet te kijken. ‘Wie dan leeft, die dan zorgt,’ hoorde ze in gedachten John weer zeggen.

Dat was een bruggetje naar de man aan wie ze de laatste tijd bewust niet te veel aandacht had geschonken en die ze ook niet had gezien. De afgelopen week was er niet veel van wandelen gekomen.

Morgen misschien, dan was ze vrij. Er werd wel regen voorspeld, maar het regende niet vaak echt een hele dag. Johns vrije dag was op maandag, wist Debbie, tenzij het op een andere dag beter weer was, had hij toch verteld?

Stop! Zet die man uit je hoofd, riep ze zichzelf tot de orde. Ondanks dat moeder stabiel leek te zijn, had Debbie op dit moment echt geen tijd voor een relatie. Ze mocht haar moeder niets tekortdoen in deze fase van haar leven. Dat was ze aan haar verplicht. Moeder had haar altijd liefde en aandacht gegeven, dat kreeg ze nu terug van haar dochter. Een verplichting die ze met liefde vervulde.

De vier kritieke weken na het infarct waren nog niet voorbij. Als moeder die tijd maar goed doorkwam, daar had Debbie de meeste angst voor. Zelfs daarna kon er altijd iets gebeuren waardoor de situatie weer verslechterde, dat besefte ze heus wel. Moeder was een mens van de dag geworden, zoals dat vaak gezegd werd. Ze gleed langzaam maar zeker door naar dat laatste stukje waar uiteindelijk iedereen voor kwam te staan.

Het zou niet eerlijk zijn tegenover John hem aan het lijntje te houden met alleen wat korte gesprekjes tijdens toevallige ontmoetingen als ze niet echt haar volle aandacht aan hem kon geven. Of ze ging er helemaal voor, of helemaal niet. Zelfs al zou dat betekenen dat ze hem weken, maanden of… nooit meer zou zien.

Britt keek op bij de binnenkomst van haar moeder. ‘Hé, mam, gaat het wel? Ging het niet goed op je werk?’

‘O, jawel, hoor.’ Debbie dwong zichzelf te glimlachen. ‘Niks aan de hand.’

‘Zeker weten? Je keek daarnet alsof je liever een potje zou janken.’

‘Nee, joh, er zat een vuiltje in mijn oog.’ Debbie drukte een kus op de wang van haar dochter. ‘Het ruikt lekker. Wat heb je gemaakt?’

‘Iets gemakkelijks dat warm blijft omdat Liza eerder moest eten: lasagne.’

‘Daar heb ik wel zin in. Ik hang even mijn jas weg.’ De glimlach bleef op Debbies gezicht tot ze in de hal was. Nadat ze haar jas had opgehangen, dook ze het toilet in en liet haar voorhoofd tegen de koele tegels rusten. Het vooruitzicht John misschien nooit meer te zien, kwam heftiger aan dan ze had verwacht. Zat het nu al zo diep bij haar? Er was niet eens iets gebeurd tussen hen. Niet meer dan wandelen en praten. Ze hadden een klik…

Debbie snoof en bekeek zichzelf in de kleine spiegel boven de wasbak. Haar gezicht stond inderdaad op huilen. Dat was niet goed. Voor haar kinderen en moeder moest ze sterk zijn. Daar moest ze zich voor de volle honderd procent op concentreren. Daarom was het het beste als ze John helemaal niet meer zag. En dus ook de gelegenheid niet zocht om hem ergens tegen te komen. Zo zou ze het doen, besloot Debbie op dat moment.

‘Gaat je moeder nog vooruit?’ wilde Lucy bij hun maandagse koffiedrinken weten.

Debbie schudde haar hoofd. ‘Ik zie met haar rechterarm en -been niet echt verbetering. Nadine doet oefeningen om de spieren soepel te houden, maar zelfstandig heeft ze daar niet veel kracht in. Haar linkerarm lijkt iets sterker te worden. Mam geeft ook minder pijn aan als ze die optilt, maar echt hoog kan ze niet komen. Hoewel ik ook weleens zie dat ze die arm gebruikt om de rolstoel vooruit te kunnen krijgen.’

‘Dan zit er toch vooruitgang in. Hoe bevalt het werken? Zit je weer een beetje in je ritme?’ stapte Lucy over op een ander onderwerp.

‘Ja hoor, het gaat goed en ik vind het heerlijk om weer in de winkel te staan. Twee dagen in de week is goed te doen.’ Debbie draaide haar kopje tussen haar handen rond en staarde naar de donkerbruine inhoud. ‘Liza gaat dit weekend al samenwonen. Zaterdag gaan ze verhuizen en dan is het definitief: dan woont ze samen met Tom.’

‘Dat gaat ook door, natuurlijk. Is de flat mooi geworden? Laat eens wat foto’s zien.’ Lucy schoof dichter naar haar vriendin toe.

Debbie liet de foto’s zien die Liza tijdens het opknappen had gemaakt. En van het eindresultaat. ‘Er hoeft nu niet veel meer te gebeuren. Ze krijgen deze week nog een kast voor in de kamer. Zaterdag gaan ze hun eigen spullen nog verhuizen en dan zijn ze klaar.’

‘Het is echt mooi geworden,’ bewonderde Lucy de foto’s. ‘Dus vanaf komend weekend zijn jullie met z’n tweetjes.’

‘Ja,’ kwam het er met een zucht uit.

‘Zie je ertegen op?’

‘Ik ga Liza absoluut missen. En Britt ook, dat weet ik zeker.’

‘Daar zijn jullie zo aan gewend,’ meende Lucy.

‘Ik hoop het maar. Het zal ook wel een gemis worden bij mijn moeder. Liza gaat toch een keer of drie per week naar Vennendal.’

‘Als je moeder overdag steeds naar de zaal gaat, dan hoef je er toch niet zo vaak meer heen?’

‘Ze heeft hulp nodig. Ze heeft er zelfs moeite mee een kopje vast te houden om te drinken.’

‘Met links toch niet? Als ze die hand al gebruikt om met de rolstoel vooruit te komen, kan ze vast ook bij haar mond komen. Dat is een vrij lage beweging waarbij ze haar bovenarm niet eens hoeft te gebruiken.’ Lucy keek haar afwachtend aan. ‘Eigenlijk zou ze dat moeten kunnen bij zo’n hoge breuk.’

‘Daar heb je gelijk in. Eten kan ze inderdaad met links, als het maar voor haar wordt kleingesneden. En als ze het kopje niet te vol doen, lukt drinken ook. Maar voor mij voelt het alsof ik haar dan in de steek laat.’

‘Dat doe je niet, lieverd. Jij en je dochters doen meer voor je moeder dan menig andere familie waar ze met een man of acht zijn. Neem dat maar van mij aan. Eet ze meer als jullie er zijn?’

Debbie schudde haar hoofd. ‘Maar als een van ons er is, bieden we haar wel vaker iets te eten of drinken aan. De gastvrouwen hebben daar niet altijd tijd voor.’

‘Dan nog is het de keuze van je moeder om het op te eten of te drinken.’

‘Ik weet het,’ verzuchtte Debbie. ‘Ze heeft niet meer het besef, of voelt geen honger. Dat betekent ook dat ze langzaam afglijdt…’ Debbie kon niet verder praten omdat de emotie haar keel dichtkneep.

‘Naar het einde,’ vulde Lucy met een begrijpende blik op haar gezicht in. ‘Dat is zo, lieverd. Dat houd je niet tegen, al ben je er dag en nacht.’

Het bleef even stil tussen de twee vriendinnen.

‘Ben je nog met Margo gaan wandelen vrijdag?’

‘Natuurlijk, dat doen we elke vrijdagochtend, zelfs als het regent.’

‘Heeft ze verteld over Frank?’

‘Nee, wie is dat?’

Lucy lachte kort. ‘Ze heeft iemand ontmoet.’

‘Dat meen je niet? Echt? Waarom heeft ze mij dat dan niet verteld? Ik zie haar elke week en vertel haar alles.’ Debbie voelde zich opeens wat achtergesteld omdat Lucy dit wel wist. Vertrouwde Margo haar niet voldoende? Debbie legde al haar zielenroerselen bloot bij haar, zelfs haar gedachten over John.

‘Het is nog maar heel pril. Ik kwam haar zondag tegen met een man. Ik wist het echt niet eerder, hoor. Zondag kon ze er niet omheen om hem voor te stellen.’ Lucy grijnsde breed. ‘Dat is toch geweldig! Ik gun het haar van harte.’

‘Natuurlijk, dat doe ik ook. Fantastisch voor haar. Ik hoop dat het wat wordt.’

‘En bij jou? Wordt het al wat?’ Lucy had nog steeds een grijns op haar gezicht.

‘Met John? Voorlopig even niet,’ gaf Debbie toe.

‘Waarom niet? Kan hij het niet hebben dat je veel bij je moeder bent?’

‘Dat is het niet, Luus. Het is mijn beslissing. Het voelt alsof ik hem aan het lijntje houd, omdat ik mijn aandacht moet verdelen over heel veel dingen. Ik kan het er gewoon niet bij hebben. Misschien heeft het ook nog met die oververmoeidheid te maken, maar mijn hoofd zit gewoon te vol.’

‘Denk je er echt zo over? Waarom zou je hem aan het lijntje houden? Je kunt toch best iets met hem afspreken?’

‘Ik wil mijn tijd niet moeten verdelen tussen mijn moeder, mijn gezin en hem. En nu ook mijn werk.’ Debbie had gehoopt dat Lucy het zou begrijpen. Margo had dat wel gedaan, maar misschien was zij op dat moment met haar gedachten te vol geweest van haar eigen vriend en nieuwe liefde.

‘Heb je daar met John over gepraat? Ik kan me niet voorstellen dat hij het een probleem zal vinden dat je vaak bij je moeder bent. Hij heeft toch iets soortgelijks meegemaakt met zijn eigen vader?’

‘Je bent goed op de hoogte.’

‘Ik zie en spreek Lydia ook weleens. Ik kom elke week bij hun buurman voor de thuiszorg.’

‘En dan bespreek je met Lydia wat ik je allemaal vertel?’

‘Natuurlijk doe ik dat niet, maar Lydia weet dat wij vriendinnen zijn. Bovendien is John haar zwager en zou ze het geweldig vinden als hij iets met jou krijgt. Zij vertelt mij weleens wat, niet andersom.’

Debbie hoorde haar zwijgend aan.

‘John heeft haar verteld dat hij het best wel lastig vindt niet te weten waar hij aan toe is met jou.’

Debbie snoof verontwaardigd. ‘En dat bespreekt Lydia met jou? Lekker, zo’n schoonzus.’

‘Hè, denk nou niet gelijk het slechtste van haar. Ze heeft het goed met hem voor.’

‘Niet te geloven!’ reageerde Debbie verontwaardigd. ‘Alsof we weer op het schoolplein zijn en elkaar proberen te koppelen aan een leuke knul.’

‘Ik heb niet over jou gepraat, hè.’

Debbie stond op. ‘Bedankt voor de koffie.’

‘Deb, doe nou niet zo. Dat is toch niet nodig?’

Debbie pakte haar jas in de hal en ging door de voordeur naar buiten zodat ze Lucy niet meer hoefde te zien. Echt te gek voor woorden! Waar bemoeiden Lydia en Lucy zich mee? En Margo? Waarom had zij niets gezegd over haar eigen perikelen? Dat was vast ook niet binnen een week beklonken geweest. Was Debbie zo vol geweest van haar eigen sores dat Margo niets over die van haar had durven vertellen? Zo gingen vriendinnen niet met elkaar om.

Diep in gedachten ging ze haar eigen huis binnen. Zo hoorde het niet te gaan tussen vriendinnen. Meteen kwam ook de twijfel. Had ze daarnet te snel gereageerd? Debbie wist best dat Lucy niet over haar zou roddelen. Dat had ze nog nooit gedaan, zover ze wist. Een gevoel van spijt bekroop haar.

Even laten rusten, voor nu. Later vandaag zou ze Lucy een appje sturen dat ze het zo niet meende, besloot Debbie. Maar eerst stuurde ze een berichtje naar Margo.

Hoorde van Lucy dat je een vriend hebt.

Iets over halfeen kwam er een appje van haar vriendin binnen op Debbies telefoon. Uiteraard, onder lestijd gebruikte Margo haar telefoon niet.

Klopt, ik heb iemand leren kennen.

Leuk, hoe serieus is het? vroeg ze met een knipogende smiley.

We gaan nog niet samenwonen, hoor.

Durfde je het mij niet te vertellen?

Dat is het niet. Noem het bijgeloof, maar als ik erover zou praten, zou het fout gaan.

Dat klonk heel aannemelijk in het geval van Margo. Jij en je bijgeloof, schreef ze met een lachende smiley.

Ik weet het.

Maakt niet uit, als je maar gelukkig bent.

Tot nu toe wel. Met een hartje.

Super, ik wil vrijdag alles over hem horen!

Komt goed, tot vrijdag.

Debbie ging rond twee uur naar Vennendal. Moeder zou nu wel uitgerust zijn van het middageten. Van wandelen met haar zou niet veel komen vanwege de regen, maar op haar kamer konden ze samen wat drinken en naar foto’s kijken. Daar genoot moeder nog altijd van.

Ze trof moeder slapend in haar rolstoel tegenover de ingang aan. Ze was echt diep in slaap en werd niet eens wakker toen Nel Bartels tegen haar rolstoel botste met de rollator.

‘Ze slaapt,’ zei Nel ten overvloede.

‘Daar lijkt het wel op. Goedemiddag, Nel,’ begroette Debbie haar op vriendelijke toon.

‘Goedemiddag.’ Nel ging de zaal binnen.

Debbie ging naast moeder zitten en legde haar hand op de hare. ‘Mam, word eens wakker.’

Het duurde even voordat er een reactie kwam, zo vast lag ze te slapen.

Verward keek Bea naar haar op. Een blik van herkenning gleed over haar gezicht. Ze bewoog haar mond, maar verder dan een vaag gemompel kwam ze niet.

‘Zullen we naar jouw huis gaan?’ stelde Debbie voor. Tijdens de korte wandeling naar boven werd moeder vast beter wakker. Ze duwde de rolstoel naar de lift.

In de spiegel in de lift zag ze de blik in moeders ogen inderdaad helderder worden. ‘Hoi, mam, daar ben je. Heb je goed geslapen?’

‘Naar huis?’ vroeg Bea.

‘Ja, we gaan naar huis.’

‘Kees?’

‘Ons pap is aan het werk. Er staat al eten in de koelkast voor als hij straks thuiskomt.’

Bea knikte goedkeurend.

In de woonkamer zette Debbie een stoel naast de rolstoel van moeder. Met het uittrekbare blad van het nachtkastje maakte ze een tafeltje om een fotoboek, iets te drinken en een schaaltje met snoeptomaatjes op te zetten.

Moeder gebruikte haar linkerhand om de bladen van het fotoboek om te slaan. Debbie wees wie er op de foto’s stonden en vertelde er iets bij. Moeder maakte instemmende geluiden en leek tevreden, wat ze toonde door middel van een brede glimlach rond haar mond. Af en toe stak ze een snoeptomaatje in haar mond, dat ze langzaam opat.

Na een poosje vielen haar ogen dicht en bleef haar hand stil op een bladzijde in het boek liggen. Ze was in slaap gevallen. Debbie verplaatste de hand van moeder naar haar schoot. Met een plaid over haar benen kon ze het in elk geval niet koud krijgen.

Na een poosje werd duidelijk dat moeder zou blijven slapen. Debbie stond op en ging naar beneden. De camera hield moeder ook in de woonkamer in de gaten.

‘Lara, mijn moeder is in slaap gevallen in haar kamer. Ik heb de rolstoel iets gekanteld zodat ze niet te vlug naar voren kan zakken,’ gaf Debbie door bij de zusterpost.

‘Prima, ik ga zo wel bij haar kijken. Bedankt voor het doorgeven, Debbie.’
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Het geluid van een telefoon verstoorde ruw de nachtrust van Debbie. Nog half slapend tastte ze naar het nachtkastje, ondertussen een poging wagend om haar ogen open te krijgen. Waar lag dat ding nu weer? Eindelijk kreeg ze het toestel te pakken. Eén oog was inmiddels opengegaan waardoor ze de juiste toets in kon drukken.

‘Ja?’ mompelde ze onduidelijk met een nog onwillige tong.

‘Debbie? Je spreekt met Diny, de nachtdienst van Vennendal.’

‘Diny?’

‘Debbie, is er iemand bij je?’

Nu was Debbie goed wakker. De nachtdienst zou niet zomaar bellen. Ze ging rechtop zitten. ‘Wat is er gebeurd? Is er iets met mijn moeder?’

‘Helaas wel, Debbie. Ik heb niet zulk goed nieuws.’

‘Is ze gevallen?’

‘Dat niet… Ik vrees dat je moeder is overleden.’

‘Wat? Dat kan niet. Ik ben vanavond nog bij haar geweest, toen was er niets aan de hand. Hoe kan dat nou?’

‘Het spijt me, Debbie, maar het is helaas echt zo. Je moeder is vannacht rustig ingeslapen.’

‘Ik kom eraan!’ Debbie drukte het gesprek weg en gooide het dekbed van zich af.

‘Mam, wat is er?’ Britt stond, de slaap uit haar ogen wrijvend, in de deuropening. ‘Ik hoorde je telefoon gaan. Is er iets gebeurd?’

‘Diny, de nachtdienst van Vennendal, belde net. Ze beweert dat oma is overleden.’ Debbie rukte een broek en een trui uit de kast en probeerde die met haar trillende handen aan te trekken. Ze viel bijna en liet zich op het bed zakken. ‘Dat kan toch niet, Britt?’ Haar kin begon te trillen en tranen biggelden over haar wangen.

‘O, mam, wat vreselijk.’ Britt ging naast haar moeder op het bed zitten en sloeg haar armen om haar heen.

Ze huilden in elkaars armen. Na een poosje kalmeerde Debbie.

‘Liza, moeten we haar bellen?’ Haar oudste dochter was net dit weekend verhuisd. De verhuizing hadden ze gisteren – zondag – met het gezin en de ouders van Tom afgesloten door samen pizza te eten in het nieuwe huis.

‘We gaan eerst naar Vennendal,’ besliste Britt. ‘Als oma is overleden, heeft het niet veel zin om Liza uit bed te bellen. Ik zal haar een appje sturen.’

Het besef dat ze hoe dan ook te laat waren, drong nu tot Debbie door. ‘Maar dat kan toch niet zo snel? Ik was vanavond nog bij oma. Ze… Ze was zelfs vrolijk. We lachten om een opmerking van Connie. Ze leek zo goed gisteravond.’ Opnieuw gleed er een traan over haar wang.

‘Wat vertelde Diny?’

‘Dat ze rustig is ingeslapen.’

Britt knikte. ‘Diny controleert oma verschillende keren per nacht.’

‘Denk je dat ze bang is geweest of pijn heeft gehad?’ Debbie keek haar dochter met betraande ogen aan.

‘Dat is moeilijk te zeggen, mam, maar als oma een hartstilstand heeft gehad, heeft ze daar waarschijnlijk niet veel van gemerkt. Dan is ze inderdaad rustig ingeslapen.’

‘Ik moet erheen.’ Debbie kwam omhoog en kreeg nu wel meteen haar kleding aan.

‘Ik ga met je mee.’ Britt haastte zich naar haar eigen kamer en kwam niet veel later aangekleed terug.

Samen gingen ze naar beneden. Zonder veel te zeggen liepen ze, elkaars hand vasthoudend, naar Vennendal. Omdat Britt de sleutel van het tehuis had, hoefden ze niet aan te bellen.

Diny bleek in de zusterpost te zijn. ‘Daar zijn jullie al. Gecondoleerd, Debbie, Britt.’ De oudere vrouw kwam naar hen toe. ‘Ik heb de huisartsenpost net aan de lijn gehad. Er moet een arts komen om de dood van je moeder vast te stellen.’

‘Maar… je zei dat ze overleden was?’ Debbie begreep het niet meer. Was het nu wel of niet waar?

‘Dat klopt. Je moeder is ook overleden, maar officieel mag ik dat niet zeggen. Er moet altijd een schouwarts komen om dat te bevestigen. Je mag wel naar boven gaan, dan wacht ik hier op de arts. Britt is er nu toch bij.’

Debbie en Britt namen de trap naar boven. In het tehuis was het stil. De lampen in de gangen waren gedempt. Alle bewoners waren in diepe rust.

Bij de deur van het appartement bleef Debbie even staan voordat ze naar binnen ging. Achter deze deur lag moeder. Overleden. Ze was er niet meer. Gisteravond had ze haar levend en wel achtergelaten. Die laatste momenten schoten door Debbie heen. Vrolijkheid, liefde, rust, toen ze moeder naar boven had gebracht. Ze was nog gebleven tot Alida en Corina haar op bed hadden gelegd. Een laatste kus, een aai over haar wang. Ze had nog even omgekeken voordat ze de deur achter zich had dichtgetrokken. Een stille traan gleed over haar wang.

‘Mam, gaat het?’ vroeg Britt bezorgd. Ze legde haar hand op de schouder van haar moeder en gaf er een bemoedigend kneepje in.

Debbie knikte met een trieste glimlach en opende de deur. De stilte vloog haar aan. Geen ademhaling; niet het bekende snurkgeluidje. Het nachtlampje bij het aanrecht brandde zoals altijd en verlichtte zwak de kamer.

Langzaam liep Debbie naar het bed waarin de stille gestalte van moeder lag. Haar hoofd lag recht op het kussen; de ogen gesloten. Haar armen lagen boven het dekbed, met de handen op elkaar. Aan de mond te zien, had Diny het kunstgebit van moeder al ingedaan. Natuurlijk, ging het door Debbie heen, als ze daar te lang mee wachtten, ging dat veel moeilijker, of helemaal niet meer. Zoveel was haar wel bekend. Onder de kin lag een opgerolde handdoek om te voorkomen dat de mond open zou zakken.

Debbie legde haar hand tegen de wang van moeder. Deze voelde warmer aan dan Debbie had verwacht. ‘Ze is helemaal niet zo koud,’ fluisterde ze tegen Britt.

Britt legde haar hand op het voorhoofd van haar oma en knikte. ‘Dan is ze nog niet zo lang geleden overleden.’

Tranen vulden de ogen van Debbie. ‘Had Diny haar kunnen helpen als ze eerder was geweest?’

‘Nee, mam, waarschijnlijk niet. Bovendien heeft oma een niet-reanimeren verklaring. Diny had niets mogen doen bij een hartstilstand.’

Debbie boog haar hoofd en huilde in stilte met haar hand op die van moeder.

Debbie opende op dinsdagochtend de winkel en zag verbaasd dat daar niet veel was veranderd. Haar leven was compleet op zijn kop gezet, maar hier was daar niets van te merken. Alles stond nog op dezelfde plaats, te wachten tot zij aan de slag ging.

Na het overlijden van moeder was ze twee weken thuis geweest om alles te kunnen regelen rondom de crematie. Ze moest het appartement leegmaken en alle papieren rompslomp afwerken die bij een overlijden kwam kijken.

Het waren twee heel emotionele weken geweest met veel mooie herinneringen aan moeder. De extra zorg was verdwenen, het gemis van moeder bleef. Nu aan alle verplichtingen was voldaan en de rust terugkeerde, kwam dat gemis elke dag weer keihard binnen. Britt, Liza en ook Tom hadden haar de afgelopen tijd geholpen waar het binnen hun macht lag, maar ook zij konden dat gemis niet wegnemen.

Ze hoefde niet meer naar Vennendal, niet meer met moeder gaan wandelen of naar de ‘camping’. Al wat haar restte was haar werk. Met Juliette had ze afgesproken dat ze weer drie dagen achter elkaar ging werken.

Debbie ging aan het werk. Een groot deel van hetgeen ze moest doen, was routine, iets wat ze al ruim dertig jaar deed. Ze kon het niet helpen dat haar gedachten afdwaalden naar de periode rondom de crematie van moeder. Er waren veel lieve reacties van vrienden, bekenden en familie gekomen. Daardoor hadden Liza, Britt, Tom en zij zich gesteund gevoeld.

Zelfs John had een kaartje gestuurd. Er stond geen dubbelzinnige boodschap op: hij wenste hun sterkte en veel liefde toe in deze en de komende tijd. Meer niet, toch vond ze het lief van hem dat hij de moeite had genomen om een kaart te sturen. Hij had haar adres kennelijk aan Lydia gevraagd.

Geen van de kinderen had zich afgevraagd wie John Rijvers was. Er kwamen wel meer kaarten binnen van mensen die zij niet kenden. Zoals er ook voor Britt en Liza kaarten kwamen van mensen van wie Debbie de naam niet kende.

John. Debbie zuchtte diep. Er was geen enkele reden meer waarom ze hem nu niet vaker zou kunnen zien. Ze had niet meer de zorg voor moeder. De weg was vrij, hoe dubbel dat nu ook voelde. Toch had ze het de laatste tijd vermeden het bospad te nemen en de weg te bewandelen waar ze hem vaker was tegengekomen.

Het was nog te vroeg. Het verlies van moeder moest eerst nog een plaatsje krijgen. Ze was nog lang niet zover. Daarnaast was ze bang dat ze hem als vervanging zou gaan zien voor het wegvallen van moeder. Een nieuwe invulling van de tijd die was vrijgekomen. Zo mocht het niet gaan.

Hier praatte Debbie met niemand over, ook niet met Lucy. Juist zij zou haar aanraden om John weer te ontmoeten, wist Debbie al te goed, en verder te gaan met haar leven. Gelukkig begon Lucy er nu niet meer uit zichzelf over. Zelfs met Margo praatte Debbie er niet over.

Als zij voor elkaar bestemd waren, kwam dat vanzelf goed, hield Debbie zichzelf voor. Op de dag van de crematie was hij er gelukkig niet. Dat zou ze helemaal vreemd hebben gevonden. Daar was ze wel een beetje bang voor geweest.

Het was een schitterende dag geweest met veel zon. Alsof het universum zelf het voorbije leven van moeder had willen vieren met heldere stralen die de dag kleur gaven. Deze dag zou nog lang in haar herinnering blijven.

Het was goed zo, bedacht Debbie niet voor het eerst. Zij en de meiden hadden oma de liefde en aandacht geschonken die ze ooit zelf van haar hadden ontvangen. Ze hadden van haar gehouden, haar gesteund en meegeleefd. Ze hoefden nergens spijt van te hebben. Daarover waren ze het alle vier eens geweest, toen ze er aan het einde van de dag van de crematie over hadden gepraat. Oma zou gemist worden. Absoluut, maar het was goed zo.

De deurbel zorgde ervoor dat Debbie haar beslommeringen opzij moest zetten.

‘Goedemorgen, mevrouw Van Hees,’ begroette ze de klant die binnenkwam.

‘Goedemorgen, Debbie. Alles goed met je? Nog gecondoleerd met het overlijden van je moeder. Ze heeft een mooie leeftijd mogen bereiken.’

‘Dank u wel. Dat heeft ze zeker. Zevenentachtig is ze geworden. Er zijn er helaas genoeg die dat niet halen. Kan ik u ergens mee helpen?’
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Debbie nam de bestellingen door die ze vandaag moest verwerken. Bij het horen van de deurbel keek ze op van haar werk. Een man, zag ze na een korte blik over haar schouder.

‘Goedemorgen, Debbie,’ werd ze begroet door een bekende stem.

Een warme gloed trok door haar heen. Het voelde alsof ze vanaf haar hals tot aan haar kruin knalrood kleurde. Wat was dit nou weer? Het was ruim een maand geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Natuurlijk had ze aan hem gedacht, het was moeilijk geweest dat niet te doen. Waarom reageerde ze nu dan zo heftig op hem? Hallo, dit was John Rijvers maar! Ze hadden niets met elkaar, hadden alleen een paar keer samen gewandeld en wat gepraat. Ze moest niet overdrijven, sprak Debbie zichzelf streng toe.

Ze haalde een paar keer diep adem totdat ze zich wat rustiger voelde worden voordat ze zich naar hem omdraaide, en glimlachte vriendelijk naar hem. ‘Goedemorgen, John. Wat brengt jou hier?’

‘Ik zoek iets speciaals voor een goede vriendin van me.’

‘Dan ben je aan het goede adres, maar hebben ze in de stad geen goede drogisterijen?’

‘Misschien, maar daar word ik niet zo goed geholpen als hier. Daar ben ik vrij zeker van.’ Hij grijnsde jongensachtig.

‘Ben je zo van je werk weggelopen?’ Hij droeg stevige werkschoenen; een lange broek met het logo van zijn werk erop; en een shirt met dezelfde opdruk.

John liet zijn blik over zijn kleding gaan en knikte. ‘Ik moest er even uit.’

‘Mag dat zomaar van je baas?’

‘Ik ben vandaag eigen baas.’ Weer die grijns. ‘En ik ben op zoek naar parfum, zoals ik al zei: voor een vriendin. Geef me eens een goed advies, alsjeblieft.’

‘Prima, dat gaat vast wel lukken.’ Ze kon niet weigeren hem te helpen omdat ze alleen in de winkel stond, maar achter de toonbank voelde ze zich net wat zekerder. Debbie hoopte dat haar handen niet te veel trilden als ze de tere flesjes pakte en iets op geurpapiertjes moest spuiten.

Ze ging hem voor naar het schap met de parfums. ‘Heb je een bepaalde prijs in gedachten? Dan kan ik me daar een beetje op richten.’

‘Niet direct,’ schudde John nadenkend zijn hoofd. ‘De prijs is niet zo belangrijk, de geur wel. Het is een cadeau voor mijn vriendin. Het moet goed bij haar passen.’

‘Oké, wat voor type is je vriendin?’ Debbie moest even wat wegslikken. Zou hij de moed hebben opgegeven en iemand anders tegen zijn gekomen? Hij herhaalde wel vaak dat het voor een vriendin was, maar waarom kwam hij dan hierheen? Om het haar in te wrijven dat ze tot nu toe niet verder had durven gaan dan wandelen met hem? Debbie kon zich John niet voorstellen als wraakzuchtig, maar hoe goed kende ze hem eigenlijk?

‘Mijn vriendin is niet zo heel dapper, een beetje afwachtend. Lief, geduldig, zorgzaam. Kun je daar iets mee?’ Hij keek haar recht aan, nog altijd met een glimlach op zijn gezicht.

Debbie voelde opnieuw haar wangen kleuren. Ze sloeg snel haar ogen neer en pakte een parfumflesje en een smal strookje papier uit het schap. Met licht trillende hand spoot ze een beetje parfum op het geurpapier en blies er zacht op zodat het kon drogen.

‘Dit is een subtiele geur. Niet te zwaar en iets bloemig. Je vriendin lijkt me iemand die niet te veel op wil vallen. Dat doe je niet met deze geur, maar hij wordt wel opgemerkt als je dichterbij komt. Het is een geur die blijft hangen en die je wilt blijven ruiken.’ Debbie stak hem het papiertje toe. Dit parfum was haar eigen favoriet, maar veel te duur om zichzelf zomaar cadeau te doen.

Omdat haar hand zo trilde, legde John die van hem om de hare heen, boog zich er iets naartoe en rook aan het papiertje. ‘Hmm, lekker. Heel subtiel inderdaad. Een heerlijke geur.’

Op het moment dat hij haar hand aanraakte, was het alsof er een schok door haar heen ging. Haar hand verstijfde, maar hem wegtrekken kon ze niet omdat hij hem nog altijd vasthield.

Over haar hand keek John haar aan. ‘Heb je er nog een zodat ik kan vergelijken?’

Nu liet hij haar hand wel los. Debbie was er vrij zeker van dat hij wist wat zijn aanraking met haar deed. Ze schraapte haar keel. ‘Zeker.’ Ze pakte een ander testflesje en herhaalde de handeling. Opnieuw vertelde ze iets over het parfum.

Ook deze keer nam John het papiertje niet van haar over, maar pakte haar hand weer. ‘Deze is ook lekker. Heb je er nog meer?’

‘Laat mijn hand dan even los,’ mompelde Debbie.

‘Sorry.’ Weer die grijnslach waarvan ze kippenvel kreeg. In haar buik begon het te borrelen. Geen honger, maar anders. Waren dat de bekende vlinders waarover ze zo vaak had gelezen? Hoelang was het geleden dat ze die had waargenomen? Een eeuwigheid leek het wel, haar laatste liefde was immers vier jaar geleden gestorven.

Ze hoopte dat John niet alle geuren in de winkel wilde ruiken, dat zouden haar zenuwen echt niet aankunnen.

Na nog vijf geuren, en steeds haar hand vasthoudend om te ruiken, keek John haar twijfelend aan. ‘Nu weet ik het helemaal niet meer. Welke zou jij nemen?’

Debbie probeerde haar verbazing te verbergen. ‘Welke vind je zelf het lekkerst?’

‘Pff, dat weet ik echt niet meer. Vertel jij het me maar.’

Debbie aarzelde. De eerste, zonder twijfel, dat was echt haar geur, maar ook die van zijn vriendin?

‘Kies maar, ik vind jouw mening heel belangrijk,’ drong John aan.

‘Dan zou ik de eerste nemen.’ Ze ging terug naar dat flesje en pakte het geurpapiertje dat ze bij het flesje had laten liggen. Dat stak ze hem toe.

‘Niet op papier, spray eens wat op je pols. Dat ruikt vast anders dan op papier.’

‘Dat kan echt niet.’

‘Alleen deze. Alsjeblieft.’

Met een zucht voldeed Debbie aan het verzoek. Het was maar goed dat ze vanochtend geen parfum had opgedaan. Net als met het papier blies ze lichtjes op haar pols om de fijne druppeltjes sneller te laten drogen.

John kwam dicht bij haar staan en pakte haar hand.

Zo dicht bij elkaar hadden ze nog niet eerder gestaan. Hij had zelf ook een geurtje op. Debbie herkende het, maar kon niet op de naam komen. Hoe kon het ook anders, met John zo dichtbij kon ze helemaal niet meer denken.

Haar aankijkend bracht hij haar pols naar zijn neus, zich iets naar voren buigend. Hij rook, liet haar pols iets zakken en rook opnieuw. ‘Dit is het: heel subtiel, bloemig. Gewoon een heerlijke geur. Je hebt gelijk. Dit wordt hem.’ Voor de derde keer rook hij aan haar pols. ‘Hij past perfect bij mijn vriendin.’

Debbie glimlachte wrang. Zijn vriendin. ‘Mooi. Zal ik het met cadeaupapier inpakken?’

‘Doe maar.’

John liet haar hand los, dat gebeurde voor haar gevoel zo plotseling dat ze even wankelde.

‘Ho, niet vallen. Gaat het wel goed met je?’ Bezorgd opeens greep hij haar arm om haar tegen te houden.

‘Het is niks. Honger, denk ik,’ mompelde Debbie. Ze trok haar arm los uit zijn greep en liep zo vlug ze kon, zonder te rennen, naar de toonbank. Daarachter vond ze de steun die ze zocht en de afstand die nodig was waardoor ze weer enigszins normaal kon denken.

Met licht trillende handen scheurde ze een stuk cadeaupapier van de rol en pakte het doosje zo netjes mogelijk in. Ze moest twee keer de randjes vouwen voordat ze tevreden was. Daarna nog wat sierlijke lintjes krullen die ze met een sticker van de drogisterij erop plakte.

‘Een waar kunstwerkje,’ prees John. ‘Daar zal mijn vriendin blij mee zijn.’ Hij pakte zijn betaalpas uit zijn portemonnee en hield die omhoog. ‘Zal ik dan maar afrekenen?’

Debbie activeerde de pinautomaat en draaide hem om zodat John er zijn pas tegenaan kon houden en de pincode intikken. Een paar seconden later rolde er een betaalbewijs uit. ‘Gelukt. Alsjeblieft, veel plezier met je aankoop.’

‘Ik weet zeker dat mijn vriendin hier heel blij mee zal zijn,’ grijnsde John met een paar glinsterende ogen. ‘Bedankt en tot de volgende keer.’

‘Graag gedaan,’ reageerde Debbie traag tegen zijn weglopende gestalte. Met een zucht bleef ze tegen de rand van de toonbank staan. Wat een vertoning had ze ervan gemaakt. Ze had zich echt wel laten kennen met die trillende handjes en rode konen. ‘Mijn vriendin zal hier heel blij mee zijn,’ deed ze zijn stem op een geïrriteerde toon na. ‘Pff, hoe verzint hij het?’ Hoofdschuddend liep ze naar het keukentje om wat te drinken te pakken. Ze had echt even iets nodig om af te koelen.

Veel te hard draaide ze de kraan open, met een glas eronder, waardoor het water over haar kleren spatte. Boos op zichzelf om zo veel onhandigheid draaide ze de kraan weer dicht, haar natgespetterde bloes bekijkend. Dat kon er nog wel bij. Alsof ze nog niet genoeg had doorstaan. Met de handdoek probeerde ze haar bloesje droog te deppen. De tranen zaten hoog, er was niet veel voor nodig om ze te laten vallen.

‘Stel je niet zo aan,’ mopperde ze nog even door. ‘Het maakt hem kennelijk niet uit om juist hier dat parfum voor zijn vriendin te kopen.’ Waarom eigenlijk? Om haar jaloers te maken? Haar te laten beseffen wat ze had laten gaan? Hoofdschuddend vulde ze het glas, deze keer voorzichtiger, en ze dronk het gulzig leeg.

De deurbel zorgde ervoor dat ze haar gezicht weer in de plooi moest trekken. Ze streek een keer door haar korte haren, controleerde of haar make-up nog goed zat, en ging de winkel weer in.

Verbaasd keek ze naar de klant die binnen was gekomen. ‘Is er iets niet goed?’

‘Alles is juist perfect gegaan. Ik wil dit cadeau graag aan mijn goede vriendin geven.’

Verward keek Debbie John aan. ‘Ja?’

‘Aan jou,’ verduidelijkte hij.

‘Aan mij?’

‘Ja, aan jou. Ik wilde een passend cadeau voor je kopen. Een waarvan ik zeker weet dat je ervan zult genieten.’ John liep door de winkel naar haar toe en bleef voor haar staan. ‘Alsjeblieft,’ hield hij haar het door haarzelf ingepakte doosje voor.

‘Maar… waarom? Ik bedoel… een cadeau voor mij, waarom?’

‘Voor je verjaardag.’ John grijnsde breed.

‘Dat is…’

‘Over een paar dagen,’ onderbrak John haar. ‘Drie juni.’

‘Maar… hoe weet jij dat?’ Nu snapte Debbie er helemaal niets meer van. Had ze haar eigen cadeautje uitgezocht?

John haalde zijn schouders op. ‘Facebook?’

‘Maar… daar doe ik bijna niets meer mee.’

‘Je verjaardag staat er nog steeds op.’

‘Maar, John…’

‘Sst, stop eens met maren. Het heeft geen zin om te protesteren. Je krijgt een heerlijk parfum van mij voor je verjaardag. Neem het nu maar aan.’

‘Ik was niet van plan iets te vieren.’

‘Dat maakt niet uit. Ik nodig mezelf niet uit, ik geef je alleen een cadeau.’

‘Dat is toch veel te gek,’ protesteerde ze. Debbie schaamde zich voor haar reactie van nog geen minuut geleden. Ze was boos op hem geweest omdat hij iets kocht voor zijn vriendin. Voor haar dus. Haar ogen vulden zich met tranen. Schaamte, blijdschap, verwarring. Ze kon het geen naam geven, het gebeurde gewoon.

‘Hé, niet gaan huilen.’ John legde het pakje op een schap en pakte haar bij haar schouders vast. ‘Debbie, toe nou. Ik wil je niet aan het huilen maken,’ ging hij op zachte, liefdevolle toon verder.

Dat was de druppel. De tranen stroomden over haar wangen.

John had geen verdere aanmoediging nodig om zijn armen om haar heen te slaan. ‘Meisje toch.’ Hij streelde haar haren, drukte er een kus op, maar hield haar vooral gewoon vast.




Hoofdstuk 30

De dag die zo vreemd was begonnen, was daarna voorbijgekropen. Het was Debbie niet gelukt om haar gedachten waar dan ook bij te houden. Nog een geluk dat niemand haar moeilijke vragen had gesteld over medicijnen of dat soort dingen waarbij ze echt moest nadenken.

Met een diepe zucht sloot Debbie om tien voor zes uur de winkeldeur. Vroeger dan anders, maar er waren toch geen klanten meer. Ze was zover klaar en meer kwam er nu echt niet uit haar handen met een hoofd dat gevuld leek te zijn met bloemen en vlinders. Morgenvroeg zou ze afmaken waar ze vandaag niet aan toe was gekomen. Het moest maar even zo.

‘Hé, mam, wat ben je vroeg?’ begroette Britt haar. Ze roerde in een hapjespan op het fornuis.

‘Morgen is er weer een dag,’ mompelde Debbie. Ze liet zich op een stoel zakken. ‘Wat eten we?’

‘Kerrierijst met geroerbakte witte kool en noten.’

‘Lekker,’ reageerde Debbie tam.

‘Mam, wat is er?’

‘Waarom moet er iets zijn?’

‘Ik hoor het aan je stem en… ik zie het aan je.’ Britt keek haar moeder onderzoekend aan. ‘Is er iets gebeurd in de winkel?’

Of er iets gebeurd was? Ja, absoluut. Ze was door een man gekust. Niet dat ze dat erg had gevonden. Juist helemaal niet. Een warme gloed verspreidde zich via haar hals naar haar wangen.

‘Wow, je kleurt er zelfs van,’ riep Britt uit. ‘Vertel op. Nou ben ik helemaal nieuwsgierig. Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb iemand leren kennen,’ begon Debbie. Ze had besloten er niet over te liegen of het verborgen te houden voor haar dochters.

‘Vandaag in de winkel?’

‘Nee, al veel eerder. We kwamen elkaar tegen tijdens het wandelen.’

‘Wanneer? Gisteren?’ reageerde Britt op haar eigen veel te snelle manier.

‘Nee, eerder al. Half maart kwam hij voor het eerst naar de winkel.’

‘Zo lang al? Waarom hoor ik dat dan nu pas?’

‘Omdat er niets tussen ons was, tot…’

‘Vandaag?’

‘Nee. Ja. Hè, laat me nou even vertellen. Hij bleek vroeger in het dorp te hebben gewoond en herkende mij die eerste keer in de winkel al. Ik hem niet. Wat later kwam ik hem weer tegen tijdens het wandelen. Hij traint voor de Vierdaagse in Nijmegen. Het is een oom van Joost en Silvie Rijvers.’

‘Die ken ik.’

‘Natuurlijk ken je hen. Jullie hebben bij elkaar op school gezeten en fietsten samen naar school in de stad.’

Britt knikte. ‘Silvie en ik gaan nog steeds samen uit, maar die oom ken ik ook. John.’

Nu was het Debbies beurt om verbaasd te kijken. ‘Jij kent hém? Hoe dan?’

‘Hij helpt Silvies vader Bart vaak met klussen.’ Britt lachte opgelucht. ‘Mam, dat meen je niet? John en jij? Dat is een hartstikke leuke man.’

Debbie knikte, kleurde opnieuw en verborg haar grijns achter haar hand. ‘Vertel mij wat.’

‘En jullie hebben nu iets met elkaar?’

‘Ik denk het wel.’

‘Hoezo, denk je dat? Weet je dat dan niet?’

Debbie vertelde hoe ze elkaar beter hadden leren kennen en wat er vanochtend in de winkel was gebeurd. Deze keer liet Britt haar wel uitpraten tot ze klaar was met haar verhaal.

‘O, wat grappig en romantisch. En jij had niets in de gaten?’ Britt keek haar lachend aan.

‘Ja, lach me maar uit. Ik had dus niks in de gaten en werd boos op hem nadat hij weg was gegaan. En opeens kwam hij terug en gaf me het parfum dat ik zelf had uitgezocht.’

‘En toen had je het wel door,’ knikte Britt met een lach op haar gezicht.

‘Het kwartje viel niet zo snel bij mij,’ gaf Debbie toe.

‘Jemig, mam, hoe blond kun je zijn?’

‘Nou ja, zo blond dus.’

‘Dus… hebben jullie gekust? Laat dat parfum eens zien.’

‘Ja, en nee, je mag mijn parfum niet lenen.’

‘Kom hier, gekke moeder van me.’ Britt omhelsde haar en zo bleven ze even staan. ‘Cool. Ik vind het te gek dat je eindelijk een vriend hebt.’

‘Ik ook, denk ik.’ Het was nog wel even wennen, maar nu Britt op de hoogte was, werd het al iets echter, merkte Debbie. Ze had een vriend. Een warme gloed trok door haar heen en ze knuffelde Britt nog wat steviger.

‘Weet Liza het al?’

‘Nee, jij bent de eerste die het hoort. Eh… ik denk dat je nu in je pan moet roeren,’ waarschuwde Debbie, waarop Britt haar losliet en naar het aanrecht snelde.

‘Mag ik het Liza vertellen?’

‘Dat doe ik liever zelf. Ik bel haar na het eten wel via de chat, dan kunnen we even met ons drietjes praten.’

Ze was helemaal tegen haar eigen regel in gegaan dat ze langer moest wachten om het verlies van moeder te verwerken. Niet alles tegelijk, had Debbie gemeend, maar ze kon het lot niet ontlopen. Net zomin als Johns doorzettingsvermogen. Hij had er niet aan getwijfeld wat hij wilde en vond dat er nu genoeg tijd was verstreken.

Had ze nu echt een vriend? Het was niet zoals vroeger dat je om verkering vroeg. Bovendien waren ze beiden de vijftig gepasseerd. Wat was de volgende stap? Elkaar langzaam beter leren kennen, dat in elk geval.

Ze hadden afgesproken dat ze het rustig aan zouden doen. Eerst wilde ze haar kinderen op de hoogte brengen. Dat punt was nu al bijna afgewerkt. Straks zou Liza het horen.

Britts reactie was haar alles meegevallen. Daar was Debbie nog het bangst voor geweest. Helemaal omdat ze nu nog maar met z’n tweeën hier woonden. Een vriend zou betekenen dat hij op een bepaald moment zou blijven slapen. Een gedachte waardoor Debbie het opnieuw erg warm kreeg. Vanwege Pascals ziekzijn was het nog veel langer geleden dat ze het bed met een man had gedeeld.

Ze kon zich voorstellen dat het voor Britt vreemd zou zijn haar moeder hier in huis met een andere man dan haar vader te zien. Aan de andere kant: Britt kon net zo goed een vriend krijgen die zou blijven slapen. Tom was zo vaak bij Liza blijven slapen. Dat hadden zij nooit een probleem gevonden. En van samenwonen was nog lang geen sprake. Voordat ze dat stadium zouden bereiken, ging er nog wel wat tijd overheen. Toch?

‘Mam, wat leuk! Echt geweldig! Wanneer leren wij hem kennen?’ was Liza’s reactie bij de videochat.

Wat had Debbie nu graag gewild dat haar oudste dochter hier was zodat ze elkaar vast konden houden.

‘Ik ken hem al, en jij vast ook wel,’ kwam Britt ertussen, wat haar een speels duwtje van haar moeder tegen haar schouder opleverde. ‘Het is de oom van Joost en Silvie Rijvers. Je weet wel: die lange, knappe broer van Bart. Ze heeft wel een stuk aan de haak geslagen.’ Britt lachte vrolijk om haar eigen woorden.

‘Dat méén je niet! Is hij jouw vriend?’ klonk het verbaasd op het scherm. ‘Nou, mam, daar kun je mee thuiskomen!’

‘Hallo, meiden, het is geen vleeskeuring,’ probeerde Debbie het enthousiasme van haar dochters iets te temperen. ‘Maar hij is inderdaad wat je noemt aantrekkelijk.’ Ze kon het niet helpen dat ze nu begon te blozen.

‘Haha, je kleurt ervan,’ lachte Liza. ‘Ik vind het hartstikke leuk voor je, mam. Het wordt tijd dat je weer een relatie krijgt. Straks is Britt ook de deur uit en dan blijf jij alleen achter.’

‘Even rustig aan. Wat John en ik hebben, kun je nu nog geen relatie noemen. Daarvoor is het nog te pril. Eerst maar eens kijken hoe het gaat tussen ons.’

‘Mam, waar ben je bang voor? John is een hartstikke leuke man,’ riep Britt uit.

‘Dat klopt, en ik hoop dat het inderdaad meer wordt tussen ons. En wat Britt betreft: ze is net negentien geworden. Dat zal zo’n vaart niet lopen met het huis uit gaan.’ Ze keek haar jongste dochter vragend aan. ‘Toch?’

Britt grijnsde vrolijk en beantwoordde de vraag met een schouderophalen en een veelbetekenend optrekken van haar wenkbrauwen. Ze kleurde zelfs.

Wat was dit nou? Had ze iets gemist? ‘Britt? Wil je daarmee vertellen dat je een vriend hebt?’ Zij was natuurlijk weer de laatste die dat te weten kwam.

‘Tja, eigenlijk wel,’ gaf het meisje toe.

‘Wist jij dat, Liza?’

‘Min of meer. Ik weet dat er iemand is die ze erg leuk vindt, maar ik wist niet dat ze inmiddels iets met elkaar hebben.’

‘We hebben sinds vorig weekend iets met elkaar.’ Britt keek Debbie met stralende ogen aan. ‘Hij heet Sven Donkers en hij is heel erg leuk.’

‘Wanneer had je me dat willen vertellen?’ vroeg Debbie.

‘Eh… nu?’ Britt grijnsde schaapachtig. ‘Het is er niet van gekomen om het eerder te zeggen.’

Ruim een week al. Debbie wist best dat de meiden haar lang niet altijd alles vertelden, maar van Britt had ze het juist nu wel verwacht.

‘Hè, mam, het heeft toch geen zin om iets te vertellen als ik zelf nog niet eens zeker weet of het iets of niets is,’ zei Britt.

‘Weet je dat nu dan wel?’

‘We hebben de afgelopen week veel met elkaar geappt en ik heb hem dit weekend nog gezien en gesproken. Ja, we hebben iets,’ knikte ze nu met meer overtuiging.

‘Gefeliciteerd dan maar,’ aarzelde Debbie. ‘Ken ik hem ergens van?’

‘Dat denk ik niet. Hij komt uit de stad. Ik ken hem van het uitgaan. Hij is drieëntwintig en hij volgt een hbo-opleiding in de IT-richting. Laatstejaars,’ voegde Britt er meteen aan toe.

Dit jaar zou hij dus klaar zijn met zijn studie, was het eerste wat Debbie dacht. Ging het bij Britt dan net als met haar zus? Als ze serieuze verkering had met die Sven en hij vond een woning, gingen ze dan ook samenwonen? Britt moest na dit jaar nog wel drie jaar naar school. Zou ze die stap durven nemen? Ze was nog zo jong.

Liza wilde nu ook meer weten en al snel kletsten Britt en Liza door over Sven en andere dingen. Het ging een beetje langs Debbie heen. De veranderingen in haar leven volgden elkaar nu wel heel snel op. In bijna hetzelfde weekend was haar oudste gaan samenwonen en was moeder overleden. Een maand later had zowel haar jongste dochter als zijzelf een vriend. Er kon in korte tijd veel veranderen in een mensenleven. Wat stond haar nog meer te wachten de komende tijd?

‘Mam?’ vroeg Liza haar aandacht.

‘Wat is er?’

‘Je gaat toch niet opeens iets met een man beginnen omdat oma er niet meer is? Omdat je bang bent in een gat te vallen nu je niet meer elke dag naar Vennendal gaat?’

Wat kende Liza haar toch goed. ‘Nee, joh, zo zit het helemaal niet. Ik ken John al een paar maanden, dat heb ik toch net verteld. Ik wilde inderdaad niet te kort na oma’s overlijden iets met hem beginnen. Een maand is natuurlijk niet lang, maar het voelt goed. Ik kan mijn gevoelens voor hem moeilijk in de ijskast zetten tot we een paar maanden verder zijn.’

‘Dat moet je ook niet doen. Neem het zoals het komt en als het goed voelt, is het helemaal top. Ik gun het je van harte. Wanneer stel je hem officieel aan ons voor?’

‘Poeh, moet dat echt? Jullie weten wie John is en kennen hem ook al een beetje. Ik heb geen idee.’

‘Dat lijkt me wel. Vraag hem met je verjaardag te komen,’ opperde Britt.

‘Die ik niet van plan was te vieren,’ herinnerde Debbie haar.

‘Dat weet ik, maar toch wel voor ons? Liza en Tom komen vast even langs die avond. Dan kan ik Sven ook vragen of hij het aandurft. En jij vraagt John. Dan hebben we die kennismaking meteen gehad.’

‘Ja, mam, dat kunnen we best doen. Wij wilden inderdaad komen,’ reageerde Liza.

‘Vooruit dan maar. Moet jij dan niet ’s avonds werken, Britt?’

Britt schudde haar hoofd. ‘Ik heb zaterdag dagdienst, dus dat kan best. En zondag heb ik avonddienst.’

‘Oké, dan app ik John wel of hij zaterdag zin en tijd heeft om te komen,’ gaf Debbie toe.




Epiloog

Debbie liep samen met Lydia en Bart over de kilometerslange Via Gladiola, zoals de St. Annastraat tijdens de Nijmeegse Vierdaagse werd genoemd. Het was overal even druk en gezellig met duizenden mensen – veelal studenten – die stoelen, tafels, feesttenten, banken, barbecues en nog veel meer in de berm hadden geplaatst. Om de tijd op een gezellige manier door te komen en vooral om er een geweldig feest van te maken. Het was een hele happening om de vele wandelaars van de Vierdaagse feestelijk binnen te kunnen halen.

Debbie keek haar ogen uit en moest haar best doen om Bart en Lydia niet kwijt te raken. Ze had het festijn, evenals eerdere jaren, wel op tv gevolgd, maar er middenin lopen was nog veel leuker. Langs de hele route schalde muziek uit boxen, varierend van Nederlandstalig, pop, jazz, tot dreunende hardcore. Er werd gezongen, gefeest, gegeten en gedronken. Her en der waren tijdelijke stalletjes en foodtrucks geplaatst om de vele bezoekers hierin te kunnen voorzien.

Er stonden muziekkapellen langs de route, die bekende liedjes speelden die vrolijk werden meegezongen door de omstanders en wandelaars. Militaire muziekkorpsen marcheerden het laatste stuk naar de wedren tussen de lopers mee onder het spelen van marsmuziek.

Uiteindelijk moesten ze nog een flink eind lopen voordat er eindelijk een plaatsje vrij was langs de route. Lydia had Debbie hiervoor gewaarschuwd en haar aangeraden om stevige schoenen aan te doen. Inmiddels waren ze het Radboudziekenhuis aan de andere kant van de straat al gepasseerd. Hier werd de berm langs de St. Annastraat niet bezet door studenten, maar vooral door bewoners van de huizen in de buurt. Overal waar plaats was, speelden kinderen op de straat die parallel liep aan de Via Gladiola.

Het lukte hun een plaatsje langs de route te bemachtigen waar geen dranghekken meer stonden.

De meeste lopers hielden gladiolen in de hand of hadden deze achter in hun rugzak gestoken. Ze werden met gejuich, geklap en aanmoedigingen onthaald.

Debbie had Johns wandelingen precies kunnen volgen omdat hij haar elke ochtend een gps-link stuurde waarmee ze kon zien waar hij op welk moment liep. Dat zou vandaag wel handig zijn, bedacht ze, naar de menigte kijkend die voorbijtrok door de brede straat. Het zou sowieso niet meevallen hem tussen al die mensen te vinden. Hij droeg vandaag een groen shirt en zijn felblauwe pet. Net als heel veel meer wandelaars, zag ze nu.

Debbie had zich door Lydia over laten halen om vandaag toch mee te gaan. Zodoende waren ze vanochtend met z’n drieën met de trein naar Nijmegen vertrokken om er op tijd te kunnen zijn. John zou het vast en zeker leuk vinden dat ze er toch bij was. Het zou een leuke verrassing voor hem zijn omdat hij niet wist dat ze hier zou staan.

Het was ook helemaal niet haar bedoeling geweest naar Nijmegen te komen vanwege de drukte in de stad en de beperkte mogelijkheden om ergens te kunnen parkeren. Bovendien zou John na zijn binnenkomst en het ophalen van het Vierdaagse-kruisje, meteen op de fiets weer teruggaan naar de camping. Hij moest daar deze avond weer weg zijn en de gehuurde fiets inleveren, had hij haar gisteravond nog verteld.

De afgelopen dagen hadden ze alleen ’s avonds contact met elkaar gehad, als zij thuis was van haar werk en voordat John naar bed ging. Debbie moest overdag immers werken, terwijl John al heel vroeg in de ochtend vertrok om de vereiste kilometers van die dag af te leggen. Als hij dan moe van het wandelen bij zijn tent op de vierdaagsecamping kwam, bleef er niet veel tijd meer over om bij te praten aangezien hij niet lang na het avondeten ging slapen. Dat waren kostbare momenten voor haar geweest.

Sinds zondag had Debbie hem niet meer gezien. Zondagmiddag was hij al naar de camping vlak bij Nijmegen vertrokken, om de verwachte drukte voor te zijn, maar ook zodat hij zich op tijd kon aanmelden.

De afgelopen maand waren ze dichter naar elkaar toe gegroeid. Hun relatie was hechter geworden. Ze had hem deze dagen echt gemist, besefte ze nu. Als ze elkaar via de videochat spraken, hoorde ze wel zijn stem en zag hem op het kleine scherm van haar telefoon. Dat was niet meer genoeg. Ze wilde hem vast kunnen houden; zijn arm om haar heen voelen; zelfs zijn prikkende, beginnende baard voelen omdat hij zich sinds zijn vertrek niet meer geschoren had. Nog even, dan kon ze dat allemaal doen.

‘Waar is hij nu?’ onderbrak Lydia haar mijmeringen.

Debbie klikte op haar telefoon de gps-link aan. ‘Hij loopt nu bij de kruising… op de St. Annastraat.’ Verwachtingsvol probeerde ze zichzelf iets langer te maken om over de hoofden heen te kunnen zoeken naar zijn lange gestalte met het felblauwe petje. ‘Dat is nog maar een goede honderd meter hiervandaan.’

‘Dan moeten we hem nu elk moment kunnen zien,’ knikte Bart.

De oudere broer van John leek totaal niet op hem. Hij was een stukje kleiner met een steviger postuur, en zelfs al wat kalend op het kruintje van zijn hoofd. Maar Bart was wel net zo aardig en behulpzaam als zijn broer. Met Bart en Lydia kreeg ze er in elk geval een leuke schoonfamilie bij.

Door Liza en Britt waren John en zijn familie in elk geval goedgekeurd. Dat was ook al een geruststelling.

‘Daar,’ wees Lydia, ‘ik zie hem!’

Debbie keek in de richting die ze aanwees en ontdekte John al snel. Hij had hen nog niet gezien. Enthousiast begon ze met haar armen te zwaaien en te roepen om boven het lawaai van de band aan de overkant uit te kunnen komen.

De verrassing op zijn gezicht zou haar vast nog heel lang bijblijven. De blijdschap haar te zien straalde ervan af. John haastte zich tussen de andere lopers naar haar toe en sloot Debbie in zijn armen. ‘Je bent er toch.’

‘Verrassing.’ Haar ogen werden vochtig terwijl ze hem stevig vasthield. Wat had ze deze man gemist. Een warm geluksgevoel trok door haar heen.

John liet haar los, legde zijn grote handen rond haar gezicht en kuste haar teder. ‘Wat goed je hier te zien. Dat had ik niet verwacht, wel gehoopt.’ Hij keek haar stralend aan.

‘Gefeliciteerd, lieverd. Je hebt het gehaald.’

‘Bijna, het is nog een kilometer of twee naar de finish.’

‘Peanuts als je er al vijftig hebt gedaan.’ Debbie lachte naar hem.

‘Hé, broertje, laat dat meidje eens los, dan kunnen wij jou ook feliciteren,’ klonk de stem van Bart achter Debbie.

Uitgelaten klopten de beide mannen elkaar op de schouders. Lydia haalde een paar blikjes alcoholvrij bier uit haar rugzak en gaf er een aan elk van hen. ‘Op je geweldige prestatie. Dat doen wij je niet na.’ Proostend hield ze het blikje omhoog.

John dronk er genietend van. ‘Hè, dat smaakt. Loop je met me mee?’ vroeg hij aan Debbie.

‘Ik? Dat mag toch helemaal niet?’

‘Jij wel. Je hebt een rugzakje en wandelschoenen aan. Het plaatje klopt helemaal.’

‘Mag dat echt?’

‘Je kunt ook langs de kant meelopen, maar dan raken we elkaar alsnog kwijt.’

‘Doe maar, we zien jullie dan wel bij de meet-and-greet, vlak bij het station,’ knikte Bart. Hij gaf John de gladiolen die ze op het station hadden gekocht. Lydia hield die van haar vast. Nu was het plaatje helemaal compleet.

‘Kom, dan gaan we verder.’ John nam haar bij de hand zodat ze wel mee moest lopen.

Debbie vond het spannend om hier illegaal te lopen, maar tegelijkertijd genoot ze ervan. De muziek, de mensen om haar heen, maar vooral John die haar hand vasthield.

‘Ik heb je gemist,’ begon John.

‘Ik jou ook.’

Hij gaf haar een klein kneepje in haar hand. ‘Echt geweldig dat je toch bent gekomen.’ Zijn stralende glimlach sprak boekdelen.
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