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Alle rechten voorbehouden

Uitgeverij Zomer & Keuning vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze om te gaan met natuurlijke bronnen. Voor de papieren editie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarbij zeker is dat de productie ervan niet heeft geleid tot bosvernietiging.


Hoofdstuk 1

Het was nog aardedonker. Sija ging op de rand van de bedstee zitten, wierp haar benen over de rand en zuchtte eens, geeuwde uitgebreid en met de nodige tegenzin zette ze even later haar blote voeten op de kille betegelde keukenvloer. Achter haar draaide haar jongere zus Sara zich nog eens mompelend om.

Zoals altijd was zij het die het eerste opstond. In de andere bedstee van de keuken hoorde ze haar oudste zus Suze mompelen in haar slaap. In de mooie kamer, de naam sloeg eigenlijk nergens op, sliep haar vader in de bedstee. Ze hoorde zelfs hier zijn zware ademhaling. Boven op zolder waar haar beide broers sliepen, was het nog stil. Die broers moesten op deze maandagmorgen om zes uur in de haven van het dorp zijn. Suze en Sara moesten om halfzeven beginnen. En het was al halfzes. Geweest! Ze kon maar beter opschieten.

Geroutineerd pookte ze het fornuis op. Omdat het niet koud was op deze toch nog wat kille morgen begin mei, zette ze tevens de deur van de keuken en ook die van het klompenhok open. Het was benauwd in de keuken waar de drie jonge vrouwen hadden geslapen. Ze snoof in de deuropening de frisse morgenlucht diep in zich op. Het was nog donker, in de verte lichtte de lucht echter inmiddels op. Het beloofde een mooie en zelfs aangenaam warme dag te worden. Mooi voor haar dan. Dirk en Daan zouden daar op de biesakkers waar ze werkten al snel anders over gaan denken! Dit weer betekende immers muggen en misschien nog wel erger: een brandend zonnetje. Dan smeerden ze zich net als de andere arbeiders in de biesvelden in met modder om verbranden te voorkomen.

Kom, geen geteut meer. Ze liep naar de trap en bulderde naar boven: ‘Dirk! Daan! Opstaan. Het is al bijna twintig voor zes!’ Weer terug in de keuken begon het water te zingen. Een kop koffie en twee boterhammen met suiker wilden haar broers altijd voor ze naar hun werk vertrokken. Gelukkig woonden ze vlak bij de haven, dat was niet meer dan drie minuten lopen. Als ze tenminste doorliepen, anders duurde het er vijf. Ze keek na wat haar broers mee moesten nemen. Elk een kruik met koude thee, die ze de vorige avond al had gezet. De stikkezakken voor het brood deed ze in de twee gereedstaande kisten. Hier in de streek werd een snee brood ook wel een stik genoemd. Vandaar de naam stikkezak, daarin namen werkmensen hun brood mee naar het werk. De werkers van de biesakkers vertrokken op maandagmorgen voor de hele week en namen daarom elk een kist mee. Daarin zaten de spullen die ze broodnodig hadden en aan boord van de aak konden ze er tevens op zitten of er hun brood op snijden.

Kom, opschieten nu. ‘Vader!’ Ze bracht een kom koffie in de voorkamer die bij de meeste mensen de mooie kamer werd genoemd, maar waar maar weinig moois stond te pronken. Wie had daar trouwens het geld voor? Je was al blij als je voldoende eten kon kopen en de huur en andere verplichtingen kon betalen. Geroutineerd stak ze een arm om de schouder van de oudere man, en trok hem overeind, zodat hij rechtop in een kussen kwam te zitten. Als gebruikelijk werd hij meteen overvallen door een hoestbui. Maar daar wachtte ze niet op. Ze haastte zich alweer naar de keuken terug.

Dirk en Daan zaten na een kort kattenwasje al aan de tafel en aten hun boterhammen. Ze schonk koffie voor hen in.

‘Môge,’ mompelde Daan en hij glimlachte naar zijn zus. Dirk zat stil en chagrijnig te kauwen, als altijd. Die was in de vroege morgen nooit op zijn best en ’s avonds was hij bij wijze van spreken niet naar de zolder te krijgen, wist Sija. Ze moest hem 
 dan bijna naar boven jagen om zelf, als laatste van het gezin, vooraan in de bedstee met Saar te kunnen kruipen. Dat was haar voorrecht, als degene die hier het huishouden deed.

Daan was al klaar en stond op. Dirk nam landerig een laatste slok koffie en propte het laatste stuk brood in zijn mond. De broers pakten hun kist met spullen voor de komende werkweek op en verdwenen na een kort gemompelde groet naar buiten. Intussen slingerde ook Suze haar benen over de rand van de tweede bedstee in de keuken, waar ze als oudste van de drie zussen in haar eentje in sliep. Ook zij moest naar haar werk. Ze werkte als meid bij de melkhandelaar. Dat betekende zowel helpen in de huishouding als helpen in de melkwinkel en tussendoor ook nog hier en daar bij een klant in de buurt die zelf oud was of minder goed ter been een kan met melk aan huis bezorgen. De melkboer zelf trok met zijn hondenkar gedurende de dag het hele dorp door, zijn vrouw stond vaak in de winkel, die Suze moest schoonhouden.

‘Saar! Saar!’ De jongste van de drie zussen Verschoor, die in de buurt vaak met een wat afkeurende klank in de stem ‘de meiden van Verschoor’ werden genoemd, ronkte vrolijk door alles heen. Saar was net als Dirk moeilijk uit de veren te krijgen op de vroege morgen, maar ze moest.

Acht jaar geleden was hun moeder overleden. Een onverwachte en laatste zwangerschap toen ze al op leeftijd begon te raken, had zowel haar als het te vroeg geboren kindje het leven gekost. Suze werkte toen al bij de melkboer, Sara zat nog op school en Sija was toen bijna twaalf geweest. Zo was het gekomen dat vader het min of meer vanzelfsprekend had gevonden dat zij haar moeder had moeten vervangen. Sinds de dag na de begrafenis deed Sija daarom de huishouding voor het gezin. Zo goed en kwaad als het kon, in die begintijd. Tijd om te rouwen was er niet geweest. Handen uit de mouwen en niet zeuren was het parool geweest.

Ze pakte de omslagdoek en liep bijna tegen beter weten in naar de haven van het dorp Puttershoek. Langzaam maakte de schemering plaats voor het daglicht. Ze zag nog juist hoe Dirk en Daan aan boord stapten. Het was een prachtige ochtend, ze genoot ervan, nog even een rustig moment voor de lange dag van hard werken weer aan zou breken. Ze stak haar hand op en zwaaide, maar de broers hadden er geen erg in. Dirk keek nog even nors, dat zou zo duren tot na de eerste schaft om een uur of acht, wist ze. Daan voerde al een gesprek met een van de andere biessnijders. Zoals gebruikelijk op maandagmorgen was nu het wachten op de bakkers, die haastig hun die nacht gebakken broodvoorraad af kwamen leveren.

De biesakkers waarop gewerkt moest worden, waren bijna uitsluitend per schip te bereiken. Daar voeren de arbeiders op maandagmorgen heen om dan pas weer op zaterdagmiddag terug te komen. Het grote schip bracht de arbeiders weg. Eenmaal aangekomen bij de biesvelden stapten ze dan over in hun aken. Een aak was een soort grotere roeiboot met een stuk zeildoek over de giek, en met een peurke in het primitieve verblijf waar ze dagenlang moesten wonen. Een peurke was een klein rond kacheltje dat aan boord voor ‘het prakkie en het bakkie’ moest branden. Ze hadden elk hun kist bij zich, met wat schone kleren voor noodgevallen en hun foerage, maar de meeste arbeiders die dit werk deden, kwamen de hele werkweek niet uit hun kleren.

Nu was dus het wachten op de bakkers, die de schepen op het laatste moment moesten bevoorraden met versgebakken brood. Vanwege de zondagsrust mochten ze vanzelfsprekend niet voor twaalf uur in de nacht beginnen met brood bakken, en toch moesten ze op tijd bij de vertrekkende schepen zijn, want die konden niet wegvaren voor de voorraad vers brood, waar de arbeiders de hele week op moesten teren, aan boord was gebracht. Daarnaast namen de meeste mannen, zo ook Dirk en 
 Daan, ook nog hun eigen voorraadje aardappelen mee in de kist. Ook wat koffie en brandstof voor het peurke nam iedere arbeider mee.

Gelukkig was de bakker vandaag weer net op tijd en even later kwamen de aken los van de kade en voeren ze langzaam de haven uit. De vertrektijden waren vanzelfsprekend afhankelijk van het tij, er moest immers voldoende water in de haven staan om dat wegvaren mogelijk te maken.

Sija keerde zich om, negeerde Dora de Rover die altijd graag een praatje wilde maken en haastte zich terug. Net op tijd om Suze de deur uit te jagen naar de melkboer en Sara nog eens achter de vodden te zitten omdat haar mevrouw boos zou zijn als ze niet stipt om halfzeven met haar werkzaamheden begon. De weduwe Van den Heuvel kon knap chagrijnig zijn, net als hun eigen Dirk en Sara zelf op de vroege morgen.

Eindelijk, eindelijk, haar beide zussen waren eveneens de deur uit! Ze bracht haar vader een in kleine blokjes gesneden boterham zonder korstjes, meer at hij toch niet, en schonk toen een kom verse koffie in voor zichzelf. Even tijd voor zichzelf! Nu kon ze rustig haar eigen twee boterhammen opeten en genieten van de lekkere koffie.

Zo begon elke werkweek in de weken dat er bies gesneden moest worden, bedacht ze. Ze dacht aan het harde werken van haar beide broers. Biezensnijders verdienden in die weken niettemin een goed loon, wel tien hele guldens in de week, maar het eigenlijke snijseizoen duurde natuurlijk maar kort, meestal een week of zeven. Op de biesakkers werd gewoonlijk eind april begonnen met het werk. Door de lentezon warmden de slikken op na de koude wintertijd, en dan begonnen de prille spruiten van de biezen weer te groeien. In de zachte en weke modder verschenen in dezelfde tijd overal de gele dotterbloemen, en tegelijkertijd zag je dan overal de spitse groene biezenspruiten boven de grond komen en snel groeien. Dat was dus de tijd dat 
 de mannen aan het werk moesten.

Alle biezen waren overigens niet allemaal hetzelfde. Er was zoute bies en zoete bies. De zoute bies groeide in zout of brak water, zoals dat te vinden was aan de zuidkant van het eiland bij het Haringvliet. Zoete bies groeide langs de rivieren die zoet water naar de zee lieten stromen. Arbeiders zoals Dirk en Daan werkten vaak voor een biesboer die meestal hun gronden pachtten van grootgrondbezitters.

Biezensnijden was zomerwerk, rietsnijden daarentegen gebeurde juist in de winter. De mannen waren in beide gevallen de hele week van huis. Hun vader had het werk ook gedaan, zo lang hij daartoe in staat was geweest. Nu waren zijn zoons aan de beurt, vader kon het niet meer. Die hield zich nu bezig met manden vlechten, maar veel werk kwam er niet meer uit zijn handen nu zijn gezondheid in de afgelopen twee jaar snel slechter was geworden en hij eigenlijk het grootste deel van de dag in bed lag te mopperen, te moe en te zwak om nog veel anders te doen. Als hij zich wat beter voelde, was hij weleens een uurtje of twee op en ging dan manden vlechten in het schuurtje, maar ongemerkt kwam dat steeds minder vaak voor.

Na een kort gebedje deed ze stroopvet op de boterhammen. Ze kauwde er rustig op. Van dit moment van rust genoot ze altijd. Sija moest grinniken. Misschien was ze beter af dan haar beide zusters, al was er niemand in het hele gezin Verschoor die weleens een dankwoordje uitsprak tegen de twintigjarige zus die nooit een andere keus had gehad dan het werk van haar moeder overnemen en dat zonder mopperen uitvoeren.

Suze had het wel naar de zin bij de melkboer. Ze had verkering met Arie den Haan, die als timmerknecht werkte in de timmerwerkplaats van zijn vader en oudere broer. ‘Geen biessnijder voor mij,’ had Suze al heel jong geroepen. Ze wilde gewoon een werkman, die elke middag thuis kwam eten, die niet een hele week van huis was, die niet zoals haar vader vroeger 
 en tegenwoordig haar beide broers stinkend op zaterdagmiddag thuis kwam, dan in bad moest en om schone kleren blafte voor hij het dorp inging om eerst zijn loon te halen en daarna, als het even tegenzat, om de bloemetjes eens flink buiten te zetten en er meteen een deel van dat loon weer doorheen te jagen in de kroeg. Daan viel wel mee, maar Dirk mocht graag pas min of meer beschonken ergens in de late avond thuiskomen. Sija zuchtte maar eens. Sara was net zo’n feestvierder als Dirk. Ze werkte als meid bij de strenge weduwe, maar droomde ervan om op een dag eindelijk de Barendrechtse brug over te kunnen gaan naar Rotterdam, daar te gaan werken en er een vrijer te vinden die haar een beter leven kon bieden dan dat van een arbeidersvrouw, waar hun dorp vol van was. Sara hield van de goede dingen des levens. Sara had er met haar gedrag voor gezorgd dat Sija en haar zussen nu bekend stonden als: ‘die meiden van Verschoor’.

Toen zuchtte ze eens, nam een laatste slok koffie en stond op.

De werkweek was ook voor haar begonnen. En op maandag betekende dat meteen ook de akeligste klus van de hele week: wassen.

Haar rug deed pijn. Gelukkig was het droog en stond er een lekker windje, het was altijd fijn als de was buiten aan de lijn gehangen kon worden. Sija keek tevreden naar het grasveld achter hun huis, waar het witte goed nu in de tevoorschijn gekomen zon lag te bleken. Nu eerst koffie. Het was bijna tien uur. En daarna het witte goed een laatste maal spoelen en ook buiten ophangen om te laten drogen. Ze wreef met beide handen over haar lendenen. Ach, dat voelde ze altijd als ze zover klaar was. Vader kwam de keuken al binnengestrompeld. De buurvrouw grinnikte om de hoek.

Naast hen woonde de weduwe Biesheuvel, een leeftijdgenoot van vader. Ze mochten graag onder de koffie herinneringen 
 ophalen aan vroeger. Toen vader een kind was, hoefde hij nog niet naar school. Er was wel een wet, maar kinderen van plattelandsmensen hoefden zich daar niet aan te houden. Vader ging pas naar school als er geen werk was. Het was een wonder dat hij toch nog lezen en rekenen had geleerd. Een krant konden ze niet betalen, maar de weduwe kreeg er zo nu en dan een van anderen en als ze die uit had, bracht ze die weleens mee. Vader was daar altijd blij mee, al was de krant meestal al bijna twee weken oud voor die hen had bereikt.

Alleen rijke mensen hadden een krant. Maar ze gaven die wel vaak aan anderen door, al werd er weleens een stuk achtergehouden dat dan in reepjes geknipt bij de poepdoos eindigde. Er stond weer eens wat anders in dan in de Bijbel, mocht vader graag grinniken. De Bijbel kende hij immers van voor naar achter al bijna uit zijn hoofd, zo vaak had hij die gelezen.

‘Ha, die Trijnie,’ grinnikte hij. De buurvrouw knikte. ‘Joris.’ Zo ging het elke dag, behalve op zondag, want dan zaten ze om deze tijd in de kerk. Sija zette de koffie voor hen neer. Ze kregen er allebei een plak koek bij. Buurvrouw Trijnie zat nooit om woorden verlegen en vader werd tegen wil en dank van alle nieuwtjes en roddels die in het dorp rondgingen op de hoogte gesteld. In een dorp als Puttershoek waar ze woonden bleef immers niets verborgen! Bij een jonge vrouw even verderop in de straat hingen vanmorgen niet als gebruikelijk de maandelijkse doeken aan de waslijn. Zou het…? Trijnie glom. Sija schudde het hoofd, nam een slok koffie, liet al snel de twee oudere mensen achter en liep de tuin in.

De zon scheen op de lakens op de bleek. Mooi, niets zo goed om eventuele vlekken uit het witte goed te laten verdwijnen als een fel zonnetje. Haar broers zouden ondertussen hun werkplek wel zo ongeveer bereikt hebben. Ze was als klein kind ooit eens een keertje met haar vader meegevaren en wist dus ongeveer hoe het 
 eraan toeging, maar toen was ze een paar uur later weer met het grote schip mee teruggevaren. Kinderen of vrouwvolk hinderden de mannen alleen maar om op te schieten als er gewerkt moest worden. Dat wist ze nog haarscherp en sindsdien had vader het nooit meer aangedurfd om wie dan ook van zijn vijf kinderen nog eens mee te nemen, tot de jongens van school kwamen en ze ook een paar centen konden gaan verdienen.

Ze pakte de lakens van het gras en in het klompenhok spoelde ze even later het laatste goed uit. Buurvrouw Trijnie vertrok weer. Vader kwam naar buiten en mompelde dat het een lekkere dag was en dat hij in het zonnetje ging zitten met wat riet en zijn mand die hij aan het vlechten was. Sija knikte. Dat betekende dat hij zich goed voelde. Toen uiteindelijk ook het laatste wasgoed hing en ze met haar inmiddels zere rug aan de keukentafel zat om de aardappelen voor het middagmaal te schillen, lekker kruimige aardappelen zoals ze die graag hadden, was ze blij dat het vervelendste werk van de week inmiddels weer gedaan was.

Na een uur schoven ze samen aan tafel. Middageten kookte ze slechts voor hun beiden. Suze at mee met het gezin van de melkboer, Sara moest koken voor de weduwe waar ze werkte, en die altijd mopperde. Ze stampte wat andijvie door de aardappelen, die ze teelde in een klein kasje, eigenlijk niet meer dan vier planken met een glasplaat erop. Zoals de meeste huizen hier hadden ze een diepe tuin, waarvan een groot gedeelte werd gebruikt om er eigen aardappelen en groenten te verbouwen. Ook die tuin moest Sija bijhouden, al hielp Daan weleens mee op zaterdagmiddag en namen haar broers, vaak pas na herhaaldelijk aandringen, het zware werk als spitten voor hun rekening.

Vader genoot van de doordeweeks gebruikelijke toespijs op het eiland: aardappelen met karnemelk. Nadat hij zijn bord zo goed als hij kon schoon had geschraapt, verdween hij weer naar de 
 mooie kamer voor zijn gebruikelijk geworden middagdutje. Sija had inmiddels het water voor de afwas warm. Het vuur in het fornuis smeulde nog wat na. Eigenlijk kon ze het wel uit laten gaan en dan de petroleumstellen gebruiken, zoals in de zomer gebruikelijk was. De afwas was niet groot. Alleen op zondag kookte ze immers voor het hele gezin van zes mensen.

Nu brak het beste uurtje van de dag aan. Vader sliep, de was hing te drogen. Nu kon ze gaan zitten en hoefde ze even niets! Nu ja, niets doen was natuurlijk geen optie, maar…

‘Hallo!’

‘Sttt! Mijn vader slaapt!’ Sija beet op haar lip. Ze herkende die stem maar al te goed en hoewel ze het gewoonlijk wel fijn vond om even met een leeftijdgenoot een praatje te hebben, zat ze zeker niet te wachten op deze onverwachte gast. Dora de Rover stond ineens grinnikend in de keuken. Sija wist dat ze echt niet hoefde te proberen haar met een smoesje weg te sturen. Ze hield een zucht nog maar net binnen.

Dora was al gaan zitten. ‘Heb je geen thee of koffie?’

Ze schudde het hoofd. ‘Pas om halfdrie wil vader een kopje thee, dan is zijn middagdutje wel klaar. En koffie drinken we dan om vier uur.’

‘Gerrit moest vanmorgen pas als laatste weg,’ zuchtte Dora. Gerrit was haar oudste broer, die werkte niet als zijn jongere broer Govert en haar eigen broers Dirk en Daan op de biesakkers. Gerrit werkte op het gemeentehuis. Dora had een stille en teruggetrokken moeder. Haar vader was er bijna nooit, dat was nooit anders geweest, daarover werd in het dorp alleen maar gefluisterd. De man was een flierefluiter, vaak dronken, en Dora was net zo lichtzinnig als haar vader. Govert was er zo een, die er het liefst overal de kantjes vanaf liep, die zijn zuurverdiende geld het liefst in de kroeg omzette, waardoor Dora zowel als haar moeder regelmatig honger moesten lijden of bij het armbestuur van de kerk moesten aankloppen. En Gerrit 
 was te saai om het verder nog over te hebben. Dora mocht graag bij anderen een kom koffie halen en als het even kon, ook wat te eten of te snoepen erbij bietsen. Dat scheelde weer bij hen thuis, daar was ze akelig eerlijk in.

Dora was met Sara bevriend. Haar broer Govert had een oogje op Sija, die dat echter alleen maar ongemakkelijk vond. Een man zoals hij hoefde ze niet, want dat betekende zo goed als zeker een leven vol ellende. Ze kende meer kerels die hun gezinnen honger lieten lijden omdat ze zelf te vaak in de kroeg zaten. Ze kende verschillende vrouwen die hun kinderen niet fatsoenlijk in de kleren konden houden, die afhankelijk waren van krijgertjes en liefdadigheid en nooit, nooit zou ze op zijn avances ingaan, maar dat leken maar weinig mensen te willen begrijpen. ‘Zeg Sija,’ Dora trok zich niets aan van de terughoudendheid van de jonge vrouw die zij ongetwijfeld zag als de wijze zus van haar beste vriendin en liefst zelfs als toekomstig familielid. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ze zeggen dat mijn broer toch is gevallen voor de charmes van…’

Ze hield geschrokken op. De zware stem van haar vader bulderde door de ruimte. ‘Kan dat gezeik niet ophouden? Ik kan zo de slaap niet vatten.’

Sija wist een glimlach maar nauwelijks te verbergen.


Hoofdstuk 2

De als altijd mopperende buurvrouw Trijnie Biesheuvel spuugde op de grond. ‘Rotmeiden! Die meiden van Verschoor deugen niet!’

Sija schrok een beetje, Sara lachte echter onbezorgd en Suze schudde wijselijk het hoofd. ‘Trek het je niet aan. Die heeft immers altijd wat te mopperen! Eigenlijk moeten we medelijden met haar hebben. Nooit is er in haar leven kennelijk iets leuks.’

Daar gingen ze, inderdaad, de zussen Verschoor wandelden gearmd met Suze in hun midden, het dorp door naar de haven. Het was zaterdagmiddag, het zou niet lang meer duren voordat de biezensnijders terugkwamen na een lange week werken. Sija en Sara wilden op hun broers wachten. Suze vond dat verstandig. Zij was altijd praktisch. ‘Jullie moeten straks aan hun armen hangen voor ze met een paar maten de kroeg in kunnen duiken,’ grinnikte ze dan. ‘Ze moeten er maar eens aan gaan wennen dat ze in de toekomst een gezin zullen hebben dat voor gaat. Dat moet eten. Waar ze hopelijk snel een paar kleintjes krijgen, maar liever geen hok vol zoals je maar al te vaak ziet. Daarom wil ik geen biezensnijder en gelukkig maar, Arie timmert! Die zal nooit dagenlang weg zijn terwijl ik amper weet wat hij dan uitvreet.’

Sija grinnikte stilletjes en vroeg zich af of Suze wel van haar toekomstige verloofde hield. Sara keek zorgeloos als altijd naar Govert de Rover, die meteen op weg zou gaan naar de kroeg aan de haven. Die hield immers wel van een glaasje! Saar zelf ook, hoor, al dronk ze alleen maar stiekem een glaasje vruchtenwijn als het er was, en dan nog alleen als hun vader het niet zag. Want 
 die hield niet van vrouwen die de hoogte kregen, zei hij altijd.

De opkomende vloed liep de haven binnen. De meisjes gingen op een stenen muurtje zitten voor een van de tuinen. Aan de linkerkant van de haven stonden een paar huizen. Dat zag er mooi uit, zo dicht bij de rivier wonen, maar alle dorpelingen wisten ook dat die huizen regelmatig met wateroverlast te maken kregen als het water in de rivier hoog stond. Met springvloed en sterke wind kon dat gemakkelijk gebeuren. Maar nu was het mei en scheen de zon, nu wachtten zoveel andere dorpelingen ook op de terugkomst van de biessnijders.

Sija zag nog net hoe de slagersjongen knipoogde en hoe Sara in giechelen uitbrak. Het zinde haar niets, maar het zou weinig zin hebben om haar jongste zus te waarschuwen voor flierefluiters. Saar zou haar vierkant in haar gezicht uitlachen. Saar was lichtzinnig, beweerde Suus, en daar zat wel iets in. Ze kneep haar lippen op elkaar. Er later iets over zeggen, als de vrolijke blik die Saar nu in haar ogen had gekregen er niet meer was, dat zou misschien helpen. Heel misschien. Sara was zestien. Ze zag nergens gevaar in. En er waren nu eenmaal jonge vrouwen die zich ergens aan moesten branden eer ze beseften dat het gevaarlijk kon zijn om met vuur te spelen.

‘Daar komen ze.’ Arie kwam naar hen toe en ging dicht naast Suus staan. Ze voelden zich tot elkaar aangetrokken, ze hadden verkering, maar nog wel in het geniep, Arie was nog niet bij hun vader geweest om te vragen of hij het goedvond dat hij werk maakte van zijn oudste dochter.

En Suze? Die zag dat wel zitten. Suze was tweeëntwintig. Die snakte naar een verloving en een huwelijk, liefst nog voor de kerst, en dan door het leven gaan als een getrouwde vrouw. Want zo werden meisjes hier nu eenmaal opgevoed. Trouwen en moeder worden, dat was het ultieme doel in een vrouwenleven. Als dat niet lukte, dan restte slechts een zielig dor bestaan als overjarige jongejuffrouw. Dan schoot je over, zoals dat werd 
 genoemd. Dan miste je de boot, zogezegd. Dat gold natuurlijk ook voor haarzelf, maar op de een of andere manier had zij niets met het idee, ook al was ze al twintig, dat ze binnenkort haar toekomst vast moest leggen voor datzelfde lot, en trouwens, met wie? Geen enkele kerel wist rare gevoelens in haar op te wekken, geen frivoliteiten die nu maakten dat de ogen van haar jongste zusje straalden als sterren.

Ze schudde maar eens het hoofd. Maar aan de andere kant: nog jarenlang alleen voor hun vader zorgen en dan, als hij doodging, wat moest ze dan? Ergens huishoudster worden? Echt niet! Zo realistisch was ze dan ook wel weer. Wat dat betreft was ze serieus zoals Suze. Ze zuchtte. Nu liep het schip de haven binnen. De kleine aken waarin de biessnijders hun werkdagen sleten en waarin ze ’s nachts ook sliepen, bleven op de biesakkers achter. Het grote schip was nu afgeladen met bossen biezen en met de mannen die zich verheugden op de vrije middag en de zondag, de enige dag in de week dat ze even niets hoefden, behalve natuurlijk naar de kerk gaan.

Het schip meerde af. Daan was een van de eersten die van boord spong en olijk zijn zusters begroette. Hij was bruin geworden, in deze prachtige week begin mei. Dirk keek een stuk chagrijniger, maar dat was wel vaker het geval. Sija haakte in bij Daan, terwijl ze naar het kantoortje van de baas liepen om daar hun wekelijkse loon op te halen. ‘Niet naar de kroeg gaan,’ smeekte ze. ‘Spaar nu wat, als biessnijder word je goed betaald, maar straks is het seizoen weer voorbij en moet je weer gewoon op het land werken.’

Daan knikte geruststellend. Suze was met Arie meegegaan, die zouden wel proberen een momentje voor zichzelf te pakken waarin ze ongezien, ja wat eigenlijk? Sija vroeg het zich weleens af, maar een antwoord daarop was er immers niet. Dat zou ze zelf moeten ontdekken, als ze tenminste iemand kon vinden die de gevoelens in haar wist op te roepen die de vroegwijze Saar 
 soms lachend ‘vlinders in je buik’ noemde. Saar bleef talmen bij de kroeg waar ze Govert de Rover naar binnen had zien gaan, en waar zijn zus Dora ook wachtte. Dirk greep haar bij de arm. ‘Geen gekkigheid,’ bromde hij nog steeds niet vrolijk uit zijn ogen kijkend.

Weer thuis doken de mannen, na een week niet uit de kleren te zijn geweest, meteen in de tobbe. Sija had zoals gebruikelijk het water al warm. De schone kleren lagen klaar. Alles wat haar broers van zich afstripten, raapte ze meteen op en stopte ze weg in het klompenhok. Ze verblikte of verbloosde er niet van om haar broers zonder kleren te zien. In hun kleine huis kon dat moeilijk anders.

Saar was toch weer weggeglipt. Saar was een tikje lichtzinnig, dat wist Sija best, maar vooralsnog had ze haar handen vol aan de twee broers die immers de kostwinners voor het gezin waren. Hoe dat in de toekomst zou moeten als zijzelf een gezin wilden gaan stichten, wist ze niet en soms vreesde ze voor die tijd. Dirk was de oudste, hij was al bijna vierentwintig en was verloofd geweest, maar zijn meisje was gestorven voor het tot een huwelijk was gekomen. Daan was anderhalf jaar jonger dan zijzelf en kwam tussen haar en Sara in. Die had nog wel even tijd, maar eens kwam de tijd en dan…

Eindelijk zaten ze rond de keukentafel. De mannen kregen verse koffie en een krentenbol. In deze weken verdienden ze goed en was een dergelijke traktatie wel op zijn plaats, vond ze. Als ze op zaterdagmorgen hun laatste restje droog geworden brood opaten voor ze naar huis kwamen, was dat immers nauwelijks nog eetbaar te noemen en dan een heerlijke versgebakken krentenbol, dat was eigenlijk een gebakje! Nu ja, gebak aten ze eigenlijk nooit, dat was voor de rijkelui en er was maar een bakker in het dorp die dergelijke luxe zaken bakte. De meeste mensen konden dat immers niet betalen.

Beide mannen legden elk zeven gulden op tafel, Sija deed dat 
 in haar beurs. Veertien gulden, dat was een mooi bedrag voor de komende week. Als straks het bies snijden weer voorbij was, zou er niet zoveel geld meer zijn. De resterende drie gulden van hun loon hielden ze voor zichzelf. Suze hamerde er altijd op dat ze dat moesten sparen, om later een potje te hebben als ze zelf een gezin wilden gaan stichten. Daan deed dat wel, althans grotendeels. Maar Dirk? Hij verdronk zijn verdriet, vergoelijkte vader soms. Maar Sija was daar niet zo zeker van.

Ze zuchtte. In elk geval, de komende week kon ze alles wat ze moest betalen weer betalen. Ze stond op, mompelde dat Sara er nog steeds niet was, en Dirk stond nogal gretig op met de mededeling dat hij wel vermoedde waar zijn jongste zus was en beloofde haar te gaan halen.

Pas tegen zessen kwamen de twee thuis en beiden waren wel bijzonder vrolijk te noemen. Sija schudde maar eens het hoofd. Er zat iets niet goed, besefte ze. Maar wat precies? Kon ze er haar vinger maar op leggen.

Dominee preekte vol vuur. De veelvuldig voorkomende zonden van de mens werden door hem graag breed uitgemeten en daarna ook de gruwelijke gevolgen ervan voor de hel die de zondaren onvermijdelijk wachtte. Sija deed haar best haar aandacht erbij te houden, maar dominee kon de verdoemenis zo levensecht verwoorden dat ze er zoals vaker de koude rillingen van angst van kreeg. Kon een mens het ooit wel goed doen? Ze zag dat Dirk was weggezakt om wat slaap in te halen. Hij was de enige niet. Het was warm buiten. De zon lokte. In de kerk was het nog wat kil, in oude gebouwen duurde het vaak lang voordat de warmte er doordrong. Suze geeuwde. Ze wisselde veelzeggende blikken met Arie.

Wanneer zou die slome vrijer er nu eens serieus werk van gaan maken om met vader te praten, vroeg ze zich af en ze was blij dat ze op die manier even de eeuwig brandende vuren die de meeste 
 menselijke stervelingen zouden wachten, volgens de mannen die zeiden het te weten, kon vergeten. Als het werkelijk zo was, had Sara gelijk dat ze dan maar beter nu wat plezier konden hebben, nu het nog kon. Ze voelde herhaaldelijk de ogen van Govert de Rover op haar gericht en probeerde te vermijden dat ze zijn kant op keek. Gelukkig had dominee het nu over de vooruitzichten op de hemelse zaligheden die enkelingen ook wachtten, als het aardse tranendal, zoals hij dat noemde, eenmaal voorbij zou zijn.

Ze moest bijna grinniken. Ze begon er echt in te geloven dat zij zowaar een verovering had gemaakt. Maar alleen al het vooruitzicht om een schoonzuster te krijgen als Dora, was meer dan voldoende om er niet eens aan te willen denken. Ach, het was niet erg christelijk om zo over Dora te denken. De preek had toch enige invloed, meende ze. Het was immers niet goed om slecht over andere mensen te denken. Iedereen had zowel goede dingen in zich als slechte en als christelijke jonge vrouw zou ze er beter aan doen vooral het goede in anderen te willen zien. En Dora was… Nu moest ze toch even goed nadenken en voor ze een pasklaar antwoord had gevonden, behalve dan dat Dora altijd om alles moest lachen, ook als het even niet paste, klonk het verlossende ‘Amen’ dat het einde van de preek betekende.

Als altijd barstte meteen het gedraai en het gekuch los. Ze rechtte zelf ook haar rug en ging even verzitten. Gelukkig, van het orgel klonken de eerste tonen en niet veel later zong ze de psalm uit volle borst mee.

Eenmaal buiten brandde meteen de zon op haar huid. Heerlijk! Ze haakte haar arm door die van Sara, want zowaar, Arie haakte de arm van Suze door de zijne en ze liepen samen voorop. ‘Gaan jullie mee? Arie komt bij ons koffiedrinken.’ Iedereen die dat hoorde, begreep meteen hoe de vlag erbij hing en eindelijk, hun vader zou zijn zegen moeten geven, besefte Sija. Ineens liep Govert vlak langs haar.

‘Dag Sija!’ Zijn ogen glommen. Ze kreeg een kleur als vuur. Sara begon weer te giechelen. Even verderop stond Dora driftig te knikken en hun broer Gerrit leek het hoofd te schudden. Deze broer was heel anders dan de vrolijke en luchthartige Govert en zijn luidruchtig brutale zuster Dora. Gerrit was zo’n man die je zag en toch ook weer niet zag. Een stille, teruggetrokken figuur. Hij stond erom bekend een dooie diender te zijn, was klerk op het gemeentehuis. Govert knikte nu naar Suze en Arie, vlak voor Sija en Sara. Toen keek hij even achterom naar Sija. ‘Zo lopen wij ook nog weleens,’ meende ze op te merken en Saar giechelde nog harder. Ze wist niet hoe snel ze door moest lopen.

Vader hoestte. Niet zomaar een beetje hoesten, maar zijn mager geworden lijf schudde ervan. Hij had een hand op de borst. Dan had hij het benauwd. De dokter had gezegd dat vader slechte longen had. Stoflongen. Een kwaal die ze hier in het dorp maar al te goed kenden. Die kwam vooral voor bij mannen die regelmatig in de winter vlas zwingelden in hun schuurtjes, om in de schrale wintertijd toch nog een paar centen te verdienen als ze niet langer in staat waren het harde werken op de biesakkers in de soms brandende zon of in de rietlanden met al dat ijskoude water op te brengen.

En dat had vader gedaan. Vader, die toch al nooit tot de sterksten had behoord. Vader was al negenenveertig en de dokter had hem weleens onderzocht en toen zijn hoofd maar een beetje geschud. Hun vader was immers de enige niet. Hard werken en slecht eten, dergelijke mensen zag de dokter immers vaak genoeg. De meeste mensen in hun dorp waren arm. Hij had zijn patiënten dan weinig opbeurends te melden.

‘Vader, kun je opstaan?’

Zoals altijd droeg vader Verschoor zijn zondagse kerkpak, maar als hij zich slecht voelde lag hij daarmee op de doorgestikte deken in de bedstee om wat rust te genieten. De wandeling naar de kerk en het lange zitten in de smalle kerkbanken vroeg dan te 
 veel van hem. Dat lukte nog slechts als hij een goede dag had. De afgelopen twee dagen had vader zelfs geen manden gevlochten.

Suze verscheen in de deur van de mooie kamer. ‘Arie den Haan is meegekomen, vader. Het zou heel fijn zijn als u zich goed genoeg voelt om op te staan. En we hebben cake bij de koffie. Ik heb een halve cake meegekregen van de juffrouw.’ Daarmee bedoelde ze de vrouw van de melkboer voor wie ze werkte. Die noemde ze altijd de juffrouw. Veel mevrouwen waren er immers niet in dorpen zoals het hunne. Mevrouwen waren getrouwd met een dominee, met de notaris of met de schoolmeester. Alle andere vrouwen waren juffrouw, ook al waren ze getrouwd. En sommigen van hen noemden hun echtgenoten altijd bij de achternaam en maar zelden bij de voornaam. Een vrouw moest haar echtgenoot immers respect tonen, was de algemene opvatting. Onderdanigheid en gehoorzaamheid, dat werd door veel mensen de belangrijkste eigenschappen van een vrouw gevonden.

Sija zuchtte. In de keuken had ze inmiddels de koffie klaar en Sara sneed de cake in plakken, niet geheel toevallig belandde de dikste plak bij de plek die van haarzelf was. Sija deed maar net alsof ze het niet zag. Dit was geen dag waarop onvertogen woorden moesten vallen. Arie schraapte zenuwachtig zijn keel toen vader met moeite en met ondersteuning van een stok in zijn leunstoel was beland. Hij hijgde zwaar, maar scheen ineens te beseffen dat er iets bijzonders gaande was. Arie zweette en hakkelde. ‘Verschoor, ik heb uw dochter Suze opgemerkt en ik… kan ik… wij willen, eh, ik zou haar graag het hof willen maken, als u dat goed zou vinden.’

Vader leek met stomheid geslagen. Kennelijk miste hij veel van wat zich in het leven van zijn drie dochters afspeelde. Dirk zat geamuseerd te grinniken. Daan keek vragend van de een naar de ander. Mannen! dacht Sija en ze kon nog net voorkomen dat ze haar hoofd schudde. Die merkten dergelijke subtiele dingen als 
 mensen die elkaar aardig vonden of zelfs meer dan dat, immers nooit op.

‘Suze heeft een vrijer, vader.’ Saar nam een enthousiaste hap van de cake. ‘Leuk, hè?’

De oude man hoestte vanwege een cakekruimel die in zijn keel geschoten scheen te zijn. Dirk gaf vader alvast een voorschotje op zijn zondagse borreltje, die de man in een teug achteroversloeg. Hij kreeg een klap van zijn oudste zoon op zijn rug en toen ging het weer. Arie was nog zenuwachtiger geworden en bette zijn voorhoofd met de zakdoek van Suze.

Haastig begon hij uit te leggen wat hij als timmerknecht verdiende en dat hij hemzelf en Suze vast en zeker een mooie toekomst beloofde te bieden. Het ging allemaal wat snel voor de verzwakte oude man.

‘Zeg maar dat u het prima vindt, vader,’ schoot Dirk zijn zuster te hulp. Als hun vader niet meer geleefd had, had hij immers als oudste broer zijn toestemming moeten geven, dus hij nam daar maar vast een voorschotje op. Dirk stond op, pakte de jeneverfles die altijd al een goede vriend van hem was en schonk de borrelglaasjes voor de vier mannen vol, hoewel vader nauwelijks nog maar aan de koffie begonnen was. ‘Op het jonge geluk,’ grijnsde hij met een knipoog naar zijn oudste zuster.

‘Ho, ho,’ Arie werd er nog zenuwachtiger van. ‘Vindt u dat goed, Verschoor?’ Kennelijk wilde hij zijn hopelijk toekomstige schoonvader toch niet voor het hoofd stoten.

De oudere man knikte gelaten. ‘Waarom niet? Je bent een nette kerel. Als je maar goed voor mijn meisje zorgt.’ Daarna hoestte hij weer flink.

Sija zat het allemaal in stilte te bekijken en het voornaamste wat haar van die momenten bijbleef, was het feit dat het slecht ging met haar vader. Heel slecht zelfs. Veel slechter dan ze tot nu toe had beseft. En dat Sara zowel als Dirk vaak om alles lachten en Suze alleen maar in de wolken leek doordat ze straks een vent 
 zou krijgen die niet zoals haar broers en haar vader vroeger, het grootste deel van de week in de bieslanden of op de rietakkers werkte.

Het was geen vetpot bij een timmerknecht thuis, dat wist ze heus wel, maar het was werk dat vele malen meer zekerheid bood dan werken in het water, en tussendoor proberen wat centen bij te verdienen als los landarbeider of in de winter met het zwingelen van vlas. Dat was armoe, maar dat was altijd zo geweest. De nieuwe eeuw was uiteindelijk nog maar een paar jaar oud.

Suze zag de toekomst rooskleurig in. Sija had zo haar bedenkingen, maar besefte tegelijkertijd dat jonge vrouwen zoals zijzelf of haar zussen, nauwelijks iets anders te verwachten hadden. Govert de Rover zou… Waarom moest ze nu ineens aan hem denken? Govert was een flierefluiter, hij was er een van leve de lol, hij verbraste een behoorlijk deel van zijn zuurverdiende centen in het café, geen verstandige jonge vrouw zat op een dergelijke toekomst te wachten en zij…

Zo wilde ze niet denken! Haar hart was vrij en dat kon voorlopig maar beter zo blijven. Suze zou over een jaartje wel getrouwd zijn, moest ze vrezen. En vader… Hoelang die het nog hier op het ondermaanse zou volhouden, wist immers God alleen. En wie zorgde er dan voor de broers, en voor Sara? Zij natuurlijk! Ze moest zich dus maar geen gekkigheid in het hoofd halen, als ze verstandig was.

Dirk zorgde ook voor een tweede borreltje, en nu de koffie en cake op waren, een vruchtenwijntje voor zijn drie zussen. Sara lachte alweer uitbundig. Ze had haar glaasje al leeg toen Dirk amper klaar was met het vullen van de glaasjes van Suze en Sija. ‘Nog een beetje, alsjeblieft,’ zeurde ze en Dirk haalde zijn schouders op. Arie den Haan gaf de zakdoek aan Suze terug. Hij had de zegen, zoals iedereen begreep. Vader tilde zijn opnieuw gevulde glaasje op. ‘Op jullie geluk dan maar.’ En Sija knikte 
 toen ze de ogen van Suze ving.


Hoofdstuk 3

‘Vader maakt het niet lang meer.’

Sija schrok op en keek Suze geschrokken aan. ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ze meteen van streek omdat Suze dat zei.

Haar oudere zuster haalde haar schouders op. ‘Dat zie je gewoon. Hij gaat achteruit, elke dag een beetje meer, met zo nu en dan een betere dag waarop we misschien nog een beetje hoop kunnen hebben. Ik wil snel getrouwd zijn, voordat…’ Suze haalde diep adem. ‘Arie begrijpt het. We kunnen een huisje huren in de buurt van zijn ouders en broer.’

Sija voelde zich verbijsterd. ‘Dan ga jij dus weg…’ Ze aarzelde even. ‘Stel, dat je gelijk hebt en vader is er straks niet meer. Wat moeten wij dan?’

‘Jij zorgt nu immers voor alles? Dat kun je blijven doen. Maar verstandiger zou het zijn om eens goed in de ogen van Govert de Rover te kijken. Hij heeft een oogje op je. Moedig hem een beetje aan! Dan kun je ook getrouwd raken en hier wegkomen, voor je genoodzaakt bent om nog tot in lengte van jaren voor de rest te moeten zorgen.’

Sija was ronduit geschokt. De twee zussen zaten op het bankje achter het huis, naast het klompenhok. Het was een heerlijke dag, de meimaand was bijna voorbij. De bomen waren al grotendeels in het blad gekomen. In de tuin was volop werk te doen. ‘Maar… hoe kun je nou zoiets zeggen, Suus? Als ik al zou willen trouwen, wie moet er dan voor onze broers en Sara zorgen?’

‘Laat Sara dat maar doen.’

‘Ze is nog een kind.’

‘Saar is zestien. Jij was twaalf toen moe doodging en bijna als vanzelfsprekend voor ons allemaal moest gaan zorgen. Omdat ik al diende en de centen die dat binnenbracht hier goed gebruikt konden worden.’

‘Maar Saar…’

‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar misschien leert ze ervan dat het leven niet alleen maar vrolijkheid is, maar vooral verantwoordelijkheid. En werken. Hard werken!’

Sija moest een paar keer slikken voor ze de moed vond om haar oudere zuster onderzoekend aan te kijken en toch nog aarzelend te vragen: ‘Trouw je daarom met Arie? Om onder dak te raken? Heb je het slecht bij de melkboer?’

‘Niet goed, niet slecht. Je telt als dienstmeid immers niet mee. En ik wil wel iemand zijn. Ik wil ook geen vent die er vaker niet is dan wel. Aan al die wensen voldoet Arie. Ik wil een huis van mezelf, een eigen huishouden, waarin ik niet gekoeioneerd word door de wensen van een ander. Een gezin, kinderen, ja. Geen hok vol, maar een paar. Ja, dat wil ik en bij Arie krijg ik dat allemaal.’

Het klonk zo kil. Sija moest even een paar ogenblikken moed verzamelen om antwoord te kunnen geven. ‘Maar… je houdt toch wel van hem?’

Suze schoot in de lach. ‘Houden van, houden van. Wat is dat dan? Arie is een goeierd, hij is aardig, ik mag hem graag. En straks zal hij goed voor me zijn. Hij is niet de knapste kerel, maar ik ben zelf ook niet de grootste schoonheid van het dorp. Jij trouwens ook niet. En Govert is wel oké, geloof ik.’

Ze aarzelde. ‘Hij drinkt nogal graag en hij werkt in de zomer in de biezen en in de winter in het riet.’

‘Dat verdient goed, dat is waar. Het is maar net wat je belangrijk vindt. Jij bent ook de mooiste niet, Sija. Wij zijn heel gewone meiden. We vallen niet op. We mogen in onze handen knijpen als we goed onder dak komen. Droom jij er dan nooit van, hier weg te kunnen en je eigen man en gezin te krijgen?’

Ze aarzelde. ‘Jawel, ergens in de toekomst. Als er iemand is van wie ik kan houden.’

‘Je bent twintig. Veel vrouwen van jouw leeftijd zijn al verloofd, een enkeling al getrouwd of zelfs al moeder.’

‘Ik heb het zo niet gezien,’ hakkelde Sija. ‘Ik was min of meer tevreden. We blijven wat we zijn, Suus, net als de meeste mensen in ons dorp. Hardwerkende armoedzaaiers. Blij met elke dag dat we voldoende te eten hebben. Dat we niet ziek worden. Dat de mannen het geld verdienen en wij…’ Toen haperde ze, keek Suze onderzoekend aan en aarzelde voor ze aarzelend de vraag stelde die op haar lippen brandde. ‘Ik dacht echt dat je van Arie hield?’

Suze schokschouderde. ‘Ik mag hem graag. Hij is een goede kerel. Hij zal straks goed voor mij zorgen en mij geven waar ik naar verlang. Niet meer dienen en sloven en alles moeten doen wat een ander mij opdraagt. Zelf mijn eigen huishouden hebben. Doen wat ik wil en hoe ik het wil. Ik stel daar heus geen onredelijke eisen aan, hoor. Ik weet dat jij zowel als ik ervoor geboren zijn, dat we ons hele leven hard moeten werken. Dat doe jij hier ook. Maar je kunt het rustig aan Saar overlaten. Het zal haar goed doen, denk ik zelfs. Dan moet ze het leven wel iets serieuzer gaan nemen. En vergeet niet: Daan en Dirk zullen binnen een paar jaar ook hun eigen gezinnen krijgen. En dan?’

‘En Saar dan?’

‘Die blijft heus niet alleen en als dat wel zo is, dan kan ze altijd nog als ongetrouwde jongejuffrouw door jou in huis genomen worden, als dat nodig zou zijn. Maar geloof me, Saar schiet niet over! Zij is de mooiste van ons drieën en haar vrolijkheid en zelfs zorgeloosheid werken aanstekelijk. De jongemannen hebben dat maar al te goed in de gaten. Als je niet opschiet, is zij je voor en zoals gezegd: dan heb jij een leven zonder toekomst.’

‘Maar Govert…’ aarzelde ze inmiddels behoorlijk ontdaan door de ongekende openhartigheid waarmee Suze haar visie op het leven blootlegde.

‘Dan niet!’ Haar zus stond op. ‘Straks komt Arie. Ik ga hem voorstellen een stukje te wandelen. Als je iets van een kerel gedaan wilt krijgen, kun je hem het beste een beetje opvrijen.’

‘Maar…’ Ze wist niet precies wat Suze daarmee bedoelde, al had ze zo haar vermoedens.

De ander schoot in de lach. ‘Een beetje dan, niet te veel. Er moet iets overblijven om ze over te halen met je naar het altaar te gaan.’

Suze was al lang en breed vertrokken toen Sija nog steeds stil op het bankje zat om na te denken over wat haar zus allemaal had gezegd.

Daan zat op zijn praatstoel. Arie den Haan zat naast Suze en luisterde ernstig toe. Sija had hem eens goed opgenomen, toen het tweetal van hun wandelingetje terug was gekomen. De wangen van Arie zagen een beetje rood. Om zijn mond lag een tevreden glimlach. Wat zou Suze… Nee, niet aan denken. En ook maar niet vragen waar ze al dan niet waren geweest.

Ze deed net alsof ze naar haar jongste broer luisterde, al wist ze alles wat hij vertelde natuurlijk al een eeuwigheid. Maar voor Arie was het harde leven van de biessnijders kennelijk een nieuwigheid. ‘Zelfs Mozes werd al in een biezen mandje gelegd,’ grinnikte Daan. ‘Zo lang weten de mensen al dat biezen niet gemist kunnen worden. We zorgen ervoor dat de biezen goed kunnen groeien, en daarna als ze hoog genoeg zijn, snijden we ze af en als ze gedroogd zijn en in bossen gebonden, is bies een waardevol materiaal waar van alles mee kan gebeuren.’

Sara kwam binnen en giechelde, terwijl ze een nauwelijks verholen blik op Arie wierp. Sija werd er ongemakkelijk van. Saar was toch al zo vroegwijs voor haar zestien jaren en ze maakte zich soms zorgen over de lichtvoetigheid waarmee Saar door het leven leek te gaan. Ze stond op om de tweede kom koffie in te schenken en ging even bij vader kijken, die al vanaf 
 het avondbrood in bed lag. Zijn gezicht zag grauw. Ineens dacht ze weer aan de woorden van Suus, die middag. Zou vader echt doodgaan? Nee toch? Ze kon en wilde het niet geloven. Dan zou alles wat haar vertrouwd was, veranderen en ineens voelde ze daar een beetje paniek over.

‘Jullie deugen voor geen meter.’ Het boze gezicht van buurvrouw Trijnie Biesheuvel knikte heftig terwijl ze Sija en Sara met donkere ogen aankeek. Sara schoot brutaal in de lach, Sija was als altijd een beetje bang van de verbitterde oude jongejuffrouw die sinds een paar jaar naast hen woonde en te vaak naar haar zin koffiedronk met haar vader.

O, ze was eenzaam, zoals hun vader eens wat medelijdend beweerd had. En dat was waar. Maar als iemand altijd boos was, altijd lelijke praat rondstrooide over wie dan ook, dan kreeg je het al snel dat zo iemand door anderen met de nek werd aangekeken en daarom onvermijdelijk vereenzaamde. Vroeger had ze in het naburige Maasdam gewoond, had de buurvrouw eens verteld. Ze was jong weduwe geworden en had geen kinderen, maar had er altijd de kost verdiend als naaister en deels gaf ze handwerkles aan de meisjes op de school daar. Ze was in dat dorp echter nooit gelukkig geweest en nu ze oud werd, wilde ze terug naar het dorp waar ze was geboren en opgegroeid. Volgens hun vader was ze al in de zestig. Ze naaide nog steeds om wat centen te verdienen, maar niet langer voor deftige dames. Boerenvrouwen lieten zo nu en dan nog nieuwe kleren bij haar naaien, wist Sija. En ze deed soms op bestelling verstelwerk. Maar haar ogen werden slechter en ze liet weleens een steekje vallen. Wie vaak kwaad over anderen sprak, werd zelf ook minder netjes benaderd, dat was duidelijk.

Maar hun vader en de buurvrouw konden wonder boven wonder wel met elkaar overweg en zodoende kwam de buurvrouw bijna elke dag bij hen koffiedrinken. Vader ging 
 nooit naar haar toe. ‘Je kunt als man alleen niet voorzichtig genoeg zijn,’ mompelde hij soms. ‘Mensen denken graag het slechtste van anderen.’

Maar nu was alles anders. Vader lag steeds vaker in bed. Buurvrouw Trijnie werd hem met al dat gekakel te veel. Dus bleef ze bij Sija aan de keukentafel zitten en die had daar helemaal geen zin in, maar wist niet goed hoe ze de oudere buurvouw snel naar buiten moest krijgen. Suze vond dat ze het beste eerlijk kon zijn, met een verzachtend randje, dat wel. ‘Zeg dat het voor vader te druk wordt en dat jij eigenlijk geen tijd hebt,’ raadde ze haar aan. Het hele dorp was nu op de hoogte van haar verloving met Arie en het huwelijk zou nog dit jaar plaatsvinden, had Suze gezegd. Dan kwam het huisje vrij dat ze konden huren en had Arie het opgeknapt en geschilderd. Zij zou het schoonmaken en veel spullen hadden ze toch nog niet. Er waren twee bedsteden, en een tafel en stoelen maakte Arie zelf in zijn vrije tijd in het bedrijf van zijn vader en oudste broer. En er was nog een theekastje van zijn overleden grootmoeder dat ze mochten hebben en dat zo lang bij Arie thuis op de zolder stond.

Sija roerde in de koffiekom en liet de juffrouw haar gal spuien. Ze voelde zich opgelaten. Ze zei maar het beste niets terug, maar voortaan zou ze de deur op slot doen als ze Trijnie verwachtte, beloofde ze zichzelf. Hoe zei je tegen een oude vrouw dat ze niet langer welkom was?

Eindelijk was de woordenvloed van de ander kennelijk opgedroogd. Ze schrok op uit haar gedachten. ‘Heb je soms je tong verloren? Je zegt helemaal niets terug!’ De bruine oogjes van de juffrouw priemden in haar gezicht.

‘Ik heb het druk, juffrouw Biesheuvel. Eigenlijk komt uw bezoek me niet zo goed uit.’

‘Wel, wel, en waarmee heb je het dan zo druk dat je geen tijd hebt voor je eenzame oude buurvrouw?’ Het voelde alsof ze de les gelezen werd en waarschijnlijk was dat ook de bedoeling. Ze 
 haalde diep adem. ‘Vader is niet in orde en heeft veel verzorging nodig.’

‘Dat zal wel loslopen. Je vader is altijd een goede kerel geweest en…’

‘Hij is ziek, buurvrouw. Erg ziek, ben ik bang.’ Ze rechtte haar rug. Voor ze het zelf besefte stond ze op haar benen en keek ze de ander strak aan. ‘Als u het niet erg vindt? Ik moet echt even bij hem gaan kijken.’

‘Ga je gang, toe maar. Ík hou je niet tegen. Ik heb alle tijd van de wereld.’

Ze aarzelde. ‘Ik heb liever dat u …’ Ze kon het ‘gaat’ nog net tegenhouden, ‘dat u een andere keer terugkomt, maar nu heeft vader mijn aandacht nodig.’

De juffrouw scheen niet van zins zich zomaar te laten beroven van wat ze blijkbaar beschouwde als een van de pretjes in haar leven. Want veel contact met anderen had ze immers niet. Dat viel Sija tegen en in plaats van dat de ander dat probeerde op te lossen door eens iets aardigs over iemand te zeggen, spuide ze zoals altijd nog meer zonder terughouding haar gal. ‘Jullie meiden van Verschoor kunnen nergens meer tegen!’ Ze boog zich voorover. ‘Zeg eens, wat heb ik gehoord, je zus is verloofd?’

‘Ja buurvrouw. Ze trouwt met Arie den Haan.’

‘Timmerknecht. Stelt niet veel voor. Neem een goede raad van mij aan, kindje, trouw met een vent die je een fatsoenlijk leven kan bezorgen.’

Ze glimlachte en wist niet hoe ze er verder nog op moest aandringen dat de ongenode gast zou vertrekken. Gelukkig hoorde ze gerommel in de kamer waar haar vader op bed lag. Ze had hem vanmorgen op bed moeten wassen en hem moeten helpen om in zijn kleren te komen. Vader was zo moe geweest. En eten deed hij slecht. Hij was zo mager geworden. Zijn huidskleur zag zo grauw. Eigenlijk zou de dokter eens naar hem moeten kijken, maar eenvoudige mensen zoals zij waren 
 haalden een dokter alleen ergens bij als er sprake was van leven of dood.

‘U moet nu echt gaan,’ drong ze aan en ze schrok zelf van haar woorden. Even hing de mond van de juffrouw open van verbazing en Sija verwachtte al een sneer dat ze zich kennelijk niet te goed voelde om een eenzaam mens zonder pardon het huis uit te gooien. Gelukkig viel het deze keer mee. De juffrouw kwam overeind, moeizamer dan anders het geval was en zwaar leunend op haar stok liep ze op de deur af. ‘Nu dan, als het zo erg is, zal ik wel gaan. Ik ben niemand tot last, dat weet je. Nooit geweest ook. Altijd voor mezelf gezorgd.’ Mompelend en hoofdschuddend verdween ze door de deur van het klompenhok naar buiten.

Gelukkig! Sija haalde opgelucht adem en wilde er niet aan denken hoe hierover achter haar rug gesproken zou worden. Suze zou zeggen dat ze zich het niet aan moest trekken. Sara zou erom lachen. ‘Laat dat mens toch in haar eigen sop gaarkoken. Ze kletst over iedereen en nooit aardig. Dat weten andere mensen ook.’ Had ze maar meer van het nuchtere verstand van Suze of wat meer van de nonchalante onbezorgdheid van Sara! Maar zij nam alles serieus en moest oppassen dat ze zich niet te vaak afvroeg of ze iets wel of niet goed had gedaan.

‘Vader?’ Ze keek even later om de hoek, haar vader glimlachte flauw. ‘Zou je misschien eens bij de dominee langs kunnen? Ik voel mijn krachten afnemen, Sija. Een godvruchtig gesprek zou me goeddoen, denk ik.’

Ze schrok. Vader had nooit bijzonder veel met de dominee opgehad, en al helemaal niet met ouderlingen of diakenen. Hij ging trouw naar de kerk, zo lang het kon, elke zondag twee keer. Hij was een godvruchtig man geweest, vond hij. Altijd bidden en danken bij het eten, altijd Bijbellezen na de maaltijd.

Een gewoontegelover, mompelde Dirk soms om er dan aan toe te voegen dat de meeste mensen dat waren. Het was hen 
 zo geleerd en zo bleven ze geloven. Sija werd altijd een beetje bang als Dirk dergelijke dingen zei. Wat anders? Nadenken? Ruziemaken zoals overal gebeurde, waarna gemeenten zich vaak onder leiding van een dominee afscheidden en hun eigen waarheid wilden navolgen? Maar was die waarheid dan wel Gods wil? Of waren de mannen die dachten het beter te weten dat misschien zelf? Ach, dat was iets waar ze zelf nooit uitkwam. Het was woensdag, niet bepaald de drukste dag van de week. ‘Ik ga de boodschap bij mevrouw van de dominee afgeven,’ beloofde ze om haar vader gerust te stellen. ‘Dan zegt zij het wel tegen haar man.’

Vader knikte. Ze haalde koffie voor hem, maar hij wilde er maar de helft van opdrinken. ‘Alles goed?’ vroeg ze voor ze het restant weer mee terugnam naar de keuken. ‘Dan ga ik nu maar meteen, vader.’

Het was warm buiten. De zon ging schuil achter dikker wordende wolken. Drukkend warm. Zou het gaan onweren? Onweer was altijd gevaarlijk, zeker voor de mannen die met nauwelijks enige beschutting op de biesakkers aan het werk waren. Dirk en Daan zagen bruin van de zon. Ze verbrandden niet door dat ze zich goed insmeerden met modder. Maar op hun hoofden was dat lastiger. Ze hadden een wit voorhoofd omdat ze een pet droegen zodat de zon daar niet of nauwelijks kwam, maar de rest van hun gezicht verkleurde wel door al dat buiten zijn.

Ze aarzelde voor de deur van de pastorie. De meid van de dominee was in de tuin en knipte wat pioenrozen af. Ze durfde die wel aan te spreken. ‘Is mevrouw misschien thuis?’

De ander keek op. ‘Heb je een boodschap? Die kan ik wel doorgeven.’

‘Ik wil mevrouw laten weten dat mijn vader zich niet goed voelt en dat hij zich gesterkt zou voelen als dominee misschien een keertje tijd kan maken om bij hem langs te komen.’

Een stukje lezen uit de Bijbel, bidden met een zieke, vader dacht dat het hem zou sterken als een deftig man als hun dominee daar tijd voor vrij zou willen maken. Maar dat zo ronduit zeggen? Dat was moeilijk.

De ander haalde de schouders op. ‘Ik geef het wel door.’

Sija aarzelde nog even en knikte toen voor ze zich weer naar huis haastte. En net toen ze dacht dat ze eindelijk weer binnen was en even rust zou hebben, hield Dora de Rover haar aan. Ze hield met moeite een zucht binnen.

‘Nee maar, heb je zo weinig te doen dat je tijd hebt voor een lekker wandelingetje?’

Omdat ze geen zin had om te zeggen dat vader zo achteruitging, haalde ze slechts haar schouders op. ‘Jij ook, denk ik, want jij bent ook buiten.’

Dora grinnikte opgewekt. ‘Ik wel. Ik doe een boodschap voor mijn moeder.’

‘Ik voor mijn vader. Dag Dora.’

Ze haastte zich verder en besefte dat de ander helemaal niet zoveel haast had en zoals zo vaak meer zin in een praatje had dan in werken.

Ach. Misschien was ze daadwerkelijk veel te plichtsgetrouw. Met een zucht sloot ze even later de deur achter zich en net op tijd bedacht ze dat ze de deur maar beter goed achter zich kon sluiten.


Hoofdstuk 4

Sija zat met gevouwen handen naast de bedstee van haar vader. Zijn ademhaling kwam moeizaam. Vader was rusteloos. Er stond zweet op zijn voorhoofd en toch zag hij akelig bleek. Ze wist hoe het kwam. Ze besefte dat zijn tijd hier op aarde bijna voorbij was. Suze sliep, die zou straks het waken van haar overnemen. Sara vond het allemaal maar eng en probeerde het sterfbed te ontvluchten zoveel ze kon. Ze probeerde het goed te maken door voor haar broers en zussen het eten klaar te maken.

Nieuwsgierige Trijnie Biesheuvel kwam elke dag langs, maar ze hielden haar zo veel mogelijk buiten de deur. Ze vonden haar gedrag ronduit opdringerig. ‘Nooit zegt ze iets aardigs,’ bromde Suze een enkele keer, ‘niet over ons, niet over anderen. En ze is zo nieuwsgierig dat ze liefst zelf naar de laatste ademteug van vader komt luisteren.’ Sija had daarop moeten grinniken. Suze zei het, zij dacht het. En Sara was te loslippig als hun bejaarde plaaggeest van een buurvrouw vragen stelde. Ze hadden geprobeerd het de jongste van hen drieën uit te leggen, maar Sara was nu eenmaal iemand die het hart op de tong droeg. Ze zei dingen voor ze erover nadacht. Daar zou ze in haar leven nog wel vaker hinder van ondervinden, vreesde Sija soms.

Het was inmiddels de eerste week van juli geworden. Het seizoen van het biezen snijden was weer voorbij. Er lagen nog wel biesbossen te drogen, dat vond Sija altijd een prachtig gezicht. Daan en Dirk werkten inmiddels als los arbeider op het land. Het oogstseizoen was nu immers in volle gang. Het was het ritme van elk jaar.

Na het seizoen van het biessnijden dat een week of zeven 
 duurde, hooguit twee maanden, volgde de oogsttijd op het land, waar de losse arbeiders dan meer dan welkom waren. Dirk en Daan werkten al jaren elke zomer bij een vaste boer. Als dan straks het najaar weer aanbrak ontstonden er weleens spanningen als het seizoen voor het rietsnijden aanbrak en in dezelfde tijd de aardappelen en de bieten nog uit de grond moesten.

Het rietsnijden won dat vaak bij vooral jonge en sterke kerels, omdat het beter betaalde dan landarbeid, maar aan de andere kant was het ook verschrikkelijk zwaar werk onder barre omstandigheden, met de kou in het water, altijd werken afhankelijk van de getijden, dus soms ook als het donker was. Was in het seizoen van de biezen de brandende zon en vooral de grote hoeveelheden muggen die dan bij het water altijd te vinden waren de grootste vijand van de arbeiders, bij het rietsnijden was dat vaak de bittere kou of stormvlagen en harde regen die het werken soms bijna onmogelijk maakten. En daarna, zeker als het nieuwe jaar weer begonnen was, wachtte de winter, de schrale tijd, waarin elk werk werd aangenomen omdat er anders geen inkomsten waren en soms de arbeiders zelfs afhankelijk werden van liefdadigheid.

Vader hoestte en Sija schrok op uit haar gepeins. Ze zag dat vader de ogen geopend had. Ze begreep wat er moest gebeuren. Met een arm om zijn magere schouders trok ze haar vader wat omhoog, zodat hij min of meer in de kussens kwam te zitten. Dan kreeg hij gemakkelijker lucht en ze gaf hem voorzichtig een slokje water te drinken. Eten deed haar vader nauwelijks nog. Zo nu en dan een paar lepels dunne pap, maar soms verslikte hij zich met een afschuwelijke hoestbui tot gevolg. De dokter hoefden ze hier niet meer bij te halen. Ze wisten wat hen te wachten stond. Ze wilden vader niet missen, want zijn heengaan maakten hun levens en dus ook hun toekomst tamelijk onzeker. Niet meteen, maar de een na de ander zou uitvliegen en dan? 
 Sija maakte zich daar de grootste zorgen over. Wat moest zij dan, als er niemand meer was om voor te zorgen?

Maar in de toekomst kon ze niet kijken. Suze zou straks getrouwd zijn met Arie den Haan. Dirk zou ook wel weer iemand vinden en misschien kon zij samen met Daan en Sara nog een poos blijven wonen in hun ouderlijk huis? Ze was er niet zeker van en die onzekerheid maakte haar angstig. Straks waren ze wees.

Vader zou eventuele kleinkinderen nooit zien, hij was nog geen vijftig en toch was hij op en zijn lichaam was versleten. Terwijl de boosaardige juffrouw Biesheuvel misschien al wel de zeventig naderde, Sija wist het niet precies en waakte er wel voor dat niet aan de oudere vrouw te vragen. De buurvrouw liep moeizaam met een stok, maar verder was ze nog heel goed bij de pinken en vaak nog even nieuwsgierig naar anderen toe als ze altijd was geweest. Ze dacht altijd het slechtste van de mensen en hoewel Suze beweerde dat het eigenlijk wel zielig was als je zo door het leven ging, omdat niemand je nog aardig vond en dus ook niet op je gezelschap zat te wachten, terwijl ze wel graag bij andere mensen over de vloer kwam. Zijzelf vond er weinig zieligs aan. Ze zou…

Vader keek haar aan. Zijn stem was zacht geworden, soms nauwelijks nog te verstaan. ‘Zorg goed voor jezelf, Sija. De anderen redden zich wel, maar zorg dat je op tijd een man krijgt die goed voor je is.’ Ze moest haar oor vlak bij zijn mond houden om de hakkelende en langzaam uitgesproken woorden te verstaan.

‘Ja vader,’ beloofde ze na enige aarzeling. Want je kon zoiets wel zeggen of graag willen, je wist uiteindelijk nooit wat er op je pad zou komen of juist niet. Zoveel mensen hadden wensen in hun leven die lang niet altijd uitkwamen. Ze glimlachte geruststellend in de hoop dat het haar vader tevreden zou stellen, maar de lach lag slechts om haar mond en haar ogen 
 deden niet mee. Vader maakte gebaren en ze begreep wat hij wilde. Ze moest hem weer een psalm voorlezen. Hij had een paar voorkeuren. Natuurlijk psalm drieëntwintig, maar zeker ook psalm drieënveertig, daar was haar vader bijzonder aan gehecht. Het vierde vers, dat had moeder zo getroost toen het haar tijd was dat ze hen op deze aarde achter moest gaan laten. Nu las ze beide psalmen aan hem voor, in de hoop dat hij er dezelfde troost en steun in zou vinden.

Ze zouden niet lang meer kunnen wachten met een boodschap sturen aan de dominee, of die nog een keer met vader wilde komen bidden en hem uit de Bijbel voor te lezen, of wat dominee ook deed met mensen die op het punt stonden aan het nieuwe eeuwige leven te beginnen dat hen naar hun heilige overtuiging wachtte na het zware aardse leven. Vader scheen gelukkig niet bang te zijn voor hel en verdoemenis, waar in de kerken zo graag naar verwezen werd. Vader had goed geleefd, nu ja, naar beste vermogen dan, want mensen waren allemaal zondig en…

Nee, zo moest ze niet denken, zo wilde ze niet denken. God was liefde. Toch? Daar moest ze maar liever aan denken, las ze zichzelf de les.

Drie nachten later zaten de drie zussen en de twee broers allemaal in de mooie kamer, omdat het duidelijk was, dat het niet lang meer zou duren. De ademhaling van hun vader kwam met lange tussenpozen.

Sija hield de hand van haar vader vast, in de hoop dat hij dat nog zou voelen of beseffen nu zijn geest steeds verder afdreef. Sara wilde steeds opnieuw de kamer ontvluchten, de naderende dood schrok haar af, maar Dirk vond dat ze haar angsten maar beter onder ogen kon zien, anders werden ze alleen maar erger en de dood was in een mensenleven nu eenmaal een gegeven dat regelmatig je levenspad kruiste. Sara durfde zichtbaar niet tegen haar oudste broer in te gaan. Arie den Haan liet zich niet zien, hij en Suze waren nog niet officieel verloofd. Dirk 
 maakte er weliswaar een schampere opmerking over, maar Suze zweeg en reageerde daar niet op. Nog even, en dan was haar oudste broer immers het hoofd van de familie en Dirk zou dan beslissen wat er moest gebeuren of juist niet. Ze wilde niet dat hij opmerkingen zou maken over Arie.

Het was al tegen de morgen toen Suze op een gegeven moment opstond en een spiegeltje voor de mond van hun vader hield. Sija was inmiddels aan de beurt om vlak naast de bedstee te zitten, en de hand van hun stervende vader vast te houden. Daan dutte zo nu en dan in, dat was niet zo verwonderlijk na een lange dag hard werken in de hete zomerzon. ‘Ik weet niet of… Vader ademt al zo lang niet en misschien… We weten niet wanneer het de laatste zal zijn. Of is geweest.’

‘De ademhaling wordt steeds lichter, niet meer dan een zuchtje. Zijn pols is nauwelijks of helemaal niet meer te voelen,’ knikte Sija. ‘In ieder geval hoeft hij niet langer te vechten om elke ademteug.

Uiteindelijk bleef het zo lang stil dat Dirk hakkelde: ‘Het zal nu wel voorbij zijn, denk ik.’

Sara begon hartstochtelijk te huilen. Suze stond op en strekte haar benen na het lange stilzitten op een ongemakkelijk krukje. Daan keek op het witte gezicht van de oude man neer en streek nog even over de ogen, al waren die al dicht geweest. Dirk was praktisch als altijd. ‘We moesten eerst maar eens koffiedrinken en wat eten. Dan trek ik mijn zondagse pak aan en ga ik naar de aanzegger en de timmerman. Maakt Arie de kist, Suze?’

‘Hij, of zijn vader of misschien zijn broer, dat weet ik niet. Ik zal Arie laten weten dat het zover is, dan kan hij misschien zelf komen, om de maat te nemen.’ Ze kreeg een kleur.

‘En om jou te troosten,’ glimlachte Sija. ‘Ik maak koffie en zal brood snijden. We zijn daar allemaal aan toe.’ Ze was blij dat het lange waken voorbij was, dat ze wat kon gaan doen, en hopelijk ging ze zich dan beter voelen. Het waren lange en benauwende 
 nachten geweest, met de dood zo voelbaar steeds dichterbij komend. Maar het was wel mooi dat ze alle vijf met elkaar aan het sterfbed van vader hadden gezeten. Nu was het voorbij. Nu begon de toekomst die haar de afgelopen dagen steeds meer angst inboezemde, omdat ineens alles zo anders zou worden en alles zo onzeker scheen.

Al om halfacht was Arie er. Gelukkig voor Suze kwam hij zelf. Hij nam haar troostend in de armen, Suze moest er even van snikken en pas echt moest ze huilen toen hij aarzelend naar voren bracht dat hun huwelijk nu zou moeten wachten tot de verplichte rouwtijd voorbij zou zijn. ‘Dat wil ik helemaal niet.’ Zomaar ineens scheen de gewoonlijk nogal nuchtere Suze totaal van streek te zijn en bijna op datzelfde moment stak de altijd nieuwsgierige buurvrouw Biesheuvel haar hoofd om de hoek van het klompenhok. ‘Ik zag al dat…’

‘Het is voorbij, buurvrouw. Komt u morgen maar terug om te kijken en afscheid te nemen. Nu hebben we veel te doen.’

En dat was ook zo. Daan was al naar buiten om de luiken te sluiten. Dirk zette de klok stil, Sija draaide de spiegel boven de kachel in de mooie kamer om. Suze aarzelde en besloot dat ze samen als drie zussen hun vader moesten afleggen. Ze had destijds geholpen met hun moeder, ze wist nog wel hoe dat moest. Sara maakte zich huilend uit de voeten. Sija volgde onzeker de aanwijzingen van Suze op. Wassen, haren kammen, scheren, nagels knippen. Iets moest in het achterwerk van haar vader worden gestopt, dat liet ze echter met een vuurrood hoofd aan de oudere Suze over, zo akelig vond ze dat, maar ze begreep wel waarom dat nodig was toen Suze dat uitlegde. Het doodshemd aantrekken voor het lichaam straks stijf zou zijn geworden. ‘Je moet het leren,’ vond Suze. ‘Je zult het in je leven wel vaker moeten doen. Toen met moe was je nog te jong, en ik net niet.’

De aanzegger kwam toen ze nog maar net hadden gegeten. 
 Daan was naar de melkboer gestuurd om te laten weten dat Suze die dag niet kon komen werken in verband met het overlijden van hun vader. Sara was weggevlucht, Sija hoopte dat ze naar haar mevrouw was gegaan om te zeggen dat ze binnenkort wel voor dag en nacht wilde dienen. Voor Sara zou het beter zijn als ze afleiding kon vinden in haar werk. In ieder geval moest ze morgen werken en zou ze later alleen nog even vrij kunnen nemen voor de begrafenis. De begrafenis! Het was nu vrijdag. Dat betekende dat ze zondag de rouw in de kerk zouden brengen en dat vader waarschijnlijk dinsdag zou worden begraven. Ze zou…

Ineens was het stil. Dirk was met Daan toch maar naar de boer vertrokken, maar eerst langs de dominee om de begrafenis te regelen. De aanzegger zou vanmiddag het dorp rondgaan om te laten weten dat Verschoor was gestorven en om de mensen uit te nodigen voor de begrafenis. De dokter kwam de dood vaststellen, Saar dook weer op met een gezicht dat nat was van de tranen. Sija troostte haar zo goed en zo kwaad als dat ging. Suze was gaan slapen na de grotendeels doorwaakte nacht, maar zijzelf zou de slaap niet kunnen vatten, vreesde ze. Misschien kon ze een dutje doen na het middageten? Voor nu vond ze de meeste afleiding met bezig zijn.

Ze stuurde Sara de tuin in om aardbeien te plukken. En ineens was ze alleen. Alleen in de keuken waar Suze in de gesloten bedstee lag te slapen, met het dode lichaam van haar vader in de mooie kamer, en ze besefte dat ze de dood nu ineens ontzettend eng vond.

Maar net toen ze dacht dat ze het er zelfs benauwd van kreeg en dat ze Sara maar liever kon gaan helpen in de tuin, kwam de oudere broer van Arie binnen om de maat voor de kist na te meten alsof hij eraan twijfelde of Arie dat wel goed had gedaan. Hij beloofde met een uitgestreken gezicht dat ze de kist later vandaag nog kwamen brengen. Dan konden de broers hun vader 
 erin leggen en nu het zo warm was, zou ze er verstandig aan doen om het koffiedik te bewaren en in een schaaltje in de kamer te zetten, liefst onder de kist. Vanwege de geur, moest ze begrijpen. In een dergelijke zomerwarmte kon een mensenlichaam dat niet meer leefde snel tot ontbinding overgaan en dat was geen prettige lucht, dat kon hij haar wel verzekeren. Het zou kunnen dat ze de kist eerder dan gebruikelijk zouden moeten sluiten, liet hij nog weten voor hij weer vertrok.

Ondanks de warmte kreeg ze er koude rillingen van. En ineens was ze moe. Niet zomaar gezond een beetje moe, nee, het leek wel of alle kracht uit haar lichaam wegtrok! De timmerman verdween weer. Suze sliep nog steeds. Ze ging zo dicht mogelijk bij de bedstee zitten waarin haar oudste zus lag te slapen. En zomaar ineens voelde ze zich zo ontzettend alleen zoals ze nog nooit van haar leven geweest was. Dat wilde ze niet, maar het gebeurde zomaar. Al gauw kwamen toen ook de tranen.

‘Ik zorg voorlopig wel voor jullie, maar niet tot in de eeuwigheid.’ Dirk keek van de een naar de ander. Die morgen hadden ze hun vader naar zijn laatste rustplaats op het kerkhof gebracht. Sija voelde zich aangeslagen en vreemd moe. Na vandaag zou alles anders zijn, besefte ze opnieuw. Het maakte haar onzeker. Ineens was ze opnieuw bang.

Dirk keek vastberaden uit zijn ogen. ‘Het is niet meer dan vanzelfsprekend dat ik op een gegeven moment ga trouwen. En ik denk dat ik hier kan blijven wonen. Dat ga ik de komende dagen regelen. Dat over niet al te lange tijd getrouwd zijn geldt ook voor Suze. Sija heeft al die jaren voor ons gezorgd, maar ik heb in de toekomst mijn inkomsten hard nodig voor mijn eigen gezin. Sara en Daan zijn nog te jong. Van hun verdiensten zal het voor jullie drieën moeilijk rondkomen zijn. Misschien moet je er eens over na gaan denken of je zelf ook wat kunt gaan verdienen, Sija. Uiteindelijk is je taak hier voortaan anders, nu je niet meer 
 voor vader hoeft te zorgen.’

Ze bevroor even, wilde protesteren dat een huishouden voor vier mensen ook nog steeds een zware taak was, maar tegelijkertijd besefte ze dat er inderdaad een periode zou komen dat ze of moest trouwen of inderdaad misschien ook moest gaan dienen. Veel anders kon ze niet. Met naaien kon ze de kost niet verdienen, daar hield ze niet van. En wasvrouw worden of zo, daar had ze al helemaal geen trek in. Even wist ze niet wat ze moest zeggen, maar Dirk was kennelijk nog niet klaar. ‘Misschien moet je in de toekomst, als ik eenmaal getrouwd ben en jij en Arie ook, je jongste broer en zus maar het beste in huis nemen, Suze. Dan kan Sija …’

Kennelijk was Sija niet de enige die zich heel ongemakkelijk was gaan voelen bij de dingen die Dirk zo zakelijk op zat te noemen. Suze keek ineens ronduit kwaad. ‘Ho eens even! Jij zit de boel mooi te verdelen, maar je bent zelf nog lang niet getrouwd, zelfs niet verloofd en je hebt ook nog geen verkering. En dan nog: jouw aandeel kan niet onbesproken blijven. Als ik Sara in huis zou moeten nemen, kan Daan wel bij jou. En Sija kan het beste maar eens beter naar Govert de Rover kijken! Die is hoteldebotel van haar. Dan is haar probleem meteen opgelost en hoeft ze noch jou noch Arie en mij tot last te zijn.’

‘Jullie doen maar!’ Sara was opgestaan met tranen in haar ogen. ‘Vader ligt nog maar net een paar uur onder de grond en behalve dat Suze straks getrouwd is en hopelijk vlakbij blijft wonen in ons eigen dorp, is er hier nog niets veranderd. Dirk, je zit te bazelen alsof je volgende week gaat trouwen en voorlopig trouwt er helemaal niemand, omdat we in de rouw zijn.’

Dirk knikte met een koppig gezicht, de uitdrukking in zijn ogen sprak boekdelen. Dirk stak een koppige kin naar voren. ‘Ik heb inmiddels iemand op het oog en het leek me beter dat jullie ieder voor zich al vroegtijdig over de toekomst na gaan denken. Daan is nog niet eens achttien. Over twee of drie jaar kan hij ook aan 
 een eigen huishouden gaan denken. Dan verdient hij ook het loon van een volwassen kerel.’ Hij stond op. ‘Ik ga een ommetje maken. Al die zorgen over de toekomst moesten me echter van het hart.’

De deur viel achter hem dicht. Sara droogde haar tranen en kroop in de bedstee. Suze stond op. ‘Ik ga even bij Arie langs.’ Hij was bij de begrafenis geweest maar moest weer aan het werk. Daar had zijn broer op gestaan. Zijn broer behandelde Arie eerder als een knecht dan als een broer. Dat gaf weleens wrijving tussen die twee. Daan mompelde iets over werken in de tuin. Dirk en Daan werkten deze dag niet, maar morgen gingen ze weer net als altijd naar de boer. Die hield niet van lanterfanters, dat wist iedereen. Sija zag haar jongste broer even later bezig bij de frambozenstruiken. Zo bleef ze alleen achter. Ze voelde zich verslagen. Bang. En vooral onzeker.

Dat Suze zomaar zei dat ze maar beter verkering kon nemen met een man als Govert!

Even huiverde ze. Maar ze moest niet vergeten dat de situatie weliswaar na vandaag nooit meer zou zijn als vroeger, maar dat ze heus de tijd had om eerst eens goed na te denken en goede overwegingen kon maken over hoe ze haar toekomst zag. Ze stond op en zette een pot thee. Ze hield van thee. Het was wel fijn om nu even rust te hebben en niet na te hoeven denken. Dit was een dag van rouw. Ze moest maar even al het andere laten rusten en eerst de gedachte laten bezinken, dat het leven inderdaad veranderen zou, maar dat ze heus de tijd had om zelf na te denken hoe die verandering eruit zou gaan zien.


Hoofdstuk 5

‘Ja.’ De ogen van Suze straalden.

Arie keek ongemakkelijk, maar zijn ‘ja’ had niettemin net als dat van Suze vastberaden geklonken. Er waren maar weinig mensen in de kerk. Suze had het huwelijk niet willen uitstellen, maar omdat het nog maar een paar maanden geleden was dat hun vader was gestorven, moest alles in alle bescheidenheid plaatsvinden. Boze buurvrouw Trijnie Biesheuvel bazuinde rond dat het stille huwelijk wel noodzakelijk zou zijn, want anders trouwde je toch niet als je in de rouw was? Suze haalde er haar schouders over op. ‘De tijd zal haar ongelijk geven,’ had ze gereageerd met een nuchterheid die Sija verbaasde. Het orgel speelde. Suze had een ring om haar vinger geschoven gekregen. Arie niet. Die droeg geen ring.

Voor veel werkmensen en zeker voor een timmerman, beweerde hij, was het dragen van een ring eerder gevaarlijk dan iets anders en iedereen wist toch wel dat hij een getrouwd man was. De paar bruiloftsgasten liepen achter het kersverse bruidspaar de kerk uit. Naast Sija liep Govert de Rover. Achter hen kwam zijn zus Dora. Sija haalde haar arm met een verholen zucht door de zijne. Ze hadden inmiddels verkering. Govert had niet lang gewacht om werk van haar te maken en het betoog over de toekomst dat haar broer Dirk had gehouden op de dag dat ze hun vader hadden begraven, had iets in Sija veranderd. Ineens was de toekomst onzeker geworden. De toekomst boezemde haar ineens angst in.

En toen was Govert er geweest. Hij vertelde haar bijna tot vervelens toe dat ze mooi was. Dat ze lief was. Dat hij haar 
 niet missen kon. Govert had onmiskenbaar een leegte gevuld, had het leven weer zin gegeven, voor haar gevoel. Daardoor was de angst voor de onzeker geworden toekomst geleidelijk aan weer verdwenen. Ze was na gaan denken. Een huwelijk was zo ongeveer de beste oplossing voor de problemen waarvoor ze zich gesteld had gezien. Want een vrouw had weinig andere mogelijkheden dan een huwelijk, om die toekomst met enig vertrouwen tegemoet te kunnen zien.

Nee, ze hield niet van hem. Nog steeds niet. Misschien wel nooit niet, al durfde ze dat aan niemand te bekennen en zelfs deed ze dat nauwelijks aan zichzelf. En nog steeds vond ze het vervelend dat hij zo graag naar de kroeg ging. Nog steeds was zijn vader een soort schrikbeeld voor haar. Maar wat moest ze anders? Ze wist het niet. Ze was ineens nergens meer zeker van. Maar misschien kon ze hem dat gedrag afleren? Hij was immers de enige reële optie voor de toekomst geweest? Dat ze nu verkering met hem had was daarom vooral een verstandig besluit, zeker gezien de woorden van haar broer Dirk. En andere jongemannen die haar mogelijk een aanzoek zouden doen, kende ze niet.

Dus eigenlijk had ze zich erbij neergelegd, peinsde ze soms, vooral als ze ’s nachts niet slapen kon, en ook nu weer, toen ze niet veel later allemaal bij elkaar zaten in de keuken van hun eigen huis, omdat Suze van hieruit trouwde. Naast hun eigen familie en Govert als haar verkering, Dora als de vriendin van Sara, een oom en tante en een paar neven, waren vanzelfsprekend ook de ouders en de broer van Arie gekomen. Het was propvol met mensen in huis. Sara en Sija liepen af en aan en hadden niet eens tijd om zelf iets te eten of te drinken. Van tevoren had Sija een grote pan met soep gekookt. Ze had een grote stapel broodjes en krentenbollen gesmeerd, er was cake. Suze zat te stralen bij haar bruiloftsmaal, hoe bescheiden het allemaal ook was. Haar spullen waren de vorige dag al naar haar nieuwe huis gebracht, waar ze straks stevig gearmd met Arie 
 naartoe zou wandelen. Misschien nagejoeld door wat baldadige jongelui. Ineens kreeg Sija het er warm van.

Ze liep even later de tuin in, zogenaamd om naar de plee te gaan. Maar voor even genoot ze van de stilte. Dat duurde echter niet lang. Ineens voelde ze een arm om haar middel en ze schrok ervan. ‘Wat denk je, lief meisje. Wanneer zijn wij aan de beurt? Ik verlang ook naar een warme bedstee, zoals Arie die straks wacht.’

‘Govert, toe nou!’ Ze weerde hem als altijd bijna automatisch af, zeker als hij haar net zoals nu in de nek wilde kussen, of als zijn handen over haar kleren streken op plaatsen waar ze dat allesbehalve prettig vond, omdat het zo brutaal was. Bijna als vanzelf wilde ze een stapje bij hem vandaan doen, maar hij hield haar tegen. ‘Het wordt voor ons ook tijd, Sija. Ik heb niets tegen een bescheiden bruiloft zoals je zus vandaag. Ik verlang ernaar getrouwd te zijn. Ik heb zin in jou! Wanneer gaan wij ons verloven? En in het voorjaar trouwen en…’

‘We hebben nog geen huis. En je moeder is er niet voor.’

‘Dat lijkt maar zo.’

‘Ik voel het. En je broer mag me ook niet.’

‘Gerrit is een rare, net als onze moe. Veel te serieus. Dora vindt je geweldig.’

De praat- en roddelzieke Dora was wat haar betrof eerder een beletsel dan een aanwinst, maar ze wachtte zich ervoor dat te zeggen. Ze zei nooit iets over wat ze werkelijk dacht over de sfeer bij hem thuis. De vader van Govert was net als Dora: leve de lol. Zijn vrouw zat met de zorgen en was het toonbeeld van hoe ze het zelf in de toekomst nooit zou willen hebben. Zijn broer Gerrit was een stille, ze wist nooit wat ze aan hem had, maar de blik in zijn ogen sprak boekdelen! Hij moest haar niet. Of hij begreep niet waarom ze met zijn broer zou willen trouwen en dat stak. Het was een verstandelijke beslissing en…

Govert zoende haar opnieuw in haar nek. Zijn hand gleed over 
 haar boezem en probeerde een paar tellen later onder haar kleren te kruipen. Ze gaf hem een tik op die hand en probeerde weer een stap van hem vandaan te komen, maar hij hield haar stevig in bedwang. Ze rilde even, maar dat moest eerder van de kou zijn, hield ze zichzelf dapper voor. Ze kon immers niet anders? Dirk had intussen een oogje op Ada Wilgers laten vallen. Dat had haar angst nog verder doen toenemen. Ze wilde straks niet gedwongen zijn om bij vreemden te gaan dienen, zoals Sara. Ze beet even op haar lip. Dapper blijven, schoot het door haar hoofd. ‘Ik moet nu echt weer naar binnen, Govert. Het werd me daarnet even te veel, al die drukte. Maar nu moet…’ Ze maakte zich dit keer resoluut los en hij liet haar gelukkig gaan, zij het met een verdachte twinkeling in zijn ogen. ‘Mijn beurt komt nog wel, straks.’ Ze was snel binnen na die woorden. Haar hart bonsde ervan.

Arie nam even later het woord, bedankte iedereen voor de mooie trouwdag waarop Suze en hij terug konden zien. Maakte zowaar een paar grapjes. Zijn ouders en broer stonden al op om te gaan vertrekken, juffrouw Biesheuvel deed een poging om alsnog aan te kunnen schuiven bij de drukte, maar Dirk werkte haar met een vastberaden blik de deur weer uit, omdat ze zogenaamd net het bruidspaar uit gingen zwaaien.

Ineens was er drukte op straat, gelach, geplaag. De meeste mannen waren op zijn zachtst gezegd een tikje aangeschoten. Sija bekeek het tafelreel stilletjes. Govert had het grootste plezier en maakte brutale opmerkingen naar Arie over wat hem nu te wachten stond in de bedstee. Ze had wel met het schaamrood op de kaken weg willen lopen, maar dat kon ze niet maken. Suze had er een kleur van gekregen. Maar gearmd en joelend gevolgd door een paar neven en ergerlijk genoeg ook Sara en vanzelfsprekend Dora de Rover, verdwenen ze de straat uit.

Zomaar ineens was de drukte weer voorbij. Ze voelde alweer de arm van Govert om haar middel. Ze hield nog maar net een zucht 
 binnen. ‘Nu niet, Govert. Binnen is het een puinhoop. Ik moet alles nog opruimen voor ik kan gaan slapen.’

‘Dat kan morgen ook nog wel. Nu moeten jij en ik…’

‘We moeten niets en ik moet aan het werk.’ Ze stond wonderlijk snel weer binnen. Dirk ging in de bedstee in de mooie kamer slapen, die plek had hij zich al een week na de begrafenis toegeëigend, nadat hij Sija had opgedragen de bedstee grondig schoon te boenen en te voorzien van een strozak met vers stro. Daan hielp mee alle kommen, borden en glazen te verzamelen. Sara was nog niet terug en nadat ze water had opgezet om een afwassop te maken, vroeg ze aan haar jongste broer of hij wilde gaan kijken waar hun jongste zusje uithing.

Daan aarzelde. ‘Ze is nu eenmaal bevriend met Dora de Rover en bij die twee is alles: leve de lol. Ze zullen wel met Govert mee zijn, achter Arie en Suze aan.’

Ze slaakte een zucht. ‘Ik maak me er zorgen om.’

Daan aarzelde. ‘Ik snap dat Govert een gezellige vent is, maar…’

Ze proefde de aarzeling in zijn stem. Ze kneep haar lippen op elkaar. ‘Ga nu maar. Sara moet helpen met afdrogen en Suze verdient het niet haar huwelijksnacht te moeten beginnen met joelende jongelui voor de deur.’

Hij knikte en verdween. Het water was warm. Ze stak haar handen in het hete sop van groene zeep en begon eerst met de glazen. Er waren veel glazen nodig geweest vandaag. Ze hadden die niet voldoende van zichzelf. Zeker de helft was geleend van de familie van Arie en zou morgen teruggebracht moeten worden. Ze zuchtte nog maar eens. Nadat de glazen ook waren gedroogd en ze met warm water uit de ketel het sop weer had opgewarmd, begon ze aan de kommen en de borden. Ze was daarmee al halverwege toen Sara eindelijk naar binnen werd geduwd door Daan. ‘Ze kan beter maar meteen de bedstee in,’ mompelde hij hoofdschuddend. ‘Govert was daar ook, dat verbaasde me niets. Ik heb hem opgedragen zijn zus mee te 
 nemen. Je krijgt een feestnummer als echtgenoot, Sija.’

Ze deed niet anders dan een nauwelijks verholen zucht binnen houden. Daan pakte zelf de droogdoek op. Toen eindelijk alles was opgeruimd, de geleende spullen weer in een krat gedaan en Daan naar boven was verdwenen met de belofte dat hij de spullen morgenochtend wel terug zou gaan brengen, bleef ze nog een hele poos zitten om de dag van vandaag te overdenken.

Suze leek duidelijk gelukkig te zijn met haar keuze voor Arie. Ze zou geen man hebben die vaak de hele week weg was om te werken op de biesakkers of de rietvelden in de winter. En Sara beloofde een zorgenkindje te worden. Haar oudste broer Dirk was een harde. Hij vond veel wat een ander deed verkeerd. Dat was lastig. Ze zou het haar oudste broer nooit naar de zin kunnen maken. En toen kwamen haar gedachten uit bij wat ze liever wilde vermijden. Ze had verkering. Dat was mooi. Maar Govert was Govert, en ze had gehoopt dat ze kon leren van hem te houden, maar ze begon daar nu al aan te twijfelen. Maar wat dan? Wat moest ze anders? Ze zou het niet weten, en op het moment dat die gedachte tot haar doordrong, kwamen ook de eerste tranen die haar eigenlijk de hele dag al hoog hadden gezeten.

Govert had haast. Govert was van de pleziertjes. Met hem zou ze precies dat krijgen wat ze, net als Suze eigenlijk, liever nooit had gewild. Een man die vaak weg was. Een man die nooit zeker was van zijn loon, een man van leve de lol. Een man die een deel van zijn loon zo goed als zeker zou blijven omzetten in de kroeg, zelfs als ze over een paar jaar thuis op hem zou zitten te wachten met misschien wel al een paar kinderen aan haar rokken.

Maar wat moest ze anders?

Bitter koud was het. Sija rilde in haar te dunne kleren met als enige bescherming de eveneens veel te dunne omslagdoek. Als ze naar het huisje achter in de tuin moest, was ze daar 
 bliksemsnel weer klaar. Veel te koud om daar onnodige tijd door te brengen! ’s Nachts gebruikten Sara en zijzelf de po. Dirk en Daan plasten zo dicht mogelijk bij het klompenhok, er groeide toch niets meer in de tuin. Er stond nog wat bevroren boerenkool, dat was het wel zo’n beetje.

Het was inmiddels februari geworden. Met de strenge vorst en het laagje sneeuw dat alles bedekte, waren de laatste prei en spruiten al verdwenen. Maar ze hadden nog zuurkool in het vat en ook nog wat laatste zoute bonen. Er waren nog genoeg bruine bonen, hongerlijden hoefden ze niet. Naar de gaarkeuken van de deftige dames in het dorp evenmin. Daan zat thuis, Dirk werkte in een zwingelschuur en kwam elke avond hoestend van het stof en doodmoe thuis. Dan moest Sija vaak aan haar vader denken. Die was te jong gestorven, na jaren van datzelfde akelige hoesten! Zwingelaars werden eigenlijk nooit oud. Maar als dat het enige werk was wat er in deze barre wintertijd te krijgen was, wat moest je dan? Er moest immers niet alleen gegeten worden, ook de huur en de kolen moesten worden betaald. Er kon wel het een en ander op de pof, maar dan had je later nog hogere kosten.

Daan verlangde naar de dag dat ze weer naar de biesvelden konden, maar dat duurde nog zeker twee maanden en dan was de winter alweer lang en breed voorbij. Ze spoorde hem aan het mandenvlechten op te pakken. Hij had er nooit van gehouden, maar hun vader had er bij leven toch een paar centen mee kunnen verdienen en de hele dag nietsdoen was ook niets gedaan. Mopperend liet haar jongste broer zich ertoe overhalen.

Lastiger was het met Govert. Die werd steeds ongeduldiger. Govert drong aan op een huwelijk nog dit voorjaar en Sija lag aldoor met zichzelf overhoop in een strijd tussen gevoel en verstand. Haar verstand zei nog hetzelfde als op de dag dat ze Govert de vrijheid had gegeven haar een zoen te geven en zodoende had ze sinds die dag verkering met hem. Met als achterliggende gedachte dat ze een jonge vrouw was en ze moest 
 nu eenmaal trouwen, wilde ze niet overschieten en een onzekere toekomst tegemoet gaan en nog weer later mogelijk een last zijn voor een van haar broers.

Maar er was, bijna hinderlijk, die andere kant gebleven. Ze hield niet van Govert. Erger nog, ze vond hem zelfs helemaal niet aardig meer nu ze hem beter had leren kennen. En als hij haar zoende of aan wilde raken, hoopte ze alleen maar dat het zo snel mogelijk weer voorbij zou zijn. Tot zijn ergernis stond ze hem minder vrijheden toe dan hij wilde. Ze vond het niet goed dat hij met zijn handen onder haar rokken kwam, wat hij wel steeds opnieuw probeerde. En ze vond het evenmin goed als hij knoopjes losmaakte van haar blouse, nadat hij op de gebruikelijke zaterdagavondvisite was geweest en hij nog even een blokje om wilde lopen voor hij terug naar huis ging. Gelukkig was het nu te koud om nog naar buiten te gaan, maar Sara moest altijd grinniken als hij haar meenam naar het klompenhok voor een afscheidszoen, en dan probeerde zich toch wat meer vrijheden toe te eigenen.

Tot nog toe kwam ze nauwelijks bij hem thuis. Ze waren altijd hier als hij haar opzocht. Hoe Govert op dit moment precies aan zijn geld kwam, wist ze niet. Hij was vaag en onduidelijk als ze ernaar vroeg. Vlas zwingelen deed hij niet, dat was duidelijk. Dat was hem te stoffig, zei hij. Hij rook vaak naar drank als hij kwam. Soms kwam hij ook nog op woensdag. Even een zoentje halen, lachte hij dan. Ze vond het maar niets. En in de uren dat ze na die avonden wakker lag in de bedstee, begon het besef tot haar door te dringen dat ze een beslissing moest nemen. Ofwel ze accepteerde hem en zijn verlangens om van de angst af te zijn dat hij op een gegeven moment simpelweg zou nemen wat hem nog niet toekwam, want dan zou ze inderdaad toe moeten stemmen in een huwelijk. Dan zou ze hopelijk ook verlost worden van zijn scherpe en soms neerbuigende opmerkingen, die ze naar haar hoofd geslingerd kreeg als ze hem niet toestond 
 wat hij wilde. En dat kwam steeds vaker voor. Of ze moest de verkering beëindigen. Maar dan was ze weer op het punt waarop ze besloten had hem toch maar te accepteren.

Ze kon zelfs na al het piekeren maar niet besluiten wat ze nu eigenlijk precies wilde. Hoe meer ze erover nadacht, hoe lastiger het werd. En naarmate aan het eind van die maand de strenge vorst langzaam plaatsmaakte voor een voorzichtige dooi, met als belofte dat het nog maar een paar weken zou duren eer het voorjaar definitief de kou zou komen verdrijven omdat dit elk jaar het geval was, besefte ze terdege dat ze die beslissing niet veel langer voor zich uit zou kunnen schuiven.

Eindelijk waren ijs en sneeuw weer verdwenen. Een heerlijk zacht windje liet de wolken vrolijk door de lucht drijven, het zonnetje kwam tevoorschijn en het voorjaar hing in de lucht. Het was maart geworden. Het werk op het land begon weer, nu er geëgd moest worden. Daan vond ook weer werk, Dirk verruilde de zwingelkeet voor het eggen bij de boer. In de haven van Puttershoek werd het weer drukker. De aken die straks weer nodig zouden zijn als het werk op de biesakkers weer zou beginnen, werden nagekeken en waar nodig werd er gerepareerd en geschilderd.

Die zaterdagavond wilde Govert zich niet opnieuw met een kluitje in het riet laten sturen en toen Sija hem na een tweetal zoentjes alweer van zich af wilde duwen, lagen zijn armen ineens als schroeven om haar heen. Het moment dat ze zo gevreesd had en steeds voor zich uit had geschoven, was aangebroken, besefte ze in een flits van schrik.

‘Laat me los!’

Zomaar ineens klonk zijn stem scherp en duidelijk kwaad. ‘Je scheept me altijd maar af en dat ben ik zo langzamerhand goed zat! Meer dan zat zelfs!’ Zijn adem rook naar drank, hij had zeker meer gedronken dan het ene borreltje dat hij na de koffie van Dirk had gekregen. Hij was die avond niet naar Ada Wilgers 
 geweest. Ze begreep wel waarom. Sija had zich afgevraagd of alles wel in orde was. En nu ineens zat ze gevangen in de dwingende armen van Govert en voelde ze een vlaag van angst in zich opstijgen die haar bang en onzeker maakte.

‘Je weert me altijd maar af en ondertussen heb ik wel recht op meer,’ fluisterde zijn drankadem veel te dicht bij haar. Haar hart begon als een razende in haar borst te bonken. Zijn ene arm hield haar nog steeds gevangen, de andere verdween onverbiddelijk onder haar rokken en voelde ze even later zelfs over haar zwart gebreide kous naar boven schuiven. ‘Laat dat,’ siste ze. ‘Je hebt het recht niet…’

Hij lachte slechts. ‘O nee? Je houdt me al veel te lang op een afstand! Maar we hebben verkering, ik wil dat we ons nu heel snel verloven en nog dit voorjaar gaat er dus ook getrouwd worden. Eindelijk! Je kunt me niet altijd aan het lijntje blijven houden, Sija, want dan neem ik een ander, hoor je, een die gewilliger is en die beter beseft wat een kerel nodig heeft.’ Onder die woorden gleed zijn hand verder omhoog, tot voorbij waar haar eigen gebreide kous ophield. Ze voelde zijn vingers op haar blote vlees en nog verder omhoog gaan tot…

Ze maakte een vergeefse beweging om los te komen. Hij grijnsde slechts. ‘Ik ga nemen wat me toekomt,’ bromde hij met een stem die wel dronken leek. Dronken van de jenever? Dronken van zinnelijkheid? Sara zou hierom lachen, flitste het volkomen onlogisch door haar hoofd. Die zou slechts zeggen dat de meeste vrouwen het fijn vonden om te worden begeerd. Begeerte. Dat was een woord dat mensen zoals zij vaak vanaf de kansel hoorden. Ze probeerde aan die hand te ontkomen, maar Govert hield haar nog steeds in een ijzeren greep. Ze zou…

Ze beet in zijn lip en dat niet zo zachtjes. ‘Au, verd…’ Even leek hij geschrokken, toen lachte hij alweer. ‘Ah, je begeert mij ook, lieve Sija? Natuurlijk vind je het lekker en…’ De hand gleed verder. De tranen sprongen haar in de ogen omdat ze dacht dat 
 wat er nu onvermijdelijk ging gebeuren, onontkoombaar was. Ze was opgegroeid in een dorp. Ze had gezien dat de poes besprongen werd door een kater, ze had weleens gezien dat een hengst bij een boer…

‘Goof!!!’

Een vreemde stem, de deur van het klompenhok werd opengerukt en Govert uitte een kreet die je absoluut nooit van de kansel zou horen. Zijn broer Gerrit was onverwacht opgedoken en keek afkeurend van de een naar de ander. ‘Je moet onmiddellijk meekomen. Dora…’

De hand verdween, de stalen arm om haar heen eveneens. Govert vloekte nogmaals en keek waterig uit zijn ogen. Gerrit keek haar minachtend aan. Ze wist hoe Govert zijn bijna twee jaar oudere broer noemde. De dominee. En dat was beslist niet vleiend bedoeld. ‘Wat is er met Door?’

‘Kom mee. En snel.’

Zomaar ineens was ze vrij! Was ze alleen. Daan en Dirk keken verbaasd op toen ze na drie diepe ademteugen zichzelf voldoende hervonden had om uit het klompenhok de warme keuken weer in te stappen. ‘Is hij weg?’ vroeg Dirk lusteloos.

Ze hervond zichzelf. ‘Waar is Sara?’

‘Geen idee.’ Daan geeuwde. Hij was moe. Hij was tegenwoordig vaak moe.

‘Ga haar zoeken, Dirk. Gerrit de Rover kwam zijn broer halen omdat er iets met Dora is. En ik weet niet wat, maar het klonk geschrokken.’ Dirk foeterde, maar stond toch op. ‘Die twee zijn dikke vriendinnen,’ schudde hij zijn hoofd. ‘Ik weet echt niet waarom.’

Drie tellen later was ze alleen. Ze had Daan opgedragen met Dirk mee te gaan, moe of niet. Er moest iets gebeurd zijn en Dora zocht immers vaak het gezelschap van Sara, die veel luchtiger in het leven stond dan Sija zelf.

Ze ging zitten. Ze merkte dat ze beefde. Ze merkte ook dat haar 
 hart opnieuw in haar borst bonkte alsof het te weinig ruimte had. Ze was slechts ternauwernood ontsnapt, dat besefte ze terdege. En toen begon ze nog harder te trillen. Op het nippertje!

En na een ferme slok uit het halfgevulde achtergebleven glas jenever van Dirk, de smaak liet haar even van afschuw rillen, stond ze op. Ze ging een kop thee maken! Ze hield van thee. Meer dan van koffie, maar ze dronk het zelden, want echte thee was duur en er was slechts nog een heel klein beetje over van het najaar, toen haar broers goed hadden verdiend in de rietvelden en ze op een dag een half onsje thee had gekocht. Ze voelde hoe het beven ophield. Ze warmde zich aan het fornuis, dat al aan het uitgaan was, als straks het vuur bijna was verdwenen zou ze het als alle avonden zorgvuldig toedekken, zodat ze het de volgende morgen nieuw leven in zou kunnen blazen.

Toen ze aan haar thee nipte leek ze zichzelf min of meer hervonden te hebben. Ze haalde diep adem. Dit was eens, maar nooit meer! De beslissing hoefde ze niet langer te overwegen. Liever alleen overschieten dan dat wat er net gebeurd was in de toekomst steeds opnieuw mee te moeten maken. Als ze eenmaal getrouwd was, zou ze alles goed moeten vinden, of ze wilde of niet. Een getrouwd man had daar immers recht op en Govert zou zich er heus niet om bekommeren wat zij daarvan zou gaan vinden. Een andere mogelijkheid was er niet. Ze had haar beslissing genomen. En net op tijd, dat wel, gelukkig nog wel.


Hoofdstuk 6

‘We drinken koffie bij mij thuis.’ Het was geen vraag, geen verzoek. Het was een bevel besefte Sija de volgende morgen na de gebruikelijke kerkdienst, waar ze God in stilte had gedankt voor het feit dat de onverwachte komst van Gerrit haar had gered van iets dat ze verschrikkelijk zou hebben gevonden.

Sija beet op haar lip, wilde al in het geweer komen maar besefte eveneens dat hier vlak voor de kerk alle ogen op haar gericht zouden zijn als Govert boos werd omdat ze niet met hem mee wilde gaan. En dus vermande ze zichzelf en besloot ze nog even haar mond te houden, en het er na de koffievisite alsnog over te hebben. Maar haar besluit stond vast, besloot ze. Dus ze slikte maar eens en besloot dat dit het laatste was dat ze met die hele familie De Rover te maken wilde hebben!

Ze rechtte haar schouders en haar rug en wist zelfs een vage glimlach te produceren, terwijl Govert haar arm door de zijne trok en, voor haar gevoel dan, met haar tussen de mensen door paradeerde. Suze knikte haar toe aan de arm van haar man Arie. Sara haalde haar schouders op en vroeg haar om Dora de groeten te doen. Dirk maakte een praatje met zijn Ada. Ze haalde diep adem. Govert scheen op dit moment in een prima humeur te verkeren. Kennelijk was hij alweer vergeten hoe ze de vorige avond had tegengestribbeld bij zijn liefkozingen. Even huiverde Sija toen ze eraan terugdacht. Maar ze was vol goede moed. Dat was eens maar nooit meer!

Het was vol binnen. Vader De Rover greep al naar een borrel, hoewel hij nauwelijks binnen was. Gerrit was in geen velden of wegen te bekennen. Daar was ze stiekem wel opgelucht over, 
 want hoe kon ze de brave Gerrit recht in de ogen kijken na gisteravond? Govert beschimpte zijn broer niet voor niets als de brave dominee.

Dora was vanmorgen niet in de kerk geweest en depte een opgezwollen oog met een kompres dat haar moeder voor haar gemaakt had met kruiden om de zwelling te verminderen. Nu pas hoorde ze dat het meisje de vorige avond in een gevecht was beland en een klap op haar gezicht had gekregen, met dat opgezette en blauw geworden oog tot gevolg. Ze schaamde zich ervoor om zo gezien te worden, dat begreep Sija best wel.

Ze was met een ongemakkelijk gevoel gaan zitten. Govert kwam akelig dicht tegen haar aan zitten. Het gezin was niet groot. Vader De Rover had vroeger ook in de biesvelden gewerkt, had riet gesneden, maar had zich door de jaren heen opgewerkt tot paardenknecht bij een van de boeren die in het dorp in biezen en riet handelden. Ze vroeg zich af hoelang dat nog goed zou gaan en ook of de man altijd al zoveel had gedronken als nu het geval was. De moeder van Govert was chagrijnig en had de naam dat vaak te zijn.

Het was een gezin waarin vaak ruzie en onenigheid was en als Sija de geruchten mocht geloven vielen er ook regelmatig klappen. Misschien waren Govert en Gerrit als kind ook al geslagen en verklaarde dat waarom Govert was geworden zoals hij dat nu was? Misschien had hij nooit anders gezien bij hem thuis? Zijn moeder was een sloofje en vond al dat drinken vanzelfsprekend niet prettig en mogelijk was ze daardoor zo vaak in een slecht humeur? Omdat ze daarover zorgen had? Misschien ook zelf klappen kreeg? Wie zou het zeggen? Het was soms zo gemakkelijk om mensen te veroordelen als je niet goed wist wat er in een gezin precies speelde en ook niet hoe dat zo gekomen was.

Ze hadden de eerste kom koffie al op toen Gerrit eindelijk boven water kwam. ‘Ik dacht al dat je met een leuk grietje mee was,’ 
 grapte Govert nogal harteloos. Gerrit haalde er zijn schouders over op, maar ging er niet op in. Hij deed maar net alsof hij niet merkte dat zijn broer met hem spotte, meende Sija.

Ze keek eens goed naar de saaie broer van Govert. Hij was de oudste, ruim anderhalf jaar ouder dan Govert, wist ze inmiddels. Tot ergernis van zijn vader was Gerrit vroeger op school goed geweest in lezen en schrijven, en ook met rekenen kon niemand hem iets wijs maken. De schoolmeester had weleens geopperd dat Gerrit gemakkelijk door had kunnen leren, maar vader De Rover had de man ronduit in het gezicht uitgelachen. Een arbeiderskind doorleren? Waar haalde de man de zotte gedachte vandaan! Gek, dat ze daar op dit moment aan moest denken! Govert spotte graag met zijn broer, zei dan smalend dat Gerrit zich te goed voelde om echt mannenwerk te verrichten, want die deed immers administratief werk op het gemeentehuis. Een kantoorklerk! Hoe saai kon een man zijn!

Als Govert zo minachtend over zijn broer sprak, ergerde ze zich daaraan, maar verder had ze eigenlijk nooit goed op de saaie oudere broer gelet. Gerrit knikte toen hij merkte dat ze naar hem zat te kijken. Gerrit was eigenlijk alles wat Govert niet was: kleurloos. Saai. Dat vooral: saai. Ook nu zei hij nauwelijks iets. Hij had geen werkhanden met eelt erop, zoals zijn vader en zijn broer, maar hij had smalle lange vingers, zag ze. Hij had geen kleur van het altijd buiten zijn op zijn wangen. Hij zag altijd bleek en droeg nooit een pet. Mannen in hun dorp droegen meestal petten, hoeden waren immers voor de heren zoals de grote boeren of de notabelen. Gerrit droeg niets en dat vonden de meeste mensen maar raar. Zij ook. Het viel op. Hij lachte eigenlijk nooit, voor zover ze wist, maar ze had er nooit zo op gelet. Govert treiterde hem met vileine opmerkingen, ook nu. Hij lachte ook om het blauwe oog van zijn zus Dora, en grinnikte dat hij hoopte dat ze een hoop lol had gehad voor de vechtpartij was uitgebroken. Dora reageerde furieus en schold hem de huid 
 vol.

Het was duidelijk. Govert en Dora hadden het temperament waar hun vader eveneens om bekendstond. Gerrit was het stille buitenbeentje in dit gezin waar niemand op lette. En de moeder ging zwijgend en stil haar eigen gang, deed haar plicht en had blijkbaar weinig in het leven dat haar gelukkig maakte. Sija zuchtte eens. Ze had stilletjes medelijden met de vrouw die nu haar koffiekom voor de tweede keer vol schonk. Even vingen hun ogen elkaar. Er lag een vriendelijke blik in de ogen van de oudere vrouw. Waarschijnlijk was ze opgelucht dat de aandacht vragende Govert inmiddels trouwplannen maakte en dus binnen afzienbare tijd naar verwachting het huis zou gaan verlaten.

‘Wat ben je stil, zeg nu ook eens wat,’ drong Govert na een poosje aan. Hij had zijn tweede kom koffie bliksemsnel door de keel gegoten en knikte toen zijn vader ook een borrelglaasje voor zijn neus neerzette. Zo vader, zo zoon, dat gold hier zeker! Een halfuurtje later had hij zijn derde borrelglaasje al gevuld voor zijn neus staan en Sija besloot dat het de hoogste tijd werd om weer op te stappen.

‘Eet je niet mee?’ vroeg zijn moeder teleurgesteld.

Ze schudde het hoofd. ‘Ik moet voor mijn broers en zus zorgen.’ Ze stond al op. Gerrit keek haar hinderlijk onderzoekend aan. Dora lachte haar uit. ‘Laat ze dat lekker zelf doen! Als jij straks getrouwd bent, moeten ze dat ook. Het kan helemaal geen kwaad als ze alvast een beetje oefenen.’

‘Dirk is naar Ada Wilgers,’ wist Govert met een betekenisvol gegrinnik. ‘Verstandig van hem dat hij werk van haar maakt. Ik zou het ook doen als ik dacht dat ik er kans toe zou hebben. Je kunt maar het beste een vrouw trouwen die een paar centen meebrengt, als je daar de kans voor krijgt, in plaats van met een die zo kaal is als een luis.’

Ze reageerde er niet op, maar besefte drommels goed wat hij bedoelde. Dat was zij! Ze had geen geld, dus zij was zeker zo 
 kaal als een luis en de enige reden waarom hij met haar wilde trouwen was om te voorzien in zijn natuurlijke behoeften, zoals Suze dat eens beschaafd had uitgedrukt. Daar had haar oudste zus ook nog aan toegevoegd, dat uiteindelijk alle mannen dat wilden en dat een verstandige vrouw daartegen niet in het geweer komt, maar het gedoe gewoonweg verdroeg.

Nu, zij niet, dacht ze ineens opstandig. Het was te afschuwelijk voor woorden om het te moeten ondergaan en dat alle dagen weer, of in ieder geval zo vaak als de man dat wilde. Ze ontdekte het nog maar net, maar zij was niet zo’n grijze muis. Ze wilde in de toekomst best trouwen, maar dan wel met een man die goed voor haar zou zijn, zodat ze plezier zou kunnen beleven aan de status van getrouwde vrouw. En als dat te veel was gevraagd, nu ja, wat dan eigenlijk? Daar had ze niet goed over nagedacht.

Inmiddels had ze dus wel verkering met een man als Govert. ‘Ik moet nu echt gaan.’ Ze stond resoluut op. Over dat laatste wilde ze maar liever niet te veel nadenken, nu de toekomst zo onzeker was geworden.

Govert stond zo haastig op dat zijn stoel omrolde. ‘Ik ga mee. Kan ik dan bij jullie eten?’

Ze keek hem recht aan. ‘Vandaag niet. Daar heb ik niet op gerekend. Ik heb gisteren al vlees gebraden en de aardappelen geschild. De griesmeelpudding staat in de kelder. Een andere keer dus.’ Ze liet vanzelfsprekend in het midden wanneer dat zou moeten zijn. Ze verheugde zich niet op de komende wandeling naar huis!

‘Dag.’ Ze keek de kring nog eens rond. Zijn vader was al weg gesoesd voor zijn zondagse dutje. Zijn moeder haastte zich om haar schort aan te trekken over haar zondagse kleren, zodat ook zij de maaltijd kon gaan voorbereiden. Gerrit zat te lezen, keek nauwelijks op en knikte. Dora geeuwde.

Wat een huishouden! Ze stond buiten zo snel als haar voeten haar konden dragen, en vlak daarachter kwam Govert. ‘Nu, jij 
 hebt haast. Dat is niet erg netjes.’

Ze beet op haar lip en besloot om niet op het verwijt in zijn stem te reageren.

Hij foeterde echter gewoon door, terwijl ze in straf tempo de straat uitliepen. Zodoende waren ze al vlak bij haar eigen huis toen ze eindelijk stilstond. ‘Ik moet je iets zeggen, Govert. Ik pas niet in jullie familie. Ik pas ook niet bij jou, heb ik inmiddels ontdekt. De verkering is dus voorbij. Ik wil nog niet trouwen, dat heb ik vannacht besloten.’ Ze keek hem recht in de ogen. Haar stem sloeg herhaaldelijk over, ze ratelde alle woorden eruit. Haar hart begon weer te bonzen toen ze het ongeloof en zelfs boosheid in zijn ogen zag verschijnen. Ze deed impulsief een grote stap achteruit, zodra hij een beweging maakte met het kennelijke doel om haar stevig vast te pakken. Ze struikelde en kwam met een pijnlijke smak op de straatstenen terecht. Toen had hij zelfs het lef om in de lach te schieten!

Ze dacht niet dat ze ooit eerder zo boos was geweest, op hem maar ook een beetje op zichzelf. Ze klemde haar kaken op elkaar toen ze zo snel ze kon weer opstond. Haar arm was geschaafd, haar elleboog deed pijn. Ze voelde tranen in haar ogen prikken van boosheid, van angst, van schaamte, van een gevoel van vernedering. En geschrokken deed ze opnieuw een stap opzij toen hij haar alsnog wilde vastpakken. Ineens kwam er een soort vreemde rust over haar. Ze rechtte haar rug. Ze zou niet langer bang wegkijken! Laat hem maar lachen! ‘Govert, de verkering is uit,’ zei ze terwijl ze haar rokken rechttrok. Toen wilde ze gewoon langs hem heen stappen om de laatste twintig meter naar huis door te lopen.

‘En jij denkt dat dat zomaar gaat,’ siste hij door zijn tanden. ‘Heks dat je bent! Eerst mannen opvrijen tot ze niet anders kunnen dan zich het een en ander veroorloven, en dan doodleuk zeggen dat het feest niet doorgaat? En je dacht daarmee weg te 
 komen?’

‘Jij veroorloofde je gisteren vrijheden zonder ook maar enigszins rekening te houden met mijn gevoelens daarbij. Het was de druppel die de emmer deed overlopen, Govert. Het doet er niet eens toe wat jij ervan vindt. Ik ben degene die heeft vastgesteld dat een huwelijk tussen jou en mij voor geen van beiden veel vreugde zal brengen. Kijk maar naar wat er nu gebeurt. Je lacht me uit terwijl ik val. Denk je nu echt dat ik er vrijwillig voor zou kiezen zulke dingen mijn leven lang mee te moeten maken? Ik heb onder het koffiedrinken nog eens goed naar je beide ouders gekeken. Dat was genoeg. Mijn besluit staat vast.’

‘Ik zal…’ Hij deed opnieuw een paar stappen haar richting uit, maar Trijnie Biesheuvel stond al verlekkerd in de deur van haar huis naar hen te kijken, zichtbaar opgetogen dat er een nieuwe roddel aan zat te komen om eens lekker rond te bazuinen door de hele straat en het liefst door het halve dorp. Die meiden van Verschoor toch! Bij wijze van uitzondering luchtte het Sija op te weten dat er iemand naar hen stond te kijken. ‘We hebben bekijks. Let op je gedrag, Govert de Rover. Ga maar liever rustig naar huis en zoek de komende tijd liever een ander meisje, een die wel graag je vrouw wil worden. Maar ik zal dat niet zijn. Ik wens je het beste.’ Het kostte moeite om rechtop, zonder rennen, uiterlijk rustig en zonder tranen in haar ogen het laatste stukje naar huis af te leggen.

‘Sija… Ik zal… Toe, je meent dit niet! Je ziet het verkeerd!’ Nu klonk zijn stem bijna smekend, maar ze was niet te vermurwen.

Vlak bij de poort naast hun huis, waardoor ze via het pad achterom kon lopen om door het klompenhok in huis te komen, keek ze om. Hij liep weg, zag ze. Gebalde vuisten, ze kon zijn gezicht niet zien en misschien was dat maar goed ook. Opluchting mengde zich met een nieuwe ongerustheid. Ze zou er goed aan doen, de komende tijd niet alleen in de avond over 
 straat te lopen, besefte ze. Het zou veilig voelen om te weten dat Govert binnenkort op maandagmorgen gewoon weer voor de hele week naar de biesakkers zou vertrekken!

Zodra ze de poort achter zich dicht had gedaan, leunde ze tegen die deur aan. De rechte rug verdween, de tranen kwamen alsnog tevoorschijn, ze beefde over haar hele lijf en haar elleboog schrijnde pijnlijk. Ze haalde een paar keer diep adem, veegde haar tranen weer weg en snoot haar neus. Zo, het ergste was voorbij, dat moest ze maar liever niet vergeten!

Binnen trof ze alleen Daan. ‘Is Dirk nog niet terug?’ Ze hoopte maar dat haar stem bijna gewoon zou klinken. ‘En waar is Sara?’

‘Die is bij Suus. Ze heeft het niet naar haar zin bij haar mevrouw en zat te klagen. Ik heb haar weggestuurd omdat ik het zat werd om naar haar geklaag te luisteren.’ Daan haalde er gelaten zijn schouders over op. Sija knikte en pookte het fornuis op om de pan met aardappelen op te zetten en het vlees zette ze op het driepits petroleumstel. Daarna ging ze zitten. Thee, dacht ze toen, ze snakte nu naar een kopje thee, ook al had ze net koffiegedronken. Thee was haar wondermiddel in moeilijke tijden. Ze wilde een kop thee. Echte thee dan. Het zou zo ongeveer het laatste restje zijn, ze moest binnenkort proberen voldoende geld over te houden om opnieuw een half onsje te kunnen kopen. Het surrogaat dronk ze zelden of nooit.

Daan keek bevreemd op. ‘Thee om deze tijd? Ik heb honger. Is het niet beter om alvast de tafel te gaan dekken?’ vroeg hij verbaasd.

‘Ach ja, natuurlijk.’ Ze hervatte zichzelf en stond weer op. Die thee kon toch wel, maar er zou straks gewoon als altijd gegeten moeten worden. Ze vermande zich. Sara dook weer op en Sija had niet het lef om te vragen of haar levenslustige zusje inderdaad bij Suze was geweest of stiekem toch ergens anders. ‘Ik kwam juffrouw Biesheuvel net tegen. Ze zei dat Govert je geduwd heeft en dat je daardoor nogal lelijk op straat bent 
 gevallen.’

O, interpreteerde ze dat zo? Nu ja, het zou wel! Ze glimlachte. Ze voelde zich weer kalmer. Opgelucht zelfs, nu ze Govert aan de kant had gezet. De aardappelen waren inmiddels wel gaar. Ze konden zo gaan eten. Zelfs Dirk kwam op het laatste moment weer binnen en schoof aan de tafel. Zijn wangen zagen rozig en hij vertelde opgetogen dat zijn huwelijksplannen vaste vorm aan begonnen te nemen en dat het misschien handig zou zijn om er een dubbele bruiloft van te maken als Sija en Govert op dezelfde dag trouwden als hijzelf en Ada. Dat was voordeliger en zij was dan meteen het huis uit als hij hier met Ada ging wonen. Sara kon dan wel naar haar of Suze, en Daan bleef gewoon hier. Dirk stelde zelfgenoegzaam vast dat alles zo prima geregeld zou zijn. Geschrokken en overrompeld hield Sija haar mond. Ze voelde zich een tikje verbijsterd. Een ding tegelijk, dacht ze toen.

Maar het duurde slechts een paar dagen eer ze daar spijt van kreeg.

De volgende zaterdagavond tegen acht uur stapte tot haar grenzeloze verbazing, nee, zelfs verbijstering, Govert de Rover doodleuk met een glimlach op zijn gezicht door het klompenhok de keuken in alsof hij gewoon als altijd op zaterdagavondvisite kwam. Ze liet van schrik bijna haar koffiekom vallen. Hij keek haar strak aan. ‘Ik heb je gemist, mijn meisje. En van Dirk hoorde ik van de plannen voor een dubbele bruiloft om kosten te besparen. Dat is natuurlijk een uitstekend idee.’ Voor ze erop bedacht was, plantte hij een klinkende zoen op haar wang. Nu vloog de koffie die nog in de kom zat daadwerkelijk over haar kleren. Dirk was weer naar Ada vertrokken. Sara giechelde. Daan haalde zijn schouders op. Sija had moeite om zichzelf te hervinden. Govert was al gaan zitten. Alsof er niets aan de hand was! ‘Waar blijft de koffie, schat?’

Ze keek hem scherp aan. Zou hij nu werkelijk geloven dat er niets veranderd was? Ze bleef zitten, gaf hem geen kom met 
 koffie. ‘Ik dacht dat wij iets afgesproken hadden, Govert.’ Ze keek schichtig naar haar broer en zus. Sara spitste de oren bij het horen van de toon in haar stem, belust als altijd naar dingen die gebeurden zonder dat je het verwachtte. Daan stopte aandachtig een pijp.

Govert keek haar strak en recht in de ogen. ‘Goed, we hebben een beetje ruzie gehad, maar dat is nu immers weer voorbij? Nu weten we dat we sneller gaan trouwen dan ik kortgeleden nog dacht. Ik heb je de hele week gemist. Dan mag ik toch wel even langskomen om een zoentje te stelen?’

‘Ik heb een punt achter de verkering gezet,’ hakkelde ze verbijsterd en overvallen door zijn stellige woorden. ‘Ik dacht dat je wel begrepen had dat je niet meer hoefde te komen.’ Ze voelde onzekerheid en angst om voorrang strijden. Het was te gek voor woorden. Hij trok zich er gewoon niets van aan!

‘Je was boos. Goed, dat was niet fijn, maar zoiets gebeurt soms en ik begreep dat wel. Maar nu is dat gezakt en kunnen we weer gewoon doen. Sara, schenk jij maar eens een kom koffie in voor je aanstaande zwager.’ Hij glimlachte minzaam naar het jongere zusje. Die knikte al en stond gedienstig op.

Sija voelde zich nog steeds verbijsterd. Dus ze was in zijn ogen alleen maar een beetje boos geweest? Meer niet? Ze mocht zeker ook nog blij zijn dat hij de moeite nam om toch weer langs te komen en het, opnieuw in zijn ogen, weer goed te maken? Het was werkelijk ongelooflijk hoe slecht hij luisterde naar wat ze zei, besefte ze. Ze voelde zich geschokt, bijna verlamd zelfs. Maar toch kwam er nu ook iets van verzet naar boven. Nu, hij kon de koffie die haar zusje nu voor hem neerzette opdrinken, maar daarna zou ze opnieuw haar moed moeten verzamelen en hem voor eens en voor altijd duidelijk moeten maken dat ze het wel degelijk gemeend had en dat er van een huwelijk tussen hem en haar inderdaad geen sprake meer zou zijn.


Hoofdstuk 7

Govert knoopte onder het koffiedrinken een weinig veelzeggend praatje aan met Daan. Die lurkte uiterlijk rustig aan zijn pijp en liet Govert praten. Sija leunde achterover en probeerde weer rustig te worden, maar dat lukte niet zo best.

Wat Govert allemaal zat te vertellen ging voor het grootste deel langs haar heen. Het was weinig nieuws, bedacht ze gelaten. Hij praatte maar door over het werk. Nu, dat was in ieder geval een veilig onderwerp. Daan knikte zo nu en dan verveeld. Hij wist het allemaal wel, maar hield om de een of andere reden zijn mond. Govert had het over de omstandigheden van het werk dat hen de komende week wachtte als ze na de lange winter weer voor het eerst naar de biesgorzen zouden vertrekken. Hij verheugde zich op het hoge loon van de komende weken, al moest er vanzelfsprekend hard voor worden gewerkt.

Het seizoen voor de biessnijders begon zoals de meeste jaren aan het einde van april. Als in die tijd van het jaar de slikken rond het eiland opwarmden in de sterker wordende zon, kwamen de prille spruiten van de biezen op in de zachte en weke modder. Het was de tijd van het jaar dat overal de dotters hun felgele bloemen openden, en in dezelfde tijd werden de spruiten van de nieuwe biesplanten zichtbaar. De slikken vielen bij eb droog en stonden met vloed onder water. De werkers in de biezen werkten dus met het tij mee. Het werk begon bij het eerste daglicht en men werkte door tot in de avondschemer, en heel soms werkten ze zelfs de hele nacht door. Dat hing van het water af. Men stopte noodgedwongen door het opkomende water met werken ongeveer twee uur voor het hoogwater werd, 
 en drie uur na het hoogste water werd het werken dan pas weer mogelijk. In die tussenliggende uren sliep men, dronken de arbeiders koffie of maakten ze wat te eten klaar. De hoogte van het water kon overigens nogal verschillen. Als het erg hoog stond konden ze soms maar drie uur op de platen werken en een enkele keer zelfs nog korter.

Biezen hadden onder de modder een heel uitgebreid wortelstelsel dat steeds voor jonge uitlopers zorgde. Door de begroeiing van de slikken slibden die daardoor steeds verder aan en vruchtbare klei bezonk omdat de stroomsnelheid van het water daardoor werd afgeremd. Slikdeeltjes zakten naar de grond en zo groeide langzaam maar zeker het buitendijkse land steeds verder aan. Dit was dus de tijd dat eerst de pootwortels moesten worden verzameld, die stekken werden genoemd. Daartoe begonnen de arbeiders die te verzamelen op uitgegroeide biezengorzen, die te veel waren verland. Dergelijke gorzen heetten dan te zijn versleten, maar leverden dus nog wel de stekken voor nieuw te beplanten biesvelden.

Het eerste werk dat er te doen was als de arbeiders eind april weer op de biesvelden begonnen, was het verzamelen van voldoende pootwortels. Van een gezonde plant op die plaatsen konden tien tot twaalf stekken worden verzameld, die met een oude rietbot (een soort spa) werden afgestoken en die eerst op een hoop werden gegooid, daarna in manden gedaan en dan in dieper water werden schoongespoeld. Bij dat spoelen werden dan tevens de dode stukken en ook zo veel mogelijk het onkruid verwijderd. Tot slot werden de stekken op maat gehakt, in de boot opgestapeld en naar de nieuwe slikplaat gevaren, waar het nieuwe slik bepoot moest worden. Deze week zouden zowel Dirk, Daan als Govert dergelijke stekken in manden gaan verzamelen.

Daan keek even ongedurig van Sija naar Govert en knikte toen met de gelatenheid die hem zo eigen was. ‘Ja, we zullen wel weer 
 heel wat stekken met de biezenhaak op maat maken. Een goede stek moet immers drie uitlopers hebben. Maar dat weten we allemaal al lang, dus houdt er nu maar over op, Govert. Sija? Kan ik nog een kom koffie krijgen? Dan ga ik daarna naar boven.’

Ze beet op haar lip. Govert grinnikte. Dat zinde haar niks. Maar ze stond op. ‘Daan heeft gelijk. Govert, dit is zeker niet het moment voor een nietszeggend praatje over zaken die we allemaal allang weten.’ Ze zuchtte en gaf Daan zijn koffie. Govert niet.

‘Zullen we even de tuin in lopen?’ Hij grinnikte en zij kreeg een kleur. Dacht hij nu echt dat hij in het klompenhok weer ongestoord zijn gang kon gaan? Ze voelde het gevoel van onrust weer hoog oplaaien. Hij zou zich zeker niet met een kluitje in het riet laten sturen! Dat wist ze heus wel. En toch moest hij naar haar luisteren, of hij wilde of niet! Ze beet op haar lip en besloot dat ze zo duidelijk moest zijn dat hij het eindelijk begreep!

Govert maakte al aanstalten om haar naar buiten te volgen. Toen hij al door de deur van het klompenhok in de tuin was verdwenen, het was in deze tijd van het jaar om deze tijd gelukkig al schemerig, keek ze haar broer doordringend aan. ‘Daan, nog even niet naar boven gaan, maar over hooguit vijf minuten moet je achter ons aan komen,’ fluisterde ze gejaagd tegen haar broer. Sara keek verbaasd. Daan keek vragend en geschrokken, hij aarzelde even, maar knikte toen toch. Daardoor gerustgesteld stapte ze eveneens de deur door naar buiten.

Govert greep haar bijna meteen om haar middel, precies zoals ze al had gevreesd. ‘Laat dat!’ Ze deed meteen weer een stap bij hem vandaan.

Even leek hij zich onzeker te voelen. ‘Ben je nu nog steeds boos op me?’

‘Je doet alsof we zomaar wat onenigheid hebben gehad. Maar Govert, ik heb de verkering beëindigd en daar is geen verandering in gekomen. Je had vanavond beter niet kunnen 
 komen.’

‘Natuurlijk wel! Wat denk je eigenlijk wel? Je kunt me niet als een stuk oud vuil zomaar aan de kant zetten!’

Ze hoorde aan zijn stem dat hij zich alweer geërgerd voelde. Ze haalde diep adem. Het was nu of nooit. Als ze geen voet bij stuk hield, kwam ze in een huwelijk terecht dat haar veel ellende en verdriet zou brengen. Was Dirk er maar! Maar hij was er niet, en Sara zag alles als een geintje. Govert weigerde naar haar te luisteren en Daan… Zou hij wel komen en zo ja, zou dat dan iets uitmaken? Ze voelde de angst voor Govert opnieuw omhoogkruipen en besefte dat het laatste wat er moest gebeuren was, dat ze aan die angst zou toegeven.

Ze probeerde hem recht in de ogen te kijken. ‘Ik ben erachter gekomen dat we totaal niet bij elkaar passen.’

Hij schokschouderde, maar greep haar gelukkig niet opnieuw vast. ‘Wat is dat nu allemaal voor flauwekul? Ik ben een volwassen kerel, Sija. Ik heb een vrouw nodig. En jij bent gewend aan arbeiders in de biezen en het riet, zoals je broers dat zijn en zoals ik dat ben. Dus dat past uitstekend. Ik wil jou en jij… Wel, ik bedoel het niet direct onvriendelijk, maar de jongemannen staan nu eenmaal niet voor je in de rij. Er zijn genoeg mooiere meisjes in het dorp, maar, dat is ook weer zo, ook genoeg die lelijker zijn. Ik ben best tevreden met jou. Jij zou het dus ook moeten zijn met mij. Je hebt het wel heel hoog in je bol gekregen. Wat denk je eigenlijk wel?’

‘Het gaat er niet om dat ik mij te goed voor jou zou voelen. We passen gewoon niet bij elkaar. Je zegt steeds wat ik moet doen of moet voelen en negeert wat ik er zelf van vind. Daarom past het niet. Ik ben ook iemand met gedachten en gevoelens.’

‘Natuurlijk! Je bent een vrouw. En vrouwen willen op een gegeven moment een gezin. Ze hebben daarvoor een vent nodig die voor hen de kost verdient. Daar komt het toch allemaal op neer?’

Ze schudde het hoofd. ‘Voor mij is dat niet alles.’

Hij schokschouderde opnieuw. ‘Je kunt heus geen betere vent krijgen dan ik, Sija. Dus doe niet zo hoogmoedig en wees gewoon tevreden met wat er wel mogelijk is. Ik werk hard. Ik houd ook van een pleziertje op zijn tijd, maar wie niet? Ik kan voor je zorgen en jij krijgt een vent en daarna een gezin. Veel meer heeft het leven niet te bieden.’

‘Ik denk er anders over.’ Ze schrok van zijn kille beredenering. Enkel en alleen omdat ze een vrouw was, had ze een vent nodig die de kostwinner werd en een gezin was de uiteindelijke bestemming van een vrouw? Natuurlijk, nuchter gezien was dat zo. Veel andere mogelijkheden waren er inderdaad niet. En hij had een vrouw nodig, niet alleen om voor hem te zorgen, maar ook om te voldoen aan zijn lichamelijke behoeften en dat laatste beschouwde hij straks zonder meer als zijn recht als getrouwd man. Ze zuchtte nog maar eens diep.

‘Ondanks alles wat je zegt, ik kan het niet, ik wil het niet en ik doe het niet. De verkering blijft uit en als je een vrouw wilt, moet je maar een ander op gaan zoeken op de zaterdagavond.’

Ze reageerde te laat op zijn onverwachte beweging. Ineens omklemde zijn arm haar weer. Zijn mond landde al op die van haar voor ze los had kunnen komen. Het gevoel van walging was nog sterker dan een week geleden. Ze worstelde dan ook net als toen om los te komen. Ergens vaag achter zich hoorde ze een kuchje. ‘Is alles weer goed, Sija?’ Dat was Daan, maar het klonk aarzelend en allesbehalve doortastend.

‘Natuurlijk,’ blafte Govert, maar omdat hij daartoe haar mond losliet, riep ze zelf: ‘Nee! Daan, hij moet weg. Hij…’

Voor ze het wist had ze een klap in haar gezicht gekregen. ‘Ondankbaar verwaand nest!’ siste hij haar toe. ‘En je trouwt toch wel met me, want ik zal ervoor zorgen dat je wel moet.’

‘Maar…’

‘Als je eenmaal zwanger bent, kan het niet anders.’ Hij siste dat 
 laatste en ze hoorde aan zijn stem hoe boos hij was. Drie tellen later knalde de poort achter hem dicht.

Ze was vrij. Daan stond nog stomverbaasd naar de poort te kijken. ‘Wat was dat eigenlijk allemaal?’

‘Ik heb een eind gemaakt aan de verkering en ga niet met hem trouwen,’ blafte ze hem toe, voor ze haar gezicht grondig ging schoonboenen en probeerde om in de tussentijd opnieuw vergeefs om rustig te worden.

Het werd later en later. Sara was in de bedstee gekropen zonder te durven vragen wat er buiten eigenlijk was gebeurd. Daan vroeg nogmaals wat dat nu eigenlijk was, daarnet in de tuin.

‘Govert wil niet accepteren dat ik niet met hem ga trouwen,’ had ze zuchtend geantwoord. ‘Het was uit en toch kwam hij vanavond langs alsof er niets veranderd was. En hij dringt zich steeds meer aan mij op, wil dingen doen die ik absoluut niet goedvind.’

‘Vertel het Dirk,’ dacht hij een beetje bangig. ‘Ik vond het eng, zo boos als hij naar je keek.’

En dat was waar, vreesde ze. Hij had gedreigd. Soms hoorde je iets van een man die een vrouw dingen aandeed die nauwelijks benoemd konden worden. En ze achtte hem er zeker toe in staat dat laatste dreigement uit te voeren. Eigenlijk was het al lang en breed de hoogste tijd om in de bedstee te kruipen, maar Dirk was nog niet thuisgekomen. Ze moest op hem wachten voor de deur op slot gedaan kon worden en ze wilde niet het risico lopen dat Govert ongemerkt terug zou komen om dat te doen waarmee hij gedreigd had.

Dirk had een beetje een rood hoofd toen hij eindelijk toch nog binnenstapte. Hij keek verbaasd op toen hij zag dat Sija nog aangekleed en wel aan de keukentafel zat. ‘Is er iets mis?’

‘Ik geloof van wel. Ga zitten, Dirk. Ik moet je het een en ander vertellen.’

Hij leek geschokt door wat hij daarna te horen kreeg. Sija 
 eindigde met bekennen dat ze bang was geworden. Bang voor Govert. Bang voor een man die zich beledigd voelde en die naar haar idee niet zou schromen het dreigement uit te voeren. Hoewel deuren in hun dorp zelden of nooit voor de nacht werden afgesloten, deed Dirk dat die avond wel en hij knikte dat ze dat de komende tijd maar het best elke nacht zouden doen. ‘Maar ik bescherm je, Sija. Al heeft Govert natuurlijk wel gelijk dat een man… eh… zo nu en dan wat genegenheid wil.’

Ze dacht aan de rode kleur waarmee Dirk een halfuurtje geleden was thuisgekomen en slaakte een verborgen zucht. Had hij gelijk? Waren alle mannen zo als het erop aankwam? En was er iets mis met haar dat het haar zoveel afkeer had ingeboezemd?

Wat was er dan eigenlijk mis met haar?

Geen oog deed ze dicht die nacht. De volgende morgen ging ze met tegenzin naar de kerk, allemaal omdat ze bang was voor wat Govert nu weer zou kunnen doen. Met haar meegaan na de kerkdienst om bij hen koffie te drinken? En als hij dat probeerde, hoe kon ze dat dan voorkomen zonder door iedereen gezien daar bezwaar tegen te maken? Sara moest lachen om haar betrokken gezicht en dat deed haar bijna zeer.

Juffrouw Biesheuvel keek nieuwsgieriger dan ooit uit haar ogen, meende Sija, toen ze met haar zus en broers de paar straten door liep naar de kerk. Ze ergerde zich aan zichzelf. Hij moest zich schamen, zij had zich niet zo zenuwachtig moeten voelen. Schichtig keek ze om zich heen toen ze vlak bij de kerk waren. Ze zag hem niet. Iets ruimer ademhalen, dacht ze toen. Juffrouw Biesheuvel keek alweer zo doordringend naar haar. Zou ze gisteravond iets hebben opgevangen van wat zij in de tuin tegen Govert had gezegd, of hij tegen haar? Dat was natuurlijk niet uitgesloten. Ook juffrouw Biesheuvel moest naar buiten als ze haar behoefte wilde doen.

Ineens voelde ze iemand aan haar mouw trekken en ze slaakte een kreetje van schrik. Het ontsnapte haar voor ze het kon tegenhouden, haar hart bonkte ineens in haar keel. ‘Ga weg, Govert,’ beet ze hem toe, terwijl ze zich schichtig omdraaide.

‘Ik ben het.’

‘Ik zie het.’ Ze bedaarde weer. Ze keek in de ogen van zijn broer Gerrit, die stille jongen, nou ja, man natuurlijk, want hij was ouder dan Govert. De broer die nooit veel zei en waar Govert onverholen op neerkeek omdat Gerrit in zijn ogen maar een slap kereltje was, niet in staat om veel meer uit te richten dan met zijn neus in de boeken te zitten. Haar ogen vlogen over hem heen, om hem heen…

‘Govert is er niet. Hij is boos op jou. Op zijn tenen getrapt, om het zo maar uit te drukken.’

Ze haalde opgelucht adem. ‘Nou, ik ben ook boos op hem! De verkering is uit en hij doet net alsof ik niet wist wat ik deed en…’

‘Rustig maar. We moeten naar binnen. Ik dacht eerlijk gezegd dat je hem zou missen.’

‘Nu, echt niet!’ De boosheid kwam weer op, al had Gerrit daar natuurlijk part noch deel aan. ‘Zeg hem dat maar, misschien luistert hij wel naar jou. Ik hoef hem niet meer te zien.’ Daarna beende ze driftig en nog steeds in een boze stemming de kerk in. Ze besefte tegelijkertijd dat het niet bepaald gepast was om zich zo boos te voelen in het gebedshuis, maar ze kon het niet helpen. Zo voelde ze zich nu eenmaal! Ze deed een schietgebedje zonder haar ogen te sluiten of de handen te vouwen. ‘Ik wil niet langer boos zijn, Heer.’

Het zou wel nergens op slaan, een dergelijk gebedje. Maar het gebeurde. Ineens werd ze in haar arm geknepen. Sara keek haar vragend aan. ‘Wat is er toch met jou?’

Ze liet een zucht ontsnappen, een lange, eentje die diep uit haar tenen leek te komen. ‘Niets,’ probeerde ze haar zusje wijs te maken. ‘Het is al over.’

‘Wat moest Gerrit van je?’

‘Zeggen dat Govert zich niet lekker voelde.’

‘Hij zal wel weer te veel gedronken hebben,’ dacht Sara een tikje te hard fluisterend.

‘Sttt,’ reageerde ze geschrokken. ‘De halve gemeente hoeft dat niet te horen.’

‘Iedereen weet het toch? Hij en zijn vader, een pot nat.’ Ineens klonken de woorden van Sara nuchter en verstandig. Sija kreeg een rood hoofd en ze wist zich even geen houding te geven.

‘Kijk, daar is mevrouw De Rover.’ Dat was Sara opnieuw. ‘Zou ze weer blauwe plekken hebben? Ze loopt altijd tegen een deur aan of struikelt over een stoepje. Niemand die dat nog gelooft.’

‘Er is niets te zien,’ fluisterde Sija met een gevoel van schaamte.

‘Gelukkig maar,’ reageerde haar zusje. ‘Ik begreep toch al niet wat je in Govert zag. Dan wacht je na je trouwen een vent die veel te vaak dronken is en die volgens zeggen losse handjes heeft. Dat lijkt me geen pretje. Heus, Dora steekt dat niet onder stoelen of banken.’

Ze vond haar vrijzinnige zusje ineens ongekend nuchter en wijs. Maar dat zei ze natuurlijk niet.

‘En wat moest Gerrit nog meer van je?’ ging Sara echter onverdroten verder.

‘Niets, dat zei ik toch al? Hij zei alleen dat Govert er niet is.’

‘Gerrit moet je maar liever in de gaten houden. Hij kijkt aldoor naar je.’

‘Doe niet zo gek. Gerrit is…’ Ja, wat eigenlijk? Ze had immers nooit erg op hem gelet.

‘Saai. Serieus, degelijk. En ze zeggen dat hij slim is omdat hij werkt op het gemeentehuis, in plaats van op de biesakkers. Hij heeft geen armen als staalkabels zoals zijn broer. En Dora… Ik kan met haar lachen, heus, dat wel, maar verder is ze net als haar broer. Dat begin ik de laatste tijd steeds beter te begrijpen, Sija.’

‘Heus?’ Dat had ze niet willen vragen, maar het was eruit voor 
 ze erover nadacht.

Het orgel begon echter te spelen en een antwoord kreeg ze niet meer.

Tot haar verrassing werd er in de middag op de deur van het klompenhok geklopt en niet veel later stapte Gerrit de Rover naar binnen. Ze was stomverbaasd. Hij had immers niets te zoeken hier?

Hij keek dan ook onwennig en zelfs nogal onzeker om zich heen.

Toen hij Sija zag en verder niemand in de keuken, aarzelde hij. ‘Waar is iedereen?’

‘Dirk is naar Ada, Daan ligt boven en Sara is geloof ik weer met Dora op stap.’

Hij grinnikte onverwacht. ‘De meiden van Verschoor,’ imiteerde hij verrassend herkenbaar hun bemoeizuchtige buurvrouw. ‘Je buurvrouw zou eerder moeten spreken van het duo Verschoor en De Rover. Mijn zusje is zeker geen lieverdje. Een wildebras, even opvliegend en ondoordacht als onze pa. Mag ik even gaan zitten?’

Ze aarzelde. ‘Heeft Govert je gestuurd?’

‘Ja en nee. Mag ik?’

‘Natuurlijk.’ Hij was er nu toch en ze had geen idee wat hij wilde. Volgens haar was ze bij de kerk wel duidelijk genoeg geweest. ‘Ga zitten. Kan ik wat voor je inschenken?’

‘Dat is niet nodig. Ik blijf niet lang. Wat is er in jouw woorden nu precies aan de hand? Ik bedoel, mijn broer wil kennelijk graag met je trouwen en ineens is hij aldoor boos op je.’

‘Ik heb hem vorige week gezegd dat ik niet langer verkering met hem wil en dat het huwelijk daarom niet doorgaat. Daarna was het de hele week rustig en ik was opgelucht. Gisteravond kwam hij echter toch hierheen en deed net alsof er helemaal niets gebeurd was. Daar ben ik erg van geschrokken.’

‘Hij dacht zeker dat je maar al te blij was dat hij met je wil trouwen.’

‘Niet dus.’

Gerrit nam haar onderzoekend op. ‘Ik begrijp het niet goed. Je was vrolijk, leek blij met hem. Hij had plezier met jou, aan jou. Het huwelijk was volgens mij al min of meer afgesproken voor komende zomer, samen met dat van je broer en zijn Ada. Wat kan er dan ineens zo misgaan?’

Ze durfde hem dat echt niet te zeggen. ‘Gewoon,’ schokschouderde ze daarom maar. ‘Ik ontdekte dat we niet bij elkaar passen. En hij drinkt te veel. Dat vooral. En ik bedacht ineens dat ik net zo’n huwelijk zou krijgen als jouw ouders. En word nu niet boos, maar ik wilde niet moeten leven zoals je moeder. Dat is het.’

Hij wilde wat zeggen, deed dat echter niet en stond toen op. ‘Wel, ik heb mijn best gedaan voor mijn broer. De rest moet hij toch zelf doen. Dank je dat je naar me wilde luisteren, Sija.’

Hij aarzelde in het klompenhok. In een opwelling had ze hem graag willen vragen wat hij zelf dacht van het huwelijk van zijn ouders. Maar ze deed het niet en even later was hij weg.


Hoofdstuk 8

‘Ik ben zwanger, tenminste, dat geloof ik.’ Nu was het Suze die een roze kleur op de wangen had gekregen.

Sija keek haar oudste zus verrast aan. Toen aarzelde ze even, eer ze de vraag stelde. ‘Ben je er blij mee of… vind je het misschien wat te vroeg?’

Suze glimlachte aarzelend. ‘Eigenlijk weet ik dat zelf niet. Ja, ik had nog wel wat langer een onbezorgd leventje willen leiden, maar ook: we zijn al een aantal maanden getrouwd, dus het is te verwachten. Arie verlangde al vanaf dag één naar dit moment. Ik heb,’ Suze kreeg nog een diepere kleur, ‘mijn best gedaan het nog een beetje uit te stellen, maar veel is daarbij niet mogelijk.’ Ze zuchtte even gelaten. ‘Maar zoals gezegd, het was te verwachten. En dan, Arie is er zo blij mee. Hij hoopt op een zoon.’

‘Dat doen alle mannen.’ Sija beet op haar lip. ‘Waarom toch? Hebben we in deze wereld niet zowel mannen als vrouwen nodig?’

‘De zoon en stamhouder vinden ze belangrijker dan meisjes. Maar ik als vrouw hoop eigenlijk stiekem op een dochter. Als je later oud bent, zijn het toch hoofdzakelijk de dochters die naar hun ouders omkijken.’

‘Zoons toch ook wel?’ aarzelde Sija.

‘Ook wel, maar veel minder. Jij zorgde hier voor ons allemaal, toen moe overleden was. Dat zagen we Dirk echt niet doen.’

‘Nee, hè hè. Hij is een man.’

‘Dat bedoel ik dus. Ach, het maakt niet uit. We hopen zowel zoons als dochters te krijgen. Een paar. Geen tien. Dat wil ik niet en daar hebben we ruzie om gehad.’

‘Hoe kan dat nu?’

Suze schokschouderde. ‘Zoals gezegd, ik had dit graag nog eventjes uit willen stellen. En dat heeft Arie inmiddels begrepen. Toen werd hij erg boos. Hij ziet kinderen als het geschenk van God.’

‘Dat is het ook wel, denk ik.’

‘Ja, zeker, maar het geschenk hoeft niet overweldigend groot te zijn. Kinderen gaan vaak dood, en dan heb je er verdriet van. Arie is timmerman. Hij wil het liefst voor zichzelf beginnen en niet nog jarenlang als knecht voor zijn broer werken. En als je zoveel kinderen hebt, hoe houd je die dan allemaal in de kleren? Hoe geef je ze voldoende te eten? Bij arbeiders is het doorgaans geen vetpot, Sija.’

‘Dat is waar.’

‘Ik was al zo blij dat ik niet met een los werkman ging trouwen.’

‘Dirk en vroeger ook onze vader hebben toch altijd voldoende verdiend, zodat we geen honger hoefden te lijden?’

‘In de wintertijd was het vaak krap aan. Dan hadden we tussen de middag vaak alleen maar gekookte aardappelen met in het kooknat een beetje mosterd, vet en azijn dat we dan als jus gebruikten omdat er geen vlees was.’

‘Maar we hadden geen honger.’

‘Zelfs geen spek op zondag.’

‘Op zondag eet je geen spek,’ grinnikte Sija. ‘Zo is het nu eenmaal. Maar we hadden op zondag meestal wel een klein stukje vlees.’

‘Dat was dan de enige keer in de week, ja, en meestal dan halverwege de week nog een keertje spek omdat we nu eenmaal ook vet moesten hebben en…’

‘En ’s avonds was er soms slechts brood met tevredenheid. Dan hadden we zelfs geen stroopvet meer of wat er nog was, was voor vader en de broers. Omdat zij zo hard moesten werken.’

‘We hebben nog steeds een tuin waarin we van alles 
 verbouwen.’

‘Dat weet ik. We hadden vroeger ook altijd een toom kippen. Maar dan werden de eieren verkocht omdat dat weer een paar centen extra opleverde, terwijl we die eigenlijk zelf hadden moeten opeten. Maar goed,’ Suze wreef over haar buik die nog even plat was als altijd. ‘Het kind zal ergens kort na de jaarwisseling komen, als alles verloopt zoals verwacht. Dat is in de schrale wintertijd, maar daar heeft Arie toch minder last van.’

‘Hoe ver is hij met de plannen om voor zichzelf te beginnen?’

‘Hij wil zijn vader en broer niet voor de voeten lopen. Die timmeren eigenlijk vooral het grove werk. Deuren, kasten. Doodkisten, die ook, die zijn altijd nodig.’ Suze zuchtte. ‘Arie wil zich het liefst meer op het fijne werk gaan richten. Hij knutselt nu graag op zijn vrije zaterdagmiddag aan sieradenkistjes, met houtsnijwerk. Aan kleine meubeltjes. Dat en een goede kwaliteit moeten het gaan doen, zegt hij.’

‘Je kijkt alsof je er niet erg in gelooft.’

‘De meeste mensen hier zijn arbeiders, Sija. Die hebben te weinig geld voor dingen die misschien fijn handwerk verraden, maar daardoor ook duurder zijn. En houtsnijwerk…’ Ze zuchtte. ‘Nu ja, hij maakt ook houten lepels en zelfs speculaasplanken. Maar alles voor erbij. Ik betrapte hem erop dat hij daar zelfs weleens op de zondag aan zit te knutselen.’

Sija aarzelde. ‘Je klinkt zo… teleurgesteld. Houd je eigenlijk wel van Arie, Suze?’

De aarzeling duurde maar kort, maar voor Sija was dat toch veelzeggend. Maar ze hield haar mond en wachtte tot Suze na die aarzeling toch knikte. ‘Zeker wel. Toch wel. Arie is goed voor me. Ik heb dus geen klagen. Maar soms…’ Een nieuwe zucht en het duurde weer een paar tellen eer de oudste van de twee zussen weer verderging. ‘We zijn uiteindelijk allemaal maar mensen, weet je. Met onze tekortkomingen waar een ander het weleens lastig mee kan hebben. Dat geldt voor mij ook, hoor,’ 
 voegde Suze er haastig aan toe. ‘Maar goed, daar kwam je niet voor, al ben ik blij dat jij het nu weet en niet vreemd opkijkt als ik straks omslagdoeken zit te zomen en te versieren met een festonsteekje. Er is nog iets.’

‘O?’

‘Jij. Hoe zit het nu precies tussen jou en Govert?’

Dit keer was het de beurt van Sija om even te aarzelen en verholen te zuchten. ‘Ik heb de verkering uitgemaakt. Govert heeft daar moeite mee, dringt zich zo nu en dan aan mij op en dat is lastig. Ik ben bang geworden om over straat te gaan in het donker. ‘

‘Maar waarom doet hij dat? Sija, je hebt de leeftijd om te gaan trouwen. Govert de Rover is een harde werker. Een biezenman, dat wel, maar zoals we al eerder zeiden, de meeste kerels in ons dorp zijn doodgewone arbeiders. Is er misschien iemand anders die je liever zou hebben?’

‘Doe niet zo gek!’ Ze schoot bijna in de lach, werd toen weer ernstig. ‘Dat is het hem dus juist. Er is niemand anders en uiteindelijk wil ik niet overschieten. Dat maakt alles zo lastig, Suus.’

‘Maar wat wil je dan? Eerst vond je Govert toch wel leuk?’

‘Leuk, leuk…’ Ze aarzelde opnieuw en haalde diep adem eer ze zo eerlijk mogelijk antwoord gaf. ‘Veel keus heb ik dus niet. En zoals je zei, ik heb de leeftijd. Ik wil uiteindelijk toch graag een huishouden en een gezin van mezelf. Maar… hij drinkt zoveel, Suze. Dat maakt me angstig.’

Haar zus haalde haar schouders op. ‘Dat is waar, hij staat erom bekend. Maar dat wist je van tevoren ook al?’

‘Ja.’ Ze beet op haar lip. Ze kon haar zus toch niet zeggen dat… Ze aarzelde opnieuw.

Suze nam haar scherp op. ‘Zeg het maar. Er moet een reden zijn. Ik ben je zus, hoor. Ik ga echt niet zo meteen door naar juffrouw Biesheuvel om te klikken.’

Ze schoot bijna in de lach. ‘Weet je… als getrouwde vrouw gebeuren er dingen… in de bedstee… Ik zie daar zo tegen op.’

Nu was het Suze die op haar lip beet. ‘Mannen beleven er blijkbaar plezier aan en het gaat vanzelf weer voorbij. Zo denk ik erover.’

‘Ja, dat dacht ik ook, maar…’

‘Ben je er bang voor?’

Ze kreeg een kleur. ‘Govert lijkt er eerder een voorschotje op te willen nemen. Dan maakt hij me bang, ja. En…’ Nu was haar kleur vuurrood. ‘Het staat me zo tegen wat hij dan doet.’

Suze haalde haar schouders op. ‘Het is wat het is.’

‘Het probleem is dus dat ik er zo niet over denk. Het is wat het is en dan moet het maar? Ik wil niet elke avond met tegenzin in de bedstee stappen uit angst dat…’

‘Het is niet altijd zo,’ haastte Suze zich haar te troosten. ‘Er zijn ook vrouwen…’ Haar kleur werd opnieuw vuurrood en haar stem was niet meer dan een fluistering. ‘Die er net als mannen plezier aan beleven. Zeggen ze.’

‘Is dat zo?’ vroeg Sija verwonderd. ‘Daar geloof ik dus geen barst van.’

Suze grinnikte. ‘Het ligt aan de man zelf. Doet hij alleen maar waar hij zin in heeft… of… Ik heb het niet van mezelf, hoor, maar een nicht van Arie schijnt er zo een te zijn en zij vertelt een heel enkele keer dingen die… Nu ja, ik kan het niet eens herhalen. En het zal ook wel zondig zijn, want alle leuke dingen in het leven staan onder de verdenking dat het zondig is.’ Suze stond op. ‘We zitten maar te raaskallen. Ik moet weer eens opstappen.’

Sija haastte zich en keek Suze aan. ‘Blijf nog even. Heel even. Suze, er is meer. Kijk, ik weet zeker dat zijn vader zijn moeder soms slaat. Ze heeft vaak schrammen of blauwe plekken. Dan is ze tegen een deur aangelopen, dan een paar treden van de trap afgegleden, en steeds is er weer iets anders. Maar ze is helemaal niet onhandig en…’

‘Je denkt dus dat hij haar slaat en omdat Govert net als zijn vader een heethoofd en dronkenlap is, ben je bang dat hij dat later ook gaat doen?’

‘Hij doet nu al zo naar als ik hem zijn gang niet wil laten gaan. Dan wordt hij zo boos en…’ Ze rilde.

Suze was weer gaan zitten, keek niet gemaakt opgewekt of zelfs niet gegeneerd. ‘Dat is ernstiger. Kijk, wat mannen willen hoef je als vrouw niet allemaal even fijn te vinden, al zou dat dus soms wel mogelijk zijn. Je moet het domweg verdragen. Dat heb ik al vroeg van onze moe zelf geleerd. Maar geslagen worden is iets anders, en bang zijn voor je man is toch iets dat geen enkele vrouw wil.’

‘Daarom juist.’ Nu was Sija degene met de meest vuurrode kleur.

Suze aarzelde. ‘Er is misschien toch iemand anders waar je liever mee… aandacht van wilt?’

Sija schudde resoluut haar hoofd. ‘Nee. Ik ben eigenlijk nog nooit verliefd geweest. En Govert maakte werk van me. Als enige. Dat was het dus, maar het vleide me ook. Ik wil inderdaad getrouwd raken en net als jij, straks mijn eigen huis, eigen huishouding en gezin hebben. Wat dat aangaat voldoen we beiden aan het verwachtingspatroon dat de mensen nu eenmaal van vrouwen hebben. Maar… ik wil niet met Govert trouwen, gewoon omdat ik niet elke week bang wil zijn of er na een kroegbezoek nog wel voldoende geld over zal zijn om eten te kopen. Of bang te moeten zijn voor klappen. Maar ook, omdat… omdat… Ik vind het echt heel erg akelig als Govert mij zoent, zijn tong in mijn mond stopt, met zijn hand onder mijn kleren zit. Ik krijg dan heel erge tegenzin en heb het gevoel dat hij gebruik van me maakt om aan zijn eigen verlangens tegemoet te komen. Dat is het.’

‘Wel, doe het dan niet.’

‘Dat dacht ik ook en toen heb ik het uitgemaakt. Maar hij stoort 
 zich er niet aan. Hij blijft gewoon op zaterdagavond komen. Wat ik ook zeg. Hij probeert me steeds weer te zoenen en zo. Ik wil dat dus echt niet.’

Nu keek Suze heel ernstig. ‘Denk er goed over na, Sija. Nu ben je hem nog niets verplicht, zelfs niet nu hij en Dirk openlijk praten over een dubbele bruiloft aan het eind van de zomer. Dat is al over vier maanden, Sija. En eenmaal getrouwd is er geen enkele weg meer terug, zelfs niet als je dan inderdaad wordt geslagen of zo.’

‘Dirk wil het graag.’

‘Begrijpelijk. Hij wil dat Saar dan met jou meegaat en dan heeft hij ons vroegere ouderlijk huis voor zichzelf en Ada alleen. Met Daan dan nog een poosje op de koop toe, maar over niet al te lange tijd gaat die zelf op vrijersvoeten. En Dirk zal dat zo snel mogelijk proberen te bespoedigen.’

‘Het klinkt allemaal zo akelig berekenend.’

‘Ja, dat ben ik wel met je eens. Maar Sija, ik kan niet anders dan je aanraden er goed over na te denken. Er is geen ander, zeg je. Hoe groot is de kans dat er nog wel een ander komt? Wil je het risico nemen om over te schieten? Om de rest van je leven van anderen afhankelijk te zijn? Je hebt niet door kunnen leren. Soms worden vrouwen onderwijzeres en blijven dan alleen en kunnen ze zich dat ook veroorloven. Wil je alsnog ergens gaan dienen? In het beste geval huishoudster worden bij een kerel alleen, met alle risico’s van dien? Want ook die kerels hebben zo hun verlangens waar je de dupe van kunt worden.’

‘Het is zo moeilijk,’ knikte Sija. ‘Ik weet het uiteindelijk ook niet.’

Suze stond op. ‘Er valt niet veel meer over te zeggen. Denk over beide mogelijkheden na. Trouwen en alles op de koop toe nemen, in ruil voor wat Govert je te bieden heeft: een gezin, zekerheid, voor zover dat in het leven bestaat dan. Of alleen blijven, al die onaangename dingen die dan niet hoeven, maar 
 ook dan zal je nooit vrij zijn. De derde mogelijkheid is blijkbaar niet aan de orde.’

‘En die is?’

‘Een ander.’

Sija glimlachte triest. ‘Nee, jammer genoeg is dat niet aan de orde. Misschien droom ik te veel. Lees ik soms een boek waarin een vrouw van haar man houdt en dat ze dan gelukkig met hem wordt. Maar ik hou niet van Govert en al helemaal niet van een ander.’

Suze knikte. ‘Dat is best jammer, maar zoals gezegd: het is wat het is.’

Ze droomde tot haar schrik van Gerrit die nacht. De saaie Gerrit, de broer waar Govert altijd op afgaf. Ze had de volgende morgen moeite om op gang te komen, maar ze moest wel. Sara ging naar haar mevrouw. Het was dinsdag, dus dat betekende strijken, maar zelfs daar zag ze vandaag tegen op.

Juffrouw Biesheuvel stak haar nieuwsgierige neus om de hoek en wilde weten waarom Suze de vorige middag was langsgekomen. Maandag was immers wasdag, dan had een getrouwde vrouw wel genoeg om handen. Of niet soms? Had ze soms hulp van Sija gevraagd?

Zoals altijd poeierde ze de oudere vrouw af. Wat ze ook zei, of juist niet. Juffrouw Biesheuvel zou er wel weer een mooi schandaaltje van proberen te maken en dat was wel het laatste waar ze op zat te wachten. Zeker vandaag! Ze begreep zelf niet goed waarom ze zich zo onzeker en angstig voelde. Maar zodra het strijken klaar was en het keurig opgevouwen wasgoed weer opgeborgen was, ze de aardappelen voor tussen de middag had geschild, ze weer eindelijk een momentje voor zichzelf alleen had en…

Ineens ging ze zitten en ergerde ze zich aan haar dikke keel. Waarom voelde ze zich nu zo? Huilerig? Kom op! Ze was toch de 
 flinke Sija? Ze had immers bijna nooit zwakke momenten en al helemaal niet als er niets aan de hand was? Ze zette een beetje thee, hoewel het eerder koffietijd was. Maar op dit moment had ze even geen zin in koffie. Ze wilde thee.

Wel, dacht ze een kwartiertje later na een paar slokjes thee. Ze moest maar eens nuchter de feiten onder ogen zien. Het gesprek met Suze de vorige middag stond haar weer haarscherp voor de geest. Wat Gerrit de Rover had gezegd ook. Ze had niet veel keus. Helaas, maar het was zo en niet anders. Ze kon trouwen. Of niet. De keus was, nog, aan haar. Govert was niet het type man dat haar zou smeken. En ook niet het type man dat lang zou wachten of zou gaan zitten somberen. Ze kon kiezen tussen een huwelijk met een man die zo zijn zwakke kanten had of de onzekere toekomst van het alleen blijven.

Dirk was over een paar maanden getrouwd, daar kwam niets tussen of God moest het anders beslissen. Dan was het werk dat ze sinds haar twaalfde jaar hier in huis voor het gezin had gedaan, de taak die ze sindsdien jarenlang zonder morren had vervuld, dat zat er dan op. Dan zou Ada Wilgers hier de huisvrouw zijn. En zij moest dan plaatsmaken. Heus niet van de ene dag op de andere, Dirk was er zeker de man niet naar die haar zonder pardon meteen op straat zou zetten. Maar ze was dan hier overbodig geworden.

Dan moest ze dus uit dienen en waar kwam ze dan terecht? Voor dag en nacht. Een vreemd huis, vreemde mensen, waarschijnlijk niet eens hier in het dorp waar ze was geboren en getogen en waar ze iedereen kende. Waar alles haar vertrouwd was. Waar ze Suze dichtbij had. Daar zag ze tegen op. Dat was het, wat haar nu zo dwarszat, dat had misschien wel onbewust tot in haar slaap toe door het hoofd gespookt. Vrouwen hadden nu eenmaal niet veel te verwachten. Ach, mannen die arm waren ook niet, maar toch… Ze moest straks dus werken voor de kost. Hoe dan ook. Of ze moest getrouwd zijn. Het enige alternatief.

Govert dus.

De tranen lieten zich niet tegenhouden. Ze had afkeer voor de dingen die dat van haar zou gaan vragen en dat was erg genoeg, maar ze moest wel nuchter blijven. Alle andere mannen zouden hetzelfde verlangen als ze getrouwd waren.

Ze pakte een zakdoek. Snoot haar neus. Nam het laatste slokje thee. Het was kiezen of delen. Veel mogelijkheden waren er niet. Ze moest zich er dus uiteindelijk toch maar bij neerleggen, dacht ze. Opnieuw kwamen er een paar tranen.

Toen rechtte ze uiteindelijk toch weer haar rug. Ze slaakte een laatste zucht. Tenslotte vouwde ze haar handen in elkaar om berusting en om kracht te vragen. Ze werd vervolgens zelfs een beetje boos op zichzelf. Ze moest flink zijn, dat moesten de meeste mensen bij tijd en wijle. Dat moest Suze ook, nu die zwanger was terwijl ze dat eigenlijk helemaal nog niet wilde. Dat had haar vader moeten doen, de laatste tijd voor hij stierf. Dat moesten zoveel mensen doen, die een groot verdriet of een ziekte onder ogen moesten zien. Een huwelijk dat niet ideaal zou zijn onder ogen zien was dus niet het allerergste. Zo moest ze er maar naar kijken. En bedenken dat de andere optie erger was dan dat huwelijk. Dan kon ze het volhouden. Vast wel. Andere mensen konden hun kruis ook dragen.

Uiteindelijk stond ze op. Ze had een zwak moment gehad. Hadden de meeste mensen dat niet, als het leven tegenzat? En ze moest ervoor zorgen dat Govert voortaan een beetje rekening met haar hield. Flinker zijn, vanaf nu, zodat hij het niet vanzelfsprekend zou gaan vinden dat hij over haar heen kon walsen. Dat hij haar beschouwde als zijn bezit of als een gebruiksvoorwerp. Een vanzelfsprekendheid. Zo. Zo moest dat.

Ze vermande zich en zette de aardappelen op, liep de tuin in om wat sla bij het eten te snijden, deed een stukje spek in de pan. Ze moest maar eens goed eten. Daarna zou ze zich vast weer beter voelen. Zich weer gewoon voelen. Zoals het hoorde. En denk 
 erom: ze moest zich voortaan mondiger opstellen tegen de man die haar als zijn meisje beschouwde.

Tenminste, daar was ze ineens niet meer zo heel zeker van. Zou hij Gerrit op haar afgestuurd hebben? Ze kon het zich niet voorstellen. Beide broers hadden nauwelijks iets met elkaar gemeen, behalve dan hun vader die te vaak dronken was, die soms losse handjes had, en de moeder die zwijgend en zonder klagen haar lot verdroeg. Voor zover ze dat wist tenminste. Ze zou flink zijn. Er waren ergere dingen in het leven. En voor dag en nacht uit dienen bij mensen die ze niet kende, ver weg misschien zodat ze hooguit een keer in de twee weken thuis kon komen, omdat de meeste inwonende dienstboden doorgaans een keer in de twee weken een vrije zondagmiddag hadden. Dat was vast en zeker nog erger dan trouwen met Govert de Rover.

Ze was zenuwachtig. Daan speelde een spelletje domino met Sara. Zelf had ze helemaal geen zin in welk spelletje dan ook. Ze had een droge mond. Maar het was tijd om koffie te gaan zetten. Zaterdagavond. Dirk was Ada gaan ophalen. Govert kwam of hij kwam niet. En zij moest zich houden aan het besluit dat ze een paar dagen geleden met zoveel moeite had genomen.

Het was zoals het was, zou Suze zeggen. Ze moest haar lot dragen. Zoals zoveel andere mensen ook het een of ander te dragen hadden. Niet klagen. Niet het onmogelijke verwachten. Tevreden proberen te zijn met wat er wel was. Straks een man, een eigen huishouden. In de toekomst naar ze hoopte kinderen, waar ze liefde van kon krijgen, troost bij kon vinden. Kinderen krijgen was belangrijk. ‘Gaat heen en vermenigvuldigt u,’ stond er immers in de Bijbel. Maar het huwelijk was niet bedoeld als toevluchtsoord, het was als het goed was een verbond tussen man en vrouw waar ze beiden gezelschap, troost en kracht uit zouden moeten putten. Dat moest ze maar liever nooit meer vergeten. Kijk naar het goede. Zorg dat dat de overhand houdt. 
 Dat prentte ze zich steeds weer in.

En toen ging de deur open. Daar was Govert. Hij keek niet onzeker of vragend. Hij knikte. ‘Goedenavond allemaal,’ en ging zitten. Hij wachtte op zijn koffie. Sija stond op. Ze keek niet verbaasd op toen even later nog twee mensen de keuken binnenstapten. Dat waren Dirk en inmiddels zijn verloofde Ada Wilgers. Ineens zat de keuken vol. Ze voorzag iedereen van koffie en keek toen eens goed om zich heen. Dit was dus haar toekomst. Niet ergens op een onbekende plek te midden van vreemde mensen die evengoed over haar zouden beschikken als Govert dat zou doen als ze eenmaal met hem getrouwd was. Zo moest ze het zien: het beste van twee kwaden.
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Niemand scheen iets bijzonders aan haar te merken. Govert praatte met Dirk en Daan over het werk dat ze deze week hadden gedaan. De afgelopen twee weken hadden ze hun benen in lange laarzen gestoken en met een rietbot in de hand gewerkt aan het bepoten van een nieuwe slikplaat. Het was onnoemelijk zwaar werk. Daan had er een zere rug van gekregen waar hij nu nog last van had, ook al rustte hij zo veel mogelijk uit. Hij bekende wel dat hij het werk op de biesvelden soms wel heel erg zwaar vond. Dat werk begon altijd zodra het slik droog begon te vallen. Hadden ze eerst de stekken verzameld, werk dat niet werd betaald en dat een paar dagen had geduurd, nu met het poten werd dat goedgemaakt. De spa werd bij het poten ongeveer veertig centimeter diep in het slik gestoken, dan werd de wortel erin gezet en werd de wortel met de voet platgedrukt. Dat ging door tot de weer opkomende vloed het werken onmogelijk maakte.

Het was een natte, kille week geweest. Het peurke aan boord, bedoeld om er water op te koken voor koffie of aardappelen voor het middageten, had een beetje warmte gegeven als er niet gewerkt kon worden omdat het water te hoog stond. Dan schuilden de mannen bij elkaar onder de huik om zo droog mogelijk te blijven, om het brandende peurke heen gezeten om koffie te drinken, eten klaar te maken of tussendoor een dutje te doen tot er weer gewerkt kon worden. Nu was het tevens de tijd dat het onkruid zorgvuldig tussen de opgroeiende jonge biezen gewied moest worden. Er waren veel ongewenste plantensoorten die dan opgroeiden en die verwijderd moesten 
 worden. Niet alleen dotters, pijlkruid of waterwegbree. Dat onkruid wieden moest zorgvuldig gebeuren. Tussen het onkruid groeiden ook wel ongewenste biessoorten die geen kans mochten krijgen tussen de gewenste biezensoort. Wieden van die jonge biezengorzen kon wel tot september duren, eer de biezen groot genoeg waren dat het onkruid er geen kans meer kreeg.

De mannen waren het er grondig over eens, dat ze zwaar werk hadden. Maar dat gold natuurlijk voor de meeste arbeiders. En hoe kwam je erin terecht? Meestal gingen zoons gewoon hetzelfde werk doen als hun vaders, omdat ze zodra ze op twaalfjarige leeftijd van school mochten en ze moesten werken. Elke cent was in arbeidersgezinnen immers meer dan welkom! Meisjes gingen uit dienen. Jongens met vader mee naar het werk. De uitzonderingen daargelaten ging het bijna altijd zo en zo was het ook de mannen vergaan die nu over hun werk met elkaar spraken.

Al snel begon Dirk die avond echter over zijn aanstaande huwelijk. Hij zei dat hij en Ada dat waren overeengekomen. Even later keek hij eerst naar Sija en toen naar Govert. ‘Sija heeft inmiddels aangegeven dat ze zeker tot aan Kerstmis wil wachten met trouwen en nog liever tot het volgend voorjaar. Maar ja, als ikzelf getrouwd ben, komt Ada hier en dan heeft ze hier weinig meer te doen. Dan moet ze uit dienen, dus ik denk.…’

Govert overlegde niet eens, keek haar niet vragend aan. ‘Dat is al eerder ter sprake gekomen en je hebt gewoon gelijk. Het beste is inderdaad als zij en ik op dezelfde dag trouwen als jullie, en dan dus meteen hier vertrekt. Ik kijk er ook naar uit om getrouwd te zijn. Een jaar wachten duurt mij te lang. We hebben alleen nog geen eigen huis, dat is het enige probleem, maar…’

Sija schrok en haalde diep adem. ‘Ik wil het niet zo snel, heb ik gezegd. Ik heb, eh, gewoonweg meer tijd nodig.’ Ze hakkelde en de twee mannen keken weliswaar even op, maar besteedden 
 verder nauwelijks aandacht aan het protest dat ze uitte. Ze beet op haar lip en zweeg, niet wetende wat ze nu moest doen. Ze voelde meteen een paar tranen in haar ogen prikken. Wat moest ze toch? Ze luisterden gewoon niet naar haar, alsof haar mening er niet toe deed! Wat kon ze daar nog tegen inbrengen? Het leek wel alsof dat huwelijk met een man van wie ze niet hield en van wie ze bij gelegenheid zelfs bang was, steeds onontkoombaarder werd.

Ze wierp vergeefs een hulpzoekende blik op Ada. Die zat maar wat met haar handen te spelen, terwijl ze hier toch was omdat dit over niet al te lange tijd immers haar nieuwe thuis zou zijn. Ada wilde het hebben over nieuwe meubelen, over het opschilderen en opnieuw behangen van het huis. Maar ook zij zweeg, het laatste wat ze blijkbaar wilde was nog twee schoonzussen en een zwager tot last te hebben als ze hier straks als getrouwde vrouw kwam wonen. Dat besef maakte dat Sija zich bitter begon te voelen, maar vooralsnog verborg ze haar gevoelens. Iets waar ze zo langzamerhand goed in begon te worden, dacht ze verdrietig.

Was Ada ook bang, net als ik, vroeg Sija zich onzeker af. Of wist ze gewoon dat ze hier geen speld tussen zou krijgen en wachtte ze op een geschikter moment om Dirk te overtuigen dat de dingen die zij wilde ook daadwerkelijk moesten worden uitgevoerd? Govert beloofde Dirk op dat moment dat hij zou proberen zo snel mogelijk woonruimte te vinden. Sija had intussen het gevoel dat ze bijna stikte! Ze wilde dit immers niet! Ze hield niet van hem! Ze had zelfs afkeer van hem, en opnieuw voelde ze dat ze wanhopig werd. Maar wat kon ze anders? Misschien toch maar liever uit dienen gaan? Maar dan, geen eigen thuis meer hebben? Jarenlang was ze er tevreden mee geweest om hier voor alles te zorgen. En nu… en nu…

Was vader maar niet doodgegaan! Dan had Dirk niet hier met Ada kunnen intrekken. Ze haalde opgelucht adem toen Ada opstond en zei dat ze even een frisse neus moest halen. Ze 
 keek Sija vragend aan. ‘Ik loop wel even met je mee,’ knikte ze onzeker. Toen Ada achter in de tuin naar het huisje met het hartje in de deur was geweest, haalde Sija diep adem. ‘Wil jij eigenlijk net zo graag snel trouwen als mijn broer?’

De ander keek haar verbaasd aan. ‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat in vredesnaam?’

Daar schrok Sija weer van. ‘Gewoon,’ hakkelde ze onzeker. ‘Ikzelf heb niet het gevoel dat er veel haast bij is. Dirk zegt dat jij graag je eigen huishouden wilt hebben en dus… Houd je eigenlijk wel van mijn broer?’ vroeg ze toen ineens recht op de man af.

‘Ja, natuurlijk wel. En thuis is het bij mij allemaal zo plezierig niet, dus ja, ik kijk er heel erg naar uit om over niet al te lange tijd getrouwd te zijn en mijn eigen huishouden te hebben. Ik heb er dus op aangedrongen niet al te lang te wachten.’

Sija kon even niets anders dan verbijsterd knikken. Hier viel dus geen uitstel te bepleiten. Dat was duidelijk. Ze voelde dat ze haar teleurstelling maar nauwelijks verborgen kon houden.

‘Jij niet dan?’ vroeg Ada toen aarzelend.

Ze besefte dat ze niet eerlijk kon zijn. Dus hield ze zich zo veel mogelijk op de vlakte. ‘Voor mijn gevoel gaat het allemaal juist wat te snel. Ik word voor mijn gevoel gedwongen een keuze te maken voor ik eraan toe ben.’

Ada grinnikte ineens. ‘Als je twijfelt moet je niet trouwen. Zo denk ik erover. Doe je dat? Twijfelen?’

‘Ja.’ Het klonk onzeker en fluisterend.

‘Als ik zou twijfelen zou mijn moeder het niet goedvinden, dat alles doorging. Een huwelijk is immers voor altijd. Eenmaal getrouwd is er geen weg meer terug.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik zou ook aarzelen als ik met een man als Govert verloofd was,’ liet Ada toen trouwhartig weten. ‘Hij staat er net als zijn vader om bekend… nogal bazig en opvliegend te zijn.’

‘Ja. Dat maakt me inderdaad onzeker.’

‘Dan is het antwoord immers duidelijk: doe het niet. Laat niet over je heen lopen, Sija.’

‘Maar jij bent straks hier en…’

‘Je kunt toch gaan dienen? Ik weet dat biezenboer Visser een nieuwe meid zoekt, voor dag en nacht nog wel.’

‘Ja, dat hebben wij ook gehoord, maar we dachten aan Sara.’

‘Sara kan nog wel even bij Dirk en mij blijven wonen, als ze dat wil. Of intern gaan bij haar mevrouw. En als er kinderen komen, is ze tegen die tijd misschien zelf wel oud genoeg om aan een huwelijk te gaan denken. Jij hebt de leeftijd al een tijdje. Dat is toch anders.’

Ze wist het, ze wist het. ‘Ik zal erover nadenken,’ knikte Sija.

‘Als je twijfelt moet je nooit aan een huwelijk beginnen, gewoon omdat het dan nooit wat worden kan. En zoals gezegd: op een gegeven moment is er echt geen enkele weg meer terug.’

Eenmaal in de bedstee, ze had Govert die avond zo snel mogelijk afgepoeierd door te zeggen dat ze misselijk was en hoofdpijn had, besefte ze meer dan ooit: het was kiezen of delen. En haar twijfels bleven de kop op steken. Dat was natuurlijk niet voor niets.

‘Wat kijk jij bedrukt?’

Ze schrok op van een stem die verdacht veel op die van Govert leek, maar het toch niet was. Gerrit de Rover nam haar onderzoekend op. Ze had hem niet aan zien komen en schrok ervan.

‘Waarom loop je zomaar midden op de dag op straat?’ hakkelde ze omdat haar niets anders te binnen schoot. Gerrit was ongelooflijk saai, zei Govert altijd.

Hij grinnikte. ‘Zelfs als je op het gemeentehuis werkt, moet je tussen de middag eten. En dus ga ik zoals elke middag thuis mijn prakje opeten en meteen daarna weer terug. Het is voor mij 
 een zegen om kantoorwerk te doen en niet op de biesakkers te hoeven werken. Ik zou er niet tegen kunnen.’

Hij was smal gebouwd, wel lang net als Govert, maar lang niet zo breed in de schouders en al helemaal niet zo gespierd. Een echte kantoorklerk! Er werd door Govert altijd een beetje lacherig gedaan over zijn enige broer, die een leerhoofd had en dat was wat Govert betreft eerder iets om je voor te schamen dan om trots op te zijn.

‘Je zou er overigens verstandig aan doen een beetje op je zusje te letten,’ bromde hij goedmoedig terwijl hij even stil bleef staan en haar eens onderzoekend opnam.

‘Suze?’

Hij glimlachte. ‘Sara natuurlijk! Ik zag haar zaterdagavond zoenen met Harm Visser.’

Ze schrok. ‘Onze Sara?’

‘Ze kan nogal goed met onze Dora overweg. Dat weet je heel goed.’

‘Ja, natuurlijk wel, maar…’

‘Dora houdt van de leuke dingen in het leven en dat is niet altijd even verstandig. Ze denkt dat ze hogerop kan trouwen, en wie ben ik om haar die illusie te ontnemen? Maar het zal er wel op uitdraaien dat er flink wat tranen zullen stromen op het moment dat ze daar eindelijk achter komt. En ze heeft nogal veel invloed op jullie Sara.’

Ze kreeg een kleur van verlegenheid. ‘Hoe weet jij…’

‘Ik zeg misschien nooit zoveel, maar ik zie des te meer. Onthoud dat maar! Ik weet bovendien heus wel hoe het er tussen jou en Govert aan toe gaat.’

Ze keek hem voor het eerst in wie weet hoeveel tijd en misschien wel helemaal voor het eerst, recht in de ogen. ‘Maar…’

‘Als jij vindt dat je het huwelijk op zo korte termijn door moet laten gaan, moet je dat natuurlijk helemaal zelf weten. Maar let liever eens wat beter op onze moe.’

Nu zag ze vast en zeker vuurrood. Ze wilde wegrennen, maar ineens kon ze dat niet. ‘Ik kan immers niet anders, Gerrit? Mijn broer trouwt en wil mij thuis weg hebben. Govert is ongeduldig en is het roerend met hem eens. Ik…’

Zijn blik was onderzoekend. ‘Ik heb nu geen tijd, maar als je er eens over wilt praten? Vanavond om zeven uur wacht ik op het kerkplein.’ Toen liep hij zo snel door alsof de veldwachter hem op de hielen zat. En dat was vanzelfsprekend uitgesloten, Gerrit was immers de braafheid zelve?

Maar het liet haar niet los. Het was woensdag, Daan en Dirk waren dus weg. Sara breide aan de verplichte tien naadjes van de kous, die een jonge vrouw geacht werd elke dag te breien. Het was een heerlijk zachte meiavond. ‘Ik ga een ommetje maken,’ liet Sija haar dus naar ze hoopte zo nonchalant neutraal mogelijk weten, toen ze ongeveer kwart voor zeven opstond. ‘Ik denk dat ik nog even bij Suze ga kijken.’

‘Ze is zwanger.’

‘Ja, dat is inmiddels wel zeker. Arie is er dolgelukkig mee, zegt ze.’

Sara grinnikte. ‘Suze is dat ook wel, denk ik. Zal ik met je meegaan?’

‘Je bent nog niet klaar met breien. Pas maar liever op het huis,’ haastte ze te zeggen.

Sara zuchtte. Ze hield niet van breien. Ze hield nog minder van rustig thuis zitten. Sija bedacht dat Gerrit weleens gelijk kon hebben en dat zij en haar broers opgelucht adem zouden kunnen halen als Sara op een dag keurig getrouwd zou zijn met een geschikte man.

Ze haastte zich naar het kerkplein. Ze zag hem tot haar opluchting al wachten. Hij stond op zijn gemakje geleund tegen een oude lindenboom. ‘Nee maar,’ groette hij haar zodat het gewoon toevallig leek dat ze haar aanstaande zwager op een 
 verrukkelijke meiavond zomaar toevallig tegen het lijf liep.

Ze kreeg een kleur, al wist ze niet waarom. ‘Ik ben op weg naar Suze.’

Hij knikte. ‘Dan loop ik een stukje met je mee. Goed?’

Ze knikte met een rode blos op haar wangen. Het voelde bijna alsof ze iets onbehoorlijks deed. Maar dat was natuurlijk onzin. Het voelde vreemd, samen met Goverts broer over straat te wandelen, maar niemand zou er immers iets van kunnen zeggen, want hij was immers haar aanstaande zwager.

Hij schraapte duidelijk ook slecht op zijn gemak zijn keel. ‘Dit is natuurlijk mij bemoeien met iets dat me totaal niet aangaat. Je bent zo goed als verloofd met mijn broer. Er is sprake van een huwelijk op al korte termijn, heb ik inmiddels van hem begrepen. Ik zou me er dan ook nooit mee hebben bemoeid als ik niet herhaaldelijk had opgemerkt, dat er bij jou grote aarzelingen zijn om die stap te nemen.’

‘Je zei dat ik eens naar je moeder moest kijken.’

‘Heb je dat gedaan?’

Ze aarzelde. ‘Meer dan eens en met stijgende bezorgdheid.’

‘Mijn moe houdt veel verborgen. Ze is geen gelukkige vrouw.’

Ze aarzelde nu zelf ook. ‘Ik heb weleens gedacht dat je vader haar slaat.’ Het klonk zo zacht dat ze er niet zeker van was of hij het had verstaan, maar gelukkig bleek dat wel het geval.

Hij gaf geen direct antwoord. Toen kwam zijn stem beschroomd en was het haar beurt om zich in te spannen om zijn woorden te verstaan. ‘Hij heeft ook ons vroeger geslagen. Alleen van Dora ziet hij alles door de vingers. Daardoor is het dan ook zo’n verwend nest geworden dat denkt alles straffeloos te kunnen doen.’

‘Ben jij bang geweest van je vader?’ Ze kreeg het bijna niet uit haar strot.

‘Heel erg, vooral als kind. Maar op een gegeven moment, ik zal een jaar of zestien zijn geweest, denk ik, heb ik hem recht en 
 strak in de ogen gekeken en gezegd dat als hij me nog één keer een klap zou geven, ik thuis weg zou gaan en dat ik dan geen cent meer bij zou dragen aan hun huishouden.’

‘En wat zei hij toen?’

‘Eerst lachte hij me gewoon uit, waarop ik mijn spullen ging pakken. Op zolder lag nog een oude plunjezak. Toen barstte mijn moeder in tranen uit. Ik antwoordde dat een goede kantoorklerk overal werk kan vinden en dat ik naar Rotterdam zou gaan.’

‘Dat doen er zoveel van hier. Ze gaan daar in de havens werken, waarvan ze er steeds meer graven.’

Hij knikte. ‘De stad groeit. Maar mijn vader lachte niet meer toen ik dat zei, want hij weet dat ik meer inbreng dan hijzelf of Govert. Mijn inkomen is vast, het hele jaar door. Hij bromde slechts dat ik kon blijven. En mijn moeder droogde haar tranen, nadat ze me had gesmeekt dat te doen en ik kort had geknikt.’

‘Maar Govert…’

‘Govert is net als onze pa. Maar jij hoeft niet te worden als onze moe. Lijden in stilte. Dat is geen leven, Sija.’

‘En daarvoor waarschuw je mij?’

‘Ik wijs je er slechts op dat je een keuze hebt, al zal het zeker geen gemakkelijke zijn.’

Ze knikte. ‘Dirk wil me weg hebben omdat Ada natuurlijk straks de huisvrouw wordt thuis. Dan ben ik niet meer nodig.’

‘Dat is ook een harde houding,’ vond Gerrit terwijl hij haar eens aandachtig opnam. ‘Niet alleen klappen doen pijn, Sija. Woorden kunnen evengoed flink bezeren.’

Ze keek hem aarzelend aan. ‘Jij zegt het.’

‘Niet dan?’

Ze knikte. ‘En waarom… jij bent nog steeds thuis, hoewel je ouder bent dan Govert.’

Hij glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. Gek, dat ze dat nu zag.

‘Ik ben maar een saaie kerel, Sija. Vrouwen houden meer van 
 vrolijke en goed van de tongriem gesneden kerels zoals mijn broer. Ze willen complimentjes in hun oren gefluisterd krijgen die hij even gemakkelijk uit als een scheet na een maaltijd bruine bonen, maar waarvoor ik eigenlijk nooit de juiste woorden weet te bedenken.’

Ze kon het niet helpen dat ze in de lach schoot na dat gezegde over die scheet. En tot haar spijt ontdekte ze, al pal voor de deur van Suze te staan.

‘Je bent een stille, Gerrit.’

Nu glimlachte hij ook. ‘Stille wateren hebben diepe gronden, Sija. Neem de tijd om goed na te denken en trouw alleen met mijn broer als je er een goed gevoel over hebt gekregen. Bij twijfel: niet doen. Govert heeft zonder enige twijfel zo weer een andere jongedame aan zijn arm hangen, en jij zult er ook geen moeite mee hebben om een ander te vinden, als het erop aankomt. In de paar keer dat je bij ons thuis bent geweest, heb ik je leren kennen als een lieve jonge vrouw. En veel mannen zouden dolgraag zo’n vrouw willen hebben.’

‘Nou,’ meesmuilde ze. ‘Ze verdringen zich bepaald niet op mijn stoep! Dag. Suze heeft me al gezien.’

Hij knikte. ‘Denk goed na, ik herhaal het nog maar eens. Praat er desnoods met je zus over.’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Dag.’ Hij beende al weg en eerlijk gezegd, ze vond het jammer dat hij daarbij zoveel haast maakte.

‘Wat moest jij met Gerrit?’

Ze zat amper, kreeg al meteen koffie en toen keek Suze haar zo onderzoekend aan dat ze alleen maar eerlijk kon zijn. Arie was in geen velden of wegen te bekennen. ‘Hij is nog aan het werk,’ gaf Suze toe toen ze de dwalende blik van Sija juist interpreteerde. ‘Hij wil immers voor zichzelf beginnen en heeft inmiddels een schuur kunnen huren. Die knapt hij nu in de avonduren op.’

‘Dan ben je veel alleen, Suze.’

De ander knikte. ‘Dat is niet zo erg. Ik houd mezelf wel bezig.’

‘Je kunt al zien dat je zwanger bent.’

Suze moest lachen. ‘Dat verbeeld je je maar. Ik ben nu ongeveer twee maanden zwanger. Dus…’

Sija kreeg een kleur. ‘Ik weet zo weinig van die dingen. We waren nog te jong toen moe stierf, dus van haar hoorden we niets over die dingen. Hoe ben jij…’ Ze haperde en kreeg een kleur.

‘Erachter gekomen wat het inhoudt, een zwangerschap? Wat er komt kijken in een huwelijk? Nu, als ik eerlijk ben, weet ik het meeste van Arie. Het was gewoon in het diepe springen en afwachten wat er gebeurt.’

‘Toen je trouwde?’

Suze kreeg roze wangen en knikte.

‘Viel het tegen?’

‘Nu ja!’ Suze was duidelijk niet van plan om daarop antwoord te geven.

Sija aarzelde slechts kort. ‘Govert is ongeduldig. En ik vind dat erg vervelend.’

Suze keek plotseling waakzaam. ‘Wat doet hij dan precies?’

‘Onder mijn kleren zitten.’

‘Met wat?’

Nu was Sija degene met vragen in de ogen. ‘Zijn handen, natuurlijk. Luister, ik weet genoeg om te beseffen dat ik daar niet zwanger van zal raken. Maar… Maar… Ik vind het altijd heel akelig en ik moet er niet aan denken dat hij straks…’

‘Alles kan doen en alles mag.’

‘Precies.’

‘Je moet het verdragen en soms…’ Weer die kleur op Suzes wangen, ‘soms is het ineens niet erg meer. Arie drukt het zo uit: als je honger hebt, moet je eten. En buiten de deur trek krijgen, mag best.’

‘Bedoel je…?’

‘Hij heeft ook een open oog voor mooie vrouwen en dat wekt de lust soms op. Maar eraan toegeven, dat hoort hij alleen bij mij te doen. Misschien is dat met Govert ook zo en maak je je zorgen om niets?’

‘Ik weet het niet,’ aarzelde Sija. ‘Wat een raar gesprek is dit, Suze.’

De ander knikte. ‘Ik ben ook bang, Sija. Onze moeder stierf na een laatste en zware zwangerschap. Een kind krijgen betekent ook een groot risico. Soms droom ik akelig en ben ik bang… dat het verkeerd gaat aflopen. Het maakt me onrustig.’

‘Dat moet je niet doen, Suus. Natuurlijk gaan er vrouwen dood als ze een kind krijgen, maar verreweg de meesten overleven het en zijn dan dolgelukkig met het kind.’

Suze knikte. ‘Zoiets zegt mijn schoonmoeder ook.’

‘Heb je het haar verteld?’

Suze knikte. ‘Ze zegt dat alle vrouwen die angst kennen. En ook dat een bevalling zwaar is, maar dat je de pijn zo weer vergeten bent als het kind er eenmaal is. Ze wil me wel bijstaan als het zover is en dat vindt Arie fijn, want de baker kost veel geld.’

‘Is Arie erg op de centen?’

Suze aarzelde. ‘Hij is niet gierig, maar hij wil sparen. Voor dat eigen bedrijf.’

Sija keek haar zus nog eens onderzoekend aan en stond toen haastig op. ‘Het was goed dat ik mijn onzekerheden bij je kwijt kon, Suus.’

‘Dat was dan wederzijds.’ Ze kreeg een hartelijke kus op de wang, een gebaar van genegenheid dat bij hen heus geen dagelijks gebruik was.

Op de terugweg naar huis merkte ze dat ze neuriede. En die nacht droomde ze opnieuw van Gerrit. Was Govert maar een beetje meer zoals zijn broer, was de laatste bewuste gedachte voor de slaap zich over haar ontfermde.


Hoofdstuk 10

Het was opnieuw zondag geworden en na de kerkdienst had Govert er nogal vastberaden op gestaan dat ze met hem mee zou gaan naar zijn ouders. Ze had uiteindelijk maar toegegeven en eigenlijk meer gedacht aan zijn broer Gerrit dan aan Govert zelf. Wat had Gerrit haar ook alweer aangeraden? Kijken naar zijn moeder! Dus zat ze er die morgen nogal stilletjes bij en deed ze wat hij had gezegd. Het stemde niet vrolijk, besefte ze met de nodige tegenzin. Maar Gerrit had gelijk. Als ze onder ogen wilde zien wat een toekomst met Govert haar zou brengen, was dat de beste manier.

Dora had als gebruikelijk het hoogste woord en het duurde niet lang eer Sija zich behoorlijk aan het meisje begon te ergeren. Ze zou beter op moeten letten waar het de vriendschap met Sara betrof, drong het meer dan ooit tot haar door. Sara was jong, nog tamelijk argeloos. Maar ze hield wel van plezier maken en dat kon haar uiteindelijk duur komen te staan. Sara zou zich al te gemakkelijk mee kunnen laten sleuren in dingen die haar schade zouden berokkenen. Ze moest waakzaam blijven.

Juffrouw De Rover was die morgen stil zoals ze meestal was. Blauwe plekken of tekenen dat ze pijn had, zag Sija deze morgen niet. De blik van de vrouw was echter lusteloos. Ze was een mens met maar weinig vreugde in het leven, dat kon ze wel vaststellen. Gerrit zat haar ondertussen zo nu en dan onderzoekend op te nemen. Dat voelde ook al tamelijk ongemakkelijk. Maar hij zei er niets over, dat ze elkaar op straat hadden getroffen en samen hadden gepraat. Vroeger had ze eigenlijk nooit bijzonder op hem gelet, maar nadat hij zo open en eerlijk met haar had gesproken 
 en zo ronduit zijn mening had gegeven, was dat veranderd. Ze had de afgelopen dagen vaak aan hem moeten denken. En aan de dingen die hij had gezegd. Ze wist dat hij gelijk had.

Govert zat inmiddels alweer stoere verhalen te vertellen over zijn werk en zijn vader had al twee borreltjes achterovergeslagen voor hij zelfs maar aan de koffie begon. En dit alles, zo had Gerrit haar op het hart gedrukt, zou haar wachten na haar huwelijk. Wilde ze dat? Nee, natuurlijk niet. Kon ze het verdragen omdat ze vond dat ze geen andere keuze had? Ze wist het gewoonweg nog steeds niet. Moest ze dat nu echt wel doen? Ze merkte dat ze zich slechter dan ooit op haar gemak voelde, bij hem thuis. De minuten kropen voorbij.

Dirk en Govert maakten inmiddels plannen alsof zij er helemaal niet toe deed. Nog even, en er viel niets meer te kiezen, niets meer in te brengen. Als ze vandaag iets moest vaststellen, dan was het wel dat ze de uiteindelijke beslissing niet veel langer meer voor zich uit kon blijven schuiven! En was het feit dat ze dit alles al zo lang voelde al niet duidelijk genoeg een teken aan de wand? Als ze zich als een mak schaapje het huwelijk in liet loodsen omdat ze bang was, dan was er niets meer aan te veranderen. Ze slaakte de zoveelste zucht en hoopte maar dat niemand merkte wat er allemaal door haar hoofd spookte, terwijl ze uiterlijk zo rustig mogelijk aan haar koffie nipte en luisterde naar de gesprekken om zich heen.

Inmiddels stonden de biezen in bloei. Sija had dat natuurlijk gezien en vond het altijd een mooi gezicht, die sierlijke lichtbruine bloeihoofdjes. En de biezen groeiden hard door. Het was juni geworden. De biezen waren volgroeid, en waren inmiddels twee meter hoog. Zelfs als het vloed was, stonden ze nog maar voor de helft onder water. Inmiddels waren de mannen die op de biezengorzen werkten ermee begonnen om de biezen af te snijden. Govert zat nu breeduit te vertellen hoe zwaar dat werk wel was, en richtte zich daarbij op zijn broer, met 
 de overduidelijke ondertoon dat een mager mannetje zonder spieren, zoals Gerrit, het nog geen halfuur vol zou houden op de biesakkers.

Dit zware werk zou nu een paar weken duren. Met laarzen aan liepen de mannen in regen, wind en soms bijna ondraaglijke hitte over de drijfnatte en moddervette velden waar de biezen groeiden. Laarzen zogen zich gemakkelijk vast in de natte kleigrond. Meestal kwamen de arbeiders van kop tot teen onder de modder te zitten. En als het warm weer was, zoals het de komende week beloofde te worden, dan smeerden ze zich juist welbewust in met die modder, om te voorkomen dat ze te veel verbrandden. Bovendien werden ze daar in die natte omgeving de hele dag belaagd door steekmuggen, door dazen en als er onweer dreigde ook nog eens door de onweersbeestjes die over je hele huid kriebelden. Naast het biezen snijden moesten ook de nieuw beplantte slikken regelmatig van onkruid en ongewenste plantengroei als andere biezensoorten, dotters, maar ook pijlkruid en waterweegbree, worden ontdaan. Dat onkruid wieden kon wel tot aan september doorgaan.

Al snel richtte Govert zich weer op Sija. ‘Wat dat betreft krijg jij straks als mijn huisvrouw ronduit een luizenleven,’ grinnikte hij, maar zijn ogen maakten haar tegelijkertijd iets duidelijk: vergeet nooit van zijn leven hoe hard ík moet werken om de kost te verdienen! Hij begon het uitgebreid toe te lichten om het er nog maar eens extra in te wrijven. Bij Sija, maar ook bij de broer waar hij zo graag op neerkeek. ‘We pakken met de linkerarm een bos biezen vast en snijden die dan kort bij de grond af met de riethaak. Dat is een stuik, zo wordt dat bij ons genoemd, maar anderen zeggen ook wel: een wis. We slaan er dan tegen onze laarzen de oude restanten uit, en ook de te korte biezen of het onkruid dat ze zo moeten kwijtraken. Dat restafval laten we overigens gewoon daar liggen, dat drijft op een gegeven moment met het water vanzelf wel weer weg. Al moeten we 
 daarbij natuurlijk wel opletten dat het vuil niet juist verder het biesland in drijft, want dan hebben we er alleen maar last van. Net als je broers heb ik altijd mijn stuikbord bij mij, dat hebben we immers allemaal en het is onontbeerlijk.’

Dat hoefde hij haar niet uit te leggen, maar ze deed omwille van de lieve vrede maar net alsof ze alles wat hij zei interessant en de moeite waard vond. Natuurlijk had een bieswerker een plank bij zich, waarop hij de wissen legde na het afsnijden. Drie armen vol oftewel drie wissen werden dan samengebonden tot een schoof en dan stampte de arbeider die op de plank, zodat de onderkanten van de afgesneden biezen gelijk kwamen te zitten. Aan die plank zat een ketting, waarmee die meegesleept kon worden. Voor het binden van de schoven gebruikten de mannen een bies van mindere kwaliteit en de opgebonden schoven werden verzameld in de aak.

Dit was de drukste tijd op de biesakkers. Het was op de platen rond het eiland waarop de biezen werden geteeld momenteel dan ook een drukte van belang. Als de bossen samengebonden bies de aak zo veel mogelijk hadden gevuld, werd de aak met vloed als er toch niet langer gesneden kon worden, naar het wachtende grote schip in dieper water geroeid, daar gelost en dan roeiden ze weer terug om te wachten op het moment dat er verder kon worden gegaan met het biezensnijden.

Over werktijden werd in deze dagen nooit gesproken. Er werd gesneden als dat mogelijk was, er werd gerust of gegeten als het water te hoog was gekomen om nog te kunnen werken. Het grotere schip waarmee de mannen op maandag naar de biesakkers werden gevaren en op zaterdagmiddag weer terug naar de haven van hun dorp, vulde zich langzaamaan met de bossen riet en als het schip vol was, voer het weg om die in de haven van Puttershoek te gaan lossen. Dat was belangrijk, want de biezen moesten zo snel mogelijk weg. Warmte en vocht kon immers al te gemakkelijk broei in de schoven veroorzaken en 
 als dat gebeurde werden de biezen in rap tempo minder geld waard. Dat wilde elke biesboer vanzelfsprekend zo veel mogelijk voorkomen.

Moeder De Rover maakte na een poosje een einde aan de woordenstroom van Govert door de koffiekopjes weer te vullen, alweer zwijgend. Sija nam haar opnieuw nog eens goed op en hoewel ze probeerde de ogen van Gerrit zo veel mogelijk te vermijden, merkte ze toch dat hij haar aldoor zat op te nemen en was het onvermijdelijk dat ze elkaar zo nu en dan recht aankeken. Ze voelde zich er opgelaten bij, want hij wist maar al te goed wat ze nu zo ongeveer dacht en ze was er tevens van overtuigd dat hij binnen niet al te lange tijd een gelegenheid zou vinden om erover te beginnen of ze inmiddels goed had nagedacht en of ze nog steeds, maar nu welbewust van alle negatieve zaken, het huwelijk met zijn broer aan zou willen gaan. Het maakte haar onrustig.

‘Je zegt vandaag bijna niets.’ Dat was Govert en het leek hem een beetje boos te maken dat ze zo stil was. ‘Kom op, wees toch eens wat vrolijker! In mijn schaarse vrije tijd wil ik wel graag een meisje dat wat gezelliger is,’ mokte hij. Het gaf haar alweer het gevoel dat ze in zijn ogen tekortschoot. Ze hapte naar adem, maar op bevel een leuke opmerking maken die iedereen in lachen uit zou doen barsten, zulke dingen kon ze nu eenmaal niet. Ze was Sara niet, ze was ook niet zoals Dora. Ze was wie ze was en deze opmerking leek alweer een soort van afkeuring in te houden.

‘Ik ga maar weer eens op huis aan,’ verzuchtte ze dan ook niet veel later en probeerde dat niet al te aangeslagen te laten klinken. De tweede kop koffie was opgedronken, straks zou er gegeten moeten worden, ook al had ze al een krentenbol gehad. Dan was je rond etenstijd toch minder leeg en iedereen hier wist, dat zij bij haar thuis voor het middageten zou moeten zorgen. Juffrouw De Rover knikte vriendelijk. ‘Je bent een goede 
 huisvrouw, Sija. Govert zal plezier aan je beleven.’ Ze glimlachte beschroomd, maar ze zei niets terug. Dora riep onbekommerd dat ze met Sija mee zou gaan om te horen of Sara vanmiddag nog met haar mee wilde om een wandelingetje te gaan maken. Zij beiden waren immers jong en sterk, zij hadden niets met zondagmiddagdutjes. Govert stond ook op. Tamelijk zwijgzaam liepen ze naar haar eigen huis. Ze waren er zo. Het dorp was immers niet groot. Ze was blij toen hij haar een kus gaf en weer vertrok. Zijn afscheidswoorden maakten haar echter opnieuw onrustig. ‘Vanavond kom ik je ophalen. Dan gaan we een poosje wandelen. Het is prachtig weer. Ik wil ook weleens lekker buiten zijn zonder aan werk te moeten denken.’

Sara was natuurlijk direct te porren om die middag met Dora mee te gaan, waarheen dat bleef ongezegd. Sija maakte zich er zorgen over, maar ze kon haar jongere zusje niet verbieden om een wandelingetje te gaan maken. Dora vertrok tevreden en iets in de ogen van het andere meisje maakte dat Sija zich er allesbehalve gerust over voelde. Dirk en Daan geeuwden nu al. Na het eten verdwenen ze naar boven om als gebruikelijk een beetje slaap in te gaan halen. Sara verdween zonder dat Sija had kunnen vragen wat ze precies ging doen en als ze dat wel had gevraagd, was ze er allesbehalve zeker van dat het meisje haar zou vertellen wat ze in werkelijkheid voor plannen had.

Ze bleef alleen achter. En ze piekerde lange tijd over het feit dat ze niet veel tijd meer had om een welbewuste keus te maken. Er was zoveel voor een huwelijk te zeggen, maar ook bijna evenveel ertegen. Wat moest ze toch doen?

Ze bleef zich onrustig voelen. Onzeker en zenuwachtig. Er kwam maar geen einde aan het maken van overwegingen en ze kon maar geen beslissing nemen. Ze sliep slecht. Nog niet zo lang geleden had ze het uitgemaakt met Govert en met alle halfslachtige overwegingen had ze het toch weer zover laten 
 komen dat ze nog steeds verkering met hem had. Slap, vond ze in een vlaag van eerlijkheid. Maar de angst om over te schieten, of om straks ergens anders heen te moeten gaan als meid voor dag en nacht, op zijn best, toch later afhankelijk worden van haar oudste broer als mogelijke toekomst, hadden haar zwakheid versterkt.

En ondanks dat alles kon ze zich er kennelijk toch ook weer niet bij neerleggen dat ze tevreden kon uitzien naar een toekomst als juffrouw De Rover, als de vrouw van een biessnijder, het leven dat ze zo goed kende. Haar vader had dat werk gedaan, haar beide broers deden het. Ze wist gewoon niet beter.

En vanaf haar schooltijd had ze ook nooit iets anders gedaan of kunnen doen dan het huishouden. Dat ging haar nu goed af, al had ze het in die eerste jaren met vallen en opstaan moeten leren. Ze zuchtte. Ze bleef het ongemak voelen, het ging nooit weg en nu zou Govert vanavond ongetwijfeld weer langskomen. Om te wandelen. Ja ja! De eerste de beste gelegenheid zou hij aangrijpen om op een ongezien plekje haar niet alleen te willen zoenen, maar ook zou hij weer met zijn handen overal zitten waar ze dat allesbehalve prettig vond, en daar keek ze nu al tegen op. Ze voelde er nu al afkeer van en toch liet ze die ongewenste situatie voortbestaan. Gerrit had er een goede kijk op gehad. Maar goed, die kende zijn broer als geen ander. Die zag zijn moeder in stilte en lijdzaam haar lot ondergaan en had terecht de vraag aan de orde gesteld of dat dan het leven was dat ze zich voor de rest van haar leven voorstelde. Nee dus. Maar een alternatief bood geen zicht op een beter leven. Dus was ze in deze situatie blijven hangen en tegelijkertijd moest ze inmiddels wel vaststellen dat er geen acceptatie groeide. Zou ze zich nu de rest van haar leven zo heen en weer geslingerd moeten blijven voelen? Straks getrouwd raken en dan wellicht een leven lang daarvan spijt hebben?

Ze werd uit haar gedachten opgeschrikt door de twee meiden 
 die gierend van de lach naar binnen rolden. Haastig stond ze op en keek toen, voor haar doen streng, naar Sara, die een hoogrode kleur op de wangen had. ‘We hebben…’ De woorden bleven in Sara’s keel steken. Dora was achter haar aan naar binnen gekomen. Ze keek Sija brutaal aan. Die vroeg zich op haar beurt af of het meisje ook zo naar haar ouders durfde te kijken. En meteen er achteraan: zou Gerrit daar in huis misschien de enige zijn die het gedrag van zijn zus kennelijk beneden alle peil vond?

‘We hebben juffrouw Biesheuvel voor de gek gehouden,’ liet Dora weten en haar ogen keken bepaald brutaal. Sija voelde het ongemak toenemen. Daan kwam de trap af na zijn urenlange zondagmiddagslaapje. Dirk was al naar Ada vertrokken. Zijn gezicht had bedrukt gestaan. Hij zou er niet zijn om haar tegen een te opdringerige Govert te beschermen en trouwens, ze vroeg zich af of hij dat wel zou doen als hij had geweten dat ze zo opzag tegen de haar opgedrongen liefkozingen. Waarschijnlijk zou hij dat niet begrijpen. Hij was immers ook een man.

Ze vroeg er maar niet naar wat beide meisjes hadden uitgehaald. Grote kans dat ze het niet eens zou willen weten, besefte ze. Het was al laat. ‘Moet je nog niet naar huis?’ wilde Sija van Dora weten.

‘Wij eten op zondag maar twee keer. En wie ’s avonds toch trek krijgt, snijdt wel een extra boterham af. Mijn moeder doet het op zondag graag rustig aan. Het is immers Gods rustdag?’

Ze knikte zwijgend, de meisjes smoesden en ze deed niet eens moeite om te verstaan wat er gezegd werd. Uiteindelijk vertrok Dora toch, maar in de deuropening keek ze Sija ineens aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en leedvermaak. ‘Weet je eigenlijk wel waar mijn broer vanmiddag heeft uitgehangen?’

Ze kreeg er een naar gevoel van, maar antwoordde uiterlijk kalm dat de kans het grootst was dat hij net als zoveel andere kerels wat achterstallige slaap had ingehaald.

Dora grinnikte, Sara probeerde haar met een gebaar het zwijgen 
 op te leggen. ‘We zagen hem in een steegje en hij pikte een kus van Annie Visser.’

Sija schrok. Dat kon niet waar zijn! Annie en Harm Visser waren de kinderen van de biesboer waar Govert, Daan en Dirk alle drie voor werkten. Govert zou toch niet gek geworden zijn? De zus van Harm Visser waar Sara stilletjes een oogje op had? Kinderen van de biesboer? Die zouden echt niets beginnen met de arbeiderskinderen van hun vader. Toch? Ze keek Dora geschokt aan, maar die lachte brutaal en maakte meteen daarna dat ze wegkwam. Toen de deur al minutenlang achter haar dicht was gevallen, zat het Sija nog hoog. Sara was zo snel ze kon weer naar buiten gegaan en liet niet weten waarnaartoe.

Govert die een ander meisje, wie dan ook, zoende? Ze had dit totaal niet verwacht, maar het leek haar tegelijkertijd toch ook niet uitgesloten dat Dora de waarheid vertelde. Wel, als dat betekende dat hij vanavond heel verstandig vroeg ging slapen en dus niet naar haar toe kwam, dan kon ze daar niet om treuren. Ze merkte dat Daan haar onderzoekend opnam. Maar ook hij hield vooralsnog zijn mond. Dus keek ze haar jongere zusje aan toen die weer binnenkwam, kennelijk na een noodzakelijk bezoekje aan de doos om te plassen. ‘Wat bedoelde Dora daarnet nu precies?’

Sara keek nogal ongemakkelijk weg. Nu stond ze niet langer onder de invloed van haar brutale vriendin. ‘We zagen hem bij toeval, in het steegje vlak naast de kroeg waar hij graag komt. Ik schrok er wel van, hoor. Maar Dora leek niet erg verrast.’

Dat deed pijn. ‘Bedoel je te zeggen dat Govert weliswaar verkering met mij heeft, maar achter mijn rug om toch met een ander scharrelt?’

Sara schokschouderde. ‘Hij zal de eerste niet zijn die een vrouw laat vallen als hij denkt een betere vangst te kunnen doen.’

‘Tja, de dochter van een biezenboer! Zoals jij indruk op haar broer Harm probeert te maken?’

‘Suze is verstandig geweest. Ze heeft het met Arie beter getroffen dan wanneer…’

‘Dat valt nog te bezien. Arie den Haan is zo vreselijk zuinig dat ze het evengoed moeilijk heeft.’

‘Ja, maar dat is omdat hij voor zichzelf gaat beginnen en daar geld voor nodig heeft.’

Dat was waar, gaf ze in gedachten toe. Maar Govert… Ze was geschokt, besefte ze. Ondanks alles, ondanks haar afkeer, ondanks alle twijfels die haar zelf zo hinderden. Dat ze mogelijk ingeruild kon worden voor een betere vangst was nog geen seconde in haar opgekomen. En toch… Het paste bij Govert. Dat wel.

Sara keek haar onderzoekend aan. ‘Ik denk niet dat Annie er serieus over nadenkt om iets met hem te beginnen, hoor. Maak je maar niet ongerust. Als Annie er overigens wel over na zou willen denken, wil haar vader dat zeker niet.’

‘Maar jij en Harm dan?’ vroeg ze vertwijfeld.

‘Dat is spelen, Sija. Hij is leuk. Maar ik weet heus wel dat hij te jong is. Een jaar jonger dan ik. En zijn vader zou ook dat nooit goedvinden. Maar het is wel leuk om een beetje te oefenen voor later. Zo zie ik dat.’

Ze schudde haar hoofd voor ze het kon tegenhouden. ‘Speel niet met vuur, Sara. Je weet hoe ik over Dora denk. Ze is lichtzinnig. Losgeslagen. Het is gemakkelijk om er in mee te gaan, want je houdt van een beetje plezier. Maar let op dat het niet te ver gaat.’

‘Wat doe je nu met Govert?’

‘Ik zal wel zien,’ liet ze weten, maar vanbinnen bedacht ze dat ze hem vanavond, als hij nog het lef had om te komen, best een paar ongemakkelijke vragen zou stellen.

Hij kwam. En ze zag er ineens minder tegen op dan de uren ervoor, door wat ze van Dora en Sara had gehoord. Govert was vrolijk gemutst. Hij dronk een kom koffie, praatte wat over de 
 komende week die hen wachtte met Daan, en gaf eerlijk toe er erg tegenop te zien omdat ze naast hitte ook onweer konden verwachten met mogelijk windvlagen en wie weet zelfs hagel. Maar al snel daarna stond hij op en keek Sija aan met een uitdagende blik in zijn ogen die haar eigenlijk het ergste had moeten doen vrezen. Ze knikte, maar bleef in de tuin staan. ‘Laten we daar maar even gaan zitten,’ stelde ze voor en ze knikte naar het witgeverfde bankje. Hij keek haar vragend aan en haalde toen zijn schouders op. ‘Zoals je wilt.’

Ze voelde zich slecht op haar gemak, zweeg even en vatte toen uiteindelijk moed. ‘Er gaan geruchten over je, Govert.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Veel bijzonders kan dat niet wezen.’

‘Je schijnt de dochter van Visser het hoofd op hol te brengen.’

Hij schoot in de lach. ‘Wat een onzin! Wie zegt dat?’

‘Je zus, onder andere.’

‘Ach, Dora overdrijft graag.’

‘Het is gezien dat je Annie zoende.’

Weer een nonchalant glimlachje. ‘Waarom ook niet? Ze vindt dat leuk en daagt me soms uit. Jij schijnt er immers niet zo gek op te zijn?’

Even hapte ze naar adem. ‘Annie Visser wel?’

‘Jazeker! En dat is best grappig. Het stelt gewoon niets voor. Stel je niet aan, Sija.’ Zijn arm kroop om haar schouders. ‘Ik zorg er echt wel voor dat ik niet door Visser de laan uit word gestuurd. Doe zelf liever eens wat beter je best, dan hoeft het helemaal niet zover te komen.’

Zijn mond landde op de hare en ze werd al snel strak tegen hem aangetrokken. Zijn hand kroop al over haar dijbeen heen, steeds verder omhoog. Ze probeerde hem voor de zoveelste keer van schrik van zich af te duwen. ‘Ben je belazerd? Sara is thuis en ook Daan hoeft dit niet te zien.’

‘Waarom niet?’ Hij keek haar nu aan. Recht in de ogen. ‘We 
 hebben verkering! We gaan binnenkort trouwen, want ik wil niet onnodig lang wachten. Dirk krijgt zijn zin met die dubbele bescheiden bruiloft. We gaan dus echt aan het eind van deze zomer trouwen! Waarom doe je dan toch nog zo preuts? Je schijnt er niet erg naar uit te kijken, dat ik een eerbare getrouwde vrouw van je wil maken.’

Nou, dat voelde hij dan haarscherp aan! Ze werd onzeker. Bedoelde hij nu echt dat ze hem veel te weinig toestond, en dat hij daarom wel vanzelfsprekend wat meer genegenheid ergens anders moest zoeken, omdat hij zich tekortgedaan voelde? En zo ja, als hij werkelijk zo dacht, wat zou dat dan betekenen als ze wel eenmaal daadwerkelijk met hem getrouwd zou zijn? Zou hij er dan net zo gemakkelijk over denken om ergens anders genegenheid of wat daarvoor moest doorgaan te zoeken, omdat ze hem dat naar zijn mening ook niet voldoende gaf? En erger nog, ergens had hij nog gelijk ook, want ze hield niet van hem, ze mocht hem eerlijk gezegd niet eens graag.

Ze werd opnieuw tegen hem aan getrokken. Hij kuste nu haar nek, probeerde zijn hand in haar blouse te steken en ze gruwde ervan toen ze ineens zijn vingers op haar blote borst voelde. Impulsief duwde ze hem weg, maar hij liet zich niet wegduwen, dus ze probeerde het nog eens. En toen, op dat moment dat haar mond eindelijk weer bevrijd werd en ze zonder het te beseffen die afveegde met haar hand, alsof ze daarmee de afkeer weg kon vegen, gek genoeg, vroeg ze zich ineens af of ze het net zo afschuwelijk zou vinden als zijn broer Gerrit hetzelfde zou doen.


Hoofdstuk 11

Het was alweer de laatste week van het seizoen van het snijden van de biezen. De zomer was nu op het hoogtepunt. Deze week was het warm en drukkend. Dirk en Daan zouden wel blij zijn als het seizoen voorbij was. Maar aan de andere kant waren dit ook de weken van het jaar geweest dat ze het meeste verdienden.

Dit waren de weken dat Dirk zo zuinig mogelijk had geleefd. Nog een kleine twee maanden, dan zou hij gaan trouwen en Sija’s beslissing daarover kon eigenlijk al niet meer worden uitgesteld. Zolang ze de kwestie zwijgend op zijn beloop liet, ging iedereen ervan uit dat het een eenvoudige, bescheiden dubbele bruiloft zou worden. Ze haatte haar eigen aanhoudende getwijfel en besluiteloosheid. Sija sliep slecht en was somberder dan ze ooit was geweest. Nee, ze keek totaal niet uit naar de dag die haar trouwdag beloofde te worden.

Ze besefte terdege, dat dit voornamelijk kwam door haar angst. Angst voor Govert wanneer ze het uit zou maken, zo kort voor de huwelijksdatum waar hij net zo naar uitkeek als zij die dag vreesde. Angst voor een onzekere toekomst als ze liet weten dat het hele feest toch niet door zou gaan. Angst ook voor het feit dat haar oudste broer totaal niet onder stoelen of banken stak dat hij maar wat opgelucht was dat Sija straks mooi onder de pannen zou zijn en hem en zijn aanstaande vrouw dus niet tot last zou worden. Al hadden ze nog geen huisje voor zichzelf en had Govert gezegd dat de bruiloft gewoon door zou gaan als het niet lukte om op tijd een woning voor zichzelf te kunnen huren en dat ze dan wel zolang bij zijn ouders in zouden trekken.

Het werd steeds erger, besefte Sija. En toch kon ze er maar 
 niet toe komen de verloving alsnog te verbreken met als onvermijdelijke consequentie een dienstje voor dag en nacht te moeten gaan zoeken. In hun eigen dorp wist ze niemand die momenteel zo’n dienstbode zocht en de gedachte om verder weg te moeten gaan, en niet alleen haar eigen huis kwijt te raken, maar ook nog eens ver weg te wonen van iedereen die ze kende en die haar dierbaar was, dat stond haar evenmin aan. Ze ergerde zich elke dag opnieuw aan zichzelf, en toch hakte ze de knoop niet door. Natuurlijk, als ze het huwelijk afblies dan zou Dirk haar echt niet van het ene op het andere moment op straat zetten. Hij zat immers ook nog altijd opgescheept met Daan.

Ze besefte inmiddels ook wel dat Ada het het ergste vond, dat ze na het huwelijk niet met haar aanstaande man samen kon zijn. En Sara was er ook nog. Zou die met haar mee moeten gaan als ze inderdaad bij Goverts ouders in moesten trekken? Of kon ze in dat geval toch ook nog even bij Dirk en Ada blijven? Het gevoel van onder een ondraaglijke druk te staan nam eigenlijk met de dag toe. En vanaf volgende week zou Govert beslist nog vaker langskomen dan hij nu al deed, omdat hij dan niet langer de hele week weg was voor zijn werk. Zijn opdringerigheid was bijna ondraaglijk. Hij vond dat hij, bijna getrouwd, zo langzamerhand toch wel wat meer rechten zou mogen hebben. Ze huiverde als ze daaraan dacht, al probeerde ze dat zo veel mogelijk te vermijden. Het verlangen om de knoop uiteindelijk toch maar door te hakken en aan het huwelijk te ontsnappen nu het nog kon, ondanks de gevolgen, werd steeds sterker. En toch…

Die woensdag was het weer omgeslagen en was het zo benauwd en warm geworden dat ze er last van had. Toen het al avond was en de erge hitte eindelijk draaglijker werd, liep ze naar buiten, de straat uit, de dijk op en na een poosje stond ze bij een polderweggetje. In gedachten verzonken liep ze dat een stukje op. Even bij de mensen vandaan, even genieten van de stilte en 
 de rust van de natuur.

Hoewel, zo rustig was die natuur niet, merkte ze toen ze een honderd meter verderop in het gras van de berm was gaan zitten. Er was van alles te horen. Ze hoorde vogels, zag een steenuiltje in een oude wilgenboom zitten, dat een soortgenoot waarschuwde dat dit zijn territorium was. Er blafte een hond bij de huizen die aan de rand van het dorp stonden. Ze hoorde twee mensen nogal luidruchtig schelden en ruzie met elkaar maken, maar gelukkig was dat geluid hier gedempt en kon ze niet verstaan wat er precies naar elkaar toe werd geschreeuwd.

Er kwam zowaar een zekere rust over haar toen ze daar een poosje zat. Het was nog benauwder geworden, overal zaten onweersbeestjes. In de verte rommelde het vaag. Er zou wel onweer komen en hopelijk zou de lucht dan opklaren en zou het niet langer zo benauwd zijn, zodat ze die nacht toch nog goed zouden kunnen slapen. Er stak zelfs een licht briesje op. Dat voelde lekker. Sija slaakte een zucht, alsof ze daarmee afstand kon nemen van het knagende gevoel dat ze door haar laksheid een toekomst in gezogen werd die ze niet wilde, en tegelijkertijd had ze het gevoel er met geen mogelijkheid aan te kunnen ontsnappen. Tranen vielen ineens over haar gezicht en vlak daarna schrok ze zich een ongeluk toen ze een hand op haar schouder voelde. ‘Nu niet,’ snauwde ze. ‘Pas als we getrouwd zijn.’

‘Dat jij en ik getrouwd raken is uiterst onwaarschijnlijk,’ klonk een mannenstem en met een schok realiseerde ze zich dat dit niet de stem van Govert was, maar wel degelijk een stem die ze kende. Toen ze opkeek keek ze recht in de geamuseerde ogen van zijn broer Gerrit. ‘Lieve hemel, je maakt dat ik me een ongeluk schrik.’

Hij grinnikte en ging naast haar in het gras zitten. ‘Is het zo erg?’

‘Ja.’ Er kwamen zomaar uit het niets nog een paar tranen, ze 
 ergerde zich aan zichzelf en snoot haar neus in de hoop dat het huilen weer op zou houden.

‘En waardoor ben je dan zo overstuur?’

‘Ik weet immers nog steeds niet wat ik moet doen.’ Ze gaf het met tegenzin toe, maar hij knikte alsof hij dat al lang wist en dat was natuurlijk ook zo.

‘Dat komt vaak voor als mensen een onmogelijke beslissing moeten nemen.’

Ze voelde hoe zijn ogen haar doordringend opnamen. ‘Hoezo, onmogelijk?’ hakkelde ze.

‘Niet dan? Het is voor mij in ieder geval overduidelijk wat er aan de hand is. Je bent niet verliefd op Govert en toch staat het huwelijk inmiddels zo ongeveer voor de deur. Terwijl jij dat niet wilt.’

‘Hoe weet jij dat?’ Ineens snauwde ze bijna.

‘Ik heb ogen in mijn hoofd. Los van het feit dat ik al eerder met je over het onmogelijke dilemma heb gesproken.’

‘Wat denk jij nu?’ mompelde ze, ineens overvallen door een nieuwe aanval van getwijfel.

‘Doet dat ertoe?’ probeerde hij zich ervan af te maken. Tenminste, dat dacht ze.

‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ haastte ze zich. ‘Ik moet immers zelf beslissen.’

‘Waarom zeg je niet resoluut tegen mijn broer dat het hele feest niet doorgaat?’

‘Maar Dirk en Ada… Daar ben ik straks te veel. Ik kan nergens anders naartoe.’

‘Je broer zal het niet fijn vinden, maar hij gooit je heus niet meteen op straat.’

‘Toch wel, ben ik bang. Ik moet een dienstje voor dag en nacht zoeken als het niet doorgaat. Dan zijn Dirk en Ada immers van mij af. Ze sturen er ook op aan dat Sara voor dag en nacht bij haar mevrouw gaat werken.’

‘Dat is begrijpelijk. Maar hij weet heus wel dat je grote twijfels hebt.’

‘Ja.’

‘En zegt hij daar helemaal niets over? Probeert hij je niet te helpen?’

‘Nee. Zijn eigen belangen tellen uiteindelijk zwaarder. Hij vindt bovendien dat het mijn beslissing moet zijn en dat niemand anders zich ermee moet bemoeien.’

‘Dus hij weet dat je het er moeilijk mee hebt. En mijn broer? En wat zegt Govert over jouw twijfels?’

‘Niets. Daar praten we nooit over en de keren dat dat wel gebeurde een poosje geleden, veegde hij mijn getwijfel meteen van tafel als niet de moeite waard. Nu wil hij onderhand ook nog meer van mij.’ Dat kwam er wel heel moeilijk uit en ze kreeg er een kleur van. ‘Nu we bijna getrouwd zijn.’

‘Je hebt gelijk dat Govert getrouwd wil zijn, en volgens mij maakt het hem niet eens zoveel uit met wie. Weet je niet dat hij nog maar kortgeleden werk maakte van een ander?’

Ze schrok. Ze had er vaag iets over gehoord, maar er verder niet over nagedacht. En ze herinnerde zich ineens weer de opmerkingen van Dora over Annie Visser. ‘Als jij hem de zak geeft, heeft hij zo weer een ander,’ ging Gerrit op dezelfde rustige toon verder. ‘Over hem hoef je niet in te zitten. Zo is hij nu eenmaal.’

‘Ik… Hij heeft laatst een ander gezoend en dat heeft Dora gezien.’

‘Mannen hebben behoeften, Sija. De een sterker dan de ander, dat geef ik toe, en de een is er beter in die te beheersen dan dat anderen dat kunnen. Dat is ook waar. Govert is rijp voor een huwelijk. Het zal hem rustiger maken. Tenminste, dat hoop ik.’ Het rommelde opnieuw. Dichterbij nu, maar het weerlichtte nog niet.

Ineens stelde ze hem een vraag die ze niet had voelen aankomen 
 en die aan haar lippen ontsnapte voor ze er erg in had, waarna ze er meteen ook spijt van kreeg. ‘Waarom ben jij zelf eigenlijk nog niet getrouwd en woon je nog steeds thuis?’

Hij glimlachte. ‘Lieve Sija, ik ben een dromer, een stommeling vinden zowel mijn broer als mijn zus. Ik ben het buitenbeentje in onze familie. Ik wil een vrouw die om mij geeft en tegelijkertijd ben ik zo’n kerel waar geen enkele vrouw naar om zal kijken.’

Ze moest ineens grinniken, terwijl ze tegelijkertijd haar laatste tranen droogde. Het rommelde opnieuw, nu was er een bliksemschicht in de verte. Ze konden niet veel langer hier blijven zitten, besefte ze. Hij had natuurlijk gelijk. Gerrit was kleurloos, saai, stil. Zij had immers zelf ook nooit naar hem gekeken op de manier die hij nu bedoelde. Voor ze het kon laten, keek ze eens opzij en nam ze hem grondig op. ‘Nu vooruit, dan zal ik eens kijken! Je hebt geen bruine huid, omdat je altijd maar binnen zit.’

Hij meesmuilde. ‘Vrouwen doen er alles aan om hun huid zo blank mogelijk te houden. In de betere kringen dan, omdat ze daarmee laten zien dat ze welgesteld genoeg zijn om niet te hoeven werken.’

Ze liet zich niet van de wijs brengen. ‘Je draagt een bril. Je bent slim. Een kantoorman die altijd binnen zit, die geen zeis kan hanteren en geen eelt op zijn handen heeft zoals de meeste kerels.’

‘Ik kan uitstekend overweg met pen en papier. Daar krijg je echter geen eelt van op je handen.’

‘Dat maakt weinig indruk, zoals je wel hebt ontdekt.’

Hij keek haar nu op zijn beurt onderzoekend aan. ‘Is dat zo, Sija? Waarom kijken vrouwen daar niet naar, zien ze niet dat ik betrouwbaar ben? Dat ik kan zorgen voor zekerheid en voor brood op de plank? Dat ik ze misschien aan het lachen kan maken zonder de ordinaire grappen waar Govert zo goed in is?’

‘Ja, waarom is dat eigenlijk zo?’ Haar stem klonk peinzend. 
 Ze nam hem toen zo grondig op dat hij er zomaar ineens ongemakkelijk van werd.

‘Kijk uit, Sija. Ik heb ook gevoelens.’

‘Maar…’

Toen ineens was er zijn arm die om haar schouders werd geklemd, was het zijn mond die op die van haar landde. Er ging een vreemde tinteling door haar heen. Ze was verbijsterd, maar ze duwde hem niet weg en net toen ze dat besefte, riep iemand haar naam op een manier die haar aan het schrikken bracht.

Nog nooit was ze zo snel overeind gekomen. Het was Sara, die haar even later verwijtend aankeek. ‘Het gaat onweren. Waarom zit je in vredesnaam hier? Je moet naar huis komen, ik ben je gaan zoeken. Arie kwam langs om te zeggen dat Suus je nodig heeft. Je moet er maar liever meteen heen gaan.’

Geschrokken kwam ze overeind. Het bliksemde nu duidelijk. Het donderde even later hoorbaar. Ze zouden haast moeten maken om droog thuis te komen. ‘Wat is er dan met Suus?’

Gerrit kwam ook overeind, rustig en bedaard, niet als iemand die betrapt was op iets slechts. En dat was natuurlijk ook zo, maar waarom was ze zelf dan zo geschrokken? ‘Kom, we moeten opschieten,’ zei hij rustig. Ze begonnen te lopen. Ze zag Sara hen volgen en ondertussen van haarzelf naar Gerrit kijken met een vragende blik in de ogen. ‘We hadden het over het huwelijk,’ hakkelde ze alsof ze iemand uitleg verschuldigd was. Wat een rotgevoel, dacht ze nog. ‘We moeten opschieten. Gerrit, bedankt dat je naar mij hebt geluisterd.’ Ze zette het op een lopen met Sara in haar kielzog.

Hij knikte kortaf, trok zijn broekspijpen glad en haastte zich toen ook terug naar zijn eigen huis. Sara volgde Sija hijgend, maar nu de eerste spetters regen begonnen te vallen, haastte ze zich toch om met Sija mee te rennen in de richting van het huis van Suus en Arie.

‘Wat kan er aan de hand zijn?’ vroeg Sija zich af zodra haar zusje naast haar rende. Ze was blij het gesprek op een neutraal onderwerp te kunnen brengen. Het was toch te gek voor woorden dat haar hart in de keel had geklopt, enkel en alleen omdat Sara had gezien dat zij in de berm van een landweggetje net buiten het dorp met Gerrit had gezeten en dat ze hadden gezoend? En over zijn eigen twijfels, waarom een vrouw hem niet eens op een andere manier zou kunnen zien dan saai en betrouwbaar, zweeg ze natuurlijk. Dat ging Sara niets aan. Gek, zij had hem ook precies zo gezien. Saai. Betrouwbaar, dat zeker. Sija was daarvan overtuigd en Govert zou er een voorbeeld aan kunnen nemen! Gerrit was inderdaad het buitenbeentje in dat gezin. Hoewel hij het misschien van zijn moeder kon hebben, die nooit veel zei en die haar lot naar het scheen in alle stilte verdroeg. Misschien ook wel omdat ze na jaren wel wist dat iets anders alleen maar meer narigheid op zou leveren. Ze slaakte een diepe zucht.

Een nieuwe bliksemschicht maakte dat ze nog harder opschoten. Het rommelen klonk ineens akelig dichtbij.

‘Je doet zo opgefokt,’ liet Sara hijgend weten en ze keek nog nieuwsgieriger uit haar ogen dan daarnet. Gelukkig waren ze inmiddels vlak bij het huis van Suus en Arie. Wat zou Sara over die zoen denken, vroeg Sija zich toen onzeker af. Gerrit had haar gezoend. Het drong nu pas ten volle tot haar door. Kort weliswaar, en niet op de opdringerige manier die Govert zo op scheen te winden, maar toch…

Gelukkig liepen ze inmiddels de straat in waar Suze en Arie woonden. Ze haastten zich achterom en even later zag ze Suze met een bange blik in haar ogen in bed liggen, terwijl Arie haar probeerde te kalmeren en hulpeloos en opgelucht tegelijk keek, toen hij Sija zag. ‘Gelukkig! Je bent er! Waar was je in vredesnaam? Je was hier nodig.’

Ze beantwoordde zijn vraag niet en pakte de hand van haar 
 oudste zus vast en vroeg wat er mis was.

‘Ik bloed,’ hakkelde Suze met tranen in haar ogen en een trillende onderlip. ‘Ik ben zo bang, Sija. Ik wilde zo graag een kindje en nu… nu…’ Buiten barstte de onweersbui in volle hevigheid los. Het regende pijpenstelen en het rommelde onophoudelijk. Maar hier zaten ze gelukkig droog. Ze hoopte maar dat Gerrit ook droog was thuisgekomen.

Ze verborg haar schrik over Suze. Wat wist zij eigenlijk van dergelijke dingen af? Net zo weinig als Suze zelf. En hun moeder aan wie ze iets konden vragen, was er immers niet meer.

Ze zag Arie ijsberen. ‘Ze gaat het kind verliezen,’ mompelde hij hoofdschuddend.

‘Ik denk het, maar misschien… Arie, ga liever je eigen moeder halen. Die heeft zelf twee kinderen gekregen, en weet meer van zwangerschappen dan Suze en ik bij elkaar. Vort…’

‘Die slaapt al. Het regent dat het giet en het wordt al donker.’

‘De meeste mensen slapen nog niet. Wie kunnen we anders om raad vragen? De dokter? Stel dat het niet zo ernstig is als wij nu denken… Als Suze het kindje verliest, moet misschien de baker komen? Ik weet het ook niet. We kunnen zo immers de nacht niet ingaan?’

‘Goed dan.’

Binnen tien minuten was hij alweer terug. Maar niet met zijn moeder. ‘Ik zag licht branden bij juffrouw Verkerk, verderop in de straat. Ze heeft immers negen kinderen.’

De gezette vrouw met grijze haren duwde hem opzij. ‘Wat is de reden van de paniek?’ klonk het met een stem die klonk als een dragonder.

‘Suze bloedt,’ hakkelde Sija overdonderd.

Juffrouw Verkerk snoof. ‘Nou en? Hoe ver ben je eigenlijk onderweg?’

‘Een maand of drie,’ hakkelde Suze bibberend en impulsief trok ze het beddenlaken op tot vlak onder haar kin.

‘Dacht ik al. Komt soms voor. Het kan weer overgaan of je raakt het kind kwijt. Miskramen komen veel voor.’ Het beddenlaken werd robuust van Suze getrokken. ‘Wegwezen jullie,’ bromde ze tegen Arie, Sija en Sara. ‘Ik moet even kijken hoe erg het is. Hmm.’

Ze wachtten alle drie in de gang. Arie bibberend, Sara nog steeds nieuwsgierig naar Sija kijkend en Sija zelf nog steeds van slag en geschrokken. Maar het gevoel dat ze had gekregen toen ze de lippen van Gerrit op haar mond had gevoeld, dat bleef maar steeds terugkomen en gek genoeg had het niet eens vervelend gevoeld. Zelfs nu nog niet. Ze slaakte een zucht. Niet aan denken nu, er was wel wat anders aan de hand dan in haar maag te zitten met een zoen.

De deur werd weer opengerukt. ‘Het kan alle kanten op. Laat de juffrouw een paar dagen in bed blijven. Als het bloeden niet doorzet en stopt, gaat alles goed en krijgt ze gewoon een kind. Het gebeurt vaker. Als het bloeden echter erger wordt en doorzet, moet je het de dokter maar laten weten, want dan is de vrucht niet goed en wordt die afgestoten. Bescherming van moeder natuur om onvolmaakte kinderen te voorkomen, moet je weten. Ook ik heb er twee gehad. Miskramen dan. Als je eraan denkt dat je dan geen gehandicapt kind krijgt, is dat een troost waardoor je er wel weer overheen komt. Jullie zijn nog jong en nog niet eens een jaar getrouwd. Dan hoef je nog bij lange na niet te wanhopen. En als het afkomt, bewaar het dan om aan de dokter te laten zien, want soms blijft er iets achter en daar kunnen dan echte problemen van komen. Zo! Welterusten dan maar. Ik ga eindelijk ook maar eens naar bed. Morgenochtend kan ik er weer niet uitkomen, zo gaat dat altijd bij mij. ’s Avonds wil ik er niet in op een christelijke tijd, en ’s morgens wil ik er dan weer niet uit.’

Al mompelend was de vrouw weer vertrokken. Sija was de eerste die zich hervond. Ze pakte de hand van Suze en troostte 
 haar. ‘Wel, we weten wat meer. Je moet een paar dagen in bed blijven en afwachten wat er gebeurt.’

‘Maar hoe kan dat nou, ik moet…’ begon Arie.

‘Jij moet van alles en Suze moet niets. Ze kan het kind niet riskeren, dat begrijp je toch wel?’

Hij knikte, keek onzeker en besloot dat ze maar moesten gaan slapen.

‘Geef Suze eerst een glaasje vruchtenwijn,’ raadde ze aan. ‘Ze moet wat kalmer worden, anders komt er van slapen niets terecht en rust heeft ze nu juist nodig. En jij maakt morgenochtend maar je eigen boterhammen klaar en ik kom wat later langs om voor Suze te zorgen en ik zal er ook voor zorgen dat jullie gewoon tussen de middag warm kunnen eten. Dan kan Suus in bed blijven en de rust nemen die het kind moet redden. En vertel het je moeder zodra je morgen op de werkplaats bent, Arie. Zij moet dit weten en ze kan hopelijk de komende dagen samen met mij voor Suze zorgen.’

Arie knikte als een mak lammetje. Suze werd wat kalmer en kreeg roze wangen na een tweede glaasje vruchtenwijn en Sija liep even later met Sara door het stille nachtelijke dorp naar huis. De onweersbui was overgedreven. De straten stonden vol plassen, maar vergeleken met de benauwdheid van overdag was het nu heerlijk opgefrist buiten. De mannen in de biezen zouden het zwaar hebben gehad, peinsde ze onder het lopen. Onweer was altijd gevaarlijk met zoveel water in de buurt.

Ze kwamen de nachtwaker tegen die verbaasd opkeek toen hij hen zag. Maar Sija legde kalmer dan ze zich voelde uit dat hun zus hen nodig had gehad. Toen liep de man met hen mee om ervoor te zorgen dat hen niets zou overkomen.

Weer thuis maakte ze thee. ‘Het is al bijna middernacht,’ giechelde Sara.

‘Ik drink graag thee als ik van slag ben.’

Sara giechelde nog steeds. ‘Ik zou liever een vruchtenwijntje 
 lusten.’

Sija antwoordde kalm dat thee prima was en dat ze daarna zelf ook gingen slapen. Pas toen de olielamp was gedoofd en ze in de bedstee lagen, zij in de ene en sinds Suze getrouwd was, Sara in de andere zodat ze meer ruimte hadden, kwam de vraag die Sija aldoor had gevreesd. ‘Zag ik het nu goed of drong Gerrit zich aan je op?’

‘Geen sprake van,’ hakkelde ze in de bescherming van het donker in haar bedstee. En nee, van opdringen was zeker geen sprake geweest, dus een leugentje was het zeker niet.

‘Die Gerrit,’ giechelde Sara niettemin aan de andere kant van de keuken. ‘Stille wateren hebben diepe gronden, dat zie je maar weer.’

Sija beet op haar lip, maar zei niets meer. Sara liet zich niets wijsmaken, dat had ze van tevoren kunnen weten!


Hoofdstuk 12

‘Arie wil in september eindelijk helemaal voor zichzelf beginnen,’ vertelde Suze. Ze was na vijf dagen eindelijk weer opgestaan. Het bloeden was gestopt. Ze had gelukkig geen buikkrampen gekregen. Haar schoonmoeder had haar gezegd dat ze daarop moest letten. Ze leek inderdaad met de schrik vrij te komen.

De twee zussen zaten aan de koffie. Ze hadden die morgen samen gewassen, of liever, Sija had gewassen, Suze had de was van haarzelf en Arie meegenomen en voornamelijk toegekeken hoe Sija het meeste werk had gedaan.

Sija knikte. ‘Dat is mooi.’

‘Hij vindt het lastig dat ik nu zo voorzichtig moet zijn. Ben ik eindelijk niet misselijk meer in de ochtend, nu is er dit weer. Hij zegt dat zijn moeder volgens zeggen nooit ergens last van had.’

‘Dat was niet aardig van hem,’ vond Sija. ‘En of onze moe dat destijds wel had, dat weten we niet eens, dat is iets waar nooit over gesproken is.’

‘Ik was zo bang, Sija.’

‘We dachten allebei aan onze moeder, maar die was eigenlijk al te oud om nog een kind te krijgen en toch gebeurde dat.’

‘Ja. Ik denk ook dat ik daarom zo bang ben geworden.’ Suus haalde diep adem. ‘Ik zal nog best even voorzichtig zijn, maar ik moet er maar op vertrouwen dat verder alles goed zal gaan.’

‘Zo is dat.’

‘Maar Sija, wat is dat nu met Govert en jou? Gaat dat wel goed? Hij is nu de hele week thuis. Het snijseizoen van de biezen is immers weer voorbij.’

‘Zo nu en dan gaan ze de pas aangelegde biesakkers nog wieden, tot de biezen zo hoog zijn gegroeid dat er geen onkruid meer tussen groeit. En natuurlijk moeten ze zorgen dat slechte biezen geen kans krijgen om te hoog te groeien.’

Er waren meerdere soorten biezen. Er was driekante bies in het zoete water, en die was waardeloos. En aan de zuidkant van het eiland was het water brak, daar groeide dus ook wel de eveneens waardeloze zeebies. De arbeiders moesten beide soorten verwijderen als die de kop opstaken. Op de akkers moest alleen de mattenbies groeien, die werd twee meter hoog en had een ronde, dikke stengel. Maar als de biezenboeren zelf over bies praatten was dat eenvoudig zoete bies of zoute bies, afhankelijk van de plek waar de biezen groeiden. Nu moesten de jong aangelegde biesakkers alleen nog maar goed schoongehouden worden, zodat de mattenbies er kon groeien en als een akker eenmaal volgroeid was, kon zo’n biesakker wel tien tot twintig jaar mee. Op de meeste biesakkers werd een keer in de twee jaar geoogst, totdat de biesakkers door het aanslibben van modder zo hoog waren geworden dat de slikken bij vloed niet meer voldoende onder water liepen.

Het dichtst bij de dijken lagen eerst de grienden, waar wilgenbossen werden geteeld. Daarna op de iets lagergelegen gedeelten kwamen dan de rietakkers en ten slotte het dichtst bij het open water waren de biesakkers te vinden, omdat bies nu eenmaal het best groeide op kale modderige slikken.

Nu hadden ze nog werk met het drogen van de vanaf slikken aangevoerde bossen bies.

Sija zuchtte. De vraag die onvermijdelijk was, kon niet langer ontweken worden. En als ze met iemand verstandig kon praten, was dat dan niet met haar eigen oudere zus, die zelf al getrouwd was en dus wist wat een huwelijk inhield? Ze slaakte een diepe zucht. ‘Het is lastig.’

‘Houd je eigenlijk wel van hem?’ Suze keek haar vragend aan 
 en Sija aarzelde eer ze antwoordde. ‘Ik weet het niet, echt niet.’ Ze schudde er haar hoofd bij, zich er niet van bewust dat die lichaamstaal meer zei dan haar woorden.

Suze fronste haar wenkbrauwen. Die zag het wel. ‘Heb je ooit het gevoel gehad van: hij is het en niemand anders?’

‘Nee.’ Ze bloosde een beetje. Waarom dacht ze nu opnieuw aan Gerrit? Dat wilde ze immers helemaal niet?

‘Je doet er alles aan om niet snel te hoeven trouwen. Dat is veelzeggend. Meestal is het juist andersom. Dan vraag ik me toch af, wil je eigenlijk wel met hem trouwen, Sija?’

Ze zuchtte. ‘Wat moet ik anders, Suze?’

‘Nu, dat is duidelijk! Niet doen, als je twijfelt.’

‘Maar dan, Dirk is straks wel getrouwd. Dan moet ik zo snel mogelijk weg thuis.’

‘Dat is geen reden om ook zelf maar in een huwelijk te stappen. Sija, een man als Govert belooft niet de meest begripvolle echtgenoot te worden.’

Ze kreeg een kleur en haar volgende woorden kon Suze nauwelijks verstaan. ‘Ik vind het heel akelig dat hij zo aandringt op… Hij wil steeds meer, Suus, en ik kan hem niet lang meer tegenhouden.’

‘Een man moet zijn lusten niet aan je opdringen, niet voor het trouwen en ook niet erna.’

‘Hij heeft er recht op, zegt hij.’

‘Zegt hij dat echt? Nu, ik zou er nog maar eens goed over nadenken, als ik jou was.’

‘Ik doe bijna niet anders. Gerrit zegt…’ De woorden bleven haar geschrokken in de keel steken.

‘Gerrit weet niets af van getrouwd zijn. Maar Sija, als je zoveel twijfels hebt, zegt dat dan niet genoeg?’

‘Dat is het hem nu juist! Ergens wil ik helemaal niet. Maar wat moet ik anders? Ada doet straks het huishouden voor Dirk en Daan. Saar gaat voortaan voor dag en nacht bij haar mevrouw 
 dienen en ik… Suus, ik ben immers nog nooit in betrekking geweest. Daar zie ik ook enorm tegen op.’

‘Dus je wilt het een niet en het ander ook niet?’

‘Dat is kort samengevat waarom ik zo bang ben voor wat er komen gaat.’

‘Als een betrekking niet bevalt, kan je veranderen. Met een man gaat dat niet. Aan een huwelijk zit je de rest van je leven vast. Tot jij doodgaat, of hij.’

‘Ik weet het. Govert is veeleisend.’

‘Laat je niet verleiden tot dingen die je niet wilt. Staat het je tegen als hij dat probeert?’

Ze knikte woordeloos.

‘Dan zullen de verplichtingen die een huwelijk nu eenmaal met zich meebrengen je ook niet meevallen, Sija. Realiseer je je dat wel?’

‘Juist daarom zie ik er zo tegen op.’

‘En er is geen ander die je hart bezet houdt? Een onbeantwoorde liefde of zo?’

Ze kon oprecht haar hoofd schudden.

‘Wacht dan liever tot zich een betere kans voordoet. Je bent nog jong genoeg. Je hebt nog alle tijd. Ik zou zelf ook niet getrouwd willen zijn met een man als Govert.’

‘En wat moet ik dan in de tussentijd?’

‘Dirk zet je heus niet op straat. Laat Ada het huishouden doen en help haar voorlopig tot je geschikt werk gevonden hebt. Ik heb overigens gehoord dat juffrouw Visser een nieuwe meid zoekt. Hannie die daar nu is, is een nicht van Arie en ze gaat trouwen. Als je daar kunt gaan werken, hoef je in ieder geval niet ver weg en kun je bij mij en bij ons allemaal in de buurt blijven.’

‘Bij Visser? Is dat zo?’

‘Doe er navraag naar. Het is nog niet algemeen bekend. Dan kan Hannie je daar nog inwerken. Ze trouwt naar ik heb gehoord in de week voor Kerstmis.’

‘Maar onze broers werken voor die man.’

‘Juist daarom. Het zijn harde werkers, dus dat kan alleen maar een aanbeveling zijn.’

‘Ik ben bang, Suze. Bang voor Govert, bang om ergens heen te moeten waar ik niet kan aarden. Bang om over te schieten. Ik ben niet anders gewend dan om thuis te zijn. Dat doe ik al tien jaar. En nu verandert alles.’

‘Ben je bang voor Govert?’

Ze schokschouderde. Angst was misschien een te groot woord, maar alle aarzelingen die ze de afgelopen tijd had gevoeld, steeds opnieuw, waren er natuurlijk niet voor niets.

‘Doe niets dat je later betreurt en niet terug kan draaien, Sija.’

Toen keek ze Suze met tranen in haar ogen aan. Het kwam op hetzelfde neer als wat Gerrit eerder had gezegd. ‘Je hebt gelijk, maar ik durfde het niet toe te geven. Ik heb er overigens met zijn broer Gerrit over gesproken. Gerrit vindt ook dat ik gewoon open en eerlijk moet zijn en zijn broer niet langer aan het lijntje moet houden.’

‘Nu dan! Ik zeg niet veel anders.’

In gedachten verzonken ging ze naar huis en tot haar verwondering trof ze daar alleen Dirk aan. Wel, het was maar het beste om meteen de koe bij de horens te vatten. Hij was haar oudste broer, hun vader leefde niet meer. ‘Dirk, ik moet iets met je bespreken.’

Hij keek verbaasd op. ‘Kijk niet zo bang, ik ben toch geen boeman?’

Ze ging zitten, aarzelde nog even en keek haar broer toen recht in de ogen. Even diep ademhalen en ineens was het niet zo moeilijk meer om te beslissen. ‘Ik ga toch niet met Govert trouwen, geloof ik.’

Hij keek verbaasd. ‘Waarom niet en waar komt dat zo ineens vandaan?’

‘Omdat hij me bang maakt. Omdat hij te veel van me vraagt, 
 zonder rekening te houden met mijn gevoelens. En dat zal alleen maar erger worden als ik met hem getrouwd zou zijn. Ik kijk naar zijn ouders en denk dan: zoals zijn moeder wil ik niet worden. Een grijze muis die haar mond niet meer open durft te doen. Die te vaak blauwe plekken heeft.’

‘Heeft hij je geslagen?’ Daar schrok Dirk kennelijk van.

‘Nee. Dat niet. Nog niet, maar hij wil wel erg graag een voorschotje nemen op straks.’

‘En dat vind jij niet goed?’

‘Nee, ik walg van hem als hij dat probeert. Ik heb met Suze gesproken.’ Gerrit liet ze maar beter buiten beschouwing, dat voelde ze zo ook wel aan.

‘Je brengt mij wel in een lastig parket,’ dacht Dirk en ze schrok ervan dat hij dat kennelijk belangrijker vond dan haar angst en zorgen. ‘Ada kijkt er zo naar uit om straks hier de baas te zijn en we houden Daan al bij ons, terwijl ze dat eigenlijk liever ook niet wil.’

‘Dat is nu eenmaal het gevolg van dat jij hier blijft wonen in ons ouderlijk huis,’ piepte ze teleurgesteld.

Hij knikte. ‘Maar ja, als je het echt niet wilt, moet je natuurlijk niet tegen je zin gaan trouwen.’

‘Ik heb al veel te lang geaarzeld, ook al om de reden die jij noemde, maar nu ben ik eruit en ik wil het echt niet. Ik ga uiteindelijk dan toch maar een dienstje zoeken en hoop dat ik jullie niet lang tot last zal zijn.’

‘Dat is een hele beslissing, Sija.’

‘Ja, maar beter nu dan te laat spijt krijgen dat ik dat niet heb gedaan.’

Hij slaakte een diepe zucht. Ze voelde zijn onvrede. ‘Maar wat niet kan, kan niet.’

Het was opnieuw zaterdagavond geworden en Govert zat er weer met zijn praatjes over wat hij in de afgelopen week allemaal had 
 beleefd. Sara was naar Dora gegaan. Daan bromde dat hij ging slapen. Hij was moe, ze hadden hard doorgewerkt deze laatste week op de biesgorzen. Dirk stond op en zei dat hij vanavond niet naar Ada ging, maar dat hij een luchtje ging scheppen. Sija begreep de hint. Het was nu of nooit. Of het huwelijk moest ze door laten gaan, of het afzeggen. De tijd van aarzelen en onzekerheden was voorbij. Nu moest ze het tegen Govert zeggen en Dirk zou in de buurt blijven om er eventueel tussen te kunnen komen als hij lastig zou worden.

Govert had heel iets anders in gedachten. Hij trok haar overeind nog voor Dirk goed en wel buiten was en ze Daan boven nog hoorden rommelen voor hij in zijn bed stapte. Govert wilde haar zo dicht tegen zich aandrukken dat ze nauwelijks nog lucht kreeg. Maar voor hij zijn mond op de hare kon drukken, duwde ze hem resoluut weer van zich af. ‘Nee Govert. Dit gebeurt niet. Vanavond niet en nooit meer.’

Haar stem klonk hijgend. Haar hart bonkte als een gek.

‘Hè? Stel je niet aan? Kom op! We gaan binnenkort trouwen, wees toch niet zo preuts! Er gebeurt heus niets bijzonders, hoor.’ Hij pakte haar vast, maar ze duwde hem opnieuw met beide gestrekte armen terug.

‘Je moet me goed begrijpen. Ik heb de afgelopen tijd heel veel na moeten denken en ik ben tot de conclusie gekomen dat jij en ik te slecht bij elkaar passen om een heel leven samen te delen.’

‘Nou nou, wat een rare woorden! Toe, kom op, doe maar weer gewoon. Ik zal,’ ze werd nu zo snel en stevig tegen hem aangetrokken dat ze het niet kon verhinderen en zijn mond nam alweer bezit van de hare. Alsof het er helemaal niet toe doet wat ik denk, wat ik wil, wat ik voel, flitste het kraakhelder door haar brein. Ze kon duwen en heen en weer wringen wat ze wilde, hij gaf haar nauwelijks ruimte. Ze voelde hoe zijn tong zich in haar mond drong en raakte bijna in paniek omdat het er overduidelijk totaal niet toe deed dat zij dat niet wilde. Er 
 waren meer manieren om iemand pijn te doen dan met klappen alleen, schoten de woorden van Gerrit door haar hoofd. Dit was zo’n uiterst pijnlijk moment. Omdat het niets hielp toen ze probeerde los te komen, hield ze zich maar slap en verzette ze zich niet langer. Het duurde daarna nog een poosje voor hij haar boos aankeek. ‘Wat is dit nu weer voor flauwekul? Het lijkt wel alsof ik een lappenpop in mijn armen houd. Toe, een beetje meer enthousiasme zou wel op zijn plaats zijn.’ Terwijl hij dit zei, wrong ze zich eindelijk los. Ze deed zo snel ze kon een paar stappen achteruit.

‘Je bent walgelijk,’ spuugde ze woedend uit. ‘Govert, ik zei dat er geen huwelijk komt. Niet van jou en mij. De verkering is uit, deze keer definitief. Het gaat allemaal niet door en ik wil dat je nu vertrekt en dat je nooit meer terugkomt!’

‘Waarom zou ik?’ Zelfs nu lachte hij haar uit, dacht ze totaal van streek.

‘Je bent te vaak dronken. Je zoent bovendien ook andere meisjes, dus trouw maar met een van hen, die vinden dat wellicht prettiger dan ik.’ Onder de woorden door, omdat hij haar stomverbaasd aankeek alsof ze maar wat raaskalde en hij zich afvroeg of hij het serieus moest nemen wat ze zei, deed ze haastig nog een paar stappen naar de deur. ‘Dirk!’

‘Wat nu, moet je je broer erbij roepen?’ schamperde hij. Er vlamde iets in zijn ogen waarvan ze dacht dat het onbeheersbare woede was. Zou een man zo kijken als hij van plan was om te gaan slaan? Ze huiverde ineens. Zonder het te beseffen poetste ze met haar mouw over haar lippen, alsof die vies waren en schoongemaakt moesten worden. En zo voelde het zeker, na de zoveelste walgelijke kus. De laatste. Tenminste… als het eindelijk tot hem doordrong dat het echt over en uit was.

Waar bleef haar broer nu? Ze schrok omdat Govert toch weer een paar stappen in haar richting deed en haar bij de arm pakte op een manier die echt niet zachtzinnig te noemen was. ‘Dirk!!!’ 
 Ditmaal kon de angst in haar stem voor niemand verborgen blijven.

Govert lachte. ‘Wat nu, ben je ineens een bang konijntje? Nu, dat is niet nodig, hoor. Je wilt niet met mij trouwen? Wat een onzin! Natuurlijk gaan we trouwen, jij en ik, en maar liever zo snel mogelijk want ik begin inmiddels knap ongeduldig te worden. Je zit me hier maar op te vrijen en als het erop aankomt, probeer je er onderuit te komen? Nu, geloof maar niet dat ik daar nog langer genoegen mee neem.’

Eindelijk was Dirk naar binnen gekomen en kennelijk had hij de laatste woorden gehoord en goed begrepen. Zijn stem klonk rustig. ‘Govert, je hoeft mijn zus niet te bedreigen. Ze zegt dat ze niet met je wil trouwen. Dat is genoeg. Ik denk dat je er goed aan doet zonder verdere heisa te vertrekken.’

‘Ik kan zo een ander krijgen.’ Hij spuugde de woorden bijna uit.

‘Daar twijfelen we echt niet aan. En geloof me, een onwillige bruid zal je weinig geluk brengen. En mijn zus is duidelijk. Ze wil het niet en dus gebeurt het ook niet.’

Dirk stond nu naast haar. Sija voelde dat de angst die haar toch echt even helemaal in de greep had gehouden, weer wegebde. Haar knieën knikten. Govert leek wel een standbeeld. IJskoud was de blik in zijn ogen en ze besefte op dat moment maar een ding: ze zou de komende tijd goed op moeten letten. Niet alleen in donkere steegjes lopen en dat soort dingen. Zelfs met naar de plee gaan zou ze op moeten passen als ze wist dat hij niet aan het werk was. Hij voelde zich niet alleen boos, maar ook zwaar beledigd omdat ze hem niet wilde. Toen draaide hij zich resoluut om en was in twee stappen buiten. ‘We zullen nog weleens zien! Straks komt ze bij zinnen en heeft ze spijt als haren op het hoofd. Nu, en dan hoef ik haar niet meer,’ schreeuwde hij voordat de deur van het klompenhok met een daverende klap achter hem dichtviel.

Sija beefde over haar hele lijf en ging zitten. Dirk verdween 
 weer naar buiten om de poort af te sluiten. ‘Zo, dat was dat,’ mompelde hij toen hij weer binnen was. ‘Niet dat ik het ermee eens ben maar… Wat is dat nu?’

Ze huilde. ‘Ik ben zo opgelucht dat het voorbij is,’ hakkelde ze. Hij nam haar met een ongemakkelijke blik in zijn ogen van onder tot boven op en zette toen met een zucht de waterketel op het petroleumstel. ‘Maak maar liever thee. Ik denk dat dat nu beter voor je is dan een borreltje.’

Ze glimlachte vaag door haar tranen heen. ‘Ik was zo bang, Dirk.’

Haar broer was op dat moment zelf absoluut niet vies van een borreltje. ‘Ik moet toegeven dat het voor mij een lelijke streep door de rekening is. Het was allemaal zo mooi geregeld, jij getrouwd, Sara in haar vrije tijd bij Govert en jou, Ada en ik hier en van Daan denken we niet veel last te hebben. Ada wil het liefst dat hij ook zo snel mogelijk ergens anders gaat wonen, zodat we hier als jong getrouwd stel samen aan een nieuw leven kunnen beginnen. Zoals het hoort.’

Sija droogde haar tranen. Het water in de ketel begon te zingen. Ze voelde zich verstarren. Hier zat Dirk te bazelen over zijn verstoorde dromen! Het drong maar langzaam tot haar door. Ze zocht een zakdoek en snoot haar neus. Ze goot wat water in de theepot. Thee zou vanavond niet veel helpen, vreesde ze. Haar handen beefden nog steeds. Ze voelde zich moe, leeg, slap. Ze voelde zich ineens stokoud en toch was ze nog jong. Ze zou zich hoopvol, blij, gelukkig moeten voelen omdat ze ging trouwen. Ze zou… Nee, ze ging niet trouwen! Misschien wel nooit niet. Ze zou echt niet weten met wie. Misschien haalden andere mannen ook hun neus voor haar op. Ze besefte dat Govert zonder aarzelen lelijke praat over haar rond zou gaan strooien. Zijn trots was gekrenkt en hij was er de man niet naar om dat gelaten te dragen. Ze zuchtte nog maar eens.

‘Het spijt me,’ fluisterde ze terwijl ze een theekopje op de tafel 
 zette en wachtte tot de thee voldoende getrokken zou zijn tot die lekker sterk was. ‘Ik zal mijn best doen hier zo snel mogelijk weg te gaan, Dirk. Ik wil jou heus niet in de weg zitten. Dat willen Daan en Sara evenmin, denk ik. Het is jammer voor Ada dat ze ons erbij cadeau krijgt. Maar ik besef heus wel dat zij straks hier de huisvrouw zal zijn en ik wil haar graag helpen, maar zeker niet hinderen.’

‘Het is goed dat je dat begrijpt,’ vond haar broer. ‘En misschien is het nog niet te laat en kan je Govert laten weten dat het impulsief van je was en dat je er spijt van hebt gekregen.’

Ze keek hem recht in de ogen. Gek genoeg werd ze nu ineens een stuk kalmer. ‘Nee, dat gebeurt niet. We passen echt niet bij elkaar. De breuk is definitief.’

‘Maar dan ben je toch getrouwd. Dat wilde je toch?’

‘Om er de rest van mijn leven spijt van te hebben? Nee, Dirk. Ik trouw niet met Govert de Rover.’

Hij zuchtte. Zij nam eindelijk een slokje thee. Even later stond ze op. ‘Ik ga maar slapen,’ fluisterde ze.

‘Sara is nog niet thuis. Ik moet op haar wachten. De poort is al dicht.’

‘De vriendschap met Dora doet haar geen goed,’ fluisterde ze nog terwijl ze even later in het donker van de bedstee lag en de gedachten aan alles weer terugkwamen.

‘Ze is losbandig,’ zei Dirk iets later tegen niemand in het bijzonder. Ze hoorde hoe hij nog een borreltje voor zichzelf inschonk. Ze deed er verstandig aan niets meer te zeggen, besefte ze. Elk woord, hoe goedbedoeld ook, zou toch verkeerd vallen. Zij was teleurgesteld. Haar oudste broer was dat ook.

De volgende morgen barstte ze van de zenuwen toen ze naast Dirk naar de kerk liep, met Daan en Sara op hun hielen. Govert zou er ongetwijfeld ook zijn, ze zag er enorm tegen op om hem onder ogen te komen. En ja, hoor, daar stond hij. Alsof hij haar regelrecht op wilde vangen als ze in zijn armen liep. Ze aarzelde 
 even, maakte toen een grote boog en glipte de veiligheid van de kerk binnen zonder bij hem in de buurt te hoeven komen. Tijdens de dienst viel het op dat zowel Govert als Gerrit steeds haar kant op keken. Wat Gerrit ervan zou denken, als Govert het al verteld had thuis, ze had er geen idee van en het deed er ook niet toe. Maar voor Govert moest ze de komende tijd toch maar liever oppassen.


Hoofdstuk 13

Dat het huwelijk nu definitief van de baan was, was natuurlijk als een lopend vuurtje rondgegaan. Juffrouw Biesheuvel wilde meteen het naadje van de kous weten, zodra ze het had gehoord, maar Sija wist haar met een paar nietszeggende woorden weer snel de keuken uit te krijgen. Ze voelde steeds als ze buiten kwam, ogen in haar rug prikken. Ze begreep ook zonder juffrouw Biesheuvels vragen wel dat Govert lelijke verhalen over haar rondvertelde, en een deel ervan zou ook zeker nog geloofd worden. Maar ertegen ingaan zou het geklets alleen maar erger maken en dat was wel het laatste waar ze op zat te wachten. Er kwam binnen korte tijd vast wel een ander nieuwtje waar de mensen zich over op zouden kunnen winden.

De volgende dag klopte ze op de achterdeur van het huis van boer Visser. Zijn vrouw, in volle klederdracht als altijd, deed open. ‘Goedendag. Ik heb gehoord dat Hannie gaat trouwen en ik dacht, hoopte… Mijn huwelijk gaat niet door en nu mijn broer binnenkort zelf gaat trouwen zoek ik een dienstje, mevrouw Visser.’

Veel vrouwen in de welgestelde boerenstand waren er gevoelig voor als ze mevrouw genoemd werden. Meestal was het juffrouw, een mevrouw was immers getrouwd met een van de notabelen. De vrouw keek haar onderzoekend aan. ‘Wij zoeken iemand voor dag en nacht. Ik moet erover nadenken,’ hield ze de boot af en Sija kon niet anders dan vriendelijk knikken en weer vertrekken.

Toen ze weer een dag later klaar was met strijken en ze met Dirk en Daan het middagmaal had gegeten en daarna de vaat 
 weer had gedaan, besloot ze naar Suze te gaan voor goede raad en haar hart te kunnen luchten bij haar oudere zuster. Alles bleef haar hoog zitten. Het verstikte haar bijna.

Ze keek zo veel mogelijk naar de grond toen ze naar het huis van haar oudste zuster liep. Ze bedacht toen ze er bijna was ineens dat het niet goed was dat ze als een geslagen hond over straat liep. Ze had immers niets verkeerd gedaan. Ze had haar eerbaarheid moeten verdedigen. Ze was nog niet eens officieel verloofd geweest met Govert. Hij had veel te ver willen gaan zonder met haar gevoelens rekening te houden. Wat de mensen ook hadden gehoord, wat ze ook dachten, ze had naar eer en geweten gehandeld. Toen ze dat besefte, rechtte ze haar rug. En drie tellen later liep ze achterom bij Suze, die net een beetje zat te dommelen in de leunstoel van haar man.

Ze schrok op van de onverwachte visite. ‘Ik ben moe,’ excuseerde ze zich. De zwangerschap begon duidelijk zichtbaar te worden. Suze stond moeizaam op, bijna alsof ze al een oude vrouw was. ‘Gaat alles wel goed met jou?’ vroeg Sija. Je zorgen maken om een ander hielp altijd om die van jezelf te vergeten.

Suze haalde haar schouders op. ‘Ik ben aldoor zo moe. En mijn schoonmoeder kijkt dan lelijk en zegt neerbuigend dat een kind krijgen geen ziekte is.’

‘Laat je schoonmoeder kletsen,’ zei Sija. ‘Heb je al zin in koffie? Blijf dan lekker zitten en neem het ervan. Ik zorg er wel voor. Je bent nog niet klaar met strijken?’

‘Ik was zo moe.’ Suze kreeg een kleur. ‘De was en het strijken… Ik zie er elke week huizenhoog tegenop en… Nu ja, ik dacht, eerst maar even rusten en dan gaat het vast wel weer.’

‘Als je steeds zo moe bent, is het misschien verstandig om een keer naar de dokter te gaan?’

‘Die ziet me aankomen! Jonge vrouwen zijn nooit moe, dat zegt Arie ook.’

‘Niet elke zwangerschap verloopt zoals je wenst,’ meende Sija, 
 al was een zwangerschap vanzelfsprekend het laatste waar ze verstand van had. ‘Ik help je wel, in de komende tijd. Ik houd het huishouden met gemak bij en over een paar weken is Ada er. Dan ben ik zelfs te veel. Tijd genoeg dus om jou te helpen. Maar ik maak me er wel een beetje zorgen over dat je je zo voelt.’ Ze aarzelde. ‘Ben je gelukkig met Arie?’

Suze glimlachte. ‘Ik hou van hem. De schaarse uurtjes dat we samen zijn, is het fijn.’

‘O, schaars? Is hij zo druk dan?’

‘Hij werkt nog bij zijn broer en in de avonduren en zodra hij maar een paar vrije uurtjes heeft, neemt hij extra opdrachten aan en gaat hij naar de schuur die hij inmiddels huurt en heeft opgeknapt. Zo bouwt hij een eigen klantenkring op, zegt hij. Hij durft het nog niet aan dat we alleen maar van zijn inkomsten afhankelijk zijn.’

‘Dan heeft hij eigenlijk twee banen. Doet hij precies hetzelfde als zijn broer?’ Sija had het water al warm en maakte koffie, sneed koek, aarzelde toen. ‘Heb je eigenlijk wel gegeten?’

Suze knikte. ‘Gewoon wat aardappelen opgebakken met een stukje spek erbij. Arie vindt dat niet erg. Die geeft niet veel om het eten. Als hij maar geen honger heeft. En nee, hij maakt andere dingen dan zijn broer. ‘

‘Je moet ook groente eten, fruit. In deze tijd van het jaar is er meer dan genoeg.’

‘Ik weet het, maar het is zoveel werk om het uit de tuin te halen, schoon te maken, klaar te maken.’

Sija nam haar zus nog eens onderzoekend op. ‘Let goed op jezelf, Suze. Straks heb je een kind om voor te zorgen. Dan moet je weer sterk zijn.’

Suze glimlachte, al was het waterig. Sija schonk de koffiekommen vol en even later ging ze tegenover haar zus zitten. ‘Ik heb het weer uitgemaakt met Govert. De bruiloft gaat niet door. Tenminste, die van mij niet. Van Ada en Dirk 
 natuurlijk wel.’

‘Ik hoorde al geruchten.’ Suze keek haar vragend aan. ‘Dat zal hij niet leuk vinden, Sija. En Dirk ook niet.’

Ze schudde het hoofd. ‘Govert was laaiend en voelde zich gekwetst. Maar ik kan het niet, Suze. Ik zou doodongelukkig worden als ik het huwelijk toch door zou laten gaan.’

‘Heb je je oog misschien op iemand anders laten vallen?’

‘Nee.’ Weer moest ze ineens aan Gerrit denken en dat was natuurlijk te gek voor woorden. Niet alleen omdat Gerrit een kleurloze en saaie kerel was, maar bovendien de broer van! Met dezelfde achtergrond. Ze moest zelf ook moe zijn om dergelijke zotte gedachten zelfs maar te kunnen denken!

‘Dirk zal het zeker niet leuk vinden,’ peinsde Suze.

‘Verre van dat. En Ada al helemaal niet. Die wil mij liever niet over de vloer als ze straks getrouwd is. En Sara ook niet.’

‘Ze kan niet in alles haar zin krijgen. Onze situatie is nu eenmaal niet anders.’

‘Ik heb bij juffrouw Visser laten weten dat ik heb gehoord dat Hannie weggaat en dat ik wel bij hen zou willen werken.’

Suze schudde het hoofd. ‘Hannie is naar ik heb gehoord dolblij dat ze er weg kan. Juffrouw Visser is verre van gemakkelijk, dat heb ik ook gehoord.’

‘Dat weet ik, maar ik moet toch wat en als ik daar zou werken, zou ik tenminste hier in het dorp kunnen blijven wonen.’

‘En?’

‘Ze zou er over nadenken. Er zullen wel meer meisjes geweest zijn en waarschijnlijk wil ze liever iemand die jonger is dan ik, een die ze zelf kan opleiden.’

Suze knikte. ‘En die goedkoper is, maar dat zei ze er natuurlijk niet bij.’

‘Zoiets. Maar als jij je niet fit voelt, kan ik voorlopig veel hier zijn om jou te helpen,’ dacht Sija. ‘Dat is dan voor ons allebei een oplossing.’

‘Arie wil geen personeel in huis. Ik dacht even dat we misschien een meisje van twaalf konden nemen dat net van school kwam, maar hij wil het niet. Arie is heel erg zuinig.’

‘Dat heb ik al begrepen. Volgens mij heb je sinds je trouwen nog steeds niets nieuws voor jezelf gekocht. Al zal dat binnenkort wel moeten nu je straks dikker wordt.’

‘Ik ga stof kopen op de markt en naai zelf. Ik ben al begonnen met het omzomen van omslagdoeken voor het kindje.’

Sija glimlachte. ‘Natuurlijk.’ Ze dronk haar koffiekom leeg. ‘Blijf maar lekker zitten. Ik ga strijken en straks ligt alles in keurige stapeltjes in de kast. Arie hoeft nergens van te weten en ik zorg ervoor dat ik alleen hier ben als hij er niet is.’

Suze glimlachte mat. ‘Dank je, Sija. Ik stel me echt niet aan.’

‘Dat weet ik wel. Denk er toch maar eens over om dit met de dokter te bespreken.’

Het was opnieuw zaterdagavond geworden. Dirk had Sara verboden naar Dora te gaan en Sara zat met een chagrijnig gezicht aan haar kous te breien. Sija voelde zich echter prima. Opgelucht! Ze was deze week twee keer bij Suze geweest. Dat helpen van haar zus viel haar niet zwaar, daarvan raakte ze echt niet overwerkt. Het was juist fijn om veel om handen te hebben, dan had ze tenminste geen tijd meer om te piekeren. Daan was weggegaan. Zou hij misschien op vrijersvoeten zijn met zijn achttien jaren of doodgewoon naar de kroeg? Sija wist het niet. Dirk stond op om te vertrekken. Hij wilde nog wat zaken met Ada bespreken. Het huwelijk zou al over een paar weken plaatsvinden, in de laatste week van augustus. Ada had haar uitzet op orde en zou een paar meubelen van thuis met zich meebrengen. Daarvoor moesten andere meubelen van henzelf worden opgeborgen in het schuurtje, die zouden Sija of Sara te zijner tijd mee kunnen nemen als ze zelf in het huwelijk zouden treden.

Er werd aan de poort gerammeld toen Dirk net wilde vertrekken. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ze hoorde even later verhitte mannenstemmen en herkende die van Govert. Nee hè! Sija aarzelde geschrokken voor ze naar buiten liep. ‘Ga weer terug, Govert. Mijn zus is niet langer je meisje en van een huwelijk zal geen sprake zijn. Nu niet, met Kerstmis niet en volgend voorjaar ook niet.’

Govert was dronken, hoorde ze aan zijn stem. Het was nu een paar weken geleden dat ze het uit had gemaakt en tot nog toe had hij haar wonderwel met rust gelaten. Maar nu maakte hij luid hoorbaar stennis en Dirk deed zijn best, maar als Govert iets in zijn kop had, dan… Hij probeerde Dirk opzij te duwen, zag ze en even stond haar hart bijna stil van schrik. Als het hem lukte, wel, dan wist ze wel wat haar lot zou zijn. Ze was bang, maar op de een of andere manier vond ze ook een kracht in zichzelf die ze niet kende. ‘Ga weg, Govert. Dirk heeft gelijk. Het is over en uit.’

‘Dat denk je maar… Ik zal…’

‘Je bent dronken. Ga weg.’ Dirk gaf hem een onverwachte zet en Govert tuimelde achteruit, zodat Dirk de poort weer kon sluiten. Hij aarzelde. ‘Ada zal nog even moeten wachten, vrees ik. Als hij weg is, zal ik zijn broer gaan waarschuwen dat die vanavond goed op hem moet letten.’

Sija stond aan de rand van het dorp en keek uit over de droogplaatsen voor de biezen net buiten het dorp. Ze voelde zich aangeslagen. Afgelopen zondag had ze gemerkt dat Dora met Sara had staan smoezen en dat haar zusje haar daarna met rare ogen had aangekeken. Dat Govert zomaar zou erkennen dat zijn meisje de verkering had verbroken en dat er dus geen huwelijk plaats zou vinden, dat zou hij niet doen. Ze was er heel zeker van dat hij heel andere verhalen rondstrooide. Maar ze kon er niets tegen doen. Ze zou de eerste niet zijn waarover uit wraak lelijke onwaarheden werden rondverteld en de laatste zou ze ook niet 
 zijn. Afgelopen week was juffrouw Biesheuvel wel drie keer naar binnen gewandeld om na een paar minuten van vragen stellen weer onverrichter zake te vertrekken, mompelend dat het nooit wat worden zou met die meiden van Verschoor en dat ze dat altijd wel geweten had.

Inmiddels was het woensdag geworden. De was lag keurig gestreken en opgevouwen in de kast. Het huis was aan kant. De aardappelen voor het middagmaal waren geschild, de sperziebonen uit eigen tuin had ze geplukt, afgehaald en gewassen en konden straks zo op het vuur. Ze had er ineens naar gesnakt om even buiten te zijn, om even rust te hebben, om gewoon verdrietig te zijn over de manier waarop alles in haar leven de laatste tijd zo moeilijk ging.

Ze zag Govert die aan het werk was, en Dirk even verderop ook.

Als de biezen waren gesneden en naar het dorp waren gevaren, moesten de bossen bies naar de droogplaatsen worden gebracht die net aan de rand van het dorp lagen. Er waren boeren die hun biezen al meteen doorverkochten, groen verkochten heette dat, op de beurzen in Rotterdam en Dordrecht. Maar de meesten, waaronder ook boer Visser, droogden de biezen en verkochten die pas later. Het was bekend dat de boer een goede onderhandelaar was en hij ging regelmatig op reis, naar België, had ze gehoord, en naar Genemuiden, een dorp dat net zoveel biezenteelt kende als hun eigen Puttershoek.

De wissen geoogste bies werden aan stellingen gebonden voor het drogen. Dat waren palen met een bovenlat en een onderlat die in een weiland waren geplaatst. Daar werden de bossen bies aan vastgebonden om te drogen en om dat goed te laten verlopen moesten de biezen ook regelmatig worden gedraaid. Het had vorige week een keer geregend en dat was niet goed voor de biezen. Als ze te langzaam droogden konden de wissen bies beschimmelen en dan waren ze veel minder waard. Met dat keren waren Govert en Dirk nu met nog een paar mannen bezig. 
 Het was lichtbewolkt, maar daar zou geen regen uit vallen. De wind waaide met een lekker briesje. Dit was goed weer.

Ze keek naar Harm, de zoon van biesboer Visser, die reed met paard en wagen tussen de stellingen door. De stellingen stonden zo ver van elkaar dat dat gemakkelijk kon. Als het weer meezat, duurde het droogproces ongeveer een week, waarna de biezen weer losgemaakt konden worden en naar de open biezenschuur gebracht konden worden om ze daar weer verder te laten drogen, met de onderzijde naar buiten omdat die het langst werk hadden om goed te drogen. Als dat gebeurd was, zouden de biezen op een droge dag na het verdwijnen van de ochtenddauw op de biezenwei worden uitgelegd om nog weer verder te kunnen drogen. Dat zou binnenkort wel gebeuren en dan ging Sija beslist weer kijken, want het was altijd zo’n prachtig gezicht als de bossen bies daar half over elkaar heen lagen. Dat leek dan wel een kunstwerk, in plaats van een gewone wei.

Na zo’n dag moesten de biezen dan ’s avonds nog naar de schuur worden gebracht om niet opnieuw vochtig te worden in de nacht. Dan werden de wissen bies met drie stuks aan elkaar gebonden en dat heette dan een schoof. Zo nodig werd die handeling nog een dag herhaald, als de biezen dan nog niet droog genoeg waren. Sommige vrouwen waren in die tijd druk met het vlechten van de biesbanden om de schoven samen te binden en verdienden zo een paar centen extra bij. Ten slotte waren zes schoven samen een pak biezen en uiteindelijk gingen de biezen bij boer Visser dan nog eens het zwavelhok in. Regenachtige zomers waren voor biesboeren en ook voor de arbeiders een groot probleem. Dan schimmelde de bies te gemakkelijk. Droge zomers kenden overigens hun eigen problemen, want te snel gedroogde biezen werden te hard. En dat was ook niet goed.

Sija realiseerde zich ineens dat Govert opkeek en haar dus kon zien staan. Tijd om door te lopen! Hij moest niet denken dat ze 
 hem miste, want dat was niet zo. Verre van dat zelfs. Ze voelde zich bevrijd omdat ze zijn vrouw niet hoefde te worden, maar daarom was ze nog wel teleurgesteld. Ze was een jonge vrouw en zag leeftijdgenoten trouwen, een eigen huishouding en een gezin krijgen, moeder worden. Alles waarvan ze altijd had gehoord dat dat het belangrijkste was in een vrouwenleven. Maar niet dus bij haar. Niet met Govert. Zeker niet. En een ander was er niet, daar was ze nog het meest verdrietig over. Toch?

Ze liep terug naar huis. Mijmeren was een ding, maar ze moest er maar liever niet in blijven hangen. Eind augustus trouwde Dirk en dat huwelijk ging zeker wel door. Ze zou maar liever weer even bij Suze gaan kijken. Suze, die nog steeds moe was en die zoveel last had van haar zwangerschap en daarvoor bar weinig steun ontving van haar man.

Dat viel Sija ook wel tegen, net als Suze zelf. Ze had Arie altijd aardig gevonden, begripvol, en Suze was zo blij geweest dat ze een man kreeg die niet als de biesarbeiders en de rietsnijders zo vaak en lang van huis was. Een man die elke middag voor de warme maaltijd aan tafel schoof, een man bij wie ze elke avond veilig in de bedstee kon kruipen. Maar het leven was nooit veilig, er gebeurden zoveel onverwachte dingen waardoor een mens zijn verwachtingen de mist in zag gaan. Ze bleef zich de hele dag aangeslagen voelen. Ze hielp Suze de strijk af te maken, die ze nog niet had gedaan, haastte zich daarna weer naar huis om keurig op tijd de warme maaltijd op tafel te zetten en toen Dirk en Daan weer vertrokken waren om terug te gaan naar hun werk had ze nog een mand vol verstelwerk, hoofdzakelijk sokken die gestopt moesten worden. Ze had er een hekel aan. Nieuwe sokken breien, voor hen alle vier, dat vond ze niet erg, maar sokken kregen gemakkelijk gaten en sommige sokken bevatten meer stoppen dan origineel breisel.

De middag kroop voor haar gevoel om en ze piekerde erover hoe dat straks moest gaan. Geen dienstje in het dorp 
 vooralsnog. Bij Visser hadden ze inderdaad een meisje van vijftien aangenomen voor het opvolgen van Hannie. Misschien wel helemaal geen dienstje voor haar dus! Ada die het hier binnenkort voor het zeggen kreeg en die haar dan opdrachten kon geven alsof zij hier de meid was, terwijl ze tien jaar lang voor haar vader, haar zussen en haar broers had gezorgd. De tranen zaten deze dag hoog.

Ze verwachtte dat haar broers aan het eind van de middag thuis zouden komen, toen er ineens iemand anders in de deur stond. Ze was juist bezig om de tafel klaar te maken voor het avondbrood, toen Gerrit er ineens was. Ze keek hem verbaasd aan. ‘Is er iets?’

Hij aarzelde en leek onzeker. ‘Hoe is het nu met je?’

‘Goed,’ mompelde ze met afweer in haar stem. ‘Moet jij niet naar huis?’

‘Ik ben onderweg, maar ik maak me zorgen.’

‘Waarover?’

‘Weet je dan niet dat Govert lelijke praat over je rondvertelt?’

Ze zuchtte en ging zitten. ‘Ga ook maar even zitten, Gerrit. Ik vermoedde dat wel, maar weet niet wat er precies gezegd wordt. Dat zal nu wel veranderen, denk ik zo.’

‘Ik heb het beste met je voor, Sija.’

Ze kreeg een kleur alsof ze zelf lelijke praat had rondgestrooid. ‘Dat weet ik, Gerrit.’

‘Hij zegt dat je wat al te gemakkelijk was als hij eens wat probeerde.’

Ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Dat zal wel, ja. Ik kan het wel ontkennen, maar niemand die dat gelooft.’

‘Precies. Maar ik weet heus wel dat het net andersom was.’

Ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Dora doet er ook aan mee. Sara denkt dingen te weten die ze niet eens durft te zeggen.’

‘Govert maakt de risee van je in het dorp en ondertussen 
 probeert hij een wit voetje te halen bij Annie Visser, maar die moet vanzelfsprekend ook niets van hem hebben. En zelfs als dat wel zo was, dan zou de boer zelf wel ingrijpen, want die wil wel iets beters voor zijn dochter dan een van zijn eigen arbeiders.’

Ze schudde het hoofd. ‘Ik begrijp het niet, Gerrit. Waarom doet Govert dit? Iedereen weet toch dat hij het zo nauw niet neemt, dat hij regelmatig dronken is en wel vaker met een ander op de vuist gaat?’

‘Hij voelt zich afgewezen en dat doet rare dingen met hem.’

‘Laten we eerlijk zijn, hij zou met mij ook nooit gelukkig zijn geworden en het is jammer dat hij dat vergeten lijkt te zijn.’

‘Ik weet dat het anders is.’ Hij stond weer op. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je het je niet aan moet trekken als mensen je scheef aankijken. Met de tijd gaan ze wel beseffen dat het allemaal anders ligt.’

Ze knikte. ‘Ik hoop het. Hoe heeft je moeder het opgevat?’

‘Ze vindt het jammer. Ik geloof dat ze er stilletjes wel naar verlangde om in de nabije toekomst grootmoeder te worden.’

Ze glimlachte. ‘Wel, misschien moet jij die taak dan maar op je nemen.’

‘Ik?’ Hij wees naar zijn brilletje en zijn rode krullen. ‘Wie wil mij nou?’

Eindelijk keek ze hem recht in de ogen. ‘Denk niet te min over jezelf. Je bent integer en betrouwbaar.’

‘Ja, maar dat boeit meisjes nauwelijks.’

Ze had zomaar willen zeggen: ‘mij wel,’ maar ze wist dat ze pas sinds kort wat beter naar hem keek en dat ze nog niet zo lang geleden net zo had gedacht. ‘Je mag er zijn, maar je moet dat eerst zelf gaan geloven,’ grinnikte ze, terwijl ze weer opstond omdat ze stemmen hoorde bij de poort. Hij keek even vreemd op, mompelde toen iets van: ‘ja, misschien wel,’ en botste toen hij zich omdraaide tegen Dirk op. ‘Ik kwam je zus waarschuwen dat mijn broer over haar roddelt,’ liet hij zakelijk weten.

Dirk knikte. ‘Ik heb het gehoord en heb hem nog geen uur geleden duidelijk laten weten dat hij daarmee vooral zichzelf te kijk zet,’ bromde Dirk. Hij was bezweet, zijn kleren vuil, hij rook naar een ongewassen lichaam dat een hele dag zwaar werk had verricht in de drukkende warmte. Gerrit stak af, keurig in het pak, dat rode haar van hem achterovergekamd, zijn handen schoon en zijn nagels zonder de zwarte rouwranden die werkmensen eigenlijk altijd hadden. Het flitste zomaar door haar hoofd, dat een vrouw alles wat Suze had gewild toen ze met Arie verkeerde ook kon vinden bij de uiterst betrouwbare en misschien wel saaie Gerrit, maar dat die nooit iemand met zijn vuisten zou bewerken, nooit dronken over straat zou zwalken en ze kon zich er helemaal niets bij voorstellen dat als hij ooit zoveel moed zou verzamelen ook een meisje hartstochtelijk te zoenen, dat zijn handen dan even brutaal zouden zijn als die van zijn broer waren geweest als hij haar in het donker mee naar buiten had genomen. De gedachte dat hij zoiets wel zou kunnen doen, deed haar bijna lachen. Maar even later was hij weg en schoven Daan en Dirk aan tafel, nadat ze hun handen en gezicht afgedaan hadden met een plens water om vuil en zweet enigszins te verwijderen.


Hoofdstuk 14

Zenuwachtig keek Dirk in de spiegel. Sija moest zijn zondagse zwarte pak nog een keertje goed afborstelen. De grote dag was eindelijk aangebroken. Hij keek ernaar uit en nam zijn zus nog eens onderzoekend op. ‘Geen spijt?’

Ze begreep wat hij bedoelde. Vandaag had ze immers zelf de bruid kunnen zijn. Als ze had gewild. Ze glimlachte. ‘Nee, ik heb er geen spijt van dat ik vandaag niet met Govert trouw. Wel voel ik me treurig. Na vandaag verandert er veel, Dirk.’

‘Ja.’ Hij glimlachte blij. ‘Ada komt hier. Is alles in orde?’

De bedstee in de voorkamer was grondig schoongemaakt. Er was zelfs een kapokmatras gekomen, waar Dirk eerst nog net als zijn ouders daarvoor op stro had geslapen. Uit de uitzet van Ada waren er nieuwe lakens en kussenslopen gebracht. De rest van haar uitzet lag keurig gevouwen en gestreken in de kast. De trots van elke bruid! Haar kleren hingen daar ook, naast die van Dirk. Alleen de nieuwe zondagse jurk en toebehoren, die vandaag haar bruidskleding zouden zijn, ontbraken nog.

Sara sliep sinds maandag, met duidelijke tegenzin overigens, bij haar mevrouw in het meidenkamertje op zolder. Arie had het niet goed gevonden dat Suze haar jongste zus in huis had genomen, zoals Sara en ook Suze wel hadden gewild. Zelf zou ze de komende nacht alleen in de bedstee in de keuken liggen, met de akelige wetenschap dat de twee in de andere voorkamer haar het liefst zo snel mogelijk kwijt wilden. Ze had nog geen dienstje gevonden, er overigens ook niet verder naar gezocht. Ze had kunnen komen helpen bij de waterstoker, als ze had gewild, de plek in het dorp waar veel vrouwen op maandagmorgen voor 
 een cent per emmer heet water gingen halen voor de was. Die verkocht ook petroleum, en wat andere noodzakelijke dingen die elk huishouden nodig had, zoals zeep, maar ook wel suiker en koffie en nog wat van die noodzakelijke dingen. Zijn vrouw was kortgeleden ziekelijk geworden en kon de drukte niet meer aan. Maar dat was alleen voor overdag en Dirk had gezegd dat ze daar niet veel mee opschoten. Ze voelde zich aangeslagen, terwijl ze een stap achteruit deed en naar haar broer keek. ‘Je ziet er knap uit.’ Hij keerde zich om en glimlachte. ‘Jij ook.’

Ze had afgelopen zaterdag haar haren gewassen, dat was altijd een hele klus, dat lange haar was gewoonlijk gevlochten en dat moest dan helemaal uit elkaar gehaald en geborsteld worden zodat het niet ging klitten. In de teil, die niet erg groot was, waarin ze aan het eind van de zaterdagmiddag elke week een bad namen, moest ze het haar wassen met groene zeep, dan moest haar zusje Sara helpen om die zeep weer uit te spoelen en voordat het haar, dat ruimschoots tot haar middel reikte, dan droog was, was het al lang en breed bedtijd geworden. Zelfs in de zomer. In de wintertijd kon het nog wel langer duren voor het haar helemaal was opgedroogd. Sara had haar haren weer gevlochten en nu droeg ze als altijd een knotje. Los haar was voor meisjes die nog geen belijdenis hadden gedaan. Wie dat wel deed, stak daarna het haar op. Dat gold voor alle vrouwen, zelfs voor de koningin! Op de munten die waren geslagen voordat Wilhelmina ingehuldigd was als koningin, nog maar een paar jaar geleden, was het losse haar te zien. De munten van na die plechtigheid toonden de koningin met opgestoken haar. Zoals het hoorde.

Ze knikte naar Dirk en ook Daan had zijn zondagse pak aangetrokken. ‘We moeten gaan. Het is tijd.’

Met Daan aan zijn zijde vertrok Dirk om Ada op te gaan halen. Sija en Sara wandelden naar het gemeentehuis. Ze merkte dat ze op de voet gevolgd werden door juffrouw Biesheuvel, die 
 zou nooit een gebeurtenis laten voorbijgaan waar ze nieuwgierig naar was. Misschien kon ze er nog een schandaaltje van maken, daar leefde ze immers voor. Eigenlijk was het zielig als je zo was, dacht Sija terwijl Sara vrolijk babbelde. ‘Ik doe wel vrolijk, maar ik ben het nog lang niet gewend,’ zuchtte ze toen ze vlak bij het gemeentehuis waren. ‘Ik moet nu ’s avonds ook werken. Pas nadat mevrouw koffie heeft gehad, ik die weer heb afgeruimd en afgewassen, mag ik naar boven. En ik mag maar een zondag om de week naar huis.’

‘Gelukkig ben je in het dorp gebleven,’ zuchtte Sija. ‘Ja, deze dag heeft gevolgen voor ons allemaal. Daar is Suze! Ik hoop toch zo dat ze zich goed voelt vandaag.’

Suze was nu duidelijk zichtbaar zwanger. De moeilijke eerste maanden waren voorbij. De bloeding die ze had gehad leidde gelukkig niet tot een miskraam. Haar buik bolde zichtbaar op onder haar kleding. Ook zag ze er niet langer zo bleek en vermoeid uit. In de afgelopen tijd had Sija haar geholpen zoveel ze kon. Er verschenen een paar ooms en tantes, broers en zussen van hun ouders. Er werden handen geschud.

De families groepten samen terwijl ze wachtten op Dirk en Ada en haar familie. Er waren best veel mensen. Ada kwam uit een gezin van acht kinderen. Terwijl ze wachtten, zag ze Gerrit even in de deur van het gemeentehuis verschijnen. Hij knikte naar haar en ze knikte glimlachend terug. Ach ja, die zou er ook wel aan denken dat ze vandaag zijn schoonzuster had kunnen worden.

Natuurlijk waren er een heleboel nieuwsgierigen. Dat was bij elk huwelijk zo. De familie ging het gemeentehuis in voor de korte plechtigheid daar. Zoals de meesten beschouwden Ada en Dirk dat slechts als een verplichte formaliteit. Het echte huwelijk werd immers hierna in de kerk gesloten. Daar beloofden ze elkaar voor altijd trouw voor God en alle aanwezigen.

Toen ze niet veel later weer naar buiten wandelden, zag ze 
 Gerrit buiten staan. Hij wenkte met zijn hoofd. ‘Hoe voel je je vandaag?’ wilde hij weten toen ze even naar hem toegelopen was.

‘Goed.’

‘Geen spijt?’

Ze glimlachte en schudde het hoofd. ‘Dat vroeg Dirk vanmorgen ook al. Hoe is het bij jullie?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Govert lijkt zich er niet veel van aan te trekken. Hij heeft het eerst geprobeerd bij Annie Visser, zoals je misschien hebt gehoord, maar ze wilde hem niet, of in ieder geval wilde haar vader dat zeer beslist niet. Nu loopt hij alweer achter Mientje Stoffels aan.’

Ze giechelde. Mientje Stoffels was een jaar geleden een flink aantal maanden bij een tante in Rotterdam wezen logeren, zo werd beweerd, maar boze tongen hielden vol dat die lange afwezigheid een andere en niet zo nette reden had gehad. Nu was ze weer terug in het dorp en probeerden haar ouders vol te houden dat hun Mientje nog steeds een keurig meisje was. Wel, misschien zou Govert meer succes hebben bij haar met wat hij bij haarzelf had geprobeerd, flitste het door haar hoofd. Ze glimlachte nog eens naar Gerrit. ‘Doe je moeder de groeten. Ik heb vaak medelijden met haar gehad.’

Hij knikte. ‘Dat zal ik doen. Maar ik vind het jammer dat ik je nauwelijks nog zie.’

Even keek ze hem recht in de ogen. ‘Ik zit anders elk zondag in de kerk en de meeste zondagen zelfs twee keer.’

Hij grinnikte. ‘Ik ook. Maar toch is het jammer.’

Ze liep hoofdschuddend door en even later schoven ze de kerkbanken in voor de bevestiging van het huwelijk. De kerk zat zelfs halfvol, Ada zou het wel fijn vinden dat er nog zoveel belangstelling voor haar huwelijk was van bekenden.

Tijdens de dienst voelde ze nog steeds die opluchting. Na de dienst wandelden ze terug naar het huis van Ada, waar het 
 huwelijksmaal al stond te wachten. Maar eerst kregen ze koffie en cake en al snel kwamen de borrels tevoorschijn en kreeg ze zelf een glaasje advocaat met slagroom. Ada glunderde. Zou ze niet zenuwachtig zijn voor de komende nacht, vroeg Sija zich stilletjes af. De meeste bruiden zagen daar immers huizenhoog tegen op, vooral omdat je niet veel meer wist dan dat het pijn zou doen en dat er bloed van kon komen, waar de bruidegom dan weer trots op was. Ze schudde het hoofd. Ze vond het allemaal maar een nare gedachte.

‘Kom straks voor één nachtje maar bij ons slapen,’ liet Suze weten toen het na de drankjes en het eten steeds vrolijker werd. Er was iemand gekomen die bekende deuntjes speelde op een accordeon. Sara had graag willen dansen, wist Sija, maar nee, ze waren keurige gelovige mensen, en die dansten niet, dat was duivels vermaak waar nette christelijke mensen zich immers niet aan overgaven.

Uiteindelijk waren Dirk en Ada onder luid gejoel vertrokken, had Daan Sara naar haar mevrouw teruggebracht en liet hij zelf weten die nacht door te brengen in de schuur van Arie, omdat, nu ja, ze begreep immers wel waarom en dat was om dezelfde reden dat zij een nachtje bij Suze zou slapen.

Zo gebeurde. Ze sliep op stro op de zolder, maar moest ontdekken dat ze nauwelijks een oog dicht had kunnen doen en al vroeg de volgende morgen sloop ze op kousenvoeten naar beneden.

Suze was nog niet op. Het was nog ijselijk stil in huis. Ze voelde zich ontheemd en onverklaarbaar, maar ineens drukte het gevoel van eenzaamheid zwaarder op haar dan ooit tevoren. Ze schoof de waterketel op het petroleumstel. Suze zou het wel goedvinden als ze vast koffie zou zetten. Suze stond altijd om zes uur op en om halfzeven vertrok Arie dan naar zijn schuur waar hij zijn eigen timmerbedrijfje inmiddels had opgestart. Over klandizie had hij niet te klagen, vooral omdat hij zich toelegde op 
 het fijnere timmerwerk, dus anders dan de rest van zijn familie dat deed. In de middag werkte hij dan nog een paar uur bij zijn broer. De koffie was al klaar voor ze enige beweging hoorde van Arie en Suze. Even later verliep het hier net zo als ze gewend waren en opnieuw versterkte dat het gevoel bij Sija om te veel te zijn. Alleen te zijn. Ze voelde zich aangeslagen en was opgelucht toen Arie en ook Daan een halfuurtje later waren vertrokken.

Suze schonk nog eens koffie in voor hen beiden. Ze ging weer aan de ontbijttafel zitten en keek Sija onderzoekend aan. ‘Wat ga je doen vandaag?’

Ze schokschouderde. ‘Ik weet het niet. Ik heb me nog nooit zo overbodig en te veel gevoeld als nu.’

‘Ga liever toch maar naar de waterstoker en zeg dan dat je daar, na te hebben nagedacht, toch graag wilt komen werken, en dat je meteen kunt beginnen als je thuis bent geweest om je om te kleden. Dan ben je voortaan overdag bezig en verdien je bovendien ook nog een paar centen. Dan loop je Ada niet onnodig voor de voeten en dat is beter voor jullie allebei.’

‘Dirk had ook zijn bedenkingen. Hij wil liever dat ik ergens voor dag en nacht ga dienen, net als Saar.’

‘Dirk denkt niet goed na. Maar ik denk wel dat Ada het mooi zou vinden als je haar niet telkens voor de voeten loopt, of werk uit haar handen neemt omdat je dat nu eenmaal altijd gewend bent geweest.’

‘Zouden ze me daar dan nog steeds willen hebben?’

‘De vrouw is ziekelijk, en er is nog geen ander voor zover wij weten. Dus ja, ze zullen het waarschijnlijk wel fijn vinden als je je bedenkt.’

‘Misschien heb je gelijk.’ Ze hield nog net een zucht binnen. Maar ze moest toch wat, daar had de nuchtere Suze natuurlijk gelijk in.

‘Ze gaan om zeven uur open, op maandag al eerder. Fris je op, kleed je netjes aan en ga vragen of het kan. Ga pas daarna 
 naar huis om werkkleren aan te trekken en terug te gaan als je aangenomen bent. En vergeet niet, dat huis blijft voorlopig nog je thuis, ook al is Dirk nu getrouwd en heeft Ada het nu voor het zeggen gekregen. Die twee zullen vanmorgen zeker geen haast hebben. Gisteren en vandaag werkt Dirk niet, en ja, dan ben je als zusje inderdaad snel te veel. In deze situatie in ieder geval.’ Suze grinnikte.

‘Jij lijkt weer helemaal de oude,’ aarzelde Sija.

‘Gelukkig wel. Arie is blij dat het kind straks komt. Nog vier maanden, Sija. Dan ben ik moeder.’

‘Arie hoopt zeker op een jongen?’

‘Dat doen immers alle mannen? Ze willen een zoon en stamhouder.’

Sija zuchtte. ‘Ik moest maar eens gaan, dan houd ik jou niet langer op.’

‘Mooi zo. En denk erom, je kunt hier altijd terecht als je ergens mee zit, Sija. Ik ben toch je oudste zus? En als je daar niet je problemen aan toe kunt vertrouwen, kun je dat bij niemand.’

De zomer was voorbij, de herfst had zijn intrede gedaan en inmiddels was zelfs het Sinterklaasfeest voorbij gegaan en deed de winter zijn intrede. Elke morgen vertrok Sija met enige tegenzin naar de waterstoker, waar ze schoonmaakte, de klanten hielp en bovendien de vrouw van de waterstoker zo veel mogelijk in huis hielp. Plezier had ze er niet van. Maar Suze had gelijk gehad, ze liep haar broer en schoonzuster op die manier nauwelijks voor de voeten. Ada deed erg afstandelijk tegen haar. Ze had al herhaaldelijk gevraagd of ze niet voor dag en nacht bij de waterstoker terechtkon, maar dan schudde ze resoluut het hoofd, en als ze dan ’s nachts in de bedstee lag, voelde ze zich weer te veel en overbodig. Vooral op de momenten dat er geluiden doordrongen vanuit de andere kamer, waaruit ze op kon maken dat… Ach, Dirk was getrouwd. Die verlangde 
 er natuurlijk ook naar zijn vrouw zo snel mogelijk zwanger te maken. Gelukkig ging het met Suze weer helemaal zoals het hoorde te gaan.

Dirk en Daan hadden nu in deze tijd van het jaar geen moeite om werk te vinden. Dirk werkte in het riet. Daan had de hele herfst geholpen met het rooien van aardappelen en suikerbieten. Sinds een paar jaar was er in Oud-Beijerland, even verderop op het eiland, een suikerfabriek geopend waar de suikerbieten meestal met een stoomtram heen gebracht werden. Er werd zelfs over gesproken dat er ook hier in hun dorp Puttershoek zo’n fabriek zou moeten komen, maar die was er nu nog niet. Daan had wel op die fabriek willen werken, maar de meeste eilandbewoners hadden het er niet op dat daar veel arbeiders uit Brabant werkten. Niet dat ze daar iets op tegen hadden, maar die Brabanders waren wel katholiek en in hun streek waren mensen van die godsdienst nu eenmaal een grote uitzondering en werden ze daarom met wantrouwen en argusogen bekeken.

Nog een week of drie, dan was Suze uitgerekend. Dan zou ze Suze twee weken gaan helpen, want een kraamvrouw moest immers tien dagen in bed blijven, en daarna kon ze ook nog wel een helpende hand gebruiken. Het spaarde Suze en Arie kosten uit, als zij kwam helpen, hadden ze haar uitgelegd. En natuurlijk wilde ze Suze graag helpen. De vrouw van de waterstoker was inmiddels weer aan de beterende hand, dus ze had genadig geknikt toen Sija schoorvoetend had gevraagd of ze twee weken weg mocht blijven, zonder loon vanzelfsprekend, om haar oudste zuster te kunnen helpen. Haar man vond het wel ‘ongebruikelijk’, maar vooruit dan maar.

Ze hadden haar toch niet echt meer nodig, had hij nog gemompeld, maar Sija had wel door dat zijn vrouw nog niet helemaal de oude was en dat ze vond dat ze, nu ze toch een dagje ouder werd en de kinderen niet in de zaak hielpen, wel wat hulp 
 kon gebruiken. Ze had het niet erg naar haar zin, maar aan de andere kant was het wel de beste oplossing en ze kon wat geld sparen, voor het eerst van haar leven.

Zij en Ada stonden min of meer op gespannen voet met elkaar. Ada deed alles anders dan ze dat zelf vroeger had gedaan, en het kostte haar dan soms best moeite om daarover haar mond te houden.

Op de woensdagmiddag na Sinterklaas stond Gerrit de Rover ineens voor de deur van de waterstoker te wachten toen ze naar huis wilde gaan. ‘Mag ik even met je meelopen?’ vroeg hij aarzelend.

Ze twijfelde even, maar knikte toen. ‘Ik zie wat aan je,’ aarzelde ze. ‘Alleen weet ik niet wat. O! Nu zie ik het! Je draagt een hoed! Ik zie je rode krullen bijna niet meer!’ Toen begon ze te giechelen. Een hoed! Heren droegen immers een hoed, maar gewone mannen altijd een pet.

Hij bloosde ervan. ‘Ik heb promotie gemaakt. Mijn oude baas is weg. Ik viel al een poosje in omdat hij vaak ziek was en deed een groot deel van zijn werk erbij. En nu is hij gestopt met werken omdat het echt niet langer ging. Hij is nu bij een van zijn kinderen ingetrokken. Ik heb zijn positie gekregen en hij…’ Gerrit zag er rood van, ‘wel, hij droeg ook altijd een hoed.’

‘Wat zullen Govert en Dora je gepest hebben!’ Ze giechelde nog steeds terwijl ze ondertussen begon te lopen om naar huis te gaan. Gerrit haastte zich om naast haar te komen lopen. ‘Iedereen kijkt om,’ knikte hij. ‘Ik, die nooit werd gezien, heb nu overal bekijks.’

‘Het nieuwtje is er zo af, moet je maar denken.’

‘Dat zei mijn moeder ook al.’

‘Hoe gaat het met haar?’

Gerrit schokschouderde. ‘Het gaat. Maar waar ik eigenlijk voor kom, Sija. Govert en Mientje gaan binnenkort trouwen.’

Ze stond prompt stil. ‘Een moetje?’

Hij werd opnieuw rood. Arme Gerrit, hoe onzeker moest een kerel wel niet zijn om te blozen als een onzeker jongetje, terwijl hij nog wel ouder was dan zijn broer! ‘Inderdaad, Sija. Ik vond dat jij het als eerste moest horen en niet op een vervelende manier van wie weet wie.’

‘Dank je, Gerrit. Het is aardig van je om aan mij te denken.’ Ze vond het fijngevoelig en voelde zich verrast. Waar hij de moed vandaan haalde, begreep ze niet, maar ze stond paf van zijn volgende woorden. ‘Ik denk vaak aan je.’

Ze stond opnieuw stil. Ditmaal keek hij niet weg, maar recht in haar ogen. Ze opende haar mond maar wist niets te zeggen. Dus haalde ze maar eens diep adem en begon weer te lopen. ‘Wel, het nieuws over Govert verrast me niet. Ik weet nog maar al te goed hoe hij aandrong op meer… dan ik goedvond. We hadden daar vaak ruzie over.’

‘Dat begreep ik wel. Het was een van de redenen waarom het zo stroef ging tussen jullie.’

Ze schudde het hoofd. ‘Ik wilde graag een vent en hij heeft een vrouw nodig, zoals hij vaak zei. Vooral vanwege zijn lichamelijke behoeften, maar dat begreep ik pas later. In mijn argeloosheid dacht ik dat hij net als ik een eigen leven op wilde bouwen, dat hij een vrouw nodig had voor de huishouding en het eten.’ Nog een straatje, dan was ze thuis en plotseling realiseerde ze zich dat ze dat jammer vond. Ze keek even opzij. Gerrit zag er niet langer onzeker uit, besefte ze. Ze huiverde. ‘Het is koud en Ada wil dat we straks keurig op tijd aan tafel zitten,’ begon ze. ‘Jammer dat we geen tijd hebben om er verder over te praten.’

Hij keek haar opnieuw doordringend aan. ‘Wat je zegt. Ik wil ook graag eens met jou bijpraten. Hoe lossen we dat op? Ik ben op zaterdagmiddag vrij. Jij misschien ook? Hopelijk is het dan droog en niet al te koud, We zouden een wandelingetje kunnen maken. Ik zou zeggen, als we eens om drie uur afspreken net buiten het dorp, je weet wel?’

‘Ik moet op zaterdag de hele dag werken, maar zondag zou wel kunnen.’

Ze waren vlak bij huis. De gordijnen van juffrouw Biesheuvel bewogen. Die stond vast en zeker verdekt opgesteld alweer naar hen beiden te loeren, vreesde ze.

‘Graag zelfs,’ voegde ze eraan toe en even keken ze elkaar echt recht in de ogen. Wat een gek gevoel, dacht ze en ze voelde zich nogal overvallen. Gerrit! Die saaie Gerrit, die iedereen altijd over het hoofd zag. Hij glimlachte. ‘Dat is dan afgesproken.’

‘Doe je moeder de groeten van mij.’

Hij knikte. ‘Govert praat nog steeds lelijk over je, Sija. Ik weet heel zeker dat hij heel wat liever met jou getrouwd was dan hij nu gaat doen met Mientje Stoffels. Er wordt straks stevig over gekletst, denk ik zo, maar van mij zal niemand anders er iets over horen.’

‘Dank je, Gerrit. Echt. Ik waardeer het. Als mensen een vervelende opmerking willen maken, kan ik alvast bedenken hoe ik daarop ga reageren.’

Hij knikte. ‘Tot zondag, Sija. En als je het te koud of eventueel te nat vindt, kan ik misschien iets anders verzinnen. Maar ik hoop dat we een stukje de polder in kunnen lopen.’

Ze knikte. ‘Dan kletsen de mensen minder, bedoel je. Tot zondag.’

Ze was al binnen voor hij nog kon reageren.


Hoofdstuk 15

Ze had opnieuw het grootste gedeelte van de nacht wakker gelegen. Waarom wist ze zelf niet goed, maar het had wel te maken met Gerrit. Wat moest die eigenlijk van haar? Waarom vroeg hij zulke persoonlijke dingen, terwijl ze toch niets meer met elkaar te maken hadden. Govert had een ander, dat wilde hij haar vertellen, zodat ze het niet van een ander zou horen. En dat was ook zo. Sara had niets gezegd. Zelfs juffrouw Biesheuvel was niet langs geweest om wijsneuzig op te merken dat ze het altijd wel geweten had of zoiets. Die meiden van Verschoor, daar was immers altijd wel iets mee! Maar Govert zou trouwen met Mientje Stoffels en van hem zou ze dus geen last meer hebben. Ze hoefde niet langer bang te zijn in donkere steegjes, angst te hebben dat hij er ineens zou zijn om haar betaald te zetten dat ze haar neus voor hem had opgetrokken.

Ze zuchtte. Ze draaide zich keer op keer om. Maar Gerrit! Eigenlijk was hij best welbespraakt. Het was een vreemd gesprek geweest, als ze er goed over nadacht. Zulke gespreken voerde ze niet met Dirk, niet met haar vader destijds, en ze was nog zo jong geweest toen haar moeder stierf, dat ze niet eens wist hoe moe over die gevoelens en andere verwarrende zaken had gedacht.

Gelukkig was ze uiteindelijk toch nog in slaap gevallen, en met een hoofd vol watten van een te korte slaap die te diep was geweest, was ze de volgende morgen naar de waterstoker gewandeld. Ze liet gelaten de op- en aanmerkingen van de juffrouw aan zich voorbijgaan. Eerst was die blij geweest met haar hulp. Nu knapte ze op en bemoeide ze zich graag met van alles en nog wat. Het werk moest voortaan gedaan worden zoals 
 zij dat wilde, op de manier die zij altijd had gedaan en dat leidde ertoe dat ze zich inmiddels hele dagen met Sija bemoeide, want dit moest toch echt zus en dat moest dan weer zo. Het werk was haar nooit meegevallen, maar nu zag ze er met de dag meer tegen op. De hele dag lang horen dat je iets niet deed zoals het moest gebeuren en dat het anders moest, haalde elk plezier weg.

Maar uiteindelijk was het toch zondag geworden. In de kerk keek ze die morgen steeds opnieuw naar Gerrit en ze kon het niet helpen, maar dan dwaalde haar blik ook even langs Govert en vandaar weer naar Mientje, die met een glimlach om de mond naar de preek luisterde. Misschien was ze wel gelukkig met de vermoedelijke zwangerschap die iedereen zou schokken? Als het zo was, zouden ze hun schande moeten belijden voor de kerk en dat was altijd verschrikkelijk. Blozende en beschaamd kijkende jonge mensen die soms van elkaar hielden en daarbij te ver waren gegaan, soms ook een meisje alleen omdat de vader niet met haar wilde trouwen of erger nog, soms zelfs onbekend was omdat er meerdere…

Haar ogen dwaalden terug naar Gerrit. Ineens keek ze recht in de zijne. Was dat nu een knipoogje? Ze wist het niet eens zeker, kreeg ongetwijfeld een kleur als vuur en bladerde maar wat in haar psalmboek omdat ze niet opnieuw op durfde te kijken.

Als gebruikelijk dronken ze na de dienst thuis koffie. Ze schonk de koffie in, deelde plakken cake rond. Ada liet zich op zulke momenten graag bedienen. Dat deed ze dan ook vaker. En hier was het eigenlijk hetzelfde liedje als bij de waterstoker. Ook Ada wilde alles gedaan krijgen op de manier die zij graag wilde. Zoals altijd op zondag aten ze een uurtje later dan op doordeweekse dagen. Op zondag wilde Dirk vlees. En pudding voor toe, met bessensap vanzelfsprekend. In de kelder stond een rijtje weckflessen met bessensap. Die had Sija zelf nog in de afgelopen zomer geweckt. En pudding was met recht een zondags toetje, omdat de pudding de dag tevoren gekookt moest worden om 
 op te kunnen stijven. Op zondag werken moest immers tot een minimum beperkt worden, ook voor huisvrouwen.

Daan at overigens liever aardappelen met karnemelk voor toe. Ze had zich eens laten vertellen dat dit een typisch gerecht was voor hier op het eiland. Het stamde nog uit de tijd dat de boerenbevolking meestal thuis karnde. Als de boter gebruikt of verkocht was, bleef er vanzelfsprekend na het karnen karnemelk over. En wat koud geprakte aardappelen met een flinke scheut van die karnemelk over de aardappelen was een geliefd toetje in hun streek. Zelf vond ze het minder lekker. Nu Ada kookte kreeg Daan het ook niet meer zo vaak als vroeger. Uiteindelijk moest bij hen karnemelk gewoon worden gekocht. Ze waren geen boeren. Ze waren slechts eenvoudige werkmensen.

Na het eten deden zoals gebruikelijk zowel Dirk als Daan een dutje. Werken in het riet was zwaar, misschien nog wel zwaarder dan werken op de biesgorzen. Ada breide verder aan een paar nieuwe sokken voor Dirk. Eigenlijk was breien op zondag ook niet helemaal zoals het hoorde. Maar daar trok haar schoonzuster zich wel vaker niets van aan. Ze legde de regels over wat fatsoenlijk was en wat niet graag uit naar eigen behoefte. Maar goed, dat deden wel meer mensen. ‘Ik ga een luchtje scheppen,’ liet ze weten.

Sara giechelde, ze wist niet waarom, maar ze hoopte maar dat haar zusje er niets achter zou zoeken. ‘Misschien ga ik nog even bij Suze langs,’ voegde ze eraan toe, om het aannemelijker te maken dat ze haar jas aantrok. ‘Haar zwangerschap loopt ten einde.’

‘Ze ziet er opgeblazen uit,’ knikte Ada wijsneuzig. Van een zwangerschap van Ada had Sija nog niets bemerkt. ‘Ze is inderdaad erg zwaar,’ dacht Sija hardop. ‘Wel, ik ga maar. Ik ben de hele week veel te veel binnen.’

Op straat liep ze eerst in de richting van het huis van Arie en Suze, maar halverwege veranderde ze en liep ze in de richting 
 van de plek waar ze met Gerrit afgesproken had.

Hij was er al, zag ze. Even wist ze niet of ze dat nu fijn vond of juist niet, maar kom, ze moest er niet te moeilijk over doen. Hij was aardig, gewoon aardig. Ze zag hem verheugd glimlachen toen ze naar hem toeliep.

‘Gelukkig is het droog,’ glimlachte hij. ‘Ik ben blij dat je er bent.’

Ze knikte naar de landweg. ‘Laten we daar maar heen lopen.’

Hij knikte en aarzelde even. ‘Vind je het vervelend als de mensen je met mij zien en er eventueel wat van denken?’

‘Wat zouden ze ervan moeten denken?’ was haar wedervraag, maar ze wist natuurlijk dondersgoed wat hij bedoelde. Die saaie gemeentesecretaris aan de wandel met een meisje? Ja, dat was het nieuws waar juffrouw Biesheuvel van zou smullen. Die meiden van Verschoor toch, kon ze dan weer eens hoofdschuddend en vooral afkeurend mompelen.

‘Ik moest je de groeten doen van mijn moeder,’ begon hij. ‘Ik vertelde haar dat ik met jou ging wandelen. Dat vond ze geloof ik wel leuk.’

‘Wat vindt zij ervan, ik bedoel van Govert en Mien?’

Hij schokschouderde. ‘Het wordt tijd dat Govert op zichzelf gaat. Het wordt steeds spannender tussen hem en onze pa. Ze zijn allebei driftig en opvliegend en het botst gemakkelijk tussen hen.’

Ze aarzelde voor ze het zei. ‘En is je moeder daar dan het slachtoffer van?’

Nu was het zijn beurt om ongemakkelijk te kijken. ‘Soms.’

‘Slaat je vader haar?’

‘Als kind heb ik dat vaak gezien. Wij kregen overigens ook met de riem, soms om niets en vooral als hij gedronken had.’ Er kwam een zucht achteraan. ‘Ik was een jaar of zestien toen ik mijn moeder begon te verdedigen en tegen mijn vader brulde dat ik hem zou slaan als hij het bij mijn moeder deed. Hij lachte me gewoon uit. En het is zo, ik kan niet vechten, ik wil niet vechten, 
 ik sla nog geen deuk in een pakje boter, zogezegd.’

‘Misschien wordt het tijd dat jij ook op jezelf gaat,’ mompelde ze en dat was eruit voor ze het zelf besefte.

‘Zeker,’ antwoordde hij kalm. ‘Maar een man alleen, dat kan niet, en ik zou niet weten welke vrouw dat met mij zou willen en ik heb bovendien het gevoel dat ik mijn moeder zo veel mogelijk moet beschermen.’

‘Dat was iets waar ik vaak over nadacht toen ik nog met Govert ging. Dat mij hetzelfde lot wachtte als je moeder en dat wilde ik niet. Dat was een schrikbeeld.’

‘Daar ben je inderdaad te goed voor.’ Ze waren nu een paar bochten om, liepen langs een vaart, ineens bleef Gerrit staan. ‘Vanaf het moment dat Govert met jou thuiskwam en ik zag hoe lief en hoe verlegen je eigenlijk bent, had ik het gevoel dat je beter bij mij zou passen dan bij mijn broer, Sija.’ Gerrit durfde haar niet aan te kijken. Ze bleef prompt staan. ‘Maar…’

Eindelijk vatte hij moed en zijn ogen keken recht in die van haar. ‘Ik werd verliefd op het meisje van mijn broer. Dat wilde ik niet, dat kon natuurlijk ook niet, maar het was zo en niet anders. En ik vond bovendien dat je beter verdiende dan Govert. Ik vond dat je mij verdiende.’ Zijn hoofd was nu vuurrood. ‘Maar wie ben ik nu helemaal?’

Ze huiverde nog steeds toen ze weer thuis was en ze zich probeerde te warmen aan het brandende fornuis. Ze bleef het koud houden, maar de woorden van Gerrit kreeg ze met geen mogelijkheid uit haar hoofd. Gerrit was verliefd op haar? Gerrit zou zijn leven wel met haar willen delen? Dat kon ze moeilijk mis hebben verstaan. En zij? Ze vond Gerrit aardig, dat leed geen twijfel, dat was steeds zo geweest. Maar verkering hebben met Gerrit de Rover? Waarom moest ze midden in al dat rillen nu ineens giechelen?

Ze wist wel wat Sara zou zeggen met haar bijtende en soms 
 ronduit beledigende humor. ‘Die weet niet eens hoe het moet.’ Maar zij wel dan? Ze schudde het hoofd. Maar het beeld dat nu opdook, namelijk wat Govert bij haar probeerde, zou Gerrit ook zo kunnen zijn? Ze kon het zich met geen mogelijkheid voorstellen. En toch… Ze stond op. Nu werd het al te gek met die idiote gedachten! Ze kon maar beter iets aanpakken. Vroeger zou ze het een of ander gaan schoonmaken of opruimen om lastige gedachten weer kwijt te raken. Maar nu was dat Ada’s taak en als ze haar voor de voeten liep, zou ze alleen maar verwijten krijgen, wist ze inmiddels uit ervaring. Ze maakte dus haar op een na beste remedie: thee. Niet te veel, daar zou Ada ook weer wat van kunnen zeggen. En toen ze de thee ophad en merkte dat het bijna tijd was voor de tweede kerkdienst van die dag, aarzelde ze of ze zou gaan. Maar het zou in ieder geval een reden zijn om weer weg te kunnen gaan.

Eenmaal buiten besloot ze ineens de tweede dienst voor die dag te laten voor wat die was en ze ging alsnog naar Suze, want eerder was het daar niet van gekomen. Tot haar opluchting trof ze haar zuster alleen thuis. Arie was wel naar de kerk gegaan en wat kwam dat vandaag eigenlijk goed uit!

‘Wat is er met jou aan de hand?’ wilde Suze weten toen ze nog maar amper zat en ze allebei een kom koffie voor zich op tafel hadden staan. Ze deelden de laatste krentenbol die nog over was gebleven. Arie was nu eenmaal een zuinig man. Iets over laten schieten was er niet bij.

‘Hoe is het met jou?’ wilde Sija liever weten.

Suze wuifde met haar hand. ‘Moe, maar dat is geen wonder. Nog even, dan ben ik eindelijk van die zware buik af en dan zal dat gevoel van vermoeidheid ook wel weer verdwijnen. Maar ik denk dat jij met iets zit, dus kom er maar liever meteen mee voor de dag.’

‘Ik heb Gerrit vanmiddag gezien,’ begon ze na toch nog een lichte aarzeling en ze liet doelbewust in het midden of de 
 ontmoeting toeval was geweest of niet.

‘Ja?’ Suze kreeg zomaar ineens pretlichtjes in haar ogen.

‘Hij… hij zei iets in de trant van dat hij wel met mij… Eh, ik geloof dat hij wel wat in mij ziet.’

‘Dat ziet iedereen op een kilometer afstand,’ was de nuchtere reactie van haar oudste zus.

‘Maar…’ Sija keek verbaasd.

‘Nu ja, misschien niet iedereen,’ suste Suze. ‘Maar hij kijkt zo vaak naar je en zeker niet met afkeer in zijn ogen.’

‘Maar Gerrit…’

‘Ja, wat nu: maar Gerrit? Stille wateren hebben diepe gronden, hoor.’

‘Zou het?’

‘Ik hoor liever wat die vaststelling eigenlijk met jou doet.’

‘Ik weet het niet.’

‘Doe je ogen dicht en denk eraan dat hij doet, eh, zoiets als Govert altijd deed. Zou je dat vervelend vinden?’

‘Hoe weet ik dat nu? Gerrit is zo’n brave Hendrik, Sara zou zeggen dat hij niet eens zou weten hoe dat moet.’

‘Dat lijkt me sterk. Alle mannen weten dat.’

‘Denk je dat?’

Suze schoot in de lach. ‘Tegen zoveel twijfel helpt maar een ding: moedig hem een beetje aan, dan ontdek je het snel genoeg.’

‘Doe niet zo mal!!!’

‘Je wilde mijn mening? Nu, die heb je! Hij zou overigens veel beter bij je passen dan zijn broer Govert! Die zal nooit een vrouw gelukkig maken, op de lange duur.’

Sija zuchtte diep. ‘Nu ja, hier schiet ik uiteindelijk ook niets mee op.’

‘Niet? Geloof me maar, het enige waar Gerrit op wacht is een lichte aanmoediging van jouw kant. En als het tegenvalt, kun je altijd nog verontwaardigd reageren.’

Aan Suze had ze dus ook helemaal niets. Maar het bleef in 
 haar hoofd doorzeuren, op de een of andere manier kreeg ze het maar niet uit haar hoofd. Gerrit verliefd op haar? Ze had er voor vandaag nooit aan gedacht. Ze vond hem verlegen en onzeker en dat was hij ook. Suze had het niet gezegd, maar ze dacht ongetwijfeld dat ze een goed huwelijk zouden hebben… Ach, te gek voor woorden. Gerrit!!!

Maar het bleef in haar gedachten sudderen en toen de volgende zaterdagavond zomaar ineens de deur van het klompenhok openging en hij, opnieuw natuurlijk met een vuurrode kop van verlegenheid, de keuken binnenstapte, stond haar hart bijna stil.

Sara sloeg bijna dubbel van de lach. Dirk zijn mond bleef openhangen. Ada keek schichtig van haar man naar Sija. ‘Wil hij koffie?’

‘Natuurlijk.’ Ze hervond zichzelf. Gerrit ging zitten. ‘Wil je straks even een ommetje met mij maken, Sija? Ik wil je nog iets zeggen na…’ Hij hield geschrokken verder zijn mond. En dat was maar goed ook, want ze had alleen Suze verteld van hun ontmoeting. En ze wist heel goed wat Suze ervan zou vinden, als ze wist dat hij nu hier op zaterdagavond in hun keuken zat. Zo wilde het gebruik nu eenmaal. Deze situatie liet niets te raden over. Als juffrouw Biesheuvel hem maar niet naar binnen had zien gaan, want dan wist morgen het hele dorp dat Gerrit de Rover op vrijersvoeten was. En wat zou Govert daarvan denken, of zijn zus Dora?

Wel, die lag driedubbel van de lach, vreesde ze, net als Sara nu zo ongeveer, die haar best moest doen om haar gezicht weer in de plooi te krijgen. Daan was de meest laconieke. ‘Ik heb zin in een spelletje schaak, Gerrit. En aangezien jij de meest intelligente persoon bent hier in de verre omtrek, kun jij weleens proberen mij te kloppen.’

Gerrit ontspande. ‘Graag. Zo meteen maar, als ik de koffie opheb.’

Ada stond op om die in te schenken. Ze hield achter Gerrits’ 
 rug een stuk koek omhoog en keek Sija vragend aan. Ze knikte blozend. Zo was nu eenmaal het gebruik. Als een jongeman een meisje opzocht op deze manier kreeg hij altijd koffie. Maar als er geen koek bij lag, wist hij zonder dat het gezegd hoefde te worden dat hij niet nog een keer terug hoefde te komen. Ada grinnikte nu ook en sneed een flink stuk van de koek af. Wel, Sija besefte heus wel dat de verlegen Gerrit zichzelf had moeten overwinnen om deze stap te nemen.

Ineens voelde ze zich zomaar vrolijk worden vanbinnen. Ze dacht terug aan wat Suze haar aangeraden had en besefte dat het moment om uit te vinden hoe het zou zijn om door hem omarmd te worden onverwachts was aangebroken. Nu was het haar beurt om zich verlegen te voelen.

Daan had de schaakstukken al op het bord gezet. Dirk stak een sigaar op. Sara was de deur uitgeglipt en ze kon alleen maar hopen dat die niet rechtstreeks naar Dora de Rover zou rennen. Ze pakte haar breikous op, om iets om handen te hebben. Het spelletje schaak duurde niet zo lang. ‘Ik vreesde het al,’ grijnsde Daan, terwijl hij opgaf. ‘Je bent me de baas.’

‘Op het schaakbord dan,’ bromde Gerrit goedmoedig. ‘We kunnen wat mij betreft wel wat vaker oefenen. Dan word je er al snel beter in.’

Een kwartier later stonden ze buiten. Nu aarzelde hij ineens weer. ‘Ik wist niet wat je ervan zou denken als ik op zou komen dagen, Sija. Maar ik wilde ons gesprek van afgelopen zondag voortzetten en als ik langer zou aarzelen zou het alleen maar moeilijker worden.’ Hij knikte naar het schuurtje. ‘Het is koud. Er staat een ijzige wind.’

‘Volgende week is het Kerstmis.’

‘Ja.’ Hij pakte haar hand en ze liet het toe. Ze was ineens niet bang meer. Dat hij hetzelfde zou doen als Govert, het leek haar nogmaals uitgesloten. Ze haalde diep adem en dacht: Suze heeft gelijk. Het moet ervan komen. Hij is aardig, hij is lief, al moest 
 je dat niet te snel van een man denken. En zij had destijds met Govert al gedacht: het is een kans. Ik wil getrouwd zijn, een eigen huishouding krijgen, een gezin hebben. Toen was er niemand anders geweest, maar nu was Gerrit er.

Hij moest even ademhalen. ‘Ik ben niet gewend om over dit soort dingen te praten, Sija. Maar zoals ik zondag al liet blijken, toen je bij ons thuis kwam met Govert, dacht ik vaak: hij weet niet wat voor bofkont hij is met zo’n meisje. Maar toen ging het uit, ik zag je alleen nog maar bij toeval of in de kerk en ik miste je. Dus…’

Ineens was zijn arm om haar schouders. Ineens voelde ze zijn mond. Eerst op haar wang, ze verroerde zich niet, was onzeker, wist niet wat te doen, maar al snel vond hij haar mond en zijn arm werd steviger om haar heen geslagen. Ze voelde hoe haar lijf tegen het zijne werd gedrukt.

Ze stelde even later vast dat het eigenlijk heel aangenaam kon zijn om gezoend te worden. En toen zijn hand nogal duidelijk verkennend over haar rug naar beneden gleed en zelfs over haar achterwerk streek, hoefde ze helemaal niet te huiveren.


Hoofdstuk 16

‘Heb je nu verkering?’

Het was donker. Sija lag in de ene bedstee, Sara in de andere. Het was nog steeds zaterdagavond. Sara bleef thuis slapen. Ze was om de week op zaterdagmiddag vrij en hoefde dan pas op zondagavond weer terug. Dirk en vooral Ada hadden mokkend toegegeven. Ada vond het overduidelijk erg vervelend dat ze niet alleen een man had, maar het hele gezin erbij. Ze drong er te pas en te onpas op aan dat Sija een beetje haast moest maken met zoeken naar ander werk dan bij de waterstoker, waar ze het toch niet naar haar zin had. En dan dus een dienstje voor dag en nacht. Ze zei het ook ronduit. ‘Ik ben een getrouwde vrouw. Ik wil samen met mijn man een toekomst hebben, niet een te klein huis met te veel mensen.’ Ergens kon Sija het nog wel begrijpen ook. Maar het was vaak pijnlijk je zo duidelijk te veel te moeten voelen. Sara legde dat gevoel veel gemakkelijker naast zich neer. Maar ja, ze was er dan ook meestal niet.

Wat moest ze nu zeggen, dacht Sija. Ik weet het niet? Maar ja, het was zo dat als je je liet zoenen, dan had je verkering met die man. En nee, ze had geen stap achteruit gedaan, ze had Gerrit evenmin gezegd dat hij niet terug hoefde te komen en erger nog, ze had het niet eens vervelend gevonden toen hij haar zoende, zelfs niet toen hij net als Govert zijn tong… En dat had ze toen zo walgelijk gevonden, en nu ineens niet. Hoe kon dat nu? Ze snapte er niets van. Misschien was er iets mis met haar?

‘Nou?’ klonk het indringend uit de andere bedstee.

‘Ja, ik denk het,’ hakkelde ze onzeker. Gek idee, verkering met Gerrit? Zo voelde het niet, nog niet. Maar hij zou het 
 waarschijnlijk wel zo voelen, want hij had voor hij wegging met een brede glimlach om zijn mond gezegd volgende week weer te komen en daar had ze niets tegen ingebracht.

Natuurlijk proestte Sara het uit in de andere bedstee, maar Sija besloot het verder maar zo te laten. Laat Sara maar lachen! Gerrit was in zijn pink meer waard dan Govert in zijn hele hand!

Zo rolde ze erin zonder tegensputteren en toen het een week later Kerstmis was geworden, wilde Gerrit haar meenemen naar zijn familie en daar zag ze ineens huizenhoog tegen op. Terug naar daar? Met Govert en zijn zwangere Mien? Met zijn vader en de moeder met haar kneuzingen, blauwe plekken of een opgezwollen lip of oog, zogenaamd van een deurpost? Maar hij keek zo smekend en in de afgelopen dagen had ze elke dag een beetje meer aan Gerrit moeten denken. Hij zoende haar nu steeds als hij kwam of weer ging en het bleef zo, het stond haar niet tegen. En dus kwam nu de nuchtere overweging die meetelde. Ze had immers steeds een man gewild, een eigen huishouding krijgen? Ze wilde in de toekomst een gezin, een paar kinderen, geen hele rits als het even kon. Ze had het totaal niet naar haar zin in haar werk bij de waterstoker en ze liep Ada voor de voeten. Het was dat ze werken moest om Dirk kostgeld te kunnen betalen en te sparen voor later. Ook Dirk zou maar wat blij zijn als zij ook onder de pannen raakte. En eerlijk is eerlijk, al vond ze het nog moeilijk om eraan toe te geven, ze vond het prettig als Gerrit kwam. Hij was evenwichtig, had eigenlijk nooit een slecht humeur. Hij vertelde grappige verhalen en ze kon bij hem niets bespeuren van de grootspraak waar zijn vader en broer zo goed in waren. Hij was thuis de enige die zijn zus Dora tot de orde riep, al lachte die hem uit en deed ze toch gewoon waar ze zin in had, omdat haar vader en andere broer vonden dat het wel leuk was. Dora was een meisje met pit. En zijn moeder, het moest worden gezegd, deed niet veel meer dan haar hoofd schudden en daar trok Dora zich dan natuurlijk weer 
 niets van aan. Eerste kerstdag zou ze na de kerkdienst met Gerrit meegaan, de tweede kerstdag zou hij met haar meekomen.

En zo gebeurde het en achteraf moest ze bekennen dat ze nooit eerder zo’n fijne kerst had gehad. Zelfs het bezoek bij hem thuis was meegevallen. Govert en Mientje zouden in januari trouwen. Govert was nog niets veranderd, maar dat mocht ze ook niet verwachten. Zijn blikken prikten, ze besefte dat hij nog steeds graag met zijn handen daar zou willen zitten waar zij dat nooit goedgevonden had. Ze huiverde en was bang voor de dag dat Gerrit dat ook zou willen doen. Maar aan de andere kant besefte ze steeds beter dat Gerrit veel beter bij haar zou passen dan Govert ooit gedaan had. Ze voelde zich op haar gemak bij hem. Was ze verliefd op hem? Misschien, maar ze was er toch niet zeker van.

Zo kwam de jaarwisseling. Gerrit ging op nieuwjaarsdag met haar mee naar Arie en Suze om hen een gelukkig nieuwjaar te wensen. Suze was onvoorstelbaar dik geworden, zag Sija tot haar schrik. Haar gezicht was opgezet en haar enkels waren opgezwollen. Suze was stilletjes. Ze had hoofdpijn, zuchtte ze, wat haar betrof mocht de bevalling nu meteen beginnen. Arie pochte er trots op dat zijn moeder had gezegd dat het er weleens twee zouden kunnen zijn.

Toen ze terug naar haar huis liepen, gearmd met Gerrit, glimlachte hij dat hij het zich wel voor kon stellen dat Suze naar het einde van haar zwangerschap uitzag. ‘Dat zal een mooie dag worden,’ grijnsde hij. ‘Als het er inderdaad twee zijn zal Arie naast zijn schoenen gaan lopen van trots.’

Ze moest lachen.

Hij keek haar ineens diep in de ogen. ‘Sija, laten wij dit voorjaar ook de grote stap gaan maken. Laten we ons verloven zodra Suze haar kindje heeft gekregen. Laten we in het voorjaar trouwen.’

‘Maar…’

‘Via de burgemeester krijg ik wel een huisje. Ik heb al laten 
 vallen dat ik aan trouwen denk. Dan zijn we samen. Daar verlang ik naar.’

Even kwam de aarzeling opzetten bij dat woord verlangen, maar voor ze het zelf goed en wel besefte, had ze al geknikt. ‘Goed,’ bevestigde ze. ‘Ja, laten we dat doen. Een eigen huishouden, daar kijk ik naar uit, Gerrit. En dan hoef ik ook niet meer naar een dienstje voor dag en nacht te zoeken, ik houd het wel vol om zo lang nog bij de waterstoker te blijven werken. Ik hoop dat Ada dan ook wat vriendelijker tegen mij zal worden. Als ze weet dat het nog maar kort duurt.’

Hij knikte. ‘Ik heb altijd gespaard, Sija. We kunnen nieuwe meubelen voor onszelf kopen.’

Ze bloosde. ‘Mijn spaargeld stelt bijna niets voor.’ Het was maar het beste daar meteen eerlijk over te zijn.

Hij knikte. ‘Dat begrijp ik wel. Je hebt altijd het huishouden voor de hele familie gedaan. Dat was flink van je, liefje.’

Die avond achter het klompenhok was hij ondernemender dan ooit en opnieuw moest ze vaststellen dat het weliswaar onwennig voelde toen Gerrit probeerde zijn hand in haar hemd te steken, maar dat de weerzin die ze bij Govert had gevoeld uitbleef en dat ze zich eigenlijk alleen maar ongemakkelijk voelde en ook een beetje bang was om te ontdekken wat het inhield, straks een getrouwde vrouw te zijn. Ze moest het daar toch nog eens met Suze over hebben.

Maar dat liep anders. Een week later kwam het bericht dat het eindelijk zover was met Suze. De baker was gewaarschuwd en ze had om Sija gevraagd. Het was midden op de dag. De vrouw van de waterstoker mompelde nog dat haar zus echt wel zonder haar een kind kon krijgen, maar ze hield voet bij stuk. ‘Suze vraagt naar mij. We missen onze moeder, juffrouw, zeker in situaties zoals deze. Dus ik ga. En zoals we al een tijd geleden hebben afgesproken zorg ik in de kraamtijd voor haar.’ En ze was 
 vertrokken zonder precies te weten of ze daarna nog wel welkom zou zijn bij de waterstoker en zijn vrouw. Maar goed, dat was zorg voor later.

Suze was onrustig. ‘Ik voel me nu al ontzettend beroerd, zo’n hoofdpijn,’ hakkelde ze. ‘Sija, ik ben zo bang.’

‘Dat hoeft niet,’ probeerde ze geschrokken haar zus gerust te stellen. ‘Kinderen krijgen is voor een vrouw de belangrijkste taak op aarde, zegt de dominee. Kom, zullen we samen bidden voor de baker komt?’

‘Ik moet op God vertrouwen, dat weet ik, maar het is zo moeilijk,’ knikte Suze, maar Sija besefte wel dat dit alleen maar woorden waren en dat haar zus bang bleef. Ze begon zelf ook bang te worden, maar probeerde dat dapper te verbergen. ‘Bedenk liever hoe fijn het is straks wanneer je je vrachtje kwijt bent en er een huilende baby in de wieg ligt,’ troostte ze. Daarna had ze met Suzes handen in die van haar hardop het Onzevader gebeden en aan God gevraagd of Hij in de komende uren haar zus kracht en steun wilde geven. Suze had eindelijk een glimlachje laten zien en kort daarna was de baker gekomen.

Sija zette in de keuken de grote wasketel op het fornuis om het water warm te maken. Arie was in zijn timmerwerkplaats, maar liep zo nu en dan even binnen om te vragen of het kind er al was. De baker kwam op een gegeven moment naar Sija toe. ‘Ik maak me eerlijk gezegd ongerust. Ik denk dat we de dokter moeten gaan waarschuwen,’ zei ze dringend. Daar schrok Sija enorm van. ‘Dat vindt Arie vast niet goed. Hij is een zuinig man,’ antwoordde ze onzeker.

‘Ga het hem toch maar vragen, of liever nog, ga eerst maar langs bij de dokter. Hij zal zo wel aan zijn middagronde beginnen en dring erop aan dat hij eerst even naar je zuster komt kijken.’ Toen was ze ronduit bang geworden en was ze op een drafje naar het doktershuis gerend en daarna bij Arie langsgegaan.

‘Waar is dat goed voor?’ mokte Arie. ‘Een kind krijgen is 
 immers de natuurlijkste zaak van de wereld.’

Ze keek hem met afkeer aan en dat was voor het eerst, want hoewel ze wist dat Suze soms moeite had met zijn zuinigheid, vond ze deze opmerking behoorlijk ongepast. ‘Niet altijd gaat alles van een leien dakje, Arie. Misschien heeft Suze een beetje steun nodig.’

Hij zuchtte en kwam toch even kijken. Hij hield even Suzes hand vast, die ze omklemde als een mens die dreigde te verdrinken, maar toen joeg de baker hem weer weg omdat mannen in een kraamkamer immers niets te zoeken hadden. Hij dronk net een kom koffie die Sija voor hem ingeschonken had, toen dokter langs raasde om even bij de kraamvrouw te kijken.

En daarna begon het wachten. Een wachten dat steeds ernstiger werd. De dokter vertrok niet. Zelfs Arie ging niet terug naar zijn werk. De schemering viel vroeg, zoals altijd in deze tijd van het jaar. Uit de geluiden uit de kraamkamer kon ze niets opmaken. Sija voelde een vreemde beklemming. En toen het nog langer duurde, voelde ze een enorme angst die ze nauwelijks verbergen kon. De dokter was er nog steeds en dat was wel een teken dat er iets helemaal niet goed ging. Ze smeerde een boterham voor zowel Arie als voor zichzelf, waar ze geen van beiden trek in hadden en net op dat moment klonk er een ander geluidje. Kindergehuil. Onmiskenbaar!

Arie fleurde op. Sija slaakte een zucht van verlichting. ‘Het kind is er,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar omdat ze eigenlijk geen geluid durfde te maken.

Arie knikte. Het duurde nog een uur, eer eindelijk de deur openging. De dokter had bloed op zijn handen, en ook op zijn schort. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Het spijt me,’ zei hij toen hij Arie recht aankeek, en dat was raar, want ze hoorden duidelijk kindergehuil… Waren dat echt twee huilende baby’s?

De baker verscheen. ‘Twee gezonde zonen, mijnheer Den Haan, maar helaas, uw vrouw…’

‘Ze heeft het niet gered,’ liet de dokter met een ernstig gezicht weten. ‘Zwangerschapsvergiftiging. En een veel te zwakke conditie.’

Sija had het gevoel dat haar hart stilstond en was met stomheid geslagen. Toen stond ze op en vloog ze langs de dokter en de baker heen. Daar lag Suze. Bleek. Stil. De ogen dicht. Niets bewoog aan haar. Ze sloeg haar hand voor de mond en haar hart bonsde als een gek in haar borst. ‘Suze…’

Maar haar stem viel weg door het babygehuil. Twee jongetjes die de longen uit hun lijf schreeuwden.

Ze liep met een loodzwaar gevoel terug. ‘Ik zal juffrouw De Wilde vragen of ze de kinderen tegen betaling zogen wil,’ begon de dokter, nadat hij Arie de hand had geschud en had gecondoleerd, waarna Arie met eigen ogen wilde zien of het wel waar was wat de dokter zei. ‘De kinderen lijken gezond, maar zonder min zullen ze het niet overleven. Juffrouw De Wilde heeft haar kindje net gespeend, maar ze heeft nog voeding. Ze is arm. Ze zal tegen betaling denk ik wel graag willen helpen deze twee jongetjes in leven te houden.’

Arie was teruggekomen en zakte in een stoel zonder nog tot iets in staat te zijn.

‘Ik zal op de terugweg uw ouders informeren, Den Haan. Uw broer kan helpen om alles te regelen wat noodzakelijk is.’

‘Ik blijf hier,’ beloofde de baker.

Sija kwam tot leven. Er moest iets gebeuren, gehandeld worden. ‘Ik ga Dirk halen,’ hakkelde ze.

Maar eerst stond ze als vanzelfsprekend voor de deur bij Gerrit, die net zijn nachthemd aan had getrokken en stomverbaasd opkeek toen zij naar binnen stapte door de achterdeur die gelukkig niet op slot was. ‘Gerrit…’ Toen stortte ze zich in zijn armen en kon ze de tranen niet meer tegenhouden.

Hij vergat het gebrek aan kleding. ‘Ik ben de laatste die nog op is,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Suze is dood.’ En toen kwamen de tranen, in een niet te stuiten stroom. Ze voelde hoe zijn armen haar naar binnen trokken. Ze werd op een stoel gezet. Er werd iets tussen haar lippen gegoten en ze huiverde, want ja, drank was hier in dit huis natuurlijk altijd voor het grijpen. Toen pas ging Gerrit verder. Zijn stem klonk kalm en dat deed haar goed. ‘Vertel me alles, alsjeblieft, en daarna breng ik je thuis, al moet ik eerst wel even mijn kleren aantrekken.’

De humor van die opmerking ontging haar volkomen. Die was ook niet gepast op dat moment. Ze keek Gerrit aan. Zijn gezicht stond bezorgd en meelevend. Ook bij hem was niet het geringste spoor van een glimlach te zien. Er klonk gerommel en zijn moeder, ook in nachtjapon en met een slaapmuts op haar hoofd, keek om de hoek. Gerrit draaide de al laag gedraaide petroleumlamp wat hoger. ‘Haar zus is dood, moe. Laat maar. Ik breng Sija zo meteen veilig naar huis.’

De oudere vrouw knikte geschrokken. ‘O, wat erg! Gecondoleerd, meisje. Gelukkig heb je Gerrit.’

Ja, dacht ze, zomaar ineens weer met een helder hoofd. Gelukkig had ze Gerrit! Want als ze nog met Govert was geweest was zijn enige reactie geweest het leegdrinken van de fles waaruit ze zojuist een afschuwelijk slokje had gekregen.

‘Wat is er misgegaan?’

‘Ze heeft een tweeling gebaard. Twee jongetjes. Ze vragen juffrouw De Wilde of die hen tegen vergoeding wil zogen. Als er geen min wordt gevonden, gaan ook de jongetjes dood, al proberen we ze dan nog wel te redden met een dunne pap, maar dat helpt maar zelden.’

Gerrit schudde zijn hoofd. ‘Wat vreselijk voor Den Haan. Zijn vrouw kwijt, zijn kinderen misschien ook nog. Weet je hoe het eigenlijk kwam?’

Ze schokschouderde. ‘Ze heeft veel bloed verloren, maar de dokter vond ook dat ze ziek was. Ze had zo’n hoofdpijn en 
 dikke voeten en dat schijnt ernstig te zijn. Op het laatst had ze krampen, zegt de baker.’

Hij knikte, al besefte ze ook wel dat hij hier geen snars verstand van had, net zomin als zijzelf overigens. Dit alles hoorde ze vandaag ook voor het eerst. ‘Ze was eerst steeds zo moe, en een week geleden had ze ook al last van hoofdpijn en dikke voeten, maar dan denk je toch niet…’

Ze moest haar neus snuiten en Gerrit haalde een schone zakdoek tevoorschijn. ‘Huil maar lekker uit. Dat is nog het beste, denk ik. Het zal je opluchten.’

Een kwartiertje later droogde ze haar laatste tranen. Gerrit had zijn kleren naar beneden gehaald van de zolder waar hij met zijn broer sliep aan de ene kant van een gordijn dat die zolder doormidden deelde. Aan de andere kant van dat gordijn sliep Dora altijd. Dat wist ze van Sara. Ze keek toe hoe hij zijn broek aantrok en een jas aandeed over zijn hemd. ‘Zo, ben je zover?’

Ze knikte en stond op. Hij nam haar arm door de zijne en dicht naast elkaar liepen ze door de aardedonkere winternacht. Het voelde veilig, zo dicht naast Gerrit, stelde ze verrast vast. Hij steunde haar. Wat een gek gevoel, Govert had haar nooit het gevoel gegeven dat hij haar steunde. Hij ging even mee naar binnen omdat er nog licht brandde.

Dirk was nog op. Hij keek op en leek opgelucht toen ze samen met Gerrit naar binnen kwam. ‘Ada zegt dat jij de komende tijd maar voor Arie moet zorgen en ik heb al van Aries broer gehoord dat Suze er niet meer is en dat juffrouw De Wilde morgenochtend de jongetjes komt voeden. Ze wil ze wel voeden, maar niet verder verzorgen. Dus heb ik besloten dat jij morgenochtend maar meteen moet opzeggen bij de waterstoker, en ik ga met je mee om dat te doen. Dit betreft een noodgeval.’

‘Dus zij moet Suze vervangen?’ Gerrit trok een stoel bij.

‘Suze is niet te vervangen, voor Arie niet, voor haar zoontjes niet. Maar we willen er alles aan doen om ervoor te zorgen dat 
 de kinderen het overleven en Arie heeft daarom de hulp van Sija nodig.’

Ze knikte instemmend. ‘Dat begrijp ik best, maar…’

‘Je begrijpt natuurlijk ook wel dat je huwelijk met Gerrit voorlopig niet door kan gaan. Dit gaat voor.’

Ze keek verbijsterd. Gerrit bleef kalm. ‘Daar hebben we het later nog wel over! Dit is niet het geschikte moment. Sija moet eerst rust krijgen en vanzelfsprekend helpt ze haar zwager door de ergste tijd heen. Verdere oplossingen komen later wel aan de orde.’

Hij stond op. Zij ook. In het klompenhok boden zijn armen troost. ‘We zullen wel zien, Sija. Maar voorlopig is het inderdaad het beste dat jij Suze zo goed mogelijk vervangt. Het zijn je neefjes. Maar dat hoeft niet al te lang te duren. Daar moeten we goed over nadenken en met elkaar en in harmonie naar een oplossing zoeken.’

Het was ijzig koud op het kerkhof. Sija voelde zich bevroren. Op de ochtend nadat Suze gestorven was, was ze al voor dag en dauw met Dirk naar de waterstoker geweest. Hij had er alle begrip voor, maar zijn vrouw maakte wel een paar vervelende opmerkingen, nu ze zo ineens blijvend zonder hulp kwamen te zitten en ze dus wel een ander moesten gaan zoeken en inwerken. Dirk had dat ook gemerkt. ‘Dan huurt u inderdaad maar een ander in,’ knikte hij nuchter. Hij bracht haar meteen daarna naar Arie.

De eerste dagen waren afschuwelijk geweest. Iedereen was overstuur, het jongste kindje was zwak. Maar het leefde nog en nu zakte de kist met haar zuster erin langzaam in de grond. Arie hield het droog, Sara snikte hartverscheurend en Sija had het gevoel dat ze bijna stikte in haar verdriet. Gelukkig was er steeds die arm van Gerrit om haar te steunen.

Juffrouw De Wilde was inderdaad bereid met haar melk de 
 baby’s te redden. Elke drie uur moesten de kleintjes immers worden gevoed. Het zwakke jongetje dronk niet zo goed, dat was een grote zorg. Arie vond een beetje troost in zijn werk en zat doorlopend in de timmerschuur. Het was druk in die werkplaats, begreep ze. Veel dorpelingen gunden hem een opdracht om deze moeilijke tijd door te komen en Arie werkte van de vroege morgen tot de late avond. Gelukkig woonde juffrouw De Wilde vlakbij. Ze was er ’s morgens om zeven uur voor de eerste voeding, dan kwam ze weer om tien uur, om een uur, om vier uur en in de avond weer om zeven uur. Daarna bleef ze weg. Als de kinderen ‘s nachts huilden kregen ze wat dunne pap tot ze weer stil waren. Als ze bleven huilen doopte Arie op aanraden van zijn moeder een speen in de jenever en daar zogen ze dan op tot ze stil werden. Dat hielp dus goed, vond hij. Al de tweede dag zei Arie dat Sija maar beter bij hem kon intrekken. Ze kon er slapen in de bedstee in de keuken, dat was ze thuis ook gewend en waar ook de kleintjes in de krib lagen. Dan kon zij de baby’s helpen als ze ’s nachts huilden. Hijzelf moest vanzelfsprekend ‘s nachts door kunnen slapen om voldoende uit te rusten om zijn werk naar behoren te kunnen blijven doen.

Had eerst het overlijden van haar moeder haar leven bepaald, dacht Sija, nu gebeurde dat opnieuw door het sterven van Suze. De gedachte maakte haar somber. Maar ze schikte zich. Ze besefte ook wel dat dit de meest voor de hand liggende oplossing was, dat zij nu de zorg voor Aries huishouden en de twee baby’s op zich zou nemen. De twee jongetjes werden vanzelfsprekend naar hun grootvaders vernoemd. Het flinkste jongetje Rinus naar de vader van Arie, het zwakke knulletje heette Joris naar haar eigen overleden vader.

Zo begon haar onverwachte nieuwe leven en was de toekomst ineens volkomen ongewis. Bijna elke avond kwam Gerrit rond halfacht langs. Als juffrouw De Wilde dan klaar was met de avondvoeding van de kleintjes, bracht hij die steevast even naar 
 huis. Zo ontdekte ze hoe aangenaam het kon zijn om een man te hebben die voor haar zorgde, waar ze eerlijk tegen kon zijn als ze het moeilijk had met iets, die zelfs zo nu en dan een lachje aan haar wist te ontlokken. En ze kreeg daar gaandeweg in die koude winterweken, een gevoel bij dat ze nooit eerder had gekend en waarvan ze dacht dat ze het niet anders kon noemen dan liefde. Eerst aarzelend, werd dat sterker. Gerrit was er. Gerrit zorgde voor haar en ja, ineens wist ze heel zeker dat ze niets anders wilde dan de rest van haar leven met hem te delen.
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Een paar weken later stonden ze opnieuw bij een graf. Het jongste kindje van Arie en Suze had het helaas niet gered. Joris groeide niet. Lag het aan de melk van de min? Was hij gewoon al te zwak geweest bij de geboorte? Niemand die het precies wist. Sija stond daar met gemengde gevoelens. Ze hadden het al wekenlang gevreesd, en nu was het daadwerkelijk zover.

Maar er was nog iets anders dat haar zorgen baarde. Toen alles achter de rug was, klampte ze zich bijna aan de arm van Gerrit vast. Als aan een reddingsboei! Ook hij keek zorgelijk. Ze hadden nu officieel verkering, maar waren nog niet verloofd. En dat kwam voornamelijk door wat Arie zich in zijn kop had gezet. Ze voelde wrevel door wat hij had gedaan. Al kort na de begrafenis van haar zuster had ze beseft dat het onverstandig zou zijn om Suzes plaats in te nemen en ook in het huis van haar zwager te blijven slapen. Hij kon soms zo raar naar haar kijken en dan moest ze tegen wil en dank aan Govert denken. Toen ze dat hakkelend aan Gerrit had bekend, had die resoluut de knoop doorgehakt en een hartig woordje met Dirk gesproken. Sinds die dag sliep ze alleen nog in haar ouderlijk huis in de bedstee. Arie had wel bezwaar gemaakt omdat het slecht ging met de kleine Joris, maar Gerrit had hem op een zondagmorgen onverbloemd gezegd dat Sija een eigen leven had en dat ze niet zomaar het leven van haar zuster zou overnemen. Sija ging trouwen, met hem nog wel, en tot die tijd zou ze nog wel voor zijn gezin zorgen, zodat er tijd genoeg was om met elkaar naar een betere en blijvende oplossing te zoeken.

Sinds die dag ging ze er elke morgen plichtsgetrouw heen om 
 voor zijn huishouding en de baby’s te zorgen. Rinus, de oudste van de tweeling, was een druk jongetje. Hij zette nogal snel een dwingende keel op. Vroeg veel om aandacht, groeide goed, dronk gulzig, had misschien te veel melk voor zichzelf opgeëist ten koste van het zwakke broertje.

Het probleem waar ze mee worstelde, zijn egoïsme, was nog maar kortgeleden aan het licht gekomen. Ze had toen aan Arie laten weten op een zondag niet te komen, omdat ze een dag samen met Gerrit door wilde brengen. Hij was daarop onredelijk boos geworden, en op die dag dat ze niet kwam was hij achter haar rug om naar Dirk gegaan. Toen ze thuis was gekomen keken haar oudste broer en zwager haar triomfantelijk aan. Toen had ze het te horen gekregen en ze was zich een ongeluk geschrokken. Die twee hadden onderling uitgemaakt dat een verkering nog geen verloving was, en al helemaal geen huwelijk. Ze vonden ook dat Gerrit haar niet echt nodig had, en Arie juist wel. Arie had dus voorgesteld dat Sija maar liever met hem moest trouwen en zo de plaats van Suze in moest nemen. En Dirk had daarmee ingestemd zonder haar iets te vragen, dat was misschien nog wel het meest schokkend. Ze had verbijsterd gereageerd en gevraagd of die twee soms gek waren geworden.

Sindsdien was de sfeer met beide mannen te snijden. Thuis werd ze de les gelezen, meer nog door Ada dan door Dirk. Ze was zelfzuchtig, beweerde haar schoonzuster. Arie had het al zo zwaar! En zij dacht kennelijk alleen maar aan zichzelf. Het gebeurde immers vaker dat een weduwnaar hertrouwde met een zuster van zijn overleden vrouw en zo werd dan in harmonie alles binnen een familie opgelost.

Dat zou hier dus ook het beste zijn. Arie had in luttele tijd zijn vrouw en een zoon verloren. Een beetje mededogen met de zwaar getroffen weduwnaar was toch wel het minste wat ze op kon brengen? Sinds dat moment voelde Sija zich zowel bij haar zwager als bij haar oudste broer in huis slecht op haar gemak 
 en ook Gerrit wist zich niet goed raad met de ontstane situatie. Overdag was ze nu bij Arie thuis, zoals ze alle dagen was geweest sinds Suze was gestorven, behalve dan die ene dag.

Arie mokte dat ze niet stond te springen om haar plicht te doen. Dat stak. Was ze hier niet alle dagen? Ze werkte niet meer bij de waterstoker, verdiende daarom ook niets meer. Over een vergoeding voor wat ze bij hem deed, was niet gesproken. Sija was beschikbaar. Sija leek op Suus. Volgens beide mannen was een huwelijk de meest geschikte oplossing. Als ze zich verweerde en zei dat ze van Gerrit hield, werd dat als niet belangrijk weggewuifd.

En Gerrit zelf? Tot haar teleurstelling en verdriet hinkte die kennelijk op twee gedachten. O nee, ze twijfelde er niet aan dat hij veel om haar gaf. Dat merkte ze aan alles, aan zijn aandacht, aan zijn respect. Maar Gerrit was ook een zeer plichtsgetrouw mens. Naar zijn ouders toe, naar zijn werk toe. Hij werkte vaak over, zonder mokken, zonder protest, ook al kreeg hij daar niets extra voor uitbetaald. Hij zorgde ervoor dat zijn werk in orde was en af was. Maar ze zag wel de blik in zijn ogen omdat hij het lastig vond zijn eigen gevoelens en verlangens voorop te stellen en zodoende maakte hij het haar nog moeilijker, omdat hij kennelijk best kon begrijpen dat het leven een mens soms tot iets verplichtte wat tegen het eigen gevoel en verlangen inging.

Ze huiverde en was blij toen de begrafenis achter de rug was. Ze hadden daarna bij Arie koffiegedronken. Er was maar weinig belangstelling geweest, kinderen stierven immers zo vaak. Heel wat anders dan een paar weken geleden bij de teraardebestelling van Suze. Vanzelfsprekend was al het werk op Sija neergekomen. Ze zorgde voor koffie en cake. Sara drukte haar snor. Toen de mannen er toch maar een borreltje op namen, had Gerrit haar in het oor gefluisterd dat hij hoognodig terug moest naar het gemeentehuis. Ze wist het, begreep het en knikte dus. Achter hem aan liep ze even mee naar buiten. Hij sloeg zijn arm om 
 haar heen. ‘Kijk niet zo verdrietig, Sija. Alles komt goed, vast wel.’

Ze legde even met een gevoel van machteloosheid haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik weet het zeker, Gerrit. Ik ga niet met Arie trouwen en al helemaal niet voor altijd de plaats van Suze innemen.’

‘Ik begrijp hem wel. Iemand moet toch voor hem en de kleine Rinus zorgen.’

‘Ja, maar hij heeft een oudere broer en die is getrouwd en al vader van drie kinderen. Zijn broer en schoonzuster hebben nog niets voor hem gedaan. Zijn ouders en zijn broer laten maar weinig van zich horen. En ze vinden het wel best dat alles op deze manier wordt opgelost.’

Hij zuchtte. ‘Als je het niet wilt, houdt alles op. Dat moeten ze respecteren en ik help je wel. Ik hou van je, ik geef het niet op.’

‘Ja. Ik wil ook graag met jou trouwen, samen ons eigen huis hebben, ons eigen gezin zoals we al van plan waren. Ik wil een huis waar liefde heerst. Ik doe al zoveel jaren mijn plicht, simpelweg omdat iedereen daarop rekent. Maar ik wil dat niet de rest van mijn leven delen met een man die voor Suze haar wens was, maar voor mij absoluut niet. Gerrit, ik heb hierbij je steun hard nodig, om de druk van Dirk, Ada en Arie te kunnen weerstaan. Zij zijn het met hun drieën eens, maken plannen, spreken zaken af over mijn hoofd heen en dat moet stoppen.’

‘Heb je dat ook gezegd?’

‘Misschien was ik niet duidelijk genoeg! Misschien hinkte ik in het begin net als jij op de gedachte dat het mogelijk inderdaad mijn plicht zou kunnen zijn. Maar ik voelde meteen zoveel weerstand nadat Arie achter mijn rug om met Dirk afspraken maakte zonder mij erbij te betrekken.’

‘Dat had hij inderdaad nooit mogen doen.’ Gerrit keek al meer vastberaden.

Ze zuchtte. ‘Je weet nu hoe ik er precies over denk. Het zal niet 
 gemakkelijk worden mijn rug recht te houden onder alle druk. Maar het moet, voordat ik in een situatie terechtkom waaraan er niets meer te veranderen valt. Ik heb je nodig, Gerrit.’

‘Ik heb jou ook nodig,’ antwoordde hij zonder enige aarzeling. ‘Wel, ik zal je steunen, wat een ander er ook van zal vinden.’

‘Dank je.’

Opgelucht ging ze weer naar binnen.

‘Dat duurde nogal even,’ sneerde Ada vanachter haar advocaatje met slagroom. ‘Waar was dat voor nodig?’

‘We hebben verkering,’ reageerde ze zo kalm mogelijk. ‘Dan heb je elkaar soms even nodig, Ada.’

‘Je hebt je plicht te doen.’ Ze schraapte driftig het glaasje leeg ‘Nietwaar, Dirk?’

‘Vanzelfsprekend. Het is de beste oplossing dat de situatie zo snel mogelijk geregeld wordt, zonder verdere poespas. Iedereen zal het begrijpen en ermee instemmen.’

Ze ging zitten, ineens vastbesloten geen hand meer uit te steken. Ze had al voor soep gezorgd, voor broodjes, nu was de borrel aan de beurt en ineens wist ze het zeker. Ze zou straks opstappen voor de rest van de dag! Arie zou immers toch wel weer naar zijn werkplaats verdwijnen. De kleine Rinus zou gevoed worden door juffrouw De Wilde, die gelukkig nog steeds melk had. Ze zou het kindje alvast bij haar brengen met de mededeling dat ze ergens anders heen moest.

‘Zou je niet eens…’ Dirk knikte naar de vuile glazen. Hij vond duidelijk dat ze tekortschoot en haar plicht verzaakte nu ze bleef zitten.

‘Mankeert Ada misschien iets aan haar handen vandaag?’ vroeg ze opstandig. ‘Ik heb alles al gedaan alsof ik niet meer dan de dienstmeid ben. En zo meteen stap ik op, net als jullie allemaal.’

‘Dat doe je niet. Je kent je plicht.’

‘Ja, ik doe mijn plicht. Ik heb hier geholpen en steeds voor iedereen klaargestaan, sinds Suze is gestorven, maar ik ben het 
 er niet mee eens dat jullie over mijn toekomst willen beslissen zonder dat ik er zelf iets over te zeggen heb. Dus ik laat jullie allemaal bij deze weten, dat ik echt niet met Arie trouw, en slechts voor korte tijd voor het kind blijf zorgen. Arie zoekt intussen maar een andere vrouw, een die dat wel wil. Ik houd van Gerrit en met hem en niemand anders ga ik trouwen!’ Haar stem schoot uit en ze moest even slikken voor ze weer beheerst kon praten. ‘Ik wil best helpen, al vinden jullie het blijkbaar vanzelfsprekend dat ik dat gratis doe, omdat Arie te krenterig is om een huishoudster in te huren. Maar ik laat jullie niet zomaar over mijn leven beslissen.’

Ze stond op. Ze zag Ada boos kijken. ‘En intussen blijf je ons tot last? Met Gerrit kun je nog lang niet trouwen. We zijn nog lang in de rouw, zowel voor Suze als voor het kind. Arie heeft je nodig. Je stelt je aan als een dwars kind! Maar ja, ik wist immers al dat je egoïstisch bent! Dat is steeds zo geweest. Je loopt Dirk en mij voor de voeten door nog steeds ons huis als het jouwe te blijven beschouwen. Dus je hebt geen recht van spreken.’

‘Laat Sara het hier dan maar een poosje overnemen. Zij is ook een zus van Suze.’

‘Sara is te jong,’ vond Dirk.

‘Sara is al jaren ouder dan ik was, toen onze moeder stierf en ik het hele huishouden ging doen,’ verdedigde ze zich.

Sara reageerde als door een wesp gestoken en liet duidelijk weten, ‘op mij hoef je niet te rekenen.’

‘We hebben het er nog wel over,’ probeerde Dirk een eind te maken aan de discussie die hoog dreigde op te lopen en nog meer schade aan zou richten.

‘Ik moet gaan.’ Arie stond op om naar zijn werkplaats te gaan. ‘Natuurlijk zal Sija uiteindelijk wel begrijpen wat haar plaats voortaan zal zijn.’

Dirk en Daan hadden minder haast. Ze werkten nu in deze kille wintertijd in het riet en zouden morgen pas weer naar het 
 rietveld varen als het grote schip de rietbossen kwam lossen en terug zou varen om er nog meer op te halen. Maar vandaag hadden ze rust en die zouden de rest van de dag niet veel anders doen dan dicht bij het fornuis kruipen en in de warmte wat achterstallige slaap in te halen.

Sija stond op en vertrok. Al wist ze zelf op dat moment nog op geen stukken na waarheen.

‘Kom toch binnen.’

Zomaar ineens stond ze voor het huis van de familie De Rover. ‘Gerrit is nog niet thuis.’

Ze huiverde. ‘Hij is teruggegaan naar het gemeentehuis. Mag ik hier op hem wachten? We moeten nog even met elkaar praten, juffrouw De Rover. Er is nogal wat gaande in mijn familie.’

Ze werd binnengelaten. Gerrits moeder was alleen. Zijn vader en Govert werkten vanzelfsprekend ook in het riet. Dora had Sija’s dienstje bij de waterstoker overgenomen en was nog lang niet thuis. Het was een donkere, kille winterdag. Het was inmiddels eind februari. Sija huiverde.

‘Was het zwaar? Een tweede begrafenis in zo korte tijd. Kom toch binnen. Ga lekker zitten. Ik maak een verse kop thee voor je. Ik weet nog dat je altijd graag theedrinkt als je met iets zit.’

Ze keek verbaasd naar de vrouw van wie ze tot tweemaal toe had gedacht dat die haar schoonmoeder zou worden en die ze had leren kennen als een stille grijze muis. ‘Dat is lief van u.’

De ander grinnikte. ‘Ik word niet vaak lief genoemd. Een man die… nu ja. En twee van de drie kinderen die opstandig zijn en altijd meer willen dan het leven te bieden heeft.’

‘U heeft het niet gemakkelijk.’ Het klonk schoorvoetend. Het water op het fornuis begon te zingen. Juffrouw De Rover spoelde een oude theepot om, die meerdere barsten vertoonde en waar verschillende scherven af waren. Ze haalde haar schouders op. ‘Tevreden zijn met wat je hebt is iets dat maar weinig mensen is 
 gegeven.’

‘U kunt dat,’ hakkelde ze. ‘Tenminste, dat denk ik.’

De oudere vrouw keek even over haar schouder. ‘Ik heb door de jaren heen geleerd dat het weinig zin heeft om naar meer te verlangen.’

Ze bloosde. Ook zonder dat het uitgesproken werd, wisten beiden wat er werd bedoeld. ‘Maar aan Gerrit krijg je een goede echtgenoot, dat mag ik als moeder toch wel zeggen?’

‘Gerrit lijkt het meest op u.’

‘Ja, dat denk ik ook wel.’ Het water kookte. Juffrouw De Rover deed een schepje thee in de voorverwarmde theepot en zette die op tafel. Nu moest de thee een paar minuten trekken.

‘Als je wilt, kun je mij wel vertellen wat je zo dwarszit. Ik kan goed zwijgen.’

Sija knikte. Even aarzelde ze. ‘Gerrit weet het al.’

‘Natuurlijk. Je kunt wel blijven voor het avondbrood. Dan kun je hem zien.’ Ze schonk de kopjes vol. ‘Zo meisje, geniet er maar van. Suiker erin? Een scheutje melk misschien? Wij zijn eenvoudige mensen, maar ik weet wel hoe het hoort.’

Ze schoot zelfs even in de lach. ‘Natuurlijk. Wel,’ de aarzeling duurde maar kort. Dit was een moeder, drong het tot haar door. Een moeder op een manier zoals ze dat zelf nooit had gekend. Suze, het laatste jaar was die misschien in de buurt gekomen, maar Suze was er niet meer en Suze zou er ook nooit meer zijn. Ze keek de ander aarzelend aan. ‘Ik wil u niet met mijn zorgen belasten. U heeft er al genoeg van uzelf.’

‘Ik heb me neergelegd bij mijn huwelijk. Heb ik er spijt van? Ja en nee. Ik heb er de kinderen aan overgehouden, maar gemakkelijk is het allemaal niet en dat weet jij ook wel.’

‘Ik heb vaak gedacht… al die blauwe plekken en zo.’

De ander schokschouderde. ‘Een huwelijk is voor altijd, Sija. Daar is niets aan te veranderen. Dat weet je. Jij hebt gelukkig op tijd ingezien dat Govert niet bij je zou passen. Hij is geen 
 kwade jongen. Dat is mijn man ook niet. Ze zijn alleen snel boos en hebben nooit geleerd om dat op een rustige manier te uiten. Misschien kunnen ze dat ook niet leren. En natuurlijk heb ik er verdriet van, dat Govert en Mientje niet voorzichtiger zijn geweest. Maar aan de andere kant, misschien wordt Govert rustiger nu hij binnenkort trouwt. Ze hebben inmiddels een huisje gevonden, wist je dat al? De oude Ferd is dood. Dat huisje staat leeg en Visser heeft gezegd dat hij en Mientje dat kunnen huren nu ze om een eigen huisje zitten te springen. En dat is mooi. Het zal hier rust brengen.’

Ze nam een slokje. Thee moest je nooit te veel af laten koelen, dan was het niet lekker meer. ‘Mijn broer en zwager hebben samen besloten dat ik de plaats van Suze maar moet in gaan nemen.’

De oudere vrouw schrok zichtbaar. ‘En wat vind jij daarvan?’

‘Mij is niets gevraagd, maar ik houd van Gerrit. Daar ben ik inmiddels wel zeker van.’

‘Eerst niet?’

‘Nee, eerst niet. Hij lijkt inderdaad op u. Hij is rustig. Hij kan goed luisteren. Maar hij slikt ook veel en verdedigt zich niet altijd even goed en… Nu ja, dat lijkt u ook te hebben.’

De juffrouw dacht zichtbaar na over wat ze nu moest zeggen. ‘Zoals ik net al zei, een huwelijk is voor altijd en tot de dood er een einde aan maakt. Wil jij de plaats van Suze eigenlijk wel innemen? Vind je je zwager een sympathieke man? Ik bedoel, hij staat bekend als een harde werker en…’

‘Ik wil het absoluut niet. Gerrit heeft beloofd mij te helpen me daartegen te verzetten, maar kan hij zijn rug rechthouden als het erop aankomt? Dirk is nogal een stijfkop, als hij ergens zijn zinnen op heeft gezet.’

De oudere vrouw knikte. ‘Als je het niet wilt, moet je het niet doen. Ze kunnen beslissen wat ze willen, maar zolang jij geen “ja” zegt op een zekere plaats en tijd, kan niemand je dwingen.’

Ze moest ineens glimlachen. ‘Dat u dat zegt.’

‘Ik weet het en jij weet het ook.’

‘Maar de kleine Rinus… die kan er niets aan doen. Hij is er en het is mijn neefje. Daar hebben ze natuurlijk wel gelijk in.’

‘Inderdaad. Het kind kan er niets aan doen. Maar je zwager heeft een schoonzuster. Die is zelf al moeder, dus die kan de kleine er ook bij nemen. In ieder geval zou die overdag op het kind kunnen passen, of zelfs beslissen het helemaal op te voeden tot Arie op een dag hertrouwt en dat is natuurlijk wel waarschijnlijk. Maar dus niet met jou!’

‘Dat willen ze niet, zegt Dirk.’

‘En moet jij daar dan je leven voor opofferen?’

‘Zo zien zij dat niet. Maar nee, dat wil ik niet.’

‘Nu dan. Het is duidelijk dat je oudste broer er blij mee zou zijn. Die wil onder zijn dak alleen zijn met zijn vrouw.’

‘Precies.’

‘Maar eigenlijk is dat egoïstisch. Vind je niet?’

‘Ik zit Ada in de weg.’

‘Ze wist waar ze aan begon, toen ze met je broer trouwde. En het is uiteindelijk maar tijdelijk. Als jij dit voorjaar met Gerrit trouwt, ben je ook het huis uit. Dus voor haar maakt het eigenlijk niet uit met wie je trouwt.’

‘Ik ben blij dat u dit zegt. Zo dacht ik ook, maar…’

‘De druk die op je wordt uitgeoefend is groot.’

‘Ja.’

‘Maar jij bent sterk. Sterker dan ik.’

‘Kunt u er niets tegen doen, als uw man… Ik bedoel…’

‘Ik weet heel goed wat je bedoelt, lieve kind. Maar ik heb geleerd dat verzet alleen maar alles erger maakt.’

‘Het spijt me zo voor u.’ Ze kreeg zelfs tranen in haar ogen. Juffrouw De Rover legde even haar hand troostend over die van Sija. ‘Je bent een lief kind. Ik wil jou heel graag als mijn schoondochter.’

‘Dank u.’

Een uurtje later was hij er eindelijk. Ze vloog hem meteen in de armen. Dora, die ook net binnenkwam, lachte hen uit. ‘Nou nou, is dat niet een beetje overdreven?’

Er werd niet veel gezegd onder het avondbrood. Maar meteen daarna stond Gerrit op. ‘Ik neem aan dat je graag naar huis wilt. Ik breng je wel.’

Het was zijn manier om te zeggen dat ze alleen maar met elkaar konden praten als ze naar buiten gingen.
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Ze vertelde hem over haar gesprek met zijn moeder, nog voor ze over Dirk en Arie begon. Hij overwoog aandachtig alles wat ze zei. Ze stonden in het pad bij de poort van hun tuin. Hier voelde ze de koude ijzige wind niet langer. Gerrit sloeg uiteindelijk een arm om haar heen. ‘Ik kan niet voor jou beslissen, mijn lief. Dat moet je zelf doen. Maar ik weet wel wat ík het liefst zou willen.’

‘Ik wil ook alleen maar met jou trouwen, Gerrit.’

‘Wel, dan moeten we daar voortaan geen enkele twijfel over laten bestaan. Wat je broer en je zwager er zelf ook van vinden, dat kan onmogelijk de doorslag geven. En het zou denk ik wel het beste zijn dat jij en ik zo snel mogelijk trouwen om aan alle onzekerheid een einde te maken. Natuurlijk moet dat dan wel in alle stilte vanwege de rouw. Ook al hebben we nog geen huis voor onszelf, desnoods blijven we eerst nog elk waar we zijn. Jij bij ons intrekken waar Govert en Mientje om de haverklap opduiken nu ze hun huisje opknappen voordat het huwelijk er eindelijk zal komen, dat moeten we maar liever voorkomen.’ Ze moest giechelen om de gedachte alleen al, maar het was hartverwarmend dat hij nuchter en resoluut in oplossingen dacht en niet bevangen werd door alle twijfels die haarzelf zo plaagden.

‘Ik zal de burgemeester nogmaals over onze situatie vertellen en hem uitleggen dat het heel erg fijn zou zijn als wij zo snel mogelijk een echtpaar kunnen worden, gezien de omstandigheden en de ontwikkelingen met Dirk en Arie den Haan. Misschien kan hij ons helpen, al weet ik nog niet hoe. De mensen zullen er allemaal het hunne van gaan denken, als 
 ook wij zo haastig trouwen, maar de tijd zal leren dat je eervol getrouwd bent. En we zouden er zelfs over kunnen denken dat jij, als getrouwde vrouw is het immers uitgesloten dat je werkt, overdag nog een poosje voor je neefje zorgt, als de familie van Arie hem daadwerkelijk in de steek laat.’

‘Zou het?’

‘Het zou een oplossing kunnen zijn, in ieder geval tijdelijk. Dan zoekt Arie maar iemand anders die dan de zorg voor het kind kan overnemen. Sara is er niet voor geschikt, dat weten jij en ik ook. Maar er zijn weduwen genoeg die zelf ook een man nodig hebben. Wel?’

Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Een snel huwelijk, dat zou inderdaad de beste oplossing zijn.’

Gerrit keek ineens nogal verlegen. ‘Er is echter nog iets dat mij dwarszit en niet zo’n beetje ook. Je zwager Arie heeft inmiddels een open oog voor jou. Hij heeft zich volgens mij al helemaal vastgeklampt aan de gedachte dat jij Suze gemakkelijk kan vervangen. Ik denk dat je op je hoede moet zijn.’

Ze voelde zich oprecht geschokt. ‘Denk je?’

‘Zeker weten.’ Gerrit had een bezorgde uitdrukking in zijn ogen gekregen. ‘Heeft hij nog niets in die richting tegen je gezegd?’

Ze schudde van streek het hoofd. ‘Gezegd niet. Maar soms kijkt hij zo… Dat maakt me bang,’ hakkelde ze. ‘Ik kreeg zelfs verkering met Govert omdat ik dacht dat ik niet goed genoeg was voor wie dan ook, en dat niemand anders mij zou willen hebben.’

‘Pas toch maar liever een beetje op. Ik denk dus dat er van zijn kant meer achter zit dan dat hij het beste wil voor zijn zoontje. Dat laatste is overigens weer best te begrijpen.’

Ze aarzelde. ‘Ja, maar vind jij dan dat ik voor Rinus kan blijven zorgen? Kan ik er nog wel veilig heen gaan?’

‘Alleen als je goed op jezelf past. Denk ik.’

‘O ja. Er moet immers toch voor het kind gezorgd worden. Dat kan er niets aan doen.’

‘Als jij je rug maar rechthoudt als je broer en je zwager je toch nog op andere gedachten proberen te brengen. Wij trouwen maar het beste zo snel als het kan. En als tegemoetkoming zorg jij dan alsnog voor het kleintje tot Arie een definitieve oplossing heeft gevonden.’

Een laatste zoen, toen was ze weer binnen. Ada keek op en zei kattig. ‘Je verdoet je tijd met Gerrit. Je kunt beter toegeven dat je eigenwijs en weerbarstig bent.’

Gelukkig kon ze het opbrengen om op dat moment haar mond te houden. Een paar tellen later lag ze in de bedstee en toen kwamen er tranen. Geluidloos snikte ze de spanning van deze dag van zich af. Gerrit zou haar beschermen. Ze ging met hem trouwen en kon niet gedwongen worden om te doen wat ze echt niet wilde. Zijn moeder stond achter hen. Dirk en Arie zouden haar beslissing moeten accepteren.

Ze vreesde echter wel, dat het haar niet gemakkelijk zou worden gemaakt.

Er waren maar een paar mensen. Het gezin De Rover, de naaste familie van Mien Stoffels. Sija zat naast Gerrit, al had Arie geprobeerd er een stokje voor te steken door vast te houden aan het zogenaamde feit dat juffrouw De Wilde niet op de kleine Rinus kon passen en zijn moeder en schoonzuster evenmin. Hij vond halsstarrig dat ze haar plicht te doen had, voor ze naar de met schandaal overladen trouwerij ging.

Er was een eenvoudig ‘ja’ in het gemeentehuis geweest. Er was daarna een zeer korte bevestiging in de kerk geweest. De dominee kon zijn afkeurende blik niet verbergen. Maar Mientje, haar zwangerschap begon inmiddels zichtbaar te worden, glimlachte rustig en Govert zat nog net niet te zuchten, maar mompelde toen alles achter de rug was, nauwelijks hoorbaar, maar wel voor Sija, dat hij nu voor altijd aan de ketting lag. Het was duidelijk dat hij dat maar niets vond. Ze dronken daarna 
 koffie bij de ouders van Mientje en toen stond Gerrit al op. ‘Ga je mee? Ik moet weer aan het werk en eerst breng ik jou bij je zwager.’

Ze knikte. Gearmd omdat nu toch het hele dorp wist dat ze gingen trouwen, liepen ze de straten door. Ze haalden eerst de kleine op bij de min, die zich uiteindelijk toch voor een paar uurtjes extra over het knulletje had ontfermd. Ze wilde er, tot ongenoegen van Arie, wel extra voor betaald worden. ‘Ik loop nog even verder mee,’ knikte Gerrit. ‘Laten we eerst nog even langs de werkplaats van je zwager gaan.’

Ze werd ineens weer zenuwachtig, maar ze knikte. Hij steunde haar en het zou hen lukken om te vechten voor hun geluk. Daar moest ze in blijven geloven, hield ze zichzelf voor, want de twijfel bleef de kop opsteken, vooral door wat Ada steeds zei.

Arie keek even later verstoord op. ‘Wat is er?’

‘Ik wil je laten weten dat Sija en ik hebben besloten dat wij zo snel mogelijk gaan trouwen. Aanstaande zondag na de kerkdienst zal ik in alle stilte een verlovingsring aan haar vinger schuiven. En ze trouwt met mij, maar overdag zijn we bereid je te helpen zodat ze nog een poosje voor jouw zoontje Rinus kan blijven zorgen. Maar we stellen wel als voorwaarde dat je zo snel mogelijk een goede vervanging voor Sija regelt.’

‘Ik heb een goede oplossing, en die gaat door. Je bent een onruststoker, Gerrit. Maar wat jij bedenkt gaat niet door. Dirk en Ada zijn het volledig met mij eens.’

Sija werd boos. Ongerust ook. Ze kon haar mond niet houden. ‘Ik trouw met Gerrit, Arie. Het is te veel gevraagd om mijn hele leven op te offeren door de plaats van mijn gestorven zuster in te moeten nemen. Dat wil ik niet en dat mag ook niemand van mij vragen. Ook mijn broer niet.’

‘Het is de beste oplossing, daar blijf ik bij. De goedkoopste ook.’

Wat een nare opmerking, dacht ze huiverend.

‘Jij bepaalt dat niet alleen,’ vond Gerrit. ‘Je weet nu dat 
 ik van Sija houd en dat ze míjn vrouw zal worden. Als je dwars blijft liggen kunnen we alsnog besluiten dat ze onder die omstandigheden niet langer voor de zuigeling blijft zorgen. Juffrouw De Wilde heeft gelukkig nog voeding genoeg. Als je haar meer uitbetaalt, wil ze misschien best een paar maanden volledig voor Rinus zorgen, tot het kind gespeend kan worden. Je hebt ook nog een moeder en een schoonzuster die tot nog toe niets hebben bijgedragen aan een oplossing van jouw zorgen. Het is dus niet juist om Sija eenzijdig te belasten en bovendien nog lelijk tegen haar te doen. Dat wilde ik toch maar even zeggen. Kom mee, Sija. We doen onze plicht. Dat wel. Dat beloven we. Maar daar blijft het dan ook bij.’ Hij groette Arie en beende de werkplaats uit.

Sija zag echter een blik in de ogen van haar zwager die haar alleen nog maar ongeruster maakte. Ze zou heel goed op moeten passen, besefte ze intuïtief. O, wat bezielde die mannen toch!

Het was zondag. Ze dronken koffie bij Gerrit thuis. Dirk en Ada waren niet gekomen. Daan en Sara gelukkig wel. Juffrouw Biesheuvel had het hele dorp al rondgebazuind dat er weer eens iets was met die meiden van Verschoor. Sija die de wil van haar broer negeerde. Schande! Zelfs Sara kon er deze keer niet om lachen. Daan was onzeker. Hij had weinig vertrouwen in de gloednieuwe verloving, moest hij toegeven. En dat huwelijk binnen een paar weken, ja, het hele dorp stond stijf van de geruchten. Alleen Gerrit bleef er kalm onder. ‘Iedereen kan rekenen. Er gebeurt niets over een paar maanden. Sija wordt niet dikker, Sija krijgt niet voortijdig een kind. Laat ze maar kletsen.’

Mien bloosde, maar aan haar ogen was te zien dat ze vooralsnog gelukkig was in haar prille huwelijk. Verwonderd vroeg Sija zich in stilte af, of haar gloednieuwe schoonzuster deze situatie misschien zelf afgedwongen had door Govert welbewust te 
 verleiden. Hoewel, veel aanmoediging zou Govert niet nodig hebben gehad, wie wist dat beter dan zijzelf? Mientje genoot zichtbaar van haar huwelijkse status en het was voor haar te hopen dat dat zo zou blijven en dat ze de zwakheden van haar man een plekje kon geven of, heel misschien, hem lik op stuk te geven als hij op een gegeven moment een scheve schaats zou rijden. Want zelfs nu zat Govert zo nu en dan naar haar te lonken. Wijselijk genoeg deed ze maar net alsof ze dat niet opmerkte en Gerrit had er geen erg in of deed eveneens alsof hij het niet zag.

Wat een toestanden allemaal! Maar via de burgemeester zouden ze een huisje krijgen, misschien al snel genoeg om te betrekken zodra ze getrouwd waren. Anders zou ze hier bij Gerrit komen, nu Govert getrouwd was en niet langer hier sliep.

Maar ondanks alle moeilijkheden en druk van haar broer en schoonzuster, was ze er heel zeker van dat ze met Gerrit haar leven wilde gaan delen, en niet met iemand anders. Al helemaal niet met Arie! En toen hij haar in de ogen keek, verdween de laatste twijfel.

‘Kun je nog even blijven?’ Arie was de daaropvolgende zaterdagmiddag vroeger dan gebruikelijk uit zijn timmerwerkplaats naar huis gekomen. Ze had de tafel nog niet gedekt voor het avondbrood, ze had net verse koffie gemaakt, zoals elke middag rond vier uur. Kleine Rinus had veel gehuild vandaag. Het was zaterdagmiddag. Gerrit was vrij, hij wilde graag met haar gaan wandelen en plannen maken over wat ze aan meubelen zouden willen aanschaffen. Het was onverwacht lekker buiten. In maart kon het tekeergaan, maar vandaag was de prille lente voelbaar in de lucht. Ze voelde zich heel wat vrolijker dan een poosje geleden.

Ze keek haar zwager vragend aan. ‘Heel even dan nog. Gerrit komt mij zo ophalen. We wilden wat gaan wandelen en daarna bij mij thuis eten.’

‘Nu, Dirk en Ada zitten echt niet op jullie te wachten. Dat weet je maar al te goed. Schenk me maar een kop koffie in. Dat zal wel smaken.’

Ze knikte en voldeed aan zijn verzoek. Arie vond het immers vanzelfsprekend dat zij hem bediende. Dat was vroeger ook al zo geweest, toen Suze er nog was. Waarom zou hij als man zelf iets doen, als er een vrouw in huis was? Maar goed, zo dachten de meeste mannen erover en daarom dachten veel mensen ook dat een man alleen niet voor zichzelf kon zorgen en dat was weer de reden waarom meer mannen als Arie vaak zo snel mogelijk wilden hertrouwen. Ze hadden een vrouw nodig om voor hen te zorgen. Toen ze weer zat, schraapte hij zijn keel. ‘We moeten het er nog maar eens over hebben, Sija. Ik begrijp niet goed waarom jij het zo bezwaarlijk vindt om met mij te trouwen. Ik heb iemand nodig. Ik heb jou nodig. Mijn zoon heeft dat ook. Straks heeft hij geen borstvoeding meer nodig. Dan hebben we juffrouw De Wilde ook niet meer nodig.’

‘Dat duurt nog wel een poosje.’ Ze was waakzaam. Zijn toon beviel haar niet.

Arie knikte. ‘Dat is waar. Ik mag hopen dat juffrouw De Wilde zo lang borstvoeding kan blijven geven. Maar Rinus groeit goed, en hij is al heel wat sterker dan toen hij pas geboren was.’

Ze knikte en nam een slokje van haar koffie. Ze voelde zich nog slechter op haar gemak. Dat had ze de laatste tijd steeds vaker. Nu toonde Arie een welwillend en sympathiek gezicht, maar hoelang zou dat duren? Ze begreep op dat moment dondersgoed wat hij van haar verwachtte. Nog steeds!

Ze wachtte af tot hij verderging. ‘Toen ik er met Dirk over begon dat jij het beste met mij kon trouwen in plaats van met die waardeloze Gerrit de Rover, was hij het roerend met mij eens. En de man is nu eenmaal boven de vrouw gesteld, Sija. Dat vergeet jij te gemakkelijk. We begrijpen dus echt niet waarom je zo moeilijk blijft doen. Je zou moeten gehoorzamen.’

‘Ik houd van Gerrit, daar gaan jullie aan voorbij. Hij heeft ook een vrouw nodig, net als jij.’ Ze hoopte hem daarmee schaakmat te zetten.

Hij grinnikte laatdunkend. ‘Gerrit woont nog bij zijn moeder thuis. Daar kan hij best nog een poosje blijven.’

‘Gerrit is ongeveer even oud als jij.’

‘Dat klopt. We hebben nog samen op school gezeten. Alleen was hij zo’n wijsneus en was ik liever met mijn handen bezig. Verschil moet er zijn. Nu zit hij te verkommeren in het gemeentehuis en ik kan de mooiste dingen maken.’ Het was duidelijk wat hij hoger aansloeg, maar Sija liet zich niet van de wijs brengen. ‘Daar gaat het niet om. Waar het wel om gaat is dat jij zowel als mijn oudste broer er volkomen aan voorbijgaan wat ik zelf wil.’

‘Trouwen natuurlijk.’

‘Ja, dat is waar, maar het maakt toch wel uit met wie en ik ga met Gerrit trouwen en met niemand anders.’

Ze zag dat hij weer boos werd, nu ze daar zo stellig aan vasthield. ‘Zoals al eerder gezegd, we geven jou de tijd om een goede oplossing te vinden. Ik ben straks huisvrouw en wil overdag best nog even voor jouw zoon blijven zorgen. Hij is uiteindelijk mijn neefje, het is wat er van Suze over is gebleven, behalve de vele dierbare herinneringen.’

Hij gromde terug, ‘Maar Suze is dood en het leven gaat verder.’

‘Dat ben ik met je eens, maar ik zou mij er heel wat beter bij voelen als Dirk en jij ook een beetje meer rekening met mij zouden houden. Voor Dirk zal het uiteindelijk weinig uitmaken met wie ik trouw, als het maar snel is. Hij wil mij kwijt zijn. En hij wil dat Sara dan bij mij is, als ze vrij is. Dat nemen Gerrit en ik met liefde op ons. Dan blijft Daan bij Dirk, ook al omdat ze dezelfde werktijden hebben en ze allebei veel van huis zijn. Ada zal er niet veel last van hebben.’

‘Ada wil gewoon samen zijn met haar man en dat is haar goed 
 recht.’

‘Ja, en ik straks ook. Maar ik heb geen ouders meer en dus…’

‘Precies, je ouders leven niet meer. Dirk is het met mij eens dat je vader het roerend met ons eens zou zijn geweest en hij is nu het hoofd van de familie en heeft daarom ook zeggenschap over jou. Je zult naar hem moeten luisteren.’

Ze begon er somber van te worden. Ze stond op. Arie schoof zijn koffiekom al naar haar toe in de verwachting dat ze die zou vullen. Maar dat deed ze niet. ‘Volgens mij zijn Gerrit en ik meer dan duidelijk geweest. Ik trouw niet met jou, maar met Gerrit! En jij doet er goed aan te hertrouwen met iemand die dat zelf ook graag wil.’

‘Een weduwvrouw zeker? Met al kinderen van zichzelf, die ik dan moet opvoeden en vooral, voor wie ik dan alles moet gaan betalen?’

‘Een weduwvrouw heeft een man nodig of ze moet zelf aan de kost zien te komen.’ Zo was het immers?

Hij knikte. ‘Precies. Maar die kosten hoef ik niet te dragen. Voor andermans kinderen? Echt niet!’

Zo kende ze hem weer, dacht ze bitter. Ook Suze had al geklaagd over zijn zuinigheid. Gierigheid zelfs. Ze had zelfs zijn toestemming moeten vragen als ze een lap stof wilde kopen om voor zichzelf iets te naaien, zoals een nieuwe jurk toen ze zwanger was en het duidelijk werd dat haar andere jurken te krap zouden worden.

‘Ik ga maar eens. Gerrit is al heel de middag klaar op het gemeentehuis.’

‘Wacht nu toch! Suze was lang niet zo eigenwijs als jij bent. Ik wil dat je me toezegt dat…’

Gelukkig! Ze hoorde voetstappen en even later stond Gerrit in de kamer en keek van de een naar de ander. ‘Is er iets?’

Ze schokschouderde. ‘Arie probeert me toch nog om te praten over wat mijn huwelijk betreft.’

‘Vergeefse moeite, Den Haan. Ik ben ijdel genoeg om vast te stellen dat zich in mijn leven iets moois heeft voltrokken, namelijk dat de vrouw op wie ik al stiekem verliefd was toen ze nog met mijn broer verkeerde, nu van mij houdt. Ik zal haar de rest van mijn leven op handen dragen en geloof maar niet dat ik een stap opzij doe om haar met een ander te laten trouwen.’ Hij lachte erbij. Arie keek zo zuur als ze nooit eerder had gezien.

Ze deed aarzelend een stap naar hem toe. ‘Arie, accepteer het alsjeblieft. We blijven familie. Dat is zoveel prettiger zonder onderlinge ruzie en meningsverschillen. Als de sfeer goed blijft, helpen wij je. Als er blijvende tweespalt ontstaat, wordt dat wel heel erg lastig.’

Gerrit trok aan haar mouw. ‘Trek je jas aan. We gaan. En beste toekomstige zwager, denk er nog eens goed over na, want het was erg wijs van Sija wat ze net zei. Ik weet heel zeker dat Suze iets dergelijks eveneens zou hebben gezegd.’ Gerrit knikte en trok Sija mee naar buiten.

Toen grinnikte hij. ‘Zo, dat was dat en nu moet het hem duidelijk zijn.’ Hij keek er uitermate vrolijk bij.

Maar zelf zat het haar nog lang niet lekker.

Het vervelende voorgevoel bleek terecht, merkte ze al een paar dagen later.

De volgende woensdag kwam Arie maar niet opdagen. De tijd van het avondbrood verstreek. Ze kon niet weg zolang Arie er niet was, want ze kon zo’n kleine baby immers niet alleen laten. Juffrouw De Wilde kwam voor de avondvoeding van zeven uur. ‘Ben je er nog steeds?’ vroeg ze verbaasd.

Ze knikte. ‘Mijn zwager is er nog niet.’

‘Moest hij weg?’

‘Geen idee. Hij heeft niets laten weten.’

‘Binnenkort gaan de voedingen veranderen, Sija. Nu krijgt Rinus om de drie uur de borst, dat wordt om de vier uur. Hij 
 krijgt immers al dunne pap om tien uur ’s avonds.’

Ze knikte. ‘Arie vindt het maar niets dat hij dat zelf moet doen.’

Juffrouw De Wilde haalde haar schouders op. ‘Dan maar niet. En hij kan best zelf ook weleens een schone luier omspelden,’ grijnsde ze. Het was duidelijk hoe de juffrouw over mannen dacht. Het kon geen kwaad om zo nu en dan te merken dat een huisvrouw geen luizenleven had. Even later was de min weer weg, veilig naar haar eigen huis. De klok tikte verder. Acht uur. Negen uur. Waarom kwam Dirk niet kijken waar ze bleef? Kon ze Gerrit maar waarschuwen. Maar ze kon de kleine Rinus niet alleen laten om hem te gaan halen. Ze zou…

‘Eindelijk! Waar bleef je toch?’

Arie haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een opdracht afgemaakt.’

‘Zomaar?’

Hij keek bevreemd. ‘Ja, waarom niet?’

‘Zonder het mij te laten weten?’

‘Moet dat dan? Jij bent toch hier?’

Hij trok zijn overhemd uit, even later zat hij in zijn hemdsmouwen aan tafel en schonk hij zich een borrel in. ‘Neem ook wat. Knus zo, toch?’

De lampen brandden en verlichten de kamer schemerig. De luiken waren dicht. De gewone bedtijd was al voorbij, hardwerkende dorpelingen lagen meestal om een uur of negen in de bedstee. Zij ook. Ze zag een blik in zijn ogen verschijnen die ze herkende. Ineens wist ze dat ze liever zo snel mogelijk weg moest zien te komen. Zou hij soms op de gedachte zijn gekomen maar te nemen wat hij wilde, zoals Govert dat destijds ook mogelijk had gedacht, eenvoudig om alsnog zijn zin te krijgen?

Hij stond op en grijnsde. ‘Kom op, zo bleu ben je toch niet meer en straks…’

Ze pakte haar mantel van het haakje in het klompenhok en rende naar buiten zonder de moeite te nemen haar jas aan te trekken. Hij stond in de deuropening en lachte. ‘Ik krijg je heus 
 nog wel! Ik krijg altijd wat ik wil.’

Ze rende de straat uit, ze rende naar huis en stond te hijgen toen ze alweer in de kamer stond, waar Dirk en Ada al in hun nachtgoed stonden te wachten. ‘Waar bleef je toch?’ vroeg Ada bars.

‘Arie kwam pas heel laat thuis. Als het nog eens gebeurt, blijf ik niet daar, maar laat ik de kleine alleen,’ liet ze weten met tranen die achter haar ogen prikten.

In de bedstee lag ze nog een hele tijd wakker. Ze moest dit aan Gerrit vertellen en hij zou zeggen dat ze meteen in ondertrouw moesten gaan.

Ze wist dat hij gelijk had. Het had haar zo’n akelig gevoel gegeven wat er vanavond was gebeurd, dat ze zich oprecht afvroeg of ze nog wel naar haar zwager toe moest gaan.


Hoofdstuk 19

De oudere vrouw keek haar afkeurend aan. Juffrouw Den Haan had haar opgezocht bij Dirk en Ada thuis. Dirk was er vanzelfsprekend niet, hij werkte. Ada zat te grijnzen, kennelijk was ze het hartgrondig met juffrouw Den Haan eens. Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Nee, ik ben te oud geworden om nog voor mijn kleinzoon te kunnen zorgen. Bovendien weet ik dat Arie graag met je wil hertrouwen en dan zijn alle problemen opgelost.’ Ada knikte overtuigend.

‘Ik ben verloofd en ga binnenkort met Gerrit de Rover trouwen. Ik trouw dus niet met uw zoon! Wat hij ook beweert, dat gebeurt niet. Het spijt me.’ Ze stond op, verborg haar teleurstelling en liep schijnbaar kalm de deur uit. Met tegenzin ging ze terug naar het huis van haar zwager. Ze vreesde vooral een ding: dat Arie alsnog zou proberen te nemen wat hij wilde. Zo ongeveer als Govert had willen doen. En dat durfde ze toch niet goed tegen Dirk en al helemaal niet tegen Gerrit te zeggen, onzeker als ze was over zijn reactie.

De dagen vielen haar lang. Kleine Rinus groeide gelukkig goed. Hij huilde wel veel, maar Sara dacht dat hij Suze miste en daar kon Sija vanzelfsprekend niets tegen inbrengen. Zelf miste ze Suze ook, meer dan ze wilde toegeven, meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Als Gerrit er niet was geweest… Dan… Ja, dan wat?

Maar gelukkig was Gerrit er wél. Ze wist dat hij er alles aan zou doen dat zij snel en zonder er veel ruchtbaarheid aan te geven, met haar zou trouwen. En als het echt niet anders kon, zou ze de eerste tijd met hem op de zolder van zijn ouders slapen, 
 ook al lag Dora daar ook, slechts gescheiden door een gordijn waarlangs het gemakkelijk was om eens stilletjes toe te kijken en dat ook vanzelfsprekend geen enkel geluid tegenhield, zodat ze alles kon horen. Maar goed, getrouwd was getrouwd. En Gerrit had nog steeds goede hoop dat hij via de burgemeester toch aan een huis voor henzelf zou kunnen komen. Arie zou moeten respecteren dat ze haar eigen hart wilde volgen.

Ze had door dit alles niet langer voldoening aan het verzorgen van het kindje en het doen van de huishouding van haar zwager. Het leek nu wel alsof ze juist hier Suze het meest miste. Thuis sprak ze niet meer over Arie en Gerrit. Als alles geregeld was en het huwelijk zelfs al aangekondigd was, zou ze haar broer en schoonzus gewoon vertellen wanneer het huwelijk plaats zou vinden. En Gerrit, de lieverd, had beloofd voortaan elke avond na het avondbrood hiernaartoe te komen en ze gingen dan samen weg zodra Arie thuis was gekomen. Dan was ze onmogelijk nog lang met hem alleen. Dat gaf toch geruststelling.

Midden op een woensdag, een paar weken later, kwam Dora buiten adem bij Arie naar binnen rennen. Daar schrok Sija van. Dora kwam hier nooit. ‘Wat is er?’ vroeg ze geschrokken.

‘Mientje! Het is fout. Ze heeft weeën en moe is bij haar en zegt dat ze het kind verliest.’

Govert en Mientje waren nog maar kort getrouwd. Stel je voor dat het misging! ‘Ik kan hier niet weg,’ hakkelde Sija overvallen. ‘Wacht.’ Ze besloot haastig de kleine Rinus in te pakken en mee te nemen om hem even bij juffrouw De Wilde langs te brengen.

‘Ik ben geen oppas wanneer het jullie maar uitkomt!’ mopperde de min, die gelukkig wel thuis was. ‘Om drie uur is het tijd voor zijn voeding en…’

‘Het is een noodgeval, juffrouw De Wilde. Mien verliest waarschijnlijk het kind.’

Toen ze er kwam, voort het eerst in het huis waar Govert en Mien nu woonden, was het al te laat. Mientje snikte de longen uit 
 haar lijf. De moeder van Govert haalde onzeker haar schouders op. Dora werd weggestuurd. Govert was op het werk op de biesakkers en wist natuurlijk nog van niets.

In een doek was een piepklein jongetje gewikkeld, blauw, duidelijk niet zoals een kindje eruit moest zien. Ze wendde bliksemsnel haar blik af, zo schrok ze daarvan. Ze keek haar aanstaande schoonmoeder ontdaan aan. ‘Hoe kwam dat zo? Wat nu?’

‘Govert zal het niet fijn vinden dat hij voor niets is getrouwd,’ snikte Mientje machteloos. ‘Ik verlangde zo naar een kind, naar iets of iemand om lief te hebben en daarom… daarom vond ik alles goed. En nu… voor niets. Geen kind. De schande die altijd zal blijven. En Govert…’ Er volgden lange halen van een gierende huilbui. Er kwam een andere vrouw binnen. De moeder van Mien Stoffels. ‘Ik troost haar wel. Wij zorgen voor haar en zullen het Govert vertellen,’ bedisselde die op ferme toon. Mien werd getroost. Even later liepen Sija en haar aanstaande schoonmoeder weer buiten.

‘Het is verdrietig,’ vond de laatste. ‘Maar Govert zal het niet erg vinden, schat ik in, en Mientje zal daarom des te verdrietiger zijn. Maar goed, ze is jong en gezond. Ze wordt wel weer opnieuw zwanger en dan zal ze dit vergeten. Het kindje was niet goed en eigenlijk is het beter zo. Op de langere termijn, tenminste.’

‘Vindt u het erg?’

‘Ja en nee. Ik vond het niet vervelend om een kleinkind te krijgen, maar liefst wel een gezond kind. Als dat niet zo is, wordt dat een zware last voor de ouders met nog altijd een grote kans op vroegtijdig verlies. En dat wordt zwaarder als je dan al van zo’n kindje houdt. Want dat gebeurt meestal toch.’

Ze stonden bij het huis van Arie. ‘Kom even mee,’ nodigde Sija uit. Even later waren ze binnen. Het was al halfvijf geworden. Juffrouw De Wilde was er en was furieus, maar ze bedaarde toen ze hoorde hoe verdrietig Mien was door het vroegtijdige verlies 
 van het kindje dat ze bijna zes maanden bij zich had gedragen. ‘Nu ja, het is toch wel erg,’ mompelde ze en daarna haastte ze zich weg.

‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Sija aarzelend aan haar schoonmoeder.

De ander knikte en ging zitten. ‘Govert en mijn man zijn op de biesakkers. Dora is nog niet klaar bij de waterstoker. Gerrit zit nog op het gemeentehuis. Ik hoef me niet te haasten.’

Even later zaten ze tegenover elkaar en Sija had voor hen allebei een citroentje met suiker ingeschonken. Ze nipte eraan. Ze vond het niet zo lekker, maar ze merkte dat juffrouw De Rover meer van streek was dan ze wilde laten blijken. Die dronk het glaasje dan ook gretig leeg. Ze kreeg er een kleur van en de oudere vrouw keek daardoor nogal onzeker. ‘Mijn man en Govert drinken te veel. Ik drink zelf maar hoogstzelden, dat weet je, maar juist daarom helpt het als je een tegenslag te verwerken hebt. Wees maar niet bang Sija. Hier blijft het bij.’

Ze kreeg een kleur als vuur. ‘Gelukkig maar. Vertelt u het Gerrit als hij straks thuiskomt?’

‘Hij zal je zo snel mogelijk op komen zoeken,’ knikte de ander. ‘Dank je. Sija. Ik ben heel blij jou straks als schoondochter te krijgen.’

Ze bloosde van verlegenheid. ‘Ik hou van Gerrit, juffrouw De Rover.’

‘Zeg maar vast moe, net als de kinderen doen.’

Ze bloosde nog erger. Moe. Toen schoten haar ogen vol tranen. ‘Het is heel lang geleden dat ik dat tegen mijn moe kon zeggen.’

De ander stond op en knikte. ‘Je hebt het niet gemakkelijk gehad, meisje. Maar ik hoop dat je heel gelukkig wordt met Gerrit.’

‘Ik ook. Dank u… moe.’

Gerrit had die dag over moeten werken. En Arie was weer laat. 
 Ondanks haar eerdere voornemen, was ze toch gebleven. Kleine Rinus kon er immers niets aan doen en zo’n jonge baby alleen laten… Ze kon het niet. Het was zodoende al halfnegen geweest toen ze Arie eindelijk binnen hoorde komen.

Ze zag de blik in zijn ogen en schrok. Haar hart begon meteen als een razende te bonken. Nee toch? Niet weer! Ze stond zo haastig op dat haar stoel omrolde. ‘Het werd tijd. Ik moet meteen weg.’

‘Is je beschermer er niet?’ De stem van haar zwager klonk spottend.

Ze probeerde kalm over te komen. ‘Er was overwerk.’

Hij deed een stap in haar richting en meteen deed ze zelf twee stappen achteruit. Arie aarzelde en knikte toen. ‘Ga even zitten, Sija. Ik denk dat er iets rechtgezet moet worden.’

Ze zette de omgevallen stoel weer op de poten en ging erop zitten. Maar haar hart leek nog steeds op hol geslagen. ‘Ik voel me niet zo prettig,’ hakkelde ze.

Hij slaakte een zucht. ‘Ik mis je zus. Ik dacht dat jij mij wel weer gelukkig kon maken. Je lijkt op Suze. Uiterlijk een beetje, maar in je doen en laten veel meer.’ Hij draaide ongemakkelijk heen en weer. ‘Het leek mij dus een heel goede oplossing om met jou te hertrouwen en had er helemaal niet aan gedacht dat jij dat niet zou willen. Dirk en ik maakten plannen, het kwam ons beiden goed uit, gezien de situatie waarin wij verkeren.’

Ze werd iets kalmer. ‘Ik dacht en denk er nog steeds anders over. Het gaat niet gebeuren.’

‘Het heeft even geduurd voor ik dat begreep. Je gaat uiteindelijk nog maar kort met Gerrit om, en nu ja, wie is hij nu helemaal? Een kantoorklerk!’ Het klonk neerbuigend uit zijn mond. De meeste mannen die met hun handen hun brood verdienden, vonden iemand die dat met zijn hoofd deed maar een watje. Ze gaf geen antwoord.

‘Maar inmiddels begrijp ik dat je bang van mij geworden bent, 
 en dat was niet de bedoeling. Ik dacht oprecht dat een huwelijk tussen jou en mij de beste oplossing was.’

‘Mannen staan er te vaak niet bij stil dat vrouwen ook een eigen mening hebben.’

Hij haalde zijn schouders op. Dat was blijkbaar niet veranderd. Dan keek Arie haar aan. ‘Ik weet nu dat het er niet van komt. Jammer, ja, voor mij wel. Het is niet gemakkelijk om als vader alleen een kind op te moeten voeden.’

‘Je zult zeker hertrouwen, Arie. Alleen niet met mij.’

Hij knikte. ‘Ik denk dat het belangrijk is dat we dit nu weten. Ik wil geen weduwe die al kinderen heeft. Ik heb een beginnend bedrijf, zulke lasten kan en wil ik niet dragen. Maar ik kan wel een nog jonge vrouw vinden die mijn zoon op wil voeden voor ze zelf kinderen krijgt.’

Ze hoopte het voor hem, maar vond dat hij wel heel erg van zichzelf uitging en juist omdat Gerrit daarin zo anders was, was ze van hem gaan houden. Ze knikte echter. ‘Wel, ik hoop voor je dat je vindt wat je nodig hebt. Maar ik vind het wel vreemd dat noch je moeder noch je schoonzuster je in deze situatie niet helpen.’

‘Ze hebben genoeg aan zichzelf.’

‘Ik ook, Arie. Maar ik doe dit voor Suze. Niet voor jou en als ik eerlijk ben, zelfs niet voor je kind.’

‘Ik denk nu aan Sara.’

Ze rolde bijna van haar stoel. ‘Dat meen je niet, hoop ik! Sara is nog een kind.’

‘Sara is wereldwijzer dan jij,’ hield hij vol.

‘Nu, ik hoop dat je niet nog meer domme dingen bedenkt.’ Ze stond op. ‘Een huwelijk kan lang duren, Arie. Ga dat niet overhaast aan.’

‘Het kan ook maar heel kort zijn,’ zuchtte hij. Gelukkig bleef hij zitten. ‘Wel, het is jammer dat jij niet wilt. Het zou zonder meer de beste oplossing zijn geweest.’

Ze stond al met haar mantel in haar armen. ‘En zet Sara ook uit je hoofd! Daar komt niets van in. Ik ga.’

Pas buiten werd ze rustig. Halverwege kwam ze Gerrit tegen en gelukkig kon ze meteen haar hart luchten.

Gerrit schudde verbijsterd het hoofd, toen ze hem alles had verteld. ‘Sara! Hoe oud is ze helemaal? Wat een dwaas!’

Ze had Mien opgezocht. Mien was afgelopen zondag niet naar de kerk geweest, Govert alleen in de ochtend. Hij leek zich niet veel aan te trekken van het verlies van zijn ongeboren zoontje, maar Mientje was stil en verdrietig, hoorde ze van moeder De Rover. Dus toen ze op dinsdag de was had gestreken en de kleine Rinus in slaap was gevallen na zijn voeding, besloot ze het er even op te wagen. Ze vroeg de buurvrouw van Arie zo nu en dan even bij de baby te gaan kijken. Mientje en Govert woonden hier uiteindelijk vlak om de hoek en het paste nu niet om Rinus mee te nemen.

Govert en zijn vader en ook Dirk en Daan waren gistermorgen weer in alle vroegte vertrokken voor een nieuwe week hard werken op de biesakkers. Het weer beloofde warm te worden.

‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg ze bedeesd. Ze vond Mien lusteloos aan de tafel zitten, met een doffe blik in haar ogen.

‘Govert heeft het weggebracht en begraven,’ zuchtte ze.

‘Je moet vooruitkijken, Mien,’ probeerde ze te troosten. ‘Voor je het weet, ben je opnieuw zwanger en krijg je alsnog een gezond kind.’

De ander haalde haar schouders op. ‘Govert zei dat we dus voor niets zijn getrouwd. Dat deed pijn.’

Sija kon dat begrijpen. ‘Natuurlijk ben je niet voor niets getrouwd. Je werd niet zwanger van een kuise kus. Er is meer gebeurd tussen jullie beiden en dat mag alleen voorkomen tussen een man en een vrouw die voor altijd bij elkaar horen.’

Mien keek haar een paar tellen recht in de ogen. ‘Je hebt zelf 
 met hem verkeerd. Hij heeft toch ook weleens geprobeerd om…’

Sija knikte. ‘Geprobeerd wel, maar ik heb het niet toegelaten.’

‘Ik wel. Ik had het thuis niet zo fijn. Ik wilde graag trouwen en een kind krijgen. En nu heb ik niets.’

‘Je bent getrouwd.’

‘Govert heeft spijt.’

‘Hij kan niet meer terug en jij evenmin.’ Het klonk machteloos, het was bedoeld als troost, maar op de een of andere manier was het dat toch niet. ‘Probeer jezelf te hervatten, Mien. Als je weer jezelf wordt, heb je er de meeste kans op dat Govert niet langer spijt heeft en dat hij weer, eh, toenadering zoekt.’

Mien zuchtte nog maar eens en Sija wist niet wat ze nog meer kon zeggen. Ze stond weer op. ‘Gerrit denkt dat wij binnenkort ook een eigen huis kunnen huren. De burgemeester heeft hem toezeggingen gedaan.’

‘Jij wel,’ klonk het bitter.

‘De meeste mensen hebben hun eigen leed, Mien. Ze proberen het zo moedig mogelijk te dragen.’

‘Maar ik…’

‘Met zelfmedelijden krijg je je leven niet weer op de rails. Je bent somber en ja, daar heb je reden voor. Ik weet niet hoe het is een kindje te verliezen dat geen enkele kans heeft gekregen in het leven. Ik denk dat ik in zo’n geval troost zou zoeken bij God.’ Ze zei dat wel, maar was dat ook wel zo? Ze wist het niet en ze voelde zich machteloos, niet in staat om de ander ook maar in de geringste mate te helpen. ‘Toe,’ raadde ze aan, ‘probeer jezelf te hervatten. Wie weet hoeveel moois er in de toekomst nog op je ligt te wachten.’

Mientje haalde haar schouders op, en met een gevoel van machteloosheid vertrok Sija weer omdat ze de baby niet nog langer alleen durfde te laten. Haar gevoel van verantwoordelijkheid was daarvoor te groot.

Op een vrijdag in begin juni had Gerrit onverwacht groot nieuws. ‘De oude Loos is dood. Wij krijgen zijn huis. Over twee weken is alles leeg. Het is een kwestie van schoonmaken, behangen en een likje verf. En dan… Sija, we gaan zo snel mogelijk in ondertrouw en we zouden volgende maand al kunnen trouwen. ‘

Zo gebeurde. Dirk bleef mokken dat ze eigenwijs en ongehoorzaam was, en dat ze in zijn ogen veel beter met Arie had kunnen trouwen. Ze vond dat kinderachtig van haar broer. Ze had er verdriet van, dat hij haar gevoelens kennelijk totaal onbelangrijk vond. Ada was vooral eerlijk dat ze blij was dat Sija snel de deur uit zou zijn. De trouwdatum werd vastgesteld, gewoon op een vroege morgen gratis trouwen. Ze vond dat niet erg. Ze vond het ook niet erg dat er geen tijd was om een nieuwe japon te naaien, die ze dan op haar trouwdag zou kunnen dragen en daarna nog jarenlang als haar zondagse jurk. Alles was eenvoudig, alles zonder de dingen waar een jong meisje zich doorgaans op verheugde als ze ging trouwen. De datum stond nu vast. Gerrit was uitermate opgeruimd, tot een week voor de vastgestelde datum bleek dat er iets was met het huisje, dat ze toch pas later zouden kunnen betrekken dan gedacht en gehoopt. Maar Gerrit vond dat het huwelijk gewoon door moest gaan en dat ze dan toch nog maar even bij zijn ouders in moesten trekken. Dat vond ze niet prettig, maar vooruit.

Arie protesteerde. Hij deed nog steeds geen moeite om een andere oplossing voor de kleine Rinus te vinden en juffrouw De Wilde klaagde dat het kind niet genoeg voeding meer kreeg. Het kind werd te groot en haar melk werd steeds wateriger. Met bijna zes maanden was het kindje nog wel jong voor dunne pap als vervanging van moedermelk, maar als het niet anders kon, moest dat maar genoeg zijn. Juffrouw De Wilde kwam niet meer.

Dirk bleef nukkig doen, vond nog steeds dat Sija te veel aan zichzelf dacht en dat paste niet bij een vrouw, hij bleef dat 
 herhaaldelijk zeggen. Het deed haar pijn, maar ze ontdekte tevens dat liefde ook een grote kracht gaf. Ze hield van Gerrit. Heel veel. Steeds meer. Dat was een ontdekking op zich. Had ze nog niet eens zo lang geleden getwijfeld over het feit of ze ooit van iemand zou gaan houden, nu wist ze dat dat kon. En mooier was, dat hij ook van haar hield. Het was een geluk dat lang niet iedereen leerde kennen in het leven, zoveel wist ze inmiddels ook wel. En ja, ook met Gerrit zou het leven soms moeilijkheden op hun pad leggen, maar bij wie gebeurde dat niet?

En zo naderde de dag waarop ze zijn vrouw zou worden. Ze was niet zenuwachtig, ze was integendeel vol vertrouwen. Het was net alsof ze sterker was dan ooit. Natuurlijk, het was mooi geweest als ze een mooie bruiloft had gekregen met alles zoals het hoorde, zoals Suze destijds. Maar ze was tevreden en ze kon er zich zelfs in vinden dat ze voor een weekje of twee in zouden trekken bij haar schoonouders.

Ze stond klaar op een zonnige dag begin juli. Het werk op de biesakkers was weer voorbij. Dirk, Daan en Govert, ze zouden er allemaal bij zijn.

Ze droeg haar zondagse zwarte japon, want ze was nog steeds in de rouw om Suze. Ze was rustig. Ze legde haar leven en haar toekomst in Gods hand, maar wat er ook gebeuren zou, ze zou er niet alleen voor hoeven te staan. Gerrit zou er zijn. Even schoot de vraag door haar hoofd over hoe ze zich zou voelen als ze bezweken was onder de druk van de familie en ze nu hier op Arie stond te wachten. Prompt kroop er een huivering over haar rug. Dan schudde ze het hoofd en haalde ze diep adem.

Ada keek haar met een zucht aan. ‘Je bent zo rustig.’

‘Ik houd van Gerrit en het is mooi en goed dat we onze toekomst samen tegemoet mogen gaan.’

Ada haalde haar schouders op. Dirk schoot in de lach. ‘Een hoop ellende, net als bij iedereen.’

Ze negeerde zijn woorden. Vandaag kwam Gerrit door de 
 voordeur, die vanzelfsprekend zoals overal bijna nooit gebruikt werd. Dopen, trouwen en begraven, daar ging een voordeur voor open. Vaker niet of hoogstzelden, misschien als de dominee een keertje op bezoek kwam, maar dat was ook niet vaak bij gewone mensen zoals zij.

Daar was hij! In zijn handen had hij onhandig een paar bloemen. Gerrit keek verlegen. ‘Hier.’

Ze voelde een paar tranen omhoog kriebelen in haar keel en probeerde te glimlachen en ze weg te slikken tegelijkertijd. ‘Dank je. Wat lief, Gerrit.’

Hij knikte. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Ja.’

Sara giechelde. ‘Wat een klef gedoe! Kom op, anders komen we nog te laat.’

Zij beiden liepen voorop. De bloemen klemde ze in haar hand, door die bloemen voelde ze zich toch echt de bruid. Achter hen kwamen Dirk en Ada, Daan en Sara. Dora de Rover liep gearmd met haar vriendin. Vader De Rover was niet helemaal nuchter meer. Zijn vrouw stil als altijd. Govert keek zuur en Mien keek niet meer zo droevig, aan haar gezicht viel niet veel af te lezen over haar gevoelens. Maar ze was het verlies van haar kindje nog niet te boven. Een paar ooms en tantes van bruid en bruidegom sloten de rij.

Ze miste Suze ineens heel erg. Ze moest opnieuw slikken. Arie den Haan sloot de rij met een verongelijkt gezicht. Ze keek niet meer om. De mensen groepten samen. Ze zag hoe sommigen de hoofden bij elkaar staken. Een bruiloft in zware rouw. Iedereen droeg zwart. En zo haastig. Het zou dus wel nodig zijn. Sija trok zich er niets van aan. Het was zoals Gerrit heel nuchter had gezegd. De tijd zou de roddels vanzelf wel weer doen verstommen.

De plechtigheid op het gemeentehuis was korter dan Gerrit had mogen verwachten. Daarna was de dienst in de kerk iets 
 hartelijker. Kennelijk geloofde dominee wat ze hadden verteld over het tijdstip en de wenselijkheid van hun bruiloft. En toen ze naar buiten gingen, zij aan de arm van Gerrit, nu was ze zijn vrouw, luidden de kerkklokken. Daar had Gerrit extra voor moeten betalen, maar het voelde ineens zo feestelijk op haar grote dag. Opnieuw voelde ze een paar tranen in haar keel kriebelen. Van ontroering dit keer. Ze keek op naar de man die ze zojuist haar jawoord had gegeven. Hij keek ook en glimlachte. ‘Nu kan er nooit meer iemand tussen ons komen,’ fluisterde hij, voor ze teruggingen naar haar huis voor een bescheiden bruiloftsmaal.


Hoofdstuk 20

Ze hoorde Dora giechelen. Gerrit trok haar tegen zich aan. Ze lagen op een matras op de grond, op de zolder van de familie De Rover. Ach, zo heette ze nu zelf. Sija de Rover. Het zou wel wennen. Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Het voelde best vreemd, zij in haar nachtjapon, hij in zijn nachthemd met daaronder alleen zijn ondergoed. Het gordijn wiebelde, zelfs in het donker hier op zolder kon ze dat zien, toen haar ogen aan het donker waren gewend. Gerrit had de olielamp zo laag gedraaid dat de vlam erin was gedoofd. Hij fluisterde ergens in haar haren. ‘Ben je gelukkig, mijn lief?’

Ze moest er een seconde over nadenken. ‘Jawel,’ fluisterde ze terug. Ze voelde zijn hand naar haar borst glijden en dacht weer aan Dora zo dicht bij hen. Maar zijn hand bleef verder stil. ‘Ik wil geen pottenkijkers, de eerste keer.’

Ze ontspande weer. ‘Ik ook niet.’

‘We houden het tegoed tot we in ons huis kunnen slapen,’ liet hij zo zacht weten dat Dora het nooit zou kunnen horen.

‘Ja.’ Ze wist niet of ze nu opgelucht was of juist toch een tikje teleurgesteld. Immers, zolang dat niet was gebeurd, was een huwelijk niet echt en wat dat nu precies inhield, wist ze ook niet, behalve dat het haar zo had tegengestaan toen Govert zich tijdens hun verkering te veel vrijheden had veroorloofd. Daardoor was ze in de loop van de avond steeds zenuwachtiger geworden. Zou ze die afkeer nu de rest van haar leven moeten voelen?

Gerrit gaf haar een zoen op de mond. ‘Welterusten, mijn lieve vrouw.’

‘Ja, welterusten.’

Dora giechelde. Had ze misschien leedvermaak? Wat was dat kind vroegwijs en wat deelde ze over dit soort dingen wel niet allemaal met Sara?

Ze kon niet slapen. Ze staarde in het donker omhoog. Ze hoorde aan zijn ademhaling dat hij al in slaap was gesukkeld, maar ja, hij had hier zijn hele leven al geslapen, dit plekje was hem door en door vertrouwd. Voor haar waren alle geluiden hier in huis vreemd. Ze hoorde gesnurk van beneden. Vader De Rover had weer te diep in het glaasje gekeken vanavond, en vol suggestie allerlei ongepaste opmerkingen gemaakt die haar steeds ongemakkelijker hadden doen voelen. Moeder De Rover had zoals altijd gezwegen, als haar man in de buurt was. Ze was een stille muis, maar inmiddels toonde ze wel meer gevoel als ze met Sija en soms ook wel met Dora alleen was. Haar schoonmoeder was blij met haar als schoondochter en ze merkte heus wel dat Mien dat niet fijn vond omdat haar eigen band met haar schoonmoeder stroever was. Gerrit draaide nogal onrustig, ze schoof een stukje bij hem vandaan, niet veel, de matras waarop ze lagen was niet breder. Ze had niet eerder ontdekt dat hij hierboven enkel op een matras op de grond sliep en niet in een gewoon bed. Hij had Arie de opdracht gegeven een bed voor hen te timmeren voor als ze binnenkort hun eigen huis konden betrekken. Ze kreeg ook het theekastje van haar moeder mee. Ada hechtte er niet aan, zij des te meer, niet omdat het zo mooi was, maar om de herinneringen die eraan kleefden. Dan was het net of haar moeder er op die manier nog steeds een beetje bij hoorde.

Op de een of andere manier was ze toch weggedoezeld, want ineens schrok ze op door een vreemd gerommel beneden. Ze ging zitten. Gerrit bewoog ook. Dora keek nieuwsgierig om de hoek van het gordijn. ‘Lekker geslapen, schoonzus?’ Ze giechelde maar weer eens.

‘Ja, dank je,’ antwoordde ze neutraal en Gerrit opende zijn ogen. ‘Wegwezen,’ mompelde hij tegen Dora en toen nam hij haar in de armen voor een uitgebreide ochtendkus. Ze werd er verlegen van, want natuurlijk volgde Dora dat gebeuren uitgebreid. Toen hij haar losliet, kwam ze haastig overeind.

Het leek wel, alsof er niets veranderd was, dacht ze een uurtje later. Ze had stil aan de ontbijttafel gezeten, negeerde de blikken van haar kersverse schoonmoeder, probeerde de opmerkingen van haar schoonvader eveneens te negeren. Na het eten was ze net als alle andere dagen naar het huis van Arie gelopen om de kleine Rinus te wassen en te verschonen voor ze hem de dunne pap ging geven die de moedermelk moest vervangen. Zoals altijd de laatste tijd was het jongetje huilerig, hij was nog niet aan de pap gewend en had misschien last van zijn buikje. Ze maakte zich daar best zorgen over, maar het was niet anders. Ze vroeg zich af wie ze om raad kon vragen over wat ze het beste kon doen nu de kleine kennelijk niet goed gedijde op de dunne pap.

Er leek weinig veranderd ook al was ze nu getrouwd, stelde ze in de loop van die dag vast. Arie kwam tussen de middag net als alle andere dagen warm eten en zoals eveneens gewoon was geworden, kookte ze voor hen beiden. Gerrit at als altijd bij zijn eigen moeder.

Sija vatte moed. ‘Als ik binnenkort in ons eigen huis woon, stopt dit, Arie. En op de dagen dat er niemand is om voor je zoon te zorgen, zal ik hem ophalen en bij mij thuis verzorgen. Maar niet langer zeven dagen per week zoals nu.’

‘En ik dan? Ik moet toch ook eten?’

‘Je weet nu al een hele tijd dat dit alles zou gebeuren. Je zou voortaan bij je moeder of je schoonzuster warm kunnen eten, want ik besef heus wel dat je niet zelf gaat koken en daar zou je ook geen tijd voor hebben.’

‘Juist.’

Hij at rustig verder en ze moest nog eens diep ademhalen.

‘Ze zullen ook binnenkort met elkaar voor Rinus moeten gaan zorgen.’

‘Dat willen ze niet. Jij moet…’

‘Ik ben nu getrouwd. Ik hoop zelf kinderen te krijgen.’

‘Natuurlijk, natuurlijk, maar…’ Hij schraapte zijn bord schoon, en stond op. ‘Ik ga weer.’

Hij ging gewoon weg! Wel, als Arie niet naar haar luisterde, dan moest er maar een familie-overleg komen! Ada zou de zorg van het neefje niet op zich nemen, ook al was ze nog steeds niet zelf onderweg, voor zover Sija wist. Iedereen leek het maar vanzelfsprekend te vinden dat zij altijd en overal voor iedereen klaar leek te staan. Gerrit zou haar moeten helpen, besefte ze.

Maar er veranderde niets, behalve dat ze op de zaterdag na hun trouwen bij hun huis gingen kijken. Het dak was vernieuwd, een scheur gerepareerd. Een gebarsten ruit was vervangen door een ongeschonden exemplaar. Op kosten van de gemeente, als eigenaar van het huis. ‘Het wordt prachtig,’ grijnsde Gerrit trots. Ze knikte en telde zo ongeveer de uren af tot alles klaar zou zijn. Lang zou het niet meer duren.

De avond voor ze de sleutel van hun huis zouden krijgen, gingen Gerrit en Sija naar Dirk en Ada. Gerrit was vastbesloten. ‘Het probleem van de opvoeding van ons neefje is nog steeds niet opgelost,’ begon hij met een vastbesloten trek om zijn mond. ‘Tot op de dag van vandaag is alles afgeschoven op Sija. Arie lijkt te denken dat mijn vrouw zowel haar eigen huishouding kan doen alsook de zijne, en bovendien de zorg voor de baby in haar eentje blijft doen. Dat is te veel. Dirk, zeg jij ook eens wat. Hoe lossen we dit alles op voor het uit de hand gaat lopen?’

‘Niet,’ meldde Dirk. ‘Sija kan alles aan. Dat is altijd zo geweest.’

‘Tot nu, maar dat gaat veranderen. Jullie schuiven allemaal alles af op mijn vrouw, maar wat als zij op een dag denkt: zo was het genoeg en nu denk ik ook eens aan mijzelf en mijn eigen huwelijk?’

‘Ze had met Arie moeten trouwen,’ bromde Ada. ‘Dan hadden we deze narigheid helemaal niet gehad.’

‘Ik houd van Gerrit en ben er trots op dat ik zijn vrouw ben, maar hij heeft gelijk. Dit kan zo niet door blijven gaan. Gerrit, ga Arie er ook maar bijhalen. Hij zal ook mee moeten werken aan een definitieve oplossing. Zijn moeder en schoonzus moeten alsnog hun deel gaan doen. Ik heb dat nu een halfjaar lang gedaan.’

Gerrit knikte en stond op. Zodra de deur achter hem was dichtgevallen werd Ada chagrijnig. ‘Jij ook altijd,’ bromde ze ontstemd. Sija kreeg een kleur en zweeg.

Een kwartier later was Arie met Gerrit meegekomen. ‘Ik blijf maar even, de buurvrouw let op Rinus en geeft hem zijn pap.’

‘Rinus blijft huilen. Hij heeft denk ik last van de pap.’

‘Inderdaad en dat is nu juist het probleem, Sija. Jij zorgt uitstekend voor hem. Hij is aan jou gewend. Je bent Suzes zus. Waarom doe je toch steeds zo moeilijk?’

Onverwacht sloeg Gerrit met zijn vuist op tafel. ‘Jullie schuiven alles steeds maar op Sija af. En als dit nog een keer gebeurt, is het klaar! Dan komt ze helemaal niet meer.’

Zwijgen door de andere drie. Sija voelde haar hart lichter worden. Ja, ze had een man! Er was iemand die nu voor haar opkwam, zodat de anderen niet langer over haar heen konden lopen.

‘De sleutel.’ Gerrit glunderde. Het was anderhalve week later, midden op een woensdag. ‘Kom mee, Sija, alles is klaar. We gaan meteen kijken.’

Daarna volgden een paar drukke dagen. Gerrit hoefde op zaterdagmorgen niet te werken. Hij schilderde het hele huis op, tot ’s avonds tegen twaalf uur werkte hij door bij lamplicht. Toen moest hij vanzelfsprekend stoppen vanwege de zondagsrust. ‘Volgende week behangen en dan kunnen de meubelen erin, 
 voor zover we die al hebben. En de rest komt nog. Ik heb nog wat spaargeld over. Natuurlijk moest ik jarenlang het meeste loon thuis afdragen, maar ik heb altijd het geld van mijn overwerk voor mezelf gehouden en gespaard. Dat weet je inmiddels.’ Ze had het best bezwaarlijk gevonden dat ze zelf maar een paar luttele centen had gespaard tijdens de weken dat ze bij de waterstoker had gewerkt. Maar het was niet anders en hij had er alle begrip voor.

Ze togen aan het werk. En zowaar, op zaterdagmiddag en -avond kwam Govert helpen met behangen en zelf maakte ze alles zo grondig mogelijk schoon. Het huisje begon op een thuis te lijken. Het was een eenvoudig optrekje, maar dat maakte niet uit. Veel huizen waren zo slecht dat ze onbewoonbaar werden verklaard of zelfs helemaal moesten worden afgebroken. Maar zij was er blij mee nu het was opgeknapt. Er was een tuin achter het huis met aan de rand van de sloot die erachter liep het houten huisje met de plee erin, waarvan de ton net als bij haar thuis door de tonnenophaler regelmatig werd verwisseld. In nieuwe huizen kwam tegenwoordig een eigen wc met stromend water, maar ze was immers niet anders gewend. Er lag een flinke tuin achter het huis. Ze konden er hun eigen aardappelen, groenten en fruit voor een groot deel zelf verbouwen. Er stond een appelboom, een perenboom en een kersenboom. Er waren verwaarloosde struiken met aalbessen en frambozen. Sija voelde zich daar erg plezierig.

Achter hun tuin liep een sloot en daarachter begonnen de weilanden en ze ontdekte dat ze dat erg fijn vond, zomaar vanuit haar tuin het weiland te kunnen zien, dat was toch heel wat beter dan kijvende achterburen of een nieuwsgierige juffrouw Biesheuvel die alles wat er in en om het huis gebeurde de hele dag door in de gaten hield omdat ze toch niet veel anders te doen had en zo bloednieuwsgierig was dat ze van elke kleinigheid een nieuwe roddel probeerde te maken.

Arie had het bed afgetimmerd en met paard en wagen bij hen bezorgd. Hij haalde zelfs haar moeders theekastje op en ze kreeg ook de oude tuinbank van thuis mee. De matras werd geleverd, de keukentafel en de stoelen ook. Er kwam zelfs een vloerkleed dat Suze destijds van thuis had meegenomen en dat Arie zelf niet langer wilde hebben, zei hij. Als laatste verhuisde ze haar schaarse bezittingen en ook de kleren van Gerrit kregen een plekje in huis.

Van haar schoonouders had ze voor het huwelijk een nieuw vierpits petroleumstel gekregen en ze nam het oude tweepits stel van haar moeder ook mee. Van de vorige bewoner die was overleden hadden ze het fornuis overgenomen.

Toen brak de grote dag aan. Gek genoeg was ze zenuwachtig. Dora wilde meelopen naar hun huisje, maar nee, ze wilde dat samen met Gerrit. Dora maakte de laatste dagen soms een vervelende toespeling dat ze achter haar gordijn alleen maar stilte had waargenomen en niet dat waar ze kennelijk zo nieuwgierig naar was. Net als zijzelf trouwens. Want nu zouden ze toch wel… Was ze misschien daarom zo zenuwachtig? Net toen ze met de laatste spullen van het huis van De Rover naar dat van henzelf wilden gaan, kwam Sara aanhollen. ‘Mijn mevrouw is niet goed geworden en toen ging ze zomaar ineens dood,’ hijgde het meisje overstuur. ‘En Dirk wil dat ik voortaan bij jullie woon, hij vindt dat hij al voor Daan zorgt en dat jij dat dus voor mij moet doen.

Even had Sija het gevoel dat ze flauw zou vallen. En net nu, net vandaag! Ze zag dat Gerrit ook schrok. ‘Luister,’ probeerde hij Sara te kalmeren. ‘We bespreken dit morgen na de kerkdienst, dan komen we bij Dirk en Ada koffiedrinken. En het spijt me voor je dat je je werk kwijt bent, maar vanavond slaap je net als anders wanneer je vrij bent, bij Dirk.’

‘Kom,’ knikte Sija. ‘Vandaag is het onze grote dag, misschien nog wel meer dan onze trouwdag dat was. Nu begint ons nieuwe 
 leven.’

Gearmd liepen ze van het ene huis naar dat van henzelf. ‘De voordeur,’ vond Gerrit.

‘Goed,’ knikte ze, maar ze schrok toen hij haar plotseling optilde en over de drempel droeg. ‘Wat doe je nu?’

‘Ik heb gehoord dat een bruidegom zijn kersverse vrouw de eerste keer het huis in moet dragen.’

Ze giechelde toen hij haar weer neerzette. ‘Ik ben al drie hele weken je vrouw.’

‘Ja?’ Ze zag een ondeugend pretlichtje in zijn ogen verschijnen. ‘Ik heb vanmorgen vroeg voor deze speciale dag iets lekkers gehaald bij de beste banketbakker in het dorp. En nu gaan we samen koffiedrinken en dat lekkers opeten. Kom mee.’

Ze zaten nog maar net toen ze alweer werden gestoord. Deze keer was het de nieuwsgierige Dora. ‘Dit is nog van moe,’ knikte ze, terwijl ze een mand op tafel zette. ‘Jullie lopen zo met het hoofd in de wolken dat jullie er niet aan gedacht hebben dat er dit weekeinde ook gegeten moet worden.’ Er zat brood in, er zat zelfs een stukje vlees in, aardappelen en een stronk andijvie uit de tuin. ‘O,’ Sija kreeg een rood hoofd van schaamte. ‘Je moeder heeft gelijk. Ik heb helemaal niet aan het eten gedacht.’

‘Wel, dat is nu verholpen en ik mocht niet blijven plakken van moe. Tot morgen.’ Dora rende alweer giechelend de deur uit.

‘Koffie en zo was er omdat we hier bezig zijn geweest,’ mompelde Sija met een behoorlijk schuldgevoel. Gerrit had in de mand gekeken. ‘Moe heeft aan alles gedacht. Brood, kaas, jam, reuzel. Kortom, als we nog iets missen, kunnen we dat vast wel ergens lenen.’

Ze was moe, ontdekte ze toen ze samen aan hun nieuwe tafel zaten voor het avondbrood. Hun eerste maaltijd in het eigen huis. Als getrouwd stel. Ze was door de bezigheden om van alles op te ruimen haar zenuwen gelukkig kwijtgeraakt, maar toen ze de ogen van Gerrit zag, kwamen die zomaar ineens weer terug. 
 ‘We drinken koffie,’ bromde hij. ‘Ik heb zelfs gezorgd voor een kannetje advocaat voor straks. En dan gaan we vroeg slapen.’ Nu werd hij toch ook een beetje rood.

Ze knikte en voelde een rare knoop in haar maag. Ze dacht ineens weer aan de afkeer die Govert destijds zo sterk in haar had opgeroepen en ze was er bang voor, voor dat wat nu eindelijk en onvermijdelijk zou komen en ze was misschien nog wel banger voor de angst dat Gerrit het zou merken dat ze er niets van moest hebben dat…

Ze zuchtte. De minuten leken ineens wel om te kruipen. Gerrit merkte het. ‘Ik ben ook zenuwachtig, Sija’ zei hij ineens. ‘Ik ben bang dat… Ik bedoel, Govert wist van de hoed en de rand toen hij trouwde. Maar ik…’

‘En ik ook niet.’

Hoewel het nog niet eens acht uur was en dus zelfs nog geen tijd voor de koffie, stond hij onverwacht op, sloot de luiken om het daglicht buiten te sluiten en stak in de plotseling schemerige kamer de olielamp aan. Voor ze erop bedacht was, had hij haar in zijn armen genomen. Zijn kus was inmiddels vertrouwd. Het kalmeerde haar dat hij net zo onzeker was als zijzelf. En gelukkig was er nu geen giechelende Dora achter een gordijntje, die met spanning de gebeurtenissen afwachtte. Maar dan was er geen ruimte meer voor welke gedachte dan ook.

Het was al laat toen ze eindelijk toch aan de koffie zaten. Gerrit in zijn hemd en lange onderbroek, zij ook alleen in haar weer haastig aangetrokken ondergoed met haar nachtjapon erover. Hij volgde al haar bewegingen toen ze de koffie inschonk. ‘Nu ben je echt mijn vrouw,’ liet hij weten.

Ze knikte, keek om over haar schouder en glimlachte. Ze moest nog verwerken dat het helemaal niet zo erg was geweest als ze vreesde. Het was heel anders… Ja, het had een beetje pijn gedaan, maar ooit had Suze haar verteld dat dat altijd zo was, de 
 eerste keer. En ze wist dat Gerrit…

Ze grinnikte weer. O, het leed geen twijfel dat hij ervan genoten had! Dat deden kennelijk alle mannen. Ze ging weer zitten en durfde hem nauwelijks in de ogen te kijken. Ze schaamde zich toch een beetje.

Hij schraapte zijn keel en begon toen over Sara. ‘We krijgen dus meteen een hoop verantwoordelijkheden te dragen, Sija.’

Ze knikte. ‘Ik haal morgen Rinus op.’

Gerrit knikte. ‘En maandag zorgt zijn moeder of schoonzus eindelijk maar eens voor het ventje. Of misschien voorlopig even Sara, nu ze toch zonder werk zit. Arie heeft gelukkig begrepen dat jij nu ook een eigen leven hebt.’

Ze knikte. ‘En wat doen we verder met Sara?’

‘Wij zorgen voor haar. Ze moet voorlopig maar op de zolder slapen. Niet hier bij ons in dezelfde kamer. Dat wil ik niet. Ik vul een strozak. Als we morgen na de kerk bij Dirk en Ada koffie hebben gedronken, kunnen we haar spullen meteen meenemen en kan zijzelf ook meekomen. En als ze wil, kan ze maandag naar Arie. Maar alleen als ze wil, hij moet niet de kans krijgen haar net zo te gaan behandelen als hij het met jou heeft gedaan. Maar deze dag was voor jou en mij alleen, mijn lief.’

Ze kreeg weer een kleur, toch nog steeds een beetje van verlegenheid. ‘Wat je zegt. Veel verantwoordelijkheden!’

Hij nam een slokje. ‘Die heb ik nog nooit van mijn leven ontlopen. Sara vindt wel weer een ander dienstje en voor ons zou het mooi zijn als dat opnieuw voor dag en nacht zal zijn. De kleine Rinus wordt groter. Nu is het aan de familie Den Haan om voor de jongste telg te zorgen. Arie mag je dankbaar zijn dat jij meteen de taak van Suze hebt overgenomen, toen dat nodig was.’

Ze knikte. ‘Ik ben zo vaak bang geweest dat wij elkaar in die tijd kwijt zouden raken.’

Voor het eerst gaf hij toe dat dat met hem niet anders was geweest. Maar toen ze niet veel later van het advocaatje hadden 
 genoten, stond hij op en keek haar opnieuw met ogen aan die verrieden wat hij wilde.

Ze glimlachte. Ze was nu niet bang meer. Ze wist nu ook dat ze niet de afkeer voelde die Govert ooit bij haar had opgeroepen. Nu was het goed en wat het leven ook nog brengen zou, ze zou het samen met Gerrit onder ogen mogen zien. En dat was mooi. Heel mooi.

Lachend wierp ze zich in zijn armen.
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