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De muur rondom het terrein was kinderspel. Wel bijna twee meter hoog, maar zonder scherpe punten of prikkeldraad. Prikkeldraad is mijn aartsvijand. Ze gebruiken het niet voor niets in oorlogsgebieden.

Met mijn een meter vijfenvijftig kon ik de bovenkant niet vastpakken om mezelf op te trekken. Daarom klom ik in een nabije boom met een stevige tak die over de parkeerplaats heen hing, liet me zakken tot mijn voeten de bovenkant van de muur raakten en rende er vervolgens geruisloos overheen naar een plek waar ik me buiten het zicht van de beveiligingscamera’s, die cirkelend het gebouw in de gaten hielden, op de grond kon laten zakken.

Aan de overkant van de parkeerplaats was de branddeur die Gabe had beschreven, en die zag er veelbelovend uit. Een standaarddeur, half van glas, met een horizontale ontgrendelingsstang aan de binnenkant. Tot mijn opluchting zag ik dat hij slecht gemonteerd was, met een spleet aan de onderkant waar je praktisch je hand doorheen kon steken. Het kostte me ongeveer een halve minuut om mijn lange metalen ‘hengel’ eronderdoor te schuiven, hem omhoog te draaien zodat de haak achter de stang bleef haken en die vervolgens hard omlaag te trekken. De deur ging open, en met ingehouden adem wachtte ik tot het alarm zou afgaan – branddeuren zijn altijd riskant – maar dat gebeurde niet.

Binnen gingen de lichten automatisch aan, grote fluorescerende vierkanten in een systeemplafond dat zich als een schaakbord in de duisternis uitstrekte. Aan het uiteinde van de gang, waar de sensoren mijn beweging nog niet op hadden gepikt, was het nog pikdonker, maar in het gedeelte waar ik stond, was het zo helder als op klaarlichte dag. Ik bleef staan om mijn ogen te laten wennen aan het felle licht.

Licht is een tweesnijdend zwaard. Aan de ene kant is het een waarschuwingsteken voor iedereen die beveiligingscamera’s in de gaten houdt; als íéts de aandacht van beveiligers trekt en ze doet opkijken van hun telefoon, is het wel een scherm dat oplicht als een kerstboom. Maar wanneer de lichten in een gebouw ’s nachts aangaan, kom je er soms mee weg door er zelfverzekerd rond te lopen. Het is veel lastiger je aanwezigheid te verklaren als je met een zaklamp door een onverlichte gang sluipt. Dan kun je net zo goed een gestreept T-shirt dragen plus een tas met BUIT erop.

Het was tien voor halfelf ’s avonds, en ik droeg mijn ‘kantoorkleding’: een zwarte broek die er heel netjes uitzag maar die rekbaarder en meer ademend was dan gewone kantoorkleding, een donkerblauwe blouse en een gewone zwarte blazer van de Gap. Aan mijn voeten droeg ik zwarte Converse-sneakers, en over mijn schouder hing een grijze Fjällräven-rugzak.

Alleen mijn haar paste niet bij de rest. Deze maand had ik het fluorescerend rood geverfd, een kleur die niet in de buurt kwam van een natuurlijke tint en niet echt paste bij de enigszins stoffige sfeer van dit bedrijf: Arden Alliance, een verzekeringsgroep. Gabe had een pruik voorgesteld, maar pruiken zijn altijd een risico, en trouwens, ik speelde een rol. Jen – ik had besloten dat mijn denkbeeldige kantoormedewerker Jen heette – werkte bij de klantenservice, maar had goede herinneringen aan haar tussenjaar na de universiteit en vond zichzelf nog steeds best een beetje cool. Ook al probeerde Jen serieus promotie te maken, haar haar was het laatste sprankje persoonlijkheid dat ze nog niet voor haar kantoorbaan had ingeleverd. Dat, en misschien iets te veel vloeibare eyeliner, plus een tatoeage op haar schouderblad: STICK
’EM
WITH
THE
POINTY
END.

De eyeliner was echt – ik voelde me niet fatsoenlijk gekleed zonder een streepje Nyx Epic Ink. Het universiteitsdiploma was denkbeeldig. De tatoeage ook. Ik hield niet genoeg van Game of Thrones om hem te laten zetten, maar als dat wel zo was geweest, vond ik Arya het beste personage.

Jen had tot laat gewerkt, was de tijd uit het oog verloren en haastte zich nu naar huis voor het weekend. Vandaar de comfortabele schoenen. In haar rugzak deed ze altijd haar hakschoenen die ze op kantoor droeg, maar daar ging mijn rollenspel de mist in. Jen zou misschien hakken in haar rugzak hebben, de mijne zat vol met inbrekersgereedschap en computerapparatuur met zeer verdachte software die Gabe had gedownload van het darkweb.

Ik liep zachtjes door de gang, mijn rubberen zolen geruisloos op het tapijt, en probeerde eruit te zien alsof ik hier thuishoorde. Aan weerszijden zag ik deuren van lege kantoren, met alleen af en toe een ledlampje dat oplichtte in de duisternis: mensen die op vrijdag hun computers niet fatsoenlijk hadden uitgezet.

Een kopieerapparaat in een nis knipperde hypnotiserend, en ik bleef staan om de gang door te kijken. Achter me was die verlicht, maar om de hoek voor me was het donker; de bewegingssensoren hadden mijn aanwezigheid nog niet gedetecteerd. Des te beter – de lichten zouden de beveiliging kunnen alarmeren, al sneed dat mes aan twee kanten. De beveiligers zouden waarschijnlijk niet van achteren komen, want dat stuk van de gang liep dood naar de parkeerplaats. Als ze van voren kwamen, zouden de aanspringende lichten het sein zijn om terug te lopen of een van de kantoren in te duiken. En die kans zou ik zo nodig grijpen, ook al zou Gabe waarschijnlijk tegen me zeggen dat ik de serverruimte moest zoeken.

Zoals ik al had gehoopt, waren er achter het kopieerapparaat een wirwar van draden en twee LAN-poorten om apparaten op het hoofdnetwerk van het bedrijf aan te sluiten. Eén was verbonden met het kopieerapparaat. De andere was leeg. Angstvallig keek ik door de gang en haalde een van de kleine Raspberry Pi-computers uit mijn rugzak.

De Pi, kleiner dan een pocketboek, schoof ik achter het kopieerapparaat, waar ik hem in een hoop vellen papier legde die van de achterkant van de documentinvoer waren gevallen. Ik stak de stekker in het stopcontact en de LAN-kabel in de vrije poort. Even later knetterde mijn bluetooth-oortje en klonk de diepe stem van mijn man in mijn oor, merkwaardig intiem in de stilte van het verlaten gebouw.

‘Hé, schatje… Je Pi is net online gekomen. Hoe gaat het?’

‘Goed.’ Ik praatte zacht, niet helemaal fluisterend maar ook niet veel luider. ‘Ik probeer me te oriënteren.’ Ik trok een verdwaalde fotokopie over de Pi om hem aan het zicht te onttrekken, hing mijn tas om mijn schouder en liep de gang in, de hoek om. ‘Hoe gaat het met jou?’

‘O, je weet wel.’ Gabes toon was droog. ‘Ik zit wat Dark Souls te spelen op de PlayStation. Ik kan niet veel doen tot je me in de serverruimte krijgt.’

Ik lachte, al was het niet helemaal grappig bedoeld. Dat hij Dark Souls zat te spelen was niet waar – ik wist heel goed dat hij niet zat te gamen; integendeel, hij volgde ongetwijfeld met zijn neus bijna tegen de monitor mijn vorderingen aan de hand van gps en de bouwtekeningen die we bij de gemeente hadden verkregen, maar zijn opmerking over de serverruimte was dat wel. Dit was voor Gabe altijd het lastigste gedeelte van elke klus – dat hij achterover moest leunen en luisteren, niet in staat me te helpen als ik in de problemen kwam.

‘Waar ben je?’ vroeg hij nu.

‘In een gang die vanaf de branddeur die je ontdekte van oost naar west loopt. Dit gebouw is… O, chips.’ Ik bleef stokstijf staan.

‘Wat is er?’ Gabes stem klonk alert maar niet overdreven gealarmeerd. Ik zou niet ‘O, chips’ hebben gezegd als ik een beveiliger tegen het lijf was gelopen. Dan had ik een krachtterm gebruikt.

‘Er is een veiligheidsdeur verderop. Stond die op de plattegronden?’

‘Nee,’ zei Gabe een tikje grimmig. ‘Ze hebben de beveiliging vast geüpdatet.’ Ik hoorde zijn vingers over het toetsenbord razen. ‘Wacht even, ik probeer via jouw Pi in het beveiligingssysteem te komen. Wat zie je?’

‘Er is een PIR-sensor.’ Ik keek naar de knipperende infrarode ovaalvormige sensor boven de deur. Ik stond net buiten bereik.

‘Oké, wacht dan even. De sensor kan een alarm laten afgaan.’

‘Duh.’ Dat wist ik natuurlijk ook wel. Ik maakte me geen zorgen over de deur zelf – met z’n tweeën konden Gabe en ik door de meeste dingen heen komen. Maar een PIR-sensor betekende meestal een bewegingsdetector, en als je die na sluitingstijd activeert, riskeer je dat de beveiligers worden gewaarschuwd. Toch was er aan de branddeur geen alarm verbonden geweest, en dat was een goed teken. Ik kwam dichterbij.

‘Jack?’ zei Gabe. Zijn vingers stopten met typen. ‘Jack, schatje, praat tegen me. Wat doe je? We willen niet nog een Zanatech.’

Zanatech. Jakkes. Eén woord: honden. Ik heb niets tegen ze als huisdier, maar ik haat waakhonden. Die beesten kunnen behoorlijk wat schade aanrichten. En ze kunnen hard rennen. Heel hard. Ik negeerde Gabe en deed nog een stap, met ingehouden adem.

De sensor lichtte op, registreerde mijn aanwezigheid. Ik sloot mijn ogen, zette me schrap voor het geluid van alarmbellen en rennende voetstappen… maar het enige wat er gebeurde, was dat de deur soepel openzwaaide.

‘Jáck?’ Gabes stem klonk dringender in mijn oor toen hij me hoorde uitademen. ‘Wat gebeurt er?’

‘Niets aan de hand. De deur is open. Volgens mij is er niets afgegaan.’

Ik hoorde Gabe aan de andere kant van de lijn letterlijk zijn kaken op elkaar klemmen in een poging me niet toe te bijten wat hij dacht, maar ik wist wat hij inslikte. Hij wilde dat ik wachtte, terwijl hij via de Pi toegang probeerde te krijgen tot het beveiligingssysteem en uitzocht of er een alarm aan de deur verbonden was. Dat kon alleen wel uren duren, en in dit werk was niets doen een risico op zich. Soms moest je gewoon je onderbuikgevoel vertrouwen en impulsief handelen.

Trouwens, het was niet écht impulsief, en dat wist Gabe. Het was intuïtie, aangescherpt door jarenlang precies dit soort dingen te doen.

‘Je hóópt dat er niets is afgegaan,’ zei hij uiteindelijk, en ik grijnsde. Ik kon het me veroorloven grootmoedig te zijn. Als er een alarm had geblèrd, of erger nog, geblaf had geklonken terwijl Gabe ‘Ik heb je gewaarschuwd’ had geschreeuwd, had ik gelachen als een boer met kiespijn. Maar een van Gabes goede eigenschappen was dat hij tegen zijn verlies kon. Ik hoorde dat hij al was overgegaan op de volgende uitdaging toen hij vroeg: ‘Waar ben je nu? In de lifthal?’

‘Ja.’ Ik keek om me heen. In de lifthal stonden een grote yucca en een futuristische metalen stoel. ‘Er komen drie gangen op uit, en er zijn…’ Ik keek omhoog naar het plaatje boven de liftdeuren. ‘Jeetje, veertien verdiepingen. Weten we waar de serverruimte zou moeten zijn?’

‘Wacht even,’ zei Gabe. Ik hoorde geklik van computertoetsen. ‘Zo te zien zit ICT
op de vijfde verdieping, dus begin daar. Op welke verdieping zit jij? De begane grond?’

‘Ik weet het niet zeker.’ Ik keek om me heen. ‘De parkeerplaats beslaat twee verdiepingen.’

Op een lang bord tegenover de lift stonden de verschillende verdiepingen vermeld. Blijkbaar bevond ik me op de eerste. En vier regels daarboven stond 5
–
ICT
EN
HR. Tot zover Gabes computertovenarij.

Ik stuurde hem snel een foto van het bord via mijn telefoon, met als onderschrift no shit Sherlock en ik hoorde zijn bulderende lach door het oortje toen het bericht binnenkwam.

‘Tja, wat zal ik ervan zeggen – wij techneuten zijn het gewend problemen op te lossen die mensen zelf zouden moeten kunnen oplossen.’

‘Go fuck yourself, Medway,’ zei ik vriendelijk, en hij lachte opnieuw, deze keer een lage, betekenisvolle grinnik die me vlinders in mijn buik bezorgde. ‘O, dat zou ik wel kunnen doen, maar ik heb iemand die veel sexyer is in gedachten. En ze is over een uur of twee thuis. Als ze niet op haar luie kont blijft zitten.’

Hoewel ik ongewild moest glimlachen, zei ik streng: ‘Ik kom helemaal niet naar huis als je me niet de serverruimte in krijgt, dus hou je gedachten bij het werk en niet bij mijn kont.’ Ik keek naar het liftpaneel. Het was zo’n hightech geval waar je je pasje voor moest houden en dan een verdieping moest kiezen. ‘De lift heeft een paslezer, dus ik neem aan dat je alleen met een pasje op de bovenste verdiepingen kunt komen.’

‘Dat kan ik waarschijnlijk alleen omzeilen wanneer ik toegang heb tot de serverruimte, dus tijd om in de benen te komen, schat.’

Ik slaakte een theatrale zucht en zocht om me heen naar de vluchtroute, oftewel de brandtrap. Een deur met een bordje erop in de hoek van de lifthal wees me de weg, maar voordat ik erheen liep, liet ik voor de liftdeuren een USB-stick op de grond vallen. Voor mijn vertrek van huis had Gabe me er een tiental van gegeven, onschuldig uitziende dingetjes met een Trojaans paard-programma erop dat hij zelf had geschreven. Met een beetje geluk zou iemand die maandag binnenkwam hem oppakken en in zijn computer steken in een poging de eigenaar te vinden. Ze zouden dan slechts een hoop saaie Word-documenten vinden, terwijl een stiekem stukje code zich op de harde schijf zou nestelen, contact zou maken met het moederschip en lees-/schrijftoegang zou geven tot hun computer zolang die verbonden was met internet.

Op de vijfde verdieping liet ik nog een USB-stick vallen en raakte ik mijn headset aan. ‘Je bent in een kleine hal,’ zei ik met een robotstem tegen Gabe. ‘Met gangen naar het noorden, oosten en westen. Ten zuiden van jou is een lift. In de verte staat een hoge, glanzend witte toren. Nee, wacht, dat laatste is uit Colossal Cave Adventure.’

‘Laat een USB-stick vallen,’ zei Gabe, en ik moest lachen.

‘A: dat zijn vier woorden. En b: dat heb ik al gedaan. Dat had je kunnen weten als het je gelukt was het gesloten camerasysteem te hacken. Goed, welke gang?’ Ik keek de drie gangen door, die allemaal even karakterloos waren, en luisterde naar het geklik van Gabes muis terwijl hij de lay-out probeerde te doorgronden.

‘Je kwam door de branddeur waarover we het net hadden naar binnen, en lift C is achter je. Klopt dat?’ vroeg hij.

‘Ja. Tenminste, ik neem aan dat het lift C is. Links van me is een deur met HR erop, als dat helpt.’

‘Jazeker. Dan moet je de gang recht voor je hebben, denk ik.’

Ik stak mijn duim omhoog, herinnerde me toen dat Gabe me nog niet kon zien en liep naar de glazen deur recht voor me. Deze schoof niet automatisch open. ‘Oké, we zijn weer bij een beveiligingsdeur aangekomen, en ik sta aan de verkeerde kant. Er is een paslezer. Wat nu, inspecteur Gadget?’

‘Kun je ergens een code invoeren?’

‘Ja, er is een toetsenpaneel. Numeriek.’

‘Dat scheelt. Geef me een ogenblik. Ik weet nog niet of ik het kan omzeilen, maar misschien kan ik via jouw Pi de code uit hun systeem vissen.’

Ik knikte en stond met mijn armen over elkaar te luisteren naar het hectische geklik van Gabes vingers die over het toetsenbord raasden en naar zijn stem, die af en toe een scheldwoord mompelde. Ik merkte dat ik weer glimlachte, en heel even wenste ik dat ik bij hem was, in onze woonkamer thuis, zodat ik mijn armen om zijn brede bovenlijf kon slaan en een kus op zijn warme nek kon drukken, daar waar zijn zwarte haar kort opgeschoren was. Ik hield van Gabe, van alles aan hem, maar dit was het moment waarop ik het meest van hem hield, wanneer hij geconcentreerd bezig was en helemaal opging in zijn werk. Het was niet alleen omdat het sexy is om iemand iets te zien doen waar hij heel erg goed in is, maar ook de kameraadschap. Hij en ik tegen de wereld.

En soms tegen elkaar. We waren met elkaar getrouwd, maar dat betekende niet dat we niet competitief waren. Ik was ook goed in wat ik deed. Heel goed, toevallig.

Terwijl ik wachtte, liep ik naar het toetsenpaneel en toetste 1234 in. Er gebeurde niets, er brandde alleen even een rood lampje op de sensor. Ik haalde mijn schouders op. Het was altijd het proberen waard, ook al had ik er niet echt iets van verwacht. Daarna toetste ik 4321 in. Weer niets. Ik riskeerde geen derde poging, voor het geval de deur zich dan zou vergrendelen, maar er schoot me iets anders te binnen. Ik zocht in mijn tas naar het blikje perslucht onderin.

‘Hoe gaat het, schatje?’ vroeg ik aan Gabe terwijl ik de dop eraf draaide.

Ik kreeg een gemompelde grom als antwoord. ‘Niet geweldig. Ik zit in hun systeem, maar ik krijg geen toegang tot de systeembeheerderskant. Ik probeer in iemands mailbox te komen om te zien of ze de code naar iemand hebben gemaild.’

‘Nou, de tijd tikt door, Medway. Als je me tenminste snel thuis wilt hebben. Misschien tijd om niet op jouw lekkere luie kont te blijven zitten?’

De enige reactie die ik kreeg was een diepe grom: half frustratie, half een lach.

Ik zette de bus met perslucht op de kier in de deur en drukte erop. Er klonk een lang, luid gesis van lucht die door de nauwe opening werd geperst – en toen ging de deur open. Ik slaakte een kreet van verrukking.

Gabes vingers stopten met klikken. ‘Eh… Wat gebeurt er?’

‘O, ik los problemen op die techneuten zelf zouden moeten kunnen oplossen.’

‘Wacht, heb je de deur open gekregen? Hoe?’

‘Dat weet je wel, schatje. Perslucht door de kier. De verandering in temperatuur verwart de PIR-sensor. Hack dat maar eens.’

‘O, go fuck yourself.’

‘Ik dacht dat we al vastgesteld hadden dat dat jouw werk is, meneer Medway,’ zei ik plagerig, en ik hoorde Gabes ergernis over het feit dat hij voor de tweede keer was verslagen overgaan in gelach.

‘Ja, dat klopt. En over lekkere kontjes gesproken, schiet op, schat. Tiktak gaat de klok.’

‘Tiktak,’ beaamde ik. Ik liep verder door de gang, het ene licht na het andere sprong aan.

Net als vier verdiepingen lager was het een lange gang met kantoren aan weerszijden, alleen was geen daarvan de serverruimte. Ik gluurde door een deur zonder opschrift naar binnen, maar het bleek een kast gevuld met schoonmaakspullen, een dweil en een emmer. Nog een licht ging aan. Ik kon het einde van de gang zien, waar hij een bocht maakte, maar niet verder. Als iemand op me af zou komen, zou ik geen waarschuwing krijgen.

Er klonk gekraak in mijn headset. ‘Nog steeds niets?’

‘Nog niet,’ zei ik kortaf, en ik bleef staan luisteren.

‘Heb je…’ begon Gabe.

‘Sst!’ siste ik. Dat hoefde ik geen tweede keer te zeggen. Er klonk een zachte klik – hij dempte zijn microfoon, zodat zelfs zijn ademhaling me niet zou afleiden.

Verderop hoorde ik een geluid. Geen voetstappen, godzijdank, maar het lage gezoem van computerventilatoren en een airco die overuren maakt. Je hoort een serverruimte voordat je haar ziet.

‘Ik heb hem gevonden,’ fluisterde ik tegen Gabe. ‘En als dat niet zo is, staat er een Cessna achter die deur verderop.’

Zodra ik dichterbij kwam, zag ik een deur met een ventilatierooster en een bordje met ALLEEN
VOOR
BEVOEGD
PERSONEEL. Dat negeerde ik, en ik probeerde de deurklink. De deur zat natuurlijk op slot, maar dat er geen sleutelgat was, was een domper, want een fysiek slot had ik waarschijnlijk wel open gekregen. Op deze deur zat alleen een paslezer links van de klink, geen paneel om een code in te voeren. En de deur was goed gemonteerd, met absoluut geen kier aan de onderkant. Er was bijna zeker een interne ontgrendelingsknop, maar omdat er zo weinig ruimte was, betwijfelde ik of ik die kon indrukken. Het ventilatierooster was zo geïnstalleerd dat de lamellen niet naar boven maar naar beneden gericht stonden en de opening ertussen was te klein om er iets mee te kunnen. Zelfs als ik het rooster eraf haalde, paste ik er nog niet doorheen. Bovendien was het niet de bedoeling dat ik iets beschadigde.

‘Schatje?’ hoorde ik in mijn oor.

‘Er is een paslezer. Je kunt geen code invoeren.’

‘Verdomme.’ Ik wist dat Gabe nu peinzend aan zijn baard trok om te bedenken welke opties we hadden. Een pas coderen was niet moeilijk als je er de apparatuur voor had en de code kende, maar die kenden we niet. En zelfs als het hem lukte die uit de intranetbestanden op te vissen, was ik hier en de codeerder thuis. We moesten dit vanavond afmaken. ‘Omhoog en eroverheen?’ vroeg Gabe, een vraag die overeenkwam met mijn eigen gedachten.

Ik knikte. ‘Je hebt mijn gedachten gelezen.’

Ik wierp een blik naar links en rechts door de gang en bekeek de kamers aan weerszijden van de serverruimte. Links was een gewoon kantoor met een glazen wand aan de gangkant en twee bureaus. De deur zat waarschijnlijk niet op slot, aangezien het een gedeelde ruimte was, maar de glazen wand was niet ideaal – iedereen die door de gang liep, zou me daar zien. Rechts van me… Ik voelde een schok van voldoening. Rechts was een toiletruimte. Een herentoilet, al maakte dat voor mijn doel geen verschil. Het ging erom dat de gangwand uit massieve gipsplaten bestond.

‘Houston, we hebben een toilet,’ mompelde ik tegen Gabe.

‘Zo makkelijk als a, b, wc.’

‘Makkelijk voor jou, ja. Jij bent degene die thuis op je luie kont zit,’ kaatste ik terug, en ik hoorde zijn lach terwijl ik de deur openzwaaide.

Binnen bleef ik even staan om mijn jasje uit te trekken, en toen het licht aanging, wachtte ik even om mijn ogen eraan te laten wennen. Achter me, tegen de gangwand, was een wasbak. Rechts van me waren twee urinoirs, en recht voor me de toilethokjes. Ik duwde de deur van het meest linkse hokje open en zag tot mijn immense tevredenheid dat het een standaardontwerp was – een wc-pot met een stortbak die op borsthoogte was ingebouwd. De nieuwe trend om stortbakken in muren te verbergen was chic, maar waardeloos voor wat ik voor ogen had.

Ik deed het toiletdeksel omlaag, klom erop en sprong boven op de stortbak, waar ik gehurkt onder het systeemplafond bleef staan. Ik wachtte even om de balans op te maken en ervoor te zorgen dat ik mijn evenwicht bewaarde en dat mijn uitrusting goed vastzat. Toen duwde ik voorzichtig tegen een plafondpaneel.

Het bewoog onmiddellijk, en een wolk van stof en dode vliegen dwarrelde naar de toiletvloer. Ik trok me omhoog, terwijl ik maar hoopte dat de muur tussen de twee ruimtes stevig genoeg was om mijn gewicht te dragen. Hij kraakte zacht zodra mijn bicepsen zich spanden en weer toen ik een been in de nauwe opening wurmde. Maar niets zakte in, en in minder dan twintig seconden lag ik plat op mijn buik in de smalle ruimte tussen het verlaagde en het echte plafond. Het was er heel warm. De hitte kwam van de kronkelende zilverkleurige leidingen van de airco’s die hard werkten om de serverkasten in de ruimte eronder te koelen. Toen ik mijn zaklamp tevoorschijn haalde en hem rondzwaaide, zag ik dat de kruipruimte zich voorbij de lichtstraal uitstrekte in de duisternis.

Ik nam de zaklamp heel voorzichtig tussen mijn tanden en kroop over het plafond, terwijl ik zo dicht mogelijk bij de steunmuur bleef. Vervolgens zette ik mijn nagels in een plafondpaneel precies boven wat volgens mijn inschatting de hoek van de serverruimte was. Die kwam zo makkelijk omhoog als een valluik, maar de afstand naar de vloer eronder was beangstigend. Rijen knipperende servers, te dicht opeengepakt om te beklimmen, en een val van tweeënhalve meter naar de vloer. Ik kon me omlaag laten zakken – ik had best veel kracht in mijn bovenlijf – maar de kans was groot dat ik mezelf dan niet meer omhoog zou kunnen trekken. Dus bleef er één dringende vraag over: ging de deur van de serverruimte van binnenuit open zonder pasje?

Liggend op mijn buik op de scheidingswand boog ik me tussen de steunbalken omlaag en liet ik de zaklamp door een spleet in het plafond schijnen. Door mijn nek te strekken zag ik dat er inderdaad een of ander paneel naast de deurklink zat, maar ik kon het niet goed zien: door de schaduw van een van de serverkasten was het onmogelijk details te onderscheiden. Het zou een deuropener kunnen zijn… of een brandalarm. Of gewoon een lichtschakelaar. Ik moest dichterbij komen om het te checken.

Heel voorzichtig legde ik het paneel dat ik net had opgetild opzij en kroop ik verder over het plafond naar het midden van de ruimte. De steunbalken kraakten een beetje maar bewogen niet, en met ingehouden adem wrikte ik een tweede paneel omhoog. Om de een of andere reden ging dat bij dit paneel moeizamer, misschien omdat het op zijn plek werd gehouden door het aircokanaal dat over het paneel ernaast was geplakt. Met al mijn kracht trok ik aan de rand van het paneel. Er kwam een hoek los, en ik trok nog harder. Nu kwam een hele kant los…

En toen brak met een geluid van een donderslag het hele paneel in tweeën, en ik viel achterover.

Een lang moment lag ik daar, verstard, met het gebroken paneel in mijn hand. De klap was zo luid geweest dat mijn oren suisden, en ik kon me voorstellen dat het geluid via de ondiepe kruipruimte de hele gang door echode, door de buizen galmde en het hele plafond deed trillen als een trommelvel. Ik voelde gruizig stof op me neerkomen terwijl uitgedroogde beestjes in mijn haar en op mijn gezicht terechtkwamen.

Toen hoorde ik Gabes paniekerige stem in mijn oor. ‘Jack. Jack! Gaat het? Schatje, gaat het? Wat is er gebeurd?’

‘Het gaat goed,’ fluisterde ik, en met mijn hand checkte ik of het oortje nog goed zat. Mijn vingers trilden van de schrik. ‘Ik… Ik heb alleen een plafondpaneel gebroken.’

‘Het klonk als een pistoolschot!’ Ik hoorde de opluchting in zijn stem, en ik wenste ineens vurig dat hij hier bij me was. En ik wist dat hij hetzelfde voelde. Dit was het moeilijkste gedeelte – wanneer er iets misging, of bijna misging, en de ander niets kon doen om te helpen. ‘Jezus, lieverd, wat doe je me aan. Ik dacht dat je neergeschoten was.’

Ik knikte nuchter. ‘Niets aan de hand hier, maar shit zeg, Gabe, dat was echt hard. Als er nog mensen op deze verdieping werken, hebben ze het zeker gehoord.’

‘Ik kan pas in het gesloten camerasysteem om dat te checken wanneer je die USB-stick hebt ingeplugd,’ zei Gabe. Het plagerige was uit zijn stem verdwenen, en hij klonk alsof hij bezorgd was maar dat niet probeerde te laten merken – zowel omdat hij mij niet aan wilde steken met zijn zenuwen als omdat hij wist dat ik niet altijd goed tegen zijn beschermingsdrang kon. ‘Serieus, liefje, gaat het?’

‘Het gaat príma.’ Ik legde het gebroken paneel opzij, duwde mezelf op mijn ellebogen omhoog en klopte mezelf voorzichtig af. Mijn hartslag vertraagde en er leek niets te ontbreken uit mijn rugzak of zakken. Maar ineens drong iets tot me door: de zaklamp was door het gat in het plafond gevallen en lag op de vloer van de serverruimte, weggedraaid van de deur. Ik had nog steeds geen idee of er een ontgrendelingsknop was.

Er was één manier om in die serverruimte te komen, en als ik er straks niet meer uit kon, dan was dat maar zo. Als ik daar moest slapen, kon ik dat aan. Ik had wel ergere dingen gedaan. ‘Ik laat me zakken.’ Ik deed mijn best mijn stem resoluut te laten klinken.

Gabes lach was een beetje trillerig. ‘Je weet dat ik je schuine praatjes heerlijk vind, schat, maar dit is daar niet het juiste moment voor.’

‘Fuck you,’ gromde ik, terwijl ik mezelf in de juiste positie hees.

Deze keer klonk zijn lach geruststellend. ‘Goed zo. Hoe ver is het naar beneden?’

‘Tweeënhalve meter? Misschien drie? Niet meer.’

‘Veel geluk. Breek geen benen.’

‘Dat was ik niet van plan,’ zei ik kortaf. Ik zette me schrap op de steunbalken rond het plafondpaneel, schatte de afdaling in, doopte mijn vingertoppen in het zakje klimkrijt aan mijn rugzak en liet me langzaam in de ruimte zakken. Dit was de reden waarom ik vijf saaie ochtenden per week in de sportschool doorbracht. Niet om in mijn skinny jeans te passen en zeker niet voor Gabe, die het geen zak kon schelen wat voor kledingmaat ik had. Nee, hiervoor. Voor dit moment, waarop alles afhing van de kracht van mijn biceps en mijn greep.

Nou ja, hiervoor en om te kunnen vluchten voor beveiligers, maar ik hoopte dat het vanavond niet zover zou komen.

Even later hing ik met uitgestrekte armen aan mijn vingertoppen. Ik keek omlaag: ik was misschien een meter van de grond. De afstand was groter dan ik had gewild, en ik wenste dat ik schoenen droeg die de schok beter zouden dempen dan mijn Converse-sneakers, maar mijn vingers protesteerden nu al.

Ik telde tot drie, en liet los.

Ik landde op handen en voeten, geruisloos, als een kat. ‘Ik ben binnen,’ zei ik tegen Gabe.

‘Je bent briljant. Zeg ik dat wel vaak genoeg tegen je? Heb je de USB-sticks en die tweede Pi?’

‘Ja.’ Ik kwam overeind en tastte in mijn rugzak naar de bubbeltjesenvelop die Gabe me een paar uur geleden had overhandigd, waarin zijn zorgvuldig voorbereide sticks zaten. ‘Waar laat ik ze?’

‘Oké,’ zei Gabe. Zijn stem klonk nu niet meer plagerig, maar uiterst geconcentreerd. ‘Luister goed: ik wil dat je dit doet…’

Misschien vijf minuten later stak ik de laatste USB-stick in zijn plek, veegde mijn zweethanden af, kwam overeind en zocht mijn zaklamp. Eerst zag ik hem nergens, maar toen zag ik een gloed onder de verste serverkast vandaan komen. Ik had hem vast per ongeluk daarheen geschopt toen ik me had laten zakken.

Hoewel hij er ver onder lag, kon ik hem met mijn metalen hengel tevoorschijn halen. Nu liet ik de lichtbundel door de ruimte gaan en richtte die op het paneel naast de deur.

Een groene knop. Er stond niets op, maar het moest haast wel een ontgrendelingsknop zijn. Volgens brandpreventienormen was het vast en zeker verboden werknemers op te sluiten in een ruimte vol elektronische apparatuur.

Voor ik de knop indrukte, keek ik naar het plafond. Er ontbraken twee panelen: één had ik losgehaald en de ander doormidden gebroken. Hoewel het beschadigen van inrichting en meubilair geen onderdeel van het plan was, gebeurden er soms ongelukjes. Dat wist iedereen. Maar misschien moest ik voor de zekerheid via het herentoilet weer omhoogklimmen om het paneel dat ik had losgehaald terug te leggen.

Net toen ik dat overwoog, klonk Gabe krakerig in mijn oortje, met een nieuwe toon in zijn stem. ‘Schatje? Ben je er nog?’

‘Ik ga net weg. Wat is er?’

‘Ze hebben je in de smiezen. Ik heb net toegang gekregen tot hun camera’s. Er komt een beveiliger de brandtrap op en er is er nog een bij de hoofdlift. Ze verlaten nu de derde verdieping.’

‘Hoeveel tijd heb ik?’

‘Twee minuten max. Misschien minder.’

‘Kan ik beter hier blijven?’

‘Nee, ze doorzoeken de kamers. Iemand heeft vast het lawaai gehoord.’

‘Oké. Ik ga ervoor.’ Met een rilling van angst en opwinding drukte ik op de groene knop. Even gebeurde er niets, en mijn maag draaide zich om. Hadden de beveiligers de handbediening uitgeschakeld? Maar toen ik aan de klink trok, zwaaide de deur naar binnen open.

‘Waar zijn ze?’ fluisterde ik, terwijl ik de gang in dook. De lichten flikkerden aan, want ik activeerde de bewegingssensoren weer. Zodra de beveiligers in de hal kwamen, zouden ze weten dat er iemand op deze verdieping was.

‘Volgens mij op de vierde.’ Gabes stem klonk kortaf. Hij zat vast naar de monitors toe gebogen om de indeling van het gebouw te vergelijken met de camerabeelden die hij zag. Bouwplannen en technisch abracadabra – iets waar ik slecht in was, maar waar hij voor leefde. ‘Hé, ik zie je.’

Ik keek op en zag het zwarte oog van een beveiligingscamera. Ik blies Gabe een kus toe, stelde me voor dat hij terug grijnsde en vroeg me toen af of er een beveiliger in zijn kantoortje verbijsterd naar dezelfde camera keek.

Gabes stem onderbrak met nieuwe urgentie mijn gedachten. ‘Nee, vergeet dat. Je hebt een beveiliger recht voor je, die op het punt staat de hal van de vijfde verdieping in te gaan. Draai je om en ga naar de brandtrap; misschien kun je beneden komen voordat de man klaar is met de vierde verdieping. Niet rennen, want hij is recht onder je: hij kan je voetstappen horen.’

Stil en gehoorzaam liep ik de andere kant op, blij met de rubberen zolen van mijn schoenen. Ik was bijna bij de trap toen Gabe scherp en dwingend zei: ‘Stop! Hij is op de trap.’

Shit. Ik kon niets zeggen, en dat wist Gabe. Op de monitors zag hij zijn vrouw gevangen als een muis tussen twee katten. Er was geen uitweg. Ik moest me verstoppen.

‘Duik een kantoor in,’ beval hij, maar ik was hem al voor en probeerde de ene deur na de andere. Eén zat op slot. Twee op slot. Wat waren dit voor mensen? Vertrouwden ze hun collega’s niet? Een derde zat ook op slot. Verwoed graaide ik in mijn rugzak naar mijn lopers en stak ze in het sleutelgat, met zoveel kracht dat waarschijnlijk zowel de lopers als het slot kapot zouden gaan. Maar ik had geluk, want met een klik waarvan ik zelf schrok ging het slot open. Ik glipte naar binnen, draaide het slotmechanisme dicht en ging met mijn rug tegen de houten deur staan in een poging mijn bonzende hart tot bedaren te brengen.

‘Ik kan je zien,’ zei Gabe dringend in mijn oor.

Ik draaide mijn hoofd opzij en besefte dat hij gelijk had. Zelfs plat tegen de deur gedrukt was ik door het kantoorraam te zien, en de beveiligers kwamen dichterbij. Gabe had zijn microfoon gedempt zodat ik beter kon luisteren, en nu hoorde ik hun voetstappen in de gang. Hun stemmen werden luider.

Ik had luttele seconden om te beslissen wat te doen.

Ze doorzoeken de kamers. Gabes waarschuwing ging weer door mijn hoofd. Als ze de deur openden, was ik verloren.

Ik wierp me op de vloer, rolde opzij onder een bank en bleef daar liggen, met mijn gezicht tegen het tapijt gedrukt en mijn hart bonkend in mijn oren. Heel even flitste er een surrealistisch beeld door mijn hoofd van mijn denkbeeldige kantoormedewerker, Jen, en wat zij hiervan zou maken. Ik moest een hysterische drang om te lachen onderdrukken.

Met ingehouden adem bleef ik liggen waar ik lag, terwijl ik alsmaar de ring aan mijn linkerhand met mijn duim ronddraaide. Het was mijn gebruikelijke tic op stressmomenten, een gewoonte die het midden hield tussen nagelbijten en duimen en met Gabe te maken had. Dat was logisch; de helft van de tijd lag mijn lot in de handen van mijn man.

Buiten de deur hoorde ik de voetstappen stoppen en iemand aan de deurklink rammelen. ‘Deze zit ook op slot.’

‘Op deze verdieping zitten ze allemaal op slot,’ zei een andere stem. ‘Hier, ik heb een loper.’

Ik hoorde gerinkel van sleutels waarmee werd gegooid en onderdrukte een lach toen de vanger misgreep en ze op de vloer liet vallen.

‘Doe me een lol en geef ze de volgende keer gewoon aan me,’ hoorde ik hem zeggen, en daarna het gekras van een sleutel in het slot en het openen van de deur. Het licht van een zaklamp zwaaide door de ruimte, en ik hield mijn adem in en hoopte dat ze de straal niet onder de bank zouden richten. Er klonk het geluid van een stoel op wieltjes die werd verplaatst… en toen het shhhh van een deur die dichtging.

Ik haalde zo geruisloos mogelijk adem.

‘Hier ook niets,’ hoorde ik vanaf de gang. ‘En het schijthuis?’

‘Leeg.’ De stem van de tweede spreker had een galm, alsof hij vanuit de toiletruimte zelf sprak. Even was het stil. ‘Wacht, wacht even…’

Vanuit mijn positie onder de bank kon ik niets zien, en heel voorzichtig stak ik mijn hand op en raakte mijn headset aan. ‘Praat tegen me,’ fluisterde ik heel zacht, niet luider dan een ademhaling.

‘Ze hebben het plafondpaneel ontdekt,’ fluisterde Gabe terug.

Shit.

‘Kijk hier eens naar,’ zei de tweede beveiliger.

Ik luisterde naar het geluid van voetstappen toen de eerste beveiliger, degene die het kantoor had doorzocht waar ik was, de gang in liep. Er klonk geknerp zodra de deur van de toiletruimte openzwaaide… en een zachte klap toen hij zachtjes achter hem dichtviel.

Meteen glipte ik onder de bank vandaan, terwijl Gabes stem krakend in mijn oor tot leven kwam, een zachte, urgente kreet. ‘Ga, ga, ga. Nu!’

Dat hoefde hij me niet te vertellen. Ik stond al op, trok de deur open en keek de gang door, omdat ik niet goed wist welke kant ik op moest.

‘De tegenovergestelde kant op van de liften!’ zei Gabe, en ik rende de gang door, de hoek om, waar ik met mijn gezicht tegen een ander stel veiligheidsdeuren zou zijn gebotst als Gabe ze niet had geactiveerd. Ze stonden al open op me te wachten, en ik slipte een halletje in.

‘Branddeur rechts van je,’ zei Gabe, en ik denderde erdoorheen. Ineens bevond ik me in een duizelingwekkend trappenhuis, met een trap die omlaag de duisternis in leidde. De zware branddeur klapte achter me dicht, maar dat kon me niet schelen. Ik had mijn kans op een stiekem vertrek verkeken. Niets deed er nu nog toe, behalve wegkomen.

Eén trap omlaag. Twee. Mijn hart bonsde in mijn oren.

‘Je bent er bijna,’ klonk Gabes stem in mijn oor. ‘Je kunt het. Nog drie trappen, dan een scherpe bocht naar links, en dan ben je bij de volgende branddeur.’

‘S-stel dat daar een a-alarm op zit?’ zei ik hijgend. Nog een trap. Na deze nog één te gaan.

‘Fuck het alarm. Er zat geen alarm op die andere deur. Maar als er wel een op zit, schakel ik het uit. Je kunt dit, begrepen? Je kúnt het.’

‘Oké.’ Ik was te zeer buiten adem om te praten. Na de laatste trap strompelde ik naar links en dook weer onder de trap. Ja hoor, daar was de branddeur – en buiten wachtte de vrijheid.

Ik sloeg op de stang en mijn gezicht vertrok omdat ik het geluid van een sirene verwachtte te horen, maar dat bleef alleen uit. In gedachten maakte ik een aantekening voor het rapport, maar dat kon wachten. Nu was ik buiten, in de heerlijke frisse lucht.

‘Yes!’ brulde Gabe in mijn oor. Nu lachte hij, al was het de beverige, half hysterische lach van iemand die met het hart in de keel een film kijkt. ‘Jezus. Je was fantastisch. Ik dacht niet dat je het zou halen.’

‘Ik ook niet.’ Mijn hart ging tekeer, maar ik dwong mezelf mijn pas te vertragen tot ik in een normaal tempo de parkeerplaats overstak. Als hierbuiten nog meer beveiligers waren, had ik geen zin duidelijk te maken wie ze zochten. ‘O, fuck me, dit vond ik écht niet fijn.’

Gabe lachte, die diepe, schunnige, bulderende lach waarop ik zo dol was.

‘A, dat zal ik zeker doen, en b, we weten allebei dat dat gelogen is. Je hebt van elke minuut genoten.’

Ik voelde een grijns op mijn gezicht verschijnen. ‘Oké dan… Ik vond het best fijn.’

‘Best fijn? Je zag eruit alsof je de tijd van je leven had.’

‘Zoeken ze me binnen nog steeds?’

‘Ja, ze snuffelen nog steeds op de vijfde verdieping rond. Een van hen heeft de serverruimte geopend, maar ze hebben de USB-sticks niet opgemerkt. Je hebt het geweldig gedaan, schatje.’

‘Dat weet ik,’ zei ik bescheiden, en ik hoorde Gabe lachen.

‘Red je je nu wel? Ik moet in het netwerk zien te komen voordat ze erachter komen wat er gaande is.’

‘Ja, ik ben bijna bij de auto. Tot over…’ Ik wierp een blik op mijn telefoon. ‘… veertig minuten? Op dit tijdstip zou het rustig moeten zijn op de weg.’

‘Wil je dat ik eten bestel?’

Ik besefte dat ik honger had. Voor een klus at ik nooit – rondrennen met een volle maag voelt niet geweldig – en bij de gedachte aan eten liep het water me in de mond. ‘Ja,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Een grote pizza met champignons, paprika… Nee, doe maar niet. Wat ik echt wil is de portobello-vegaburger van Danny’s Diner met truffelmayo en extra ui. Denk je dat ze nog open zijn?’

‘Volgens mij wel.’

‘Geweldig. Vergeet de sla niet. En extra friet. Nee, maak daar zoeteaardappelfriet van. En zeg tegen hen dat ze mijn eten niet in dezelfde zak moeten stoppen als dat van jou. De laatste keer moest ik jouw smerige baconrelish van mijn vegaburger schrapen.’

‘Begrepen. Geen friet. Extra bacon. Tot zo, schatje. Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou,’ zei ik. Met een gelukzalige zucht hing ik op en verwijderde ik het oortje.

Deze keer was het lastiger de muur te beklimmen, met pijnlijke spieren en een hart dat nog steeds bonkte van de adrenaline, maar ik klauterde op een kliko en liet me net om de hoek van waar ik de auto had geparkeerd van de muur zakken. Zodra ik me oprichtte, zocht ik in mijn tas naar mijn sleutels. Ik keek niet eens, maar ook al had ik dat gedaan, dan had het niet veel uitgemaakt. Want toen ik de hoek om kwam, stonden ze me op te wachten.

Ik liep regelrecht in de armen van het hoofd van de beveiliging.
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‘Probeer hem nog eens.’ Ik wist dat mijn stem kregelig klonk en probeerde hem te kalmeren. Als je uithaalt, reageert de persoon met wie je praat terug. De eerste regel van social engineering: blijf aardig, dan is de kans een stuk groter dat anderen dat ook blijven.

Maar dit was verdomd vervelend. Wat was het nut van een verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalenkaart als de borgsteller zijn telefoon niet opnam? ‘Ik kan je verzekeren dat hij hier alles van weet en voor me kan instaan.’

‘Even voor de duidelijkheid,’ zei de politieman vermoeid, terwijl hij met zijn hand over zijn gezicht wreef. ‘Je bent een, hoe noem je dat? Een pentester?’

‘Het is een stomme naam, dat snap ik. Het is een afkorting van penetratietester.’

De agent snoof en de beveiliger die mijn tas vasthield grijnsde. 

Ik voelde mijn ergernis toenemen. ‘Het is een echt beroep, dat verzeker ik je. Ik test beveiligingssystemen voor de kost.’

‘En je man is een hacker?’

‘Hij is geen hacker.’ Nou ja, dat was een leugentje om bestwil, want Gabe was absoluut een hacker – alleen niet in de zin die de politieagent bedoelde. ‘Hij is ook een pentester. Dat zijn we allebei. Hij doet de digitale kant, ik de fysieke. Bedrijven huren ons in om in te breken in hun systemen, en dan rapporteren wij terug wat ze kunnen verbeteren. Kijk, lees dit.’ Ik stak hem de brief toe die Gabe me vanochtend had gegeven.

De agent scheen er met een zaklamp op. ‘L.S.: hiermee bevestig ik dat ik Jacintha Cross en Gabriel Medway van Crossways Security toestemming heb gegeven om een fysieke en digitale penetratietest uit te voeren in de kantoren van Arden Alliance,’ las hij hardop voor, en hij haalde zijn schouders op terwijl hij naar de beveiliger keek. ‘Wat denk je? Is dat bedrijfspapier?’

‘Ik heb geen idee,’ zei de beveiliger. Hij zag eruit alsof hij zich stierlijk verveelde en terug wilde naar zijn bureau in plaats van op een winderige parkeerplaats te blijven staan. ‘Ze besteden de nachtbeveiliging uit. Ik werk voor Baxter Bland. Ziet er wat mij betreft goed uit, ik bedoel, het is het logo dat ook op alle borden staat, maar ze kunnen het ook van internet hebben gehaald en uitgeprint. Weet ik veel.’

‘En die Jim Cauldwell…’ De agent tikte op de handtekening onderaan de brief. ‘Hij is de… wat zei je? De Cisco?’

‘De CISO,’ herhaalde ik geduldig. ‘Het hoofd informatiebeveiliging. We zijn hier op zijn verzoek, en dat is zijn persoonlijke mobiele nummer. Kun je je baas bellen?’ vroeg ik aan de beveiliger. ‘Ik begrijp dat je niet in dienst bent van Arden Alliance, maar Jim zei dat hij dit had geregeld met het beveiligingsbedrijf, dus iemand aan jouw kant moet kunnen bevestigen dat ik legitiem bezig ben.’

‘Dat meen je toch zeker niet?’ De beveiliger keek me aan alsof ik gek was. ‘Het is weekend, en na middernacht. Ik bel mijn baas niet op zijn thuisnummer, zelfs al zou ik dat hebben. Hij zou gehakt van me maken.’

Ik onderdrukte een kreun. We hadden met opzet een zaterdag gekozen voor de pentest, omdat Arden op die dag slechts een minimale bezetting had: alleen medewerkers van de klantenservice en een minimum aan beveiliging en IT. Op zondag waren ze volledig gesloten, wat betekende dat Gabe met wat geluk het hele weekend de tijd had om in hun systemen rond te zoeken voordat het IT-team op maandag terug zou komen en zou ontdekken wat we hadden gedaan. Nu leek die keus een heel slecht idee. Blijkbaar had Jim Cauldwell samen met zijn collega’s uitgeklokt voor het weekend.

‘Ik probeer die CISO-vent nog eens,’ zei de agent met nauwelijks verholen ergernis. Uit zijn toon bleek overduidelijk dat hij liever achter echte misdadigers aanging. ‘Maar als ik hem deze keer niet te pakken krijg, moet je mee naar het bureau.’

Ik zuchtte. Het zou een lange nacht worden.

Zo’n twee uur later waren we op het politiebureau. Jim Cauldwell had nog steeds niet opgenomen (ik moest het met Gabe hebben over het opnemen van een soort boeteclausule in het contract, voor het geval dit weer zou gebeuren; het was al de tweede keer dit jaar) en de agent begon te praten over arrestatie. Verdomme. Ik kon een nachtje cel wel aan – ik had erger meegemaakt – maar als het echt uit de hand liep en we een advocaat in de arm moesten nemen, zou dit een dure grap worden.

‘Kan ik mijn man bellen?’ Ik probeerde tevergeefs mijn paniek te bedwingen; mijn stem trilde licht, waardoor ik minder zelfverzekerd overkwam. ‘Echt, dit is één groot misverstand. Misschien kan hij iemand anders van het bedrijf te pakken krijgen.’

‘Mij best,’ zei de agent vermoeid, en hij schoof een telefoon over het bureau naar me toe. Mijn tas, compleet met wat de agent aarzelend had omschreven als ‘computerapparatuur, lopers en inbraakgereedschap’, was bij de receptie achtergebleven, samen met mijn telefoon. Ook al was ik niet gearresteerd, het leek er wel op.

Gelukkig kende ik Gabes nummer uit mijn hoofd, dat ik nu intikte op telefoontoetsen die door overmatig gebruik onder mijn vingers plakten. De telefoon ging over… en nog eens. De knoop in mijn maag verstrakte, en ik merkte dat ik mijn ring alsmaar om mijn vinger draaide, waardoor de steen waaraan een schilfertje ontbrak in het licht vanboven schitterde. Dit was… vreemd. Jim Cauldwell was misschien vergeten zijn niet-storen-instelling uit te schakelen voordat hij naar bed was gegaan; voor hem was dit niet echt een normale gang van zaken. Maar Gabe? Hij zette nooit zijn telefoon uit wanneer ik aan het werk was. Aan de andere kant had ik tegen hem gezegd dat ik al bij mijn auto was, en het was… Ik keek op de klok boven het bureau. Jezus, het was twee uur ’s nachts. Misschien was hij in slaap gevallen?

‘Hij neemt niet op,’ zei ik, en nu deed ik geen moeite de kreun binnen te houden. Toen ik de telefoon neerlegde keek de agent me aan alsof hij precies wist hoe ik me voelde. ‘Luister, sorry – hoe heet je ook alweer?’

‘Agent Williams,’ zei de agent.

‘Agent Williams, ik weet dat dit verspilling van je tijd is, en dat spijt me echt. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. We zijn gevraagd om in te breken, en de CISO kan dat bevestigen. Toen we het contract opstelden, zeiden ze dat dat nummer vierentwintig uur per dag bemand zou zijn, maar de idioot die ons heeft ingehuurd, is dat duidelijk vergeten en heeft zijn telefoon uitgezet.’

‘En er is niemand anders die je kunt bellen?’ vroeg agent Williams. ‘Niemand die kan bevestigen dat je bent wie je zegt dat je bent?’

‘Je hebt mijn identiteitsbewijs, maar als je bedoelt of er iemand is die kan bevestigen dat ik een echte pentester ben en niet een of andere gek met een bus perslucht: nee. Alleen tijdens kantooruren.’ Ik legde mijn hoofd in mijn handen. De adrenaline van de achtervolging was uitgewerkt, en ik was zo moe dat ik bijna moest huilen. ‘Tenminste…’

O god. Nee. De knoop in mijn maag was terug. Hij niet. Dan bracht ik liever de nacht in de gevangenis door.

‘Tenminste?’ vroeg Williams.

Ik beet op mijn lip. ‘Laat maar zitten.’ Nee. Ik ging hem echt niet bellen. Zelfs niet als ik anders gearresteerd zou worden. ‘Arresteer me dan maar,’ zei ik gelaten. ‘Ik snap ook dat je gewoon je werk moet doen.’

De agent zuchtte en schudde zijn hoofd, niet alsof hij het met me oneens was, maar eerder uit frustratie dat hij er niet onderuit kwam. Ik wist dat hij dit net zomin wilde als ik: het papierwerk, het gedoe, de kans dat dit allemaal binnen een paar uur opgelost zou worden, als de CISO maar uit zijn bed zou komen en de reeks gemiste oproepen op zijn mobiel zou zien. Aan de andere kant was ik aangetroffen bij een inbraak, met een rugzak vol valse documenten en badges, naast wat behoorlijk verdacht gereedschap.

Ik zou mezelf ook gearresteerd hebben.

‘Ik ga even met mijn collega praten,’ zei hij. Hij schoof zijn stoel naar achteren met een geknars dat pijn aan mijn oren deed. Ik knikte.

Zodra de deur achter hem sloot, zakte ik onderuit op de plastic stoel, liet mijn hoofd achteroverzakken en staarde naar de plafondtegels. Ze zagen er stevig uit. Steviger dan die ik had gebroken. Ik dacht aan hoe erg ik Jim Cauldwell op dit moment haatte en aan Gabe, die nu blijkbaar lag te snurken in plaats van te doen waarvoor we betaald werden, namelijk het mainframe van Arden Alliance binnendringen en zo veel mogelijk rondneuzen voor we ontdekt zouden worden. Het was niets voor hem om zijn schouders op te halen en naar bed te gaan. Normaal gesproken was ik degene die nog snel een afhaalmaaltijd naar binnen werkte als ik thuiskwam voordat ik inkakte, uitgeput nadat ik stijf van de adrenaline over muren was geklommen, camera’s had ontweken en sloten had gekraakt. Gabe was meestal nog bezig wanneer ik de volgende dag wakker werd. Dan zat hij over zijn bureau gebogen om de grenzen van de beveiligingssystemen van het bedrijf af te tasten en op de proef te stellen.

In zekere zin was betrapt worden wat we allebei wilden. Red-teaming, de rol van aanvaller spelen, was leuk, maar achteraf het rapport presenteren aan het beveiligingsteam niet. Dan moest je met hen doornemen wat ze allemaal verkeerd hadden gedaan en hen wijzen op de kansen die ze hadden gemist om de hack te stoppen. Wat je wilde – wat de cliënt hoopte te horen – was: ‘Dit deel van je beveiliging hield stand, dus je mensen hebben goed werk geleverd.’

Helaas kon ik dat deze keer niet echt zeggen, ook al was ik opgepakt. Vooral omdat ik was betrapt door mijn eigen fouten in plaats van professioneel optreden van de beveiligers. Het was dom van me dat plafondpaneel te breken en nog dommer mijn auto te parkeren voor het gebouw waar ik inbrak. Als ik dat niet had gedaan, had ik waarschijnlijk naar binnen en buiten kunnen komen zonder gesnapt te worden, ook al hadden ze me op de monitors moeten zien of een alarm op de branddeuren moeten zetten. Het zou niet mogelijk moeten zijn om na kantooruren onopgemerkt meerdere nooduitgangen te openen. In mijn rapport moest ik hun de les lezen én mijn eigen incompetentie bekennen. Beide niet leuk, en hoogstwaarschijnlijk zou het feit dat ik betrapt was afleiden van het feit dat ik zwakke plekken in hun beveiliging had ontdekt, waarna het bedrijf zou ontkennen dat hun beveiligingssysteem nogal slordig in elkaar stak.

Ik hoopte maar dat Gabe iets had gevonden wat de avond de moeite waard zou maken, iets wat ze niet konden negeren met een schokschouderend ‘O, nou, ze hebben je uiteindelijk toch betrapt, hè?’ Zoals niet-versleutelde wachtwoorden, gevoelige klantgegevens of een beheerderstoegang die een kwaadwillende hacker de kans zou geven een ravage aan te richten.

Daar dacht ik aan, en ik vroeg me nogmaals af waarom Gabe niet opnam, toen ik achter mijn schouder een bekende stem hoorde. ‘Kijk eens aan wie we daar hebben.’

Ik schoot overeind op mijn stoel en draaide me om. Woede laaide in me op. Jeff Leadbetter. Shit.

‘Als dat Jack Cross niet is.’ Hij grijnsde naar me als een kat naar een smakelijke muis die geen kant meer op kan. ‘Wat heb je nu weer gedaan, Cross?’

‘Je weet dat ik niets verkeerd heb gedaan.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en probeerde hem niet te laten zien hoezeer zijn aanwezigheid me van streek maakte. ‘Ik kan alleen de man die ons heeft ingehuurd niet bereiken.’

‘Sanjay zei dat we een vrouw hadden met een raar verhaal over pennen testen…’ Hij lachte zo hard dat zijn brede schouders schokten. ‘… en ik dacht, daar heb je er hier niet veel van. Waarom heb je mij niet gebeld om voor je in te staan?’

Je weet heel goed waarom, dacht ik, maar in plaats daarvan zei ik gespannen: ‘Ik wist niet dat je dienst had.’

Jeff grijnsde. ‘Nou, je weet wat ze zeggen: geen rust voor de goddelozen. Je ziet er goed uit, Cross. Door al dat ontwijken en wegduiken blijf je vast fit.’

Wat kon ik daarop zeggen? Eigenlijk wilde ik zeggen dat hij kon oprotten, en dat wist hij. Maar we wisten ook allebei dat iemand die op het punt stond gearresteerd te worden zoiets niet tegen een hoge politieman zei. Ik kon hem in elk geval recht in de ogen kijken. Tenslotte had ík niets om me voor te schamen.

Jeff keek naar mijn hand, naar mijn vinger waaromheen ik nerveus de ring draaide. Ik vervloekte die stomme gewoonte en liet mijn armen zakken, maar hij had zijn wenkbrauw al opgetrokken en keek me met die achterlijke grijns op zijn gezicht aan. ‘Nou, nou, nou. Verloofd, Cross? Gaat iemand eindelijk een eerbare vrouw van je maken?’

‘Getrouwd,’ bromde ik. Niet dat het jou iets aangaat, wilde ik zeggen, maar ik dwong mezelf mijn mond te houden.

‘Dus Cross komt nu op de tweede plaats?’ zei Jeff, die prompt in lachen uitbarstte om zijn eigen grap.

‘Ik heb mijn eigen naam gehouden, als je het per se weten wilt.’

Jeff glimlachte zelfgenoegzaam. ‘We weten allebei dat ik dat niet zou accepteren, Cross.’

Gelukkig was Gabe geen onzekere eikel met een patriarchaal complex.

‘Ze is dus betrouwbaar, meneer?’ Williams stem kwam van achter Jeffs schouder.

Jeff draaide zich om en lachte. ‘Ja, ze is betrouwbaar. Tenminste, ze is wie ze zegt dat ze is, als je dat bedoelt. We kennen elkaar al heel lang, hè, Jack?’

‘Ja.’ Ik perste mijn lippen op elkaar.

‘Ik zou je heel wat verhalen kunnen vertellen.’ Jeff liet zijn blik een paar keer over me heen gaan, waarbij hij mijn nauwsluitende blazer en stretchbroek opnam met een gezichtsuitdrukking die nog net niet wellustig was.

Ik ook, dacht ik, maar we wisten allebei dat het daarvoor te laat was. Ik had al eens eerder geprobeerd die verhalen te vertellen, rond de tijd dat we uit elkaar gingen, en dat was niet goed afgelopen.

Waarom, o waarom, was ik in godsnaam naar dít bureau gebracht? Het was niet eens het bureau waar hij gewoonlijk werkte; dat bevond zich aan de andere kant van de stad. Of hij was overgeplaatst, of hij viel voor iemand in.

Er viel een stilte, en ik wist wat hij wilde. Hij wilde dat ik het vroeg. Hij wilde dat ik sméékte. Hij wilde dat ik zei: alsjeblieft, Jeff. Help me alsjeblieft. Nou, dat ging ik niet zeggen. Zelfs niet als dat een nacht in de cel zou betekenen.

‘Moet ik haar vrijlaten, meneer?’ zei de stem achter Jeff, en ik voelde een golf van opluchting. Ik was agent Williams bijna vergeten. Zolang hij er was, kon Jeff niets doen.

Even zei Jeff niets, maar grijnsde hij alleen naar me. Ik merkte dat ik mijn nagels in het bureau voor me boorde. Hij kon toch niet… Nee toch? Hij zou Williams toch niet met een smoes wegsturen en me de nacht laten doorbrengen in een verhoorruimte terwijl ik naar die lome, zachte stem moest luisteren waarvan me zelfs nu nog de rillingen over mijn rug liepen?

Toen lachte hij en haalde hij zijn schouders op. ‘Ik hou je maar een beetje voor de gek. Toe maar.’ Hij zei het meer tegen mij dan tegen Williams, hoewel Williams het hem had gevraagd. ‘Wegwezen. En vergeet niet dat je bij me in het krijt staat.’

‘O, dat zal ik zeker niet vergeten,’ zei ik gespannen, met net genoeg venijn in mijn stem om hem in het ongewisse te laten over wat ik precies bedoelde. Ik stond op en trok mijn jasje recht. ‘Ik vergeet nooit iets. Daar kun je van op aan.’

‘Krijg ik geen bedankje?’ vroeg Jeff. Hij kwam niet uit de deuropening, vulde de ruimte met zijn brede lijf.

Ik knarste met mijn tanden. ‘Bedankt.’

Even was het stil. Toen lachte hij weer en stapte opzij. ‘Vooruit, maak dat je wegkomt. En zorg dat je uit de problemen blijft.’

Pas toen ik de kille nachtlucht in liep, voelde ik de koude, vochtige plekken onder mijn armen, het zweet van pure paniek.

Ik was nog steeds bang voor Jeff Leadbetter. En misschien zou ik dat altijd wel blijven.

Het was bijna vier uur ’s nachts toen ik thuiskwam in Salisbury Lane, en ik was halfdronken van uitputting. Met ogen die jeukten van vermoeidheid reed ik praktisch op de automatische piloot door de bijna verlaten straten van Zuid-Londen. Ik had overwogen de auto bij Arden Alliance achter te laten, maar hij stond geparkeerd in een parkeerschijfzone en ik wist dat ik, als ik uiteindelijk in bed stapte, waarschijnlijk twaalf uur zou slapen. De kans dat ik op tijd wakker zou zijn om te voorkomen dat mijn auto een wielklem kreeg of zou worden weggesleept was klein.

In plaats daarvan had ik me door een Uber laten terugbrengen naar de plek waar de beveiliger me had opgepikt en was ik rustig naar huis gereden, met de ramen open, in de hoop dat de vieze oploskoffie die de politie me voor vertrek had aangeboden me nog minstens een uur wakker zou houden. Maar toen de straten voor mijn ogen begonnen te golven, moest ik toegeven dat het misschien niet zo slim was geweest. Eerst nam ik een verkeerde afslag, zodat ik lang door onbekende woonwijken rondreed voor ik erin slaagde terug te rijden naar een weg die ik kende. Een groter probleem was dat ik het gevaar liep achter het stuur in slaap te vallen, wat wel het laatste was wat ik die nacht kon gebruiken. Gelukkig kon ik door de combinatie van de kille nachtlucht in mijn gezicht, de koffie en het boze geschreeuw van The Runaways op de autoradio mijn ogen openhouden. Na een van de langste, rotste nachten die ik me kon herinneren, zette ik uiteindelijk de auto voor ons kleine rijtjeshuis stil.

Bij de voordeur zocht ik in mijn rugzak naar mijn sleutels, terwijl ik een geeuw onderdrukte. Toen ik ze eindelijk vond, liet ik ze bijna vallen. Ik ving ze net voordat ze het betegelde tuinpad raakten en deed mijn behendigheid teniet door een melkfles om te stoten. In de verte begon een hond hysterisch te blaffen. Ik vervloekte mijn eigen onhandigheid en bleef staan, half in de verwachting dat het ganglicht zou aangaan en Gabes slaperige gestalte de trap af zou komen, maar er gebeurde niets. Hij was vast diep in slaap.

Het kostte me twee of drie pogingen om de sleutel in het slot te krijgen. Ik was zo moe dat ik er duizelig van werd. Maar zodra ik de deur opende, wist ik dat er iets mis was.

De geur trof me als eerste – ik kon hem alleen niet thuisbrengen. Wel wist ik meteen dat de normale, geruststellende geuren van koken en wasgoed er niet waren. Het rook niet als thuis. Of liever gezegd: de geuren waren er wel, maar ze werden verdrongen door iets anders. Iets totaal onverwachts, iets wat niet in dit huis paste. Het was een vreemde, stinkende, ijzerachtige, bijna zoete geur die me deed denken aan… aan… Ja, aan wat?

Ineens kon ik het plaatsen. Het was de geur van de slagerijen in de hoofdstraat.

Het was de geur van bloed.

En zelfs toen begreep ik het nog niet. Hoe zou ik het dan kunnen begrijpen? Ik begreep het niet toen ik de rode vlekken op de vloer in de gang zag. Ik begreep het niet toen de klink van de woonkamerdeur onder mijn hand glad en plakkerig aanvoelde. Ik begreep het niet toen ik naar binnen liep en hem, Gabe, over zijn computer heen zag hangen in de grootst mogelijke plas bloed die ik ooit had gezien.

Want dat kon toch niet van hem zijn? Zoveel bloed kon er niet uit één mens komen. Er moest een verklaring voor zijn, een of andere vreselijke, gestoorde, krankzinnige verklaring.

‘Gabe?’ jammerde ik.

Hij verroerde zich niet. Het computerscherm voor hem was zwart, alleen het licht van de grote pc-toren flikkerde in de donkere plassen bloed, dat van het bureau op zijn schoot en de vloer was gedropen.

Ik wilde er niet in stappen; ik kon alleen niet anders. ‘Gabe,’ riep ik, wanhopiger, maar hij verroerde zich nog steeds niet. Uiteindelijk zette ik een voet in het misselijkmakende, glibberige slijm. Terwijl ik over het tapijt liep, voelde ik de drab aan mijn schoenen plakken.

Er bleef een snik in mijn keel steken, die pas ontsnapte toen ik bij hem aankwam en zijn schouder aanraakte, een jammerklacht van angst die klonk als van een gewond dier. ‘Gabe, Gabe, word wakker, word wakker!’

Hij zei niets, tilde zijn hoofd niet op en liet niet merken dat hij me had gehoord.

Ik duwde met mijn schouder tegen de zijne om hem te dwingen rechtop te gaan zitten. Hij was ongelooflijk zwaar – negentig kilo bot en spier – en ik wist niet zeker of ik hem van houding kon laten veranderen, maar ineens kwam hij in beweging. Hij viel met zijn volle gewicht achterover op zijn stoel, en nu zag ik wat ze met hem hadden gedaan.

Zijn keel. Die was doorgesneden, gruwelijk, wreed, op een manier die ik niet begreep – niet de nette, chirurgische snee die je je misschien voorstelt, maar een vlezige puinhoop die uit een rafelig gat stak; alsof iemand, íets, zijn luchtpijp uit zijn hals had gerukt en een wond had achtergelaten die leek op een grote, scharlakenrode lachende mond.

Ik werd overspoeld door een golf van misselijkheid en deinsde achteruit door de plas bloed. Snel ademend en met mijn hand voor mijn mond geslagen keek ik toe. Ik had het gevoel dat ik elk moment kon flauwvallen.

Gabe. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden; van zijn hoofd, dat in een lugubere, onnatuurlijke hoek achteroverhing en waardoor hij er zo dood uitzag dat ik op geen enkele manier kon ontkennen wat er was gebeurd.

En toch. En toch was zijn gezicht nog steeds dat van Gabe. Die krachtige gebogen neus, als van een Romeinse senator. Die jukbeenderen. De vorm van zijn lippen. De ruigheid van zijn baard en de zachtheid van de huid onderaan zijn hals. Dat alles was nog steeds Gabe, nog steeds de man van wie ik hield. Maar waar ik naar keek, was zijn lijk.

Mijn benen dreigden het te begeven, dus ik liep op de tast naar de bank en hees mezelf erop. Met mijn knieën tegen mijn borst geklemd schommelde ik heen en weer. Ik maakte een vreemd geluid, besefte ik, iets wat het midden hield tussen gejammer en gejank en waarin Gabes naam te herkennen was.

Dit kon niet waar zijn. Dit kon niet gebeuren. Het kón niet. Niet met Gabe – lieve, grappige, handige Gabe, die met zijn grote, sterke handen net zo behendig een vastzittend deksel losdraaide als hij de vleugel van een merel spalkte. Mijn Gabe, die alles kon fiksen, alles kon repareren, zelfs de ergste dag kon goedmaken met een dikke, allesomvattende knuffel.

Maar zelfs hij kon dit niet fiksen.

Ik weet niet hoelang ik daar naar Gabes lichaam zat te staren, naar de flikkerende computerlichtjes die door de donkere plas bloed werden weerkaatst. Tien minuten? Twintig? Ik trilde oncontroleerbaar en had het koud, ondraaglijk koud.

Uiteindelijk herpakte ik mezelf. Ik wist wat ik moest doen, wat ik eigenlijk al had moeten doen zodra ik was binnengekomen.

Met stramme, trillende handen zocht ik in mijn rugzak naar mijn telefoon. Die had ik bij me, dat wist ik zeker, want ik had er de Uber mee geboekt. Toch duurde het een eeuwigheid voordat ik hem vond, en toen ik hem tevoorschijn haalde was het scherm leeg en donker.

Onderweg naar ons keukentje, waar een telefoonoplader lag, moest ik tegen de muur leunen om mijn evenwicht te bewaren. Mijn handen trilden zo erg dat het me drie pogingen kostte om de USB-kabel in het stopcontact te krijgen. Metaal schuurde langs metaal en er bleven roestbruine vegen op het scherm achter terwijl ik het probeerde, faalde en het opnieuw probeerde. Maar uiteindelijk zat hij erin.

Het opstarten duurde pijnlijk lang. Het ene na het andere logo verscheen op het scherm; de helderheid deed pijn aan mijn ogen.

Toen mijn vergrendelscherm. Ik opende het en drukte op het telefoonicoontje. Ik draaide het noodnummer.

En wachtte.

De telefonist kwam aan de lijn, en in eerste instantie wist ik niet of ik wel iets kon uitbrengen, maar toen ik mijn stem hoorde, was die verrassend vast. ‘Politie,’ zei ik als antwoord op haar vragen. Ik slikte. Ik moest me sterk houden. Dat móést. Ik had hier al te lang mee gewacht. ‘Er is haast bij. Mijn man… Hij is vermoord.’

De uren daarna hadden de surrealistische, heldere cadans van een nachtmerrie. Eerst kwam het geluid van de gillende sirenes steeds dichterbij. Toen de zwaailichten, die alles hulden in een vreemde, pulserende blauwe gloed. Daarna werd er op de deur gebonkt en stormden de agenten binnen. Ze stelden vragen die niet eens bij me waren opgekomen. Was het veilig in huis? Was er misschien nog iemand binnen? Had Gabe vijanden?

Hoe vreemd het ook lijkt, daar had ik niet eens aan gedacht. Bij de gedachte dat iemand zich boven had verstopt terwijl ik zat te jammeren bij Gabes lijk, kreeg ik het weer koud. Maar wie het ook had gedaan, diegene was allang weg.

En wat de rest van de vragen betrof: natuurlijk had Gabe geen vijanden. Natúúrlijk niet. Wat een absurd idee. Iedereen hield van hem – zijn vrienden, zijn cliënten, zijn familie. O god, ineens flitste er een scherp beeld door mijn hoofd van hoe ik Gabes ouders het nieuws probeerde te brengen. Het besef van wat er vannacht was gebeurd, greep me meteen weer naar de keel.

Ze namen me mee naar boven, waar een vriendelijke vrouwelijke agent me hielp mijn met bloed besmeurde kleren, die stijf waren geworden, uit te trekken en een schone, droge joggingbroek aan te trekken. Daarna leidde ze me machteloos bibberend naar beneden, waar een politieauto klaarstond.

Toen we door de hal – míjn hal – liepen, draaide ik mijn hoofd en ving ik door de deuropening van de woonkamer een glimp op van forensisch experts in witte overalls. Ze hadden matten op de vloer gelegd en stelden felle lampen op die een afschuwelijke, verblindende gloed over de kamer wierpen.

Even leek het huis te draaien. Ik keek weg, probeerde adem te halen. Ik concentreerde me erop de ene voet voor de andere te zetten tot ik bij de politieauto aankwam.

Ik weet niet hoelang ik daar op de achterbank zat. Ondanks de deken die iemand om me heen had geslagen en de warme, droge lucht van de autoverwarming rilde ik. Uiteindelijk kwam iemand naar buiten die de agent wenkte die naast me zat. Ze stapte uit, en ze voerden een kort gesprek. Toen stapte ze weer in, deze keer voorin, en draaide zich naar me om. ‘Jack, vind je het goed dat we naar het bureau gaan? We zullen je niet lang ophouden, hoor. We willen gewoon alles duidelijk hebben nu het nog vers in je hoofd zit.’

Ik knikte zwijgend, maar eigenlijk vond ik het niet goed. Ik kon me niets ergers voorstellen dan die gruwelijke ervaring nog eens te moeten herleven. Ik wilde wegkruipen in de duisternis en schreeuwen. Ik wilde de agenten in de hal opzijduwen, Gabes lichaam in mijn armen wiegen en tegen iedereen zeggen dat ze moesten oprotten en ons met rust moesten laten.

Ik wilde drinken tot ik bewusteloos was.

Maar ik moest dit doen – al was het alleen maar voor Gabe. Ik wist dat de agent gelijk had; het opsporingsonderzoek moest zo snel mogelijk gestart worden, en ik had al kostbare tijd verspild, misschien wel uren, door in shock in de woonkamer te blijven zitten.

Een andere agent, een veel jongere, ging op de stoel naast haar zitten en stelde zich aan me voor. ‘Hallo, Jack, ik ben rechercheur Miles. Fijn dat je meegaat naar het bureau. We gaan dit zo snel mogelijk afhandelen, maar we willen zeker weten dat we niets over het hoofd zien. Heb je alles wat je nodig hebt?’

Ik knikte, al was het niet waar. Ik was Gabe kwijt. Hij was het enige wat ik nodig had. Verder deed niets ertoe.

‘Neem de tijdlijn nog eens met me door,’ zei de vrouw tegenover me. Haar stem was vriendelijk, zachtaardig zelfs, maar door haar woorden wilde ik huilen – of schreeuwen. Iets dóén. Ik was zo moe. Ik had al zeker vierentwintig uur niet geslapen, had de hele nacht beveiligingsbeambten moeten ontlopen en was door een gat in het plafond geklommen, waarna ik was thuisgekomen en de meest traumatische ervaring van mijn leven had gehad. Mijn zicht was wazig van vermoeidheid. Bovenal was ik verdoofd en versuft door een verdriet dat ik nog niet eens had geaccepteerd, laat staan verwerkt.

Nu zat ik in een verhoorruimte met rechercheur Miles, de jonge agent uit de auto, en zijn partner, hoofdrechercheur Malik. Met een mengeling van geduld en medeleven keek ze me van de overkant van de tafel aan.

‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik. ‘Ik kan dit niet meer. Ik kan het niet.’

‘Dat weet ik. Ik weet dat dit heel zwaar is. Maar je hebt ons echt geholpen door ons te vertellen over bijvoorbeeld Gabes partners. We willen alleen zeker weten dat we de volgorde van de gebeurtenissen juist hebben, en dan kunnen we je laten gaan.’

Ik wilde mijn hoofd in mijn handen leggen en alles buitensluiten, maar ik kon dit. Ik móést dit doen. Voor Gabe.

Ik haalde diep adem en zette me schrap voor een laatste weergave van de gebeurtenissen. ‘Ik verliet het politiebureau om…’ begon ik, maar toen stopte ik. Ik was in de war. Wat had ik eerder gezegd? Ik kon me de tijden niet meer herinneren. De gebeurtenissen van de nacht begonnen te vervagen. ‘Sorry, ik ben gewoon ontzettend moe. Volgens mij was het om ongeveer twee uur ’s nachts. Of nee, later. Ik weet nog dat ik in de verhoorkamer zag dat het twee uur ’s nachts was.’ Ik wreef in mijn ogen en werd duizelig van uitputting. ‘Ik nam een Uber terug naar Arden Alliance, waar ik de auto had achtergelaten. Als je precies wilt weten hoe laat, kun je het ophaaltijdstip vast checken in de app. Daarna ben ik met mijn eigen auto naar huis gereden.’

‘En je telefoon was de hele tijd uitgeschakeld?’

‘Niet uitgeschakeld – de batterij was leeg. Ik weet niet wanneer dat gebeurde. Ik heb de Uber gebeld, dus hij deed het nog toen ik het politiebureau verliet. Maar daarna moet hij uitgevallen zijn.’

‘En je gebruikte geen navigatiesysteem?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, onze auto heeft er geen, daar is hij te oud voor. Luister, ik wil niet onbeleefd zijn, maar wat maakt dat uit? Wat heeft mijn navigatiesysteem met Gabes dood te maken?’

‘We proberen gewoon een zo duidelijk mogelijk beeld te krijgen,’ zei rechercheur Miles. Zijn stem had geruststellend moeten zijn – zijn toon was duidelijk medelevend bedoeld – maar om de een of andere reden gingen al mijn nekharen overeind staan.

‘Ik heb dit al allemaal verteld. Dit is… Het is kafkaësk. Mijn man is dood, en dan vraag je me naar de batterij van mijn telefoon?’

‘Hoe laat kwam je thuis?’ vroeg hoofdrechercheur Malik, alsof ik niets had gezegd. Haar stem was ook vriendelijk, maar bruusker, alsof ze voelde dat ik geen medeleven wilde.

‘Ik denk dat het ergens rond vier uur was – ik weet nog dat ik op de klok op het dashboard keek toen ik onze straat in reed. Ik parkeerde de auto, opende de voordeur en vond…’ Bij de herinnering aan dat gruwelijke moment sloot ik mijn ogen. Maar toen Gabes doorgesneden keel voor mijn ogen verscheen, opende ik ze weer, want de herinnering aan de paniek en het ongeloof schokte me. ‘Nou ja, je hebt het gezien.’

‘Geen schoensporen, geen teken van een worsteling?’

‘Niets.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘De voetafdrukken die je zag, waren van mij. Er was niets te zien, geen enkel spoor dat er iemand was geweest. Alleen bloed aan de deurklink van de woonkamer. Dat weet ik nog, want dat zag ik als eerste. Op dat moment wist ik dat er iets mis was.’

‘En hoe zat Gabe toen je hem aantrof?’

‘Hij zat over zijn computer heen gezakt,’ zei ik. Het verdoofde gevoel kwam terug, en ik voelde dat ik weer begon te trillen, niet oncontroleerbaar zoals eerder, maar een vreemder, gestaag rillen, ondanks de warmte in de verhoorkamer en de warme mok koffie in mijn handen. ‘Zonder het bloed zou ik gedacht hebben dat hij sliep. Hij was…’ Ik slikte, kon er bijna niet aan terugdenken. ‘Hij had zijn geluiddempende koptelefoon nog op. Ik denk dat degene die hem heeft vermoord van achteren moet zijn gekomen en…’ Ik viel stil, want ik kon het niet zeggen. Iets in mijn keel leek zich af te sluiten, en ik schudde mijn hoofd.

‘Wat deed je toen?’ vroeg rechercheur Miles.

‘Ik probeerde hem op te tillen. Ik dacht… Ik weet het niet goed. Volgens mij dacht ik dat hij was flauwgevallen, zijn hoofd had gestoten of zoiets. Ik probeerde hem achterover te duwen op zijn stoel, maar hij was heel zwaar en ik wist eerst niet of ik hem wel kon verplaatsen. Ineens verschoof hij, hij viel naar achteren en ik zag dat zijn…’ Ik zweeg. ‘Zijn hals, die was…’ Ik zweeg weer en ademde diep door mijn neus om te voorkomen dat ik zou instorten.

Een lang ogenblik zeiden Malik en Miles niets; ze keken alleen toe terwijl ik me probeerde te beheersen. Toen schoof Malik een doos tissues over het bureau en zei zacht: ‘Het spijt me. Ik weet hoe moeilijk dit is. Wat heb je daarna gedaan? Dit was rond vier uur ’s nachts?’

‘D-dat denk ik.’ Ik slikte en knipperde de wazigheid in mijn ogen weg. ‘Misschien later. Ik weet het eerlijk gezegd niet. Ik denk dat ik in shock was, want ik ben op de bank in elkaar gekropen en… draaide door. Ik kon het allemaal niet verwerken.’

Mijn handen trilden nu nog erger, zo erg dat ik bang was dat ik mijn koffie zou laten vallen. Die kon ik toch niet opdrinken, dus ik zette de mok weg en pakte mijn knieën vast om het trillen te laten stoppen. Hoe kon ik nou uitleggen wat er gebeurd was? Dat mijn lijf simpelweg had geweigerd de aaneenschakeling van gebeurtenissen te verwerken? Ik dacht aan Gabe, wanneer hij tot diep in de nacht zat te coderen en telkens vloekte wanneer zijn programma crashte. Fout: er is een niet-verwerkte uitzondering opgetreden. Zo voelde ik me. Ik was gecrasht. Als ik Malik en Miles de foutmelding maar kon laten zien, zouden ze het begrijpen.

‘Ik… Ik sloot mezelf af,’ zei ik. Mijn stem was niet meer dan een fluistering. ‘Ik kan het niet uitleggen. Ik viel niet flauw of zo, ik kon me gewoon niet meer bewegen. Ik kon niets doen. Dat was dom, ik weet het. Ik weet dat ik meteen had moeten bellen, maar ik kón het gewoon niet. Ik kon het niet verwerken.’ Weer slikte ik. Het voelde alsof de tranen die ik zou moeten vergieten vastzaten in mijn keel. Sinds ik Gabes lichaam had gevonden, had ik niet meer gehuild – misschien omdat ik wist dat ik, als ik eraan toegaf, niet meer zou kunnen stoppen.

‘Het spijt me.’ Ik keek naar hen op en hoorde de trilling in mijn stem. ‘Het spijt me echt. Als ik de tijd kon terugdraaien, zou ik jullie meteen bellen. Maar ik kan er niets meer aan veranderen en ik heb jullie verteld wat ik weet. Mijn man is dood.’ Het laatste woord kwam eruit als een jammerklacht. Ik weet niet eens waarom ik het zei. Ik wist dat ze hun werk moesten doen, ik smeekte niet om een speciale behandeling vanwege wat er met Gabe was gebeurd. Ik moest het gewoon zeggen, wilde de woorden uit mijn eigen mond horen komen, zodat ik het misschien kon bevatten.

Ik wilde huilen. Ik wilde het ondraaglijke verdriet en de uitputting eruit gooien. Waarom? Waarom kon ik niet huilen? Het voelde alsof er iets in me kapot was.

Misschien zagen de agenten de wanhoop in mijn gezicht, want rechercheur Miles wisselde een blik met hoofdrechercheur Malik. Zij haalde haar schouders op en knikte. ‘We beëindigen het interview met Jacintha Cross. De tijd is twee minuten over acht ’s ochtends op zondag 5 februari.’ Ze klikte de recorder uit en boog zich naar me toe. ‘Dank je, Jack. Ik weet dat het niet makkelijk was, maar je bent echt behulpzaam geweest. We houden je telefoon nog even, oké? Als je iemand moet bellen, mag je de telefoon hier gebruiken.’

‘Kan ik dan naar huis?’ vroeg ik. Mijn stem was schor.

Maliks gezicht vertrok van medeleven, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Het spijt me echt. Het is nog een plaats delict. Ken je iemand bij wie je in de tussentijd kunt verblijven?’

Ik sloot mijn ogen in een poging na te denken en liep de lijst met mensen af op wie ik een beroep kon doen. Het voelde alsof er kortsluiting in mijn hoofd was, alsof er steeds foutieve verbindingen ontstonden die verhinderden dat ik mijn gedachtegang af kon maken. Gabe, over zijn computer gezakt. Gabe, met zijn hoofd achterover en zijn keel die door zijn huid naar buiten breekt, als een scène uit Alien. Gabe. Gabe.

‘Mijn zus,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik zou naar mijn zus kunnen gaan. Ze woont in Noord-Londen. Kunnen jullie haar bellen?’

‘Natuurlijk. Hoe heet ze?’

‘Helena. Helena Wick. 07422…’ Ik viel stil. Shit. Wat was Hels nummer? Ik had het jaren geleden uit mijn hoofd geleerd, toen ik begon met penetratietesten en ik Gabe nog niet had om te bellen als het misging. Maar ik was zo moe dat ik me nauwelijks mijn eigen naam kon herinneren, laat staan iets ingewikkelds als een telefoonnummer. ‘07422…’ probeerde ik opnieuw, en deze keer dienden de resterende cijfers zich als vanzelf aan, als een kinderrijmpje dat je achter elkaar opdreunt. ‘Volgens mij klopt dat. Het is lang geleden dat ik het uit mijn hoofd heb ingetikt.’

‘Geen probleem,’ zei rechercheur Miles. ‘Laat het maar aan mij over.’ Hij verdween, maar kwam een paar minuten later weer terug en zei: ‘Ze verwacht je. We geven je een lift in een politieauto.’

Ik knikte. Er daalde een enorme vermoeidheid op me neer. Het politieverhoor was dan misschien voorbij, maar het idee dat Helena gebeld werd deed me op de een of andere manier beseffen wat ik al had moeten weten: dat deze nachtmerrie nog maar net begonnen was. Ik zou Hel moeten vertellen wat er gebeurd was. En dan aan haar man, Roland. En zij zouden het hun tweelingdochters moeten vertellen – iets wat twee meisjes van vier nooit zouden moeten hoeven aanhoren. Hoe konden ze nou begrijpen wat ik zelf amper kon verwerken: dat oom Gabe nooit meer op bezoek zou komen? Dat hij er niet meer was?

En na Hel zou ik het Gabes ouders moeten vertellen, en onze vrienden, en de bank en de internetprovider en… en… en…

Ik dacht terug aan de dood van onze ouders, aan de verlammende stroom van administratieve handelingen, de eindeloze spreadsheets die Helena had opgesteld. De hypotheekverstrekker informeren. De verzekeraars informeren. Het kabelabonnement opzeggen. De huisarts aanschrijven. Het was maandenlang doorgegaan.

Ik kon het niet allemaal opnieuw doen. Gabe had voor zover ik wist niet eens een testament laten opstellen. Waarom zou hij ook, als man van amper dertig die zo gezond was als een vis?

‘Jack?’ zei hoofdrechercheur Malik.

Ik keek op en besefte dat de agent het tegen mij had. ‘Sorry,’ zei ik. Mijn lippen waren droog en plakten aan elkaar. ‘Ik… Ik was er met mijn gedachten niet bij. Wat zei je?’

‘We zijn klaar om te gaan,’ zei ze zacht. ‘Als je dat wilt. Goed?’

‘Goed,’ zei ik. Maar dat was niet waar. Het was niet goed. Het zou nooit meer goed zijn.

Toen de politieauto aan kwam rijden, stond Hel met een bezorgd gezicht voor de deur van haar mooie, witgeschilderde Londense twee-onder-een-kapper. Die bezorgdheid nam ietsje af toen we dichterbij kwamen.

‘Jack.’ Ze haastte zich het betegelde tuinpad af. Ik viel in haar armen en duwde mijn neus in de vertrouwde geur van haar haar. ‘O mijn god, Jack,’ zei ze weer, en haar stem brak. ‘Ik kan het niet geloven. Ik kan niet geloven dat het waar is.’

‘We laten Jack bij u, mevrouw Wick,’ zei hoofdrechercheur Malik. Haar toon was medelevend. ‘Is er een nummer dat we kunnen bellen om contact op te nemen? We kunnen haar telefoon helaas nog niet vrijgeven.’

‘Ja,’ zei Hel. Ze klonk afgeleid. ‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel, ik denk… Het mijne? Waarschijnlijk? Dat hebben jullie toch?’

‘Dat klopt. Heeft het huis een vaste lijn?’

‘Ja,’ zei Helena. Ze maakte een verwoede beweging naar iemand binnen – Roland, vermoedde ik. ‘Rols, Rols, kun je ze een kaartje geven?’

‘Natuurlijk,’ zei Roland. 

Ik hoorde zijn voetstappen door de hal verdwijnen en weer terugkomen. ‘Dank je, Hel.’ Ik liet haar los, maar ze bleef mijn hand vasthouden. ‘Het spijt me echt. Dit komt vast…’

‘Nee,’ zei Helena kortaf. Haar hand klemde zich stevig om de mijne, ze drukte mijn ring zo hard tegen mijn knokkel dat het pijn deed. ‘Doe niet zo stom, Jack. Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’ Ze pakte de kaartjes die Roland haar aanreikte en gaf ze aan hoofdrechercheur Malik. ‘Alsjeblieft. Onderaan staat mijn werknummer – ik ben journalist en werk vanuit huis. Jullie kunnen me altijd bereiken op dat nummer of op mijn mobiel. En dat…’ Ze wees naar het visitekaartje eronder. ‘… is van mijn man. Hij is advocaat.’

‘Geweldig,’ zei hoofdrechercheur Malik. ‘Bedankt. En Jack, bedankt voor je geduld. Ik weet dat je een verschrikkelijke ervaring achter de rug hebt. We nemen snel weer contact op, en je krijgt een familierechercheur toegewezen die je door het proces heen kan helpen en hopelijk al je vragen kan beantwoorden. Ze neemt maandag contact met je op, denk ik. Is er nog iets wat ik kan doen voor we weggaan?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niets liever dan wegkruipen in het smalle witte bed in Hels logeerkamer en mezelf in slaap huilen. En toch wilden de tranen nog steeds niet komen.

Toen ik wakker werd, brandden de straatlantaarns buiten, want de gele stralen kwamen onder de gordijnen door die Helena moest hebben dichtgetrokken voordat ze de kamer had verlaten. Het licht viel op mijn gezicht, ik knipperde. Met moeite kwam ik overeind, mijn ogen half dichtgeknepen tegen de gloed.

Ik wist waar ik was – Helena’s zolderkamer was me even vertrouwd als mijn eigen bed – maar niet waarom. Met pijn in mijn hoofd en een diepe vermoeidheid in mijn ledematen bleef ik zitten en probeerde me te herinneren wat er gebeurd was waardoor ik zo’n angstig gevoel in mijn buik had. De wekker naast het bed gaf 18.45 uur aan, en ik wreef verward in mijn ogen omdat ik me realiseerde dat de straatlantaarns nog maar net aan waren – het was avond, niet ochtend. Het besef bezorgde me een vreemd, glijdend gevoel, alsof alles op zijn kop stond, uit balans was.

Toen drong het tot me door. Of nee, doordringen is het verkeerde woord. Het drong niet alleen tot me door, het raakte me keihard, als een stomp in mijn buik, waardoor ik dubbelklapte en naar lucht hapte van verdriet.

Gabe was dood. Gabe was dóód.

Een hele poos bleef ik met mijn hoofd in mijn handen en over mijn knieën gebogen zitten. Ondertussen probeerde ik het te begrijpen, het feit in mijn hersenen te prenten. Zou vanaf nu elke ochtend zo zijn? Zou elke dag een proces zijn van wakker worden, naar zijn warmte reiken en hem weer helemaal opnieuw verliezen?

Ik herinnerde me hoe mijn opa na de dood van mijn ouders was geweest. Hoe hij vaag om zich heen had gekeken en naar onze moeder had gevraagd. Hoe Hel voorzichtig had gezegd: ‘Mama is dood, weet je nog, opa? Papa en zij zijn twee jaar geleden gestorven.’ En toen drie jaar geleden. En toen vier.

Telkens had hij met hetzelfde verdriet gereageerd. Zijn gezicht vertrok en zijn blauwe ogen vulden zich met onverwachte tranen. Naarmate de jaren verstreken, werd de schok minder, alsof het besef zich ondanks zijn alzheimer wel ergens had vastgezet, maar het verdriet… Het verdriet werd nooit minder.

Na een tijdje vertelden we het hem gewoon niet meer, toen zijn geheugen nog verder achteruitging en de dementie haar laatste vernietigende sporen in zijn hersenen achterliet.

‘Ze zijn onderweg, opa,’ zei Hel dan. Of: ‘Ik weet het niet, opa. Weet jij waar mama is?’ En dan antwoordde hij geruststellend: ‘O, ze is thee aan het zetten, denk ik. Wil je een kopje?’

Misschien zou ik wel zo worden. Dat Hel binnen zou komen met een kopje koffie en zou zeggen: ‘Gabe belde net. Hij belt je later terug.’ Het vreemde was dat ik het me bijna kon voorstellen. Als ik mijn ogen sloot, zag ik hem zo weer voor me – thuis, over zijn computer gebogen, terwijl hij uiterst geconcentreerd een ondoorgrondelijk stukje code typte. De gedachte gaf me een soort rust, het idee dat hij misschien ergens was, net buiten mijn bereik.

Toch was het een bedrieglijke rust. Ik wist dat ik, hoezeer ik als ik maar hard genoeg mijn best deed mezelf ook voor de gek kon houden, de pijn alleen maar vooruit zou schuiven, tot het moment dat ik niet langer de schijn kon ophouden en de ondraaglijke pijn weer moest toelaten.

Uiteindelijk dwong ik mezelf onder de dekens vandaan te komen. Wankel stond ik op. Ik stonk. Vooral naar zweet. De geur was een combinatie van een nacht rondrennen in Arden Alliantie en beveiligers ontwijken, vervolgens een ochtend in een warme verhoorkamer ondervraagd worden door twee politieagenten en dan in dezelfde kleren een dag buiten westen onder een winterdekbed liggen. Ik rook naar adrenaline en angst, een geur die ik goed kende van de netelige situaties waarin ik me met enige regelmaat bevond. Zo bang als gisteravond was ik alleen nog nooit geweest.

Iemand had Gabe vermóórd. Waarom? Wat kon die lieve, grappige, liefdevolle Gabe in godsnaam gedaan hebben om iemand zo boos te maken? Hadden ze hem verward met iemand anders? Maar hoe – hoe kon een onschuldige persoonsverwisseling uitlopen op een moord? Het leek niet geloofwaardig. Maar de alternatieven leken dat óók niet.

Toen de kamer om mij heen stopte met draaien, probeerde ik de vragen te verdringen. Ik kon ze niet beantwoorden. Ik had de halve nacht en het grootste deel van de ochtend tientallen varianten ervan in mijn hoofd en met de politie doorgenomen. En ik besefte nu dat ik een stevige honger had, zo stevig zelfs dat ik bijna van mijn stokje ging. Behalve koffie had ik al meer dan vierentwintig uur niets gegeten of gedronken.

De geur van iets heel smakelijks – worst? – zweefde de trap op. Ineens kreeg ik een merkwaardig gevoel van dissociatie. Want hoe kon ik nou honger hebben wanneer Gabe ergens in een politiemortuarium lag, dood en voor altijd verdwenen? Hoe kon zoiets banaals als eten dan belangrijk zijn?

En toch moest ik eten. Bij de geur van de worstjes liep het water me in de mond en werd ik bijna duizelig van de honger. Ik wist dat Gabe de eerste zou zijn die het zou begrijpen. ‘Je moet eten,’ zei hij altijd voordat ik aan een klus begon. ‘Op een lege maag kun je niet nadenken.’ En ik moest nadenken. Ik moest heel hard nadenken.

Hel had handdoeken en schone kleren – de hare, niet de mijne – op het voeteneind van het bed gelegd. Ik nam ze mee naar de douche.

De straal was hard en heet – veel beter dan de haperende waterstraal bij mij thuis. Ik hief mijn gezicht naar het water en sloot mijn ogen, hoorde het oorverdovende gekletter in mijn oren, voelde de geselende stralen op mijn huid – en even wenste ik dat ik daar, afgesloten van de wereld, kon blijven staan; met mijn ogen dicht, mijn oren vol water en alleen de pijn van het hete water op mijn gezicht.

Maar dat kon niet. Uiteindelijk waste ik mijn haar, droogde me af en kleedde me aan, klaar om naar beneden te gaan en een wereld zonder Gabe tegemoet te treden.

‘O, Jack.’ Roland keek op toen ik de keuken binnenkwam, met een knorrende maag en mijn natte haar achter mijn oren gekamd. Ik probeerde te glimlachen, tot hij opstond en zijn armen spreidde. Meteen kreeg ik een brok in mijn keel. Ik schudde mijn hoofd en liet me omhelzen. Nee, nee, néé. Doe alsjeblieft niet aardig tegen me, Roland.

Maar dat deed hij wel, en door iets aan zijn omhelzing, door het gevoel van zijn armen om me heen, raakte ik overstuur zoals ik dat nog niet eerder was geweest. Hij was Gabe niet – hij was zo’n vijftien centimeter kleiner, een kilo of vijftien lichter en had niet Gabes baard, zijn warmte of zijn onbeschrijflijk troostende geur. Maar hij was een man, hij was aardig en wilde me troosten – en dat kwam zo pijnlijk dicht bij wat ik wilde, ook al was hij het niet, dat het bijna ondraaglijk was.

Uiteindelijk deed ik een stap achteruit. Roland liet me los.

Ik zag medelijden in zijn ogen. ‘Doe alsjeblieft niet te aardig tegen me, Rols. Het…’ Ik slikte moeizaam en probeerde de woorden te vinden. ‘Ik moet al zoveel moeite doen overeind te blijven en mag niet… Ik mag niet instorten. Als dat gebeurt, kan ik niet meer…’

‘Ik begrijp het,’ zei Roland. Hoewel zijn ogen vol verdriet en medeleven stonden, zag ik dat hij zijn schouders rechtte en probeerde te glimlachen. ‘Operatie Stiff Upper Lip gaat van start.’

Hel stond bij het fornuis, met haar rug naar me toe. Ik wist dat ze meeluisterde en begreep dat ik nu geen medeleven nodig had, maar gewoon de avond moest zien door te komen zonder in te storten – en de beste manier om dat te doen, was door de schijn van normaliteit op te houden.

‘Hoeveel worstjes?’ vroeg ze over haar schouder aan me, haar toon doelbewust kortaf. ‘Ze zijn vegetarisch.’

Een golf van dankbaarheid overviel me. ‘Hoeveel heb je er?’

‘Twaalf. De meiden liggen in bed, dus ze zijn allemaal voor ons.’

‘Dan neem ik mijn deel, dus vier,’ zei ik. Mijn keel deed pijn van de inspanning om normaal te praten, maar mijn stem klonk bijna kalm. ‘Bedankt, Hel. Ik heb honger als een paard.’

‘Aardappelpuree? Jus?’

‘Ja. En ja.’

Hel schepte worst, puree en uienjus in drie schalen, terwijl Roland drinkbekers en Playmobilpoppetjes opzijschoof en de tafel dekte met messen, vorken en glazen. Binnen enkele minuten zaten we rond hun kleine tafel. Ik sloeg een glas rode wijn achterover, wat akelig goed voelde. Even bleef ik met mijn ogen dicht zitten. Ik voelde de warmte van de wijn door mijn aderen stromen en alles verdoven, en dacht: hier zou ik voor altijd kunnen blijven zitten, in deze warme, benevelde wereld waar Gabes afwezigheid net iets minder pijn doet. Tot dat ogenblik had ik alcoholmisbruik nooit begrepen; zelfs op de pijnlijkste momenten in mijn leven – de vrachtwagen die de auto van mijn ouders plette toen ik zeventien was, het slopende einde van mijn relatie met Jeff een paar jaar later –, zelfs wanneer ik me compleet wanhopig had gevoeld, had ik nooit de drang gehad mijn gevoelens uit te schakelen. Maar nu – als ik de pijn had kunnen laten verdwijnen, zou ik dat gedaan hebben. Als ik weg had kunnen kruipen in Hels logeerkamer om er nooit meer uit te komen, zou ik dat gedaan hebben. Want er was niets meer, behalve de verscheurende pijn van Gabes afwezigheid.

‘Jack?’ hoorde ik, als van ver weg. En toen: ‘Jack, gaat het?’

Ik dwong mezelf mijn ogen te openen. Roland keek me bezorgd aan.

‘Ja, sorry, het gaat wel.’ Ik sneed een stukje worst af, stopte het in mijn mond en kauwde er plichtsgetrouw op om hem te laten zien dat het goed met me ging. Maar het smaakte… lekker. Ook al was Gabe nu dood en lag mijn hele wereld in puin, toch smaakte het lekker. Ik kauwde en slikte, duwde de hap langs de pijnlijke brok van onvergoten tranen die permanent in mijn keel leek te zitten.

‘Meer wijn?’ vroeg Roland, die de fles omhooghield. Hij schonk al in toen ik met tegenzin zei: ‘Dat is genoeg, Rols. Dank je. Ik wil niet… Misschien moet ik morgen met de politie praten.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Hel. Ze stak haar arm uit en kneep zachtjes in mijn hand. ‘Dan wil je zeker geen kater hebben. Hoe laat willen ze je spreken?’

‘Geen idee. Dat hebben ze niet met zoveel woorden gezegd, maar ze leken niet helemaal…’ Ik stopte en probeerde het onbehagen dat ik tijdens het verhoor had gevoeld onder woorden te brengen. ‘Ze leken niet helemaal tevreden met de tijdlijn. Die moest ik een paar keer doornemen. Ze zeiden dat ze misschien meer vragen hadden.’

‘De tijdlijn?’ Hel fronste en legde haar mes neer. ‘Wat bedoel je? Welke tijdlijn?’

‘Ik weet het niet zeker. Ze begonnen met vragen over de autorit – waarom ik er zo lang over had gedaan om van Arden Alliance naar huis te rijden, en waarom mijn telefoon was uitgeschakeld. Maar vooral over hoeveel tijd er zat tussen dat ik Gabe vond en de politie belde. Dat leken ze verdacht te vinden.’

‘Hoelang was dat?’ vroeg Roland. Hij wisselde een blik met Hel.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik eerlijk. ‘Misschien een halfuur. Misschien langer. Heel stom, dat weet ik, maar ik… Ik denk dat ik in shock was. Het punt is dat hij overduidelijk dood was. Het bloed was koud en plakkerig. Het was niet dat ik iets had kunnen doen.’

De herinnering daaraan – de slagerijgeur, de brij van spieren en vlees die uit Gabes hals puilde – kwam weer boven, en huiverend klemde ik mijn vingers om mijn bestek, zodat mijn handen niet zouden trillen.

‘Hebben ze je een advocaat aangeboden?’ vroeg Roland.

Zijn woorden verjoegen de beelden in mijn hoofd, en ik keek verbaasd op. ‘Nee, ik bedoel… Nou ja, volgens mij hebben ze me wel gevraagd of ik er een wilde. Ik heb alleen nee gezegd. Hoezo?’

‘Ik ben gewoon…’ Hij wisselde weer een blik met Hel, en ik zag de bezorgdheid op hun gezichten. ‘Luister, misschien komt het omdat ik zelf advocaat ben. De hele zaak… De tijdlijn en wat je zei over je telefoon, dat is nogal… verontrustend.’

‘Hoe bedoel je?’ Ik schrok. ‘Wou je beweren… Ze kunnen míj er toch niet van verdenken? Waarom zou ik…’ Mijn keel kneep weer dicht. ‘Waarom zou ik verdomme…’

Hel nam een slokje wijn en zette het glas voorzichtig neer. ‘Omdat dit klinkt als een huurmoord, Jack.’

‘Een huurmoord?’ Haar woorden sloegen in als een bom. ‘Sorry, zei je een húúrmoord?’ vroeg ik verbijsterd, omdat ik had gedacht dat Hel zich om iets heel anders zorgen maakte. ‘Maar wat – waarom?’

‘Waarom ik aan een huurmoord denk? Vanwege de… Nou ja, de werkwijze.’ Ik merkte dat ze haar woorden zorgvuldig koos, maar het beeld van Gabes rauwe, bloederige hals verscheen weer voor mijn ogen, alsof iemand met een mes de halsslagader eruit had gerukt en bij die beweging alles in zijn keel had doorgesneden. ‘Zo doen de professionals het. Ik heb een paar artikelen over huurmoorden geschreven en… dit lijkt er behoorlijk op.’

‘Dat bedoel ik niet.’ Ik zei het met opeengeklemde kaken, in een poging de beelden die Hel had opgeroepen weg te houden. ‘Ik bedoel, waarom zou iemand Gabe willen vermoorden? Een uit de hand gelopen beroving of iets dergelijks, oké, maar een huurmoord? Dat slaat nergens op!’

‘Dat is dan ook het probleem, hè? Waarom zou iemand een man als Gabe vermoorden, een leuke vent zonder duister verleden, vijanden of geheimen? Maar Jack, het klinkt niet als een beroving. Dat is het gewoon niet. Het klinkt alsof iemand binnenkwam, hem de keel doorsneed en wegging zonder een spoor achter te laten. Dat is geen uit de hand gelopen inbraak, dat is iets anders.’

Ik liet haar woorden tot me doordringen en realiseerde me dat ze gelijk had. Waarom had ik dat niet eerder ingezien? Ik dacht aan de vragen die tijdens het politieverhoor waren gesteld, vragen over partners, onze financiën, of Gabe ooit gegokt had, of hij betrokken was bij iets crimineels, of hij vijanden had. Nee, nee, en nee. Behalve…

‘Nou ja, hij… Hij heeft wel een verleden.’ Ik zei het met tegenzin, perste de woorden eruit, voelde me ontrouw aan Gabe, hoewel hij er nooit een geheim van had gemaakt. Als het ter sprake kwam, was hij er altijd eerlijk over. Hij deed zelfs welzijnswerk op scholen en jeugdgroepen om te vertellen wat er gebeurd was. Nee, het was geen geheim, maar ook niet iets waar hij trots op was. En het was niet iets wat ik ooit met Roland of Helena had gedeeld. ‘Soort van. Ik begrijp alleen niet waarom dat relevant is.’

‘Wat bedoel je?’ Roland fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat voor verleden?’

‘Op zijn zeventiende is hij veroordeeld wegens hacken. Hij moest naar… Ik weet het niet zeker. Een of andere jeugdgevangenis, volgens mij. Hij kreeg voor een paar jaar een computerverbod. Maar dat is zeker een jaar of vijftien geleden. Ik zie echt niet hoe dat vandaag de dag nog gevolgen kan hebben.’

Hel kauwde zwijgend op haar lip. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee, dat lijkt me ook niet. Daarom maak ik me zorgen.’

‘Hoe bedoel je?’ Haar bezorgdheid was besmettelijk en bezorgde me een vreemd, onheilspellend gevoel dat overging in woede. ‘Ik heb het gevoel dat je om de hete brij heen draait, Hel. Zeg het nou maar gewoon.’

‘Oké.’ Hel zette haar glas nogal hard op tafel. ‘Er zijn twee groepen mensen die een huurmoordenaar inschakelen. Mensen uit de georganiseerde misdaad en echtgenoten. En aangezien Gabe geen banden had met de georganiseerde misdaad…’

Mijn mond viel open en het duurde even voordat ik weer iets kon zeggen. ‘Wat zeg je verdomme nou, Hel?’ Mijn stem trilde van woede.

‘Niet zo hard, anders maak je de kinderen wakker,’ zei Hel op gedempte toon. ‘En doe niet zo stom. Natuurlijk suggereer ik niet dat je een huurmoordenaar op Gabe hebt afgestuurd. Dat is absurd. Zoiets zou ik niet eens dénken. Maar kijk naar de feiten: je hebt geen alibi, je telefoon was uitgeschakeld, er zijn geen tekenen van inbraak. Het lijkt erop dat Gabe ofwel een vreemde heeft binnengelaten – wat eerlijk gezegd onwaarschijnlijk lijkt – of dat iemand de moordenaar een sleutel heeft gegeven. En jij hebt een halfuur gewacht voor je de politie belde.’

‘Ik zei toch…’ onderbrak ik haar, maar Helena praatte er luid doorheen, alsof ze probeerde haar gevoelens niet de overhand te laten krijgen.

‘Ik weet het, Jack. Ik wéét het. En dat begrijp ik volkomen, maar ik ben bang dat de politie het niet zal begrijpen. Daarom moet je een advocaat in de arm nemen.’

Ik dacht na over wat Hel had gezegd. Alles bij elkaar opgeteld klonk het inderdaad niet goed. Maar ze konden toch niet geloven dat ik Gabe zou vermoorden? Wat voor motief zou ik daar nou voor hebben? ‘Wat denk jij?’ vroeg ik Roland ten slotte. ‘Jij bent advocaat. Heeft Hel gelijk? Moet ik iemand meenemen? Het lijkt toch juist verdacht als ik met een advocaat kom aanzetten? Alsof ik iets te verbergen heb.’

‘Sorry, maar ik denk dat ze gelijk heeft,’ zei Roland. ‘Ik ben geen strafrechtadvocaat, maar ik weet vrijwel zeker dat mijn collega’s je dat zouden aanraden. Ik kan je wat namen geven, als je wilt.’

Ik ontplofte. ‘Ik heb verdomme geen advocaat nodig!’ De tranen waren terug, prikten achter mijn ogen; tranen van woede, woede op Helena en Roland, die me alleen maar probeerden te helpen. Dit was niet hun schuld, in geen enkel opzicht. Maar ik wilde me graag op iemand afreageren en als ik dat niet op hen zou doen, zou ik mijn pijn en woede waarschijnlijk op mezelf richten. ‘Dit is belachelijk.’ De snikken in mijn keel dreigden me te verstikken. Ik stond op en duwde mijn bord weg, plotseling te gespannen en gefrustreerd door verdriet en woede om te blijven zitten en te doen alsof er niets aan de hand was.

‘Dat weet ik.’ Hel stond ook op en keek me aan. ‘Dat weet ik, Jack. Het is ook belachelijk – belachelijk oneerlijk en rampzalig dat dit is gebeurd. Voor iedereen, maar vooral voor Gabe en jou.’ Ook al was ze hoorbaar aangedaan, ze praatte door. ‘Ik ben… Jij bent alles wat ik nog heb, Jack. Ik wil niet dat je risico’s neemt, begrijp je dat? Ik maak me echt vreselijk zorgen om je. Dus als je weer gevraagd wordt naar het bureau te komen, bel dan alsjeblieft een advocaat. Oké?’

Ik liep leeg als een lekgeprikte ballon, waardoor alleen nog een intense vermoeidheid overbleef, die op de grens van wanhoop lag. Ik liet mijn schouders zakken. ‘Oké,’ zei ik. Mijn woede was gezakt. Misschien kwam het door de onbedoelde pathos in Hels stem toen ze ‘Jij bent alles wat ik nog heb, Jack’ zei. Want dat was niet waar. Ze had Roland, de meisjes en haar werk. Ja, we waren de laatste leden van de familie met wie we waren opgegroeid. Onze ouders en grootouders waren overleden, we hadden geen tantes of ooms, alleen elkaar. Maar zij had haar eigen gezin gesticht, een nieuwe familie, met een toekomst die stralend, mooi en liefdevol was. En tot gisteren had ik ook zo’n toekomst gehad. Nu niet meer. Nu was Gabe dood, en met hem was die toekomst me ontnomen.

‘Oké. Als ze me weer vragen, bel ik een advocaat. Dat beloof ik je.’

‘Dank je,’ zei Hel, en ze sloeg haar armen om me heen. ‘Dank je, Jack. Sorry, ik weet dat ik een moederkloek ben, maar je zult altijd mijn kleine zusje blijven. Ik hou van je.’

Ik sloot mijn ogen en drukte mijn voorhoofd tegen haar schouder. Ik hou ook van jou, wilde ik zeggen, maar mijn keel weigerde de woorden te vormen. Ik kon alleen maar zo blijven staan, Hel vasthouden en proberen niet te denken aan alles wat ik was kwijtgeraakt.
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Ik dacht dat ik die nacht niet zou kunnen slapen omdat ik de hele dag slapend in Hels logeerkamer had doorgebracht, maar toen ik eindelijk naar boven ging, net na middernacht, viel ik toch in slaap. Ik sliep alleen niet goed – het was warmer in de kamer dan ik thuis gewend was, en ik lag te woelen en te draaien, op de vlucht voor iets of iemand die me verbeten, meedogenloos achtervolgde en me niet liet ontsnappen.

Een van de tweeling werd ’s nachts wakker door een nare droom en riep om Hel, en toen werd ik ook wakker. Ik knipperde versuft met mijn ogen, en terwijl ik naar het gejammer luisterde probeerde ik te achterhalen wie en waar ik was. Deze keer werd ik niet overvallen door de realiteit van Gabes dood. Die was er al, hing boven me als een gewicht dat niet was weggegaan, als het schrikbeeld waarvoor ik de hele nacht op de vlucht was geweest maar dat ik niet had kunnen ontlopen.

Enige tijd later werd ik weer wakker, deze keer door het lawaai van een beginnende schooldag. Vanuit de slaapkamer beneden hoorde ik Kitty, de jongste van de tweeling, klagen over haar schooltrui. Die kriebelde, zei ze. Ze vond het label in haar nek niet prettig. En beneden had Roland de radio aanstaan, zodat het zachte geluid van Radio 4 de trap op zweefde.

Ik hees mezelf overeind en reikte automatisch naar mijn telefoon – totdat ik me herinnerde dat die nog op het politiebureau lag. Verdomme. Even bleef ik zo zitten om me zowel fysiek als mentaal te herpakken. Toen schoot ik in de geleende ochtendjas die op het voeteneinde van het bed lag en ging naar beneden voor het ontbijt.

‘Jack!’ Aan het aanrecht stopte Roland boterhammen in lunchtrommels terwijl hij ondertussen iets op zijn telefoon intikte. ‘Goedemorgen! Hoe heb je geslapen?’

‘Goed,’ zei ik. Dat was een leugen, maar dat hoefde hij niet te weten. ‘Dank je. Kan ik… Zal ik zelf iets pakken?’

‘Ja! Graag. Sorry, het wordt zo weer rustig. Spitsuur voor het naar school gaan, hè. We gaan zo de deur uit. Jij drinkt ’s ochtends toch koffie? Je weet waar die staat.’ Hij knikte naar de hoge voorraadkast in de hoek.

Toen ik op de klok keek, zag ik dat het tien over acht was. Later dan ik had gedacht. Terwijl ik de koffie in de pot schepte, hoorde ik het geluid van stampende voetstappen op de trap.

Millie, de oudste van de tweeling, kwam snikkend de keuken binnenrennen. ‘Papa! Kitty heeft tandpasta op mijn trui geknoeid!’

‘Oké, oké, rustig maar, de wereld vergaat niet.’ Haar vader tilde haar op zijn knie en depte met een theedoek tot de tandpasta nog slechts een bleke vlek op de koningsblauwe stof was. ‘Zo goed als nieuw.’

‘Ik zie het nog steeds!’

‘Het komt wel goed, lieverd. Oké, schoenen aan. Waar is Kitty?’

‘Hier.’ Kitty stormde de keuken binnen met haar schoenen al aan, haar haar gevlochten, duidelijk vastbesloten om het tandpastaincident aan de vergetelheid prijs te geven door het ideale schoolkind te zijn. Toen ze mij met een grauw gezicht en waterige rode ogen bij het aanrecht zag staan, keek ze me zonder enige verbazing aan. ‘Hallo, tante Jack! Ik heb mijn schoenen zelf aangedaan.’

‘Ze zitten verkeerd om, pop,’ zei Roland geduldig. Hij knielde neer om Kitty te helpen haar rode gespschoenen om te wisselen. Bij de aanblik van de schoenen kromp mijn hart ineen. Ze waren zo klein – klein genoeg om in Rolands handpalm te passen. Kitty tuurde aandachtig omlaag terwijl Roland de riempjes vastgespte, alsof ze wilde controleren of hij het wel goed deed.

Toen kwam hij overeind. ‘Goed. Iedereen klaar? Boekentassen?’

‘Ja,’ zei de tweeling tegelijkertijd.

‘Flesjes water?’

Kitty had geen flesje, en even was er paniek in de tent, deze keer met Kitty bijna in tranen, totdat Helena met het flesje in haar hand de trap af kwam rennen. ‘Kijk eens! Hij was onder het bed gerold. Goed, ga, ga! Jullie komen te laat!’

‘Dag, mama. Dag, tante Jack,’ klonk het in koor, en weer dreigde Kitty in tranen uit te barsten, omdat ze blijkbaar had gedacht dat Hel met hen mee naar school zou lopen… en toen ging de deur achter hen dicht.

Hel slaakte een zucht van verlichting. ‘Godzijdank. Ik vind het heerlijk om kinderen te hebben, maar als ik één ding niet zal missen, is het ze naar school brengen. Hoe gaat het met jou?’

‘Goed,’ zei ik, ook al was dat niet zo. Dat wist Hel net zo goed als ik. ‘Heb jij misschien ergens een reservetelefoon liggen? De politie heeft de mijne en ik moet nodig…’ Ik maakte mijn zin niet af. Wat ik nodig moest doen, was mensen vertellen wat er met Gabe was gebeurd. Ik moest op zijn minst een afwezigheidsmelding op het mailadres van Crossways Security zetten. Cliënten hadden ons geboekt, en volgende week hadden we weer een klus. Arden Alliance zou een rapport van ons verwachten. En dan had ik het nog niet eens over Gabes vrienden en familie, die zich waarschijnlijk afvroegen waarom hij de WhatsApp-groepsberichten van de familie niet las en niet reageerde op mailtjes.

‘Tuurlijk,’ zei Hel snel, die zag dat mijn kin begon te trillen. ‘Je mag mijn oude telefoon wel hebben, want daar spelen de meisjes altijd mee. Hij doet het nog prima. Ik denk dat Rols zelfs ergens een reserve-simkaart heeft. Hij kreeg er gratis een bij zijn telefoon.’

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei ik dankbaar. ‘En als er geen simkaart is, dan kan ik wel van jullie wifi gebruikmaken…’

‘Wacht even,’ zei Hel. ‘Ik ben zo terug.’ Ze liep weg en ik hoorde haar de trap naar de woonkamer op gaan, deuren open- en dichtdoen terwijl ze in de speelgoedkist van de meisjes snuffelde en daarna in Rolands kantoor, achter de woonkamer. Toen hoorde ik haar weer naar beneden komen.

‘Het spijt me van de stickers.’ De Motorola in haar hand was niet zo oud, hetzelfde model als mijn vorige mobiel, maar de behuizing was beplakt met My Little Pony-eenhoornstickers. ‘En ik zou… Wacht even, het scherm plakt.’ Ze wreef er met een babydoekje over. ‘Volgens mij is het jam. Alsjeblieft. De pincode is 1234, maar wanneer je inlogt krijg je mijn Gmail, dus je mag gerust een harde reset doen. Ik neem aan dat je mijn mailtjes niet wilt zien.’

‘Weet je het zeker? Zullen de meiden het niet vervelend vinden als ik al hun spelletjes wis?’

‘Waarschijnlijk wel, maar dat is alleen maar goed voor de vierkante oogjes. Ze hebben ook een iPad, dus ze redden zich wel. En ik vond dit in Rolands bureau.’ Ze opende een kartonnen mapje om er een simkaart uit te halen, die ze uit het plastic omhulsel haalde. ‘Jezus, waarom maken ze die dingen zo klein? Ik vond het veel fijner toen je ze nog met het blote oog kon zien.’

Ik reageerde niet, had het te druk met ‘Hoe reset ik Motorola Play?’ googelen. Ik was halverwege de stappen toen Hels eigen telefoon ging. Ze liep naar het raam om op te nemen. ‘Hallo? Ja, dat ben ik. O… O, zeker. Wacht even. Ze is hier.’ Ze legde haar hand op het spreekgedeelte van de telefoon en zei op gedempte toon: ‘Het is voor jou. De politie.’

Mijn maag draaide zich om. Ik pakte de telefoon uit Hels hand. ‘Hallo, met Jack.’

‘Hallo, Jack.’ Het was hoofdrechercheur Malik. ‘Sorry dat ik je zo vroeg stoor, maar ben je vandaag vrij? Kun je naar het bureau komen?’

‘Natuurlijk.’ De schrik sloeg me om het hart. Hadden ze iets belangrijks gevonden? ‘Hebben jullie aanwijzingen gevonden?’

‘We hebben een aantal onderzoekslijnen uitstaan en hopen dat jij ons met een aantal daarvan kunt helpen, maar ik bespreek het liever op het bureau.’

‘Prima. Hoe laat komt het uit?’

‘Om…’ Even was het stil, en ze hoorde Malik in een notitieboekje of misschien een agenda bladeren. ‘Schikt elf uur?’

‘Prima. Bedankt. Tot dan.’ Ik verbrak de verbinding en gaf de telefoon terug aan Helena.

‘Hebben ze iets gevonden?’

‘Ik weet het niet.’ Ik keek naar de eenhoorntelefoon in mijn andere hand. Hij was klaar met het resetproces en vroeg me in te loggen als nieuwe gebruiker en het wifiwachtwoord in te voeren. ‘Misschien… wel? Ze hebben gevraagd of ik er om elf uur kan zijn. Maar ze wilden er duidelijk niet aan de telefoon over praten.’

‘God, ik hoop dat ze nu meer weten.’

‘Ik ook.’ Mijn keel kneep weer dicht. Het idee dat degene die dit Gabe had aangedaan nog vrij rondliep… Dat kon ik nog steeds niet bevatten.

‘Heb je iets gegeten?’ vroeg Hel.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen trek.’

Hel wierp me een bezorgde moederkloekblik toe, en ik slaakte een zucht.

‘Ik weet het, ik weet het, ik moet eten, bla, bla. Maar ik ben een beetje misselijk. En ik moet…’ Ik keek naar de telefoon in mijn hand, want ik had nu verbinding met mijn Google-account en de meldingen pingden binnen op het beginscherm. Ongelezen mailbericht. Ongelezen mailbericht. Ongelezen mailbericht. ‘Ik moet het mensen gaan vertellen. Ik kan onze cliënten niet laten zitten, en Gabes ouders…’ Ik brak mijn zin af. Ik kon de woorden niet eens uitspreken.

‘Dat kan ik wel doen,’ zei Hel met klem. ‘Mensen verwachten echt niet dat je nu gaat rondbellen, Jack, nog geen vierentwintig uur na Gabes…’ Ze zweeg, wilde het onzegbare niet zeggen, en maakte een handgebaar waarmee ze ‘na dit alles’ uitdrukte.

Ik schudde mijn hoofd. Ze had vast gelijk en er waren zeker mensen die zij zou kunnen bellen. Maar niet Gabes ouders, en ook niet zijn beste vriend, Cole. Zij verdienden het om het van mij te horen voordat de politie contact met hen opnam, wat ze misschien nu al deden. Ik moest er niet aan denken dat ze via een telefoontje van Scotland Yard te weten kwamen dat Gabe dood was. ‘Nee, ik moet minstens een handvol mensen zelf bellen. Dat moet echt, Hel. Voor zakelijke contacten zal ik jou vragen, maar John en Verity moet ik zelf bellen, en Cole ook.’

‘Oké,’ zei Hel gelaten. ‘Als je dat echt wil. Maar je belt eerst een advocaat, oké?’

‘Niet nu,’ zei ik, en bij het zien van haar gezichtsuitdrukking stak ik mijn hand op. ‘Ik zal echt bellen, dat beloof ik, maar val me er alsjeblieft niet meer mee lastig. Ik moet dit eerst afhandelen. Ik wil niet dat Gabes ouders er via via achter komen.’

Zelfs Hel zag daar de billijkheid van in, en ze knikte enigszins onwillig.

‘Kan ik een laptop lenen?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen. ‘Voor mijn werk, bedoel ik.’

Hel knikte opnieuw en pakte een gehavende MacBook van het dressoir. ‘Leef je uit. Het wachtwoord is powerpets, hetzelfde als voor de wifi. Allemaal kleine letters. Via Safari kom je in mijn Gmail, maar je kunt ook een incognito tabblad openen of Chrome gebruiken. De telefoon zou nu ook moeten werken, want ik heb de simkaart geactiveerd. Het nummer staat daarop, als je het aan iemand moet doorgeven.’ Ze wees naar het kartonnen hoesje waarin de simkaart had gezeten.

‘Bedankt.’ In een opwelling liep ik naar haar toe om haar te omhelzen. Ze rook naar thuis, óns thuis, ons ouderlijk huis, de geur die ik me herinnerde van de keren dat ik bij mijn ouders binnenkwam nadat ik bij vrienden had gelogeerd en die ik dan inademde alsof het verse zuurstof was. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou.’ Haar armen sloten zich om me heen en ik voelde alles wat ze wilde zeggen. Hoe oneerlijk dit was. Hoe graag ze dit verdriet had willen wegnemen. Maar we waren allebei niet het type om onze gevoelens met veel woorden te uiten, en uiteindelijk liet ze me los, kuchte en liep naar de trap. ‘Goed, ik ben boven als je me nodig hebt. Roep gerust, oké?’

‘Is goed.’

‘En ik breng je naar het politiebureau. Als we om halfelf vertrekken, zijn we op tijd daar.’

‘Halfelf. Prima.’ Ik keek naar de telefoon in mijn hand. Het was net na negenen. Ik had anderhalf uur om de wereld van Gabes ouders te laten instorten.

Ongeveer drie kwartier later sloot ik de laptop met een zucht af, in de wetenschap dat ik de makkelijke taken had afgehandeld en alleen de allermoeilijkste nog overbleven. Ik had de cliënten die we in de agenda hadden staan gemaild dat Crossways minstens twee weken gesloten zou zijn en dat we de klus voor hen niet konden uitvoeren. Verder gaf ik niet veel meer informatie dan dat ik een ernstig sterfgeval in de familie had, en dat ik hun de keus gaf te wachten op een nieuwe afspraak of contact op te nemen met een van de andere beveiligingsbedrijven die ik hun aanraadde. Daarna veranderde ik de afwezigheidsmelding in iets met dezelfde strekking. Ik typte niet dat Gabe dood was – ik kon mezelf er niet toe brengen de woorden te typen – maar was er vrij zeker van dat dat ook niet hoefde. Het zou waarschijnlijk toch snel in de krant staan.

Maar nu moest ik nog contact opnemen met Gabes ouders, John en Verity, en zijn beste vriend, Cole. De enige vraag was in welke volgorde.

Ik besloot eerst John en Verity te bellen, omdat ik dacht dat de politie hen waarschijnlijk het snelst zou opsporen. Gelukkig kende ik hun nummers uit mijn hoofd.

Toen ik belde, hoorde ik het antwoordapparaat. ‘Dit zijn de Medways,’ klonk de prettige stem van Verity op het bandje. ‘Het spijt ons dat we niet aan de telefoon kunnen komen. We zijn weg of in gesprek op de andere lijn. Laat een bericht achter, dan bellen we u zo snel mogelijk terug.’ Er klonk een piep.

Terwijl ik me afvroeg wat ik zou moeten zeggen, haalde ik diep adem. Shit. Shít. Waarom had ik daar niet aan gedacht? Ze waren waarschijnlijk de hond aan het uitlaten. Of misschien had hoofdrechercheur Malik ze al gebeld en raceten ze nu over de snelweg van Oxfordshire naar Londen.

‘Hallo,’ zei ik uiteindelijk, want ik besefte dat ik iets moest zeggen. Mijn stem brak en ik schraapte mijn keel, want ik mocht niet instorten, niet op deze manier. ‘John, Verity, met Jack. Er is iets… iets gebeurd. Het is, eh… het is ernstig. Kunnen jullie me bellen? Ik ben niet op mijn normale nummer te bereiken, dus bel me alsjeblieft op…’ Shit, wat was het nummer van deze telefoon? Ik greep naar het kartonnen mapje dat Hel had laten liggen en las hardop het nummer voor dat erop stond. ‘Oké,’ zei ik ten slotte, wat nergens op sloeg, maar ik wist niet wat ik nog meer kon zeggen. ‘O, en het is nogal dringend.’ Toen herinnerde ik me de afspraak met de politie. Ik kon moeilijk tijdens een politieverhoor hun telefoontje aannemen. ‘Ik ben niet bereikbaar tussen elf en… Ik weet niet. Eén uur, misschien. Dus als jullie dit bericht pas na elven krijgen, dan, tja.’ O god, ik maakte er een zootje van. ‘Bel me,’ zei ik nogmaals. En toen: ‘Dag.’

Het antwoordapparaat piepte halverwege mijn ‘dag’ om me uit mijn lijden te verlossen en ik verbrak de verbinding. Ik kreeg bijna geen lucht meer, maar ergens was ik opgelucht door het respijt. Ik wist niet of ik wel bestand zou zijn geweest tegen het verdriet en de geschoktheid van John en Verity, nu mijn eigen verdriet nog zo rauw was.

Ik wachtte tien minuten, voor het geval ze net in de tuin of boven waren geweest, maar ze belden niet terug, en nu was het bijna tien uur. Ik had nog een halfuur om contact op te nemen met Cole. Als de politie dat al niet had gedaan. Maar toen ik zijn nummer had ingetoetst, kon ik mezelf er niet toe zetten het te bellen. Want Cole zou wél opnemen. Hij zat 24/7 aan zijn telefoon gekluisterd. En ik maakte me geen illusies over wat ik hem zou aandoen.

In tegenstelling tot mij was Gabe enig kind. Maar Cole en hij waren hechter dan veel broers en zussen die ik kende, en ze kenden elkaar al bijna net zo lang. Ze leerden elkaar kennen op de lagere school en hadden een vriendschap die de leerkrachten moest hebben verbaasd, omdat ze als dag en nacht van elkaar verschilden. Gabe had altijd al iets anarchistisch gehad – Verity had ooit gezegd dat hij zelfs op zijn vijfde al zo’n kind was voor wie een knop met het opschrift NIET
INDRUKKEN een onweerstaanbare verleiding had gevormd – niet om een reactie uit te lokken, maar gewoon omdat hij per se wilde weten wat er dan zou gebeuren. Hij had zijn examens met de hakken over de sloot gehaald, want hij voelde zich zo aangetrokken tot de chaotische onlinewereld die hij net had ontdekt dat hij amper aan studeren toe kwam. En toen, op zijn zeventiende, had hij één knop te veel ingedrukt en was hij in aanvaring met de wet gekomen – het had hem ruim tien jaar gekost om over die fout heen te komen.

Cole daarentegen was de ideale leerling geweest – negens en tienen voor al zijn examens, cum laude afgestudeerd op Cambridge, een stage bij Apple, en vervolgens weggekaapt door Cerberus, een opkomend IT-bedrijf dat in de afgelopen jaren was opgeklommen tot een serieuze speler in de technologiesector. Op het eerste gezicht hadden ze niets gemeen, niemand op straat zou hen voor vrienden hebben aangezien – Cole met zijn witte T-shirts en smetteloze Adidas-sportschoenen, en Gabe met zijn gescheurde spijkerbroeken en Doc Martens.

Maar ondanks hun verschillen waren Cole en Gabe vrienden gebleven, eerst door hun gedeelde fascinatie voor computerspelletjes, technologie en coderen, en later door iets veel diepers – een oprechte, bodemloze liefde voor elkaar die je alleen kon ontgaan als je blind was. Ik had nog nooit twee mannen afscheid zien nemen zoals Cole en Gabe: ze hielden elkaar zo stevig vast dat het leek alsof ze elkaar niet wilden loslaten. Cole had me ooit verteld dat Gabes tijd in de gevangenis een van de eenzaamste periodes in zijn leven was geweest.

En nu moest ik hem vertellen dat Gabe voorgoed weg was.

Toen ik Coles nummer belde, nam hij niet meteen op. De telefoon bleef overgaan, en na de eerste paar keer dacht ik net als bij John en Verity respijt te krijgen. Het was stom, want natuurlijk kwam ik er niet onderuit; ik moest dat gesprek toch een keer voeren, maar ik kreeg hetzelfde gevoel als wanneer je huiswerk uitstelt: opluchting, ook al was die ongegrond.

Net toen ik wilde ophangen, klonk er een klik en kwam Coles ademloze stem aan de lijn. ‘Hallo? Met wie spreek ik?’

‘Cole? Met Jack.’

‘Jack?’ Zijn stem werd zacht, en in gedachten zag ik hem de telefoon van zijn oor halen om naar het schermpje te kijken, om er zeker van te zijn dat hij het zich niet had verbeeld. Toen hij weer iets zei, klonk hij verbaasd. ‘Alles goed met je? Dit is toch niet jouw nummer?’

‘Nee.’ Ik slikte. ‘Nee, het gaat… Het gaat niet goed met me. Cole, er is iets gebeurd.’ O god, wat was dit moeilijk. Zo moeilijk. Nog moeilijker dan ik me had voorgesteld.

‘Wat is er gebeurd?’

Door zijn stem – verbaasd, vriendelijk, met een accent dat pijnlijk veel op dat van Gabe leek – kromp mijn maag ineen van verdriet. Ik wilde de telefoon neerleggen en huilen. ‘Cole…’ Mijn stem brak. Mijn keel werd dik en weer slikte ik mijn tranen in. ‘Cole, het is Gabe, hij is…’ Ik haalde diep en bevend adem en probeerde het woord eruit te persen.

‘Jack?’ Cole klonk zowel verward als gealarmeerd. ‘Gabe is wat? Wat is er gebeurd?’

‘O god, Cole, hij is dóód.’ Het laatste woord kwam er niet uit als feitelijke informatie, zoals ik had gewild, maar als een lange, bijna onsamenhangende kreun van pijn.

‘Wat? Wat krijgen we… Jack, zei je dat Gabe dood is? Hoe? Wat is er gebeurd? Hoe?’

Ik knikte, omdat ik vergat dat hij me niet kon zien, sloeg een hand voor mijn ogen en sloot ze, alsof ik zo de herinneringen kon buitensluiten die zich ongevraagd opdrongen. Het waren geen gewone herinneringen, kleine plaatjes die naar believen konden worden opgeroepen. Het waren meer PTSS-flashbacks, ondraaglijk echt. Even kon ik het bloed bijna ruiken. Ik kokhalsde. ‘Ik kwam thuis van mijn werk.’ Mijn stem trilde, maar ik probeerde hem kalm genoeg te houden om de woorden eruit te krijgen. ‘En hij… Zijn keel was…’ Ook al wilde ik het niet zeggen, de beelden voor mijn geestesoog waren te levendig om weg te duwen en de woorden kwamen vanzelf. ‘Zijn keel was doorgesneden.’

‘Wacht, zeg je nou dat hij vermoord is?’

‘Ja. Ik kan het alleen niet… Ik kan het niet geloven. Het is niet te geloven.’

‘Niet te geloven,’ zei Cole, die mijn woorden onbewust herhaalde, zijn stem niet-begrijpend, verbijsterd. ‘Dat kan niet. Gabe? Wie zou Gabe kwaad willen doen?’

‘Dat weet ik niet. Een uit de hand gelopen inbraak, dacht ik eerst…’ Ineens hoorde ik Hels stem weer, aarzelend en toch met een akelige zekerheid. Dit klinkt als een huurmoord, Jack.

‘Shit,’ zei Cole, bijna fluisterend, alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Shit. Shit, zeg. Hebben ze… Hebben ze hem de keel doorgesneden?’

‘Het spijt me echt,’ zei ik met verstikte stem. ‘Ik wilde het je niet op deze manier vertellen, maar… ik was bang dat de politie contact met je zou opnemen.’

‘Jezus, Jack, je hoeft je niet te verontschuldigen!’ Nu brak Coles stem. Toen hij weer iets zei, klonk het alsof de tranen hem hoog zaten.

Ik sloot mijn ogen omdat ik wenste dat ik hem dit persoonlijk had kunnen vertellen. Wat ik op dat moment niet zou willen geven voor een knuffel…

‘Ik ben… Jezus, ik ben degene die sorry zou moeten zeggen. Wat kan ik doen? Kan ik misschien ergens mee helpen? Wat dan ook?’

‘Nou… niet echt.’ Met mijn hoofd in mijn handen leunde ik op het aanrecht, alsof het gewicht van de hele situatie te zwaar voor mijn lijf was om te dragen. ‘We kunnen niet veel doen totdat de politie klaar is met het onderzoek. Maar je zou mensen kunnen inlichten, als je dat aankunt? Ik… Ik weet dat ik het zou moeten doen, maar… ik kan het niet.’

‘Nee, mijn god, dat snap ik helemaal. Natuurlijk wil ik dat doen. Wie wil je dat ik het vertel? Iedereen?’

‘Nou ja, geen bericht op Facebook of zo. Maar als je het onze vrienden kunt vertellen, als je ze kunt laten weten wat er aan de hand is… Ik wil niet dat ze het op het avondnieuws horen.’

‘En John en Verity?’ vroeg Cole. ‘Weten zij het?’

‘Nee.’ Ik beet op mijn lip en dacht na. Gabes ouders kenden Cole goed – als kind had hij zoveel tijd bij hen thuis doorgebracht dat ze hem bijna als een tweede zoon beschouwden. Ze hadden zeker zijn telefoonnummer en de kans was groot dat Verity hem zou bellen als ze mij niet kon bereiken. ‘Ik heb ze gebeld, maar ze namen niet op, en ik moet nu naar het politiebureau. Dus ze weten dat er iets mis is, alleen niet wat. Ik denk… Als ze je bellen, vertel het dan maar. Het is beter dat ze het van jou horen dan via sociale media. Zeg maar dat ik heb geprobeerd contact met hen op te nemen en dat ik, zodra ik terug ben, ze nog eens zal proberen te bellen.’

‘Natuurlijk,’ zei Cole langzaam. ‘Jezus, Jack, ik vind het zo erg. Ik kan het niet bevatten. Heeft de politie aanwijzingen? Weten ze wie het gedaan heeft?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. Ik liet mijn voorhoofd tegen mijn vuist rusten en drukte de knokkels in mijn ogen. ‘Mijn zus, Hel, denkt…’ Ik zweeg. Op de een of andere manier was het bijna onmogelijk het hardop te zeggen; door het uit te spreken zou het ondraaglijk echt worden. Toch dwong ik mezelf ertoe. ‘Ze denkt dat het een huurmoord was. Vanwege de werkwijze. Iemand had het blijkbaar op Gabe gemunt. Maakte hij zich ergens zorgen over, de laatste keer dat jullie elkaar spraken?’

‘Jezus.’ Cole klonk alsof ik hem opnieuw een stomp in zijn maag had gegeven. ‘Nee, ik sprak hem… afgelopen vrijdag, denk ik. We spraken af snel weer eens een biertje te gaan drinken. Hij klonk volkomen normaal. Denkt de politie ook aan een huurmoordenaar?’

‘Dat weet ik niet. Gisteren leken ze volkomen in het duister te tasten, maar vanochtend belden ze of ik weer naar het bureau kon komen. Het klonk… Nou ja, ik had de indruk dat ze misschien iets gevonden hebben. Misschien, hè. Ik weet alleen niet of ik daar iets over mag zeggen.’ Ik had geen idee wat de regels waren. Mocht ik met mensen praten over wat er gebeurd was? Stel nou dat de politie bepaalde informatie wilde achterhouden? ‘Waarschijnlijk is het beter hier niets over aan anderen te vertellen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Misschien zit ik er wel helemaal naast.’

Er viel een lange stilte, alsof Cole probeerde te verwerken wat ik hem net had verteld. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Toen hij weer iets zei, klonk hij alsof hij zich probeerde te vermannen. ‘Jack, luister, als ik contact opneem met mensen, moet ik wel weten wat ik kan zeggen. Hoe wil je dat ik het vertel? En ze willen vast weten of ze contact met jou kunnen opnemen.’

‘Ik…’ Daar had ik niet aan gedacht. Ergens kon ik de telefoontjes, de nieuwsgierigheid en het medelijden niet aan. Met Cole en Hel was het anders; Hel was familie, en Cole hield net zoveel van Gabe als ik. Maar Gabes andere vrienden, vooral degenen die ik niet zo goed kende… ‘Vertel hun gewoon de waarheid: dat we niet weten wat er is gebeurd. Dat de politie het onderzoekt. En contact met mij opnemen… De politie heeft mijn telefoon, dus ik ben niet bereikbaar op mijn gewone nummer. Deze telefoon heb ik van mijn zus geleend, en ik weet niet hoelang ik die nog gebruik. Misschien kun je zeggen dat ik voorlopig alleen via de mail te bereiken ben?’

‘Prima. Natuurlijk, bedoel ik. En als er nieuws is, kan ik berichten doorgeven.’

‘Bedankt.’ Ik keek op naar de klok. ‘Cole, sorry, ik moet gaan. Ik word zo op het politiebureau verwacht. Gaat het…’ Ik wilde vragen: gaat het goed met je? Red je je wel? Maar dat sloeg nergens op. Natuurlijk ging het niet goed met hem. En ook niet met mij. Ons leven was net verwoest.

‘Luister, Jack,’ zei Cole om de stilte op te vullen. ‘Als ik kan helpen, dan bel je me, oké? Wat het ook is. Dat meen ik. Gabe was…’ Hij maakte zijn zin niet af. Ik hoorde hem aan de andere kant van de lijn slikken in een poging zich te beheersen. ‘Hij was, nou ja, hij was als een broer voor me, weet je? En daardoor ben jij mijn zus. Dus bel me, oké? Dag en nacht. Letterlijk.’

‘Bedankt, Cole,’ fluisterde ik. Toen verbrak ik de verbinding en staarde ik voor me uit tot Helena de trap afkwam.

‘Wat zei je advocaat trouwens?’ vroeg Hel toen we de parkeerplaats achter het politiebureau op reden. ‘Treft die je hier?’

Ik zei niets.

Meteen trok ze de handrem aan en draaide zich met een ijzige uitdrukking op haar gezicht naar me toe.

‘Jack, zeg alsjeblieft dat je een advocaat hebt gebeld.’

‘Ik ben er niet aan toegekomen.’

‘Jack…’ begon Hel, maar ik onderbrak haar.

‘Luister, ik weet hoe je erover denkt. Maar ik wil gewoon… Ik weet niet. Ik denk dat het nogal raar en vijandig overkomt als ik opeens met een advocaat kom aanzetten, want ik heb niets te verbergen. Als een advocaat tegen me gaat zeggen dat ik bepaalde vragen niet moet beantwoorden – dat wil ik dat niet. Ik wil dat ze Gabes moordenaar vinden.’

‘Dat weet ik,’ zei Hel. ‘En ook dat je niets te verbergen hebt. Ik hoop alleen dat de politie er ook zo over denkt.’ Ze trommelde met haar vingers op het stuur. ‘Ik kan je niet dwingen, maar wil je me echt beloven dat je bij de minste of geringste aanwijzing dat het misgaat vraagt of het verhoor wordt geschorst? Zeg of doe niets tot de advocaat er is. Zeg alleen: “Ik maak gebruik van mijn recht op een advocaat en beantwoord geen vragen tot die er is.” Oké?’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat je spoken ziet.’

‘Dat denk ik niet, Jack. Ik wil niet vervelend doen, maar er is een reden waarom ze echtgenoten altijd verdenken. Je hebt de middelen en de gelegenheid. Het enige wat ze missen om er een zaak van te maken, is een motief. Let dus alsjeblieft heel goed op dat je ze dat niet geeft.’

Met die laatste opmerking ging ze te ver. Ik zei niets, keek haar alleen maar aan.

Ze trok een grimas. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Luister – ik weet dat je geen reden had om Gabe te vermoorden en ik ben waarschijnlijk paranoïde. Maar heb je er een?’

‘Een motief?’ Ik voelde mijn stem een octaaf omhooggaan. ‘Meen je dat echt? Natuurlijk heb ik geen motief. Hoe zou dat er überhaupt uit moeten zien?’

‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde of je een advocaat hebt.’

‘O.’ Ik was even stil en probeerde het me te herinneren. ‘Ja, we hebben een vrouw… Melanie heet ze. Ze werkt voor de firma Westland Law. We hebben een paar keer van haar diensten gebruikgemaakt toen het misliep tijdens een klus.’ Mijn telefoon piepte – een mailtje – en ik keek er automatisch naar. Het was een cliënt, die zijn medeleven betuigde en me liet weten dat ik voor hen niet halsoverkop weer aan het werk hoefde te gaan. En omdat de klok boven in het scherm elf uur aangaf, draaide ik me om en maakte mijn gordel los. ‘Oké. Ik hoop dat ze iets gevonden hebben.’

‘Ik ook! Wil je dat ik wacht?’

‘Beter van niet. Ik heb geen idee hoelang het gaat duren. Ik kan zo nodig een taxi terugnemen.’

‘Prima. Oké, nou… Hou je haaks.’ Hel boog zich zijwaarts om een kus op mijn wang te drukken en omhelsde me. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou.’

‘Heb je geld?’

Ik wilde net met mijn ogen gaan rollen en zeggen dat ze zich niet zo druk moest maken, toen ik besefte dat ik geen geld bij me had. Niet eens een creditcard. Ik had mijn portemonnee in Hels logeerkamer laten liggen.

Hel zag mijn gezichtsuitdrukking en haalde haar portemonnee tevoorschijn. ‘Zie je wel? Moederkloeken zijn toch nog ergens goed voor. Hier, meer heb ik niet contant, maar dat moet voldoende zijn.’ Ze stak me twee bankbiljetten toe, een briefje van tien en een van twintig. Ik trok een gezicht, nam ze aan en stopte ze in mijn telefoonhoesje. ‘En zeg mij na: Hel heeft altijd gelijk.’

‘Hel heeft altijd gelijk.’ Ik dwong mezelf naar haar te glimlachen. Toen stapte ik uit de auto, en terwijl ik de parkeerplaats overstak en de deur van het politiebureau opende voelde ik haar ogen me volgen.

In het bureau was het rumoerig en rook het naar schoonmaakmiddel en gebruikte koffiekopjes. Terwijl ik in de rij voor de agent achter de balie wachtte, kon ik het niet laten de plek te verkennen alsof ik met een klus bezig was. Twee deuren – één naar de straat, onbemand; één naar de rest van het politiebureau, voor zover ik kon zien zonder slot. Er zat waarschijnlijk een activeringsknop onder de balie. Eén vaste beveiligingscamera in de hoek met een enorme dode hoek die het grootste deel van de rechtermuur besloeg – geen goede lay-out voor een politiebureau. Het vreemde was dat ik me hier niets van herinnerde. De shock had de helft van de gebeurtenissen van die bewuste nacht uit mijn hersenen gewist – en dat voelde vreemd aan, maar niet vreemder dan het automatisch inschatten van het risicoprofiel van het gebouw in een wereld waarin Gabe niet meer bestond.

Toen ik aan de beurt was, zei ik mijn naam en legde ik uit dat ik voor hoofdrechercheur Malik kwam. De agent achter de balie glimlachte beleefd en zei tegen me dat ik moest gaan zitten. Ik zat nog niet of Malik zelf kwam door de binnendeur naar buiten. Ik probeerde haar lichaamstaal te lezen. Ze zag er niet uit als iemand die een zaak had opgelost.

Toen ik opstond, voelde ik mijn paniek toenemen. ‘Hallo.’

‘Hallo, Jack. Bedankt voor je komst. Er zijn een paar punten uit ons laatste verhoor die we willen ophelderen. Als je me hierheen wilt volgen…’

‘Geen probleem.’

Ze leidde me de deur door en versnelde haar pas terwijl we langs een wirwar van kamers en kantoren liepen.

‘Hebben jullie aanwijzingen gevonden?’

‘Daar kun je beter over praten met je familierechercheur. Heeft ze contact met je opgenomen?’

‘Nog niet.’

‘Oké, dan zal ik daar achteraangaan,’ zei Malik. Ze begeleidde me naar een verhoorkamer die vergelijkbaar was met die van eervorige nacht.

‘Hallo, Jack.’ Rechercheur Miles was er al. Toen ik binnenkwam stond hij op en gaf me een hand. Weer viel me op hoe jong hij was – nog maar net afgestudeerd, zo te zien. Er stond een recorder op het bureau en zodra we gingen zitten, zette Miles hem aan en keek hij naar hoofdrechercheur Malik, die knikte en begon te praten.

‘Verhoor begonnen om elf uur twaalf ’s ochtends op maandag 6 februari. Rechercheur Alex Miles en rechercheur Habiba Malik ondervragen getuige Jacintha Cross, ook bekend als Jack Cross, in verband met de dood van haar man, Gabriel Medway. Jack, dit is een vrijwillig verhoor onder cautie, wat betekent dat je niet gearresteerd bent en op elk moment kunt vertrekken. Er kan echter een arrestatiebevel van toepassing zijn als je besluit te vertrekken zonder verhoord te zijn.’ Ze stopte en haalde adem.

Ik fronste. Dat hadden ze gisteren toch niet gezegd? Of wel?

Voordat ik me kon afvragen wat die formulering precies betekende, ging Malik verder. ‘Je hoeft niets te zeggen, maar alles wat je zegt kan tegen je worden gebruikt als bewijs, en het kan je verdediging schaden als je tijdens het verhoor niets zegt over iets waarop je je later bij je verdediging beroept. Je hebt ook recht op gratis en onafhankelijk juridisch advies en kunt op elk moment om een advocaat vragen. Je kunt ook vragen om een consultatie buiten de verhoorkamer, indien nodig, voordat je terugkeert naar het verhoor. Begrijp je die rechten?’

‘Eh… ja,’ antwoordde ik langzaam. Ik probeerde er nog steeds achter te komen wat er anders was aan deze formulering van de cautie. Misschien beïnvloedde Hels paranoia me, maar ik was er zeker van dat ze de laatste keer dat ze me verhoorden dat stukje over een arrestatiebevel niet hadden gezegd. Wat betekende de veranderde toon? Had Hel gelijk?

‘Jack, we hebben je laten terugkomen omdat we een paar dingen moeten ophelderen over de verklaring die je ons twee nachten geleden hebt gegeven,’ zei Malik. Ze bladerde in een notitieboekje en stopte zodra ze gevonden had waarnaar ze op zoek was geweest. ‘Juist. Je vertelde ons die nacht dat je dacht dat je rond twee uur ’s nachts het politiebureau had verlaten. Klopt dat?’

‘Eh… ja, misschien net na tweeën. Ik weet nog dat ik zag dat het ongeveer twee uur was toen ik nog in het bureau was.’

‘Prima. Oké, en je nam een Uber terug naar je auto. Daarna reed je naar huis, waar je aankwam om…’ Ze checkte iets in haar notitieboekje. ‘Ongeveer vier uur ’s nachts. Klopt dat?’

‘Ik denk het wel. Misschien iets later.’

‘Juist. Het is alleen… Luister, misschien kun je ons helpen, Jack. We vinden het lastig die tijden kloppend te krijgen. Het is ongeveer een halfuur rijden van het politiebureau naar waar je zegt dat je de auto had achtergelaten.’

Ik fronste dieper. Dat ‘je zegt’ vond ik niet prettig. Ze wisten toch zeker wel waar ik de auto had achtergelaten? Ik was nota bene door een politieagent opgepikt. ‘Dat klopt volgens mij wel.’ Ik probeerde mijn stem gelijkmatig te houden.

‘Dan nog een halfuur… Laten we royaal zijn en drie kwartier zeggen, van Arden Alliance naar jouw huis. Dan zitten we op kwart over drie op zijn laatst. Maar pas tegen vijf uur heb je het noodnummer gebeld. Dat is… Nou ja, er is een behoorlijke tijd die we niet kunnen verantwoorden.’

Even voelde ik een flits van woede in me opkomen, die ik snel onderdrukte. Het was hun taak alle losse eindjes aan elkaar te knopen, dat wist ik wel. Maar ik moest mijn best doen niet te snauwen: moeten jullie Gabes moordenaar niet pakken in plaats van mij aan een kruisverhoor te onderwerpen?

Ik haalde diep adem. ‘Nou, ten eerste was ik doodmoe toen ik terugreed, waardoor ik een paar keer een verkeerde afslag nam. Ik weet niet hoeveel langer de rit daardoor werd, maar het zou me verbazen als ik voor vier uur thuis was.’

‘Oké.’

‘En zoals ik al zei…’ – zoals ik jullie allang heb verteld probeerde ik haar niet toe te snauwen – ‘…raakte ik in shock toen ik Gabes lichaam vond. Ik weet dat ik het noodnummer had moeten bellen zodra ik hem had gevonden, maar dat deed ik niet. Ik kon het niet. Begrijpen jullie dat dan niet? Het gebeurt niet elke dag dat je stuit op…’ Ik zweeg, want de herinneringen aan die nacht dreigden me te verstikken. ‘Op je man…’ Mijn stem beefde, en ik veranderde van tactiek in een poging de situatie onder controle te houden. ‘Maar het doet er toch niet toe? Jullie weten toch dat Gabe lang voordat ik thuiskwam al dood was? Ik heb jullie verteld dat het bloed koud, dik en plakkerig was, en toen ik hem vanuit het politiebureau belde, nam hij al niet op. Volgens mij…’ Ik zweeg weer en probeerde mijn bevende stem, die zo hoog en klaaglijk klonk als die van een kind, onder controle te krijgen. Niet huilen, niet huilen, niet huilen.

Hoofdrechercheur Malik zei niets, keek alleen toe terwijl ik me probeerde te beheersen en schoof zwijgend een doos tissues naar me toe.

Ik pakte er een, bijna boos, en maakte er een prop van in mijn vuist. ‘Volgens mij was hij toen al dood,’ zei ik. Mijn stem was vlak en hard door de inspanning niet aan mijn tranen toe te geven. ‘Op het moment dat ik belde. Ik vond het al vreemd. Hij was van plan om op te blijven – we hadden het gehad over eten bestellen – maar dat is het niet alleen. Gabe zou me nooit, echt nooit zo laten bungelen. Hij kon zich pas ontspannen wanneer ik veilig thuis was. Om twee uur ’s nachts zou hij radeloos zijn geweest van bezorgdheid; hij zou mijn telefoontjes nooit naar de voicemail hebben laten gaan, niet als hij nog leefde. Volgens mij is hij vóór twee uur ’s nachts vermoord. Dat betekent dat dit allemaal…’ Ik zwaaide met een hand naar de recorder, een gebaar dat hun vragen en hun obsessie met mijn tijdlijn omvatte. ‘… complete onzin is. Om twee uur ’s nachts was ik op het politiebureau aan de andere kant van de stad. Dat weten jullie. Dit is gewoon een enorme tijdverspilling.’ Ik ademde zwaar. Ik was hierheen gekomen in de hoop, in de verwachting zelfs, dat ik een update zou krijgen over Gabes zaak, dat ze een aanwijzing hadden gevonden. In plaats daarvan… Ik voelde me broos van ongeloof. In plaats daarvan had Hel gelijk. Ik werd behandeld als een verdachte.

‘Oké,’ zei Malik soepeltjes, en ze gooide het over een andere boeg. ‘Bedankt voor het verduidelijken van de tijdlijn, Jack, dat helpt echt. Kun je ons vertellen wat je deed nadat je het lichaam van je man had gevonden?’

‘Dat heb ik jullie al verteld.’ Ondanks mijn poging mijn stem gelijkmatig te houden, trilde hij. ‘Ik probeerde hem te verplaatsen, hem wakker te maken, en toen ik besefte hoe… hoe h-hopeloos het was, ben ik op de bank gekropen. Daar zat ik… Ik weet niet hoelang. Misschien twintig minuten? Misschien langer.’

‘Je hebt zijn computer niet aangeraakt?’

‘Wat?’ Die vraag was een verrassing. ‘Nee. Nee, natuurlijk niet! Ik gaf geen steek om zijn computer.’

‘Je hebt niets verwijderd? Niet gemerkt dat er iets ontbrak?’

‘Of ik niets heb verwijderd?’ Nu was ik helemaal in de war. ‘Waar heb je het over? Het was een desktop, er viel niets te verwijderen. Bedoel je een schijf of zo?’

‘Een harde schijf,’ zei Miles met een bemoedigende glimlach, alsof hij de goede agent probeerde te spelen ter compensatie van Malik die… Ik weet niet, de belachelijke agent speelde. ‘Heb je Gabes harde schijf eruit gehaald, Jack?’

‘Nee! Zeker niet!’ Ik staarde hem aan en probeerde zijn gezichtsuitdrukking te doorgronden. ‘Ik heb zijn computer niet aangeraakt. Wacht, zeg je nu dat de harde schijf weg is?’

‘En hoe zit het met het keukenmes?’ vroeg Malik nu, vanaf de andere kant van de tafel.

Ik draaide me naar haar toe, duizelig van de abrupte ommezwaai. ‘Keukenmes?’

‘Herken je dit?’ Ze schoof een foto over de tafel en zei toen tegen de recorder: ‘Ik laat Jacintha Cross een foto zien van een groot keukenmes met een logo in Japanse tekens.’

Het werd me koud om het hart. Ik herkende het inderdaad. Het was ons mes. Gabes mes, eigenlijk, het grote solide Japanse mes dat hij gebruikte om te snijden en bijvoorbeeld kippen te ontleden, en dat zo’n driehonderd pond had gekost. Hij had het aan onze huwelijkslijst toegevoegd, ondanks mijn protest dat het waanzin was om zoveel geld uit te geven aan een mes, en in ruil daarvoor was hij gezwicht voor het belachelijke imitatieschapenvel dat ik voor de badkamer wilde en dat door tandpasta en douchewater onmiddellijk klitterig en vlekkerig was geworden. Het kleed had onze tweede huwelijksverjaardag gehaald, waarna ik het had opgegeven en het ding had weggegooid. Het mes was nog net zo scherp als in het begin en werd vrijwel dagelijks gebruikt.

Dus ja, dat was ons mes. Maar er zaten allemaal donkere, roestbruine vlekken op. Vlekken die sterk leken op… Ik voelde het bloed uit mijn wangen trekken. ‘Dat is ons mes. We hebben het als huwelijksgeschenk gekregen. Is dat het mes waarmee…’ Ik zweeg. Ineens kreeg ik het ontzettend koud – en werd ik heel erg bang.

‘Ten behoeve van de opname: Jacintha Cross heeft het…’ zei Malik, en op datzelfde moment onderbrak ik haar.

‘Ik heb me bedacht. Ik wil een advocaat.’

Miles en Malik wisselden een blik, en Malik knikte. ‘Oké. Geen probleem, Jack. Verhoor opgeschort om…’ Ze keek naar de klok. ‘Elf uur negentien ’s ochtends.’ Ze klikte het apparaat uit, stond op en rekte haar rug. ‘Ik ga dat voor je uitzoeken. Vind je het goed hier te wachten?’

Ik knikte, ook al vond ik het eigenlijk niet goed. Helemaal niet goed. Ik had een advocaat moeten hebben. Van meet af aan had ik een advocaat moeten hebben. Wat had ik gedaan? Hels stem kwam terug: ‘Zeg mij na: Hel heeft altijd gelijk.’

‘Heb je een advocaat die we kunnen bellen?’ vroeg Malik. ‘Zo niet, dan kunnen we je er een toewijzen.’

‘Ja,’ zei ik. Ik pijnigde mijn hersenen om op haar naam te komen – die had ik even geleden buiten het politiebureau nog aan Hel verteld, maar de schok leek alles uit mijn hoofd te hebben gewist. ‘Melanie… O god, wat is haar achternaam. Melanie Blair van Westland Law. Ken je haar?’

‘Ja, volgens mij hebben we eerder met haar van doen gehad. Oké. Ik ga even bellen. Blijf zitten.’ Ze verliet de kamer en de deur zwaaide langzaam achter haar dicht. Miles en ik bleven in een ongemakkelijke stilte achter. Miles probeerde medelevend naar me te glimlachen, maar het kwam eerder nerveus over.

Ik kon mezelf er niet toe brengen terug te glimlachen, daar had ik helemaal geen zin in. Ons mes. Ons més. Wat betekende dat? Waar hadden ze het gevonden? Ik herinner me dat ze de nacht dat Gabe was gestorven vingerafdrukken bij me hadden afgenomen, en op dat moment had ik aangenomen dat ze dat deden om ze uit te sluiten van de andere vingerafdrukken die ze op de plaats delict zouden vinden. Nu had de simpele actie plotseling een sinistere wending gekregen.

We hadden misschien tien minuten zo gezeten toen Malik terugkwam en haar hoofd om de deur stak. Ze keek naar haar collega, niet naar mij. ‘Al, kunnen we even praten?’

‘Tuurlijk.’ Hij stond op, wierp me nog een ietwat ongemakkelijke glimlach toe en glipte de kamer uit.

Ik bleef alleen achter en probeerde te bedenken wat dit allemaal te betekenen had. Was ik echt een verdachte? Hoe dan? En waarom? Ze konden toch weten dat Gabe lang voordat ik thuiskwam was vermoord?

Maar konden ze dat wel? Het drong tot me door dat ik geen idee had hoe nauwkeurig schattingen van overlijdenstijdstippen waren. Ik had ook wel om drie uur thuis kunnen zijn. Dat dat niet zo was, daar hadden ze alleen mijn woord voor. Konden ze vier of vijf uur na een overlijden echt met zekerheid zeggen of iemand om twee of drie uur ’s nachts was overleden? Ineens wist ik het niet meer, en ik wenste meer dan ooit dat ik de politie had gebeld zodra ik door de voordeur naar binnen was gelopen en Gabes bloed op de vloer had zien liggen.

In mijn zak trilde de geleende telefoon, en ik haalde hem eruit. Het was weer een mailtje, alleen nu van een afzender die ik niet herkende. Sunsmile Insurance Ltd. Onderwerpregel: Belangrijk: documenten bijgevoegd. Was dit een pentest die Gabe had geregeld en vergeten was in de agenda te zetten?

Meer om afleiding te hebben van het tergend stille wachten dan omdat ik dacht dat het echt belangrijk was, opende ik de mail.

Geachte mevrouw Cross,

Ik ben blij te kunnen bevestigen dat uw gezamenlijke levensverzekering met meneer Gabriel Medway nu actief is.

Gelieve het bijgevoegde polisblad aandachtig te lezen, aangezien het enkele belangrijke uitsluitingen en dekkingsvoorwaarden bevat, en bewaar het goed, want in geval van een claim hebt u het nodig.

Uw dekking is ingegaan op de datum van uw eerste betaling, 1 februari, en wordt jaarlijks verlengd op de verjaardag van uw polis.

Gefeliciteerd met uw keuze voor de gemoedsrust die alleen Sunsmile biedt.

Sue

Sunsmile Insurance

Wat krijgen we… Dit sloeg nergens op. Ik had absoluut geen levensverzekering afgesloten. Had Gabe dat misschien gedaan? Maar dan zou hij het me toch verteld hebben? We hadden nooit eerder zo’n verzekering afgesloten. We hadden er geen nodig voor het huis – dat hadden we betaald van Gabes spaargeld en mijn deel van het geld dat Hel en ik van onze ouders hadden geërfd – en als freelancers konden we bij de meeste inkomensverzekeringen toch niet terecht, dus dekking voor baanverlies of ziekte was niet echt een optie. Voor de rest leek de kans dat een van ons zou sterven – tot een paar dagen geleden tenminste – lachwekkend klein. We hadden onszelf altijd wijsgemaakt dat dit zou veranderen als we kinderen hadden. Dan leek het verantwoord om hen te beschermen voor het geval er iets zou gebeuren, hoe onwaarschijnlijk dat ook was. Tot die tijd was het gewoon een verspilling van premiegeld.

Was het spam? Een vreemde poging tot phishing? Even overwoog ik op het mailtje te reageren om meer te weten te komen, maar toen ik de afzendergegevens bekeek, was het e-mailadres ondanks de gepersonaliseerde footer een algemeen no reply-adres. Het was goed mogelijk dat Sue niet eens een echt mens was.

Onderaan het mailtje was een pdf bijgevoegd, en ondanks mijn twijfels en Gabes stem in mijn hoofd die me de les las over vreemde bijlagen vertrouwen, klikte ik erop. Hoewel de tekst al klein was en op het telefoonschermpje helemaal, kon ik de eerste paar regels lezen.

Gabe en ik hadden blijkbaar een levensverzekering afgesloten op elkaars leven. En de uitbetaling was een miljoen pond.

Ik liet de telefoon vallen. Hij kletterde op de tegelvloer, en ik kromp ineen van schrik, aangezien mijn zenuwen toch al tot het uiterste gespannen waren. Snel raapte ik hem op. Mijn ademhaling klonk luid in mijn oren.

Dit kon niet. Het was onmogelijk. Zelfs als Gabe iets had afgesloten, wat onwaarschijnlijk was… een miljoen pond? Het was een absurd bedrag, bijna twee keer wat ons kleine huis kostte. Veel meer dan ieder van ons nodig had om van te leven. Nee, als dit echt was – en daar leek het wel op – was er maar één verklaring voor. Iemand anders had die verzekering afgesloten. En, wat nog erger was: iemand luisde me erin.

Ik werd geframed.

Het was bijna niet te bevatten, en starend naar de telefoon in mijn hand wilde het niet tot me doordringen, ook al leek het de enige verklaring. Maar hoe dan? En waarom?

Ik wist op geen van beide het antwoord. De schrik sloeg me om het hart toen ik besefte dat de politie mijn telefoon had en daarmee toegang tot mijn Gmail. Het zou een kwestie van uren en misschien zelfs minuten zijn voor ze dit mailtje ook zouden zien.

Ik moest Malik het mailtje laten zien, mijn kant van het verhaal vertellen, voordat degene die de telefoon had één en één bij elkaar optelde en er drie van maakte.

Met een huid die tintelde van de schok, alsof ik onder stroom stond, liep ik naar de deur en opende hem voorzichtig. Er stond niemand in de gang. Net toen ik mijn hoofd naar buiten wilde steken en Malik wilde roepen, herinnerde ik me Hels waarschuwing. ‘Er is een reden waarom ze echtgenoten altijd verdenken. Je hebt de middelen en de mogelijkheid. Het enige wat ze missen om er een zaak van te maken, is een motief. Let dus alsjeblieft heel goed op dat je ze dat niet geeft.’

Shit. Wat nu? Moest ik blijven zitten en wachten op de advocaat? Maar als ze in de tussentijd het mailtje ontdekten, zou het er heel slecht voor me uitzien dat ik het niet gemeld had.

Nee. Ik moest het nu aan Malik laten zien. Nu meteen. Ik had tenslotte niets misdaan. Als ik er snel bij was, voordat haar collega’s het mailtje lazen, zou ze vast naar mijn kant van het verhaal luisteren. Ik moest haar vertrouwen.

Ja ja, want op de politie vertrouwen ging de vorige keer ook zo goed, zei een sarcastisch stemmetje in mijn achterhoofd; niet die van Hel, maar van mezelf.

Ik dacht aan de laatste keer dat ik de politie had gebeld – ditzelfde korps – om mijn vriend, een politieagent, aan te geven wegens huiselijk geweld. Niet alleen hadden ze niet geluisterd en zelfs geen aangifte opgenomen, voor zover ik wist hadden ze nog iets veel ergers gedaan: ze hadden wraak genomen. Ik kreeg parkeerboetes in de brievenbus voor plekken waar ik nooit was geweest. Ik werd het slachtoffer van ‘willekeurige’ huiszoekingen op vreemde tijdstippen, werd naar het bureau gebracht toen ze lopers in mijn tas vonden en werd urenlang ondervraagd tot ik kon bewijzen dat ik geen inbreker was. Ik werd midden in de nacht gebeld, waarna er meteen werd opgehangen en mijn autoverzekering werd geweigerd omdat mijn auto als gestolen was aangemerkt. En het was allemaal begonnen op het moment dat ik Jeff Leadbetter had aangegeven bij zijn collega’s, die meteen contact met hem hadden opgenomen.

Oké, Malik was Jeff niet. Voor zover ik wist, werkte ze hier nog niet toen ik hem had aangegeven. Maar er stond nu veel meer op het spel dan een problematische relatiebreuk. Als ik dit verkeerd aanpakte, kon ik voor de rest van mijn leven achter de tralies belanden en dan zou Gabes moordenaar vrijuit gaan.

Het enige wat ze missen, is een motief. Geef ze dat niet.

Ik probeerde nog steeds een besluit te nemen toen ik Maliks stem hoorde, en met bonzend hart dook ik weer de verhoorkamer in.

‘… weet ik, en toch vind ik dat we haar moeten arresteren.’ De stem was zwak, maar kwam dichterbij en ging gepaard met het getik van hakken.

‘Goed, haar vingerafdrukken staan op het mes. Toch denk ik…’ begon Miles.

‘Het mes is het minste, Al,’ onderbrak Malik hem ongeduldig. ‘Het gaat om al het andere.’ De voetstappen kwamen tot stilstand, alsof Malik halverwege de gang bleef staan om haar zaak te bepleiten. ‘De tijdlijn is verdacht, haar telefoon was uitgeschakeld zodat we haar bewegingen niet kunnen checken en als klap op de vuurpijl wacht ze een uur met het bellen van het noodnummer.’

‘Ik denk…’ probeerde Miles weer, maar Malik ging stug door.

‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat er volgens het eerste rapport van de technische recherche geen sporen van inbraak zijn. Verklaar dat eens.’

‘De dader kan aangebeld hebben,’ zei Miles voorzichtig.

Malik snoof. ‘Denk je dat ons slachtoffer een vreemde zou binnenlaten en dan rustig met zijn koptelefoon op zijn keel laat doorsnijden? Hij was een beer van een vent. Sorry, maar daar geloof ik niks van. Ik vind dat we haar nu moeten arresteren. Punt uit.’

‘Dan voldoe je toch niet aan het noodzakelijkheidscriterium?’ zei Miles. ‘Ik bedoel, wat is er na die nacht nou helemaal veranderd? Als de baas het toen onvoldoende vond, zie ik niet in waarom dat het nu wel zou zijn. Als puntje bij paaltje komt, heeft ze haar verhaal niet echt gewijzigd. En ze vormt toch geen vluchtrisico? Ze werkt mee. Ze is hier vrijwillig naartoe gekomen.’

‘Noem het mijn intuïtie of wat dan ook, maar ik vertrouw haar gewoon niet. Het komt allemaal veel te goed uit dat ze overal een excuus voor heeft – de batterij van haar telefoon raakt leeg, dan raakt ze “verdwaald” op weg naar huis…’ Ik kon de aanhalingstekens die ze in de lucht maakte bijna horen. ‘… en dan die zogenaamde black-out of wat ze ook beweert gehad te hebben toen ze uiteindelijk thuiskwam. Nee, sorry, Al, alles bij elkaar genomen is het gewoon te veel. Die rouwende-weduwe-act, daar trap ik niet in. Ik ga met Rick praten voordat haar advocaat hier is.’

‘Tja, jij bent de baas,’ zei Miles, en ik hoorde de schouderophaal in zijn stem. ‘Wil je nog thee of koffie voordat we weer naar binnen gaan?’

‘Nee, dank je. Ik wil Rick spreken voordat hij gaat lunchen, kijken of ik zijn fiat kan krijgen. De advocaat denkt dat ze op zijn vroegst over een halfuur hier is, dus we hebben geen haast.’

‘Oké. Ik zal vragen of ze iets wil drinken en dan zie ik je weer in de verhoorkamer?’

Op de een of andere manier maakte Malik haar instemming duidelijk, en toen hoorde ik weer het geluid van voetstappen, die deze keer dichterbij kwamen.

Met bonzend hart glipte ik terug naar mijn stoel en ging zitten, terwijl ik alles op een rijtje probeerde te krijgen. Iemand wilde me de schuld van Gabes moord in de schoenen schuiven. Dat kon niet anders. Afgaand op wat Malik net had gezegd – geen sporen van inbraak, geen bewijs van een indringer – was dit geen geval van een persoonsverwisseling of een uit de hand gelopen inbraak. Dit was een huurmoord, gepleegd door iemand die er zo goed in was dat hij (of zij) kon inbreken en Gabe kon vermoorden zonder enig spoor achter te laten, en nu wilde die de verdenking op mij laden. En tenzij de moordenaar een fout maakte, wat die tot nu toe niet had gedaan, zou het erop aankomen of Malik me geloofde wanneer ik zei dat ik die verzekering niet had afgesloten.

Mijn handen trilden. Toen ik begon met mijn pentestklussen, kreeg ik van tevoren altijd de bibbers. Dan knielde Gabe voor me neer en zei: ‘Adem in door je neus, drie, twee, een… en uit door je mond, drie, twee, een. In door je neus, drie, twee, een… en uit door je mond. Je kunt het.’

Ik merkte dat ik langzaam, huiverend ademhaalde, met mijn kaken op elkaar geklemd tegen de paniek. Denk na, Jack, denk na. Je kunt het.

Oké. Ik kon Malik dus niet in vertrouwen nemen. Het was duidelijk dat ze alleen nog op bewijs van mijn schuld wachtte, en als ik haar dat mailtje liet lezen, dan zou ik haar het motief op een presenteerblaadje aanreiken. Moest ik het mailtje misschien wissen? Dan zou het van de server verdwijnen, wat me extra tijd zou opleveren, in elk geval tot mijn advocaat er was. Maar ze hadden me al in het vizier. Ze hadden al zo goed als zeker een back-up gemaakt van alles op mijn telefoon, zodat ik geen belastende gegevens zou kunnen wissen. Dat zou Gabe gedaan hebben, daarvan was ik overtuigd. En door mijn gesprekken met hem wist ik dat niets ooit echt vernietigd werd, in elk geval niet door op delete te drukken en de prullenbak te legen. Als ze mij in het vizier hadden, zouden ze die telefoon uitkammen tot ze iets vonden.

Aan de andere kant: als ze het mailtje al hadden gezien en zagen dat ik het van de server wiste… Tja, dat kon ik het helemaal vergeten. Het zou lijken alsof ik bewijsmateriaal probeerde te vernietigen. Dus nee, dat kon ik niet doen. Dan zou ik mijn hoofd in de strop steken.

Maar ik kon hier ook niet blijven zitten wachten tot iemand dat mailtje zou lezen. Dan kon ik mijn arrestatie op mijn vingers aftellen. En als dat gebeurde, had ik er absoluut geen vertrouwen in dat Miles en Malik ooit Gabes moordenaar zouden vinden. Wat Malik betrof was ik al schuldig – het mailtje zou de laatste nagel aan mijn doodskist zijn. Ik was bijna zover dat ik kon accepteren dat ik gearresteerd zou worden voor iets wat ik niet had gedaan, zelfs dat ik terecht moest staan, maar wat ik niet kon accepteren was dat Gabes moordenaar dan vrij zou rondlopen en ons beiden zou uitlachen. Tegen de tijd dat mijn zaak voor de rechter zou komen, zou de dader ongeacht de uitspraak waarschijnlijk het land zijn ontvlucht en zijn sporen hebben gewist, waardoor ik nooit meer gerechtigheid zou krijgen.

Ik had dus twee opties: Malik nu het mailtje laten zien of wachten tot ze het zou vinden. Twee opties die er allebei vrijwel zeker toe zouden leiden dat Gabes moordenaar vrijuit zou gaan.

Of ik kon… De gedachte die bij me opkwam leek onmogelijk, maar was dat misschien niet. Zou ik gewoon kunnen… weggaan? Ik was tenslotte niet gearresteerd. Nog niet. Ik was… Wat had Miles ook alweer gezegd? Dat ik hier vrijwillig naartoe was gekomen. Toen herinnerde ik me Maliks woorden aan het begin van het verhoor. ‘Je kunt op elk moment vertrekken. Er kan echter een arrestatiebevel van toepassing zijn als je besluit te vertrekken zonder verhoord te zijn.’

Dat was het dus geweest: een verkapt dreigement. Je bent hier vrijwillig, maar we arresteren je zodra je weg wilt. Shit.

Door je neus naar binnen, drie, twee, een… Nee, ik kon het niet. Echt niet. Ik wist niet wat ik hiermee aan moest en wenste dat Gabe hier was, dat hij via de headset in mijn oor fluisterde of, beter nog, naast me zat, echt en warm en geruststellend. Maar hij was er niet. Ik was alleen. En ik had geen idee wat ik moest doen.

Ik legde mijn hoofd in mijn handen en overwoog mijn opties toen de deurklink omlaagging en Miles glimlachend zijn gezicht door de deuropening stak. ‘Hoi, Jack, sorry voor het oponthoud. We probeerden je advocaat te bereiken. Ze is over ongeveer twintig minuten hier. Wil je iets drinken? Thee? Koffie?’

‘Eh…’ Ik slikte en hoopte dat mijn gevoelens niet van mijn gezicht af te lezen waren. Zie het als een klus, zei ik tegen mezelf. Dit is gewoon een klus. Je speelt een rol. ‘Eh… ja, graag. Thee zou heerlijk zijn.’ Hij knikte en wilde net vertrekken, toen me iets te binnen schoot. ‘Heb je misschien theïnevrije thee? Of iets met munt? Maar gewone thee is ook goed, hoor.’

Miles keek twijfelend. ‘Ik weet niet of we die hebben, maar ik zal kijken.’

Zodra hij de deur sloot, ademde ik opgelucht uit. Ik wilde geen thee en het interesseerde me al helemaal niet of die theïnevrij was of niet, maar ik hoopte dat de goedbedoelende Miles bij zijn collega’s ging vragen of er iemand muntthee had, wat me een paar minuten extra zou opleveren.

Want opeens wist ik iets zo zeker dat ik er kippenvel van kreeg. Ik zou hier niet blijven tot ik gearresteerd werd voor een misdaad die ik niet had gepleegd. Ik moest hier weg.

Ik bleef doodstil zitten terwijl ik luisterde naar Miles’ wegstervende voetstappen. Toen ik niets meer hoorde, stond ik op en liep naar de deur. Mijn hart bonkte, maar ik dwong mezelf door mijn neus in en door mijn mond uit te ademen. Dit was gewoon de zoveelste klus. Dit had ik al honderd keer eerder gedaan.

In mijn hoofd repeteerde ik wat ik zou zeggen als ik staande werd gehouden. Als Malik of Miles me betrapte, zou ik zeggen dat ik op weg was naar de wc. Als iemand anders me aanhield, zou ik een valse naam opgeven. Kate was een goede. Geen achternaam, tenzij ze me onder druk zetten, maar er waren zoveel Kates van mijn leeftijd dat er in elke organisatie wel een te vinden was. Verder was het een kwestie van improviseren. Ik was niet netjes genoeg gekleed om door te gaan voor een advocaat en ik had niet mijn gebruikelijke gereedschap bij me. Mijn improvisatie zou afhangen van wat ik in het bureau kon vinden en hoe ik me uit elke zich voordoende situatie kon bluffen.

Miles was linksaf gegaan, Malik vermoedelijk rechtsaf, maar uit wat ik had opgevangen was Malik op zoek gegaan naar een collega, wat betekende dat de kans groot was dat ze ergens in een kantoortje zat, terwijl Miles elk moment kon terugkeren met de thee. Bovendien was ik van rechts gekomen, dus daar moest de hoofduitgang ergens zijn.

Ik sloeg rechts af. De gang leidde langs een reeks verhoorkamers, kantoren en gesloten deuren. Ik liep snel en doelbewust, met mijn jas over mijn arm, alsof ik hier thuishoorde en een hoop te doen had.

Linksaf de hoek om. Rechtdoor langs een of andere kleedkamer. Dan een T-splitsing waar ik moest kiezen… Verdomme, ik wist niet meer welke kant ik op moest. Ik aarzelde en probeerde me de route te herinneren die ik eerder met Malik had genomen. Bij een echte klus lette ik gewoonlijk goed op de indeling van het gebouw, maar een uur geleden was het nog niet eens bij me opgekomen dat ik in deze situatie zou kunnen terechtkomen, en ik had geen moeite gedaan om onze route te onthouden. Ik sloot mijn ogen en probeerde de afslagen die we hadden genomen te visualiseren. Voorbij de receptie. Door een deur. Door een gang langs een kopieerruimte en toen… linksaf… toch? Ja, linksaf. Dat betekende dat ik nu rechtsaf moest.

Ik ging de hoek om en liep snel door de verlaten gang. Zodra ik de open deur met het kopieerapparaat erachter herkende, haalde ik opgelucht adem. Ik was op de goede weg. Dit ging bijna te makkelijk. Een paar minuten, misschien minder, en ik zou het gebouw uit zijn.

Toen kwam ik bij de deur. Ik herinnerde me dat ik er aan de andere kant voor had gestaan en dat Malik iets links van de deur had aangetikt. Op dat moment had ik er niet bij stilgestaan – ik had aangenomen dat ze een ontgrendelingsknop had gedrukt, maar nu zag ik de elektronische kaartlezer. Vermoedelijk had ze met een sleutelhanger of pasje tegen de lezer getikt. Shit. Naast de lezer zat een brandalarmknop waarbij je het glas moest breken, waarmee je de deur uit veiligheidsoverwegingen zou kunnen ontgrendelen; dat was alleen een grote gok – een te groot risico voor mij. Als ik een alarm liet afgaan, zouden alle agenten in het gebouw naar de uitgang rennen – en dus naar mij.

Wat kon ik doen? Als ik mijn gereedschap bij me zou hebben, zou ik het metalen plaatje kunnen forceren – het leek een simpel elektromagnetisch contact – maar ik had alleen de kleren aan mijn lijf. Kon ik de deur omzeilen, of was er misschien een achteruitgang? Arrestaties waren een beroepsrisico voor pentesters, en door de zeldzame keer dat ik zo ver als het cellenblok was gekomen wist ik dat dat extreem beveiligd werd maar dat de rest van het politiebureau meestal geen Fort Knox was. Toen ik een relatie met Jeff had, werkte hij bijvoorbeeld op een bureau dat – nee, die gedachte duwde ik weg. Ik mocht nu niet aan Jeff denken. Als ik hem hier tegen het lijf zou lopen, zou ik hier zeker niet wegkomen.

Plotseling hoorde ik voetstappen, de hakken van een vrouw, die in de gang de hoek om kwamen. Zou ik hier blijven staan en samen met haar door de deur proberen te glippen? Maar stel dat het Malik was? Dan was ik de pineut.

Ik twijfelde voor wat als een eeuwigheid voelde maar waarschijnlijk slechts een seconde of twee was. Tot ik de moed verloor en de kopieerruimte indook, waar ik me over het kopieerapparaat boog terwijl de vrouw achter me langsliep. Het was Malik niet. Ik kon niet zien wie het wel was, maar wel dat het een ouder en zwaarder iemand was. Ze bleef bij de deur staan, ik hoorde de klik van de paslezer, en toen liep ze door.

Verdomme. Ik had mijn eerste ingeving moeten volgen en me achter haar aan een weg naar buiten moeten bluffen. Bij klussen had ik dat vaak genoeg gedaan – beweerd dat mijn pas niet werkte, of gewoon snel meelopen en doen alsof ik haast had. Negen van de tien keer kwam je ermee weg. Maar nu stond er meer op het spel, en die tien procent kans om staande te worden gehouden had me doen twijfelen.

Gejaagd keek ik de kleine kopieerruimte rond, op zoek naar iets wat van nut kon zijn. Een achterlaten pasje was te veel gevraagd, maar een ontruimingsplattegrond was al welkom, waar ik misschien een andere uitgang op zou kunnen vinden.

Er was geen plattegrond. In plaats daarvan viel mijn oog op iets wat bijna net zo goed was: een stift – een dikke, stevige stift. Ik liep ermee de gang in, spiedde om me heen om er zeker van te zijn dat niemand me zag en zette de stift toen rechtop tegen de kier aan de onderkant van de deur, tussen de hoek van de deurpost en de deur zelf. Godzijdank ging de deur aan mijn kant naar buiten open. Andersom was deze truc veel lastiger. Ik trok me weer terug in de kopieerruimte, vouwde een stuk papier in de vorm van een creditcard en wachtte. En wachtte.

Hoewel ik de verhoorruimte hooguit een minuut of vier geleden had verlaten, was ik me er pijnlijk van bewust dat Miles elk moment kon terugkeren, als hij al niet terug was. Laten we zeggen een paar minuten om water te koken. Nog eens een minuutje om de thee te laten trekken en melk te zoeken. Als hij de moeite had genomen theïnevrije thee te zoeken, had ik misschien nog een paar extra minuten, maar daar kon ik niet op rekenen. En als hij terugkwam en de kamer leeg aantrof, hoelang zou het dan duren voor hij alarm sloeg? Een minuut? Nee, ik had eerder met mensen als Miles te maken gehad; die waren niet zo besluitvaardig. Als Malik de verhoorkamer leeg aantrof, zou ze iedereen in staat van paraatheid brengen voordat je ‘mes’ kon zeggen. Maar Miles… nee. Zo’n type was hij niet. Hij was het type dat aan zichzelf twijfelde en hechtte aan hiërarchie. En dat betekende dat hij waarschijnlijk eerst Malik zou zoeken, om er zeker van te zijn dat ze me niet in hechtenis had genomen. En dan? Nou, als ik geluk had, zou hij me misschien het voordeel van de twijfel geven en de toiletten doorzoeken. Maar dat was allerminst zeker, en zodra hij Malik vond, was ik er vrij zeker van dat het spel spoedig voorbij zou zijn. Malik leek me iemand die snel handelde en pas achteraf vragen stelde.

Ik stond nog na te denken toen ik weer voetstappen hoorde, van een man deze keer, die doelgericht door de gang liep. Niet Miles. Iemand met een zwaardere en assertievere tred. Een agent in uniform passeerde de deur van de kopieerruimte, en ik hoorde de tik van de kaartlezer en de deur die openzwaaide. Maar toen hij terugzwaaide, hoorde ik niet de klik van het slot. Het geluid dat ik wel hoorde klonk heel anders: de tik van iets zwaars tegen plastic.

Ik wachtte of de agent het geluid zou opmerken, zich zou bukken en onderzoekend naar de vloer zou kijken… Door je neus naar binnen, drie, twee, een…

Niets. Alleen het geluid van wegstervende voetstappen. Ik blies mijn adem uit en liep zo snel als ik durfde de gang op. En ja hoor, de deur stond op een kier. De stift was ongemerkt in de opening gevallen en had voorkomen dat de deur in het slot viel. Voor het geval dat iemand me zag, hield ik het opgevouwen papiertje tegen de kaartlezer, duwde de deur open en schopte de stift opzij.

De deur ging achter me dicht. Ik was eruit.

Het laatste stuk zou het moeilijkst zijn. Ik was er bijna, maar moest eerst nog langs de balie. Zou de dienstdoende agent zich mij herinneren? Zou hij zich afvragen waarom ik niet werd vergezeld door Malik of Miles?

Bij binnenkomst had ik mijn jas in mijn hand gehad, en die trok ik nu aan, waarna ik mijn sjaal omdeed om zo veel mogelijk van mijn opvallende rode haar te verbergen. O, waarom had ik niet naar Gabe geluisterd toen hij me aanraadde een pruik te dragen?

Maar daar was het nu te laat voor. Ik kon beter snel doorlopen en hopen dat niemand me opgemerkt had. Ik kwam steeds dichter bij de deur naar de parkeergarage – en bij de receptiebalie.

De dienstdoende agent zat achter de muur van de ontvangstruimte, maar iemand praatte tegen hem en klaagde duidelijk ergens over, te oordelen naar zijn lichaamstaal.

‘Meneer, wilt u niet zo’n toon aanslaan,’ zei de agent, op een toon die het midden hield tussen vermoeid en dreigend.

Ik versnelde mijn pas tot wat nog net als normaal kon worden beschouwd en liep bijna zonder erbij na te denken naar de rechterkant van de wachtruimte, naar de dode hoek van de beveiligingscamera die ik eerder had opgemerkt. Inademen door de neus, drie… twee… een… Uit door de mond, drie… twee… een… Ik was bijna bij de deur.

‘Pardon,’ zei een verontwaardigde stem achter me, en ik moest me uit alle macht verzetten tegen de neiging me om te draaien en te zien of de agent het tegen mij had. ‘Sorry, maar ik moet u vragen te vertrekken als u…’

Nee. Hij had het niet tegen mij. Mijn hand lag op de voordeur, ik duwde hem open – en toen was ik buiten, op de parkeerplaats, met trillende knieën en spieren die slap van opluchting waren.

Ik wilde niets liever dan Hel bellen, maar ik wist dat ik daar geen tijd voor had; ik moest hier weg. Ik kon haar wel vanuit de taxi bellen, als het moest. Half joggend stak ik het kleine parkeerterrein over in de richting van de weg, terwijl ik mijn opties overwoog. Geen Uber. Ik had de app niet op de geleende telefoon geïnstalleerd, en bovendien was die te makkelijk te traceren. Een gewone taxi, dus. Het was te hopen dat er een zou stoppen. Had ik geld? Ik herinnerde me de twee biljetten die Hel me in de hand had gestopt en dat ik die in het telefoonhoesje had gestopt… Hel heeft altijd gelijk. Verdomme, het was nog waar ook. Als ik hieruit kwam, zou ik haar adviezen nooit meer negeren.

Er kwam een taxi op me af met het gele licht aan. Ik stak mijn hand op en probeerde er niet uit te zien als iemand die op de vlucht was. Ineens drong het tot me door dat ik daadwerkelijk op de vlucht was. O god, wat had ik gedaan?

‘Hallo,’ zei ik gejaagd zodra de taxi naast me stopte. ‘Hallo, bedankt, ik wil graag naar…’ Ik viel stil. Shit. Waar wilde ik heen? Ik moest weg uit Londen, maar eerst had ik kleren, eten en vooral meer geld nodig. Hel was het meest voor de hand liggende antwoord, maar de politie verwachtte vast dat ik naar haar toe zou gaan en ik had geen idee hoeveel tijd ik had. Wat ik echt wilde, was mijn tas ophalen in mijn eigen huis. En dat was vragen om moeilijkheden.

Of… misschien toch niet?

‘Kom op, meisje,’ zei de chauffeur een tikje ongeduldig. ‘Stap je in of loop je door?’

‘Naar, eh… Salisbury Lane,’ zei ik, want ik besloot in de taxi te stappen. Was ik gek geworden? ‘SE10. Weet je waar dat is?’

‘Ja, dat weet ik,’ zei de chauffeur, en hij mengde zich in het verkeer.

Ik keek achterom naar het politiebureau en hield mijn adem in, alsof er elk moment auto’s met blauwe zwaailichten achter me aan zouden komen, maar er gebeurde niets. Ik leunde achterover op de achterbank en vroeg me af of mijn plan het risico waard was.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik mezelf ervan overtuigde dat het geen krankzinnig idee was. Ja, het was een risico, alleen niet zo’n heel groot risico. Er zou waarschijnlijk een agent bij de deur staan, maar juist daarom was het wel de laatste plek waar de politie me zou zoeken. Als eerste zouden ze vrijwel zeker naar Hel gaan, die hen eerlijk zou vertellen dat ze me op het bureau had afgezet. Daarna… Nou ja, daarna zouden ze waarschijnlijk naar andere plekken gaan. Misschien zelfs mijn geleende telefoon traceren. Hopelijk was ik tegen die tijd binnen geweest en stond ik weer buiten.

Ik stak een hand in mijn zak en zette de telefoon uit. Daarna boog ik me naar voren en zei tegen de chauffeur: ‘Ik zei Salisbury Lane, maar Salisbury Gardens is bij nader inzien handiger. Weet je waar dat is?’

‘Eh…’ De chauffeur krabde peinzend op zijn hoofd. ‘Is dat die kleine doodlopende straat om de hoek van Salisbury Lane? Die met de pub aan het eind?’

‘Klopt. Kun je me daar afzetten?’

‘Natuurlijk. Voor mij één pot nat.’

‘En zou je niet langs…’ Ik zweeg. Ik had willen vragen of hij niet langs het einde van Salisbury Lane wilde rijden, waar mijn huis stond, maar ineens besefte ik dat dat niet uitmaakte. Ik zat in een taxi. De politie zou de taxi niet opmerken, en dan kon ik meteen kijken hoe de zaken ervoor stonden, of de forensisch onderzoekers misschien nog in het huis waren.

‘Pardon?’ zei de chauffeur. 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niks. Sorry, ik klets maar wat. Rij maar door.’

‘En een beetje vlug, hè?’ zei de chauffeur lachend.

Ik knikte, maar lachte niet terug. Voor hetzelfde geld stond de politie me daar al op te wachten.

Zo’n tien tot vijftien minuten later draaide de taxi Salisbury Lane in, en even kreeg ik een vlijmscherpe flashback naar de laatste keer dat ik die bocht om kwam, vermoeid na een lange nacht praten met de politie, blij om bijna thuis te zijn, totaal niet vermoedend wat ik daar zou aantreffen.

Terwijl de auto langzaam de weg afreed en voorzichtig over verkeersdrempels hobbelde, keek ik naar mijn huis, zoekend naar beweging achter de ramen. Er bewoog niets – niet dat ik kon zien, in elk geval. De gordijnen waren gesloten, de voordeur was dicht, en ik zag geen enkel teken van politieaanwezigheid, op een politiewagen na die voor het huis geparkeerd stond, met een schimmige gestalte achter het stuur. Ze waren dus klaar met het onderzoek op de plaats delict of wachtten op de komst van een specialistenteam.

Er brandde geen licht in huis, ook al was het een sombere, grijze dag. De andere geparkeerde auto’s waren van de buren. Ik haalde adem. Uit, drie, twee, een…

‘Zal ik je hier afzetten?’ De stem van de chauffeur haalde me uit mijn gedachten, terwijl hij aan het stuur draaide en Salisbury Gardens in reed. Ik voelde een kriebel in mijn maag van de zenuwen. ‘Ja, prima. Heel erg bedankt. Hoeveel ben ik je verschuldigd?’

‘Tweeëntwintig pond vijfenveertig. Maak er maar tweeëntwintig van.’

Ik overhandigde de twee briefjes die ik van Hel had gekregen. ‘Kan ik vijf pondmunten aan wisselgeld krijgen?’

De chauffeur knikte en telde het wisselgeld. Ik stak het in mijn zak, stapte uit de auto en liep met bonzend hart naar de nogal sjofele garages aan het eind van Salisbury Gardens.

Rechts van de garages was een overwoekerd steegje, dat vroeger door vuilnismannen werd gebruikt, voordat de kliko’s in de voortuin verschenen. Nu stond het vol met brandnetels en bramen, maar het was nog net begaanbaar; genoeg mensen liepen er zo nu en dan met fietsen en speeltoestellen doorheen om het relatief vrij te houden.

Aan het einde was een afgesloten poort, met een combinatieslot waarvan ik de code zou moeten kennen maar die ik niet kon onthouden. Gelukkig kon ik er gemakkelijk overheen klimmen. Niemand zou het waarschijnlijk zien of er anders iets van zeggen. Zo’n buurt was het niet.

Aan de achterkant zagen de huizen er heel anders uit en het duurde langer dan ik had gedacht voordat ik het onze vond. Zo lang zelfs dat ik bang werd dat ik het over het hoofd had gezien, ook al snapte ik niet hoe. Maar ineens stond ik er voor – een witgeschilderde muur, een slordig vierkantje gras en de doornige klimrozen die ik had geplant, meer voor de veiligheid dan omdat ik de bloemen zo mooi vond. Sindsdien waren ze flink gegroeid; nu bedekten ze de hele tuinmuur, een effectief afschrikmiddel voor iedereen die over de muur wilde klimmen. Ik vervloekte mijn inspanningen om inbrekers op afstand te houden, trok mijn jas uit – net op het moment dat een koude februariwind de steeg in blies – en gooide hem op de muur, waardoor het rozentapijt werd bedekt. Het was niet veel, maar het hielp wel, hoewel ik toen ik mezelf omhoogtrok tot ik schrijlings boven op de muur zat de doornen nog steeds diep in mijn handpalmen voelde steken.

Voorzichtig liet ik me in de tuin zakken, pakte mijn jas en dook meteen achter de tafel op het terras, voor het geval iemand me had gezien. Maar er kwamen geen politieagenten om de hoek van de achterdeur kijken, en na een paar minuten kwam ik overeind en keek gepijnigd naar mijn bebloede handen. Er zat niets anders op dan de grootste doorns eruit te trekken, het bloed aan de kontzakken van mijn spijkerbroek af te vegen en me voor te bereiden op mijn volgende uitdaging: het huis binnenkomen. Zonder mijn gereedschap, zelfs zonder mijn sleutels, die nog in mijn tas op het politiebureau zaten, zou dat niet makkelijk worden. Maar Malik had gelijk: Gabe zou nooit een vreemde binnenlaten om vervolgens zijn geluiddempende koptelefoon op te zetten en zich de keel te laten doorsnijden. Nee, iemand had ingebroken zonder een spoor achter te laten, wat betekende dat ik dat ook kon.

Er waren meteen al twee dingen in mijn voordeel: ten eerste hoefde ik niet bang te zijn dat ik sporen zou achterlaten. Mijn vingerafdrukken en DNA waren toch al overal in het huis, dus ik hoefde geen handschoenen aan te trekken of mijn kleren te bedekken. Ten tweede kende ik de indeling en de zwakke plekken.

Het probleem was alleen: waren die zwakke plekken er wel? Vanwege de bedrijfstak waarin we werkzaam waren en de dure computerapparatuur in huis waren zowel Gabe als ik behoorlijk veiligheidsbewust, dus ik hoefde niet eens te proberen om de benedenverdieping in te komen. De achterdeur had een insteekslot en stevige grendels aan de binnenkant en de ramen op de begane grond waren dubbel vergrendeld, met inbraaksensoren om brekend glas te detecteren. Hoewel ik natuurlijk de code kende, wist ik ook dat je als je de voordeur opendeed dertig seconden had om het alarm uit te schakelen. Maar als je een raam intikte ging het alarm meteen af, en ik had juist tijd nodig om binnen te komen en naar de logeerkamer te gaan voordat de agent die voor het huis stond achter me aan zou komen.

De bovenverdieping… Die was hoopgevender. Ik bekeek de rij achtertuinen, sleepte een terrasstoel naar de kleine keukenuitbouw en hees mezelf het platte dak op. Daarboven was het zo mogelijk nog kouder. Toen ik overeind kwam, deed de wind me even wankelen. De plassen op het dak waren bevroren, en ik liep er voorzichtig langs. Als ik nu uitgleed, was ik er geweest.

Direct voor me was het badkamerraam. Zoals altijd zat het dicht en op slot, maar ik zag iets wat ik niet begreep. De ventilator in de bovenste helft van het schuifraam draaide niet. Gewoonlijk lieten we die aanstaan, want de badkamer had drie buitenmuren, waardoor het er koud en snel vochtig was. De enige manier om schimmel te voorkomen, was de ventilator te laten draaien. Op een winderige dag als vandaag zou hij snel en met een ratelend geluid moeten ronddraaien. Nu stond hij stil. Had de politie hem uitgezet? Waarom zouden ze dat gedaan hebben?

Ik bekeek de ventilator nog eens goed. Hij was gemaakt van doorzichtig plastic. Ik zag dat er door de buitenkant van de beschermkap een barst liep, die er eerder niet in had gezeten – en sinds we in Salisbury Lane waren komen wonen, had ik elke ochtend en elke avond naar die ventilator gestaard, telkens wanneer ik mijn tanden stond te poetsen en mijn handen had gewassen. Nu ik met een frisse blik naar de ventilator keek, realiseerde ik me iets – iets waardoor mijn maag ineenkromp van hoop en vrees.

De ventilator zat los. Ik wist niet of dat altijd al zo was geweest of dat iemand hem had losgemaakt, maar de ventilator zelf zat niet-vastgeschroefd in de ronde uitsparing, en nu ik met mijn nagels aan de plastic rand trok, kwam hij er makkelijk uit.

Vanaf dat moment ging het razendsnel: ik stak mijn arm door het gat, tastte met mijn hand naar de klink van het badkamerraam, draaide die open en liet het bovenraam zakken. Het vochtige hout kraakte.

Ik was binnen. En tenzij ik me ernstig vergiste over die barst, was dit waarschijnlijk de manier waarop Gabes moordenaar het huis in was gekomen: door de ventilator te breken.

Bij die gedachte werd ik even misselijk – wie Gabe de keel ook had doorgesneden, ik stond bijna zeker in zijn voetsporen. Mijn voeten rustten nu waar de moordenaar minder dan achtenveertig uur geleden had gestaan. De laatste persoon die die ventilator eruit had gehaald, die raamklink had geopend, die het schuifraam had laten zakken en stilletjes door de nauwe opening was geglipt, zoals ik nu deed – dat was de persoon die Gabe had vermoord.

Toen ik me op de badkamervloer liet zakken, was ik even bang dat ik moest overgeven. Het kwam niet alleen door het besef dat ik dezelfde route volgde als de moordenaar van mijn man, maar door de misselijkmakende mix van de vertrouwdheid van het huis en het feit dat er vreemden hadden rondgescharreld. De badkamer lag nog vol met mijn rommel; ik had geknoeid met make-up en er lekte nagellak op de plank van het spiegelkastje. Bij de aanblik van Gabes baardwax naast de wastafel kreeg ik een brok in mijn keel. Maar er zat ook vingerafdrukpoeder op de deurklink, en toen ik de gang op liep, zag ik dat er plastic loopplanken op de vloer waren gelegd om de bloedspatten en voetafdrukken intact te houden. Er hing een vreemde geur van chemicaliën in de lucht, waarschijnlijk van de doekjes en sprays die ze hadden gebruikt om de plaats delict te onderzoeken. Maar het ergste van alles was dat ik nog steeds Gabes bloed rook, die metalige slagerijstank die me had overvallen toen ik die bewuste nacht de voordeur had geopend.

Opeens wist ik niet zeker of ik dit wel kon. Ik bleef lang staan, met mijn hand om de trapleuning, vechtend tegen de paniek die me dreigde te overvallen. Gabes afwezigheid had nog nooit zo overweldigend en echt gevoeld als nu. Hij was weg. Sinds zijn dood had ik elk wakker moment geprobeerd dat simpele feit te begrijpen, het te geloven, maar nu, hier, omringd door onze gezamenlijke bezittingen, overviel dat besef me als een verwoestende golf waar niets tegen viel te beginnen. Ik merkte dat ik op mijn knieën was gezakt, nog steeds met mijn hand om de trapleuning, en er kwam een kreun uit mijn mond. Gabes naam.

Ik verlangde zo naar hem. Op dat moment had ik er alles, maar dan ook alles voor over om zijn sleutel in het slot te horen en zijn stem door de hal te horen schallen: ‘Schatje, ik ben thuis!’

Ik sloot mijn ogen. ‘Je kunt het, schatje.’ Nee, ik kon het niet. Helemaal niet. Ik kon het echt niet. Maar ik moest wel, omdat niemand anders het zou doen. Ik hees mezelf overeind, haalde diep adem en dwong mezelf door de gang naar de kamer te lopen die fungeerde als onze logeerkamer en mijn kantoor.

Hier was het makkelijker de aanwezigheid van de politie te negeren. Ze hadden de kamer duidelijk slechts vluchtig doorzocht: mijn laptop ontbrak, net als een paar van onze dossiers, maar verder was alles grotendeels onaangeroerd. Ik deed een schietgebedje en liep naar de inbouwkast in de hoek. Als wat ik wilde hebben al weg was, dan was dit hele avontuur voor niets geweest en had ik een uur van mijn kostbare tijd verspild.

Ik wist precies waar het moest liggen: onder in de kledingkast, half verborgen achter een stapel koffers, een doos met kerstversiering en een opvouwbaar wasrek. Toen ik de deur opende, zag ik dat die troep er nog lag. Ik tilde alles eruit, stapelde de spullen stuk voor stuk achter de deur op en haalde opgelucht adem. Daar was het: een onopvallend klein rugzakje van veertig liter, de helft van een identiek paar. Mijn reistas.

Gabe had er al jaren een, sinds hij met zijn werk in de onlinebeveiliging was begonnen. Het kwam wel vaker voor dat hij een paniekerig ‘spoedgeval’-telefoontje kreeg van een cliënt en in de auto moest springen om voor onbepaalde tijd serverlogs uit te kammen. Die van hem zat vol met computer- en diagnoseapparatuur, reservevoedingsdraden en kabels, plus een reserveonderbroek en een vacuümverpakt potje met zijn lievelingskoffie.

Voor fysieke pentesters waren dat soort kortetermijnoproepen minder gebruikelijk, en voordat ik Gabe had ontmoet, was het nooit bij me opgekomen om zelf ook een reistas klaar te hebben staan. Hij had me ertoe aangezet met het argument ‘je weet maar nooit’, en nu was ik hem onnoemelijk dankbaar.

Ik maakte de rugzak open en checkte of alles er nog in zat, maar hij leek onaangeroerd. De politie had zich waarschijnlijk tot dusver gericht op de feitelijke plaats delict en de rest van het huis niet meer dan een vluchtige controle gegeven. Er zou immers tijd genoeg zijn om naar wapens en drugs te zoeken zodra de plaats delict beneden was afgehandeld.

Ik maakte een snelle, globale inventaris op van de inhoud van mijn reistas: een reservelaptop en oplader, een oplader voor mijn mobiel en wat reservekleren, vooral de comfortabele donkere kleding die ik gewoonlijk tijdens mijn werk droeg. Ik had ook een hoop gereedschap en apparatuur die de politie zeker in beslag zou hebben genomen als ze die had gevonden, waaronder lopers, diverse dunne metalen plaatjes om sloten open te breken, een stapel valse pasjes en badges van bedrijven zoals Intel, Hewlett Packard en verschillende schoonmaakbedrijven en een apparaat voor het kopiëren van beveiligingspassen. Er zaten ook wat meer praktische spullen in die de lange dagen en late avonden weerspiegelden die het werk vaak met zich meebracht: snacks en energierepen, pijnstillers, water en een toilettas met de basisbehoeften voor een opfrisbeurt in een toiletruimte. Ten slotte zat er een creditcard in, die voor mij nu waarschijnlijk nutteloos was, en ooit had er honderd pond in contanten in gezeten. Helaas had Gabe of ik die er blijkbaar een keer uit gehaald om er een taxi van te kunnen betalen, want de biljetten waren verdwenen.

Wat het geld betrof, kon ik niet veel meer doen dan mezelf vervloeken; de vraag was nu of ik nog iets nodig had, en zo ja, wat. Ik probeerde na te denken. Ik wilde niet te veel gewicht of volume toevoegen – nu was de tas nog net klein genoeg om door te gaan voor een forenzenrugzak, wat betekende dat ik in de metro of in een kantoor niet zou opvallen. Als ik er een tent aan vastmaakte, zou ik wél opvallen, en dan zou het ook vermoeiender zijn de tas te dragen. Toch was er bovenin nog genoeg ruimte om wat essentiële spullen toe te voegen. Ik had er al een nepbril in zitten, samen met een armbrace en een mitella die me in het verleden uit een aantal penibele situaties hadden gered. Het was verbazingwekkend hoe graag mensen een vrouw met haar arm in een mitella wilden helpen – door bijvoorbeeld veiligheidsdeuren open te houden en pincodes op toetsenpanelen in te voeren. Wel had ik waarschijnlijk warmere kleding nodig. De tas was gevuld om onopgemerkt te blijven in een kantoor, niet om mee op de vlucht te slaan.

Er stond een mand met schone was op de overloop, klaar om te worden opgeborgen. Ik pakte een paar sokken, wat warme shirts en extra ondergoed, evenals een fleece hoody die kon dienen als kussen of – in geval van nood – als nep-zwangerschapsbuik.

Wat nog meer, mijn paspoort? Nee, dat was zinloos. Tegen de tijd dat ik bij een (lucht)haven aankwam, zou mijn naam op een opsporingslijst staan, en bovendien moest ik hier in de buurt blijven. Mijn enige doel was uitzoeken wat er echt met Gabe was gebeurd, en dat kon ik niet vanaf de Kaaimaneilanden – als ik daar al kon komen.

Ik stond op het punt mijn spullen te pakken en te vertrekken, toen me iets te binnen schoot: Gabes persoonlijke sleutel, de code die toegang gaf tot zijn bitcoinwallet. Hij had me ooit verteld waar die was; ik wist dat de code achter in een boek stond, ik wist alleen niet meer welk boek. Shit. Waarom had ik niet meer moeite gedaan dat te onthouden? Ik sloot mijn ogen en probeerde me te herinneren in welk boek hij de code had geschreven. Hij had er een grapje van gemaakt, dat kon ik me nog herinneren. Maar met welk grapje zou je een sleutel in een boek verstoppen?

De meeste van onze boeken stonden beneden, in de woonkamer, en daar was ik nog niet aan toe. Ik zei tegen mezelf dat de politieagent me achter de dunne gordijnen zou zien, maar eigenlijk was dat niet de hoofdreden. Feit was dat ik er nog niet klaar voor was terug te gaan naar de plek waar Gabe was gestorven.

Er stonden een paar boekenkasten in onze slaapkamer, en ik besloot het eerst daar te proberen. Als ik niets vond, kon ik beslissen of ik het wilde riskeren de woonkamer in te gaan.

Op de een of andere manier was het moeilijker onze slaapkamer in te gaan dan de logeerkamer. Het zag er allemaal zo normaal uit. Mijn kleren lagen slordig over de antieke canapé aan het voeteneind van ons bed. Gabes spijkerbroeken hingen netjes opgevouwen over de radiator. Zijn boek lag nog op het nachtkastje, samen met een handvol kleingeld. Zelfs het dekbed was nog gekreukt, zoals we het op de ochtend voor de pentest bij Arden Alliance hadden achtergelaten. Hoelang geleden was dat? Ik telde terug. Eén… twee… drie nachten geleden, de laatste keer dat ik in mijn eigen bed had geslapen, met Gabes lijf tegen me aan. Het voelde als een vorig leven, alsof iemand anders daar met hem had gelegen, iemand die niet rauw was van verdriet en om de paar minuten overvallen werd door ongewenste herinneringen. Was dat maar zo. Was ik maar bij hem gebleven, omgeven door zijn warme lijf. Had ik maar tegen hem gezegd dat ik me niet goed voelde. Had ik het maar gewéten.

Maar ik wist het niet. Dat kon ook niet. En als ik thuis was gebleven, op de bank tv had gekeken in plaats van in de serverruimte van Arden Alliance rond te sluipen, dan was dit allemaal misschien niet gebeurd. Of misschien zou ik dan nu ook dood zijn. Zou dat echt zo erg zijn?

Ik wist dat ik moest pakken wat ik nodig had en weg moest gaan, maar ik kon mezelf er niet van weerhouden langzaam door de kamer naar Gabes kant van het bed te lopen en in de afdruk te kruipen die hij met zijn lijf had achtergelaten. Ik ging liggen en drukte mijn gezicht in zijn kant van het kussen, dat naar hem rook. Naar Gabe.

Ik voelde tranen achter in mijn keel opwellen en wist diep in mijn hart dat wat ik deed gevaarlijk was. Ik zou kunnen doordraaien en mezelf leeg huilen, waarna de politie me uren later hier zou vinden, met mijn armen nog steeds om Gabes kussen. Maar jezus, ik wilde niet weg. Als ik nou een paar minuten langer met mijn ogen dicht kon blijven liggen en kon doen alsof alles in orde was, dat Gabe gewoon beneden koffie aan het zetten was en elk moment naar boven kon komen, met de kopjes in zijn handen terwijl hij met zijn elleboog de slaapkamerdeur probeerde te openen…

Ik voelde een dierlijke kreet van verdriet in me opkomen, maar ik onderdrukte hem en dwong mezelf rechtop te gaan zitten, mijn benen over de rand van het bed te zwaaien en heel diep in te ademen. Je kunt het.

Nee, dacht ik wanhopig. Ik kan het niet, echt helemaal niet. En als ik het wel kan, wil ik het niet – ik wil dit niet allemaal op mijn schouders dragen. Ik wil dit niet in mijn eentje doen.

Maar ik had geen keus. En ik wist dat als ik degene was die daar had gelegen, met mijn bloed op de woonkamervloer, Gabe niet in ons bed zou zijn weggekropen en het opgegeven zou hebben. Absoluut niet. Hij zou geen moment hebben gerust tot hij degene die dit had gedaan had opgespoord en kapotgemaakt.

Gabe zou het nooit hebben opgegeven. Dat zou ik dus ook niet doen. Ik stond op.

Zijn boekenkast bevond zich naast zijn bed, en het waterglas van drie nachten geleden stond er nog in, met de afdruk van zijn lippen op de rand. Ik vermande me, schoof het glas opzij en bladerde de boeken door. Met mijn hoofd schuin las ik de titels op de ruggen. Een samenzwering van idioten, nee. Het laatste raadsel van Fermat, nee. De cementen tuin. Het pijnstillerimperium. The Music of the Primes. Nee, nee en nee.

Met mijn ogen zocht ik de planken af. Steeds gefrustreerder bekeek ik de vertrouwde Gabe-achtige mix van literaire romans en wetenschappelijke non-fictie. Onze smaken hadden nooit veel overlap gehad. Ik neigde meer naar Neil Gaiman, Ursula Le Guin, Robin Hobb – typisch leesvoer voor scifi- of fantasynerds. En dat maakte het des te lastiger me de titel te herinneren die Gabe had genoemd. Toch was het geen van deze titels, dat durfde ik te zweren.

Ineens zag ik het. Niet rechtop op de plank, maar dwars, ingeklemd tussen de boeken die erop stonden en de plank erboven. Oud en gehavend, de smakeloze jarenzestigkaft afgebladderd en een beetje gescheurd. The Glass Key van Dashiell Hammett. Ik hoorde Gabes diepe, geamuseerde stem in mijn oren. ‘Een sleutel voor een sleutel, snap je?’

Omdat het papier oud en broos was en de lijm op de rug op het punt stond los te laten, trok ik het er voorzichtig uit en sloeg het open. Aan de binnenzijde van de kaft stonden drie lange codes, zorgvuldig uitgeschreven met potlood. Elke code was meer dan twintig tekens lang en was een mix van cijfers en letters. Een van die codes – en ik had geen idee welke – vertegenwoordigde meer dan twintigduizend pond, hoewel het bedrag van dag tot dag zo sterk fluctueerde dat je nooit wist hoeveel er precies in de wallet zat. En het enige wat ik nodig had om toegang tot die wallet te krijgen, waren deze codes.

Ik had geen tijd om de drie reeksen uit te schrijven en ze onthouden kon ik zeker niet, dus ik pakte het boek en stopte het in de rugzak. Toen hoorde ik een geluid van buiten dat me de stuipen op het lijf joeg. Het was een geluid dat ik goed kende, een geluid dat ik een paar nachten geleden zelf nog had gemaakt. Iemand schopte de melkflessen op de stoep omver.

‘Verdorie,’ hoorde ik vanuit de voortuin. ‘Sorry, ik struikelde over de melkflessen.’

Er klonk het gekraak van een radio, onverstaanbare woorden onder een golf van ruis, en toen ik voorzichtig door de gordijnen van de slaapkamer gluurde, zag ik een politieagent voor mijn deur staan met een portofoon in de hand. Ik had niet gedacht dat mijn hart nog sneller kon kloppen, maar nu versnelde het toch.

‘Ja,’ hoorde ik. ‘Ja, begrepen. Ik ga nu naar binnen, al weet ik vrij zeker dat ze er niet is. Ik heb niemand gezien, behalve de postbode. Wacht even. De sleutel gaat een beetje stroef.’

Shit. Ik moest maken dat ik wegkwam. Met de rugzak over mijn schouder liep ik zo snel en geruisloos mogelijk door de gang. Amper halverwege de trap hoorde ik dat de tweede sleutel in de voordeur werd omgedraaid. Even verstarde ik terwijl ik verlangend naar de badkamerdeur keek, maar die was te zien vanaf de voordeur, die elk moment open kon gaan. Daarom draaide ik me om en snelde terug naar onze slaapkamer, waar ik de deur achter me dichttrok.

Met mijn ogen dicht en mijn oor tegen de deur gedrukt luisterde ik naar wat er beneden gebeurde. Er klonk een metalige knal toen de voordeur openging en de klink tegen de gangwand sloeg (mijn schilderwerk!) en daarna de zware tred van een politieagent die mijn huis in liep. Ik luisterde met ingehouden adem en vroeg me ondertussen af wat ik moest doen.

‘Ik ben binnen,’ hoorde ik vaag van beneden. ‘Ik zie niets verkeerds, maar ik zal even rondkijken.’ Daarop klonk er gekraak van de radio. De voeten van de agent klonken op de vloer van de hal en de krakende vloerplank knarste toen hij de woonkamer in liep.

Terwijl ik de goden dankte voor oude Victoriaanse huizen, duwde ik voorzichtig de hendel van de slaapkamerdeur omlaag en zette ik een voet op de overloop. Meteen schoot ik weer naar binnen, want ik hoorde het gekraak van de radio en de voetstappen van de agent weer in de hal.

‘Hierbeneden niets gevonden. Ik kijk even boven.’

Shit. Nu zat ik echt in de val. Als hij de trap opkwam, kon ik niet weg, en hij zou zeker de slaapkamer in komen. Zou hij de kledingkasten doorzoeken? Onder het bed kijken? Even bleef ik verstijfd van besluiteloosheid staan, maar bij het geluid van een krakende stap op de onderste traptrede schudde ik dat gevoel van me af. Wat ik bij Arden Alliance tegen mezelf had gezegd, was nu net zo waar als toen: in dit werk was niets doen een risico op zich. Soms moest je gewoon op je intuïtie afgaan.

Ik rende door de slaapkamer, waarbij ik de losse vloerplank onder het raam ontweek, rukte de kastdeur open en sprong erin, waarna ik de deur achter me dichttrok.

Net op tijd. De kleren wiebelden nog aan de hangers toen ik de slaapkamerdeur krakend hoorde opengaan en het geluid van de schoenen van de agent op het tapijt hoorde. Angstvallig klemde ik de rugzak tegen mijn borst, alsof die het geluid kon dempen. Door de kier tussen de kast en de kastdeur zag ik zijn gestalte donker afsteken tegen het raam, en ik keek met ingehouden adem toe terwijl hij zich bukte om onder het bed te kijken en weer overeind kwam. Zelfs door de deur heen kon ik zijn zware ademhaling horen. Hij klonk alsof hij verkouden was, of misschien astmatisch. Mocht je als politieagent wel astma hebben? Als hij niet fit was, kon ik hem misschien wel ontvluchten. Ik hoopte dat het niet zover zou komen.

Ik sloot mijn ogen en dwong mezelf geen enkel geluid te maken, ook al was de kast pijnlijk krap en kriebelde de stola van imitatiebont die ik voor Hels huwelijk had gekocht aan mijn neus. Smeer hem alsjeblieft, smeekte ik hem telepathisch. Alsjeblieft, alsjeblieft…

Bijna alsof ik het hem had opgedragen, draaide hij zich om en liep hij terug naar de deur.

Ik ademde doodstil uit van verlichting. En toen moest ik niezen.

Dom genoeg dacht ik bijna even dat ik ermee was weggekomen, dat de agent dacht dat het geluid van buiten was gekomen. Maar toen draaide hij zich om en kwam de kamer weer in, en wist ik dat ik reddeloos verloren was. Ik had nu maar één ding in mijn voordeel, en dat was het verrassingselement.

Met een wilde schreeuw stormde ik de kast uit, zodat de deuren openvlogen en de agent struikelend van de schrik achteroverviel. Hij herpakte zich en rende om het voeteneinde van het grote bed op me af. Ik dook naar rechts, niet naar links zoals hij blijkbaar had verwacht, sprong op het matras en gebruikte de vering om mezelf naar de slaapkamerdeur te katapulteren.

‘Stop!’ riep hij achter me. ‘Stop! Politie!’

Maar ik stopte niet. Ik keek wel uit. In plaats daarvan rende ik de gang door, en op de overloop bleef ik een fractie van een seconde besluiteloos staan. Naar beneden en de straat op, of via de achterkant zoals ik was gekomen?

Beide brachten risico’s met zich mee; voor het huis stond de politieauto, met de zeer reële mogelijkheid dat daarin nog een agent zat, die nu gewaarschuwd was door de commotie in het huis. En als ik via de achterkant ging, zou ik in de val zitten als ze het steegje afsloten.

Ik had geen tijd om de opties tegen elkaar af te wegen. Bijna zonder aarzeling stormde ik de badkamer in, waar ik het schuifraam met een ruk opende en mezelf op het ijskoude platte dak wierp, waarbij ik over het grind rolde en het ijs op de waterplassen voelde breken onder mijn rug.

Er was geen tijd om een voorzichtige, gecontroleerde afdaling te maken, zoals ik van plan was geweest. In plaats daarvan lanceerde ik mezelf bijna van de andere kant van het dak de tuin van mijn buurman in – als de politie mijn achterdeur uitkwam, zou zijn poort een extra obstakel vormen.

‘Stop!’ hoorde ik achter me de politieagent, en zijn zware, hijgende ademhaling. ‘Ik beveel je…’

Met een dreun kwam ik neer, en de schok straalde door mijn knieën omhoog. Ik zag het geschrokken gezicht van mijn bejaarde buurman die uit zijn keukenraam staarde, richtte me met veel pijn op en liep naar de poort die uitkwam op het steegje. Ik moest daar weg zijn voor de agent om versterking riep en de steeg een doodlopende val werd.

De poort was afgesloten met een hangslot en zelfs al zou het verroeste mechanisme nog opengaan had ik geen tijd om lopers te gebruiken. Daarom gooide ik de tas het steegje in, liep een stuk achteruit en rende naar de muur. Ik klauwde mijn vingers in de afbrokkelende mortel bovenop, negeerde mijn nagels die afbraken en scheurden, krabbelde omhoog tot ik met mijn voet een losse steen vond waarop ik kon staan – kwam dat even goed uit – en hees me omhoog tot ik met mijn borst boven op de muur neerplofte.

Ik voelde het zodra ik neerkwam, een stekende pijn in mijn zij, net onder mijn ribben. Glas? Een knoestige clematis? Er was geen tijd om het te checken. Van hieruit kon ik de politieagent zich moeizaam door het badkamerraam zien wringen, met zijn radio bij zijn mond, en ik hoorde zijn hijgende ademhaling en het gekraak van responscodes.

Ik negeerde het geluid van mijn jas die scheurde terwijl ik één been over de muur zwaaide, toen het andere, en kwam op handen en voeten in het achtersteegje neer.

Van daaruit dook ik de beschutting van de tuinmuur in, zodat de agent op het dak me niet kon zien, en rende de verkeerde kant op – niet naar het open uiteinde van de steeg maar naar het doodlopende eind. Terwijl het geluid van de politieradio vervaagde in de verte, bereikte ik aan het uiteinde van de steeg een veelbelovend uitziende poort met een glimmend hangslot. Deze tuinen hoorden bij de huizen aan Lancaster Lane, rijtjeshuizen die aan de achterkant uitkwamen op Salisbury Lane en het steegje met ons deelden. Als ik toegang kon krijgen tot een van die huizen…

Ik haalde mijn lopers tevoorschijn en ging met trillende handen zo snel mogelijk te werk, in de hoop dat ik het kon openkrijgen voordat De Hijgerd over de tuinmuur kwam. Gelukkig was het niets bijzonders, gewoon een standaardslot van Halfords, en duurde het maar even voor het met een geruststellende klik openging en ik erdoor een keurig tuintje in kon glippen.

Daar bleef ik staan om mijn haar glad te strijken en mijn zwoegende ademhaling te kalmeren. In bepaalde opzichten was dit laatste stuk het moeilijkst. Ik moest maar hopen dat mijn vrolijke buurmeisjesgezicht me erdoorheen zou helpen. Met mijn meest zelfverzekerde glimlach klopte ik op de deur, deed een stap naar achteren en wachtte.

Een hele poos – zo leek het in elk geval – kwam er niemand, en terwijl ik mijn paniek voelde groeien keek ik over mijn schouder. Net toen ik overwoog een andere tuin te proberen of mijn lopers weer tevoorschijn te halen, zag ik een schaduw achter het glas. Ik hoorde het geluid van een sleutel in het slot en zag het verbaasde gezicht van een vrouw naar buiten gluren.

‘Wat doe jij in vredesnaam in mijn tuin?’ Ze had een baby op haar heup.

Ik glimlachte breder en een stuk berouwvoller. ‘Sorry. De poort was open.’ Dat was natuurlijk gelogen; ik moest maar hopen dat ze haar partner de schuld zou geven. ‘Ik ben je buurvrouw van nummer…’ Heel even viel ik stil, want ik wilde haar niet mijn eigen huisnummer geven, voor het geval de politie bij haar kwam aankloppen. ‘Vijfenveertig. Ik ben Ella. Heel dom van me, maar ik heb mezelf buitengesloten. Ik dacht dat ik door de poort aan het einde naar buiten kon komen, alleen weet ik de code niet meer. Weet jij die?’

‘Ik heb geen idee.’ Ze bekeek me van top tot teen; blijkbaar heroverwoog ze haar aanvankelijke vijandigheid. Ik glimlachte naar de baby, die terug glimlachte.

Van ver weg in de steeg hoorde ik een klap en iemand zacht vloeken. Het klonk alsof de politieagent over de muur heen was. Ik wilde dat de vrouw een beslissing nam, maar kon het niet vragen. Ze moest het aanbieden.

En dat deed ze godzijdank. ‘Wil je door het huis komen?’

‘Vind je dat niet erg? Het spijt me zo.’

Ze ging opzij, en ik volgde haar naar een kleine keuken die een rommeligere, kindvriendelijkere versie van de onze was; kasten met kindersloten en een koelkast vol magneetletters. ‘Dank je, je bent mijn redder in de nood.’ Ik ratelde nu de achterdeur achter ons dichtviel, bijna duizelig van opluchting. ‘Ik voel me zo’n sukkel – de sleutel blijkt niet in de achterdeur te passen.’

‘Dat is bij ons ook zo.’ Ze ontdooide een beetje toen ze me door de smalle hal naar de voordeur leidde. ‘Je kunt hem alleen aan de binnenkant op slot draaien. Maak je geen zorgen. Op welk nummer zei je ook alweer dat je woonde?’

‘Vijfenveertig.’ Ik hoopte vurig dat ze haar buren niet al te goed kende, maar dit was Londen en we woonden zo’n stuk verderop dat ik die kans groot achtte. ‘Leuk om je te ontmoeten.’

‘Insgelijks.’ Nu waren we bij de voordeur. Ik opende hem en stapte naar buiten, waar ik mijn opluchting over de lege, politieautoloze weg nauwelijks probeerde te verhullen. ‘Nogmaals bedankt,’ zei ik. ‘Tot ziens.’

‘Tot ziens,’ zei ze, en de deur ging achter me dicht.

Met mijn handen in mijn jaszakken tegen het trillen liep ik vanuit Lancaster Lane de hoofdweg op. De opluchting die ik had gevoeld omdat ik aan agent De Hijgerd was ontsnapt zakte en ik voelde een scherpe pijn in mijn zij, op de plek waar ik op de muur was neergekomen. Ik had geen tijd om te blijven staan en te kijken wat er aan de hand was. Het belangrijkste was nu zorgen voor afstand tussen mezelf en Salisbury Lane, waar de politiewagens zich waarschijnlijk al verzamelden. Daarna… Jezus. Wat moest ik doen? Ik had geld nodig. En een plan.

Hel. Ik moest contact opnemen met Hel en uitleggen wat er gebeurd was. Maar ik kon niet naar haar huis gaan. Dat zou de eerste plek zijn waar Miles en Malik naartoe zouden gaan. Ik probeerde de wirwar van gedachten die door mijn hoofd raasden te kalmeren om de volgende stappen te kunnen overdenken. Zou ik kunnen bellen? Waarschijnlijk luisterden ze Hels telefoon nog niet af. Ik wist niet precies hoe het zat, maar ik wist vrij zeker dat voor het afluisteren van telefoons een bevelschrift nodig was en dat het tijd kostte dat te regelen. Waarschijnlijk was het nog redelijk veilig om Hel te bellen.

Uiteindelijk zouden ze haar telefoongegevens toch wel in beslag nemen, dus wat ik nu ook deed, ze zouden het ontdekken zodra ze haar berichten en belgeschiedenis nagingen. Maakte dat wat uit? Ik probeerde erover na te denken. Deze telefoon, de roze telefoon met de eenhoornstickers die Hel me vanochtend had gegeven, kon ik beter weggooien als het om traceerbaarheid ging. Ik had er te veel mensen mee gebeld die met Gabe en mij verbonden waren en bovendien stond de simkaart vrijwel zeker op Rolands naam. Vanaf nu was hij in feite onbruikbaar. Dat betekende dat ik er net zo goed nog een laatste keer mee kon bellen.

Ik zette hem weer aan en toetste Hels nummer in.

‘Jack!’ Haar stem klonk vriendelijk, opgewekt, zonder een spoor van bezorgdheid buiten wat ze toch al voelde door het feit dat haar zusje door de politie werd verhoord. ‘Ben je klaar? Zal ik je komen ophalen?’

‘Moet je horen,’ zei ik abrupt. ‘Ik heb iets heel doms gedaan.’ Ze wilde me onderbreken, maar ik ging door. ‘Nee, ik heb geen tijd om het uit te leggen, maar ik zit diep in de problemen. Je had gelijk, ze verdenken me van de moord op Gabe.’

‘Oké,’ zei Hel. Hoewel haar stem licht trilde, kon ik horen dat ze kalm probeerde te blijven. ‘Oké. Eh… hebben ze je niet gearresteerd?’

‘Die kans heb ik ze niet gegeven. Ik ben weggelopen uit het verhoor.’

‘En ze lieten je gaan?’

‘Ze… wisten niet dat ik wegging. Nu weten ze het wel, en ik weet vrijwel zeker dat er een arrestatiebevel tegen me is uitgevaardigd.’

Aan de andere kant van de lijn werd het stil. Ik hoorde Hels ademhaling en voelde dat ze haar best deed zich te beheersen om niet tegen me te schreeuwen hoe ik zo dom had kunnen zijn.

‘Ik heb contant geld nodig,’ zei ik in de geladen stilte. ‘Zoveel als je kunt missen. Maar ga niet naar de bank; alleen wat je uit een geldautomaat kunt halen.’ Als ze gevolgd werd, zou een bezoek aan de bank natuurlijk de aandacht trekken. ‘En… warme kleren. Een slaapzak.’ Shit. Wat nog meer? Wat ik echt nodig had, was een plan. Dat had ik alleen nog niet, behalve uit Londen wegkomen voordat ik gearresteerd werd. ‘O, en nog iets. Bleekmiddel. Voor mijn haar, bedoel ik. Ik moet van het rood af.’

‘Oké,’ zei Hel gespannen. ‘Wanneer en waar?’

‘Eh…’ Ik probeerde na te denken. ‘Hoelang denk je nodig te hebben om alles bij elkaar te krijgen? We moeten er niet te lang mee wachten. Hoe meer tijd de politie heeft om een bevelschrift te regelen en jou onder surveillance te plaatsen, hoe lastiger het wordt.’

‘Het is…’ Ik hoorde haar stem zwakker worden toen ze de telefoon van haar oor haalde om naar de tijd te kijken. ‘Het is nu iets over halftwee. Ik heb een uur nodig om alles bij elkaar te krijgen, dan een halfuur om te kijken of ik niet gevolgd word. Maar om drie uur moet ik de meiden ophalen. Verdomme. Dan blijft er niet veel tijd over.’

‘Hoe laat komt Rols uit zijn werk? Of kun je na het avondeten wegglippen?’ Het idee een onopvallende plek te vinden om daar tot na zonsondergang in de kou rond te hangen, trok me niet, maar zo te horen had ik weinig keus.

‘Nee, wacht,’ zei Hel langzaam. ‘De meiden… Dat is misschien een idee.’

‘Wat bedoel je? Dat ik je bij de school ontmoet? Ik denk niet…’

‘Niet bij de school, maar… in het winkelcentrum. Je weet wel, aan de hoofdweg, bij de bioscoop. Daar ga ik onderweg naar huis vaak naar de wc of iets te eten halen. Er zijn veel in- en uitgangen.’

‘Ik weet het niet, Hel.’ Het lukte me niet mijn bezorgdheid te verhullen. ‘Ik vind het geen prettig idee dat de meiden hierbij betrokken raken. Stel dat er iets misgaat? En hoe wil je met twee kinderen van vier voorkomen dat je gevolgd wordt?’

‘Hier is geen draaiboek voor, Jack.’ Hel klonk prikkelbaar, maar ook zij kon haar bezorgdheid niet verbergen. ‘Dit is ook de eerste keer dat ik dit doe. Maar vasthouden aan mijn routine lijkt me het veiligst, toch? Als ik onder surveillance sta, is de politie alert op alles wat afwijkt van die routine. Terwijl de meiden ophalen, naar huis lopen, naar de wc gaan… dat doe ik elke dag.’

‘Oké,’ zei ik langzaam. ‘Dus… wat is het plan dan?’

‘Er is een openbaar toilet op de begane grond, naast Urban Outfitters. Het heeft twee ingangen, een de bioscoop in en een het winkelcentrum in.’

‘Oké. Dan zien we elkaar daar. Hoe laat?’

‘Zullen we zeggen… halfvier? Als de meiden moe zijn, kan het een paar minuten later worden, maar ik zal mijn best doen.’

‘Oké,’ zei ik weer. Ik keek de straat door. ‘Hel, ik moet deze telefoon dumpen. Vind je het erg?’

‘De meiden zullen er kapot van zijn dat ze hun levels op Pretty Pawz kwijt zijn,’ zei Hel sarcastisch. ‘Maar goed, dat overleven ze ook wel weer. Ga nu maar. En laat je niet pakken.’

Bijna twee uur later kwam ik aan bij het winkelcentrum dat Hel had beschreven. Ik had het warm en had pijn aan mijn voeten. In plaats van een taxi of bus te nemen, was ik vanaf Lancaster Lane hiernaartoe gelopen. Ik was me er maar al te zeer van bewust dat ik het grootste deel van Hels dertig pond al had uitgegeven en dat, als het haar vanmiddag niet lukte contact met me te leggen, het resterende geld misschien wel het enige was wat ik de komende tijd had. Ik had natuurlijk Gabes bitcoinwallet, maar geen enkel betrouwbaar wisselkantoor zou me contant geld geven – sowieso niet zonder identiteitsbewijs. Hoewel een bus goedkoper was geweest, kon je in London tegenwoordig alleen nog contactloos betalen, en dat wilde ik niet riskeren. Ik had geen idee of de politie mijn betaalkaarten al in de gaten hield.

Onderweg had ik bij een van de talloze kraampjes met toeristische prullaria en ‘I ♥ London’-shirts een zwarte honkbalpet gekocht met het logo van de metro voorop. Met mijn kraag omhoog en de klep van mijn pet diep over mijn ogen getrokken, was mijn gezicht praktisch verborgen voor camera’s en nieuwsgierige blikken, en toch was ik me nog steeds pijnlijk bewust van mijn vuurrode haar. Waarom had ik ook zo’n belachelijke kleur gekozen?

Er kwam een herinnering in me op, haarscherp en pijnlijk: Gabe die zijn neus in mijn haar duwde, zijn lippen tegen mijn slaap, zijn stem in mijn oor: ‘Het is precies de kleur van de wilde wingerd in de herfst… Ik vind het prachtig…’

Ik had gelachen. ‘Oké, Wordsworth.’ Maar nu ging er bij zijn woorden, bij de herinnering aan die woorden gefluisterd met zijn diepe, zachte stem, een steek door me heen.

Maar ik mocht niet aan hem denken, anders zou ik doordraaien, hier op straat, voor de toeristen en het winkelende publiek. Ik moest de ene voet voor de andere zetten en bedenken hoe ik uit deze onbeschrijflijke ellende kon komen. Want tijdens mijn lange wandeling vanaf Lancaster Lane had ik genoeg tijd gehad om me af te vragen of het echt zo onvergeeflijk dom was geweest om uit het politiebureau weg te lopen. Ik maakte me geen illusies over wat ik ermee had bereikt: in die ene fractie van een seconde had ik mezelf van de hoofdgetuige in een politiezaak veranderd in de hoofdverdachte, een voortvluchtige op wie werd gejaagd. Want waarom zou een onschuldig iemand vluchten? Dat was de logica van de politie, en die snapte ik volkomen. Er was alleen één probleem: ik was niet schuldig.

Ik had kunnen blijven. Ik had de politie dat mailtje kunnen laten zien en zeggen: ‘Luister, ik heb deze verzekering niet afgesloten. Er is iets mis, iemand wil me de schuld van Gabes dood in de schoenen schuiven.’ Want er zou toch wel een manier zijn om de bron van dat mailtje te achterhalen? Er was iemand die dat formulier had ingevuld en verzonden en de betaling had geregeld. En die iemand moest wel degene zijn die Gabe had vermoord – ja toch? Dus waarom was ik weggelopen? Waarom had ik zo’n krankzinnig risico genomen?

Ik wist het antwoord. Nu Gabe dood was, kon het me niet echt meer schelen wat er met mij gebeurde. Het was alleen een ondraaglijke gedachte om in een cel te zitten zonder zelfs maar te mogen bellen, terwijl de politie valse aanwijzingen najoeg in de hoop me te kunnen laten veroordelen. Niet om wat het voor mij betekende, maar omdat elk moment dat ze mij vervolgden de echte moordenaar zijn sporen zou kunnen wissen en ik daar niets tegen zou kunnen doen.

Als de politie Gabes moordenaar niet zou vinden, zou ik het doen. En als ik daarvoor als voortvluchtige werd gezien, dan was dat maar zo.

Mijn vlucht had een impulsief besluit geleken, zelfs voor mij. Ik had er alleen wel jaren over gedaan de diepgaande kennis te verwerven aan de hand waarvan ik ervoor koos de veiligheidsdeur bij Arden Alliance te openen in plaats van te wachten tot Gabe het probleem voor mij zou oplossen. Het was zoals ik altijd zei: soms, vaak, was niets doen een risico op zich. Ja, bij deze beslissing stond ontzettend veel meer op het spel dan toen bij Arden Alliance. En ja, ik had kunnen wachten. Hel zou waarschijnlijk gezegd hebben dat ik had moeten wachten. Ik had Malik het mailtje kunnen laten zien en dan kunnen afwachten wat zij ervan zou maken.

Maar wachten was een risico. En een groot risico, want er stond zoveel meer op het spel dan bij een routineuze pentest. Er kleefden namelijk twee grote ‘stel dat’-vragen aan de beslissing om te wachten, vragen waar mijn vrijheid van afhing.

Ten eerste, stel dat degene die de verzekering had afgesloten geen fouten had gemaakt? Wat nou als die persoon een beveiligde browser en een VPN had gebruikt – iets wat Gabe zelf ook regelmatig deed, zo vaak dat het niet meer verdacht zou lijken – en de betaling had omgeleid naar Gabes eigen rekening? Het kon best zijn dat diegene elk logistiek vakje had afgevinkt, alle broodkruimels had opgeruimd. In dat scenario zouden ze mij op mijn woord moeten geloven dat dit een vals motief was, ook al werd het hun op een presenteerblaadje aangeboden – en Malik had al laten merken dat mijn woord wat haar betrof niet veel waard was. De politie had me al eens in de steek gelaten; er was geen reden waarom ze dat niet opnieuw zou doen. Bij de gedachte aan hoe dat eruit zou kunnen zien – ik opgesloten in een cel, niet in staat te ontsnappen, terwijl Jeff Leadbetter gif in Maliks oor spuwde over hoe gestoord ik was en Gabes moordenaar in zijn vuistje lachte – moest ik bijna kotsen. Vanwege die eerste ‘stel dat’-vraag, die ik in een fractie van een seconde in de verhoorkamer zelf had beantwoord, was ik gevlucht.

De tweede ‘stel dat’-vraag was pas tijdens de wandeling vanaf Lancaster Lane bij me opgekomen. En in sommige opzichten was die nog beangstigender. Want stel dat degene die de verzekering had afgesloten… Gabe was?

Daar had ik geen bewijs voor. We hadden het er zelfs nooit over gehad. Maar iets, íémand had Gabes dood veroorzaakt. Ik had geen idee wat of wie, maar nu ik terugkeek op de laatste weken en maanden vroeg ik me af of Gabe dit misschien had zien aankomen.

Ik bedoel niet dat hij had geweten dat hij zou sterven; dat was absurd. Gabe zou daar niet hebben zitten wachten tot een huurmoordenaar hem om zeep hielp. Hij zou me gewaarschuwd hebben, de politie gebeld hebben, iets gedaan hebben om ons beiden te beschermen. Maar er waren een paar dingen die me, nu ik erop terugkeek, aan het denken zetten. Een schrikachtigheid die niet echt bij hem paste. Een paar keer toen ik met hem praatte, had hij zo afwezig naar zijn apparaat zitten staren dat ik hem op de schouder moest tikken om zijn aandacht te trekken. Hij had zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Sorry, schatje, werkstress.’ Dat was niet normaal, want Gabe hield van zijn werk. Natuurlijk hield hij niet van belastingaangifte doen en gedoe met facturen, daar hield niemand van, maar de fronsrimpels tussen zijn wenkbrauwen en zijn opzettelijke vaagheid… die waren nieuw geweest.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe zekerder ik wist dat iets hem in de week voor zijn dood had dwarsgezeten. Iets kleins, zodat het indertijd bij mij geen alarmbellen had doen rinkelen, maar wel iets wat ernstiger was dan ik me had gerealiseerd en misschien zelfs ernstiger dan Gabe zelf had gerealiseerd. En als hij problemen had gehad, als een ontmoeting hem paranoïde genoeg had gemaakt om ervoor te zorgen dat ik verzorgd achterbleef in het geval er iets met hem zou gebeuren, dan… ja. In dat geval zag ik hem dit wel doen. En misschien zelfs zonder het tegen mij te zeggen. Hij zou tegen zichzelf gezegd hebben dat dit belachelijk was, uiteraard, dat het geen zin had mij ongerust te maken met zijn paranoia, maar weet je, het kon geen kwaad om een spaarpotje aan te leggen, voor het geval hij onder een bus kwam.

En als dat het geval was, als Gabe echt zelf die verzekering had afgesloten, kon ik absoluut niet bewijzen dat ik er niet van had geweten. En dan zou Gabe, in plaats van me te beschermen na zijn dood, me misschien wel veroordeeld hebben tot wegrotten in de gevangenis voor zijn moord.

Bij die gedachte kon ik wel huilen – het idee dat Gabe zorgvuldig mijn belangen had behartigd maar me in plaats daarvan per ongeluk in een val van zijn eigen goede bedoelingen had gelokt. Niet aan denken, zei ik onder het lopen tegen mezelf. Ik zou niet – kon niet – huilen. Niets trekt meer de aandacht dan een huilende vrouw die zich een weg baant door een drukke straat, zelfs als het een vrouw met gebogen hoofd en een honkbalpet op betreft. Ik mocht niet opvallen.

Toen ik de hoofdingang van het winkelcentrum naderde viel me iets op, en ik bleef staan. Het was een telefooncel, maar de telefoon was vernield en op het glas was een gelamineerde mededeling geplakt. BUITEN
GEBRUIK, stond erop. Ik keek goed om me heen, glipte naar binnen, deinsde even terug voor de stank van pis en trok toen voorzichtig het kaartje eraf.

Het plakband verkreukelde en plakte aan elkaar, maar met het kaartje zelf was niets mis. Ik stopte het in mijn jas en glipte snel de telefooncel weer uit, terwijl ik in gedachten mijn verontschuldigingen aanbood aan de volgende persoon die zou proberen te bellen.

Vergeleken met de februarikou buiten was het binnen in het winkelcentrum warm, verstikkend warm zelfs; met mijn jas aan en pet op begon ik meteen te zweten. Maar ik kon het me niet veroorloven een van beide uit te doen, dus terwijl ik het zweet van mijn neus veegde, wurmde ik me door de mensenmassa heen, waarbij ik probeerde niet te opvallend achterom te kijken.

Het was hoogst onwaarschijnlijk dat ik gevolgd werd. De politie kon niet weten waar ik was of dat ik hiernaartoe zou gaan. Hel vormde een surveillancerisico, en zij was hier pas over… Ik tastte automatisch naar mijn telefoon, tot ik me herinnerde dat ik hem een paar kilometer van Salisbury Lane in een vuilnisbak had gegooid. Snel keek ik op de grote klok die het atrium domineerde. Over een kwartier. Ik had tijd genoeg.

Toch baande ik me opzettelijk een weg door het drukste deel van de menigte, een roltrap op en de foyer van de bioscoop door, waarna ik de bovenste verdieping van Urban Outfitters in liep en in de winkel de trap afging.

Nadat ik de winkel had verlaten en op zoek was naar de toiletten waar Hel het over had gehad, realiseerde ik me iets. De pijn in mijn ribben, op de plek waar ik mezelf had gekneusd toen ik op de dikke stronk clematis was neergekomen, was onder het lopen gedempt tot een doffe pijn, maar voelde nu anders. Het was meer een stekende pijn. En ik voelde een alarmerend gekriebel, dat niet alleen door het zweet op mijn huid kwam.

In een onopvallend hoekje bij een rek met plastic planten bleef ik staan en schoof mijn hand onder mijn jas. Toen ik hem weer tevoorschijn haalde, waren mijn vingertoppen rood. En zo te zien niet van een paar druppeltjes. Kennelijk had ik me bij het neerkomen op de muur flink gesneden.

Ik vloekte zacht, veegde mijn vingers af aan mijn spijkerbroek in de hoop dat het bloed op het donkere denim niet zou opvallen en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Ik moest het bloeden stelpen voordat het mijn kleren doorsijpelde en ik nog meer zou opvallen dan ik al deed. Het was te laat om Hel te bellen; die was vast al onderweg, waarschijnlijk met de meiden op sleeptouw. Ik moest verbandspullen kopen. Aan de overkant was een grote apotheek, een Boots, waar ze waarschijnlijk alles hadden wat ik nodig had en meer. Het probleem was dat mijn pet me praktisch mijn laatste cent had gekost.

Ik bleef even staan om de winkel te bestuderen en mijn opties te overwegen. Ik had al eerder winkeldiefstal gepleegd. Ik was er niet trots op, maar Hel en ik waren ieder op een andere manier met de dood van onze ouders omgegaan. Zij had zich op haar studie geconcentreerd, was naar de school voor de journalistiek gegaan en had topcijfers gehaald. Ik niet. Ik was ontspoord, had me misdragen, was vroegtijdig van school gegaan. En op een gegeven moment was ik gaan stelen. Niet uit noodzaak – hoewel onze ouders niet rijk waren, hadden ze een bescheiden levensverzekering waardoor Hel en ik genoeg geld hadden om van te leven als we er verstandig mee omgingen – maar omdat ik dan het gevoel kreeg dat ik leefde. Dat ík de controle had. Dat ik een roofdier was, geen prooi.

Ik bleek er goed in te zijn. Heel goed. En voor iemand die had gekwakkeld op school en haar examens had verprutst, was het opwindend om ergens in uit te blinken. Zelfs zonder enige training begreep ik indertijd al hoe beveiligingssystemen werkten, hoe ik de dode hoeken van camera’s kon ontdekken, hoe ik gebruik kon maken van ploegwissels, hoe ik de uiteenlopende soorten beveiligingslabels die verschillende winkels gebruikten kon deactiveren. Ik had het nooit aan iemand verteld; zelfs niet aan Hel of mijn vrienden. Ik had de spullen die ik had gestolen nooit gebruikt – dat kon niet, want anders had Hel gevraagd waar ik het geld voor een designerhandtas vandaan had of hoe ik me die spijkerbroek kon veroorloven. De helft van de tijd ging ik de volgende dag terug om de spullen discreet in de kleedkamer neer te leggen, zodat de winkelbediende ze weer aan het rek kon hangen. Of ik doneerde mijn buit aan een liefdadigheidswinkel.

Uiteindelijk was ik natuurlijk betrapt. Ik was te vaak teruggegaan naar dezelfde winkel en één beveiliger was beter in zijn werk dan de rest – beter dan ik. Maar die vriendelijke beveiliger had tegen me gezegd dat ik mijn talenten verspilde, dat er banen waren voor mensen zoals ik, mensen die graag uitzochten hoe beveiligingssystemen werkten en de zwakke plekken vonden. Het idee dat ik ervoor betaald kon worden, betááld voor het omzeilen van systemen en inbreken in gebouwen… dat was een openbaring geweest.

Sindsdien had ik niet meer gestolen. Ik had de beveiliger beloofd dat als hij me liet gaan ik het nooit meer zou doen. Nu ik naar de helder verlichte apotheek aan de overkant keek, besefte ik dat ik die belofte ging verbreken.

Er zaten geen beveiligingslabels aan de snelverbanden. Dat was al iets. Maar een doosje van tien kostte bijna tien pond, wat negen pond meer was dan ik had, en de hoeveelheid bloed aan mijn vingers wees erop dat een doosje goedkope pleisters van vijftig pence niet voldoende was. Ik bekeek de rekken met EHBO-artikelen en overwoog mijn opties. Ik droeg nog steeds mijn rugzak en pet, wat niet ideaal was. Ik kon me niet veroorloven de pet af te zetten, voor het geval iemand me door mijn haar herkende. Maar met die pet op, de grote tas op mijn rug en mijn jas dichtgeknoopt om de bloedvlekken te verhullen, zag ik eruit als een winkeldief, en dan ook nog een heel amateuristische. In mijn hoogtijdagen had ik de halve inhoud van deze winkel kunnen stelen en met geheven hoofd naar buiten kunnen lopen. Nu zag ik er verdacht uit, en als ik werd aangehouden omdat ze mijn rugzak vol inbrekersgereedschap wilden onderzoeken, zou ik me daar nooit uit kunnen praten. Dat betekende dus dat ik voorzichtig moest zijn. Een beveiliger die langs het einde van het gangpad liep, keek me zonder commentaar aan, en ik nam een besluit: één artikel, meer niet. En niet weggaan zonder te betalen.

Ik pakte het pakje snelverband en hield het voor me uit, goed in het zicht. Daarna liep ik doelgericht naar de zelfbedieningskassa’s en vertraagde mijn pas niet toen ik langs de uitstalling van kauwgom en pepermuntjes liep en een goedkoop pakje Freedent White pakte.

Bij de kassa schoof ik het doosje snelverband in de hand waarmee ik de kauwgom vasthield en zorgde ervoor dat de kauwgom onderop zat. Snel haalde ik die hand over de scanner. De barcodelezer piepte en er verscheen ‘kauwgom, £0,70’ op het scherm.

Ik legde de kauwgom in het klaarstaande plastic tasje op een plaat met een gewichtssensor, hield met mijn vrije hand het doosje erboven en tikte snel op ‘Betalen’, voor het geval iemand over mijn schouder meekeek. Dat was niet nodig. De medewerker die de kassa’s bemande was geen beveiliger, maar een gewone kassamedewerker. Ze stond aan de andere kant van de rij haar nagels te bekijken en keek niet eens mijn kant op. Ik liet het muntstuk van een pond in de gleuf voor contant geld vallen en hoopte dat het niet zou worden uitgespuugd. Toen ‘Betaling geaccepteerd’ op het scherm verscheen, sloot ik mijn ogen; ik probeerde mijn opluchting niet eens te verhullen.

Het bonnetje kwam samen met het wisselgeld tevoorschijn, ik pakte beide en liep met mijn hoofd geheven en mijn rug naar de bewakingscamera toe doelgericht naar de uitgang. Toen ik de winkel uit was, hapte ik naar adem. Het was me gelukt. Voor het eerst in bijna tien jaar had ik iets gestolen en ik was ermee weggekomen. Het was een vreemd, niet bepaald goed gevoel.

Er was niemand in de toiletruimte; alle vijf de hokjes stonden wijd open. Snel waste ik mijn handen en haalde ik het bordje met BUITEN
GEBRUIK onder mijn jas vandaan. Ik plakte het op de deur van het middelste hokje. Eerst kreeg ik het plakband niet los, maar uiteindelijk kreeg ik het bordje, weliswaar een beetje scheef, op de deur en glipte ik het hokje in. Ik sloot de deur achter me, deed de wc-bril omlaag en ging er in kleermakerszit op zitten zodat mijn aanwezigheid van buitenaf niet zichtbaar was. Toen trok ik mijn jas uit, deed ik mijn shirt omhoog en bekeek ik wat ik mezelf in de tuin van mijn buurman had aangedaan.

Het eerste wat ik dacht was dat het wel erg veel bloed was. Meer dan ik had verwacht – en het deed me meteen aan Gabe denken. Ik werd draaierig. Het bloed was langs mijn buik omlaaggesijpeld en in de band van mijn spijkerbroek getrokken, en door de hoeveelheid bloed kon ik niet goed zien wat er eigenlijk aan de hand was. Godzijdank was mijn T-shirt zwart, maar toen ik het aanraakte was de stof stijf en nat.

Nadat ik de snee met spuug en toiletpapier had schoongemaakt, zag het er niet meer zo akelig uit, maar ook niet bemoedigend. Terwijl ik naar de rafelige steekwond staarde waaruit donker bloed druppelde, wenste ik dat ik een EHBO-cursus had gevolgd. Dit was geen schrammetje van een clematis. Er moet iets uit de bovenkant van de muur gestoken hebben, een metalen pin of misschien een glasscherf. Wat het ook was, ik was er zo hard op neergekomen dat het dwars door mijn jas en mijn topje heen in mijn buik was terechtgekomen, net onder mijn onderste rib rechts.

Het deed pijn, maar niet zo erg als ik had verwacht, meer een zacht kloppend gevoel. Ik was vooral woedend om mijn eigen domheid, omdat ik niet eerst met mijn hand over de bovenkant van de muur was gegaan voordat ik erop was neergekomen.

Wat ik echt wilde hebben – wat ik had moeten stelen – was een ontsmettingsmiddel. Maar nog een winkeldiefstal kon ik niet aan, en bovendien mocht ik Hel in geen geval mislopen. Daarom haalde ik de plastic achterkant van een snelverband, drukte het op de wond en viste een schoon shirt uit mijn rugzak. Toen wachtte ik.

De volgende minuten gingen heel langzaam voorbij. Hoewel ik zonder telefoon niet kon weten hoe laat het was, wist ik door de seconden in mijn hoofd te tellen en te luisteren naar mensen die kwamen en gingen zeker dat ik hier al langer dan tien minuten zat. Veel langer.

‘Altijd buiten gebruik, verdomme!’ zei een meisje, dat blijkbaar naar mijn bordje keek. ‘Belachelijk.’

‘Het komt door mensen die babydoekjes door de wc spoelen,’ zei haar vriendin. Zo te horen brachten ze voor de spiegel make-up aan; haar stem had dat licht vervormde geluid van iemand die een lipstickmond trok. ‘Daar zijn afvoerbuizen niet voor bedoeld.’

‘Ben je klaar? De film begon al om halfeen.’

‘Ach, chill, er komt altijd eerst reclame. Het is pas…’ Even was het stil. ‘Pas twintig voor.’

‘Ja, maar ik vind die trailers juist leuk. En trouwens, ik wil nog een cola halen.’

‘Wind je niet zo op,’ mopperde het andere meisje, maar ik hoorde de klik van de dop die ze op haar lipstick deed. ‘Zo. Nou goed? Kom.’

Ik hoorde het geluid van muziek zodra de bioscoopdeur openzwaaide, dat weer gedempt werd toen hij achter hen dichtviel, en onderdrukte een kreun. Twintig voor. Wat was er gebeurd? Had Hel door dat ze gevolgd werd? Hoelang moest ik haar geven voor ik het opgaf en wegging? Nog tien minuten? Nog twintig?

De minuten tikten voorbij, en ik was net van plan mijn verlies te nemen en het op te geven voordat de schoonmakers zouden komen en een onderzoek zouden instellen naar het BUITEN
GEBRUIK-bordje, toen de deur naar het winkelcentrum openzwaaide en ik een bekend piepstemmetje hoorde. ‘Maar mama, waarom mogen we geen Krispy Kreme-donut?’

‘Omdat ik het zeg,’ snauwde Hel. Ze klonk bezorgd en aan het eind van haar Latijn. ‘En omdat ze vol suiker zitten en jullie na school al iets lekkers hebben gehad. Hup, het toilet in, jullie twee.’

Ik hield de deur op een kier en zei voorzichtig: ‘Hel?’

Hel draaide zich om, en in een paar seconden tijd vertoonde haar gezicht een heel scala aan emoties, van angst tot geschoktheid en opluchting. ‘Jack! In godsnaam.’ Ze sloeg haar armen om me heen, en haar stem werd gedempt door mijn haar. ‘Ik dacht dat ik je was misgelopen. Sorry dat het zo lang duurde.’

‘O god, Hel, nee, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik ben hier degene die sorry moet zeggen. Alles goed met je? Ging alles oké, je weet wel, om hiernaartoe te komen?’ Ik wilde vragen of ze gevolgd was, maar dat kon ik niet zeggen waar de kinderen bij waren. Ik wilde deze situatie niet enger laten klinken dan ze al was.

‘Zo zo,’ zei Hel, die een schommelbeweging maakte met haar hand. ‘Ik weet vrij zeker dat er een agent in burger voor het huis stond, maar die trok zich terug toen ik de schoolpoort door ging. Voor de zekerheid zijn we via de speelplaats gelopen. Het is nogal lastig voor mannen om daar in hun eentje onopgemerkt rond te hangen. Dat hield ons dus op; eenmaal daar kon ik niet weg zonder de meiden een tijdje te laten schommelen. Godzijdank moest Kitty naar de wc.’

‘Mama,’ hoorde ik vanuit het hokje, ‘ik heb gepoept. Kom je mijn billen afvegen?’

Hel slaakte een zucht. ‘Ja, is goed, ik kom eraan. Maar op school kun je het wel zelf, Kitty, dus ik weet niet waarom je opeens mijn hulp nodig hebt. Je bent nu een grote meid.’

‘Ik kan mijn eigen billen afvegen,’ zei Millie deugdzaam vanuit het hokje ernaast. ‘Dat heb ik in de pauze gedaan.’

‘Jezusmina,’ mompelde Hel.

‘Luister, ik moet hier weg,’ zei ik. ‘Heb je alles bij je?’

‘Ja. Het zit hierin.’ Hel haalde een Tesco-draagtas uit haar ruime Cath Kidston-mamatas – de tas waarin meestal reserve-T-shirts voor de meiden, snacks en leeslijstjes van school zaten. ‘Sorry dat ik niet meer kon meenemen; ik dacht dat er alarmbellen zouden gaan rinkelen als ik een koffer mee naar school nam. Maar er zitten kleren in, een slaapzak, haarbleekmiddel, een prepaidtelefoon van de Tesco en tweehonderdvijftig pond. Het spijt me dat ik niet meer geld kon krijgen. Ik had de dagelijkse opnamelimiet van mijn kaart bereikt.’

‘Echt, verontschuldig je nou niet.’ Ik rommelde in de tas en voelde opluchting toen ik zag wat Hel erin had weten te proppen: onder de slaapzak zaten een marineblauwe sweater en een grijze beanie. Ik trok mijn jas uit, zette mijn honkbalpet af en verwisselde ze voor de trui en de gebreide muts. Voorzichtig stopte ik de rode slierten onder de randen van de muts, en ik hoopte dat ik er nu niet te overduidelijk uitzag als iemand die haar haar verborg. De rest stopte ik in de slaapzak.

Met mijn gezicht onbedekt maar mijn haar verborgen leek ik zo weinig op de vrouw die aan de kant van het winkelcentrum de toiletruimte in was gelopen, dat ik dacht dat ik voor de beveiligingscamera’s wel kon doorgaan voor iemand anders.

‘Heb je de telefoon contant betaald?’ vroeg ik terwijl ik de rugzak omdeed. Mijn gezicht vertrok een beetje van de pijn die ik daardoor voelde.

‘Ja, die heb ik contant betaald. En de simkaart ook; die heb ik gekocht bij een van die louche winkeltjes in de winkelstraat, er staat honderd pond beltegoed op. Luister, Jack…’ Ze pakte mijn handen vast en keek nu naar het bloed dat nog onder mijn nagels zat. ‘Wacht, is dat bloed? Alles wel goed met jou?’

‘Het stelt niks voor, echt niet. Gewoon een snee. Je bent echt geweldig, Hel.’

‘Mama, ik heb nog steeds poep aan mijn bips,’ klonk het uit het hokje, op de dwingende toon die alleen een vierjarige kan aanslaan. ‘Hou je nou eindelijk op met praten?’

‘Ik zei dat ik eraan kom,’ gromde Hel.

‘Ga.’ Ik sloeg mijn armen weer om haar heen en omhelsde haar nu steviger, me bewust van het feit dat dit weleens de laatste keer zou kunnen zijn dat we elkaar zagen in… Nou ja, daar wilde ik niet aan denken, aan wat er zou kunnen gebeuren als het me niet lukte dit op te lossen. ‘Ga Kitty helpen. Ik hou van je, Hel.’

‘Ik ook van jou.’ Hels stem brak.

‘Mama, ik tel tot drie,’ hoorde ik terwijl ik de deur opende, ‘en als je dan mijn billen niet hebt afgeveegd, word ik heel erg boos. Eén, twee…’

Ik stapte het drukke winkelcentrum in. Ik was omringd door honderd mensen – klanten, personeel, beveiligers – en toch had ik me nog nooit zo alleen gevoeld.

Ik verliet het winkelcentrum via een andere ingang dan degene waardoor ik naar binnen was gekomen. Eenmaal buiten op straat probeerde ik te bedenken wat ik moest doen.

Wat kón ik doen? De ernst van mijn situatie, de enormiteit van wat ik had gedaan door op te staan en het politiebureau uit te lopen, begon nog maar net tot me door te dringen, en als ik er te veel over nadacht, dreigde het gewicht van het besef me te verpletteren. Ik was een voortvluchtige. Ik was op de vlucht. Het was bijna niet te geloven.

Plotseling voelde ik dat ik doodop was. En ik had waarschijnlijk maar weinig tijd om Londen te verlaten. De politie zou vast nog steeds mijn buurt doorzoeken en dan uitwaaieren naar die van Hel, in de hoop dat ik op hun radar zou opduiken doordat ik contact zocht met vrienden of naar bekend terrein ging. Maar vroeg of laat zouden ze erachter komen dat ik was ontsnapt. En op dat moment zou het net zich verbreden en zouden ze contact opnemen met andere korpsen.

Ik moest weg uit Londen, ergens heen waar ze me niet verwachtten aan te treffen. En dan kon ik bedenken wat mijn volgende stap zou zijn. Maar het probleem was: waar moest ik heen? Steden waren duur en zaten vol bewakingsapparatuur en politie. Afgelegen gemeenschappen waren klein en merkten vreemden snel op, zeker als er midden in februari een vrouw alleen opdook.

Naar een plek die daar het midden tussen hield, dus. Maar eerst moest ik mijn haarkleur veranderen. Zonder dat rode haar was ik een gewone vrouw, tussen de vijfentwintig en vijfendertig, klein van stuk en vrij tenger gebouwd en gekleed in onopvallende kleding – niets was bijzonder aan haar. Met dat haar was ik onmiddellijk herkenbaar. Beveiligingscamera’s zouden me er zo uit pikken, en het aantal plekken waar ik met goed fatsoen een muts of capuchon kon dragen was beperkt.

Even overwoog ik nog een openbaar toilet te zoeken, maar ik zou het bleekmiddel even moeten laten inwerken. Nee, een goedkoop hotel zou beter zijn. Of nog beter, een backpackershostel. Daar zou ik opgaan tussen het tijdelijk verblijf van andere jonge mensen met hun rugzakken.

Ik haalde Hels wegwerptelefoon uit mijn zak, zette hem aan en typte backpackershostel, London in. Er zat er een om de hoek, waar ze contant geld aannamen. Ik hees mijn tas over mijn schouder en begon te lopen.

‘De huisregels: na tien uur ’s avonds geen muziek in de slaapzalen,’ zei het verveelde meisje bij de receptie. Ze had een sterk Australisch accent. ‘Koptelefoons zijn prima. Geen eten of alcohol in de slaapkamers – doe dat in de eetzaal. Niet roken in het gebouw: geen sigaretten én geen wiet. Dan gaat het brandalarm af en word je eruit gegooid, dus doe het gewoon niet, oké?’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik rook niet.’

‘Tuurlijk niet,’ zei het meisje met een zwaai van haar hand. ‘Uiteraard. Boven of onder?’

‘Sorry?’

‘Bovenste of onderste bed?’

‘O, eh… het bovenste?’

Het meisje knikte en legde een plastic pasje en een kleine kluissleutel op de balie. ‘Sleutel van het hostel,’ zei ze, wijzend naar het pasje. ‘Ook de sleutel van je kamer. Je hebt bed vijf.’

‘En deze?’ Ik hield de sleutel van het kluisje omhoog.

‘Sleutel van de bagagekooi.’ Ze keek naar mijn rugzak. ‘Misschien heb je die niet nodig. Eén nacht, zei je?’

‘Ja.’

‘Vierentwintig pond.’

Ik zocht in mijn zak en haalde er twee van de biljetten uit die Hel me had gegeven. Het meisje schudde haar hoofd en schoof een kaartlezer over de toonbank, waar ze met haar nagel op tikte. ‘Sorry, we nemen geen contant geld aan.’

‘Wat? Dat moet wel. Het stond op jullie website.’

Het meisje haalde haar schouders op. ‘Dan is de website niet geüpdatet. Bankpas of contactloos.’

‘Ik kan niet met mijn pas betalen,’ zei ik kalm. Ik probeerde mijn stem gelijkmatig en vriendelijk te houden, maar kon wel huilen. Het leek honderd jaar geleden dat ik had geslapen, honderd jaar geleden dat ik gelukkig was geweest of me had kunnen ontspannen. Ik zat midden in een nachtmerrie terwijl ik wakker was, en die stomme griet wilde geen contant geld aannemen? ‘Ik sta rood. Ik heb contant geld.’

‘Bankpas of contactloos,’ herhaalde het meisje. Ik staarde haar aan, niet wetend wat ik moest doen. ‘Sorry,’ voegde ze eraan toe, al klonk het niet alsof het haar speet. ‘Er is een hostel in Maida Vale waar ze misschien contant geld aannemen.’ Ze stak haar hand uit naar de sleutels.

Ik staarde ernaar en dacht aan de lange wandeling naar Maida Vale, de taxi die ik me niet kon veroorloven, de politie die Hel nu misschien vanaf het winkelcentrum naar huis volgde. Wat moest ik verdomme doen?

‘Hier,’ zei een diepe Amerikaanse stem achter me, en iemand leunde over mijn schouder en tikte met zijn telefoon op de kaartlezer. Die piepte vrolijk. Betaling aanvaard, stond er op het scherm.

Ik draaide me om en keek op, kon mijn ogen niet geloven. Achter me stond een lange zwarte man met keurig gestylede dreadlocks, met zijn handen in zijn zakken. Toen onze blikken elkaar kruisten, haalde hij met wat zelfspot zijn schouders op en grijnsde.

‘Ik… Lieve hemel… Ik bedoel, dank je wel!’ Ik stamelde, maar wist nauwelijks wat ik moest zeggen. ‘Echt, je hebt mijn leven gered. Bedankt. O, en hier.’ Ik stak hem de biljetten toe.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is goed zo.’

‘Maar ik kan niet…’ Ik probeerde te bedenken hoe ik het moest verwoorden. Hij was niet veel jonger dan ik. Als hij dit deed in de hoop op een date… Het idee nu iemand te daten was zo onwaarschijnlijk dat het lachwekkend was, en dat zou ik hem ongetwijfeld moeten laten weten. Maar stel nou dat hij gewoon een barmhartige samaritaan was? Hoe kon ik dit tegen hem zeggen zonder hopeloos arrogant over te komen? ‘Ik ben hier één nacht, meer niet,’ lukte het me uit te brengen. ‘Als ik je nu niet terugbetaal…’

‘Het is goed zo,’ zei hij nog eens, en hij glimlachte. Hij had een vriendelijke glimlach, ik voelde dat er iets in me brak. ‘Ik hoef niet terugbetaald te worden; in de loop van mijn leven hebben mensen ook aardige dingen voor mij gedaan. Ik ben gewoon blij dat ik een dame in nood kan helpen.’

Ik glimlachte terug. De ouderwetse uitdrukking klonk grappig, uitgesproken met zijn lijzige Amerikaanse accent.

‘Doe me een plezier, Rooie: de volgende keer dat jij iemand in nood ziet, help die dan, oké?’

‘Dat zal ik doen.’ Ik beet op mijn lip. Ik wilde dat ik tegen hem kon zeggen wat zijn vriendelijkheid voor me betekende, maar ik kon niets zeggen zonder mezelf nog meer te laten opvallen dan ik toch al deed. ‘Echt heel erg bedankt. Hoe heet je?’

‘Lucius.’ Hij stak een hand uit en schudde de mijne. Zijn hand was groot en warm, en heel even deed het gevoel van zijn vingers tegen de mijne me pijnlijk denken aan Gabe. ‘Lucius Doyle. En jij?’

De vraag verraste me. ‘Pardon?’

‘Hoe heet jij?’ Hij glimlachte geamuseerd, breed, waarbij zijn mondhoeken krulden tot een flauwe glimlach. ‘Ik neem aan dat je dat weet?’

Shit. Waarom had ik daar niet aan gedacht? ‘K-Kate,’ zei ik, want ik herinnerde me een beetje laat dat ik die naam op het politiebureau had bedacht. ‘Kate… Hudson.’ De achternaam kwam uit het niets. Ik kende geen Hudsons, maar het voelde als een passend anonieme, onherkenbare naam, zonder overduidelijk een pseudoniem te zijn.

‘Net als de actrice?’ vroeg Lucius, en ik kon me wel voor mijn hoofd slaan. Natuurlijk net als die verdomde actrice. Daarom was de achternaam zo van mijn tong gerold.

‘Ja,’ zei ik met een poging tot een lach. ‘Maar geen familie, helaas. Zoals je waarschijnlijk wel kunt zien.’

‘Je moet je inschrijven,’ zei het baliemeisje met een overduidelijke jammer-dat-ik-jullie-moet-onderbrekengeeuw. ‘Naam, adres, e-mailadres, telefoonnummer.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, opgelucht dat ze me een excuus bood om Lucius even te negeren. Ik stond bij hem in het krijt, maar dat betekende niet dat ik het me kon veroorloven mijn alertheid te laten varen en daar was ik gevaarlijk dichtbij gekomen. Ik vulde het formulier in dat ze over de balie schoof, verzon een fictief adres in Cornwall en hoopte hevig dat ze niet zou zien dat de postcode complete onzin was, omdat ik de echte van Padstow niet kende. Ik was er vrij zeker van dat die niet EX24 was.

Ik nam er de tijd voor en maakte mijn handschrift bij het e-mailadres en telefoonnummer met opzet moeilijk leesbaar. Ik verwachtte niet dat ze die zouden checken, maar als ze dat wel deden, zou een geloofwaardige inktvlek me een uitweg bieden.

Toen ik opkeek, was Lucius verdwenen.

‘Ik zei toch dat ik bijna klaar ben!’ riep ik. Het was al de derde keer dat er iemand op de deur van de doucheruimte bonkte, en ik kon het ze niet echt kwalijk nemen. Ik zat hier al bijna een uur. Eerst had ik de wond onder mijn ribben zo goed mogelijk schoongemaakt en opnieuw verbonden, en daarna had ik het haarbleekmiddel aangebracht. Hoewel het maar een halfuur zou moeten kosten, bleek de rode kleurstof hardnekkig, dus ik moest het nog een keer proberen. Goddank had Hel me twee pakjes meegegeven. De tweede keer stonk het nog erger, en nu waren niet alleen mijn ogen aan het tranen, maar tintelde mijn neus ook en deed mijn hoofdhuid pijn. Niet langer dan dertig minuten laten zitten, stond er op de verpakking. De eerste keer had ik het twintig minuten laten zitten, dat was alleen niet genoeg geweest, dus liet ik het deze keer de volle dertig minuten zitten. Misschien zou al mijn haar uitvallen. Zou een kale vrouw minder opvallen dan een vrouw met knalrood haar? Ik betwijfelde het.

Eindelijk piepte de timer op de wegwerptelefoon en stapte ik weer onder de douche, waar ik me vooroverboog om de waterstraal weg te houden van het verse verband om mijn ribben. Ik keek toe terwijl het roomwitte schuim wervelend in het afvoerputje verdween. Er leek in elk geval niet al te veel van mijn haar mee te verdwijnen. Toen ik rillend uit de douche stapte, keek ik in de spiegel, onzeker over wat ik daarin zou zien. Mijn haar was er gelukkig nog en het rood was eindelijk weg. Een vrouw met verfomfaaid witblond haar staarde terug; ze zag er merkwaardig verschrikt uit. Ze leek op een versie van mij waaruit alle kleur was weggetrokken.

Toen ik mijn handen hief om ze door de broze natte lokken te halen, zag ik dat ze trilden. Ik had niets meer gegeten sinds… Ik probeerde terug te denken. Niet meer sinds het ontbijt, en toen ook alleen maar een klein stukje toast. Ik overleefde op shock en angst. Zodra het gebonk weer begon en ik krampachtig opsprong, trilden al mijn zenuwen. Ik besefte dat ik wat eten binnen moest krijgen, anders zou ik flauwvallen.

‘Ik zei toch…’ Ik probeerde een snik te onderdrukken, terwijl ik mijn spijkerbroek over mijn natte benen omhoogsjorde. ‘… dat ik eraan kom, verdomme. Laat me met rust.’

‘Dit is geen spa, hoor,’ snauwde het meisje dat buiten stond toen ik de deur opendeed. Ze was mooi en erg gebruind. ‘Er zijn drie douches voor het hele hostel. Jezus. Het lef dat sommige mensen hebben...’ Ze liep langs me heen door de smalle deuropening, waarbij ze me opzettelijk een duw met haar schouder gaf.

‘Val dood,’ zei ik verbitterd, en ik slikte de brok in mijn keel weg. Ik wilde – god, ik wist niet eens wat ik wilde. Ik wilde wegkruipen in het gehuurde bed, de gordijnen rond mijn matras dichttrekken en me voor de wereld verbergen totdat alle ellende verdwenen was. Ik wilde morgen wakker worden en ontdekken dat dit mijn ergste nachtmerrie ooit was. Ik wilde degene vinden die dit Gabe had aangedaan en hem langzaam in stukken scheuren, stukje bij beetje, totdat hij langzaam en intens lijdend doodbloedde. Ik wilde naar huis gaan, mijn gezicht op Gabes borst leggen en mijn armen om zijn warme, stevige lijf slaan. Ik wilde naar zijn hart luisteren. Ik wilde huilen. Waarom kon ik niet huilen?

In plaats daarvan haalde ik mijn laptop uit de bagagekooi en liep naar de gemeenschappelijke eetzaal, waar ik een bakje Pot Noodle uit de voedselautomaat kocht, het vulde met kokend water uit de waterkoker in de hoek en me in de stoel bij het raam nestelde om het op te eten.

Terwijl ik de gloeiendhete noedels in mijn mond stopte, probeerde ik de pijn in mijn zij te negeren en me te concentreren op mijn volgende stap. Morgen zou ik uit Londen weg moeten, dat stond vast. Maar waar moest ik heen? In de tussentijd moest ik contact opnemen met Hel om haar te laten weten dat alles goed was, in elk geval voor vannacht. Ik wist alleen niet zeker hoe ik dat kon doen. Ik kende haar nummer uit mijn hoofd, maar als ik haar sms’te met de wegwerptelefoon was de kans groot dat de politie verbanden zou leggen – en zodra ze dit telefoonnummer hadden, konden ze me opsporen.

Ik kon haar mailen. Gabe had op al onze laptops VPN’s geïnstalleerd, dus als ik secuur te werk ging kon in theorie mijn locatie niet via een mailtje worden achterhaald. Maar ik moest ervan uitgaan dat de politie uiteindelijk alles zou kunnen lezen wat ik verstuurde – en daarmee ook Hels reactie.

Ik opende de laptop. Het eerste wat ik deed was alle locatiediensten uitschakelen. Toen startte ik het VPN en maakte verbinding met internet. Met bonzend hart liet ik de muisaanwijzer boven het webbrowsericoontje hangen. Ik wist dat het VPN me zou moeten beschermen – het schermde mijn online identiteit af voor iedereen die op het wifinetwerk van het hostel zat, waardoor iedereen die het mailtje vanaf Hels kant probeerde te traceren de draadjes niet verder kon volgen dan naar het kantoor van de VPN-operator. Alleen begreep ik, in tegenstelling tot Gabe, de technologie die erachter zat niet helemaal. Ik wist hoe VPN’s werkten – tenminste, ongeveer. Maar kon ik Gmail veilig op de normale manier openen? Of moest ik Tor gebruiken, de geanonimiseerde darkwebbrowser die Gabe gebruikte om de louche hackingforums te bekijken? Werkte Gmail wel in Tor?

Ik zat daar ruim vijf minuten met mijn vinger op het trackpad, zonder erop te klikken. Toen gaf ik het op en drukte. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat de politie op dit moment Hels mail in de gaten hield. En als ze me uiteindelijk toch naar het hostel konden traceren, was ik hopelijk allang weg.

In mijn Gmail scande ik de lijst van werkmails en routinematige updates, op zoek naar iets belangrijks. Niets sprong eruit, tot mijn blik op het mailtje viel dat ik van Sunsmile Insurance had ontvangen – het mailtje waarmee dit alles was begonnen. Mijn maag draaide zich om bij de aanblik, terwijl ik het moment herbeleefde waarop ik had beseft dat iemand me erin probeerde te luizen. Was dat echt pas vanochtend geweest? Het voelde alsof ik vijftig jaar ouder was geworden sinds ik het had gelezen.

Het mailtje was er nog, gelezen en verder schijnbaar onaangeroerd, al kon ik niet weten of de politie het al had gezien en of ze misschien al contact hadden gehad met de verzekeraar. Als dat zo was, kon ik daar nu niets aan doen. Ik moest gewoon doorgaan, de ene voet voor de andere zetten.

Ik staarde nog steeds naar de ongelezen berichten en probeerde te bedenken wat ik naar waarheid tegen Hel kon zeggen om haar gerust te stellen, toen mijn computer pingde en er een nieuwe e-mailmelding in de hoek van mijn scherm opdook. Mijn blik schoot automatisch naar de afzender.

Een mailtje van Jeff Leadbetter.

Even deed ik niets. Ik opende het niet. Ergens wilde ik dat wel, want Jeff werkte met Miles en Malik. Misschien had hij informatie die ik kon gebruiken of liet hij iets los over hoe dichtbij de politie was. Maar tegelijkertijd hadden we het over Jeff. Hij wás de politie. En hij was ook de man die ik al vijf jaar probeerde te ontlopen en te vergeten.

Het mailtje stond ongelezen bovenaan in mijn inbox, een onontplofte bom van mogelijkheden. Stel dat er een virus in zat? Er waren geen bijlagen, voor zover ik kon zien tenminste, maar Gabe had me ooit verteld over een exploit die om een computer te kapen gebruikmaakt van ingesloten afbeeldingen, die zich een weg naar binnen vreten zodra het mailtje wordt geopend. Ik slikte moeizaam. Toen ging ik naar mijn instellingen en vinkte het vakje aan met de tekst ‘Downloaden van externe afbeeldingen eerst vragen’.

Met het gevoel dat ik mogelijk een oerdomme zet deed door erop te vertrouwen dat het geen kwaad kon, opende ik uiteindelijk Jeffs mailtje.

Nou, nou, nou. Wie is er weer eens stout geweest?

Ik wilde het bericht meteen weer sluiten. Een misselijkmakende woede welde in me op. Hoe kon ik ooit met deze man gedatet hebben, laat staan met hem naar bed zijn geweest? Ik voelde me ziek bij de gedachte.

Maar ik dwong mezelf door te lezen.

Ik kreeg vandaag een telefoontje van Habiba Malik. Haar collega Alex had een interessant gesprekje gevoerd met een vriendin van me, totdat de eerdergenoemde vriendin zich uit de voeten maakte. Zonder het tegen iemand te zeggen. En toen vonden de jongens van de technische recherche héél dubieuze dingen op je telefoon.

Echt Jack, je zit in de problemen. Diep in de problemen zelfs. Je weet zelf toch ook wel dat je dit nooit kunt volhouden? Ik weet niet wat je hiermee probeert te bereiken, maar volgens mij beseffen burgers niet hoe moeilijk het is om onder de radar te blijven. Je geld raakt op, je kunt je pasjes niet gebruiken, je telefoon niet, je kunt het land niet uit en als je dit leest, hebben de techneuten waarschijnlijk je IP-adres al getraceerd. Je bent de lul – sorry voor mijn taalgebruik. Maar dat wist je al, hè?

Luister, volg mijn advies op. Geef jezelf aan. Hoe langer je het uitstelt, hoe erger de gevolgen. Want je zult gepakt worden. Iedereen wordt uiteindelijk gepakt. Dus, geef jezelf aan, neem een goede advocaat in de arm en beken schuld.

Waarom heb je het eigenlijk gedaan? Sloeg hij je? Ging hij vreemd? Je had naar mij toe moeten komen, dan had ik het voor je opgelost. Op een puur professionele manier natuurlijk, gepast voor een agent in actieve dienst ;)

J

Toen ik de laatste regel had gelezen, waren de angst en de misselijkheid verdwenen en was ik alleen nog razend. Zonder mezelf de tijd te geven erover na te denken, drukte ik op de antwoordknop en begon ik te typen, waarbij ik zo hard op de toetsen sloeg dat de laptop wiebelde op mijn schoot.

Jeff. Val dood. Nee echt, VAL
DOOD. Hoe durf je! Het idee dat Gabe me ooit zou mishandelen – kostelijk, dat uitgerekend jij degene bent die dat zegt.

Lezen je leidinggevenden dit? Hebben ze goedgekeurd dat je me die sneue mail stuurde, in de hoop dat ik je al mijn geheimen zou toevertrouwen, misschien zou smeken gered te worden of iets over mijn locatie zou prijsgeven? Ik hoop dat ze dit lezen, want ik heb iets te zeggen, iets wat ik vijf jaar geleden al probeerde te zeggen maar wat niemand wilde horen.

Aan wie dit leest: ik heb van mijn twintigste tot mijn tweeëntwintigste een relatie met Jeff Leadbetter gehad. En tachtig procent van die tijd behandelde hij me als stront. Toen ik mezelf uiteindelijk bij elkaar pakte en hem verliet, sloeg hij me, bedreigde hij me en stalkte hij me zes maanden lang. Ik deed aangifte bij de politie; zijn collega’s veegden het onder het tapijt.

Dus val dood, Jeff, en wie dit verder nog leest: val ook dood. En nee, het spreekt voor zich dat ik mijn man niet heb vermoord. Maar iemand heeft dat wel gedaan, iemand die bij ons inbrak via de ventilator in het badkamerraam en Gabes keel doorsneed. Het kostte mij ongeveer vijf minuten om dat uit te vogelen – en het had jullie ook vijf minuten kunnen kosten, als jullie het er niet zo druk mee hadden gehad mij te veroordelen. Dus doe jullie werk, ga eropuit en PAK
DIE
VENT verdomme.

Met een bevende vinger drukte ik woedend op verzenden, en ik keek toe hoe het mailtje verdween. Toen legde ik mijn hoofd in mijn handen en probeerde ik te doorgronden wat ik zojuist had gedaan, of ik een grote fout had gemaakt.

Ergens wist ik natuurlijk wel dat ik waarschijnlijk precies had gedaan wat de politie hoopte dat ik zou doen – ervan uitgaand dat ze van onze relatie afwisten. Ze moeten geweten hebben dat het me kwaad zou maken – zelfs iemand die niets over mijn verleden met Jeff wist kon die spottende, neerbuigende mail niet anders interpreteren dan als ophitsing. En dus had ik gereageerd, was ik in de val getrapt, zoals iedere forumposter toehapt en terugbijt wanneer een internettrol hem of haar ophitst.

Maar misschien had de politie geen rekening gehouden met Gabes VPN – een superveilige, lopend via verschillende landen die bekendstaan om hun gebrek aan samenwerking met de Britse en Amerikaanse politie.

Wat ik zojuist ook had gedaan, ik zat eraan vast. Ik kon het mailtje niet terughalen, en als ik mijn locatie inderdaad had prijsgegeven, kon ik nu net zo goed iets nuttigs doen. Ik dwong mezelf niet meer aan Jeff Leadbetter te denken en opende een nieuwe mail waarin ik Hels adres typte. Dat was het makkelijke deel. Maar toen ik probeerde te bedenken wat ik moest zeggen, liep ik vast. Het gaat goed met me? Dat was niet zo. Maak je geen zorgen? Dat zou ze absoluut wel moeten doen.

Lieve Hel, lukte het me uiteindelijk te typen.

Ik ben veilig. Ik heb toegang tot e-mail, maar je moet ervan uitgaan dat de politie alles leest wat jij me stuurt.

Dit was zinloos. Hoe kon ik haar een bericht sturen dat er echt toe deed?

Er kwam een gedachte bij me op waarvan ik een bittere smaak in mijn mond kreeg: dat dit zoveel makkelijker zou zijn geweest als ik Gabe wél had vermoord. Als ik wist wat er zou gebeuren, had ik me kunnen voorbereiden. Dan had ik tot aan mijn oksels in het contant geld en de wegwerptelefoons kunnen zitten en een goed doorwrocht protocol met Hel kunnen hebben voor een veilige berichtenuitwisseling. In plaats daarvan moest ik ter plekke verzinnen wat ik moest doen, terwijl ik verdronk in verdriet en er niet een nog grotere puinhoop van probeerde te maken.

Ik probeerde nog steeds te bedenken wat ik moest zeggen, toen mijn e-mailmelding weer pingde. Een snelle stoot adrenaline ging door me heen. Zou Jeff nu al hebben gereageerd?

Maar toen ik mijn inbox weer opende, was het bovenste mailtje niet van Jeff. Het was van iemand die ik vaag kende, Julian Archer, een oude vriend van Gabe. En het onderwerp was Mijn innige deelneming.

Lieve Jack, stond in het previewvenster. Ik hoorde net van Cole Garrick het vreselijke nieuws…

Ik sloot mijn ogen. Ik kon dit niet aan – de geschoktheid, het medeleven, de vragen. Dus sloot ik de browser.

Toch bleef iets van Julians mailtje hangen. Coles naam. En daarmee Coles stem in mijn oor, van ons gesprek die ochtend met Hels eenhoorntelefoon. ‘Als ik kan helpen, dan bel je me, oké? Wat het ook is. Dat meen ik.’

Cole wist net zoveel van computers af als Gabe, en waarschijnlijk nog meer van de beveiliging van mobiele telefoons, zijn vakgebied. Hij was bij uitstek degene die me kon vertellen wat ik moest weten, hoe ik veilig met Hel kon communiceren. De politie zou mijn vrienden en familie al op hun lijst hebben staan, maar Cole – ik kon me niet herinneren wanneer ik hem vóór vanochtend voor het laatst had gebeld, en toen had ik met Hels oude telefoon gebeld, niet met de mijne. Voor vandaag was onze communicatie altijd via Gabe gelopen. De politie zou Cole uiteindelijk wel vinden, daar twijfelde ik niet aan, maar ze hadden geen reden om hem bovenaan hun lijst te zetten.

Het belangrijkste was dat Cole Gabes beste vriend was. Als Gabe de laatste weken ergens mee had gezeten, iets wat hij mij om welke reden dan ook niet kon vertellen, dan was Cole de enige die hij in vertrouwen genomen zou hebben. Ik móést weten of Gabe die levensverzekering al dan niet had afgesloten, en er was een kans – niet een heel grote, maar toch – dat Cole het linksom of rechtsom wist. Alleen: hoe kon ik met hem in contact komen zonder ons beiden op de radar van de politie te zetten?

‘Hé, wat is er met je haar gebeurd, Rooie?’ klonk ineens een diepe stem achter me.

De woorden brachten me met een schok terug naar de realiteit. Lichtelijk gealarmeerd door het idee dat iemand mijn uiterlijk in de gaten hield, keek ik op. Het was Lucius, de man die me bij de receptie geholpen had. Natuurlijk – hij had me die middag nog met rood haar gezien.

Ik lachte onzeker. ‘Tja… ik had gewoon zin in iets anders, denk ik. Je weet wat ze zeggen, hè? Blondjes hebben meer lol.’

‘Dat is waar. Je kijkt alleen allesbehalve vrolijk. Alles goed?’ Het was een vriendelijke vraag, maar het scheelde niet veel of ik was in een hysterische lachbui uitgebarsten, zo absurd was de situatie. Ik staarde hem aan en dacht na over een antwoord: Tja, ik vroeg me net af hoe ik in contact kon komen met de beste vriend van mijn vermoorde man zonder door de politie te worden opgepakt. Ideeën?

‘Ik… Ik moet een lastig mailtje schrijven,’ zei ik uiteindelijk. ‘Aan een vriend. Ik zat na te denken over hoe ik het moet verwoorden.’

‘Ah,’ zei Lucius. Hij glimlachte, een vriendelijke glimlach waardoor hij lachrimpeltjes bij zijn ogen kreeg. Hij was ouder dan hij in eerste instantie had geleken, realiseerde ik me. Waarschijnlijk van mijn leeftijd of ouder. ‘Mijn vuistregel is: als je het niet kunt opschrijven, zeg het dan. Bij belangrijke zaken is het beter dat je elkaar in de ogen kunt kijken.’

In de ogen kijken. Ik beet op mijn lip en vroeg me af of dit complete onzin was of dat de man een genie was. Ik wist waar Cole woonde, ik wist waar hij werkte. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat hij onder surveillance stond – nog niet, in elk geval. Zou ik gewoon bij hem langs kunnen gaan, hem in de ogen kunnen kijken?

‘Weet je…’ zei ik nadenkend, ‘volgens mij heb je gelijk.’

‘Ik heb altijd gelijk,’ zei Lucius met een knipoog. ‘Fijne avond… Blondie.’

‘Fijne avond,’ zei ik terug. Terwijl hij de trap opliep naar de slaapzalen sloot ik de laptop af, gooide mijn Pot Noodle-bakje in de vuilnisbak en stond op, met een nieuw gevoel van… niet echt hoop, maar wel een zekere doelgerichtheid. Ik had een plan, ook al was het vrij oppervlakkig.

Ik ging slapen. En daarna zou ik Cole opzoeken.
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Toen ik wakker werd, was ik volledig gedesoriënteerd. Ik lag in een onbekend bed omgeven door paarse gordijnen en had een doffe, kloppende pijn onder mijn rechterrib. Het was extreem warm in het vertrek, mijn haar rook naar bleekmiddel en goedkope shampoo, en ik hoorde een zacht gesnurk.

Ineens drong het tot me door: ik bevond me in het hostel, lag daar op een dun matras in een stapelbed met gordijnen eromheen en mijn kamergenoten sliepen, wat betekende dat het waarschijnlijk nog vroeg was.

Ik duwde mezelf tegen de kussens omhoog. Mijn hoofd deed pijn, mijn zij ook, en ik had het gevoel dat ik helemaal niet had geslapen, ook al wist ik dat dat niet waar was. Maar mijn dromen waren een reeks afschuwelijke nachtmerries geweest – beelden van Gabe, onder het bloed, die ineens met een afschuwelijke grijns overeind kwam en me smeekte hem te helpen, terwijl zijn doorgesneden keel bij elk woord een fluittoon produceerde; zweterige achtervolgingen door bloedhete winkelcentra met een politieagent op mijn hielen die op Jeff Leadbetter leek maar Hels jas droeg en de tweeling in een buggy voor zich uit duwde – een beeld dat grappig had kunnen zijn, maar dat in de droom allesbehalve was geweest.

Met mijn ogen dicht wachtte ik tot alles weer op zijn plek viel en het ellendige gevoel van angst zakte. Toen ik mijn gedachten weer op een rijtje had en besefte dat ik me ellendig zou blijven voelen, deed ik de gordijnen open, zwaaide mijn benen over de rand van het stapelbed en klom via de ladder naar beneden.

In het halfdonker kleedde ik me zo stilletjes mogelijk aan. De wegwerptelefoon gaf aan dat het 06.34 uur was. Cole was een vroege vogel: meestal ging hij voor zijn werk naar de sportschool, en gewoonlijk zat hij om uiterlijk negen uur achter zijn bureau in Limehouse. Ik had dus net genoeg tijd had om op pad te gaan en hem te onderscheppen voordat hij daar aankwam. De enige vraag was: wat deed ik met mijn tas? Hij was zo zwaar dat ik hem eigenlijk niet wilde meeslepen. In de bagagekooi onder het bed zouden mijn spullen veilig zijn, maar ik wist niet of ik terug zou komen – het was heel goed mogelijk dat het beantwoorden van Jeffs mailtje gisteravond een grote vergissing was geweest. Uiteindelijk maakte ik de kooi open, trok de rugzak eruit en hing hem met een grimas op mijn rug.

In de lobby legde ik de sleutels op de balie, en daarna liep ik de kilte in van een vroege februariochtend in Londen.

De wandeling naar Limehouse was langer dan ik had gedacht, en tegen de tijd dat ik me door de smalle straatjes van Wapping een weg naar de rivier en Coles kantoor baande, ronkte het verkeer en nam mijn paniek toe.

Het baarde me niet alleen zorgen dat Cole elk moment kon arriveren, maar ik was ook nog nooit zo bewust geweest van de ontelbare beveiligingscamera’s die Londen rijk is. Tot nu toe had ik ze zelden opgemerkt, tenzij ik met een klus bezig was. Nu ik steegjes in dook en snel langs de ingang van metrostations liep, merkte ik de kleine plastic lenzen op die me volgden als ik langs ze liep, mijn beeld vastlegden, het op een schijf opsloegen of het op afstand doorstuurden naar een controlekamer van Scotland Yard. Mijn enige redding – iets waaraan ik mezelf probeerde te blijven herinneren naarmate mijn paranoia groeide – was dat het er zoveel waren. Zoeken naar één persoon in de duizenden beelden die het Londense bewakingsweb produceerde, zou niet zozeer zoeken zijn naar een naald in een hooiberg als wel naar één bepaalde zandkorrel op een strand. Ik hoopte maar dat gezichtsherkenning nog niet zo ver was dat computers mensen konden elimineren en konden scannen op een bepaalde reeks biometrische kenmerken. Dat konden ze gewoon nog niet. Toch? Het leek nog maar gisteren dat ik sarcastische blogs had gelezen over iPhones die nog geen onderscheid konden maken tussen Chinese gezichten.

En als ze dat wel konden, kon ik daar nu toch niets meer aan doen. Het enige wat ik kon doen, was naar Coles kantoor gaan en hem onderscheppen voor hij in het gebouw verdween om aan zijn werkdag te beginnen.

Cerberus Security was een techbedrijf gespecialiseerd in beveiligingsapps voor mobiele telefoons. Het was klein begonnen, met een adblocking-app die onverwacht succesvol was geworden. Later had het zich uitgebreid naar wachtwoordmanagers, antivirusapps en software voor bezorgde ouders die hun kinderen in de gaten wilden houden.

Het bedrijf was gevestigd in Kynes Wharf, een enorm zwartgeschilderd houten gebouw vlak bij de Theems. Vroeger was het een katoenmagazijn geweest, waar schepen die bij vloed de rivier waren opgevaren balen uit de hele wereld binnenvoeren. Nu was het omgebouwd tot hippe kantoren. Toen Cole net zijn studie had afgerond, had Cerberus slechts de bovenste verdieping bezet. In de jaren daarna had het bedrijf de andere huurders langzaam verdrongen en het hele gebouw overgenomen, en ook Cole had promotie gemaakt.

Terwijl ik de hoek om liep, kwam er een stroom jonge mensen me tegemoetlopen. Ze leken niet op de kantoormedewerkers van Ceberus Security – de meesten waren te jong en niet gekleed in een pak met stropdas. Met mijn rode haar en Converse-sneakers zou ik er prima tussen gepast hebben. Maar ik was niet van plan naar binnen te gaan, nog niet in elk geval. Nee, ik wachtte en zocht de menigte af naar Coles gezicht, terwijl ik niet in de lens probeerde te kijken van de hoekige beveiligingscamera die boven op een hoge muur was gemonteerd, als een vreemde vogel die zich tussen het prikkeldraad had genesteld. Jezus, die dingen zaten overal. Ik wendde me af, keek naar de Theems en de stinkende moddervlakte die bij laag water tevoorschijn kwam, ook al wist ik dat het dom was. Als de politie de opnamen van die camera zou opeisen, was mijn beeld allang vastgelegd. De camera nu de rug toe keren zou dan niet meer helpen.

Ik keek op mijn telefoon en de schrik sloeg me om het hart. Tien over negen. Was ik hem misgelopen? De gedachte de mensen achter de receptiebalie te moeten trotseren, die zouden vragen of ik een afspraak had en of ik me kon identificeren, maakte me nog nerveuzer.

Ineens zag ik hem. Ik slaakte een zucht van verlichting.

Hij liep langs met gebogen hoofd, met zijn gezicht afgeschermd door zijn capuchon en zijn blik op zijn telefoon gericht. Zijn donkerblonde haar, of wat ik ervan kon zien, was nat en ongekamd, alsof hij rechtstreeks onder de douche van de sportschool vandaan kwam. Hij zag er uitgemergeld en ongeschoren uit, en ook alsof hij niet had geslapen. Cole had altijd sterk geleken op de hoofdrolspeler in Amerikaanse highschoolfilms: knap en netjes, een sterk contrast met Gabes smoezelige, bebaarde sexy uitstraling. Ik had ooit twee tienermeisjes op een vliegveld zich giechelend horen afvragen of hij misschien Zac Efron was. Nu zag hij eruit… Nou ja, als een man wiens beste vriend op wrede wijze was vermoord.

‘Cole,’ riep ik, terwijl ik mijn stem gedempt hield. Hij hief zijn hoofd op en keek perplex om zich heen; blijkbaar wist hij niet waar die roep vandaan was gekomen. Ik haalde adem. ‘Cóle, ik ben het.’

Hij bleef staan en keek me deze keer recht aan, nog steeds perplex. Ineens viel het kwartje en verscheen er een geschokte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Jáck?’ Zijn stem gaf me dezelfde hartverscheurende schok die ik gisteren tijdens het gesprek had ervaren. ‘Ben je… Wacht, heb je iets met je haar gedaan? Ik herkende je amper.’

‘Ik moet met je praten.’ Mijn gezicht was stijf van de inspanning om alles onder controle te houden.

Cole knikte. Hij was zonder meer bezorgd, maar probeerde dat niet te laten blijken. ‘Prima.’ Hij gebaarde naar de deur van Cerberus Security. ‘Kom binnen.’

Even aarzelde ik. Zijn kantoor binnenlopen onder de ogen van receptionisten, beveiligingspersoneel en zijn collega’s voelde als een heel slecht idee. Maar wat was het alternatief: dit gesprek op straat voeren? Beide opties leken onmogelijk.

‘Kunnen we…’ Ik slikte en wierp een blik de straat in. Opnieuw zag ik de beveiligingscamera’s en nu ook de beveiliger in de ontvangsthal van het kantoorgebouw. ‘Is er een koffietentje of een plek waar ik je onder vier ogen kan spreken? Ik wil niet…’ Ik viel stil. Wat ik wilde zeggen was dat ik hem niet in de problemen wilde brengen als de politie na onze ontmoeting vragen kwam stellen, maar dat kon ik er niet zomaar uitflappen.

Cole bleef me een ogenblik aankijken, met een bezorgde frons tussen zijn donkere wenkbrauwen. ‘Hangt ervan af hoe privé je het wilt hebben. We kunnen bij mij thuis praten?’ Coles appartement was op tien minuten loopafstand van Cerberus, een prachtig penthouse in een omgebouwd pakhuis met uitzicht op de Theems. Toen Cole het mij en Gabe voor de eerste keer liet zien, had Gabe gekreund dat hij de verkeerde baan had. Daar was het rustig… en privé. Maar ik voelde me onbehaaglijk bij dat voorstel. Zo’n chic gebouw was ongetwijfeld voorzien van beveiligingscamera’s en mogelijk hield de politie het al in de gaten. En dan was Coles vriendin Noemie er ook nog, een mooi model dat kunstenaar was geworden. Ik wilde haar er niet bij betrekken, als ik dat kon voorkomen.

‘Is Noemie er?’ vroeg ik uiteindelijk.

Cole schudde zijn hoofd. ‘Ze is in San Francisco voor haar werk.’

‘Ik denk dat je appartement…’ Ik stopte en keek naar zijn collega’s die voorbijkwamen. Ik kon niet zeggen wat ik wilde zeggen: dat de politie achter me aan zat en dat het voor mijn gevoel te gevaarlijk was om naar zijn woning te gaan. Door hier alleen al te staan voelde ik me zo kwetsbaar dat ik er de kriebels van kreeg, maar ik kon dat gevoel niet onder woorden brengen.

Toch leek Cole het te begrijpen. ‘Oké, ik heb een idee. Een oude kerk, om de hoek. In deze tijd van het jaar zit hij nooit op slot; de pastoor laat hem open voor het geval daklozen een plek nodig hebben om op te warmen.’

Ik knikte, en hij liep voor me uit naar waar hij vandaan was gekomen. Via een paar smalle steegjes liepen we een verlaten kerkhof op, dat werd gedomineerd door een beroet kerkje en een paar enorme taxussen. In een hoek stonden een paar tenten en lag een man in een slaapzak. Zijn ogen waren gesloten. Ik huiverde van medeleven en legde een handvol munten – al het kleingeld dat ik had – in de lege papieren beker naast zijn slaapmatje. Hij verroerde zich niet, en ik hoopte dat hij wakker zou worden voordat iemand anders het geld zou pakken. Toen haastte ik me achter Cole aan.

Ik kon het niet helpen; terwijl we over het pad tussen de omgevallen grafstenen naar de kerk liepen, keek ik over mijn schouder of ik camera’s zag. Maar er waren er geen, of in elk geval niet dat ik kon zien. De hoge houten deur leek gesloten, maar ging zodra Cole er zacht tegenaan duwde naar binnen toe open. Samen glipten we de kerk in.

Binnen was het kil en stil. Ik had het gevoel dat de kerk verlaten was maar toch niet helemaal. Toen ik achter Cole aan door het gangpad naar voren liep, passeerden we kerkbanken met rechte ruggen die zwijgend tegenover een nogal stoffig altaar stonden. Zilverige stofdeeltjes zweefden in het ijle, bleke licht dat door de gebrandschilderde ramen naar binnen viel.

‘Hoe heb je deze plek ontdekt?’ fluisterde ik.

‘Ik loop tijdens de lunch weleens over het kerkhof,’ zei Cole. Zijn stem was niet zo zacht als de mijne en werd door de dakspanten weerkaatst. ‘Gewoon, je weet wel, om achter mijn bureau vandaan te komen. Op een dag ververste een oude dame de bloemen en vroeg me of ik binnen wilde komen om een kijkje te nemen. Maar Jack, luister… Wat is er aan de hand? Is alles goed? Ik bedoel…’ Hij zweeg en slikte moeizaam. ‘Sorry, wat een stomme vraag. Wat ik bedoel… Ik bedoel…’ Hij zweeg weer.

Ik schudde mijn hoofd, niet in staat uit te drukken dat alles helemaal niet goed was. ‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Allesbehalve. Ik…’

Cole stak zijn armen uit en ik liet me nog steeds hoofdschuddend omhelzen. Ik drukte mijn gezicht tegen zijn warme borst en voelde zijn zwoegende ademhaling. Voor het eerst in dagen, werd ik overweldigd door de verpletterende pijn van wie we allebei hadden verloren.

Mijn voorhoofd drukte tegen zijn zachte capuchon, ik voelde zijn schouders en borstkas trillen van onuitgesproken emoties. Zo bleven we lange tijd in het stille koor staan. Hij huilde, realiseerde ik me, en de gedachte gaf me een steek van schuldgevoel. Hij huilde – waarom ík niet? Gabe was mijn man; waarom kon ik niet huilen?

‘Het is zo verdomde oneerlijk,’ zei hij uiteindelijk, met een stem die schor was van tranen en woede. ‘Verdomme Jack, hoe moeten we nu verder?’

‘Ik weet het niet.’ Mijn keel deed pijn van de moeite die het me kostte de woorden eruit te persen. Cole rechtte zijn rug en veegde zijn tranen af aan de mouw van zijn grijs gemêleerde hoody. ‘Ik snap dat het gezien de omstandigheden dom is te vragen of het goed met je gaat, Jack, maar je ziet er…’ Zijn stem stierf weg.

Ik wist wat hij bedoelde. Toen ik die ochtend mijn tanden poetste in de badkamer van het hostel, had ik mezelf in de wazige, met tandpasta bespatte spiegel gezien en zelfs ik was geschrokken van wat ik zag. Het leek onmogelijk dat ik in de drie dagen sinds Gabes dood was afgevallen, maar het was wel zo: mijn altijd al spitse, smalle gezicht was nu uitgemergeld. Zonder mijn gebruikelijke streepje eyeliner waren mijn gelaatstrekken vaag en onbestemd en samen met mijn witte haar zag ik er door dat onopgemaakte gezicht uit als een spook. En dat was ik in zekere zin ook: het spook van de vrouw die Salisbury Lane een paar avonden geleden had verlaten om naar Arden Alliance te gaan. Die vrouw was gelukkig geweest, veilig: een liefhebbende vrouw met een liefhebbende man. Nu was ik niets van dat alles meer. Ik was… Het woord bleef merkwaardig in de stilte hangen, onuitgesproken. Ik was weduwe. En ik werd gezocht door de politie.

‘Cole, sorry dat ik je dit aandoe, maar ik wist niet wat ik anders moest doen.’

‘Sorry waarvoor?’

Ik haalde diep adem. ‘Ik moet je het eerst vertellen, dan kun je zelf beslissen of je me wilt helpen of niet. Want als je dat doet…’

‘Jack, wát? Serieus, wat het ook is, ik doe het. Denk er niet over na. Vertel het me gewoon. Wat het ook is, zeg het.’

‘Ik word gezocht.’ Omdat ik niet goed wist hoe ik het anders moest zeggen, zei ik het recht voor zijn raap. Ik had het harder gezegd dan de bedoeling was: de drie woorden galmden door het schip, overlapten elkaar, joegen elkaar na. Ergens hoog boven het altaar steeg een vogel op, die gealarmeerd met zijn vleugels klapte en even later weer neerstreek.

Cole knipperde met zijn ogen. ‘Sorry, dat hoorde ik niet goed. Wat wil je zoeken…?’

‘Nee, Cole.’ Ik dempte mijn stem. ‘Ik wórd gezocht. Door de politie. Als je me helpt, bestaat er een kans dat jij vervolgd zult worden. En vertel het in godsnaam niet aan Noemie. Ik wil haar er niet bij betrekken.’

‘Wat?’ Zijn toch al gealarmeerde gezicht werd plotseling bleek. Hoe belachelijk het ook klonk: heel even dacht ik dat hij zou flauwvallen, want ik had nog nooit iemand zo geschokt zien kijken. ‘Word je gezocht door de politie? Zijn ze gek geworden? Wat is er gebeurd?’

‘Ze denken dat ik Gabe heb vermoord.’ Zodra de woorden uit mijn mond kwamen, steeg er een bitter, hysterisch lachje op uit mijn keel. Het klonk gewoon zo krankzinnig dat ik zelfs niet wist hoe ik het hardop uit had kunnen spreken.

‘Nee,’ zei Cole, bijna in een reflex. ‘Nee. Dat is… Wat een waanzin. Nee!’

‘Ze vinden dat de tijdlijn van mijn bewegingen die avond niet klopt. Maar er is nog iets. Ik vond een mailtje in mijn inbox. Over een levensverzekering voor een enorm bedrag die Gabe, of in elk geval íémand, vlak voor zijn dood heeft afgesloten. Ze denken dat ik dat gedaan heb of dat ik ervan wist. Ze denken dat ik hem vermoord heb voor het geld.’

‘Een levensverzekering?’ Cole knipperde met zijn ogen alsof hij duizelig was, nauwelijks in staat te bevatten wat ik zei. ‘Ik… Maar…’ Hij liep op de tast naar een kerkbank en ging zitten, met zijn handen slap tussen zijn knieën, alsof hij probeerde te verwerken wat ik net had gezegd.

Ik liep naar hem toe en ging naast hem zitten. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik was net zo geschokt als jij. Maar de politie heeft mijn telefoon en ze zijn op de hoogte van die verzekering. Ik weet niet of ik erin geluisd ben, of dat Gabe…’ Ik slikte. Het was buitengewoon moeilijk hardop uit te spreken wat ik wilde zeggen. ‘Of dat Gabe… dat Gabe de verzekering zelf heeft afgesloten, omdat hij ergens bang voor was. Daarom ben ik naar jou toe gekomen, om je dat te vragen. Heeft hij iets tegen je gezegd? Voor zijn dood?’

‘Jezus, nee. Hij heeft niets gezegd. Waarom… Wat…’ Hij maakte zijn zin niet af en keek me verbijsterd aan.

‘Als hij die verzekering niet heeft afgesloten,’ legde ik uit, ‘dan luist iemand me erin. Begrijp je? Het is geen uit de hand gelopen inbraak en er is ook geen sprake van persoonsverwisseling. Iemand heeft Gabe vermoord en wil mij de schuld in de schoenen schuiven. En als Gabe de verzekering wél heeft afgesloten, is de kans groot dat hij dat heeft gedaan omdat hij het zag aankomen.’

Een lang ogenblik staarde Cole me simpelweg aan alsof hij niet wist wat hij moest doen of zeggen. Toen leek er iets op zijn plek te vallen; ik zag hem zichtbaar naar een andere versnelling schakelen – een door adrenaline gedreven probleemoplosser, zo vergelijkbaar met Gabe dat er een steek door mijn hart ging. ‘Oké.’ Hij stond op, liep tussen de kerkbanken door naar het zijpad en kwam terug. ‘Oké. Dus. We moeten de schade beperken. De politie zit achter je aan. Wat weten ze?’

‘Ze hebben mijn telefoon – ontgrendeld,’ voegde ik er gelijk als antwoord op de vraag waarvan ik wist dat die zou komen aan toe.

Coles gezicht betrok. ‘Niet ideaal, maar goed.’

‘Ze hebben de meeste van Gabes apparaten in beslag genomen: telefoon, laptop, enzovoort. Ik heb ze de wachtwoorden gegeven die ik wist. Ik ken alleen niet al zijn inloggegevens. O, wacht…’ Ik herinnerde me weer iets uit het politieverhoor. ‘Ze hebben zijn harde schijf niet. Iemand heeft die meegenomen.’

‘Heeft iemand zijn harde schijf meegenomen?’ Cole klonk al net zo verbaasd als ik was geweest.

‘Ja, hij was in elk geval weg. Ze vroegen me ernaar.’

‘De harde schijf van zijn hoofdcomputer?’

‘Ja.’

‘Ontbreekt er nog iets anders?’

‘Ik heb geen idee. Ik heb niet gekeken voor ik de politie belde. Ik heb geen apparatuur gezien toen ik terugging naar huis; ik neem aan dat de politie alles in beslag heeft genomen.’

‘Oké…’ zei Cole nadenkend. ‘En wat heb jij nodig?’

‘Nou, ik heb wat geld. En ik heb kleren en een telefoon die Hel, mijn zus, voor me heeft gekocht. Maar ik moet met Hel kunnen praten. En voor de langere termijn heb ik een slaapplaats nodig.’

‘Je kunt bij mij bl…,’ begon Cole. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, sorry, dom idee. Ze komen uiteindelijk wel bij mij uit. Oké, nee, eerst het belangrijkste. Communicatie. Eens even denken…’ Hij draaide zich om en staarde naar de patronen die het licht door de hoge gebrandschilderde ramen op de sobere grijze plavuizen wierp. Toen draaide hij zich om. ‘Ik denk dat Signal de beste keuze is. Het maakt gebruik van end-to-endencryptie en je kunt instellen dat berichten na het lezen verdwijnen.’

‘Maar je moet je telefoonnummer toch opgeven om je bij Signal aan te melden? En dat deel is niet versleuteld. Dus als de politie Hels telefoon in de gaten houdt, kunnen ze dit nummer vinden, en dan ben ik de klos.’

Cole schudde zijn hoofd. ‘Nee. Je hoeft alleen een telefoonnummer op te geven. Dat hoeft niet je eigen telefoonnummer te zijn.’

‘Hoe bedoel je? Je moet het verifiëren, dat weet ik zeker.’

‘Je hebt gewoon een nummer nodig waarop je een tekstbericht kunt ontvangen,’ zei Cole. ‘Kijk.’ Hij ging weer op de kerkbank naast me zitten, opende zijn laptoptas en haalde er een MacBook uit. ‘Er zijn een heleboel sites waarop je dat kunt doen, die gebruiken we voor ontwikkelingstools. Ze genereren een wegwerpnummer, en sommige kun je tijdelijk gebruiken om tekstberichten te ontvangen. Dus… Goed, laten we deze kiezen.’ Uit een reeks bladwijzers koos hij schijnbaar willekeurig een site en klikte door. Onmiddellijk verscheen er een lijst met Britse mobiele nummers op het scherm. Cole selecteerde er een en tikte op OPENEN. ‘Goed. Installeer Signal op je telefoon en voer dat nummer in.’

Ik deed wat hij zei, typte moeizaam het onbekende nummer in en doorliep het aanmeldingsproces, totdat het nummer verifiëren de enige resterende stap was. Ik klikte, en een paar tellen later verscheen er een bericht op Coles computerscherm.

‘Klik om te verifiëren…’ zei Cole, en hij klikte het aan. Even gebeurde er niets. Hij pakte zijn eigen telefoon, typte iets, en terwijl hij dat deed, trilde mijn telefoon en lichtte het scherm op. Ik ontgrendelde hem. Bovenaan mijn scherm stond een melding van een Signal-bericht: Do you read me Red Sparrow?

Ik staarde naar de telefoon in mijn hand. Voor de eerste keer in dagen merkte ik dat ik glimlachte. ‘Cole, je bent een genie. Dank je.’

‘Vanaf dat nummer kun je Hel een bericht sturen zonder dat de politie het kan traceren. Zit ze op Signal?’

‘Ik denk het niet. Ze is meer een WhatsApp-type.’

‘Nou, maak je geen zorgen, ik zal haar op de een of andere manier laten weten dat ze contact met je moet opnemen. Als de politie haar telefoon in de gaten houdt, kunnen ze waarschijnlijk de berichten lezen, maar ze kunnen je locatie er niet mee traceren.’

‘Oké. Nogmaals dank. Gelukkig weet jij zulke dingen.’

‘Hoort bij het werk,’ zei Cole een beetje grimmig. ‘Luister, ik heb nagedacht over je slaapplek. Ik zou willen dat je in mijn appartement kon blijven…’

Voordat hij zijn zin kon afmaken, schudde ik mijn hoofd.

‘…maar het zal niet lang duren voor de politie bij mij komt rondsnuffelen. Noemie heeft een huisje. Dat heeft ze jaren geleden gekocht om in te werken. Het is in de buurt van Rye, en we brengen er soms het weekend door. Het is niets bijzonders, het heeft zelfs geen centrale verwarming, maar het is rustig en afgelegen, en het staat op Noemies naam, dus ze leggen niet direct een verband met jou. Daar zou je kunnen blijven totdat je weet hoe je verder moet.’

Na het horen van zijn woorden kreeg ik een knoop in mijn maag, omdat ze een echo waren van de vragen die me de hele nacht in mijn onderbewustzijn hadden achtervolgd: wat had ik me verdomme in mijn hoofd gehaald? En hoe moest ik verder? Ik kon niet eeuwig op de vlucht blijven. ‘Dat is nou net het probleem,’ zei ik. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee hoe het verder moet. Ik heb niets gepland, en nu… Nu zit ik vast. Mijn enige uitweg is erdoorheen.’

‘Erdoorheen? Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat ik moet uitzoeken wie Gabe heeft vermoord.’ Mijn stem zat tegen de wanhoop aan. ‘Ik kan niet anders. Het is het enige wat telt.’

‘Maar Jack…’ Cole keek gealarmeerd. ‘Als je gelijk hebt, als dit een huurmoord was in plaats van een of andere inbreker die uit was op Gabes computerapparatuur: die mensen zijn gevaarlijk. Je zou zelf vermoord kunnen worden. Dat soort mensen moet je niet tegen de haren in strijken.’

‘Dat… kan me niks schelen.’ Dit was de eerste keer dat ik de woorden hardop uitsprak, hoewel ze tijdens mijn gesprek met Helena ook al aanwezig waren geweest – net niet uitgesproken of zelfs maar toegegeven. ‘Als het dat is of wegrotten in de gevangenis voor de moord op de man van wie ik hou…’ De ingeslikte tranen waren terug, dik en pijnlijk in mijn keel, en ik kon geen woord meer uitbrengen. Verbittering overviel me. Gabe dood. Ons leven dat was kapotgemaakt. De politie die op me joeg vanwege een misdaad die ik niet had begaan, en Gabes moordenaar, Gabes moordenaar… Als ik er niet aan dacht, als ik gewoon doorging en me op één stap tegelijk concentreerde, dan kon ik het aan. Net. Maar Coles woorden deden me pas echt beseffen hoe het ervoor stond en wat ik aan het doen was sinds ik het politiebureau had verlaten. De onrechtvaardigheid van de hele situatie vloog me aan.

‘Jack, nee.’ Coles stem was zacht, maar er klonk ook ontzetting in door. ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Ik kan je niet laten weggaan met het idee dat je jezelf misschien iets zult aandoen…’

‘Ik heb mezelf al iets aangedaan,’ zei ik botweg. ‘Door dat politiebureau uit te lopen maakte ik mezelf de hoofdverdachte. Het enige wat nog belangrijk is, is uitzoeken wie dit gedaan heeft, want als ik niet te weten kom wie Gabe vermoord heeft, dan is mijn leven sowieso voorbij. Ik heb niets meer om voor te leven, snap je?’

‘Jack, nee,’ zei Cole opnieuw, en deze keer brak zijn stem. ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Gabe zou niet willen…’ Hij viel weer stil.

Ik kneep mijn ogen stijf dicht en voelde opnieuw de dreiging van tranen die nooit leken te komen. Want dat was het ergste: hij had gelijk. Gabe zou dit niet gewild hebben. Hij zou niet willen dat ik dit deed, dat ik mezelf in deze gestoorde wraakfantasie stortte. Maar Gabe was er niet meer. Hij was weg, had zichzelf laten vermoorden en mij alleen achtergelaten. En dus was ik de enige die dit nog kon oplossen, niemand anders. Alleen ik kon beslissen wat te doen.

Heel even had ik een merkwaardige hallucinatie – ik voelde de warmte van de rubberen bluetooth-headset in mijn oor en hoorde Gabes zachte, intieme stem die me gezelschap hield, zoals tijdens onze klussen. ‘Je kunt het, schatje.’

Ik balde mijn vuisten, zo hard dat mijn nagels zich in de zachte huid van mijn handpalmen boorden. Ik haatte Gabe, omdat hij tegen me had gelogen.

Cole sloeg zijn armen weer om me heen en ik drukte mijn gezicht tegen zijn schouder, terwijl ik meer dan ooit wenste dat ik kon huilen, dat de tranen zouden komen, dat ik kon opgaan in de bevrijding van een stevige huilbui. ‘Hoe kon hij me verlaten?’ Bij de laatste lettergreep brak mijn stem. ‘Hoe kon hij dat nou doen, Cole? Waarom heeft hij zich niet verzet? Waarom heeft hij het laten gebeuren?’

Cole antwoordde niet, hij streek alleen maar over mijn rug, maar ik kende zelf het antwoord. Gabe had me verlaten omdat hij geen keus had. Net zoals ik geen keus had toen ik uit dat politiebureau wegliep. Ik zag geen andere uitweg.

En nu had ik geen andere keus dan doorgaan, uitzoeken wie dit Gabe had aangedaan. En daarna? Zo ver kon ik nog niet vooruitdenken. Ik moest het eerstvolgende probleem oplossen. En daarna het volgende. De ene voet voor de andere blijven zetten.

Tot ik niet verder kon lopen.

Treinstation Charing Cross trotseren voelde… Nou ja, eerlijk gezegd voelde het krankzinnig. Terwijl ik me voor de ogen van de spoorwegagent, die lui met zijn rug tegen een pilaar geleund stond, een weg baande door de hal, had ik het gevoel dat ik in een gigantische openbaarvervoerfuik liep.

Maar ik zag er nu heel anders uit dan de vrouw die gisterochtend het politiebureau was ontvlucht. Mijn rode haar was weg en met Coles bureauschaar had ik de rest afgeknipt tot iets wat aardig op een witblond jongenskapsel leek. Ik had ook een zonnebril van Cole geleend en een jas die Noemie in zijn kantoor had laten hangen, een prachtige lange camelkleurige trenchcoat van wol die zo zacht aanvoelde dat die vast een lieve duit moest hebben gekost. Maar Cole was onvermurwbaar geweest: ik moest hem meenemen, en als ik echt wilde kon ik hem in het huisje achterlaten. Noemie zou er niet mee zitten, want ze had niet eens gemerkt dat hij al een halfjaar aan zijn kantoordeur hing. Onder mijn trui had ik de fleece opgerold en om mijn buik geplakt, zodat ik zwanger leek. Het was een goede zwangere buik, zolang je hem niet aanraakte. Alleen mijn rugzak viel een beetje uit de toon: ik zag er eerder uit als een backpacker in haar tussenjaar dan een gelukkige aanstaande moeder, maar ik hoopte dat ik ermee zou wegkomen.

Toen ik langs een verduisterde winkeletalage bij de ingang van het station liep, keek ik naar mijn spiegelbeeld. De politie was op zoek naar een roodharige voortvluchtige in een goedkope regenjas. De vrouw die naar me terugkeek, was een goedgeklede zwangere blondine met een D&G-zonnebril en een jas die waarschijnlijk meer dan tweeduizend dollar had gekost. Het effect was… Nou ja, behoorlijk indrukwekkend, dat moest ik Cole nageven. Ik leek helemaal niet meer op de bange vrouw die hem een paar uur geleden buiten zijn kantoor had overvallen. Toch was het rot om rakelings langs de politieagent bij de ingang te lopen.

Bij de kaartjesautomaat betaalde ik contant; mijn handen trilden toen ik probeerde het lastige touchscreen te bedienen en de verfrommelde biljetten in de gleuf te stoppen. Terwijl de kaartjes tergend langzaam werden afgedrukt, keek ik op naar het bord om er zeker van te zijn dat ik de tijd en het perron goed had. Ik wilde niet te vroeg instappen en het risico lopen in de trein vast te zitten als er iets gebeurde. Maar ik kon ook niet te laat komen. Ik had nog vijf minuten, wat ongeveer ideaal was.

Ik griste het laatste kaartje uit het bakje en swipete me een weg door het ticketpoortje. Toen ik onder de beveiligingscamera die op het poortje was gericht door liep, was de verleiding om mijn hoofd te buigen bijna onweerstaanbaar, maar ik wist dat het slechts een van de vele camera’s was. Bovendien zou ik door mijn gezicht te verhullen juist de aandacht trekken. Daarom haalde ik mijn telefoon uit de zak van mijn trenchcoat en deed ik alsof ik op het schermpje keek. Een vrouw die haar gezicht verbergt wanneer ze onder een camera door loopt: een enorme rode vlag. Een vrouw verdiept in Twitter terwijl ze het perron oversteekt: doodnormaal.

Toch zweette ik onder mijn wollen jas tegen de tijd dat ik een wagon uitkoos en probeerde te bepalen wat de beste zitplaats was. Eentje bij de deur, om makkelijk weg te komen als de politie instapte? Of eentje verderop in de wagon, waardoor ze er langer over zouden doen me te vinden? Alles bij elkaar genomen zat ik liever bij de ingang – de kans dat ze uitgerekend in mijn wagon zouden instappen leek me klein – maar daar waren alle zitplaatsen bezet.

Terwijl ik daar stond te twijfelen, stond een jongeman van een van de gereserveerde plaatsen op. ‘Ga lekker zitten.’

Even keek ik hem beduusd aan, want ik begreep niet wat hij wilde. Toen keek ik omlaag en drong het tot me door. Mijn buik. De gereserveerde plaatsen waren voor ouderen, gehandicapten en… zwangere vrouwen.

Ik voelde een blos van schaamte van mijn borst naar mijn wangen trekken, ook al moest ik ergens wel om mezelf lachen. Ik was een voortvluchtige, werd door de politie gezocht voor moord en dan voelde ik me schuldig vanwege mijn nepbuik? ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik, en ik hoopte dat mijn blos niet al te zichtbaar was. ‘Echt niet. Ik loop wel door.’

‘Neuh, ga je gang,’ zei de jongen. Hij had de vreemde mengeling van branie en verlegenheid die uniek leek voor jongens in hun late tienerjaren. Hij boog zijn hoofd, pakte zijn tas op en liep het gangpad door en liet de lege zitplaats aan mij over. ‘Ik zit toch niet graag in de buurt van de plee,’ zei hij nog voordat de deur van de wagon achter hem dicht gleed, waar ik om moest lachen.

Het duurde nog twee minuten voor de trein vertrok, en terwijl ik op de vrijgekomen plek ging zitten, met mijn rugzak op mijn schoot, kon ik het niet laten uit het raam te kijken naar het perron. Ik spitste mijn oren voor stampende voeten en kreten als: ‘Politie! Stop de trein!’

Die kwamen alleen niet. De minuten tikten af tot het eindelijk tien over halfeen was, de tijd dat de trein zou vertrekken. Dat deed die alleen niet. Ik slikte, me ervan bewust dat mijn nek en kaken pijn deden van de spanning. Waarom? Waarom bleven we staan?

Toen kraakte de luidspreker van de trein. Ik voelde zo’n zenuwschok in mijn maag dat ik dacht dat ik moest overgeven. Was de reis geannuleerd? Hielden ze ons hier voor een routine-inspectie?

Na wat als een stilte van duizend jaar voelde, klonk de stem van de conducteur. ‘Dit is de trein van twaalf uur veertig naar Ashford International, die stopt in Waterloo East, London Bridge…’ De bekende litanie van stations volgde, en door de stem van de conducteur heen klonken de waarschuwende drie piepjes waarmee de deuren van de trein dichtgingen. De motoren begonnen te draaien. ‘… Headcorn en Pluckley, aankomst in Ashford International om veertien uur. We verontschuldigen ons voor het late vertrek van deze trein door personeelstekort en hopen de tijd onderweg in te halen. Het volgende station is…’

De trein kwam in beweging en we reden weg van het perron. En toen waren we buiten, in de heldere, frisse lucht van een zonnige wintermiddag.

Ik liet mijn hoofd achterover tegen de stoel zakken en ademde uit alsof iemand aan een ontluchtingsventiel had gedraaid. Het was me gelukt. Ik was Londen uit.

‘Stop hier maar,’ zei ik tegen de taxichauffeur.

Hij zette de auto stil op de plek die ik had aangegeven en keek aarzelend rond over het verlaten parkeerterrein. In de zomer was het waarschijnlijk een lieflijke plek, met een kiosk waar ze ijsjes en plastic emmertjes en schopjes verkochten, maar op een koude, bewolkte februarimiddag was het er bijna desolaat. ‘Weet je het zeker?’

Ik knikte. Een taxi nemen was een gok – precies dit soort vragen had ik willen vermijden – maar het alternatief was ook niet echt aantrekkelijk: acht kilometer lopen vanaf het station van Rye over landweggetjes in de vallende duisternis. ‘Ja, ik weet het zeker. Een vriendin komt me ophalen.’

De chauffeur haalde zijn schouders op. ‘Acht pond en twintig pence.’

Ik boog me voorover, telde het wisselgeld van het treinkaartje munt voor munt uit en deed er een fooi bij die zo klein was dat ik me meteen schuldig voelde. Maar mijn geldvoorraad slonk pijnlijk snel, en ik wist niet wanneer ik meer zou kunnen krijgen.

De chauffeur leek echter niet verontwaardigd. Ondanks de wind die over het asfalt gierde, stapte hij opgewekt uit om de kofferbak open te maken en mijn rugzak eruit te halen. ‘Alsjeblieft, meisje. Succes ermee.’ Hij knikte naar mijn buik, en meteen voelde ik me nog schuldiger.

Ik wachtte tot hij weer in de auto zat en met knarsende versnellingen een draai maakte om terug op de hoofdweg te komen, draaide me toen om en liep over het strand naar waar ik vurig hoopte dat Noemies huisje stond.

Het was ijskoud. De wind blies het zand tot op kniehoogte over het vlakke strand, zo hard dat ik de korrels zelfs door mijn spijkerbroek in mijn huid voelde prikken. Mijn voeten zakten weg in het mulle duinzand en mijn ogen traanden van de wind, het zand en het stuifwater. Even had ik er spijt van dat ik me niet door de taxi bij het huisje zelf had laten afzetten. Dat zou helaas een te groot risico zijn geweest.

Volgens mijn telefoon was het slechts een meter of achthonderd van de parkeerplaats naar het huisje, maar naarmate de duinen zich verder uitstrekten voelde het véél langer. Had ik me niet vergist? Mijn benen voelden als drilpudding door de inspanning die het kostte om door het zand te lopen, de rugzak op mijn rug voelde aan alsof er bakstenen in zaten in plaats van kleren, gereedschap en een slaapzak en de wond in mijn zij klopte als een gek.

Ik schudde mijn hoofd en knipperde het zoute stuifwater uit mijn ogen. Wat was er met me aan de hand? Zo was ik niet. Ik was sterk, capabel, fysiek fit. Gabe was misschien degene in onze relatie die deksels van potten draaide en de wasmachine uit de kast tilde wanneer de slang geblokkeerd was, maar ik was degene met het uithoudingsvermogen en de fitheid. Vorige maand had ik nog een halve marathon door heuvelland gelopen voor kankeronderzoek. En nu kon ik niet over een strand lopen?

Feit was natuurlijk dat Gabe die persoon niet meer was. Omdat hij dood was. In de toekomst zou ik niet alleen alle vastzittende deksels, maar alle problemen in mijn eentje moeten oplossen.

Het raakte me weer hoe oneerlijk het was, als een stomp in mijn maag. Ik zakte dieper in de duinen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Misschien moest ik het gewoon opgeven, me overgeven, op dit strand gaan liggen en me door de golven laten meevoeren naar zee. Wat maakte het uit? Wie hield ik nou voor de gek door te denken dat ik in mijn eentje degene kon opsporen die dit Gabe had aangedaan? Ik kon misschien muren beklimmen en sloten openbreken, maar uitzoeken wie mijn man had vermoord? Dat was een taak voor de politie. En ze hadden hun verdachte al: mij.

Ik mocht alleen niet opgeven, en dat wist ik. Ik kon daar niet uitgeput en vol zelfmedelijden blijven zitten. Iets onwrikbaars verzamelde zich in mijn spieren, ter voorbereiding om overeind te krabbelen en door te lopen. Het was niet eens een bewust deel van me, want het bewuste deel van mijn geest zei juist tegen me dat ik een idioot was en het meteen moest opgeven. Dit was iets anders, iets wat heel diep zat, dicht bij mijn kern. Het was het harde, ontembare deel van me dat weigerde toe te geven aan het verdriet van Gabes dood, althans voorlopig. Het deel dat in die badkamer had gestaan met bleekdampen die in mijn ogen hadden geprikt en de verf steeds weer over mijn rauwe hoofdhuid had geschrobd tot elk spoortje rood was verdwenen. Het was het deel van me dat mezelf tijdens klussen aanspoorde – om mezelf niet aan te geven bij de beveiligers maar juist een tandje bij te zetten en dat extra bestand te pakken, zelfs wanneer Gabe in mijn oortje tegen me zei dat we genoeg hadden, dat ik naar huis kon komen.

Nu was er geen thuis meer. En het had geen zin erover te treuren. Ik moest gewoon doorgaan.

Langzaam duwde ik mezelf omhoog. Terwijl ik overeind krabbelde, drukte ik met mijn vrije hand tegen mijn ribben om de pijn te verzachten. Daarna volgde ik in de vallende duisternis het pad landinwaarts.

Onder het lopen viel de wind weg, maar nu pakte zich in de duinpannen een mist samen; een dwarrelende mist van zee die vanuit de zee-engte achter me naar binnen leek te kruipen. Eerst waren er enkel flarden, daarna vormden de flarden een deken en vervolgens werd de deken dikker, tot ik uiteindelijk nauwelijks een hand voor ogen zag. De zaklamp van mijn telefoon aanzetten hielp ook niet echt – hij veranderde de verschuivende duisternis in een karakterloze witte muur die de lichtstraal verblindend naar me terugkaatste. Na een paar minuten strompelen zette ik de zaklamp uit en wachtte tot mijn ogen zich aan het donker hadden aangepast.

Ik had geen idee hoe laat het was toen ik me realiseerde dat de vormen in de duisternis waren samengesmolten tot iets wat niet zomaar een heuvel of een boom was, maar iets massievers en duidelijk gebouwvormig. Een paar meter verder botste ik met mijn schenen pijnlijk tegen een bouwsel dat zeer zeker massief was. Eerst dacht ik dat het een hek was, maar toen ik met mijn handen rondtastte, besefte ik dat het een biels was. Meerdere zelfs, op elkaar gestapeld. Ik was tegen een of andere bank aan gelopen. Of misschien was het een verhoogd bloembed, te oordelen naar het zand dat erin zat.

Terwijl ik met uitgestrekte handen voorzichtig naar de donkere gedaante liep die uit de mist opdoemde, hoopte ik vurig dat het Noemies huisje was. Als dat niet zo was, overwoog ik serieus in te breken en te gaan slapen. Mijn telefoon hielp niet; de Google Maps-pin maakte besluiteloos rondjes binnen ongeveer een vierkante kilometer en geen van de gissingen kwam in de buurt van de pin die Cole me op zijn eigen telefoon in Londen had laten zien. ‘Locatienauwkeurigheid: laag,’ had hij er behulpzaam bij gezegd. Ik dacht terug aan mijn laatste berichtje aan Gabe: no shit, Sherlock.

Maar toen ik dichter bij het gebouwtje kwam, zag ik dat het voldeed aan de beschrijving die Cole me had gegeven: een golfplaten dak, zwarte muren en een mosterdgele voordeur. Ineens zag ik iets wat de doorslag gaf: een stuk drijfhout dat naast de deur was gespijkerd met het woord SPINDRIFT erin gekerfd, in een vaag, door de wind verweerd schrift. Haastig, bijna trillend van opluchting, haalde ik uit het voorzakje van mijn rugzak de sleutel die Cole me die ochtend in de hand had gedrukt.

Hij paste in het slot, ik was binnen. Koud, hongerig en bijna flauw van uitputting – maar ik was binnen, en dat was genoeg. 

Ruim een uur later merkte ik dat ik een bericht had op mijn telefoon. Ik wist niet hoelang het er al was – zo lang had ik erover gedaan de lampen en de haard aan te steken en een ketel water aan de kook te krijgen. Cole had me verteld dat er geen centrale verwarming was in het huisje. Wat hij er niet bij had gezegd, was dat er ook geen elektriciteit was. Er was duidelijk wel ooit stroom geweest; ik had minstens twee stopcontacten gevonden en bij de kleine bank stond een elektrische leeslamp. Maar er was een stroomstoring geweest of de stroom was afgesloten. Hoe ik ook morrelde aan de pittoreske oude stoppenkast, er gebeurde niets, en uiteindelijk moest ik het doen met de paar olielampen en de kaarsen die overal stonden.

In de zachte warmte van het kaarslicht bleek het huisje mooi te zijn, zij het amper groot genoeg om dat woord te verdienen. Het bestond uit één kamer met een hoog plafond, een handgemaakte keuken met sloophouten kastjes langs één wand, een porseleinen gootsteen met een enkele koude kraan en een vintage jarenvijftigfornuis dat op flessengas bleek te werken. Ertegenover stond een comfortabele bank die kon worden uitgeklapt tot een bed, en daartussen bevonden zich Noemies schildersezel, een kleine ronde tafel met Thonet-stoelen en een kleine open haard. Aan de wanden hingen Noemies schilderijen: grote, abstracte landschappen in zeekleuren. Het geheel was klein maar prachtig, van een Shaker-achtige eenvoud. Ik begreep wel waarom Noemie ervoor was gevallen. Het was de ideale plek voor een kunstenaar – totale rust, buiten de gebaande paden. Een plek waar ze echt kon creëren.

Er lag niets in de uitgeschakelde koelkast: de deur werd opengehouden door een kleine Japanse urn gevuld met zeedistel. Maar in het kastje bij de achterdeur lag pasta en stonden een paar potjes pesto. Net toen ik met een dampend bord fusilli vermoeid aan het tafeltje ging zitten, zag ik de melding op mijn telefoon. Een Signal-bericht, van een onbekend nummer. Haastig klikte ik door.

Jack, ik ben het, Hel, stond er. Alles goed met je?

Mijn hart maakte een sprong in mijn borst. Snel typte ik: Ja! omg ja, het gaat goed. Maar dit is toch niet jouw nummer?

Even gebeurde er niets, en toen kwam er ineens weer een bericht binnen. Nee. C raadde me aan ook een wegwerptelefoon aan te schaffen, voor het geval de politie de mijne in beslag neemt. Hoewel ik de wisfunctie van de berichten al aan had gezet, zei hij dat het zo veiliger was. Waar ben je? Even hield ze op met typen, maar toen pingde de telefoon weer. Of denk je dat je dat beter niet kunt zeggen?

Ik beet op mijn lip en vroeg me af wat ik kon of mocht schrijven. Als Cole zeker wist dat Signal-berichten veilig waren, vertrouwde ik hem; hij was tenslotte de expert als het om telefoonbeveiliging ging. Het was niet zo dat ik dacht dat Hel me zou verraden, maar ik wilde haar niet in de positie brengen dat ze tegen de politie moest liegen. 

Ik ben veilig, schreef ik uiteindelijk. En ik heb een warm en droog onderkomen. Meer kan ik je waarschijnlijk beter niet vertellen.

Mooi. Ik maakte me zorgen. Jack, wat ga je doen? Op de lange termijn, bedoel ik?

Cole had me precies hetzelfde gevraagd, maar nu ik diezelfde vraag van Hel kreeg voelde ik me nog slechter. 

Ik weet het niet. Ik moet uitzoeken wie dit heeft gedaan, maar ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Het enige wat ik heb, is een kapotte ventilator. Meer niet.

Een kapotte ventilator? 

Ik realiseerde me dat ik haar niet had verteld dat ik in ons huis had ingebroken en een barst in de raamventilator in de badkamer had aangetroffen. Laat maar. Lang verhaal. Ik heb iets substantiëlers nodig om uit te zoeken wat er aan de hand is. Zodra ik op verzenden drukte, drong het tot me door. Ik hád iets – tenminste, dat hoopte ik. Als ik gelijk had dat Gabe die verzekering daadwerkelijk niet had afgesloten, dan had iemand anders het gedaan. En misschien had die iemand een spoor achtergelaten. Het probleem was dat zulk werk – databases hacken en zoeken naar informatiesporen – meer Gabes vakgebied was dan het mijne. Het wás dat van Gabe geweest, verbeterde ik mezelf met pijn in het hart. 

Ik heb wel één aanwijzing, typte ik naar Hel, net toen er een bericht van haar binnenkwam.

Ik vroeg me af…

Berichten gekruist, sorry.

Jij eerst :), typte ze terug, met een smiley, wat niets voor haar was. Normaal gesproken was Hel was niet zo van de emoji’s, al was dit natuurlijk niet echt een normale situatie. Wat is die aanwijzing?

Oké. Nou, de verzekering.

Het bleef lang stil. Ik kon Hels hersenen bijna horen kraken. Toen kwam haar reactie. Hoe bedoel je?

Iemand heeft die verzekering afgesloten en ik denk niet dat het Gabe was. Het is gewoon niet iets wat hij zou doen.

Wás, zei ik verbitterd tegen mezelf. Het wás niet iets wat hij zou doen. Zou ik er ooit aan wennen in de verleden tijd aan hem te denken? Het leek onmogelijk dat hij er niet meer was, ook al had ik zijn dode lijf in mijn armen gewiegd.

Hels reactie kwam pingend binnen. Oké. Maar hoe bewijs je dat?

Dat weet ik niet. Ik zou het Cole kunnen vragen. Misschien kan hij iets ingewikkelds doen met hun systeem – het IP-adres achterhalen van degene die de verzekering heeft afgesloten?

Weer bleef het een poos stil. Toen verscheen het bericht. Slechts één woord: Misschien. De twijfel spatte bijna van het schermpje. Om de een of andere reden voelde ik ergernis.

Oké. En wat vroeg je je af?

Nou… Ik weet niet of je dit leuk zult vinden… Ze hield weer op met typen.

Ik rolde bijna met mijn ogen. Er was letterlijk niets leuks aan de situatie waarin ik me bevond, dus Hel kon het echt niet erger maken.

De telefoon pingde weer. Ik zat te denken… Heb je de laatste tijd nog iets van Jeff Leadbetter gehoord?

Jeff? Even was ik verbaasd en ik vroeg me af hoe ze van Jeffs mailtje afwist. Dat kon toch niet? Hoe bedoel je? Heeft hij jou ook gemaild?

Heeft hij je gemaild?

Ja, daarom vroeg je het toch?

Nee, hoe bedoel je, hij heeft je gemaild?

Ik zuchtte, een verrassend hard geluid in het kleine huisje, zelfs hoorbaar boven het geknetter en gesis van het vuur uit. 

O god, hij stuurde me een stomme, irritante mail over Gabes dood. Ik neem aan dat zijn bazen het hem hadden opgedragen. Waarschijnlijk in de hoop dat ik zou terugmailen en mijn locatie zou prijsgeven.

Deze keer kwam Hels reactie snel. 

Heb je dat gedaan? Gereageerd?

Ja, maar ik had het VPN ingeschakeld. Ik denk niet dat ze er iets mee kunnen.

Weer was het een tijdlang stil. Hel probeerde vermoedelijk te achterhalen of ik iets ongelooflijk doms had gedaan.

 Dat is een virtueel privénetwerk, voegde ik eraan toe, voor het geval Hel niet wist waar ik het over had. Het verbergt je locatie.

Nog steeds kwam er geen reactie.

Waarom wilde je dat eigenlijk weten van Jeff? typte ik, vooral omdat ze me dan misschien zou laten weten wat ze dacht. De lange stiltes maakten me nerveus. Ik had een beeld van de politie die Hels deur inbeukte en de telefoon in beslag nam, hoewel het veel waarschijnlijker was dat ze gewoon met één hand aan het typen was terwijl ze de tweeling naar bed probeerde te krijgen. Hel?

Ik begon net weer te typen, toen haar bericht doorkwam.

Nou. Ik kan het helemaal mis hebben, maar laten we zeggen dat iemand Gabe inderdaad heeft vermoord. En laten we zeggen dat je gelijk hebt, dat je erin wordt geluisd. We zijn er allebei van uitgegaan dat het iets met Gabe te maken had. Maar stel nou dat dat niet zo is? Dat het iets met jou te maken heeft?

Wat? Ik was in de war. Bovendien was ik moe en begreep ik niet goed wat ze probeerde te zeggen. Sorry, dit zul je moeten uitleggen. Wat bedoel je?

Stel dat Gabe niet vermoord is om hem te straffen, maar om jóú te straffen? En nu wil diegene je leven kapotmaken. De enige die ik kan bedenken die ziek genoeg is om dat te doen… Ze maakte haar zin niet af.

Maar ik wist wat ze niet zei, en ik had het ijskoud gekregen. De enige van wie ze zich kon voorstellen dat hij mijn leven opzettelijk wilde kapotmaken en de enige die ook ik kon bedenken die dat zou willen doen, was Jeff Leadbetter.

Een lang ogenblik reageerde ik niet. Ik bleef zitten en probeerde Hels suggestie te verwerken. Het kon niet waar zijn. Dat kón niet. En toch… Kon het? Nadat we uit elkaar waren gegaan, had Jeff mijn leven zes maanden lang tot een nachtmerrie gemaakt. Snelheidsovertredingen die op mysterieuze wijze uit het niets verschenen. Telefoontjes ’s nachts waarbij werd opgehangen. Een drugsinval om twee uur ’s nachts in mijn oude flat in Hackney, met zes gewapende agenten die de deur inbeukten en naar binnen stormden terwijl ik sliep. ‘Een anonieme tip’, was alle uitleg die ik ooit had gekregen, maar ik wist precies hoe het zat. Jeff. En als ik een ander type mens was geweest, reactiever, of iemand die – God verhoede het – nog steeds af en toe genoot van een joint of een beetje coke, zoals toen ik jonger was – had ik in het ergste geval in de gevangenis kunnen belanden of zelfs dood kunnen zijn.

De drugsinval midden in de nacht was het ergst geweest. Daarna was het minder geworden, met opgehangen telefoontjes en af en toe een ‘willekeurige’ autodoorzoeking. Toen ik Gabe had ontmoet en bij hem was ingetrokken, was het helemaal opgehouden. Naïef genoeg had ik aangenomen dat Jeff bang was voor Gabe of was doorgegaan met zijn leven. Maar stel dat hij dat niet had gedaan? Dat hij gewoon had afgewacht tot hij ons beiden kon straffen?

Het was onwerkelijk. Net als alle andere theorieën die ik had bedacht.

Mijn telefoon pingde weer. Jack? Ben je daar?

Ja, ik ben hier. Ik zit te denken.

Wat denk je?

Dat haar theorie nergens op sloeg, was het eerlijke antwoord. Jeff? Een politieagent? De moord op mijn man in scène zetten, enkel om mij te straffen voor een relatiebreuk van lang geleden? Het leek belachelijk, vooral omdat ik hem op het politiebureau had gezien rond de tijd dat Gabe moest zijn gestorven. Maar hij was de enige die ik kon bedenken die wrok tegen ons koesterde en zelfs al kwam mijn logische brein met honderd redenen waarom het niet waar kon zijn, dan bleef er nog steeds een vraag verraderlijk aan de rand van mijn onderbewustzijn knagen. Was het míjn schuld? Was Gabe door mij gestorven?

Ik staarde naar het schermpje en probeerde te bedenken wat ik tegen Hel moest zeggen, toen er een waarschuwing verscheen: batterij 15 %. Shit. Ik was helemaal vergeten dat ik zonder elektriciteit mijn telefoon niet kon opladen.

Luister, mijn batterij is bijna leeg, typte ik aan Hel. Ik kan beter gaan. Maar ik hou van je.

Ik ook van jou. Let op je veiligheid, oké?

Zal ik doen, xx.

Even bleef het stil, en ik wachtte om te zien of ze een bericht terug zou sturen. Toen dat niet gebeurde, zette ik de telefoon uit. Ik ging liggen, staarde de door het haardvuur verlichte duisternis in en probeerde te verwerken wat ze had gezegd. Hoe meer ik erover nadacht, hoe onwaarschijnlijker het leek. Ook al was Jeff absoluut een eikel, hij was geen moordenaar. En, belangrijker nog: hij was een eikel met een alibi dat ik zelf kon bevestigen.

Toen ik mijn ogen sloot en in slaap probeerde te vallen, waren het alleen niet de woorden van Hel die in mijn oren weerklonken, maar die van Jeff, die hij naar me had gesist terwijl ik die laatste dag mijn tas had gepakt, de dag dat ik hem voorgoed had verlaten. ‘Hier ga je spijt van krijgen, stomme trut. Als ik je niet kan hebben, kan niemand je hebben.’

Destijds wist ik zeker dat hij het niet echt meende. Ik had het afgedaan als gebakken lucht, loze woorden van een man met een groot ego en een onvermogen om afwijzing te accepteren. Maar nu… Nu was Gabe dood.

En ik was nergens meer zeker van.
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Toen ik wakker werd, was het heel erg koud. Ik bleef een tijdje ineengedoken op de bank liggen en probeerde uit te vogelen hoe laat het was. Het vuur was ’s nachts uitgegaan, er lagen witte as en zwarte sintels in de haard. Bij elke uitademing zag ik mijn adem.

Ik was volledig aangekleed in slaap gevallen, met een gehaakte wollen deken om me heen geslagen, wat een goede beslissing bleek te zijn geweest. Ik had het dan wel koud en ik was stijf, maar ik hoefde me tenminste niet aan te kleden.

Wel moest ik plassen, en hoewel ik het zo lang mogelijk negeerde, dwong de pijn in mijn bekken me uiteindelijk op te staan. Niet alleen mijn blaas deed pijn; alles deed pijn. Telkens wanneer ik me op de bank wilde omdraaien, klopte mijn zij waar de steekwond zat. Mijn beenspieren deden pijn van het ploeteren door de duinen de vorige dag. Mijn voeten deden pijn van de bijna tien kilometer lange wandeling door Londen naar Coles kantoor en de vijf kilometer daarna in de tegenovergestelde richting naar Charing Cross. Zelfs mijn vingers waren pijnlijk stijf, waarschijnlijk omdat ik mijn vuisten had gebald om te voorkomen dat mijn handen trilden wanneer ik een politieagent of camera passeerde.

Ik voelde me een oud vrouwtje, want toen ik mezelf met de deken om mijn schouders tegen de kille ochtendlucht omhooghees protesteerden al mijn gewrichten.

Het toilet bevond zich in een kleine aanbouw met een golfplaten dak, waar het zo mogelijk nog kouder was dan in het huisje. Ik kreunde zodra mijn blote huid de ijskoude wc-bril raakte en bleef een hele poos met mijn hoofd in mijn handen zitten om te bedenken wat ik moest doen.

Wat ik wílde doen was de verzekeringsmaatschappij bellen, mijn pentesterspet opzetten en proberen wat informatie uit hen los te krijgen over die verzekering, al was het enkel de datum en tijd waarop ze was afgesloten. Maar tot mijn telefoon was opgeladen, kon ik niets doen. Alles hing daarvan af.

Dat betekende dat ik eerst het probleem met de elektriciteit moest oplossen. En daarna… moest ik proberen uit te vinden of Jeff Leadbetter hierachter zat. Ik had alleen geen idee hoe ik dat moest aanpakken, laat staan bewijzen.

Twee koppen koffie later en met een vuurtje in de haard had ik het wat minder koud en voelde ik me een stuk minder hopeloos – maar ik had de elektriciteit nog steeds niet aan de praat gekregen, en zonder die elektriciteit wist ik niet of ik hier wel kon blijven.

De telefoon, die ik ’s nachts had uitgeschakeld om de batterij te sparen, zette ik weer aan. Tot mijn verbazing zag ik dat het bijna elf uur was. Ik had langer geslapen dan ik dacht. Verontrustender was dat de batterij nog maar voor acht procent was opgeladen.

Ik opende Signal en stuurde Cole een bericht. Cole, hoi, met mij. Sorry dat ik je stoor, maar ik krijg de elektriciteit niet aan de praat. Is er een hoofdschakelaar? Ik kan mijn telefoon niet opladen en de batterij is bijna leeg.

Ik wachtte een paar minuten om te zien of hij reageerde; er kwam geen bericht terug. Terwijl ik naar het verlichte schermpje staarde, liep de batterijbalk terug naar zeven procent, en ik voelde paniek opkomen. Als ik geen telefoon had, was ik echt de pineut. Zonder telefoon als hotspot kon ik mijn laptop niet eens gebruiken.

Nog een halve minuut. Nog steeds geen reactie. Shit. Shit. Met een hol gevoel in mijn maag zette ik de telefoon uit.

Ik had tegen mezelf gezegd dat ik elk halfuur zou kijken of Cole had gereageerd, maar ik kon slechts twee keer de telefoon weer aanzetten tot de batterij leeg was, ergens tussen halfeen en een uur. Daarna wist ik niet meer hoe laat het was.

Voor mijn gevoel drie, misschien vier uur later zat ik, goed ingepakt in Noemies camel jas, in een schommelstoel op de veranda en las een van de pocketboekjes met krullende kaft die ik op de schoorsteenmantel had gevonden. De zon daalde naar de horizon en de schaduwen werden langer, en ineens hoorde ik van verderop in het laantje het geronk van een automotor. Ik ging rechtop zitten en spitste mijn oren om te achterhalen of het geluid dichterbij kwam of verder wegtrok. Door het gebeuk van de golven in de verte was dat in eerste instantie moeilijk te zeggen, maar uiteindelijk wist ik het zeker: het kwam dichterbij. Veel dichterbij.

Ongerust sprong ik op en ik struikelde bijna over mijn eigen voeten terwijl ik in paniek om me heen keek. Shit. Waarom had ik me hier niet op voorbereid? Mijn spullen lagen verspreid door het huisje. Ik kon het me niet veroorloven de inhoud van mijn rugzak – alles wat ik op aarde had – achter te laten, maar als ik bleef om mijn tas in te pakken, kon het weleens te laat zijn.

Uiteindelijk nam ik met bonkend hart een besluit. Ik gooide het pocketboek neer, rende het huisje in, pakte de telefoon en zo veel mogelijk van de rest van mijn spullen en stormde weer naar buiten, de duinen in. Gehurkt tussen twee struiken in wachtte ik.

Het duurde een eeuwigheid. Ik was nu dichter bij de zee en hoorde weinig anders dan de golven, het bonkende ritme van mijn hart in mijn oren en mijn eigen zwoegende ademhaling. Ik dacht – al kon het mijn verbeelding zijn – dat het motorgeluid luider was geworden en toen was gestopt. Maar ik wist het niet zeker. Waar ik wel vrij zeker van was, was dat ik niet een auto die opnieuw startte en wegreed had gehoord.

Was het de politie? Een vriendelijke buurman die naar de lichten en de rook kwam kijken? Of gewoon de postbode?

De zon was nu achter de landtong verdwenen en het werd erg koud. Net als gisteravond rond deze tijd wakkerde de wind aan. Ik bleef op mijn hurken zitten, met mijn armen om mijn rugzak geslagen en mijn gezicht in de katoenen plooien geduwd, en probeerde niet na te denken over wat ik zou doen. Ik kon hier niet de hele nacht blijven zitten; dan zou ik bevriezen. Misschien kon ik vluchten als het mistig werd? Ik droeg nog steeds de camel jas, het enige zonnetje achter de wolken – niet alleen omdat hij warm was, maar ook omdat hij door de kleur bijna één geheel vormde met de beregende duinen.

Als ze me echt wilden vinden, zouden ze dat doen, daar twijfelde ik niet aan. Mijn schuilplaats was geen partij voor een echte zoekactie, laat staan voor politiehonden, en ik had geen poging gedaan mijn sporen vanaf het huisje te wissen. Maar als de bezoeker iemand was die snel even bij het huisje kwam kijken, kon ik misschien in de duisternis wegglippen wanneer de zon uiteindelijk onderging…

Ik was mijn steeds uitzichtlozer wordende opties aan het doornemen, toen ik het hoorde. Een zacht gefluit, niet echt een melodie, maar een vreemd riedeltje dat me onmiddellijk bekend in de oren klonk en dat ik toch niet kon plaatsen. Ik bleef waar ik was en probeerde te snappen wat er gaande was. Was het iemand die ’s avonds fluitend de hond uitliet? Misschien, maar het was een vreemd deuntje om te kiezen, want het was niet zo’n makkelijk in het gehoor liggend melodietje dat mensen gewoonlijk neurieden. Waarom kwam het me dan zo bekend voor? Bij de melodie voelde ik een vreemde pijn rond mijn hart, een droevige hunkering die absoluut niet in verhouding stond tot het deuntje.

Even was het stil. Toen kwam het geluid weer, iets dichterbij, al nam de wind het soms mee. Ineens kreeg ik een schok, want ik wist het. Ik wist waar ik het eerder had gehoord en waarom het me dat vreemde, bitterzoete gevoel van verlies had bezorgd: het was de openingsriff van een nummer van de Talking Heads, ‘This Must Be the Place’. En de reden waarom ik het herkende, de reden waarom het pijn deed en mijn lijf nog voor mijn hoofd de link legde, was omdat Gabe en ik tijdens onze bruiloft op dat nummer hadden gedanst, onze eerste dans, samen wiegend op een Grieks strand, onder slingers feestlichtjes en met onze vrienden en familie glimlachend om ons heen.

Alleen mensen die ons beiden heel goed kenden, zouden die beginnoten hebben gefloten. Alleen zij zouden het zich herinneren, zouden weten wat dat nummer voor mij betekende. Zonder te twijfelen, zonder te bedenken hoe dom het misschien was, liet ik mijn rugzak vallen en ging ik staan – en daar, twee of drie duinen verderop, afgetekend tegen de lucht en boven op een duin stond Cole. Met een bezorgd gezicht staarde hij naar de zee.

‘Cole!’ riep ik met verstikte stem.

Zodra hij me zag, draaide hij zich om. ‘Jack!’ Hij strompelde door het zand en sloeg zijn armen om me heen. ‘Waarom verstop je je in godsnaam hier? Heb je mijn bericht niet gekregen?’

‘De batterij is leeg,’ legde ik uit, en ik stak hem de telefoon toe.

Cole vloekte. ‘Ik dacht dat ik je bericht misschien te laat had gezien. Ik probeerde je een bericht te sturen, en toen ik je niet te pakken kreeg, raakte ik in paniek en dacht ik dat ik beter hiernaartoe kon rijden. Bij het huisje aangekomen zag ik dat de helft van je spullen was verdwenen en…’ Zijn stem stierf weg, zodat ik zelf moest bedenken wat hij had gedacht.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik hoorde je auto en wist niet wat ik moest doen. Ik dacht – nou ja, laat maar.’ Ik keek naar het strand, waar het donker werd. Hoewel het verlaten was, voelde ik me ineens heel kwetsbaar. De gedachte dat Cole in zijn auto naar me toe was gereden, waarbij hij voortdurend was gevolgd door camera’s van de automatische nummerplaatherkenning… ‘We kunnen beter naar binnen gaan.’

Cole knikte, pakte mijn tas op en we liepen door de duinen terug naar het huisje.

Binnen stak Cole de lampen aan. Ik stookte het vuur weer op, terwijl hij probeerde de stoppenkast in de kleine aanbouw te doorgronden. Uiteindelijk gaf hij het op en kwam hij hoofdschuddend de woonkamer weer in.

‘Ik weet niet wat er mis mee is. Er is iets kapot, en ik denk dat het door een elektricien gerepareerd moet worden, maar kijk, ik heb een powerbank gekocht, dan kun je tenminste je telefoon opladen.’ Hij haalde iets wat op een dikke mobiele telefoon leek uit zijn zak en gaf hem aan mij.

Ik zocht dankbaar in mijn rugzak naar de oplaadkabel en sloot mijn telefoon erop aan. ‘Hoe vaak kan ik hem hiermee opladen?’ vroeg ik toen het getal bij het batterij-icoontje geruststellend omhoog begon te kruipen.

Cole haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, maar ik kan de mijne er minstens vier keer mee opladen, en ik kan hem in de auto bijladen voordat ik ga.’

‘Jezus.’ Ik ging op de bank zitten. ‘Ik ben echt blij je te zien, Cole, maar… denk je dat het een goed idee was om met de auto te komen? Stel dat je gevolgd bent.’

Cole haalde weer zijn schouders op, deze keer berouwvoller. ‘Ik weet het. Toen ik je niet kon bereiken, raakte ik in paniek. Ik bleef bedenken wat je zou doen nu je vastzat in het huisje, zonder elektriciteit en zonder de mogelijkheid om hulp in te roepen. En daarna bedacht ik dat we er amper eten en zo hadden achtergelaten. Ik besefte wat een stom plan het eigenlijk was.’

‘Dat meen je niet.’ Ik liep naar waar hij aan de tafel zat en legde een hand op zijn schouder. ‘Het was een geweldig plan. En ik ben je verdomde dankbaar – door jou kon ik weg uit Londen. Ik ben alleen bang dat als de politie je in de gaten houdt…’ Ik zweeg.

Spijtig wreef Cole over zijn gezicht. ‘Ik weet het. Ik weet het. Ik denk alleen niet dat ik ben gevolgd. Ik bedoel, dat weet ik zeker. Die plattelandsweggetjes, dat laatste stuk – dat zijn enkelbaanswegen waar je één auto per uur tegenkomt. Daarop kun je iemand niet volgen zonder dat diegene je ziet. En ik ben bij Maidstone van de snelweg af gegaan, dus daar stopte de automatische nummerplaatherkenning. Maar Jack, als ze echt gaan graven vinden ze dit huisje ook wel. Hoewel het op Noemies naam staat, betaal ik de meeste rekeningen, en ik weet zeker dat ik er de gemeentebelasting voor betaal. In de zomer kom ik hier bijna elk weekend, dus het zal ze niet veel tijd kosten. Dit was een noodoplossing. Als je onvindbaar wilt zijn, moet je ergens heen waar je echt van de radar bent, zonder link naar ons.’

Ik knikte vermoeid. Ik wist wat hij bedoelde. Maar ik was niet van plan zo lang op de vlucht te zijn. Dat ging gewoon niet.

‘Je ziet er moe uit,’ zei Cole nu. ‘Heb je gegeten?’

‘Ja,’ zei ik, al was dat niet helemaal waar. Ik had gisteravond pasta met pesto gegeten, als ontbijt een mueslireep, en daarna had ik geprobeerd de rest van de koude pasta voor de lunch te eten, maar mijn maag was ervan omgedraaid. Nu rammelde ik ineens van de honger.

‘Nou, ik heb eten gekocht,’ zei Cole, die opstond. ‘En wijn. Ik ga een lekker maaltje voor je klaarmaken. Ik wil dat je daar gaat zitten en helemaal niets doet, en dat we een paar uur lang doen alsof er niets aan de hand is, oké?’

‘Oké.’ Ik kreeg een brok in mijn keel – misschien door Coles vriendelijkheid of door het besef hoe ontzettend graag ik wilde dat dat echt zo was.

De twee uur daarna deden we wat Cole had voorgesteld. Hij maakte eten klaar – een heerlijk, hartig gerecht van gebakken rode paprika’s, noedels en veel miso, en ik zat aan tafel, stookte het vuur op en dronk de soepele rode wijn tot het wazig werd in mijn hoofd en alles van de afgelopen dagen iets onwerkelijks kreeg.

Nadat Cole het eten had opgediend, schrokte ik het hele bord leeg, en daarna de helft van de enorme tweede portie die hij meteen voor me opschepte.

‘Oei, ik realiseer me net dat ik waarschijnlijk te veel gedronken heb om terug te rijden,’ zei Cole, terwijl ik me vooroverboog om eerst zijn glas en daarna het mijne bij te vullen.

‘Doe niet zo gek,’ zei ik. ‘Dit is jouw huis. Blijf gerust.’

‘Weet je het zeker?’ Hij leek te twijfelen. ‘Ik bedoel, formeel gezien is het Noemies huis.’ Hij keek naar het haardkleed en ik zag hem berekenen hoe koud hij het tegen twee uur ’s nachts zou hebben, gewikkeld in zijn jas. ‘Ik kan wel in de auto slapen.’

‘Cole, blijf. Het is een tweepersoonsslaapbank. Het is niet de eerste keer dat ik in één bed slaap met een vriend. Bovendien…’ Ik merkte dat ik voor het eerst in dagen glimlachte. ‘… voel ik morgen bij het wakker worden mijn vingers misschien nog als er een andere persoon is om de boel warm te houden.’

‘Goed dan,’ zei Cole, al klonk hij nog steeds terughoudend. ‘Ik moet wel vroeg weg. Om tien uur heb ik een vergadering in Londen.’

‘Prima.’ Ik onderdrukte een geeuw. ‘Ik ben kapot. Ik slaap waarschijnlijk binnen tien minuten.’

‘Is je telefoon opgeladen?’ vroeg Cole terwijl hij opstond om de borden af te ruimen. Ik knikte en zette hem aan, half in de hoop dat ik een bericht van Hel zou hebben, maar nee – alleen vier steeds paniekeriger wordende berichten van Cole vanaf het moment dat mijn telefoon was uitgevallen; eerst met de vraag of het goed met me ging en vervolgens met de mededeling dat hij van plan was met de auto naar me toe te komen.

Door aan Hel te denken herinnerde ik me iets – ons gesprek van de vorige avond. ‘Sorry, Cole,’ zei ik nu, ‘maar ik moet je om nog een gunst vragen.’

‘Jack.’ Hij zette de borden in de gootsteen en kwam met een ernstig gezicht naast me zitten. Hij nam mijn hand in de zijne en sloot zijn warme en zachte vingers om de mijne. ‘Hou alsjeblieft op met sorry zeggen. Ik wil dat je me het vraagt, snap je dat dan niet? Ik wil helpen. Ik zou alles gedaan hebben voor Gabe. Dus alsjeblieft, wat het ook is, zeg het gewoon. En als ik het kan doen, doe ik het voor je.’

‘Ik weet niet of je het kunt doen, dat is het nou juist.’ Ik vertelde hem over Hels theorie over Jeff en mijn eigen vermoedens over de verzekeringspolis. Terwijl ik praatte, werd Coles gezicht steeds ernstiger.

Toen ik klaar was, keek hij heel bezorgd. ‘Ik vind het maar niks.’

‘Je denkt dus dat het waar kan zijn?’

‘Ja. Shit. Ik bedoel, dit is erg. Als het gewoon een geval van persoonsverwisseling was, een uit de hand gelopen inbraak, zou het al erg genoeg zijn. Maar als Hel gelijk heeft, Jack, dan is die vent behoorlijk gestoord. Dan loop je misschien echt gevaar.’

‘Er is meer,’ zei ik een beetje aarzelend, en ik vertelde hem over het mailtje van Jeff en mijn overhaaste reactie. ‘Denk je dat dat verkeerd was? Erop reageren, bedoel ik?’

Cole schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Jezus. Ik bedoel… Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat dat waarschijnlijk niet heel verstandig was, maar als iemand een goed VPN kan opzetten is het Gabe wel, en als Jeffs collega’s door jouw reactie in zijn verleden gaan spitten…’

‘Je denkt dus dat Hel gelijk heeft?’ vroeg ik.

Cole keek verbaasd. ‘Eh… ja? Toch?’

‘Ik weet het niet.’ Ik had een zwaar hoofd en voelde me dom; door het eten en de wijn kon ik amper logisch nadenken. ‘Ik bedoel… Ik zie wel hoe ze erbij komt. Het is zoals ze zei: in zulke gevallen zijn de daders bijna altijd echtgenoten – echtgenoten of exen. En Jeff is de enige ex van belang die ik heb, zeker de enige met wie ik op slechte voet uit elkaar ben gegaan. Maar het is gewoon… Ik weet het niet, Cole, het voelt gewoon niet als iets wat hij zou doen. En hij was rond dezelfde tijd als ik op het politiebureau.’

‘Misschien heeft hij iemand ingehuurd,’ zei Cole. ‘Ik bedoel, hij is een agent. Hij kent vast de juiste mensen voor zoiets.’

‘Het is niet alleen dat… Het is alles bij elkaar, het afsluiten van de verzekering. Voor mijn gevoel is het allemaal te doordacht. Ik wilde dat ik wist hoe het zit, wie die verzekering heeft afgesloten, of dat echt iets met de moord te maken heeft. Zou jij daarachter kunnen komen?’

‘Misschien…’ zei Cole. Hij wreef over zijn slaap. Hij zag eruit alsof hij diep nadacht. ‘Shit, dit was eigenlijk Gabes werkgebied. De makkelijkste stap is misschien de polisdocumenten in handen proberen te krijgen en uitzoeken of er fouten in zitten, iets wat erop zou kunnen wijzen dat iemand anders dan Gabe de verzekering heeft afgesloten. Als dat het geval is, kan het genoeg zijn om de politie een kijkje te laten nemen. Als ze het IP-adres kunnen achterhalen van degene die de verzekering heeft aangevraagd… Weet Jeff genoeg van computers om gebruikgemaakt te hebben van een VPN, denk je?’

‘Ik weet het niet.’ Mijn hoofd deed pijn. ‘Hij is niet echt een techneut. Volgens mij hebben ze me de polisdocumenten toegestuurd. Wacht even.’

Ik opende mijn laptop, ging naar het mailtje dat de verzekeraar me had gestuurd en klikte om de bijlagen te bekijken. De bijlage met de naam ‘Een samenvatting van uw polis’ zag er het meest hoopvol uit, dus opende ik die.

Er verscheen een lang pdf-document op mijn scherm. Ik scrolde langs het juridische jargon omlaag op zoek naar informatie over Gabe. Daar stond zijn naam, inclusief tweede naam, allemaal correct. Lengte. Gewicht. Beroep. Geboortedatum, correct. Matige drinker. Niet-roker – dat laatste was niet helemaal waar. Gabe hield van een jointje af en toe. Maar het was waar dat hij geen sigaretten rookte, en trouwens, ik wist niet of Gabe zelf op een verzekeringspolis zou hebben toegegeven dat hij af en toe een joint rookte. Het leek niet erg relevant. Er stond hier veel informatie, allemaal correct, en ik zag niet in hoe Jeff ook maar de helft daarvan kon weten.

‘Dit heeft Jeff niet gedaan,’ zei ik hardop. ‘Dat kan niet. Er zijn dingen die hij onmogelijk kan weten. Ik bedoel, Gabes tweede naam is…’ Ik stopte en corrigeerde mezelf, hoewel het pijn deed. ‘… was Charles. Hoeveel mensen weten dat nou?’

‘Dat kan door phishing,’ zei Cole weifelend.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar is Jeff niet slim genoeg voor, zoals ik al zei. Niet alleen is hij niet echt een techneut, maar volgens mij werken zijn hersenen ook niet op die manier. Hij is van het maak-gebruik-van-je-eigen-connecties-om-iemand-te-naaientype.’

‘Wacht.’ Cole zette zijn glas neer. ‘Wacht even. Jeffs connecties. Hoe zit het met de politiedatabase?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Die Jeff is toch politieagent? En Gabe…’

Ik maakte zijn zin voor hem af. ‘… is op zijn zeventiende gearresteerd.’ Ineens zag ik waar Cole heen wilde. ‘Verdomme. Maar hij was minderjarig. Denk je dat hij nog steeds in het systeem zit?’

Cole haalde zijn schouders op. ‘Wil je het eerlijk weten? Ik heb geen idee. Ik weet dat zo’n veroordeling nu verjaard is, maar ik kan me voorstellen dat het nog ergens geregistreerd staat, waarschijnlijk op een plek waar iemand als Jeff een kijkje kan nemen. En dus zaken als geboortedatum, lengte, enzovoort kan zien. Gewicht, nou ja, sinds zijn zeventiende is Gabe wel een paar kilo aangekomen, maar niet zodanig dat je hem niet zou herkennen als je hem zag. En de rest…’

‘De rest kun je waarschijnlijk gokken. Shit.’ Het besef voelde als koud water in mijn nek. Ik zou… me niet echt blij moeten voelen, maar op zijn minst tevreden omdat ik misschien dichter bij de ontdekking was wat er met Gabe was gebeurd en wie het had opgezet. Dat voelde ik alleen niet. In plaats daarvan voelde ik… afschuw. Want als Jeff diegene was, dan was de kans dat de politie dit zou oplossen van klein naar bijna nul gegaan.

Niet dat ik dacht dat Malik en Jeff onder één hoedje speelden – niet echt. Ik zag de stoere, gedreven Malik niet een plan met een corrupte collega smeden om een onschuldige man te vermoorden en zijn vriendin achter slot en grendel te krijgen. Dat leek me gewoon niet aannemelijk. Maar het idee dat ze niet te hard zouden pushen om een onderzoek naar een van hun eigen mensen te starten, dat ze een aangifte van een onstabiele, hysterische vrouw met een geschiedenis van ‘valse’ aangiftes tegen haar ex met scepsis zouden behandelen… Ja, dat leek inderdaad maar al te aannemelijk.

‘Als dit waar is,’ zei ik wezenloos tegen Cole, ‘hoe moet ik dat dan in godsnaam bewijzen?’

‘Hé.’ Hij sloeg zijn armen om me heen.

Ik voelde dezelfde drang als toen hij me gisteren in de kerk had omhelsd – de drang om mijn gezicht tegen zijn borst te leggen en te huilen, zoals ik gedaan zou hebben als hij Gabe was geweest. Ik kon alleen nog steeds niet huilen. Ik kon het niet genoeg loslaten om te huilen.

‘Jack,’ zei hij dicht bij mijn oor. Ik voelde de warmte van zijn lijf, zijn lengte, zijn aanwezigheid, die ondanks hun verschillen op de een of andere manier sterk op die van Gabe leek, en kreeg een brok in mijn keel. ‘Het komt goed.’

Zo bleven we een hele poos staan. Cole had zijn armen om me heen en ik drukte mijn wang tegen zijn borst, terwijl ik luisterde naar zijn hart. Voor het eerst in dagen voelde ik me… veilig. Ik wist alleen dat dat een illusie was. Cole kon me niet beschermen tegen wat er zou komen, net zomin als Gabe zichzelf had kunnen beschermen. ‘Volgens mij niet,’ fluisterde ik.

‘Jack.’ Cole raakte mijn kin aan en kantelde mijn gezicht, zodat ik hem aankeek. ‘Luister naar me, het komt goed. Ik laat je niets overkomen.’

Ik wilde hem geloven. Ik wilde hem zó graag geloven. Het probleem was dat we allebei wisten dat het onzin was. Want Cole kón het niet beloven. En het ergste was al gebeurd: Gabe was dood. Dat ik veroordeeld zou worden voor zijn moord… dat zou de kers op een taart van alle ellende zijn.

Zwijgend keek ik naar hem op, naar zijn gefronste wenkbrauwen, zijn donkerblonde haar, zijn bezorgde blauwe ogen, die in de kaarsverlichte duisternis diepblauw waren.

Hij legde een hand op mijn wang. En toen boog hij zich naar me toe en kuste me.

Even dacht ik – ik weet het niet. Ik dacht dat het misschien gewoon uit medeleven was, een zachte broederlijke kus bedoeld voor mijn wang of voorhoofd die toevallig op mijn mond belandde. Maar ineens weken zijn lippen uiteen, legde hij zijn handen om mijn gezicht en besefte ik dat hij me zoende. Een echte zoen, met zijn mond open tegen de mijne en zijn tong tegen mijn lippen. En heel even, een vreemd, door wijn beneveld, met verlangen gevuld moment, liet ik het toe. Nee, als ik heel eerlijk ben deed ik meer dan slechts toelaten dat Cole me zoende: ik zoende hem terug.

Ineens werd er iets in me wakker, een gevoel dat dit absoluut verkeerd was, hoe graag ik ook iemands armen om me heen en een lijf tegen het mijne wilde voelen. Ja, ik wilde iemand – zijn lippen, zijn warmte, de zachtheid van zijn blote huid. Ik wilde alleen niet zomaar iemand, ik wilde Gabe. ‘Nee.’ Ik zei het woord eerst onduidelijk, omdat mijn stem werd gedempt door Coles mond op de mijne. Toen krachtiger, met mijn handen tegen zijn harde borst: ‘Nee! Cole, ik wil dit niet!’

Cole strompelde achteruit alsof ik hem een klap had gegeven, ook al had ik hem niet zo hard geduwd. ‘Sorry,’ zei hij, alsof hij perplex was, al wist ik niet of dat door mijn actie of door de zijne kwam. ‘Het spijt me echt… de wijn, ik heb…’

‘Het geeft niet,’ zei ik gespannen, hoewel ik niet wist of ik het meende. ‘We waren allebei… Ik snap het. We zijn dronken, we hebben allebei verdriet…’ Mijn keel snoerde dicht. Ik snapte wel waarom dit kon gebeuren, zowel vanuit zijn oogpunt als het mijne. Dat je uit dat verlangen, die wanhopige hunkering naar Gabe kon reiken naar degene die het dichtst bij hem stond. Maar Cole was met Noemie samen, en ik… wat was ik eigenlijk? De weduwe van zijn beste vriend?

‘Sorry,’ zei hij opnieuw. Hij stak zijn hand uit, maar onwillekeurig deed ik een stap naar achteren. Zijn gezicht vertrok alsof hij gekwetst was. ‘Het spijt me echt. Ik slaap wel in de auto.’

‘Doe niet zo gek,’ zei ik. ‘Dan bevries je.’

‘Ik zet de verwarming wel aan.’

‘Je kunt de verwarming niet de hele nacht aan laten staan, dan raakt de accu leeg. Kom op, Cole. We zijn allebei volwassen, we…’ Jíj, dacht ik, al zei ik het niet. Maar hoewel dat misschien in het begin waar was geweest, had ik hem later zelf terug gekust. ‘We hebben gewoon iets doms gedaan. We hoeven onze vriendschap er niet door te laten verpesten. Ik heb een slaapzak. Ik slaap wel op de vloer.’

‘Nee,’ zei Cole nadrukkelijk. ‘Nee. Als er iemand op de vloer slaapt, ben ik het. Sorry. Ik weet niet wat me bezielde, Jack. Ik was gewoon in de war. En ik…’ Hij viel stil.

‘Ja?’ vroeg ik. Ik voelde me… Ik weet niet. Verward, al had ik ook medelijden met hem.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak, keek erop en slaakte een zucht. ‘Het is bijna middernacht. Laten we gaan slapen. En ik slaap op de vloer, oké? Ik wil er niets meer over horen.’

Even overwoog ik ertegen in te gaan, maar toen gaf ik me gewonnen en knikte. Cole zou morgen naar huis gaan, naar een fatsoenlijk bed en een matras. Hij kon wel één nachtje op de vloer doorbrengen. ‘Goed dan.’

De volgende minuten bleef het stil. Cole rolde mijn slaapzak op de vloer uit en ik klapte de slaapbank uit. De afgelopen nacht had ik dat niet eens geprobeerd, maar gewoon op de kussens geslapen – en nu worstelde ik met het mechanisme. Met een knal schoot hij los, onverwachts kwam hij naar voren en klapte tegen mijn ribben. Niet hard, maar ik werd precies op de plek geraakt waar ik me boven op de muur had gesneden. Er schoot een hete golf van pijn door me heen, waardoor ik een kreet slaakte, de slaapbank losliet en mijn handen over het verband klemde.

‘Jack?’ Cole, die net de slaapzak openritste, richtte zich met een verbaasde blik op. ‘Wat… Alles goed met je?’

Ik kon niets uitbrengen, kon alleen met mijn handen tegen mijn zij gedrukt blijven staan, en ik maakte een hoofdbeweging die iets tussen ‘ja’ en ‘nee’ betekende. Ondertussen probeerde ik niet te jammeren van de pijn.

‘Jack, wat is er in godsnaam aan de hand?’ Cole liep gealarmeerd naar me toe.

Vanonder het verband voelde ik iets warms langs mijn zij omlaagsijpelen. Shit. ‘Het… gaat wel,’ zei ik moeizaam. De pijn nam af, werd weer de gedempte, kloppende pijn waaraan ik gewend begon te raken. ‘Het gaat wel weer. Bij het… beklimmen van een muur heb ik mezelf verwond. De bank… raakte me op de pijnlijke plek.’

‘Jack, nee. Je ziet grauw. Dit is niet… Laat me eens kijken.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik deed mijn shirt niet uit waar Cole bij was, niet na wat er net tussen ons was gebeurd.

Hij las vast mijn gedachten, want zijn gezicht verstrakte en zijn blik werd een tikje geërgerd. ‘Alsjeblieft, Jack, ik ga je heus niet bespringen, als je daar soms bang voor bent. Ja, ik liet me net even gaan, dat ontken ik niet. Dat was dom van me. Maar je valt niet bijna flauw van een bank die langs je zij schuurt. Dat is niet normaal. Laat me eens zien wat er aan de hand is.’

Ik sloot mijn ogen. Met tegenzin trok ik mijn T-shirt omhoog. Het eerste wat ik zag was dat het verband, nu twee dagen oud, donker was van oud bloed. Nog meer bloed, vers en rood, druppelde eronder vandaan.

Cole keek me aan alsof hij om toestemming vroeg. Ik knikte, en hij trok de bebloede hoek van het verband los. Ik sloot mijn ogen, voelde de pijn toenemen toen de stof loskwam van de wond, en ik hoorde Cole geschokt naar adem happen.

‘O jezus, Jack… Dit… Dit ziet er niet goed uit.’

Ik opende mijn ogen. ‘Hoe bedoel je?’

Ik keek omlaag naar mijn zij en probeerde voorbij het opgerolde T-shirt te kijken dat Cole in zijn vrije hand hield. In de andere zag ik een zwart, korstig verband. Een zure smaak welde achter in mijn keel op.

De wond was niet genezen. Het zag er nog steeds uit als een akelige steekwond, net onder mijn rib. De randen waren gezwollen en hadden het bleke, ongezonde uiterlijk van vlees dat te lang in bad heeft gelegen. Uit het gat sijpelde een mengeling van bloed en iets verontrustenders, een dikke witte vloeistof die niet prettig rook.

‘Je moet dit laten behandelen.’

‘Ik kan niet naar een ziekenhuis. Dan moet ik mijn identiteitskaart laten zien en willen ze mijn BSN-nummer weten. Laten we gewoon proberen…’ Ik slikte. ‘De wond schoon te maken. Ik heb nog wat verband in mijn rugzak, en misschien kan ik morgen iets bij de apotheek halen.’

‘Dat lijkt me niet genoeg,’ zei Cole. Hij keek bezorgd. ‘Je moet gehecht worden en waarschijnlijk antibiotica slikken.’

‘Ze schrijven toch niet zomaar antibiotica uit zonder naar een naam te vragen? En die kan ik niet geven. Dus tenzij je een beter idee hebt: hou je mond en doe iets nuttigs, zoals een washandje halen.’

Er viel een stilte. Toen knikte Cole kortaf, draaide zich om en verdween in de badkamer in de kleine aanbouw.

Ik slaakte een zucht. Ik wist dat ik de verkeerde persoon afsnauwde, dat Cole een van de weinige mensen was die me probeerden te helpen. Maar ik wist ook dat zijn voorstel zinloos was, al had hij waarschijnlijk gelijk. Ik moest gehecht worden, had antibiotica nodig, een nacht goed slapen in een fatsoenlijk bed, een manier om in de database van de verzekeringsmaatschappij te komen en duizend andere dingen die ik niet zou krijgen. Antibioticum was wel het minste van mijn behoeften – ik had Gabe nodig, en hij was er niet meer. Dus Cole horen zeggen wat ik allemaal móét doen – dat hielp gewoon niet.

‘Sorry,’ zei ik zodra hij terugkwam met een stuk zeep en een schoon washandje en ze op de tafel legde. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt en je hebt natuurlijk helemaal gelijk, maar ik moet me nu concentreren op de vraag wie er achter de moord op Gabe zit.’

‘Hoe ga je dat doen?’ vroeg Cole. Hij stond met zijn rug naar me toe om een pan water op te warmen waardoor ik zijn gezichtsuitdrukking niet kon peilen, maar zijn stem was vlak, alsof hij zijn ware gevoelens probeerde te verhullen.

‘Dat weet ik niet. Ik moet uitzoeken wie die verzekering heeft afgesloten. Verdomme, ik wou dat Gabe hier was.’

Er viel een lange stilte. Cole, die over het fornuis gebogen stond, leek een beetje in te zakken. Ik wist dat we allebei aan hetzelfde dachten: hoe erg we Gabe misten en wat een afschuwelijke, idiote situatie dit was. Ik wenste vooral dat dit gewoon een oefening was, met een duidelijk doel en Gabe die in de bluetooth-headset in mijn oor instructies doorgaf. ‘En nu?’ vroeg een stem in mijn hoofd, een stem die door mijn hart sneed, zo sterk leek hij op die van Gabe. ‘Doe alsof dit een oefening is. Wat is je doel?’

Mijn doel was… nou, wat ik net tegen Cole had gezegd: uitzoeken wie achter de moord op Gabe zat en diegene ontmaskeren. Dat was van begin af aan mijn doel geweest. Daarom was ik weggelopen uit het politiebureau, omdat ik het niet erg vond om met een schietschijf op mijn rug rond te lopen als het betekende dat ik Gabes moordenaar te gronde kon richten.

‘Je meent het, Cross. Maar wat is je directe doel?’ Dat zou Gabe ook hebben kunnen zeggen. Hij stelde altijd de moeilijke vragen, en deze was ontegenzeggelijk lastiger. lk moest uitzoeken wie die verzekering had afgesloten, ik had alleen geen idee hoe ik dat moest doen. Ik kon het bedrijf bellen, maar ik wist niet hoeveel informatie me dat zou opleveren. De kans was groot dat ze me via de telefoon alleen maar de details konden geven die al in de polisdocumenten stonden, en als iemand hen had geïnformeerd over Gabes dood misschien die niet eens. Had ik maar toegang tot de originele bestanden – daar moest toch extra informatie in staan, zoals bankgegevens of gespreksopnames? Iemand moest de premie hebben betaald, maar wie? Als Gabe hier was, wist ik zeker dat we samen de bedrijfsbestanden zouden kunnen hacken. Maar hacken was zijn terrein. Ik had geen idee hoe ik op afstand toegang kon krijgen tot een beveiligde database. Gebouwen waren mijn specialiteit, ergens fysiek binnendringen. Maar…

Ineens viel me iets in. Als ik in het gebouw van Sunsmile Insurance Ltd. kon komen, hoefde ik niet te hacken. Dan kon ik gewoon als een reguliere werknemer inloggen in hun database en op plekken komen waar ik niet hoorde te zijn. Zoals tijdens mijn werk.

Voor het eerst had ik het gevoel dat ik een plan had. Ik voelde een flikkering van… Was het hoop?

‘Cole,’ zei ik, en zweeg meteen weer. Ik wist niet goed waarom.

Cole had zich omgedraaid en keek me nu aan. ‘Ja?’

‘Ach, laat ook maar.’ Ik wist niet waarom ik hem niet wilde vertellen wat ik dacht. Ik wist alleen dat wat ik ging doen gevaarlijk was en dat ik niet wilde dat hij een domper zou zetten op het idee nog voor het ook maar half gevormd was. Als ik dit ging doen, moest ik me vastklampen aan dat sprankje hoop. Het was het enige wat ik had.

Cole pakte de hete pan van het fornuis en droeg hem voorzichtig naar de keukentafel. ‘Hou je shirt omhoog,’ zei hij. ‘Dit kan pijn doen.’ Toen ik knikte, doopte hij het washandje in de pan en depte er voorzichtig de snee in mijn zij mee.

Het deed inderdaad pijn. Heel erg pijn. Veel meer dan twee dagen geleden, toen ik de wond in de badkamer van het hostel had gereinigd. Zodra de huid schoon was, depte Cole er wat antiseptische crème op die hij in het badkamerkastje had gevonden en plakte er een ander verband op. Bevend ademde ik uit.

‘Hoe voelt dat?’ vroeg Cole, die me aankeek met een uitdrukking die het midden hield tussen bezorgdheid en ergernis.

‘Beter,’ zei ik, al wist ik eerlijk gezegd niet of dat waar was. Ik voelde me ziek en uitgeput, en de wond prikte als een gek. Het water in de pan in Coles handen was zorgwekkend rood. Hoeveel bloed verloor ik? Toch had het schone verband iets troostends. Zelfs het prikkende gevoel van de crème was geruststellend: wie beter wil worden, moet immers pijn lijden.

Opeens was ik doodmoe, en de slaapbank met het zachte matras en de gebreide sprei was onweerstaanbaar verleidelijk. ‘We kunnen beter gaan slapen,’ zei ik.

Cole knikte. ‘Welterusten, Jack.’ Hij blies de kaars op de tafel uit.

Ik stopte het reserveverband en de crème in mijn rugzak en ritste mijn fleece weer dicht. ‘Welterusten, Cole.’ Ik deed de olielamp uit en ging op de slaapbank liggen.

Het haardvuur was gedoofd tot gloeiende sintels, en ik luisterde in plaats van toe te kijken hoe Cole onder de slaapzak kroop. De synthetische stof ritselde.

Even lichtte zijn telefoonscherm op, toen hij keek hoe laat het was. Vervolgens draaide hij zich in de duisternis om, met zijn rug naar me toe, en hoorde ik hem een zucht slaken.
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Ik opende mijn ogen, ijl grijs maanlicht sijpelde door de gordijnen. Cole lag op het haardkleed voor het nu gedoofde vuur te snurken. De wond onder mijn ribben deed pijn en ik had het ijskoud, maar ik wist ook zeker dat ik daar niet wakker van was geworden. Iets anders had me uit mijn slaap gehaald.

Gabe zei altijd dat het niet mijn fysieke vaardigheden waren die mij een goede pentester maakten; niet doordat ik sneller en sterker was, rapper sloten kon kraken of moediger was als het om muren beklimmen ging. Er waren genoeg mannen die beter deuren konden forceren en genoeg vrouwen met beter gereedschap. Nee. Wat me keer op keer had gered en wat me vroeger een goede winkeldief had gemaakt, was dat ik dingen opmerkte – dingen die anderen niet opmerkten – en op mijn intuïtie vertrouwde. De dode hoek van camera’s. De onderbreking in de voetstappen van een beveiliger. Een beveiligingslabel dat met een balpen kon worden gedeactiveerd.

En nu had ik ook iets opgemerkt – nog voordat ik klaarwakker was. Ik wist alleen niet wat.

Een paar minuten lang lag ik te luisteren in een poging te achterhalen waarvan ik wakker was geschrokken, waardoor mijn hart op hol was geslagen nog voordat ik mijn ogen had geopend. Niet van Cole die opstond om naar het toilet te gaan. Niet van onweer: het weer buiten was rustig, en door de kier tussen de gordijnen zag ik alleen een kalme grijswitte lucht – waarschijnlijk was de zeemist vannacht weer landinwaarts gedreven.

Ineens hoorde ik het – het geluid dat me bij bewustzijn had gebracht, nog voordat ik het volledig had herkend. De ruis van een politieradio en een gemompelde oproepcode.

Met bonzend hart sprong ik op en liep op mijn tenen over de kale vloerplanken naar het raam, waar ik op mijn hurken onder ging zitten. Toen ik het gordijn voorzichtig op een kier opende, zag ik verderop iemand – ik dacht dat het Malik was, maar wist het niet zeker – heel zachtjes in een radio praten. Op het weggetje stond een ongemarkeerde zwarte auto dwars geparkeerd om Coles Mazda de weg te versperren en in de verte zag ik in de mist het schijnsel van koplampen heen en weer gaan: een tweede auto, die over het smalle kronkelweggetje dichterbij kwam. Degene die buiten stond, wachtte vast op versterking. Ik moest zo snel mogelijk naar buiten, voordat het huisje werd omsingeld.

Een golf adrenaline overviel me, maar ik onderdrukte de neiging om te vluchten en begon met trillende handen mijn spullen in mijn rugzak te stoppen. Het was extreem koud: mijn adem vormde witte wolkjes, al was ik te gespannen om het te voelen. Ik rilde meer van de zenuwen dan van de kou. ‘Cole,’ fluisterde ik.

Hij sliep nog, lag vredig te snurken.

‘Cole, sta op, ik heb de slaapzak nodig.’

‘Wat?’ mompelde hij, en hij draaide zich om.

Ik voelde woede en ongeduld opborrelen. ‘Opstaan. Ik heb de… Ach, laat ook maar.’ Ik gaf een ruk aan de slaapzak in een poging die van hem af te trekken. Even schoof zijn lijf mee, totdat de slaapzak loskwam. Snel rolde ik hem op.

Cole ging rechtop zitten en knipperde verward met zijn ogen. ‘Wat krijgen we…’ zei hij, zijn stem op normaal volume.

‘Stil!’ siste ik in paniek naar hem, ‘er staat politie buiten. Ik moet gaan.’

‘Maar…’ begon Cole.

Ik pakte mijn rugzak en gluurde door de achterramen van het huisje. Hoewel er slechts één deur was, waren er aan de achterkant twee grote ramen; het ene keek uit op zand en het andere op iets bremstruikachtigs. De struik zou mijn val kunnen breken en me dekking kunnen bieden, maar de vraag was of ik de stekels moest riskeren. Even aarzelde ik; ik wist het gewoon niet. Toen liep ik naar het andere raam: de afdaling op het zand. Het vooruitzicht dekking te hebben voor de politie was verleidelijk, maar de landing zou waarschijnlijk niet geluidloos zijn en als ik verstrikt raakte in het struikgewas zou ik er misschien niet snel genoeg uit komen. Het idee daar te liggen spartelen tussen krakende takken en scherpe doorns terwijl ik mijn pijn moest verbijten… was allesbehalve aanlokkelijk.

Het raam piepte toen ik het omhoogduwde. Ik hield mijn adem in, maar uit niets bleek dat iemand aan de voorkant van het huisje het had gehoord. Ik liet mijn rugzak voorzichtig uit het raam vallen en klom erachteraan, waarbij ik me langs de zijkant van het huisje liet zakken en me met mijn voeten schrap zette tegen de wand totdat ik in mijn volle lengte hing. Door de rek voelde ik een scherpe pijn onder mijn ribben; het verband trok aan de huid en de wond eronder ging weer open.

Ik liet me los en kwam geluidloos op het zand neer, zoals altijd op handen en voeten, maar deze keer moest ik ondanks de zachte landing even mijn ogen sluiten. Ik beet op mijn wang tegen de pijn in mijn zij en wachtte tot het hete, kloppende gevoel wegtrok.

Net toen ik me oprichtte, met een hand tegen mijn ribben gedrukt, hoorde ik aan de voorkant van het huisje het geluid van een automotor en het geknerp van banden op asfalt. De versterking was er. Ik haalde diep adem, pakte mijn rugzak en rende de mist in.

Ik had geen idee waar ik heen liep, alleen dat ik door de duinen rende, weg van de plek waar de taxichauffeur me had afgezet. Rennen door stuifzand was onnoemelijk zwaar – in de mist en de duisternis kon ik de duinen bijna niet zien stijgen en dalen. Toen ik over mijn schouder keek om te zien of ik werd gevolgd, liep ik in volle vaart tegen iets aan wat me met een ruk tot stilstand bracht.

Shit. Shit! Prikkeldraad. Mijn aartsvijand.

Uit het zachte zand leek iets wat op het restant van een lang vergeten hek leek als onkruid te groeien en aan mijn schoenen en spijkerbroek te haken. Ik kon me niet losrukken zonder nog meer wonden te veroorzaken. Terwijl ik mijn onoplettendheid en de boer die zijn rotzooi niet had opgeruimd vervloekte, haalde ik voorzichtig het prikkeldraad los.

Achter me hoorde ik geluiden: iemand die op de voordeur bonsde en verheven stemmen. Toen ik omkeek zag ik de koplampen van een auto door de mist heen prikken, en nog iets, iets kleiners – misschien een zwaaiende zaklamp. Ik probeerde de laatste draad los te maken. Ik was bijna vrij.

Plotseling hoorde ik een stem, misschien door een megafoon, al wist ik dat niet zeker. ‘Jack!’ Het was een vrouwenstem. ‘Jack, dit is hoofdrechercheur Malik. We weten dat je hier bent. Je kunt nergens heen. Geef jezelf aan.’

Ik sloot mijn ogen. Hoe? Hoe hadden ze me gevonden? Hadden ze Coles auto gevolgd?

Ik trok het laatste stuk prikkeldraad van mijn schoen en zette het weer op een lopen, mijn voeten geluidloos op het vochtige zand. Maar in de ochtendstilte klonken mijn hartslag en ademhaling pijnlijk luid. Zelfs de golven leken stil te zijn.

‘Geef jezelf aan, Jack!’ riep Malik. Verbeeldde ik het me, of was haar stem nu dichterbij? ‘Je bent onschuldig, dat weten we, het is allemaal één groot misverstand. We hebben met je zus gepraat en zij heeft alles uitgelegd. We willen dat je naar huis komt en alles opheldert, je naam zuivert en ons helpt Gabes moordenaar te pakken.’

Er steeg een snik op in mijn keel. Ik wilde – god, meer dan wat dan ook – geloven dat het waar was, dat ze echt dachten dat ik onschuldig was. Maar je stuurt niet midden in de nacht twee politieauto’s achter iemand aan die onschuldig is.

‘Je kunt niet blijven vluchten, Jack,’ klonk Maliks stem weer, en nu zag ik lichtbundels van zaklampen in de duisternis, die als witte sabels de mist doorsneden. ‘We volgen je telefoon. We weten je locatie. Ik geef je nu de kans jezelf aan te geven. Als je op de vlucht blijft, zal het er veel slechter voor je uitzien!’

Ik dacht dat ik onschuldig was? Ik wilde haar bijna toeschreeuwen hoe doorzichtig haar lokspelletje was. Maar dat deed ik niet – zo dom was ik niet. Bovendien kon ik de adem om te schreeuwen niet missen, ik had elke zuurstofmolecuul in mijn longen nodig om verder door de duinen te ploeteren.

Ik rende door. En door. Het voelde als kilometers, hoewel het er in werkelijkheid waarschijnlijk nog niet één was. Maar in het donker door zacht stuifzand rennen is bijna ondoenlijk, want elke stap is onvoorspelbaar.

Na nog een paar honderd meter begonnen mijn beenspieren te protesteren. De eerste adrenalinestoot was uitgewerkt en ook de pijn in mijn zij nam met elke stap toe. Toch moest ik blijven rennen, ik had geen keus. Je kunt het, dacht ik. Snelheid, uithoudingsvermogen, kracht; hier train je voor. Maar ik was in mijn eentje, terwijl zij met een agent of vijf de duinen uitkamden – en aan mijn uithoudingsvermogen kwam bijna een eind. Op een gegeven moment zou ik moeten stoppen met rennen. De enige vraag was of ze me daarvoor al te pakken zouden krijgen.

Toen zag ik iets uit de duisternis opdoemen: een lage betonnen keet met een metalen serveervenster aan de voorkant. In de zomer verkochten ze er waarschijnlijk ijs en slushies, maar nu leek het meer op een bunker uit de Tweede Wereldoorlog. Ik wierp een blik over mijn schouder en zag de straal van een zaklamp de mist doorsnijden, niet zo ver weg als ik gewild zou hebben. Even twijfelde ik. Doorrennen of me verstoppen?

Mijn adem trilde in mijn neus en even tastte ik automatisch naar het rubberen oortje om Gabe om raad te vragen – maar het was vergeefs. Ik was alleen. Gabe was er niet meer om me te vertellen wat ik moest doen.

Het luik voor het serveervenster aan de voorkant was vanbinnen met een hangslot afgesloten en zag er potdicht uit. Ik kon het misschien met een koevoet openbreken; ik had een klein, smal breekijzer in mijn rugzak waarmee het waarschijnlijk wel zou lukken. Maar het was lastig het luik te forceren zonder lawaai te maken en onmogelijk om dat te doen zonder een zichtbare aanwijzing achter te laten – een aanwijzing die iedere achtervolger rechtstreeks naar mij zou leiden. Het slot van de personeelsingang aan de achterkant openbreken was een betere gok, als ik het snel genoeg kon doen. De straal van de zaklantaarn kwam zorgwekkend dichtbij – en nu zag ik er nog een van de andere kant komen, hoog in de duinen voor me. Ze sloten me in. Me verstoppen was ineens niet alleen de beste optie, maar de enige.

Toen ik de hoek van de keet omging zag ik een deur, waar in plaats van een sleutelgat een oud numeriek toetsenpaneel van beschilderd metaal op zat met daarnaast een roestige stalen knop. Een mechanisch combinatieslot. Verdomme. Maar het was wel logisch. Hier werkten waarschijnlijk veel tijdelijke werknemers, en het zou onhandig zijn ze allemaal een sleutel te moeten geven. Het betekende alleen ook dat als de code vier cijfers had, er precies tienduizend mogelijke combinaties waren.

‘Jack!’ hoorde ik achter me, alsof er op mijn twijfels werd gereageerd, en mijn maag draaide om. Wat ik ook deed, ik moest het snel doen. Iets doen was beter dan niets doen. Snel tikte ik 1234 in, net als bij Arden Alliance, en ik draaide aan de metalen knop. Net als toen was het het proberen waard, maar net als bij Arden Alliance gebeurde er niets.

Anders dan bij Arden Alliance was de poging niet geheel zinloos. Het aanraken van de toetsen had me iets duidelijk gemaakt: twee voelden anders dan de andere. Gladder. Kouder. De verf was afgesleten, zodat het metaal eronder was blootgelegd. Ik zou dolgraag mijn zaklamp pakken, maar dat kon ik niet riskeren. In plaats daarvan ging ik met mijn vingers over het toetsenpaneel en sloot ik mijn ogen om de verandering in textuur beter te kunnen voelen. Vijf toetsen waren duidelijk meer versleten dan de andere: 1, 4, 5, 9 en het *-teken.

Ik ademde gejaagd uit. Vier cijfers en een sterretje om de combinatie af te maken. Dat waren nog steeds vierentwintig mogelijke combinaties. Prima te doen, aangezien mechanische sloten zelden een limiet hebben qua mislukte pogingen – maar toch meer dan ik me kon veroorloven nu Malik en haar mannen de mist achter me uitkamden, zelfs als ik de combinaties in mijn hoofd kon bijhouden.

Gelukkig had ik genoeg combinatiecodes gekraakt om twee dingen te weten. Eén: als mensen werd gevraagd een viercijferige combinatie in te stellen, koos een groot deel van hen een jaartal. En twee: omdat de meeste mensen data kozen die voor hen persoonlijk iets betekenden, was die kans erg groot dat de combinatie begon met 19, wat betekende dat het getal 1945 of 1954 zou zijn. Ik had geen idee wat waarschijnlijker was, maar dat deed er niet toe. Zonder na te denken typte ik 1954* en ik draaide zo hard aan de knop dat het metaal zacht piepte. Deze keer draaide hij mee.

De deur zwaaide open. Ik glipte naar binnen, sloot de deur stilletjes en zakte met mijn rug tegen het koude metaal. Mijn hart bonsde zo hard dat ik er onpasselijk van werd. In de keet was het stil, doordat het geluid van de zee en de wind werd gedempt door het dikke beton. Het rook er naar ijshoorntjes en zure zuivel overgoten met de muffe lucht van ontdooide diepvriezers. Ik spitste mijn oren om het geluid van stemmen op te pikken, maar het was moeilijk boven het geruis van mijn bloed in mijn oren en het gebonk van mijn hart uit iets te horen.

Ineens hoorde ik het. Dichterbij dan daarvoor. Heel, heel dichtbij. ‘Jack!’ Het was Malik. Ze klonk boos, meer dan boos, woedend. ‘Jacintha Cross, dit is een politiebevel. Er zijn honden onderweg, en geloof me, je wilt níét door die honden worden opgejaagd.’

Ik drukte mijn gezicht in mijn rugzak. Er zat zand in de naden waar hij op de grond was gevallen. Ik vocht tegen de drang te niezen.

En toen hoorde ik een andere stem, een mannenstem. Niet Miles maar iemand anders, iemand die mijn hartslag zo deed versnellen dat ik bijna moest kokhalzen. ‘Is ze je te slim af?’ Het was Jeff.

‘Die verdomde trut.’ Malik liet een zachte grom van frustratie horen. ‘Ik heb haar gezien, dat zweer ik je.’

‘Als jij het zegt.’ Jeff klonk meer geamuseerd dan geërgerd.

Toen klonk Maliks stem weer, scherper nu. ‘Wacht eens, wat is dit voor keet?’ Hun laarzen knerpten op het grind terwijl ze dichter naar de keet toe liepen en vervolgens op het betonnen terras voor de toonbank stapten.

Ik kneep mijn ogen stijf dicht, alsof ik daardoor minder zichtbaar zou zijn. Ik wenste, wenste, wenste meer dan wat dan ook dat ik Gabes stem in mijn oor kon horen, die tegen me zei dat ik het kon. Want ik kon elk moment doordraaien.

‘Denk je dat ze hier naar binnen is gegaan?’

Even was het stil, en toen klonk er een rammende knal, schrikbarend luid. Iemand – Malik? – probeerde het luik voor het serveervenster te openen, aanzienlijk minder voorzichtig dan ik.

‘Er zit een hangslot op,’ hoorde ik Jeff zeggen. ‘Zijn er sporen van inbraak?’

‘Volgens mij niet.’ Er klonk nog meer gerammel. Waarschijnlijk weer Malik, die de randen van het luik onderzocht, maar ik wist dat ze ongeschonden waren. ‘Laten we de achterkant proberen.’

Nog meer geknerp. Ik voelde gal in mijn keel opkomen en slikte het moeizaam weg. Plotseling herinnerde ik me dat ik me bij Arden Alliance onder een bank had verstopt terwijl de beveiligers buiten jacht op me maakten, maar tijdens een klus had ik me nog nooit zo bang gevoeld als nu.

‘Combinatieslot,’ hoorde ik Jeff zeggen, gedempter deze keer; de deur was duidelijk dikker dan het luik. Daarna een reeks klikken; iemand deed hetzelfde als ik, drukte op willekeurige toetsen. Ik duwde mijn gezicht nog dieper in de rugzak in een poging zelfs mijn ademhaling geruisloos te maken. Zie alsjeblieft de afgesleten toetsen niet…

‘Verdomme,’ zei Malik, met afkeer in haar stem. ‘Nou, ik zie niet in hoe ze hier binnen heeft kunnen komen.’

‘Ik denk dat ze is teruggegaan naar de weg om een lift te krijgen. Ze is goed met mensen. Overtuigend. Dat is meer iets voor haar,’ zei Jeff een beetje neerbuigend. Er klonk iets van ‘ik weet waar ik het over heb’ in zijn stem door.

Geërgerd slaakte Malik een zucht. ‘En ik zeg dat ze niet is teruggegaan. Ik zag iets.’

‘Misschien een konijn,’ zei Jeff onverschillig.

Malik maakte een geluid alsof ze hem wilde vertellen wat hij met dat konijn kon doen, maar hield zich in. ‘Hoe dan ook, we kunnen niet veel doen tot de mist optrekt,’ zei ze kortaf. ‘Laten we uitwaaieren, de weg controleren, en als het wat opklaart kunnen we het opnieuw proberen.’

Achter de metalen deur ademde ik trillend uit. Ik wachtte tot het geluid van hun laarzen verstilde. Toen trok ik mezelf overeind, opende de deur en gluurde naar buiten. Het zou me niet verwonderen dat Malik stilletjes stond te wachten om te zien of ik tevoorschijn kwam, als Jeffs konijn uit een holletje.

Maar ze was verdwenen. En Jeff ook. Er was niemand, alleen de wervelende mist.

Ik zette de kraag van mijn jas omhoog tegen het prikkende zand, deed zachtjes de deur van de keet achter me dicht en liep de duisternis in.

Een uur of twee, drie uur later strompelde ik vermoeid een buitenwijk van Hastings in. De zon kwam net op en ik durfde er niet op te hopen dat er een broodjeszaak open zou zijn. Maar tot mijn verbazing was er eentje open bij de haven – geen chique zaak, gewoon een eethuisje waar ze broodjes uitgebakken spek en thee aan vissers en havenarbeiders serveerden. Voor de toonbank gaf een groep werklieden een ingewikkelde bestelling van warme dranken en ontbijtbroodjes door.

Terwijl ik achter de voorman in de rij ging staan, voelde ik mijn benen trillen – van de honger, van de vermoeidheid of gewoon van de shock. Wat ik deed was absoluut niet verstandig. Ik wist niet wat Maliks volgende stappen zouden zijn, maar ik was een paar kilometer verderop gezien en werd gezocht wegens moord. Het was slechts een kwestie van tijd voor mijn foto in de krant zou staan. De grote vraag was of de politie van mijn haar afwist. Hadden ze beelden van mij op het station gevonden? Of gingen ze er nog steeds van uit dat ze op zoek waren naar een vrouw met rood haar en een anorak aan?

Hoe het ook zij, ik had waarschijnlijk niet veel tijd meer. Maar dat deed er niet toe. Voor het eerst in twee dagen had ik een idee wat ik moest doen. Een idee dat was ontstaan toen ik door de duinen rende en nadacht over wat ik me de vorige avond had gerealiseerd, over hoe ik Sunsmile kon binnendringen zonder gepakt te worden. Normaal gesproken zouden Gabe en ik voor een grote klus als deze – inbreken in een bedrijf vol gevoelige gegevens – wekenlang net zo lang phishen, cracken en OSINT (het verzamelen van zowel geheime als open-source-informatie op alle mogelijke plaatsen) tot we een duidelijk beeld hadden van wie we moesten targeten en hoe we konden binnenkomen.

Ik had geen weken. Ik had misschien niet eens dagen. Ik had geen toegang tot Gabes hackingtools, wachtwoordkrakers en Trojaanse paarden. En als ik gepakt werd, had ik geen verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalenkaart, geen hoofd beveiliging die me kon vrijkopen. Wat ik wél had, was een plan. Er trok een tinteling van opwinding door me heen.

Ineens besefte ik dat ik aan het begin van de rij stond en dat de bedieningsmedewerker met haar armen over elkaar stond te wachten op mijn bestelling. Ik kocht een kop thee en een geroosterd theebroodje, en vroeg om het wachtwoord van de wifi. Daarna zocht ik een leeg tafeltje uit en zette ik mijn laptop aan.

Het eerste wat ik deed was wat ik bijna altijd doe als ik een doelwit kies: naar Instagram gaan en naar berichten met een geotag zoeken, deze keer van Sunsmile Insurance Ltd. Het hoofdkantoor stond in Milton Keynes en gelukkig zaten veel van de werknemers op Instagram en maakten ze graag foto’s. Belangrijker nog, Sunsmile was een groot bedrijf. Kleine bedrijven, waar de beveiligers ieder lid van elk team kenden, waren een nachtmerrie. Te oordelen naar het aantal sociale media-accounts had Sunsmile ten minste zevenhonderd werknemers.

Ik scrolde door de posts, het ene bericht na het andere, noteerde mogelijke namen en klikte door naar profielen. Ik was op zoek naar twee dingen: vrouwen van ongeveer mijn leeftijd, die idealiter fysiek niet al te sterk van mij verschilden, en vakantiefoto’s. Ik lette ook op foto’s met een beveiligingspas, al leek dat me te veel gevraagd, dus daar rekende ik niet op. Bedrijven waren veel beter geworden in het voorkomen van posts van werknemerspasjes, deels omdat mensen zoals ik hen op de risico’s hadden gewezen.

Enigszins tot mijn verbazing was dat toch wat als eerste opdook: een man die breed grijnzend zijn gloednieuwe werknemerspas omhooghield. Zenuwen op mijn eerste dag LOL! luidde het onderschrift.

Ik vergrootte de foto. Brian van Financiën. Jij geweldige, heerlijke stommeling. Hij was in elk geval zo verstandig geweest een deel van zijn echte naam af te schermen, al maakte dat voor mij niet uit. Ik maakte een screenshot van de pas, sloeg die op in mijn downloads en ging weer op zoek naar mogelijke doelwitten.

Elke keer als ik iemand vond die perfect leek – de juiste leeftijd, de juiste lengte en sommigen leken zelfs op mij – zag ik als ik doorklikte aan hun feed dat ze veilig en wel in Engeland waren.

Tot ik haar vond. Keeleybab2001, callcentermedewerker bij Sunsmile. Geen vakantiekiekjes, maar nog iets veel beters: een foto van een baby bezaaid met rode vlekjes. In het onderschrift stond een blauwe, onthutst kijkende schreeuw-emoji en de tekst Mijn arme ventje heeft de rode waterpokken!!!

Ik klikte door. Keeley Winston. Gelukkig had ze ook een Facebook-profiel met zeer zwakke privacyinstellingen, en een snel onderzoek leverde me haar geboortedatum, haar huidige woonplaats (Milton Keynes) en haar middelbare school op (ook in Milton Keynes). Het enige wat ik nu nog nodig had, was haar telefoonnummer. Gelukkig was ik nog maar net begonnen.

Ik nam een grote slok thee terwijl ik door Keeleys Facebook-vriendenlijst scrolde en koos toen een willekeurig contact: Katie, die op een flink aantal van Keeleys berichten had gereageerd. Het kostte me vijf minuten om met Katies naam en profielfoto een Twitter-account aan te maken.

Het vinden van mijn volgende doelwit was iets moeilijker. Ik had een gemeenschappelijke Facebook-vriend van Katie en Keeley nodig wiens dm’s op Twitter openbaar waren. Keeleys Facebook-vrienden hielden niet zo van Twitter, waardoor ik steeds weer op een blinde muur stuitte – tot ik uiteindelijk Gemma vond, pr-manager bij Wilkinstone’s Travel. Haar dm’s waren openbaar, en haar tagline was: Vraag me gerust om reistips, twitteraars!

Ik klikte op het envelopje en stelde mijn privébericht op. Hallo Gemma, ik organiseer een opkikkertje voor Keeley – wist je dat het arme ventje waterpokken heeft?! – maar ben haar nummer kwijt, en dat moet ik aan de koerier doorgeven. Kun je het me nog eens sturen? Ik wil de verrassing niet bederven. xx K.

Een paar tellen later kreeg ik bericht terug. Hoi Katie, wat aardig!!! 0744 956 7652. Kan ik geld sturen via PayPal?

Nee, niet nodig. Je bent geweldig! Daarna sloot ik Twitter af en opende ik Photoshop.

Zo’n twee uur later verliet ik de drukkerij in Hastings met Keeley Winstons gloednieuwe werknemerspas van Sunsmile op zak. Het was niet mijn beste vervalsing ooit – het zou overtuigender zijn geweest de afbeelding rechtstreeks af te drukken op een van de pasjes in mijn rugzak. Maar omdat dat niet kon bij de drukkerij moest ik het doen met een afdruk op glanspapier die ik op een pasje had geplakt. Toen ik klaar was, zag het er goed uit – niet goed genoeg om een strenge controle te doorstaan, maar wel gewoon goed. En als ik echt verdacht was, zou het eerlijk gezegd toch al met me gedaan zijn. Ik hoopte weg te kunnen komen met een vluchtige blik – en als je vluchtig naar het pasje keek, leek het precies op dat van Brian; alleen dan met Keeleys naam en mijn foto in plaats van de zijne.

Toen ik op mijn telefoon keek, zag ik dat het tien over tien was. Ik had twee opties en aan beide waren risico’s verbonden. Ik kon proberen via phishing Keeleys computerwachtwoord te bemachtigen of ik kon wachten tot ik bij Sunsmile Insurance binnen was.

Met de eerste optie zou ik naar Milton Keynes gaan in de wetenschap dat ik de benodigde informatie had om de klus te klaren. Maar ik had de apparatuur niet om een nummer te spoofen, en een telefoontje van een willekeurig onbekend mobieltje was veel minder overtuigend dan eentje van haar eigen bedrijf. Als Keeley niet toehapte, zou ik van voren af aan moeten beginnen; iemand anders moeten vinden die vandaag niet op kantoor was, haar nummer moeten bemachtigen en haar identiteitskaart moeten vervalsen. En de tijd drong.

Maar de tweede optie was nog riskanter: wachten tot ik bij Sunsmile binnen was en dan het laatste stukje van de puzzel proberen te vinden. Als ik faalde of als Keeley mijn misleiding doorzag, was ik verloren. Meer dan verloren zelfs – als Keeley doorhad wat ik probeerde te doen, was er een goede kans dat iemand me met een team beveiligers bij de receptie van Sunsmile zou opwachten wanneer ik het gebouw probeerde te verlaten.

Ja, de tweede optie was riskanter – veel riskanter. Maar ze had wel een grotere kans van slagen. En daarom koos ik ervoor.

Iets na enen ’s middags stapte ik in Milton Keynes uit de trein. Noemies camel jas had ik opgerold achtergelaten in een treintoilet, en nu droeg ik hopelijk gepaste kleding voor een callcenter: een donkerblauwe spijkerbroek, een wit T-shirt en een donker jasje. Ik was gespannen, misselijk van de zenuwen en het verband onder mijn rib klopte op de maat van mijn bonzende hart, maar afgezien daarvan voelde ik me… Nou ja, ik voelde me beter dan ik me in dagen had gevoeld, om eerlijk te zijn. Het voelde alsof ik weer in mijn comfortzone zat, bezig met een klus – goed, een klus die niet mocht mislukken, maar hoe vaak had ik me niet al zo gevoeld? Dit was een pentest, net als alle andere. En ik was heel erg goed in mijn werk.

Ik was misschien vijf minuten van het Sunsmile-gebouw vandaan toen mijn telefoon piepte. Een Signal-bericht van Hel. Hé, alles goed? Gisteren niets van je gehoord.

Ik voelde een golf van serotonine vermengd met het sterke gevoel dat dit niet het juiste moment of de juiste plek was voor een onderonsje met Hel.

Alles goed, typte ik terug. Vannacht op het nippertje weggekomen, niet veel geslapen, maar ik ben iets groots op het spoor. Misschien het eerste goede nieuws in dagen.

WAT?! Haar antwoord kwam onmiddellijk door, trillend van opwinding.

Ik heb een aanwijzing. Over de verzekering. Ik kan nu niet praten. Ik stuur je een bericht zodra ik weer buiten ben.

Wacht, ben je daar nu?!?! typte Hel terug, met een ongewoon aantal uitroeptekens.

Yep.

Hel reageerde met een geschokt-gezicht-emoji: Wees voorzichtig! Hou me op de hoogte. Over en uit.

Ik sloot de app. Daarna sloeg ik de hoek om en strekte het Sunsmile-complex zich voor me uit.

Het gebouw was nog groter dan het op de Instagram-foto’s had geleken, en geïntimideerd liep ik naar de glazen deur. Ik duwde hem hopelijk zelfverzekerd en vertrouwd open. Mensen kwamen terug van de lunch. Ik had gehoopt dat ze in het gebouw de glazen beveiligingspoortjes hadden die openzwaaiden of als liftdeuren openschoven – daar kon je ontzettend makkelijk achter iemand aan doorheen glippen. Maar helaas, Sunsmile had de ouderwetse metalen draaihekken, van het type dat ze in het gemeentelijk zwembad hadden toen ik nog een kind was. Ze waren ook nog eens ergerlijk effectief; ik kon er met geen mogelijkheid met een andere werknemer doorheen zonder te worden opgepakt wegens seksuele intimidatie. Ik zou me erdoorheen moeten bluffen.

Met zo veel mogelijk zelfvertrouwen liep ik naar het draaihek toe, en al lopend haalde ik mijn plastic pasje over de lezer. De schok tegen het stilstaande hek dreunde zo in mijn ribben door dat ik een kreet moest onderdrukken, en het gekletter van metaal was bij de receptie te horen. Ik wilde ineenkrimpen en naar mijn pijnlijke zij grijpen, maar in plaats daarvan keek ik met een milde, verwarde gezichtsuitdrukking naar het pasje in mijn hand.

Ik probeerde het opnieuw en duwde deze keer voorzichtiger met mijn hand tegen het draaihek. Achter mij ontstond een kleine file van mensen die terugkwamen van de lunch en die, zodra ze beseften wat er aan de hand was, met een zucht langs me heen liepen naar de andere draaihekken.

‘De mijne deed het laatst ook ineens niet,’ zei een van de vrouwen. ‘Je zult Derek moeten vragen je door te laten.’

Derek. Als ik tijd had gehad om een schietgebedje te doen voor een god waarin ik niet geloofde, had ik dat gedaan. ‘Derek!’ riep ik naar de beveiliger die achter de balie stond. Met een vragende, behulpzame blik keek hij op. ‘Derek, sorry, ik weet niet wat er gebeurd is. Mijn pas werkt niet. Kun je me erdoor laten?’ Ik hield de pas omhoog en bleef bewust voor het draaihek staan. Alsjeblieft, dacht ik, laat hem niet te dichtbij komen. ‘Ik ben… Keeley,’ zei ik een tikje chagrijnig omdat hij me niet herkend had. ‘Keeley Winston, van het callcenter?’

Derek keek wat beter, tuurde vanachter de balie naar het ID-pasje en toen naar mijn gezicht.

Mijn hart ging sneller kloppen. Dit was het moment. Als hij Keeley echt kende, was ik echt de pineut.

Ineens grijnsde hij. ‘Sorry, Keeley,’ zei hij, en hij drukte op iets onder de balie. ‘Hou de pas niet te dicht bij je creditcards, oké?’

‘O, verdorie. Dat wist ik niet.’ Ik trok een gezicht alsof ik mijn domheid betreurde. ‘Bedankt, Derek.’

Het draaihek kwam van het slot, en ik was erdoor.

De eerste paar minuten liep ik vol zelfvertrouwen achter de mensenmenigte aan. Daarna vertraagde ik mijn pas, zodat de groep die samen met mij door de hekjes bij de receptie was gekomen voor me uit liep, en wachtte ik op een nieuwe groep mensen die van de lunch terugkeerden.

Toen ik er zeker van was dat niemand in mijn buurt deel uitmaakte van de oude groep, tikte ik een aardige vrouw op de arm. ‘Sorry, ik ben een ingehuurde ICT’er en moet aan iemands computer in het callcenter werken, maar ik ben helemaal verdwaald. Kun je me de juiste kant op wijzen? Degene die ik zoek is Keeley Winston.’

De vrouw lachte, zij het niet onvriendelijk. ‘Jeetje, ja, het is een beetje een doolhof, hè? Het callcenter is op de derde verdieping, in de C-vleugel. Neem die lift daar. Ik ben bang dat ik niet weet waar haar bureau is, maar iemand daarboven kan je vast wel de juiste kant op wijzen.’

Ik knikte als dank en haastte me de gang door naar de lift. Toen ik erin stapte en op de knop voor de derde verdieping drukte, gebeurde er alleen niets. Tot mijn schrik besefte ik dat hij beveiligd was en dat je er ook een pasje voor nodig had.

Ik stapte uit de lift en bleef even staan om mijn opties te overwegen. Ik had mijn rugzak bij me, meer uit gebrek aan een plek om hem achter te laten dan omdat ik hem had willen meenemen. Hij was iets te groot om als een forensentas door te kunnen gaan, maar ik had geen keus gehad. Nu was ik er blij om.

Ik dook achter een handige potplant, groef in de rugzak en haalde de mitella eruit die ik voor zulke noodgevallen had. Ik hing hem over mijn hoofd en legde mijn rechterarm erin. Met mijn linkerarm hield ik de rugzak vast, omdat ik hem nu niet meer over beide schouders kon dragen. Daarna richtte ik me op en drukte ik opnieuw op de liftknop, in de hoop dat hij deze keer niet leeg zou aankomen.

Mijn geluk kon niet op. Er stond een vriendelijk uitziende man van eind veertig in de lift. ‘Ga je naar boven?’ vroeg hij toen ik instapte.

Ik glimlachte en knikte, waarna ik met mijn linkerhand op mijn zakken begon te kloppen alsof ik mijn pasje zocht.

‘Laat mij maar,’ zei de man snel. Hij stak zijn werknemerspas uit en raakte er de kaartlezer mee aan. ‘Welke verdieping?’

‘De derde. Heel erg bedankt. Ik ben die pols zo zat. Ik ga nooit meer schaatsen.’

‘Ik heb vorig jaar bij squash mijn schouder verstuikt,’ zei de spraakzame man, terwijl de lift omhoogging. ‘Dat was me echt een doorn in het… Nou ja, ik wilde “oog” zeggen, maar dat is het verkeerde lichaamsdeel, ha ha!’

Ik lachte mee.

De lift stopte op de tweede verdieping. ‘Nou, ik moet er hier uit,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je pols snel beter is.’ En hij stapte uit.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ik, met een dankbare glimlach die aanzienlijk echter was dan mijn verstuikte pols. Zodra de liftdeur achter hem dicht gleed, deed ik haastig de mitella af, rechtte mijn schouders en bereidde me voor op de laatste horde.

Toen ik op de derde verdieping uit de lift stapte, was mijn eerste indruk dat het callcenter van Sunsmile op alle andere kantoren leek waar ik ooit een pentest had gedaan. Het was alleen luidruchtiger en groter. Een klein doolhof van bureaus en afzonderlijke werkruimtes strekte zich uit in een complexe hiërarchie van mensen achter hotdesks, mensen in kleine glazen hokjes en een kleine bevoorrechte elite in een ruimte met een deur die dichtging en een raam met echt daglicht.

Het geklets was waanzinnig luid, en terwijl ik me een weg tussen de hokjes door baande, op zoek naar een vriendelijk iemand aan wie ik mijn vraag kon stellen, verzette ik me tegen de neiging mijn vingers in mijn oren te stoppen. Uiteindelijk koos ik een vrouw die net haar telefoon had neergelegd en bezig was iemand anders te bellen. Drukke mensen waren altijd het best – te afgeleid om de juiste vragen te stellen.

‘Sorry,’ zei ik verontschuldigend. ‘Ik zie dat je bezig bent, maar kun je me vertellen waar Keeley Winston is?’

‘Keeley?’ zei de vrouw vaag. ‘Volgens mij zit ze ziek thuis. Haar bureau is daar.’ Ze wees naar een hoek van de afdeling. ‘Je kunt het niet missen, het is bezaaid met gonks.’

Ik dacht even dat ik het verkeerd gehoord had. ‘Sorry, zei je… gonks?’

Maar de vrouw praatte alweer in haar headset, dus ik liep hoofdschuddend naar de hoek die ze had aangewezen. Keeley had vast een goede baan, want ze had een half hokje én een raam – en zodra ik dichterbij kwam, zag ik wat de vrouw bedoelde. Het hokje stond vol met wat waarschijnlijk de ‘gonks’ moesten zijn waarover ze het had gehad – trolpoppetjes met een grijnzend gezicht en pluizig haar dat omhoog stond. Er waren meisjesgonks en jongensgonks, babygonks en omagonks. Het effect was verontrustend maar om de een of andere reden wilde ik er ook om lachen, al kon dat nu niet.

Ik ging op Keeleys stoel zitten, zette haar computer aan en keek rond. Ik hoopte op een plakbriefje met haar wachtwoord aan de monitor – tijdens een pentest stond dat gelijk aan de loterij winnen – maar als Keeley haar wachtwoorden had opgeschreven, was ze niet zo dom om ze in het zicht te laten liggen. Daarom pakte ik de telefoon, haalde diep adem en toetste het nummer in dat Gemma me had gegeven. De telefoon ging over. Nog eens. En nog eens…

Onpasselijk van teleurstelling stond ik op het punt het op te geven, toen er een klik klonk en de telefoon werd opgenomen. Onmiddellijk hoorde ik aan de andere kant van de lijn een kind jammeren. Er trok een vlaag van verlichting door me heen. Het enige wat beter was dan iemand die druk was, was iemand die druk én afgeleid was.

‘Hallo?’ Keeleys stem klonk bruusk en een beetje bezorgd. ‘Met wie spreek ik?’

Ik haalde diep adem. Nu niet de mist ingaan. ‘Hallo, Keeley,’ zei ik, terwijl ik mijn stem zo warm en professioneel mogelijk liet klinken. ‘Sorry, je vraagt je vast af waarom iemand je vanaf je eigen nummer belt! Dit is Kate van ICT. Er lijkt een probleem te zijn met sommige computers – op de een of andere manier is er malware in het systeem gekomen – dus we moeten een handmatige scan op de aangetaste computers uitvoeren. Ik probeer je al de hele week te bereiken en het wordt… Nou ja, het is nogal dringend, eerlijk gezegd. Ik zit nu aan je bureau; is er een kans dat je me even kunt inloggen?’

‘Nou, ik weet niet hoe dat mijn schuld zou kunnen zijn.’ Ze klonk een beetje defensief. ‘Ik ben al de hele week thuis met Harry. Hij heeft de rode waterpokken.’

Waterpokken, dacht ik, niet de róde waterpokken, maar dat hield ik voor me. De hoofdregel van phishing: maak je doelwit niet kwaad. ‘O, wat een nachtmerrie!’ zei ik in plaats daarvan, met een stem vol medeleven. ‘Ik heb een tweeling, en zij hadden het allebei een paar maanden geleden. Echt, ik heb twee weken niet geslapen.’

‘O god, daar weet ik alles van,’ zei Keeley somber. Aan haar veranderde toon hoorde ik dat het me gelukt was een klik met haar te krijgen. ‘Echt een nachtmerrie, hè?’ Het gejammer op de achtergrond werd luider. ‘Sorry, Kate, dit is niet echt…’

‘O, nee, ik snap het helemaal,’ zei ik. ‘Shit… Ik vind het vreselijk dat je naar kantoor moet komen vanwege iets wat niet jouw schuld is, maar die scan kan niet wachten. Het is een veiligheidsprobleem.’

‘Ik kan nu echt niet naar kantoor komen!’ Keeley klonk gealarmeerd. ‘Niemand anders kan hem opvangen. Mijn moeder krijgt chemo; ze mag van de arts pas weer babysitten als er korsten op de vlekjes zitten.’

‘Luister,’ zei ik vertrouwelijk, met de air van iemand die een beslissing nam. Ik dempte mijn stem. ‘Dit is niet helemaal… Ik bedoel, we horen het niet op deze manier te doen, maar ik snap dat je in een lastig parket zit. Wil je me je wachtwoord geven, zodat ik de scan kan doen zonder dat je naar kantoor hoeft te komen? Vertel het mijn baas alleen niet. Dit mogen we écht niet doen.’

‘Jeetje, natuurlijk,’ zei Keeley; de opluchting in haar stem was voelbaar. ‘Ze staan allemaal op mijn Rolodex onder Harry Winston, maar de belangrijkste is Harry24Sept. Heel erg bedankt, Kate. Ik waardeer het echt dat je dit doet. Het spijt me; als ik kon, zou ik gekomen zijn. Je weet hoe het is.’

‘Ja, mannen begrijpen dat niet, hè? Mijn baas denkt dat ik zomaar alles kan laten vallen. Dan heb ik zoiets van: zo werkt het niet, gast!’

Keeley lachte nerveus, en het gejammer op de achtergrond nam weer toe.

‘Ik zal je niet langer lastigvallen,’ zei ik hartelijk. ‘Het beste, Keeley. Zorg dat je ook wat slaap pakt!’

‘Bedankt, ja, ik kan beter gaan, Harry start de Derde Wereldoorlog. Het beste, Kate. Dag.’

‘Dag!’ zei ik opgewekt. Er klonk een klik, de verbinding was verbroken. Ik weerstond de neiging mijn vuist triomfantelijk in de lucht te steken en logde in op de computer. Ondertussen bladerde ik naar het kaartje HARRY
WINSTON in Keeleys Rolodex.

Bingo. Wachtwoorden voor alle systemen keurig genoteerd, zonder dat Keeley ook maar probeerde ze te verhullen. Ik sloot mijn ogen en zond een dankgebedje aan al te complexe ICT-systemen met onhandelbare aantallen wachtwoorden en aan afgeleide ouders overal ter wereld, en probeerde de database voor gespreksafhandeling te doorgronden.

Het moeilijkste was uitzoeken welk icoontje op Keeleys overvolle bureaublad het relevante was, en ik maakte een paar keer een valse start met een database van autoverzekeringen en iets wat een intranet voor werknemers leek, maar uiteindelijk klikte ik op eentje waarna ik een beginscherm kreeg met het Sunsmile-logo en het opschrift SUNSMILE
LIFE
INSURANCE
–
EEN
VRIEND
VOOR
HET
LEVEN. Toen ik op het zoekicoontje drukte, kwam ik op een scherm met de tekst Zoek op cliëntnummer, polisnummer, naam, postcode. Met bonzend hart tikte ik onze postcode in.

Er kwamen drie polissen tevoorschijn. Twee waren van mensen van wie ik nog nooit had gehoord, waarschijnlijk buren die toevallig een polis bij Sunsmile hadden. Maar de derde was de meest recente: die van Gabe.

Mijn handen trilden toen ik doorklikte en door het cliëntenbestand scrolde. Er waren kopieën van alles. De ingediende formulieren, de betalingsbewijzen. Ik klikte op de creditcard die in het bestand was opgeslagen en duimde dat ik een bewijs zou vinden. Ik weet niet goed wat ik verwachtte – een creditcard op naam van Jeff Leadbetter leek te veel gehoopt – maar de moed zonk me in de schoenen toen ik de gegevens zag: Gabes naam. Of, liever gezegd, Gabes creditcard; ik herkende het nummer. Het sloeg nergens op. Gabe was voorzichtig met zijn creditcardgegevens. Hij zou gephisht kunnen zijn, ook al leek dat niet iets voor Jeff. Vervolgens klikte ik door naar het identiteitsbewijsgedeelte. Daar, recht voor mijn ogen, was een scan van Gabes rijbewijs. Ik stond versteld. Ik kon me niet voorstellen dat Gabe zijn rijbewijs zomaar ergens zou uploaden. Dat zou hij alleen doen op een echte, koosjere, beveiligde site waar ze per se zijn identiteitskaart met zijn foto moesten hebben. Had ik het bij het verkeerde eind? Had Gabe echt deze verzekering afgesloten?

Ik scrolde omlaag, zoekend naar iets, wat dan ook, wat me een aanwijzing zou geven, maar slechts één ding viel uit de toon – het telefoonnummer dat aan het dossier was gekoppeld. Dat was Gabes nummer niet. Het was ook niet Jeffs nummer, in elk geval niet het nummer dat hij had toen we samen waren, want ik herkende het niet. Ik schreef het op een van de plakbriefjes die Keeley heel attent naast haar monitor had liggen en stopte het in mijn zak. Hoewel een telefoonnummer niet veel voorstelde, was het tenminste íéts. Misschien kon ik het bellen zodra ik hier weg was.

Ik wilde net de database afsluiten toen ik onderaan het scherm een klein icoontje zag dat op een luidspreker leek. GESPREKSOPNAMEN, stond erbij. Er was één melding met een datum, iets meer dan een week geleden, drie dagen voor Gabes dood.

Mijn hart begon weer te bonzen. Een telefoongesprek. Een echt telefoongesprek. Met degene die deze verzekering had afgesloten. En ik had het bijna over het hoofd gezien.

Er lag een headset op het bureau, die ik pakte en opzette. Toen klikte ik op de opname. Ik trilde van de zenuwen en beet zo hard op de binnenkant van mijn lip dat mijn tanden elkaar bijna raakten door het zachte vlees heen. Heel even gebeurde er niets, er was alleen een wervelend icoontje dat aangaf dat de gegevens werden geladen.

Toen klonk er een vrouwenstem door de headset. ‘Hallo, kan ik Gabriel Medway spreken?’

‘Met wie spreek ik?’ vroeg een diepe mannenstem.

Ik voelde een schokgolf, die snel gevolgd werd door een gevoel van verpletterende verslagenheid. Want het was Jeff niet. Het leek helemaal niet op zijn stem. De stem was veel te diep, klonk veel meer als… Een gevoel van paniek vormde een knoop in mijn maag. Hij klonk veel meer als Gabe.

O god. Had ik het dan echt helemaal mis? Toen ik het geluid hoorde van een stem die ik niet had verwacht, had ik het gesprek gepauzeerd door in een reflex met mijn vinger op de muis te drukken. Maar nu spoelde ik het gesprek terug naar het begin en speelde de opname opnieuw af. Deze keer zette ik me schrap voor de stem van de man.

‘Met wie spreek ik?’ Ook al had ik de woorden deze keer verwacht, toch ging er een steek door mijn hart. Omdat het klonk alsof hij het kón zijn. Maar ik was er niet helemaal zeker van. Hoewel de stem van de vrouw glashelder doorkwam, was de opname van de man niet geweldig. De lijn was krakerig en zijn stem was vervormd. Ik draaide het volume een tandje hoger en sloot mijn ogen in een poging alle afleidende geluiden in het callcenter weg te filteren en me enkel te concentreren op het geluid van de stem in mijn oren.

‘U spreekt met Jo van Sunsmile, meneer Medway. U had contact gezocht over het afsluiten van een verzekering bij ons? We moeten één punt ophelderen, namelijk…’

‘Sorry, kun je me hierover mailen?’ zei de andere spreker nogal bruusk. Hij klonk opgejaagd en geërgerd omdat hij werd gebeld. ‘Dit komt nu niet gelegen.’

En opeens, met een golf van opluchting die mijn vingertoppen deed tintelen, wist ik het zeker, absoluut zeker: dit was Gabe niet. Hij leek heel erg op Gabe, heel sterk – dezelfde diepe stem, zelfs hetzelfde Londense accent. Bijna iedereen zou erin zijn getuind, maar ik kende Gabe. Zijn stem had me avondenlang, jarenlang begeleid; hij had uren bemoedigingen, instructies, grappen en waarschuwingen in mijn oor gefluisterd. En ook al kon ik nergens de vinger op leggen en was er niets wat ik met zekerheid aan de politie kon voorleggen, was ik van één ding zeker: de man aan de andere kant van de lijn was niet Gabe. Absoluut niet.

‘Natuurlijk, als u dat wilt,’ zei de vrouw vriendelijk, ‘maar dit duurt echt niet lang. Het is…’

Er klonk een klik, en het gesprek was ten einde.

De vrouw slaakte een zucht. ‘U ook een fijne dag, meneer,’ zei ze sarcastisch in het ledige. Op dat moment stopte de opname.

Mijn hart bonkte als een trommel in mijn borst, zo hard dat ik het in mijn oren hoorde. Ik zette de headset weer op, hield een hand over mijn oor om zo veel mogelijk achtergrondgeluid buiten te sluiten en kneep mijn ogen stijf dicht. Toen zette ik het geluid zo hard mogelijk en drukte opnieuw op ‘afspelen’.

‘Sorry, kun je me hierover mailen? Dit komt nu niet gelegen.’

Opnieuw. ‘Sorry, kun je me hierover mailen?’

‘Sorry, kun je…’

‘Sorry…’

‘Sorry…’

‘Sorry…’

Ineens wist ik het. Ik weet niet hoe, maar ik wist het. Ik hoorde het gekletter van de muis die van het bureau gleed en op de grond viel. Toen ik de stoel van het bureau afduwde, voelde ik de wieltjes stroef over de tapijttegels glijden. Ik stond op, wankelde en voelde mijn handen trillen terwijl ik Keeleys computer afsloot en haar Rolodex terugdraaide naar de letter a. Maar vanbinnen voelde ik me merkwaardig verdoofd. Vanbinnen voelde ik helemaal niets.

‘Gaat het?’ vroeg een vrouw aan het bureau naast me, toen ik wegliep. ‘Zocht je Keeley? Die zit thuis met een ziek kind.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. Mijn gezicht voelde merkwaardig warm en koud aan. Ik greep de band van mijn rugzak vast om te voorkomen dat mijn handen trilden. ‘Ik ben van ICT en heb in haar afwezigheid wat patches geüpdatet op haar computer. Dat is nu helemaal klaar.’

Het kostte me moeite de woorden te vormen, maar de vrouw leek het niet te merken. Ze knikte alleen maar en pleegde haar volgende telefoontje.

Ik had zin om te schreeuwen, maar dat kon niet. Ik moest hier weg, ik moest uitzoeken wat ik moest doen. Ik moest uitzoeken waaróm.

Want de stem aan het eind van de opname, de stem waar ik steeds weer opnieuw naar had geluisterd… was die van Cole. En ik kon er met de pet niet bij wat dat betekende.

Met knikkende knieën liep ik door het doolhof van Sunsmile-kantoren en vergaderzalen terug naar de hoofdingang. Ik kon maar aan één ding denken: ik moest hier weg en Hel bellen, haar vertellen wat ik had ontdekt. Want het sloeg nergens op. Cole?

Ik was bijna bij de receptie. Terwijl ik in mijn zak naar mijn telefoon zocht en de laatste hoek omsloeg, zag ik een groep beveiligers, samengepakt rond een scherm achter de receptiebalie. Het waren er drie, plus een man in pak die eerder een manager leek, en ze zagen er bezorgd uit. Een van hen wees naar iets waarvan ik beangstigend zeker wist dat het een beveiligingsmonitor was. Een andere praatte met Derek, de beveiliger die me eerder had binnengelaten. Derek hield zijn handen afwerend omhoog, alsof hij zich verdedigde.

Alle gevoel leek uit me weg te vloeien. Er was iets mis. Er was iets heel erg mis. Maar hoe kon dat? Ik had toch geen fout gemaakt? Niemand had me staande gehouden, ik had van niemand in het callcenter verdachte blikken gekregen en ik durfde te zweren dat Keeley tijdens ons telefoongesprek niets had doorgehad.

Ik had nu twee keuzes: snel door de receptie lopen in de hoop dat niemand me opmerkte of me terugtrekken. Ik aarzelde – de woordenwisseling hoefde immers niets met mij te maken te hebben – tot ik buiten een geluid hoorde waarvan mijn hart nog sneller ging kloppen: het korte geloei van een politiesirene. Iemand parkeerde buiten het kantoor een politieauto in het vak waarin VERBODEN
TE
WACHTEN stond en zette het blauwe zwaailicht aan.

Misschien waren ze hier inderdaad niet voor mij, maar ik ging niet wachten om daarachter te komen. Ik draaide me om en haastte me het gebouw weer in. Ik zocht naar nooduitgangenbordjes, maar natuurlijk wezen alle bordjes in dit gedeelte naar de receptie. Daarom ging ik half lopend, half joggend dieper het Sunsmile-complex in. Ik had een vreemd gevoel in mijn borst – paniek, ja, maar dan vermengd met een zekere opwinding, de stoot adrenaline die ik altijd bij klussen kreeg wanneer het moeilijk werd. Heel even hield ik mijn hand tegen mijn oor, half in de verwachting dat ik het rubberachtige bluetooth-oordopje zou voelen – maar ik stond er natuurlijk alleen voor.

Haastig probeerde ik de afstand tussen de receptie en mezelf te vergroten, terwijl ik een tempo aanhield dat paste bij een kantoormedewerker die vergeten was dat ze kleine Freddie van de crèche moest ophalen. Niet sprinten. Niemand sprint in een kantoor. Wel een soort gestreste halve sprint. Dat ‘gestreste’ was in elk geval makkelijk. Wat lastiger was, was mezelf ervan weerhouden het als een gek op een lopen te zetten. Ik kon Gabe bijna in mijn oor horen: ‘Zorg dat je niet opvalt, schatje. Probeer op te gaan in de omgeving.’

Dat probeer ik verdomme ook, dacht ik, al had ik het met meer overtuiging gebromd als Gabe er echt was geweest. Toen ik in een verlaten gang aankwam, trok ik mijn donkere jasje uit en zocht in mijn tas naar de nepbril die ik eerder had ingepakt – met een dik zwart montuur dat moeilijk over het hoofd te zien was. Hoewel de vermomming niet veel voorstelde, brachten de twee veranderingen samen iemand die met wazige camerabeelden moest werken misschien in verwarring.

Ik was nu zo ver het Sunsmile-gebouw in gelopen dat de bordjes naar de nooduitgangen een andere kant op wezen – voor me uit het complex in. Ik volgde ze, waarbij ik zo nu en dan over mijn schouder keek om er zeker van te zijn dat niemand me volgde. Van ver achter me hoorde ik commotie; ik wist niet of het de beveiligers waren of iets anders. Dat laatste leek me wishful thinking, maar wat het ook was, ze leken me niet te volgen.

Ik begon net optimistisch te worden, toen ik een hoek omging en een beveiliger zag die op zijn telefoon stond te kijken. Shit.

Hij had me niet gezien, omdat hij het te druk had met lezen wat er op zijn schermpje stond, maar mijn verbeelding vulde de lege plekken al in. Een bericht met mijn beschrijving. Misschien erger nog: een screenshot van de beveiligingscamera’s. Shit. Shit!

Uiteindelijk nam ik een besluit en dook een onbezet kantoor in. Ik nam plaats achter het bureau met uitzicht op het raam en schopte mijn tas er haastig onder, waarna ik mijn hartslag probeerde te vertragen. De computer stond niet aan, en ik had geen tijd om hem op te starten. In plaats daarvan haalde ik wat dossiers tevoorschijn en pakte de telefoon.

Boven het gezoem van de kiestoon hoorde ik voetstappen in de gang dichterbij komen. Loop door, smeekte ik in gedachten. Loop door!

Maar dat deed hij niet. Hij bleef voor de open deur staan, en ik hoorde een ongemakkelijk kuchje.

‘Dat is gewoon niet goed genoeg,’ snauwde ik in de telefoon. ‘We hadden die cijfers gisteren al nodig.’ 

Een druppel zweet liep tussen mijn schouderbladen omlaag, en ik drukte me in de rugleuning van de bureaustoel om hem te stoppen.

‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, Diane, maar morgen is het niet donderdag.’ Tenzij het natuurlijk wel zo was. Ik was de tel kwijt. Ik sloot mijn ogen en probeerde de hand waarmee ik de hoorn vasthield niet zichtbaar te laten trillen.

Er klonk weer een kuchje, deze keer vergezeld van een schuchtere tik op de deur.

Ik zuchtte, legde de hoorn tegen mijn schouder en draaide de stoel om.

‘Hallo, ja? Kan ik je helpen?’

De beveiliger bleef buiten de deur staan en verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet naar zijn andere. 

‘Sorry dat ik stoor, maar mag ik vragen of u indringers hebt gezien?’

‘Indringers?’ Ik probeerde zo veel mogelijk ergernis in mijn stem te leggen. ‘Sorry hoor, is dat niet jouw taak? Ik wist niet dat we de beveiliging delegeerden aan accountmedewerkers.’

‘Ik onderzoek een verstoring…’ begon de beveiliger schuchter, maar ik onderbrak hem op scherpe toon.

‘Om je vraag te beantwoorden: nee, niets van gemerkt. De enige die me gestoord heeft, ben jíj. Goed, als je het niet erg vindt… Ik zit midden in een heel belangrijk gesprek.’ Ik draaide me weer naar de telefoon toe, die nu hard piepte om aan te geven dat hij van de haak was. ‘Sorry,’ zei ik luid in de hoorn, waarbij ik vurig hoopte dat de bewaker het gepiep niet boven mijn monoloog uit kon horen. ‘Waar waren we? O, ja, de…’ Shit, bedenk een plausibele verzekeringsterm. Denk na, Jack! ‘… de
ROI-cijfers waar ik om heb gevraagd. De vraag is nu: wanneer stop jij met mijn tijd verdoen en geef je me de cijfers? De vergadering is morgen, voor het geval ik dat niet duidelijk genoeg heb gemaakt. Of wil je dat ik moet uitleggen dat ik geen actuele cijfers heb omdat jij niet de moeite neemt aan een simpel verzoek te voldoen?’

Ik kneep mijn ogen dicht, alsof ik mijn oren sloot voor de excuses van de andere spreker, maar probeerde juist zo goed mogelijk te luisteren of de beveiliger zich terugtrok. Helaas kon ik boven het geluid van de telefoon in mijn oor uit niets horen. Was hij er nog? Durfde ik te kijken?

Uiteindelijk hing ik zogenaamd woedend op en draaide me om in mijn stoel, klaar om de beveiliger geërgerd toe te snauwen dat hij ervandoor moest gaan – maar hij was al weg. Ik zakte in elkaar op mijn stoel en voelde alle bravoure uit me sijpelen. Dat had maar een haartje gescheeld. Een doortastender beveiliger zou mijn bluf hebben doorzien of lont hebben geroken. En als de volgende bezoeker Derek was of een van de kerels die de beveiligingsbeelden bij de receptie hadden gezien, zou ik reddeloos verloren zijn. Ik moest hier weg. Metéén.

Ik pakte mijn tas op en zwaaide hem over mijn schouder, waarbij ik de pijnscheut in mijn zij negeerde. Vervolgens zette ik het op een lopen, deze keer in volle vaart – hopelijk de kant op die de beveiliger niet had genomen. Ik probeerde niet langer geloofwaardig over te komen. De illusie dat dit een gewone klus was, was weg. Want dat was het niet. Er stond veel meer op het spel – en tijdens pentesten was ik nog nooit zo bang of moe geweest.

Mijn benen trilden. Toch dwong ik mezelf door te rennen en links af te slaan om een bordje naar een nooduitgang te volgen. Terwijl ik dat deed, botste ik bijna tegen een vrouw met een kop thee aan, maar ik wist haar met een gejaagd ‘Sorry!’ te ontwijken en sloeg willekeurig rechts af, meer om de geschrokken blik van de vrouw te ontwijken dan uit enig besef van waar ik heen ging.

Net toen ik dacht dat ik de verkeerde kant op was gegaan en moest omkeren, ging ik een hoek om en liep ik regelrecht een doodlopende gang in. Maar de gang liep niet dood: er was een enorme branddeur aan het einde, alleen niet het type waarop ik had gehoopt. Geen vriendelijke stalen staaf of informele achteruitgang: er zat een groene knop achter glas, en erboven hing een groot bord met de tekst:
OP
DEZE
DEUR
ZIT
EEN
ALARM.
ALLEEN
GEBRUIKEN
IN
NOODGEVALLEN.

De moed zakte me in de schoenen. Het was precies hetzelfde wat ik tegen de mensen van Arden Alliance zou hebben gezegd als ik dat rapport ooit had geschreven: je zou niet stiekem branddeuren moeten kunnen openen zonder dat er een alarm afgaat. En juist nu alles op het spel stond, had ik een bedrijf gevonden dat zich aan de regels hield. Er bestond een kleine kans dat het bord nep was, om mensen tegen te houden die stiekem een sigaretje wilden roken, maar dat betwijfelde ik. Die knop zag eruit alsof het ze menens was.

Hoe dan ook, er zat niets anders op. Achter me, verderop in de gang, hoorde ik steeds meer stemmen, oproepcodes via walkietalkies en zware voetstappen. Of de schuchtere beveiliger nou lont had geroken of de vrouw met de thee alarm had geslagen; het was wel duidelijk dat de beveiliging had ontdekt waar ik heen was gegaan. Ze kwamen dichterbij.

Ik moest hier meteen weg, zelfs als het chaos betekende. En misschien zou een beetje chaos zo slecht nog niet zijn.

Die gedachte gaf me moed. Ik tilde mijn voet op en schopte met mijn hiel tegen het glas dat de knop afdekte. Mijn eerste trap miste zijn doel, maar bij mijn tweede poging versplinterde het glas. Ik haalde diep adem en drukte op de knop.

Er gebeurde niets. De adrenaline vloeide uit me weg. Ik staarde verbijsterd en vol ongeloof voor me uit, terwijl ik luisterde naar het geluid van stemmen verderop in de gang. Er ging geen alarm af, de deur bleef gesloten.

Dit moest een vergissing zijn. Toch? Een branddeur waarop geen alarm zat was niet aan te raden. Eentje die niet openging was ronduit illegaal.

De voetstappen kwamen nu wel heel dichtbij. Ik hief mijn hand, klaar om opnieuw op de knop te drukken. Voordat ik dat kon doen, zwaaide de deur met een langzame, statige zwaarte naar buiten open, waardoor ik ineens knipperend de felle middagzon inkeek. In het complex leken duizend brandalarmen tegelijk af te gaan.

Even had ik geen idee wat ik moest doen. Mensen stroomden links en rechts van me de kantoren uit. Ondanks de strikte instructies alles achter te laten trokken ze hun jas aan en hingen ze hun handtas over hun arm, en ze mopperden tegen hun collega’s over de onderbreking. Ineens drong iets tot me door: deze mensen waren mijn camouflage, mijn ticket naar vrijheid.

Ik hees mijn rugzak hoger op mijn schouder, hief mijn kin en probeerde er zo geërgerd mogelijk uit te zien, terwijl ik met de rest de zonneschijn in liep. Zodra ik de hoek om was, zette ik het op een lopen.

Twintig minuten later holde ik met mijn hand tegen mijn pijnlijke zij gedrukt hijgend het station van Milton Keynes binnen, zonder een poging te doen mijn rood aangelopen gezicht en zwoegende borst te verhullen. Deels omdat dat onmogelijk was – ik was te uitgeput om ook maar te proberen er normaal uit te zien – en deels omdat een treinstation zo ongeveer de enige plek is waar je zonder argwaan te wekken kan doen alsof je op de vlucht bent voor de politie.

Nog steeds hijgend leunde ik met één hand tegen een stationspoortje, terwijl ik met de andere in mijn zakken naar mijn kaartje voor de terugreis zocht. Godzijdank had ik het nog. Ik trilde zo erg dat ik drie pogingen deed het in de smalle gleuf te krijgen voordat het poortje openging en ik erdoor kon. Ik zakte neer op een bankje aan de zijkant van perron 1 in een poging eruit te zien als iemand die net haar trein had gemist. In werkelijkheid had ik geen idee wat ik nu ging doen.

Mijn hele lijf trilde van de adrenaline en mijn zij klopte van een pijn zo hevig dat ik maar net kon voorkomen dat ik me over de zijkant van het bankje boog en overgaf. Als ik meer had gegeten dan alleen dat geroosterde theebroodje van vanochtend, had ik dat waarschijnlijk wel gedaan. Ik was niet alleen misselijk van de pijn in mijn zij – ik zat dieper in de problemen dan ik ooit had kunnen vermoeden. En dat niet alleen: op de een of andere manier hield de politie me in de gaten. Ze hadden me eerst gevolgd naar Cole en nu naar Sunsmile, en ik had geen idee hoe.

Ik was vooral instinctief teruggekeerd naar het station – de drang om Milton Keynes te verlaten was sterker dan wat ook. Maar nu had ik geen idee waar ik naartoe zou gaan of wat ik moest doen. Ik kon niet terug naar Cole en zeker niet naar Helena. Wat ik echt wilde, was naar huis gaan. Een warme douche nemen, in een zacht bed gaan liggen en slapen. Hoewel ik niet zeker wist hoelang ik vannacht had geslapen, kon het niet meer dan een paar uur zijn geweest, en sindsdien had ik slechts een paar vluchtige momenten rust gehad. Nu de pijn in mijn zij afnam tot een beter beheersbaar maar nog steeds zorgwekkend geklop, voelde ik me zwak en rillerig van uitputting – mijn eigen bed was het meest verleidelijke wat ik me kon voorstellen. Het had alleen geen zin ernaar te verlangen. Naar huis gaan was onmogelijk, nog onmogelijker dan teruggaan naar Hel. Dan kon ik hier net zo goed zitten verlangen naar Gabe, want zowel hij als mijn normale, dagelijkse bestaan waren verdwenen en ver buiten mijn bereik.

Ik probeerde nog steeds mijn ademhaling onder controle te krijgen, toen ik achter me in de stationshal commotie hoorde. Ik wierp een blik over mijn schouder en zag twee agenten in uniform bij de poortjes met hun politiepenning naar de dienstdoende beveiliger zwaaien. Mijn hart versnelde tot een bijna misselijkmakend tempo, en ik keek rond op het perron om te bepalen wat mijn opties waren. In de verte zag ik een trein aankomen, maar naar welk spoor ging die?

Om geen aandacht te trekken liep ik nonchalant maar snel het perron af naar de voetgangersbrug, met mijn hoofd gebogen alsof ik mijn telefoon checkte. In werkelijkheid was al mijn aandacht gericht op de hoofdingang van het station achter me. De politieagenten waren nu binnen en verspreidden zich. Eén liep het perron op naar mij toe, en de andere praatte met een paar studenten bij de ingang.

Met bonzend hart glipte ik de schaduw van de brug in en liep de trap op. Zodra ik op de overdekte brug boven het perron uit het zicht was, rukte ik de bril van mijn neus, zocht in mijn rugzak naar de fleece hoody en trok hem over mijn hoofd. Met de capuchon op zag ik er hopelijk heel anders uit dan de nette kantoormedewerker die zichzelf de kantoren van Sunsmile in had gebluft – meer als een tienerjongen dan een volwassen vrouw.

De trein kwam nu dichterbij, dichtbij genoeg om te zien welke lijn het was. Ik keek op het bord en zag dat hij naar Birmingham ging, acht minuten vertraging had en binnenkwam op spoor 6. Die trein kon ik met mijn kaartje eigenlijk niet nemen, maar dat was wel mijn minste zorg, want helaas was de trein niet het enige wat dichterbij kwam. Toen ik over mijn schouder de trap af keek, zag ik dat de agent die me gevolgd was stopte om te praten met een vrouw in een wit shirt en een donker jasje. Daarna ging hij op weg naar de voetgangersbrug.

Ik slikte, trok de capuchon strakker om mijn gezicht en rende over de brug in de richting van het bord dat naar perron 6 wees.

‘Hé!’ hoorde ik achter me, maar ik bleef niet staan. Ik had geen idee of de agent het tegen mij of iemand anders had, maar ik ging niet wachten om erachter te komen. ‘Hé, knul!’ Zijn voetstappen versnelden, terwijl onder mij de trein het station binnenreed.

O god, o god. Niet nu, alsjeblieft niet nu. Mijn zij klopte en ik had het gevoel dat ik moest overgeven, maar ik liet mijn benen iets harder werken terwijl ik de trap af rende naar het perron.

‘Politie!’ hoorde ik achter me. Gelukkig was het druk op perron 6, en zodra ik onderaan de trap de hoek om vloog, stond ik oog in oog met een groep tieners, allemaal even groot als ik, van wie er twee ook een zwarte fleecetrui droegen met de capuchon op. Ik zond een schietgebedje naar de god van de tienerjongens. Toen de treindeuren opengingen wurmde ik me naar binnen, zonder goede manieren in acht te houden. Sluit de deuren, sluit de deuren, alsjeblieft.

Terwijl ik me binnen een weg baande door het drukke gangpad naar de volgende wagon, hoorde ik een aankondiging over de luidspreker. ‘Dit is de vertraagde trein van vijftien uur eenendertig naar Birmingham New Street. Deze trein gaat nu vertrekken. Blijf uit de buurt van de deuren.’

Ik hield mijn adem in en boog mijn hoofd om door het raam naar het perron te turen. Daar stond de politieagent geërgerd in zijn walkietalkie te praten.

Ineens ging er een schok door de trein, waardoor ik wankelde en een hand tegen mijn zij drukte. De trein kwam in beweging, we waren weg. Ik was door het oog van de naald gekropen.

Toen de trein Milton Keynes uit reed, trok de spanning zo snel uit mijn lijf dat ik helemaal slap werd. Ik wilde niets liever dan zitten. Toen ik de rugzak in Salisbury Lane had opgehaald had ik mezelf nog ermee gecomplimenteerd dat hij zo licht was, maar nu voelde hij als een loden gewicht om mijn schouders, ook al had ik het grootste deel van mijn proviand opgegeten. Ik liet hem op de grond glijden en keek om me heen naar een zitplaats.

Net toen ik probeerde te bedenken of ik beter naar een andere wagon kon lopen of de vrouw tegenover me moest vragen haar boodschappentassen van de zitplaats naast haar te halen, voelde ik iets warms langs mijn zij omlaagsijpelen. Ik liet een hand onder de fleecestof glijden, en mijn vingertoppen kwamen rood weer tevoorschijn. Door al het rennen moest het verband los zijn gekomen. De wond bloedde weer.

Shit. De fleecetrui was zwart, dus je zou er geen bloedvlekken op zien, maar ik kon het me niet veroorloven bloed te morsen op de treinstoelen of ergens anders waar mensen het wel konden zien. Als er iets de aandacht trok, was het dat wel.

Boven de deur naar de volgende wagon hing een bordje dat naar het toilet wees, dus hees ik met moeite de rugzak weer over mijn schouder en wrong me door het gangpad. Toen ik me langs een vrouw met haar baby wurmde, hoopte ik vurig dat ik geen bloedvlekken op de kinderwagen zou achterlaten.

Het toilet was oud, met een dichtslaande deur en een wc-pot vol kalkaanslag. Het zou me niets verbazen als die op het spoor werd geleegd. Maar zodra ik de deur achter me sloot en de grendel overhaalde, kon het me niets meer schelen, ook al was het het toilet uit Trainspotting geweest. Ik was simpelweg te blij dat het een slot had dat werkte – en een kraan.

Ik hing de rugzak aan de binnenkant van de deur en trok eerst de hoody en daarna mijn verpeste witte shirt uit, nu aan één kant versierd met een donkerrode klaproos van bloed.

Toen ik het verband bekeek, was mijn eerste gedachte dat het er niet heel slecht uitzag. Door het rennen was de snee vast weer opengegaan en het bloed was door het gaas gedrongen. Waarschijnlijk hoefde ik er alleen een nieuw verband op te plakken. Maar toen ik de hoek van het doorweekte verband lostrok, kreeg ik kippenvel van wat ik eronder zag.

De binnenkant van het verband zag er nog slechter uit dan het verband dat Cole me gisteren had helpen verwijderen, doordrenkt met een mengsel van bloed en iets wat verontrustend veel op pus leek. De wond zelf was zo rood en gezwollen dat zelfs ik wist dat het foute boel was.

Een infectie zou verklaren waarom ik me zo vreemd voelde – mijn benen zwak en slap, mijn huid afwisselend warm en koud – en ook al wilde ik niet graag toegeven dat Cole gelijk had, toch dacht ook ik zo langzamerhand wel dat hij het bij het juiste eind had gehad: ik had antibiotica nodig. Dat was alleen een risico dat ik niet kon nemen.

Uiteindelijk goot ik warm water over de huid om zo veel mogelijk van de smurrie weg te spoelen, en ik probeerde de misselijkmakende geur te negeren die samen met de waterdamp uit de wasbak opsteeg. Het water prikte, maar niet zo erg als ik had gedacht, en na de zeurende pijn van die dag was het scherpe gevoel bijna een opluchting.

Zodra de snee schoon was, depte ik hem droog met toiletpapier en plakte er weer een verbandje op dat ik in het winkelcentrum had gestolen. Toen ik het tegen mijn ribben drukte, sloot ik mijn ogen tegen de pijn. Zelfs door de lagen gaas en papier heen voelde ik hoe warm de wond was. Er zat niets anders op dan te vertrouwen op mijn immuunsysteem. Bibberend trok ik mijn bebloede shirt weer over mijn hoofd, daarna de fleece, en ik probeerde te bedenken wat ik moest doen.

Ik had niet het juiste kaartje voor deze trein, wat betekende dat ik me op mijn eindbestemming op de een of andere manier het station uit zou moeten bluffen. Op een plattelandsstation zou dat makkelijker kunnen zijn; misschien was er zelfs een station zo klein dat er geen poortjes waren. De enige vraag was: waar?

Ik zocht in mijn zak naar mijn telefoon om te checken welke stations deze trein zou aandoen, maar voordat ik hem kon openen zag ik een Signal-melding op het vergrendelscherm. Een bericht van Hel.

Jack? Ben je daar? Hoe is het gegaan?!

Er kwam een golf van opluchting over me heen. Hel. Jezus, ik wilde niets liever dan met haar praten. Ik wilde de hele warboel eruit gooien en luisteren naar haar koele, analytische beoordeling van wat er aan de hand was en wat dit allemaal betekende.

Want kon Cole echt verantwoordelijk zijn voor Gabes dood? Hij had hem niet vermoord. Daar was ik zeker van, althans zo zeker als ik kon zijn zonder zelf getuige te zijn geweest van de moord. De geschoktheid in zijn stem toen ik het hem had verteld, de pijn toen hij had gestameld: ‘Hebben ze hem de kéél doorgesneden?’ Dat was niet nep geweest, daar was ik zeker van. Maar waarom zou hij anders de verzekering hebben afgesloten? Dat was geen spontane actie. Hij moet dagen bezig zijn geweest Gabes ID-bewijs en creditcardgegevens te bemachtigen en formulieren in te vullen. Dat was zo kil en met voorbedachten rade gedaan dat mijn hoofd ervan tolde, en ik kon niet bevatten wat het allemaal betekende.

Op Hels oordeel vertrouwde ik meer dan dat van wie dan ook – zelfs meer dan op dat van Gabe, in zekere zin, want Gabe was een optimist en zijn perspectief was altijd gekleurd door het beste voor mensen te willen en het beste van hen te denken. Hel was… Nou ja, ze was niet echt een pessimist, meer een realist. We hadden hetzelfde meegemaakt: het verlies van onze ouders toen we amper volwassen waren. Die avond hadden we allebei ons vertrouwen verloren dat alles goed zou komen, maar die ervaring had Gabe nooit gehad. En trouwens, Gabe was er niet meer.

Daarom was zij de enige persoon die me zou kunnen helpen dit tot op de bodem uit te zoeken. Maar iets weerhield me ervan op het bericht te reageren, en het was niet alleen mijn eigen verwarring. Er was nog iets anders, een bepaald gevoel, en kijkend naar het vergrendelscherm besefte ik dat het gevoel me nu al een tijdje achtervolgde, sinds ik Hel een bericht had gestuurd voor ik bij Sunsmile naar binnen was gegaan. Toen had ik geen tijd gehad om erover na te denken, maar er klopte gewoon iets niet. Iets…

Ineens drong het tot me door. In feite staarde het me met zijn ronde oogjes aan. Hels geschokte emoji, die ze me twee berichten eerder had gestuurd. En daarvoor, het nu verwijderde ‘Jij eerst’-bericht met die ongebruikelijke smiley. Twee emoji’s die ze nooit eerder in haar berichten had gebruikt.

Er kwam ook een ander besef bij me op, waarvan ik het eerst warm en daarna koud kreeg en waardoor ik snel op de tast het gesloten wc-deksel zocht om te gaan zitten voordat mijn knieën het door het geschommel van de trein zouden begeven.

Cole had Hel over Signal verteld. Cole had Hel mijn wegwerpnummer gegeven en tegen haar gezegd dat ze me via een wegwerptelefoon een bericht moest sturen. Maar… stel nou dat hij dat niet had gedaan? Dat dit een val was? Dat degene naar wie ik de hele tijd berichten had gestuurd… Cole was?

Bij die gedachte voelde ik me bijna aangerand. En toch… verklaarde het wat me al dwarszat sinds ik de politie bij Sunsmile had gezien en ik niet had kunnen verklaren hoe ze wisten dat ik daar op dat moment was. Die informatie had ik alleen aan Hel gegeven.

Iémand had me verraden. En ik was er honderd procent zeker van dat die persoon niet Hel was.

Ik was bang, doodsbang. Toch moest ik het weten. 

Hel, typte ik terug, dit klinkt misschien stom, maar ik moet je iets vragen. Hoe heette je teddybeer vroeger? Die grote blauwe?

Een hele poos bleef het stil. Jack, alles goed met je?

Ja, maar ik wil het weten, Hel. Hoe heet hij?

Weer bleef het stil. 

Shit, kwam toen het antwoord. Dat is wel heel lang geleden. Ik weet het niet meer. Bluey?

Ik had het gevoel dat ik een stroomdraad aanraakte – ik voelde zo’n sterke paniekschok dat ik op de binnenkant van mijn wang beet. Als het treinraam open had gekund, had ik de telefoon eruit gegooid. Aan de andere kant: ik kon hem niet missen.

Er werd op de deur geklopt, maar ik bleef met een mengeling van afkeer en angst naar het schermpje staren.

Hoezo? Maar het was te laat. Ik wist het.

Die teddybeer was Hels dierbaarste bezit geweest. Ze had hem zestien jaar lang elke avond mee naar bed genomen en hem zelfs daarna niet weggedaan; nee, hij had een ereplekje op een plank boven de kledingkast gekregen. De beer was een van de weinige dingen die ze had meegenomen toen we het ouderlijk huis hadden ontruimd, en nu zat hij boven de kledingkast in de kamer van Kitty en Millie. Alleen door een coma zou Hel Bluebells naam kunnen vergeten. Het stond in mijn geheugen gegrift, en dus zeker in het hare. Door elke avond de jammerkreet ‘Ik heb Bluebell laten vallen!’ wanneer hij uit het bovenste stapelbed op de grond was gevallen; door de ruzies elke vakantie over de vraag of ze hem mocht meenemen, en zo ja, of hij in de koffer moest of dat ze hem bij zich mocht houden; door de vierentwintig uur paniek toen ze hem was verloren in de metro. Het idee dat Hel was vergeten hoe hij heette was lachwekkend. Het zou zijn alsof ze de naam van haar man niet meer wist.

Ik wilde huilen. Maar dat kon ik niet. 

Ik weet het, typte ik in plaats daarvan terug. Je kunt stoppen met te doen alsof.

Weer stilte. 

Pardon?

Ik weet het. Ik weet het, Cole. Ik weet alles.

Het bleef weer een hele poos stil, en toen begon mijn telefoon te rinkelen. Terwijl hij overging, werd er weer op de deur geklopt, dringender deze keer. ‘Ik heb hier een wanhopige peuter!’ hoorde ik van de andere kant.

Ik stond op, maakte de rugzak van de toiletdeur los en opende de deur met een verontschuldigende glimlach naar de boos kijkende vrouw die met haar zoontje op de gang stond.

De telefoon rinkelde nog steeds toen ik naar de andere kant van het kleine halletje liep. Het halletje was ouderwets: er stond een raam open en ondanks de koude wind die erdoorheen blies maakte ik geen aanstalten het te sluiten. Hopelijk zou het geluid ons gesprek overstemmen.

Ik wachtte tot het slot van de toiletdeur werd dichtgeschoven, maar zodra het dichtklikte stopte de telefoon in mijn hand met rinkelen. Ik wilde net terugbellen toen me iets te binnen schoot. In mijn zak zocht ik het plakbriefje met het nummer dat ik uit de Sunsmile-database had gehaald. Ik haalde diep adem, typte het in Signal in en drukte op bellen.

‘Je begrijpt het niet.’ Coles stem trilde, en voor het eerst sinds Gabes dood voelde ik geen pijnscheut bij het besef hoe sterk hij klonk als Gabe – alleen afkeer en ongeloof over mijn eigen domheid. Hoe kon ik nou denken dat Cole klonk als Gabe? Ze leken helemaal niet op elkaar. In níéts.

‘O, ik begrijp het wel,’ zei ik. Door de inspanning die het me kostte mijn stem gedempt te houden, klonk hij vlak, bijna onnatuurlijk. ‘Ik begrijp alles. Waarom heb je het gedaan, Cole?’

‘Je begrijpt het niet, ik wilde dit niet, ik wilde niets van wat er gebeurd is. Ik probeerde je te beschermen!’

Even wist ik niet wat ik moest zeggen. Toen snauwde ik met zoveel haat dat het zelfs mij verraste: ‘Val dood.’

‘Je weet niet met wie je te maken hebt.’

‘Met een leugenachtige, verraderlijke, moordzuchtige…’ Ik stopte om een woord te zoeken dat slecht genoeg was om hem te omschrijven. ‘… klootzak.’ Nu was mijn stem niet meer vast, hij trilde bijna net zo erg als die van Cole. ‘Daar heb ik mee te maken. Hoe kon je? Hoe kon je hem dat aandoen? Hij was je beste vriend!’

‘Hij was een verdomde idioot,’ zei Cole, en er klonk echte pijn in zijn stem door. ‘Ik hem gewaarschuwd, maar hij ging door. En jij denkt dat ik erachter zit? Ik ben hier niet de schuldige. Ik heb dit nooit gewild. Ik deed het enige wat ik kon doen, en dat is jou proberen te beschermen. Ik kon niets doen om Gabe te redden. Het enige wat ik kon doen was ervoor zorgen dat jij hier levend uit kwam.’

‘Je hebt me niet beschermd, je hebt me er verdomme ingeluisd, imbeciel.’ Ik schreeuwde het bijna door de telefoon. Snel dwong ik mezelf te fluisteren, en ik siste: ‘Wou je beweren dat je die verzekering hebt afgesloten om mij te beschermen? Alsof geld de dood van Gabe kan goedmaken. Je hebt me niet beschermd, je hebt de politie een ijzersterk motief in handen gegeven. Of heb je daar soms niet aan gedacht?’

‘Natuurlijk heb ik daaraan gedacht,’ snauwde Cole. ‘Maar als jij in de gevangenis zit kunnen ze niet jou ook nog vermoorden, stomme trut.’

‘Wie?’ vroeg ik. ‘Wie? Over wie heb je het? Wie zou Gabe én mij willen vermoorden?’

‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Cole. De woede was uit zijn stem verdwenen. Hij klonk nu alleen nog maar bang, oprecht bang.

‘Cole, ik zweer het je, ik neem dit gesprek op. Als je me niet meteen vertelt wat er aan de hand is, dan zet ik het nú op Twitter.’

‘Nee!’ gilde hij doodsbang, alsof ik hem onder stroom had gezet. ‘Jezus, Jack, wil je ons allebei dood hebben?’

‘Vertel het me dan!’

‘Ze. Zullen. Ons. Vermoorden,’ zei Cole, die elk woord heel langzaam en duidelijk uitsprak, alsof hij tegen een klein kind praatte. Ik had de indruk dat hij dat niet deed om me te betuttelen – al was dat misschien deels wel zo – maar om te proberen zijn eigen stem niet te laten trillen. ‘Begrijp je dat, Jack? Ze zullen me vermoorden omdat ik het aan jou heb verteld, en jou omdat je erachter bent gekomen.’

‘Dat kan me geen reet schelen,’ snauwde ik op dezelfde spottende toon terug. ‘Begrijp je dat, Cole? Er staat me een levenslange gevangenisstraf te wachten. Ik ben de enige man verloren van wie ik ooit heb gehouden. Het kan me geen moer schelen wie mij de keel wil doorsnijden. Sterker nog, het zou een opluchting zijn. Het enige wat ik wil is achterhalen wie Gabe heeft vermoord, ook al kost me dat mijn leven.’

Het bleef lang stil. Heel lang. Ik hoorde Cole aan de andere kant van de lijn diep in- en uitademen. Het was duidelijk dat hij, misschien wel voor het eerst, begreep hoe ver ik wilde gaan. ‘Ik weet niet wie het zijn,’ zei hij uiteindelijk zacht. ‘Ik kan je alleen vertellen waarom.’

‘Oké.’ Het was gaan regenen, de druppels gleden zijdelings over het halfopen raam en spatten in mijn gezicht. Ik sloot mijn ogen en voelde de kou langs mijn neus druppelen. Het voelde als huilen, al verzachtte het de pijn in mijn hart niet. ‘Oké. Waarom?’

‘Shit,’ fluisterde Cole. ‘Shit. Luister, kunnen we dit niet ergens onder vier ogen bespreken?’

‘Dat meen je niet.’ Ik moest erom lachen, een wrange lach die me ineen deed krimpen van de pijn in mijn zij. Ik drukte mijn hand tegen het verband. ‘Zodat je me weer kunt uitleveren aan de politie? Jij hebt ze toch verteld dat ik bij Sunsmile was? Je lachte vast in je vuistje toen ik tegenover Hel uit de school klapte. En dat de politie bij je huisje opdook – ze hadden je niet gevolgd, hè? Jij hebt aan hen doorgegeven dat ik daar was.’

‘Ik probeerde je te beschermen,’ zei Cole wanhopig, en het vreemde was dat ik hem bijna geloofde. Bijna. ‘Geloof me alsjeblieft, Jack.’

Maar ik was er klaar mee. Cole had Gabe bedrogen, en daarna had hij ook mij bedrogen – keer op keer. ‘Cole,’ zei ik op besliste toon, ‘als je me nu niet vertelt wat je weet, zweer ik je dat ik dit gesprek livestream op Gabes Twitter-account. Ik stuur het naar elke Discord-groep waar hij ooit lid van is geweest, ik post het op Reddit en stream het op Twitch. En ik zal jouw naam noemen, op alle platforms. Ik heb geen idee hoeveel mensen ik dan bereik, maar Gabe heeft alleen al op Twitter bijna honderdduizend volgers. Daarvan zal een groot deel ook jou volgen. Wil je dat ze je horen zeggen dat je medeplichtig bent aan de moord op je beste vriend?’

‘Fuck!’ schreeuwde Cole zo hard dat ik de telefoon bij mijn oor vandaan moest houden. Ik hoorde een geluid aan de andere kant van de lijn dat ik niet kon thuisbrengen. Het klonk alsof hij snikte. Toen klonk zijn stem weer, trillend en boos. ‘Luister naar me, Jack. Als je hiermee doorgaat, als je ook maar íémand vertelt wat ik je nu ga vertellen…’

‘Bedreig me niet langer,’ zei ik kil. ‘Ik wil alleen weten waarom mijn man dood moest. De rest interesseert me niet. Dus voor de draad ermee, en bereid je er anders maar op voor dat je viral gaat.’

‘Weet je wat een zero-day exploit is?’ vroeg Cole.

Ik fronste. ‘Is dit een toets of zo?’

‘Nee, ik beantwoord je vraag. Weet je het?’

‘Natuurlijk weet ik dat. Het is een manier om een apparaat te hacken dat nog vulnerabilities heeft: kwetsbare plekken waar de softwareontwikkelaar niets van weet. Vandaar de nul dagen: zo lang heeft de ontwikkelaar om die plekken te patchen.’

‘Correct. En je weet dat de serieuze exploits, die bijvoorbeeld iedereen met een iPhone treffen, waardevol zijn, hè? Honderdduizenden dollars waard op de zwarte markt?’

‘Ja.’ Ik was nu echt verbaasd. Waar wilde hij naartoe?

‘Nou, Gabe vond er een. Een grote. Hij kwam naar me toe om mijn advies te vragen over wat hij moest doen. Ik zei tegen hem dat hij het beste naar de softwareontwikkelaar kon gaan om daar de premie voor verantwoord rapporteren op te strijken. In plaats daarvan…’ Cole slikte hoorbaar aan de andere kant van de lijn. ‘… besloot hij hem te verkopen op het darkweb. Ik weet niet naar wie hij toe ging, maar hij moet zich hebben ingelaten met de verkeerde mensen, want zij besloten… Nou ja, ze besloten dat ze niet wilden betalen wat hij ervoor vroeg. Ze besloten dat ze er liever gewoon mee aan de haal gingen. En dat hebben ze dus gedaan.’

Nadat ik de verbinding met Cole had verbroken, deed ik een hele tijd niets. Ik bleef gewoon staan en probeerde te verwerken wat hij me had verteld, merkte amper op dat de regendruppels door het open raam van de wagon op mijn telefoonscherm spatten. Toen vermande ik me, draaide me om en liet de telefoon van schrik bijna vallen.

De vrouw van het toilet stond met haar peuter aan de hand achter me.

Heel even keek ze me aan, met een directe blik en zonder te knipperen, alsof ze me uitdaagde. Daarna draaide ze zich om en liep de wagon door, in de tegenovergestelde richting van waar ik had gezeten.

Het leek alsof alle lucht uit mijn longen werd gezogen. Hoelang had ze daar gestaan? Vast niet lang, toch? Haar peuter was te klein om geduldig en stil te wachten terwijl zijn moeder het telefoongesprek van een vreemde afluisterde. Dat betekende dat ze waarschijnlijk alleen het laatste stuk van ons gesprek had opgevangen.

Naarstig probeerde ik me te herinneren wat ik ook alweer had gezegd en of het verdacht had geklonken. Cole was het meest aan het woord geweest, mijn inbreng was beperkt gebleven tot dingen over programmeren, hacks en exploits, tenminste op het laatst. Daarvoor… had ik Gabes naam genoemd, daar was ik vrij zeker van. En ik had in elk geval gezegd dat Gabe was vermoord, al kon ik me niet de exacte woorden herinneren die ik had gebruikt. Hoe ik het ook geformuleerd had, ik was er vrij zeker van dat ik genoeg had gezegd om iemand nieuwsgierig op haar telefoon te laten zoeken naar de zaak. Shit.

Ik ontgrendelde mijn telefoon weer, opende de Google-app en typte ‘Gabe programmeur moord’ in, en wachtte totdat het scherm zich zou vullen met resultaten.

Bij het eerste resultaat kreeg ik het eerst warm en daarna ijskoud, zo snel achter elkaar dat ik er misselijk van werd. Het was een artikel op de BBC-website met de kop VROUW
VAN
VERMOORDE
PROGRAMMEUR
GEZOCHT
VOOR
VERHOOR. De foto in de preview was een foto van mij.

Bevend klikte ik door naar het verhaal. Aan het tijdstempel te zien was het eerder vandaag geplaatst, en bovenaan, meteen onder de kop, stond een grote foto van mij. Afkomstig van de website van Crossways Security, met als bijschrift: Jacintha Cross wordt gezocht voor verhoor in verband met de moord op haar man. De politie heeft het publiek gevraagd eventuele waarnemingen te melden door 999 te bellen.

Onder de foto ging het artikel verder.

De politie onderzoekt de moord op digitale-beveiligingsspecialist en ‘hacktivist’ Gabe Medway, die in de onlinehackersgemeenschap opereerde onder de gebruikersnaam Gakked, en heeft vandaag de verklaring vrijgegeven dat ze dringend op zoek zijn naar de vrouw van de programmeur, Jacintha Cross, die gezocht wordt voor verhoor in verband met de dood van haar man.

Mevrouw Cross, die aanvankelijk vrijwillig werd verhoord door de Londense politie, is sinds dinsdag 7 februari niet meer gezien. In verband met het onderzoek heeft de politie het publiek om hulp gevraagd.

Jacintha Cross, 27 jaar, is een beveiligingsadviseur die ook bekend is onder de naam Jack. Ze is voor het laatst gezien in de buurt van Rye in East Sussex, maar men denkt dat ze het gebied heeft verlaten, mogelijk per bus of trein. Ze is wit, een meter vijfenvijftig lang, heeft een tenger postuur, hazelnootbruine ogen en halflang, duidelijk rood geverfd haar, al waarschuwde een politiewoordvoerder dat ze haar uiterlijk kan hebben veranderd.

Inspecteur Branagh van de Londense politie zei: ‘We doen een dringend beroep op het publiek om te helpen bij het opsporen van mevrouw Cross, die mogelijk onder een valse naam of met valse papieren reist. We vragen het publiek mevrouw Cross niet rechtstreeks te benaderen, maar verdachte waarnemingen te melden bij de politie door 999 te bellen.’

Halverwege het artikel stond een korrelige foto van mij, lopend door station Charing Cross met mijn hoofd over mijn telefoon gebogen. Hoewel het een zwart-witbeeld was, kon je zien dat mijn haar waarschijnlijk niet meer rood was. Eronder stonden weblinks naar drie artikelen over de dood van Gabe, elk geïllustreerd met een foto van hem die van onze bedrijfswebsite kwam. Ik wist dat ik zou moeten doorklikken om uit te zoeken welke informatie de politie al naar buiten had gebracht, maar zijn warme, vriendelijke gezicht dat me vanaf het schermpje toelachte kwam zo hard aan, dat ik mezelf er niet toe kon zetten. In plaats daarvan sloot ik de telefoon af. Helaas deed dat niets af aan de angst die tijdens het lezen in mijn maag was gegroeid. In zekere zin was het artikel geen verrassing – het was immers slechts een bevestiging van wat ik al wist: dat de politie me zocht en verdacht van Gabes dood. Maar het was nog steeds een schok de feiten zo wreed uiteengezet en geformuleerd te zien… ‘die ook bekend is onder de naam Jack’. Hoe konden ze een simpele afkorting zo verdacht laten klinken? En ‘We vragen het publiek mevrouw Cross niet direct te benaderen’ – alsof ik gewapend en gevaarlijk was. De foto was ook goed. Geen genadig wazige zwart-wit politiefoto. Ze hadden mijn professioneel gemaakte profielfoto van de website van Crossways gehaald, samen met die van Gabe. Het was er een in een hoge resolutie, goed belicht, en zelfs met mijn gebleekte haar en wallen van uitputting onder mijn ogen was ik heel herkenbaar dezelfde persoon. Had de vrouw met de peuter al 999 gebeld?

Ik wierp een blik uit het raam en opende de dienstregeling van de trein op mijn telefoon. We waren nog ongeveer een kwartier van Northampton vandaan, maar dat was een groot station waar ze vrijwel zeker poortjes hadden en waar de spoorwegpolitie zo goed als zeker paraat zou staan. Ik kon me op zo’n plek absoluut geen opstootje veroorloven. Dan zou ik in een mum van tijd gearresteerd worden.

De halte daarna was tien minuten verderop in een plaats waarvan ik nog nooit had gehoord: Long Buckby. Volgens Google was het een dorpje met een station zonder loket, dus waarschijnlijk waren er geen vaste poortjes. Het was precies de plaats waarop ik hoopte. Het enige probleem was dat hij vijfentwintig minuten en twee haltes verderop lag. Als – áls – de vrouw met de peuter nu de politie belde, zou die vrijwel zeker in Northampton instappen. In tien minuten tijd konden agenten de hele trein schoonvegen.

Ik stond bij het raam op mijn nagel te bijten en me af te vragen wat ik moest doen. Optie één was uitstappen in Northampton en achter een andere passagier aan door een poortje proberen te glippen, al schatte ik de kans dat dat zou lukken niet hoog. In het spitsuur met elkaar verdringende forenzen zou het me misschien lukken, maar het was net vier uur ’s middags en er zouden maar weinig reizigers op het station zijn. Optie twee was in de trein blijven en me tot Long Buckby proberen te verstoppen. Als ik tot die halte kon blijven waar ik was, was ik waarschijnlijk uit de problemen. Maar als de vrouw met de peuter de politie had gebeld, was tot voorbij Northampton in de trein blijven een enkele reis naar de gevangenis. Optie drie… Daar liep ik tegen een muur aan. De enige resterende optie was wat mijn laatste redmiddel altijd al was geweest: niet langer vluchten en me aangeven bij de politie. Dat ging ik natuurlijk niet doen. Het zou de hele zaak zinloos maken. Alleen… was dat wel zo?

Ik haalde mijn vinger uit mijn mond. Ik had niet eerder serieus overwogen mezelf aan te geven. Maar mijn trip naar Sunsmile had alles veranderd – nou ja, niet álles. Wel veel. Ik had nu een bewijs dat mijn verhaal bevestigde.

Ik had tegen Cole gelogen: ik had ons gesprek niet opgenomen, want die functie zat niet eens op mijn telefoon, al was ik er vrij zeker van dat ik als ik er van tevoren aan had gedacht daarvoor wel een app had kunnen vinden. Ik had er alleen niet aan gedacht; toen ik tegen hem zei dat ik het gesprek zou streamen, was ik aan het bluffen. Toch had ik een opname waarmee ik naar hoofdrechercheur Malik kon gaan: die van Coles stem in de database van Sunsmile. Ik moest maar hopen dat Malik en Miles er net zo zeker van zouden zijn als ik dat de spreker niet Gabe was. Want het probleem was dat Gabe en Cole dezelfde diepe stem hadden en hetzelfde Noord-Londense accent. De gelijkenis was zo sterk dat telkens wanneer Cole de afgelopen paar dagen met me had gepraat ik kapot was gegaan van verdriet.

Maar zelfs als Malik en Miles zouden beamen dat de opgenomen stem van Cole was, dan nog zou het mij niet vrijpleiten. Stel dat ze dachten dat we onder één hoedje speelden? Dat Cole de verzekering in Gabes naam had afgesloten en dat ik het verzekeringsgeld zou incasseren? We zouden niet het eerste stel zijn dat een moord pleegt voor financiële zekerheid en een nieuwe toekomst. Het feit dat ik in Coles huisje was aangetroffen, zou hun verdenking alleen maar bekrachtigen.

Nee. Ik kon dit niet aan Malik en Miles toevertrouwen, niet nog eens. Ze hadden al bewezen dat ze een makkelijke oplossing verkozen boven een compliceerde waarheid. Ik kon ze geen tweede kans geven, niet voordat ik tot op de bodem had uitgezocht wat er echt aan de hand was. Want hoezeer ik Cole ook wilde straffen voor zijn aandeel hierin, ik was er vrij zeker van dat hij niet de moordenaar was.

Er bleven dus twee opties over: Northampton of Long Buckby. Ik was nog steeds aan het nadenken over welke optie ik moest kiezen, toen de trein afremde en met piepende remmen tot stilstand kwam. De stilte na het geraas van de wind door het halfopen raam zorgde voor een vreemd vacuüm. Ik hoorde de kletterende regen en het gesis en getik van de pneumatische remmen van de trein. Van ver in de wagon kwam het gejengel van een vermoeid kind. Ik wist hoe het zich voelde.

Ineens klonk er gekraak uit de luidsprekers. ‘Sorry voor de vertraging, dames en heren, we worden een paar minuten opgehouden door een rood sein. We moeten wachten tot de trein in Northampton het spoor vrij maakt. Over een paar minuten zouden we weer onderweg moeten zijn.’

Ik voelde paniek opkomen. Zat er echt een trein voor ons? Of was dit een list om de agenten die op het perron stonden te wachten in de trein te kunnen laten stappen? Shit. Shít. Wat moest ik doen?

Mijn oog viel op de deur met het halfopen raam. Was het maar zo’n ouderwetse trein waar je naar buiten kon leunen om de deur van buitenaf te openen. Ik was er alleen vrij zeker van dat die afgeschaft waren. Hoewel dit exemplaar er oud uitzag, leken de deuren centraal bediend te worden – een verlicht display vermeldde resoluut DEUR
VERGRENDELD, en daaronder stond op een poster: WACHT
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Dat betekende dat ik de deur pas kon openen wanneer de trein op het perron was aangekomen. Alleen… Open het deurraam. Mijn hart versnelde. Zou het kunnen?

Het raam was al halfopen maar leek vast te zitten, en met veel moeite kreeg ik het een paar centimeter verder omlaag. Toen ging ik op mijn tenen staan en stak mijn hoofd door de smalle opening naar buiten. Er lag niets onder, behalve spoorbielzen en grind.

Ik legde een hand tegen mijn zij en dacht aan de wond onder het verband. Dit raam was amper breed genoeg om mezelf erdoorheen te wurmen, en het was bijna vijf meter naar de grond. Ik was al eerder vijf meter gevallen. Dat is niet niks, zelfs niet als je in topconditie bent. Je voelt het overal, in al je botten en gewrichten. En ik voelde me al ziek, zwak en misselijk. Maar wat moest ik anders?

Eerst propte ik de tas erdoorheen. De zijzakken bleven achter de onderdorpel steken, maar ik duwde hem door het raam en luisterde angstvallig terwijl hij het instaptrapje schampte en op de grond terechtkwam. Toen greep ik me aan de bovenkant van de vensterrand vast en probeerde een voet in de opening te steken. Het was erg hoog, en ik betwijfelde of ik mijn voet wel zo ver omhoog kon krijgen, laat staan de rest van mijn lijf. Maar de muur in mijn eigen achtertuin aan Salisbury Lane was veel hoger geweest, dus in principe zou het me moeten lukken. Alleen trilden mijn armen nu van vermoeidheid, had ik een stekende pijn in mijn zij en leken mijn spieren me niet te willen gehoorzamen.

Even overwoog ik het op te geven; maar mijn tas lag al buiten op de grond. Als ik in deze trein bleef, zouden mijn kansen verkeken zijn, zelfs als de vrouw met het kindje me niet had herkend, zelfs als ik veilig in Long Buckby zou aankomen. Want dan zou ik geen geld hebben, geen telefoon, geen schone kleren, niets. Ik moest dat raam uit.

Bij dat besef ging er een stoot adrenaline door me heen, en ik kreeg eerst de ene en toen de andere voet over de onderdorpel. Ik draaide me om, waarbij ik de pijnscheut in mijn zij negeerde, en gleed op mijn buik door de smalle opening naar beneden totdat mijn voeten het trapje raakten.

Met trillende spieren van de inspanning bleef ik staan, terwijl ik me vasthield aan de rand van het raam boven me en een blik omlaag langs mijn benen waagde. De afstand naar de grond was beangstigend groot. Zo zag het er veel heftiger uit dan vanuit de trein.

Voorzichtig ging ik op handen en knieën zitten, en ik draaide me om tot ik op de onderste traptrede zat. De afstand naar de grond was angstaanjagend, en ik zou neerkomen op een ondergrond van grof grind. Ik slikte.

Ineens hoorde ik de motoren van de trein starten.

‘Goed nieuws, dames en heren,’ hoorde ik door het open raam. ‘We hebben toestemming om naar Northampton te rijden.’ Met een schok kwam de trein in beweging.

Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat ik moest overgeven. Eigenlijk wilde ik me heel voorzichtig op de grond laten zakken, maar daar was geen tijd voor. De trein maakte vaart. Als ik niet heel snel iets deed, zou ik met honderdtien kilometer per uur in een struik terechtkomen – maar het is niet niks om jezelf te dwingen van een rijdende trein te springen.

Ik boog naar voren, probeerde me in gedachten voor te bereiden op de sprong… tot ik verderop een geluid hoorde. Ik keek naar rechts en zag een boom boven het spoor opdoemen, die met zijn takken tegen het dak van de trein sloeg. Het was te laat om te springen. Als ik dat deed, zou ik waarschijnlijk tegen de stam vliegen. Daarom drukte ik me instinctief tegen de deur, sloot mijn ogen en drukte mijn hoofd tegen mijn schouder terwijl de takken in mijn gezicht sloegen.

Toen ik weer opkeek, was de boom ver achter me, maar reed de trein nog sneller. Dodelijk snel.

Ik sprong, met gevaar voor eigen leven.

Ik landde met een klap op de grond, waardoor alle lucht uit mijn longen werd geperst. In eerste instantie kon ik niets anders dan in de foetushouding blijven liggen, hijgend en met mijn armen om mezelf heen geslagen. Het voelde alsof iemand een gloeiendhete pook in mijn zij had gestoken, die met elke hartslag dieper in de wond werd geduwd. Ik had half verwacht dat iemand me had zien springen en aan de noodrem had getrokken en voor zover de pijn het überhaupt toeliet aan iets anders te denken, spitste ik mijn oren of ik de trein hoorde afremmen. Toen de pijn afnam en ik eindelijk mijn hoofd kon heffen, zag ik dat de trein de bocht al om was en in de verte verdween. Niemand had me gezien, of het kon niemand iets schelen.

Ik liet mijn hoofd achteroverzakken en overdacht wat me te doen stond. Alles bij elkaar genomen was het beter gegaan dan ik had gevreesd. Ik was neergekomen in een bos varens – het hadden ook brandnetels, doornenstruiken of zelfs stenen kunnen zijn – en had volgens mij niets gebroken. Hoewel mijn knieën en enkels pijn deden door de val, had ik geen hersenschudding. Toen ik mezelf overeind hees, viel de pijn me mee, behalve de snee in mijn zij die bij elke beweging klopte. Ik stak mijn hand onder mijn shirt om de wond te checken en kreunde. Het verband zat nog op zijn plaats, maar ik voelde dat het alweer nat was van het bloed.

Mijn rugzak lag verbazend ver weg, en terwijl ik terugliep langs het spoor en probeerde niet te struikelen over de dwarsliggers – het laatste wat ik kon gebruiken was dat ik mezelf elektrocuteerde op een rail die onder spanning stond – dacht ik na over mijn volgende stap. Ik wilde dolgraag met Hel praten, maar was bang dat ik in tranen zou uitbarsten. En belangrijker nog: kon ik het risico nemen haar te bellen? Haar telefoon werd waarschijnlijk afgeluisterd. Als ik Signal gebruikte, zou de politie mijn locatie in elk geval niet kunnen traceren…

Toen ik eindelijk mijn rugzak terugvond, pakte ik hem op en beklom het steile talud. Ik moest weg van het hoofdspoor voordat er nog een trein kwam. Misschien had geen van de passagiers me opgemerkt, maar een machinist zou me zeker langs het spoor zien lopen en ik moest er niet aan denken dat er weer een trein tot stilstand kwam en de waarschuwing ‘passagier op het spoor’ over het hele netwerk werd verspreid.

Toen ik eindelijk boven op het steile talud aankwam, zakte me bij de aanblik van een hek van prikkeldraad de moed in de schoenen. Maar ik gooide mijn tas eroverheen en klom er met een laatste krachtsinspanning overheen, zonder acht te slaan op de prikkels die zich in mijn vlees boorden en mijn spijkerbroek openhaalden toen ik me losrukte.

Het deed er niet toe. Het maakte niets meer uit. Het was me gelukt eroverheen te klimmen, dat was het belangrijkste. Maar waar was ik? Op een of andere landbouwakker, zo leek het, omgeploegd tot diepe richels en ingezaaid met iets wat op rapen of bieten leek. Ik kon niet meer, ik wist dat ik zou instorten als ik niet ging zitten, of beter nog, even ging liggen.

Op een hoek van de akker stond een enorme beuk. Afgepeigerd dwong ik mijn vermoeide benen de laatste meters tot onder het karige bladerdak te lopen. Daarna zakte ik tegen de stam in elkaar, met de rugzak tegen mijn borst geklemd. Ik wist dat ik iets moest eten, iets moest drinken, maar ik was zo moe en misselijk dat zelfs het openen van de tas een te grote inspanning leek.

‘Kom op, schatje.’ Het was Gabes stem, zacht in mijn oor. ‘Je moet iets eten.’ Dat had hij zo vaak tegen me gezegd wanneer ik was thuisgekomen na een avondje rondrennen door de gangen van een afgelegen kantoor, te uitgeput om iets anders te doen dan in bed te kruipen. Ik dacht aan ons laatste gesprek, waarin ik hem had gecommandeerd, frietjes had geëist, tegen hem had geklaagd over zijn vette bacon. God, wat ik niet zou geven voor nog één kus, nog één geintje, nog één flauwe grap over honderd procent veganistische nuggets gemaakt van echte veganisten…

Gabe. Bitterzoete herinneringen. Ik slikte een brok in mijn keel weg. Toen opende ik de tas en keek erin. Het eerste wat ik checkte was niet hoeveel eten ik nog had, maar hoe de telefoon eraan toe was. Hij was gelukkig onbeschadigd, ook al was hij van vijf meter hoog uit een treinraam gegooid en op een stenen ondergrond gevallen. Vervolgens haalde ik de plastic fles met water uit het zijvak, schroefde de dop ervanaf en dronk voor mijn gevoel meer dan een liter. Ik had niet gemerkt dat ik zoveel dorst had.

Hoewel zoveel water op mijn lege maag me nog misselijker maakte, wist ik dat ik iets moest eten. Sinds het theebroodje in het eettentje in Hastings had ik niets meer gegeten, en dat voelde als een paar levens geleden. Er lagen nog een paar energierepen onder in de tas en wat instantnoedels die ik in het hostel had gekocht. Ik kon de noedels niet opwarmen, maar opende toch een pakje en at de poederige stukjes droog op, gevolgd door een energiereep.

Daarna gaf ik toe aan de drang die sinds mijn gesprek met Cole steeds groter was geworden. Ik pakte de telefoon, opende Signal en belde Hel op haar mobiel.

De telefoon ging over. En nog eens. Toen nam Hel op. ‘Hallo?’

‘Met mij,’ zei ik zonder omhaal.

Hel slaakte een zucht, en ik kon bijna horen hoe hard haar hersenen hun best deden te bedenken wat ze kon zeggen. ‘Zal ik je terugbellen?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Prima. Met Signal en op dit nummer.’

‘Signal?’

‘Een app. Voor versleutelde berichten.’

‘Oké.’ Twee lettergrepen, maar ik hoorde de urgentie in haar stem. Ze wilde net zo graag met mij praten als ik met haar. Ze hing op.

Ik wachtte. En wachtte. Het werd koud en donker, dus ik haalde de slaapzak uit de rugzak, spreidde hem uit in de beschutting van een heg en kroop erin. Ik lag net met de rits te worstelen toen mijn telefoon zoemde, waardoor ik hem bijna liet vallen. Het was een Signal-oproep van een mobiel nummer dat ik niet herkende. Even draaide mijn maag zich om bij de gedachte aan Coles verraad, maar dit was een telefoontje. Dan moest het Hel toch zijn?

Ik nam op.

‘Is dit veilig?’ was het eerste wat Hel zei. ‘Ik bel via Signal en met een telefoon die ik gisteren in die telefoonwinkel in de winkelstraat heb gekocht. Is dat voldoende? Ik weet vrij zeker dat de politie mijn andere telefoon in de gaten houdt, maar volgens mij hebben ze geen afluisterapparatuur in mijn huis geplaatst. Zouden ze zoiets doen?’

‘Ik weet het niet. Misschien wel.’ Ik probeerde te bedenken of het wat uitmaakte. Zolang ik niet zei waar ik was misschien niet. ‘Jeetje, Hel, wat is het fijn om met je te praten.’

‘O, Jack. Waar ben je? Gaat het goed met je? Gaat het echt wel goed?’ Ze klonk alsof ze bijna in tranen was. ‘Ik was zo bezorgd toen ik niets meer van je hoorde. Ik weet dat de politie je nog niet gevonden heeft, want ze doorzoeken je huis nog en staan hier 24/7 met een ongemarkeerde auto voor de deur. Maar het idee dat je ergens dood in een greppel lag… Je foto staat in alle kranten, wist je dat? Alsof je een of andere gevaarlijke…’

‘Ik weet het, en dat spijt me heel erg,’ zei ik zacht. ‘Met mij gaat het goed. Luister, heeft Cole al contact met je opgenomen?’

‘Cole? Die vriend van Gabe, bedoel je? Nee, niets van hem gehoord. Hoezo?’

‘Als hij contact opneemt, vertrouw hem dan niet, oké?’ Ik kreeg een brok in mijn keel – ik kon onmogelijk uitleggen hoe diep Coles verraad ging, wat hij de afgelopen dagen en weken allemaal had gedaan. ‘Hij zit hierachter, Hel. Misschien niet achter alles, dat weet ik eerlijk gezegd niet, maar hij heeft voortdurend tegen me gelogen en hij heeft die verzekering afgesloten.’

‘Welke verzekering?’ zei Hel wezenloos, en ik besefte dat ik haar dat niet eens had verteld toen we elkaar in het winkelcentrum hadden getroffen. Het enige wat ik had gedaan, was de tas pakken en de benen nemen. In de tekstberichten had ik de situatie uiteengezet – berichten die ik naar Cole had gestuurd. Hel had niets meer van me gehoord sinds ik die maandagmiddag in het winkelcentrum was verdwenen. Geen wonder dat ze gek van bezorgdheid was.

In het kort legde ik de situatie uit: het verhoor bij de politie, het mailtje over de verzekering, het besef dat ik erin werd geluisd en mijn beslissing om te vluchten; mijn ontmoeting met Cole, de nepberichten, de trip naar Sunsmile en mijn daaropvolgende woedende telefoontje met Cole – alles.

‘En hij gaf het zo goed als toe,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niet de moord op Gabe, maar het afsluiten van de verzekering. Hij durfde zelfs te beweren dat hij het had gedaan om me te beschermen. Ik wilde dat ik dat gesprek had opgenomen. Want nu is het zijn woord tegen het mijne, en als hij ontkent dat hij degene is in het telefoontje met Sunsmile weet ik niet hoe ik het tegendeel kan bewijzen. En wat als ze geloven dat hij de man in de opname is, maar denken dat we onder één hoedje spelen?’

‘Nou,’ zei Hel. Ze klonk diep verontrust, alsof ze tijdens mijn hele verhaal één en één bij elkaar had opgeteld… en was geschrokken van haar conclusie. ‘Er zitten behoorlijke lacunes in zijn verhaal, hè?’

‘Hoezo?’ Ik was zo moe dat mijn hersenen niet wilden meewerken. Hoewel de zon onderging, wist ik niet precies hoe laat het was. En nu ik in de warme slaapzak lag, kostte het me moeite niet in slaap te vallen met Hels troostende stem in mijn oor, de illusie dat ik niet alleen was in deze nachtmerrie. ‘Dat Gabe op een vulnerability was gestuit en hem om advies vroeg… Dat zou best waar kunnen zijn. Gabe zou vast willen horen hoe Cole erover dacht, vooral als het iets met telefoons te maken had. Gabe deed nooit veel met telefoons; dat is Coles terrein. Cole houdt zich bezig met telefoonbeveiliging en antivirusapps. En als het probleem ernstig genoeg was – als het veel gebruikers zou treffen en de veiligheid van elke telefoon in gevaar zou brengen – dan kan ik me Coles angst voorstellen, net als het idee dat iemand een moord zou plegen om die vulnerability in handen te krijgen. De mensen die in zulke hacks handelen zijn geen lieverdjes. We hebben het hier over maffiapraktijken, schurkenstaten, dat soort zaken. Ik bedoel, stel dat het een hack is waarmee je 24/7 kunt zien waar een telefoon zich bevindt? Als je die gebruikt om je vijanden op te sporen en te vermoorden, dan deins je er niet voor terug om de programmeur die dat ontdekt uit de weg te ruimen om je sporen uit te wissen.’

‘Denk je dat Gabe zich op die markt heeft begeven?’ vroeg Hel een tikje sceptisch.

‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Absoluut niet. En niet alleen uit zelfbescherming. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Gabe een hack verkoopt aan de hoogste bieder. Dat is niet… Zoiets zou Gabe nooit doen.’ Nu ik het hardop zei, besefte ik dat dat deel van Coles verhaal me al van meet af aan dwars had gezeten. Gabe minachtte hackers die exploits verkochten. Het idee dat hij een vulnerability zou veilen aan cybercriminelen of repressieve machthebbers met genoeg geld… Dat was gewoon lachwekkend. Het probleem was dat ik geen idee had hoe ik anderen daarvan kon overtuigen. Gabe had me verteld dat echt grote hacks op de zwarte markt voor honderdduizenden dollars van de hand gingen, misschien wel voor miljoenen. Als je maar genoeg geld bood, was iedereen te koop, zou Malik aanvoeren.

‘Wat dat betreft ben ik het met je eens, maar ik dacht aan iets anders,’ zei Hel op peinzende toon. Ik hoorde tekenfilms op de achtergrond, en als ik mijn ogen sloot en hard genoeg mijn best deed, kon ik me bijna voorstellen dat ik bij haar in de keuken de troostende geuren opsnoof terwijl de meiden in de kamer ernaast tv keken. ‘Mijn punt is: zelfs als je Cole zou geloven dat hij probeerde te voorkomen dat jij net als Gabe vermoord zou worden, hoe wist hij dan wat er met Gabe zou gebeuren?’

Ik wreef in mijn ogen in een poging te begrijpen wat ze zei en schudde toen mijn hoofd. ‘Sorry, Hel, ik ben kapot. Geef me maar de Samenzweren voor dummies-versie.’

‘Ik bedoel,’ zei Hel zacht, hoewel de urgentie in haar stem me een ongemakkelijk gevoel bezorgde, ‘hoe kon Cole weten dat Gabes leven in gevaar was? Zelfs als je de rest accepteert – dat Gabe naar Cole toe is gegaan, de exploit daarna op de markt heeft gebracht en vervolgens is belazerd door de mensen met wie hij een deal had? Afgaand op wat Cole zelf zegt, wist zelfs Gabe het niet. Hoe kon Cole het dan zien aankomen?’

‘Hm.’ Ik duwde me op een elleboog omhoog en negeerde de pijnscheut in mijn zij. ‘Je hebt gelijk. Dat is… vreemd.’

‘Ga even terug naar het begin,’ zei Hel. Ik merkte dat ze warmliep voor haar eigen idee en het aan me voorlegde zoals ze een ingewikkeld verhaal aan haar uitgever zou voorleggen. ‘Laten we Cole geloven en aannemen dat iemand – of dat nu de NSA,
NSO,
M16 of een doodgewoon misdaadkartel zonder mooie letters achter hun naam is – contact met Gabe heeft gezocht en hem heeft omgepraat. Stel dat die arme Gabe in zee is gegaan met iemand die zo gewetenloos en wanhopig was dat hij bereid was een moord te plegen om de buit veilig te stellen én zo dom was om niet zijn identiteit te beschermen of zijn sporen uit te wissen – wat ik ook al moeilijk te geloven vind – waarom zou Cole in dat scenario in vredesnaam gewaarschuwd worden voor wat er gaat gebeuren? Laat staan zo tijdig dat hij Gabes creditcard en identiteitskaart kan stelen en een verzekering op jouw naam kan afsluiten? Nee. Het is een kletsverhaal, en de politie zal daar absoluut niet in trappen. De enige vraag is wat ze denken dat er wél gebeurd is.’

‘Shit. Je hebt gelijk.’ Ik ging rechtop zitten, met mijn armen om me heen geslagen om de warmte van de slaapzak binnen te houden. Het ergerde me dat Hel me op het gat in zijn betoog moest wijzen. ‘Ik snap niet dat me dat niet is opgevallen. Als Gabe het niet zag aankomen – en dat weet ik zeker – hoe kon Cole het dan wel weten? En waarom was hij zo bang toen ik hem vroeg wie erachter zat? Want hij was doodsbang, Hel, alsof hij vreesde dat ze ook achter hem zouden aankomen.’

‘Precies,’ zei Hel. ‘Cole is erbij betrokken, Jack. Of hij Gabe nou heeft vermoord of niet, hij zit tot aan zijn nek in die shit, en hij weet meer dan hij jou vertelt.’

‘Maar wacht…’ Ik legde mijn vrije hand op mijn voorhoofd tegen een opkomende hoofdpijn, waardoor de pijn in mijn zij meteen weer erger werd. Wanneer ik druk op de wond uitoefende, had ik er minder last van. Ik nam de telefoon in mijn andere hand en drukte opnieuw op het verband, waaronder het warm aanvoelde. ‘Wacht even. Hij kon alleen weten wat er met Gabe ging gebeuren…’

Hel maakte mijn zin voor me af. ‘Als iemand het hem verteld had.’ Haar stem klonk grimmig.

‘Maar waarom?’ Zelfs in mijn eigen oren klonk mijn stem als die van een klagend kind, bijna in tranen. Het idee dat Cole had geweten wat er met Gabe zou gebeuren en geen hand had uitgestoken om hem te redden… ‘Waarom zou een maffiakoning of wie dan ook de moeite nemen Cole in te lichten? De enige reden die ik kan bedenken…’ Ik maakte mijn zin niet af. Hel antwoordde niet, maar dat hoefde ook niet, want het antwoord lag voor de hand. De enige reden waarom iemand Cole over zijn plannen zou vertellen, was omdat hij al voor hem werkte. En de enige reden waarom Cole voor hem werkte…

‘Als ik zo iemand was,’ zei Hel, ‘als ik een criminele bende of een louche hackersbedrijf van de overheid zou leiden, zou ik geen druk uitoefenen op Apple of Google om me de sleutel tot het koninkrijk te geven. Ik bedoel, natuurlijk zou ik het proberen – was er niet een zaak waarbij de NSA Apple vroeg een achterdeur in te bouwen zodat ze in de iPhone van een terrorist konden komen? Apple heeft ze de deur gewezen, als ik me goed herinner. Omdat ze dat konden. Ze zijn groter dan welke regering ook en ze hebben meer te verliezen als ze het vertrouwen van hun klanten verspelen dan wanneer ze de Amerikaanse veiligheidsdiensten tegen de haren in strijken. Nee, als ik zo iemand was, zou ik direct naar de ingenieurs gaan. En dan niet die van Apple, maar van middelgrote bedrijven die verantwoordelijk zijn voor kleine, populaire apps. Ik zou ze aanmoedigen om hun gebruikers toegang te vragen. Tot de camera. De microfoon. Bestanden. De bellijst. De exacte geografische locatie. En dan zou ik de druk opvoeren en hen een achterdeur laten inbouwen waardoor die informatie rechtstreeks naar mij gestuurd zou worden. Omdat díé mensen, mensen met gezinnen om wie ze geven, met rekeningen die ze moeten betalen, gekocht kunnen worden. Of gedwongen.’

‘Mensen zoals Cole,’ zei ik met een kreun. ‘Shit.’

‘Denk je dat ik gelijk heb?’

‘Eh… shit. Eerlijk gezegd heb ik geen idee, Hel, al klinkt het veel logischer dan die onzin die hij me probeerde te verkopen.’ Mijn hoofd bonkte met mijn ribben mee. ‘En het zou ook Gabes gedrag verklaren. Ik bedoel, ik denk wel dat Gabe Cole om advies gevraagd zou hebben over een telefoonexploit, maar hij zou zéker naar hem toe zijn gegaan als hij een probleem had ontdekt in een van de apps waarvoor Cole zelf verantwoordelijk was. Cole was zijn beste vriend – hij zou zich verplicht voelen hem te vertellen dat er stront aan de knikker was.’ Mijn hoofd stond op springen. Of was het mijn hart?

‘Precies. Het zou Cole in een lastige situatie hebben gebracht als het iets was wat hij over het hoofd had gezien, maar hij zou pas echt een probleem hebben als het om een achterdeur ging die hij zelf had ingebouwd omdat hij was omgekocht,’ zei Hel droogjes.

‘O mijn god.’ Ik kreeg bijna geen lucht meer. Ik wilde dat Hel het mis had, maar het klonk akelig aannemelijk. Het verklaarde alles, zowel wat Gabe als Cole had gedaan. Het verklaarde zelfs hoe Cole zich zo’n extravagant appartement kon veroorloven. Als Cole geld had aangenomen van iemand – wie het ook was – om een achterdeurtje in een van zijn apps open te zetten en Gabe tijdens een pentest op die achterdeur was gestuit, dan zou hij Cole uiteraard hebben gewaarschuwd waarna Cole naar zijn contactpersoon zou zijn gegaan. Hij kon niet anders. Niet omdat hij Gabe wilde verraden, maar omdat hij die persoon moest vertellen dat die achterdeur gesloten zou worden. De mensen die er baat bij hadden wilden alleen niet dat hij gesloten werd. Ze wilden dat hij openbleef. Koste wat kost.

‘Jack?’ Hel klonk bezorgd. ‘Gaat het?’

‘Ja. Nee. Ik weet het niet. Shit.’ Mijn gedachten gingen alle kanten op. Wat hield die exploit in? Was het iets waar Cole voortdurend toegang tot had gehad? En waartoe had hij dan allemaal toegang? Had ik ooit een van zijn apps op mijn telefoon gezet? Het idee was beangstigend – het idee dat hij Gabe en mij wekenlang, misschien zelfs maandenlang, had bespioneerd. ‘Volgens mij heb je gelijk. Dat moet wel. Maar hoe kan ik dit bewijzen, Hel? Ze hebben Gabes harde schijf uit zijn computer gehaald.’

‘Heeft hij nooit een back-up gemaakt?’

‘Ik weet het niet. Dat deed hij niet regelmatig. Jezus, wat een toestand.’ Terwijl ik koortsachtig overdacht wat ik moest doen om uit deze gigantische puinhoop te komen, piepte mijn telefoon, en toen ik op het scherm keek, zag ik dat mijn batterij nog maar voor vijftien procent geladen was. ‘Shit, ik moet ophangen, Hel. De batterij van mijn telefoon is bijna leeg, en ik kan hem nergens opladen.’

‘Heb je nergens een stopcontact?’ Hels stem klonk nu scherp van bezorgdheid. ‘Jack, waar ben je? Gaat het echt wel goed met je?’

‘Jawel,’ zei ik, ook al voelde ik me allesbehalve goed. Ik had het warm en koud tegelijk, een gevoel dat ik me herinnerde van toen ik als kind griep had. En ik stond op het punt over te geven, al had dat meer met Cole te maken dan met iets anders. ‘Ik moet nu echt ophangen. Ik bel je morgen op dit nummer, oké?’

‘Is goed. Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou.’ Ik verbrak de verbinding en staarde naar het lege scherm. Ik zou de telefoon moeten uitzetten om de batterij te sparen, maar er was nog iemand met wie ik wilde praten. Dringend. Ik wist alleen niet of ik dat al kon.

Uiteindelijk schakelde ik de telefoon uit en bleef liggen waar ik lag. Tussen de bewegende bladeren die nog aan de boom zaten door staarde ik naar de sterren, me niet bewust van het moment waarop ik in slaap viel.
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Toen ik wakker werd, was mijn eerste gedachte dat ik op sterven lag. Ik had het ondraaglijk koud: de kou in Coles huisje aan zee leek kinderspel bij wat ik nu voelde. Deze kou was zo intens dat hij fysiek pijn deed – er lag rijp op het geploegde veld en op mijn slaapzak. Mijn adem had langs de rand van de slaapzak een glinsterend ijslaagje gevormd, dat barstte en afschilferde toen ik me probeerde te verroeren.

Daarna drong het besef tot me door dat ik moest overgeven. Ik had me de hele nacht al misselijk gevoeld, maar nu voelde ik me pas echt ziek; zo ziek dat ik wist dat ik moest opstaan, omdat ik anders zou overgeven in de slaapzak. Zo snel als mijn stijve ledematen het toelieten probeerde ik op handen en knieën uit de zak te kruipen, maar het was al te laat. Mijn maag kwam omhoog en ik gaf over – verrassend veel, gezien hoe weinig ik de vorige dag had gegeten.

Ik bleef gehurkt zitten. De slaapzak was tot aan mijn middel afgezakt en lag over het geploegde veld alsof ik een vlinder was die half uit zijn cocon was gekropen. Ik rilde van de kou en wachtte af of ik nog een keer moest overgeven. Ik dacht van niet, maar ineens begon ik weer te kokhalzen. Deze keer was er alleen niets meer in mijn maag over en kokhalsde ik gal op dat op de bevroren grond droop, tot mijn maag uiteindelijk schoorvoetend accepteerde dat het geen zin meer had om door te gaan. Bevend ging ik op mijn hielen zitten.

Gelukkig had ik niet op mijn kleren overgegeven. Erger was dat ik me heel erg ziek voelde en toen ik onder mijn shirt naar het verband op mijn zij tastte, viel niet meer te ontkennen waarom. Mijn vingers kwamen plakkerig en korstig weer tevoorschijn, en ik voelde mijn hartslag in de wond. Ik zweette en rilde tegelijk; als ik nu niet naar een ziekenhuis ging, was de kans groot dat Cole of Malik zich niet meer druk over me hoefden te maken. De woorden ‘sepsis’ en ‘bloedvergiftiging’ schoten door mijn hoofd. Kwalen die niet alleen antibiotica vereisen, maar ook een orgaantransplantatie. Misschien zelfs een doodskist.

Voor het eerst drong de realiteit van waarmee ik bezig was echt tot me door. Ik had tegen Cole gezegd dat het een opluchting zou zijn als iemand me de keel door zou snijden, maar daarbij had ik me een of andere kosmische ruil voorgesteld: mijn leven in ruil voor de waarheid over Gabe. Dit was iets heel anders. Wilde ik echt op een eenzame akker sterven aan een bloedvergiftiging, waardoor de waarheid over Gabe misschien voor altijd verborgen zou blijven en een boer mijn lijk zou vinden wanneer hij de akker weer kwam omploegen?

Nee, ik wilde dit spoor tot het einde volgen en voorkomen dat iemand anders hetzelfde lot zou ondergaan als Gabe. Wat er daarna gebeurde… Nou ja, dat kon me eigenlijk niet zoveel schelen. Het betekende dat ik niet veel tijd meer had. Over een dag of twee kon ik misschien geen stap meer verzetten, laat staan politieagenten, Cole en de rest die me dood of levenslang opgesloten wilde zien, ontlopen.

Want één ding was me vannacht duidelijk geworden: Cole en zijn hooggeplaatste vriendjes waren niet alleen bang geweest voor Gabe. Ze waren ook bang voor mij. Ik geloofde geen woord van Coles verhaal – mij naar de gevangenis sturen om me te beschermen tegen een schimmige bende? Onzin. Wie er ook achter zat – ofwel de georganiseerde misdaad ofwel erger, misschien zelfs een overheidsinstelling – ze gingen professioneel te werk. Als dat soort mensen me dood wilden hebben, zouden ze het huis in de gaten hebben gehouden en een tijdstip hebben gekozen waarop we allebei thuis waren, en was ik nu ook dood geweest. En me voor mijn eigen veiligheid in een gevangenis te laten opbergen, buiten het bereik van de criminelen – dat was helemaal te gek voor woorden. Er stierven vaak mensen in gevangenissen; bij gevechten, door zelfmoord of door gewelddadige bewaarders. Als een externe instantie een gevangene onder mysterieuze omstandigheden wilde laten sterven, kon dat in een mum van tijd geregeld zijn.

Nee, Coles verhaal sloeg nergens op. Dat betekende dat hij me er om de een of andere reden ingeluisd had, uit eigen initiatief of op aanraden van zijn bazen. De enige vraag was waarom. Het was mogelijk dat ze de politie wilden afleiden van de moord. Als de politie haar aandacht op mij en mijn motieven zou richten, zou ze veel minder geneigd zijn in Gabes verleden te zoeken naar vijanden die wraak op hem wilden nemen.

Maar ze hadden mij er niet bij hoeven betrekken – ze hadden Gabes dood op een uit de hand gelopen inbraak of een hartaanval kunnen laten lijken. Ze hadden hem voor ons huis kunnen overrijden en het kunnen vermommen als een doorrijden na ongeval. Er waren talloze manieren om mensen te vermoorden die niet op een regelrechte huurmoord leken. Waarom hadden ze dan gekozen voor een methode die duidelijk op moord wees?

Het antwoord op die vraag was vast de tweede reden: omdat het de bedoeling was mij erbij te betrekken. Ze moesten mij ook uit de weg ruimen, ik moest opgesloten worden, ver buiten het bereik van mijn huis en Gabes bezittingen. Niet dood, want door mijn dood zouden ze terug bij af zijn, dan zou de politie naar een motief voor onze beide moorden gaan zoeken. Nee, ik moest blijven leven maar wel veilig worden opgeborgen.

Kortom, ze vermoedden waarschijnlijk, ook al hadden ze zijn harde schijf meegenomen, dat Gabe de exploit ergens had opgeslagen – en dat zijn vrouw daar weleens op zou kunnen stuiten. En als dat waar was, moest ik die exploit vinden.

Het probleem was dat hun plan had gewerkt. Oké, ik was niet formeel in hechtenis genomen, maar de politie had al Gabes apparatuur en het meeste van mij in beslag genomen, waardoor zijn back-ups ver buiten mijn bereik waren.

Aangezien ik er niet op hoefde te rekenen dat ik in de bewijzenkast van de Londense politie kon inbreken, was de cloud mijn enige realistische hoop. Gabe maakte af en toe online back-ups – voor volledige back-ups gebruikte hij meestal een fysieke schijf, maar belangrijke documenten of dingen die hij vanaf meerdere locaties wilde kunnen raadplegen sloeg hij op zijn online schijf op. Zonder toegang tot een van zijn apparaten kon ik alleen niet inloggen op Gabes cloud om bij die back-ups te komen. Ik wist vrij zeker wat het wachtwoord was, maar zijn accounts waren bijna allemaal vergrendeld met een tweestapsverificatie: wanneer je vanaf een onbekend apparaat inlogde, werd er een bericht met een code naar zijn telefoon gestuurd – en zonder die code zou ik niet ver komen. Op dit moment was Gabes telefoon alleen in het bezit van de politie.

Verdomme. Ik moest die telefoon te pakken krijgen. De vraag was hoe.

Het was acht uur. Ik werkte een ontbijt van energierepen en water naar binnen, waarna ik uiteindelijk mijn mobiel uit mijn zak haalde en hem aanzette. Ik had nog maar een paar procent batterij over. Hopelijk was het genoeg voor wat ik moest doen.

Ik was tot de conclusie gekomen dat ik Gabes telefoon in handen moest zien te krijgen, of op zijn minst de code die erop stond. En ik kende maar één persoon die me daarbij kon helpen. Het probleem was dat het idee me nog zieker maakte dan ik me bij het wakker worden al had gevoeld.

Ook al had ik het nummer dat ik wilde bellen jaren geleden uit mijn contactenlijst geschrapt, kende ik het nog steeds uit mijn hoofd, hoe hard ik ook mijn best had gedaan het te vergeten. Nu opende ik Signal en staarde naar het scherm. Elke vezel in mijn lijf schreeuwde dat ik het niet moest doen, dat ik goed moest onthouden wat er op het spel stond. Mijn trots, absoluut. Mijn zelfrespect. Misschien zelfs mijn vrijheid, als Cole me had misleid over de veiligheid van de Signal-app – en hij had tot nu toe over alles gelogen.

Uiteindelijk bleef ik bij wat ik tegen Cole had gezegd: behalve uitzoeken wie dit Gabe had aangedaan, deed niets ertoe. Niets. Niet mijn verleden. Niet mijn gekwetste gevoelens. Zelfs mijn leven niet. Als dit telefoontje me dichter bij de waarheid bracht, moest ik het doen. Ik moest mijn trots inslikken. Voor Gabe.

Bel verdomme, zei ik tegen mezelf. Gabe zou het voor jou doen, en dat weet je.

De batterij raakte nog een procent leger. Denkend aan Gabe draaide ik de ring om mijn vinger. Hij zou niet willen dat ik dit deed. Als hij hier was geweest, zou hij me die telefoon hebben afgepakt en weggegooid. Maar hij was er niet. En ik had geen keus. Ik haalde diep adem om het onpasselijke gevoel te onderdrukken en belde.

Zodra de telefoon overging, nam hij op, en zijn stem klonk veel te brutaal, verwaand en lijzig voor het vroege uur. ‘Hallo?’

Alleen al bij het uitspreken van zijn naam moest ik kokhalzen, maar ik slikte het speeksel weg dat zich in mijn mond verzamelde. ‘Jeff. Met mij.’

Een hele poos bleef het stil. Toen begon hij te lachen, lang en zelfvoldaan.

‘Jack Cross. Kijk eens aan. Je hebt wel lef, meid, dat moet ik je nageven. Weet je dat ik je nummer kan zien?’

‘Dit is mijn nummer niet,’ zei ik kortaf. ‘Luister, Jeff, ik heb niet veel tijd. Ik moet…’ Mijn god, wat was dit moeilijk. Voor Gabe. Doe het voor Gabe. Ik perste de woorden eruit. ‘Ik moet je om een gunst vragen.’

‘Vraag maar raak,’ zei hij. Het klonk alsof hij grijnsde aan de andere kant van de lijn. ‘Ook al kan ik niet beloven dat ik erop in zal gaan, je mag er altijd om vragen.’

‘Ik heb een code nodig die op Gabes telefoon staat. Alleen een code.’

‘De telefoon die op dit moment in de bewijzenkast ligt?’

‘Die telefoon, ja.’

‘Je vraagt niet veel, hè? Hoe moet ik daar in godsnaam in komen?’

‘Kun je dat?’

‘Misschien.’ Hij klonk reuze geamuseerd. ‘Je kent me, ik heb veel middelen tot mijn beschikking. Maar wat levert het mij op?’

‘Jeff.’ Ik wist wat hij wilde. Daarom hoefde ik mijn wanhoop niet te verbergen. Hij wilde dat ik smeekte. Daar kickte hij op, dat had hij altijd gedaan. Zelfs in het begin, voordat het allemaal fout liep, had hij ervan genoten me te horen smeken. Hij had er toen natuurlijk nog een spelletje van gemaakt: dan kietelde hij me tot ik stikte van het lachen en hem smeekte te stoppen of sprong hij ineens tevoorschijn wanneer ik op donkere avonden naar huis liep en lachte dan om mijn paniek en de daaropvolgende opluchting als ik besefte dat hij het was. Nu zag ik die ‘grappen’ voor wat ze waren: machtspelletjes van iemand die ervan genoot vrouwen te zien spartelen. Goed, als ik die code wilde hebben, moest ik dus voor hem spartelen. Ik had geen keus. ‘Jeff, luister naar me, je kent me. Je weet dat ik Gabe niet vermoord heb. En ik denk dat ik het kan bewijzen. Ik heb alleen die code op zijn telefoon nodig.’

‘Waar heb je die voor nodig? Om een van zijn accounts te wissen? Je weet toch dat dat zinloos is, hè? De jongens van de forensische dienst zijn er al mee bezig geweest, er is een back-up van hier tot gunter gemaakt.’

‘Jeff.’ Ik perste de woorden eruit. ‘Jeff, alsjeblíéft. Ik smeek het je. Alsjeblíéft.’

Een hele poos bleef het stil. Toen slaakte Jeff een gekwelde zucht. ‘Shit zeg, Cross. Je hebt altijd geweten hoe je me moet bespelen.’

‘Doe je het?’

‘Ja.’

‘O mijn god.’ Ik deed geen poging mijn opluchting te verbergen. ‘Jeff, ik…’ Ik wist dat ik het moest zeggen, hoezeer ik er ook van moest kotsen. ‘Bedankt. Luister, als ik je bel…’

‘Nee,’ onderbrak hij me resoluut. ‘Ik geef je die code niet over de telefoon. Als je hem wilt hebben, geef ik je hem persoonlijk.’

Nu was het aan mijn kant van de lijn stil.

‘Wil je hem hebben of niet?’ vroeg Jeff. Ik merkte dat hij precies wist hoe ik in tweestrijd stond en dat hij van zijn macht genoot.

‘Ik kan niet met je afspreken,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat gaat niet, en dat weet je, Jeff.’

‘Dan zul je het zonder de code moeten doen,’ zei Jeff zelfgenoegzaam.

Shit. ‘Hoe kan ik jou nou vertrouwen?’ zei ik uiteindelijk.

Ik kon hem bijna zijn schouders horen ophalen aan de andere kant van de lijn.

‘Dat weet ik niet. Hoe kan ik erop vertrouwen dat je niet iets raars gaat doen met die code? Ik denk dat we elkaar gewoon moeten vertrouwen.’

Daar had hij een punt. Het probleem was alleen dat ik hem niet vertrouwde. Voor geen cent. ‘Oké, ik doe het,’ zei ik uiteindelijk met tegenzin. Mijn gedachten tolden. ‘Maar ik kies de plek.’

‘Dat is goed,’ zei Jeff tot mijn verrassing. ‘Het moet wel in Londen zijn. Ik ga niet naar een of ander gehucht in Wales om je een papiertje te geven.’

‘Oké.’ Ik dacht diep na. Waar? Het moest een centrale plek zijn, met veel uitwegen en duidelijke zichtlijnen, zodat ik kon checken of Jeff alleen was. Geen plek waar je vast kon komen te zitten. Mijn gedachten gingen naar plaatsen waar het waarschijnlijk niet druk zou zijn – London Fields in Hackney, Finsbury Park na zonsondergang… Maar toen viel iets me in. Misschien was ik juist in een menigte veilig. Als Jeff inderdaad iets zou proberen, was dat misschien moeilijker wanneer we omringd waren door mensen.

Trafalgar Square? Nee. Daar patrouilleerde meestal minstens een handvol politiemensen, en als er een demonstratie gaande was nog meer. Als Jeff iemand meenam, zou ik dat nooit kunnen zien. Leicester Square? Nee, te weinig uitwegen, en te veel daarvan waren smalle voetgangerspaden, die makkelijk te blokkeren waren. Een park? Ik moest een plek kiezen waar ik een goed overzicht zou hebben, met een gebouw waaruit ik Jeff kon zien zonder zelf gezien te worden.

‘lk heb niet de hele dag, Cross,’ zei Jeff, net toen mijn telefoon waarschuwde dat de batterij nog maar voor vijf procent geladen was.

‘Piccadilly Circus,’ zei ik uiteindelijk. ‘Naast het beeld van Eros.’ Ik wist niet zeker of het de ideale plek was, maar het was het beste wat ik op dat moment kon verzinnen. Het had als voordeel dat het op het kruispunt van een vijftal verschillende wegen lag, waarvan de meeste grote verkeerswegen die onmogelijk geblokkeerd konden worden zonder een verkeerschaos te veroorzaken. En er waren minstens vier of vijf metro-uitgangen, om nog maar te zwijgen van de talloze koffietentjes en fastfoodrestaurants, dus ik had genoeg mogelijkheden om het gebied goed te bekijken voor ik iets stoms deed.

‘Jezus,’ zei Jeff lachend. ‘Sinds wanneer ben jij zo achterdochtig? Zo was je niet altijd, Cross. Maar het ligt tenminste op mijn metrolijn. Oké, Piccadilly dus. Kun je vanavond om zeven uur? Ik ben om zes uur klaar met werken.’

Om zeven uur? Een stoot adrenaline deed mijn hartslag stijgen. Zeven uur was over minder dan twaalf uur – dan restte me niet veel tijd om terug naar Londen te gaan en mezelf op te stellen. Zou ik tegen die tijd alles geregeld kunnen hebben?

Ik had geen keus. Ik had die code nodig. ‘Zeven uur vanavond,’ zei ik. ‘Stel me niet teleur, Jeff.’ En terwijl er een rood batterijtje waarschuwend knipperde op mijn telefoon, verbrak ik de verbinding en braakte in de greppel.

De rest van de dag was een macabere waas van zenuwen en wachten, onderbroken door paniekerige flashbacks bij de gedachte Jeff te ontmoeten.

‘Zo was je niet altijd, Cross’. Jeffs woorden bleven als een beschuldiging rondzingen in mijn hoofd. Daarop had ik het voor de hand liggende kunnen zeggen: dat ik niet eerder op de vlucht was geweest voor de politie, verdacht van de moord op mijn man. Dat was natuurlijk zo, alleen zou dat niet de enige reden zijn, en ik wist dat Jeff dat niet bedoelde. Want hij had gelijk, hij en ik waren niet altijd zo geweest. Er was een tijd geweest dat we het goed hadden gehad, ook al werd ik onpasselijk wanneer ik eraan dacht.

Ik was amper twintig toen ik Jeff leerde kennen, aan het begin van mijn prille carrière als pentester. Destijds werkte ik voor een bedrijf gespecialiseerd in beveiligingstests voor organisaties in de publieke sector. Jeff had me op een avond gearresteerd nadat ik de achterdeur uit was gelopen van het hoofdkantoor van een gemeentelijke instantie in Noord-Londen – en zodra hij had vastgesteld dat ik was wie ik zei dat ik was, was hij gefascineerd geraakt door wat ik deed voor de kost. Uiteindelijk had hij me een lift naar huis gegeven omdat ik de laatste metro had gemist, en in de auto hadden we de hele rit gepraat over de juridische aspecten van mijn werk, de uitdagingen die het met zich meebracht, de verhalen die ik had over mijn ervaringen en de keren dat het bijna was misgegaan. Hij was grappig geweest, charmant, vol van een soort plagerige, provocerende scherts die ik op dat moment ontwapenend vond, tot ik me had gerealiseerd dat zijn geplaag ook een duistere kant had.

Hij had me uitgevraagd voor een drankje – om me om advies te vragen over de beveiliging van het politiebureau, althans dat dacht ik destijds – en pas halverwege kwam ik erachter dat het wat hem betrof een date was. Toen hij me die avond had gekust, vond ik dat grappig. Ik, een winkeldief die haar leven had gebeterd, stond te zoenen met een politieagent. Het had een merkwaardig soort symmetrie. De rode vlaggen waren later gekomen.

De eerste signalen kwamen onder het mom van beschermingsdrang – hij wilde weten waar ik was, met wie ik omging en wanneer ik thuis zou zijn. Toen ik tegengas gaf, deed hij het af als bezorgdheid die voortkwam uit de duistere kant van zijn werk, in de trant van: als jij had gezien wat ik heb gezien, zou jij je ook zorgen maken.

Later, toen zijn gedrag overduidelijker dominant werd, zat ik er al te diep in, en ik had niemand die me kon vertellen hoe ik eruit kon komen. Mijn ouders waren dood. De meesten van mijn vrienden waren gaan studeren en degenen die waren gebleven, waren op de een of andere manier weggevallen door Jeffs verstikkende aanwezigheid. De zeldzame keren dat we elkaar zagen, gaf hij hun steeds meer het gevoel dat ze niet welkom waren. Alleen Hel bleef over, maar zij zat tot aan haar nek in de examens en studeerde elk uur van de dag. Tegen de tijd dat ik besefte wat er gebeurde, zat ik in de val.

Twee dingen hebben me gered. Het eerste was dat we nooit officieel waren gaan samenwonen, ook al dramde Jeff erover door. Ja, ik sliep bijna elke nacht bij hem thuis, doodmoe van zijn constante gezeur als ik elders tijd doorbracht. En ja, mijn kleren – door hem gescreend – lagen bij hem in de kast en mijn bankafschriften – door hem gecontroleerd – kwamen naar zijn adres. Maar de flat die ik met Hel deelde, stond nog steeds mede op mijn naam. Toen ik me eindelijk van hem had losgemaakt, had ik een plek om naar terug te gaan.

Het tweede was mijn baan. Want zodra Jeff suggereerde dat die onze tijd samen in de weg stond en dat ik misschien moest overwegen ontslag te nemen om iets veiligers en verstandigers te gaan doen, iets met een pensioen en carrièrevooruitzichten, wist ik dat ik, als ik moest kiezen tussen Jeff en mijn werk, altijd zou kiezen voor het pentesten.

Op mijn tweeëntwintigste was ik bij hem weggegaan, nu bijna zes jaar geleden. Het voelde als een heel leven, en toch leek het aan de telefoon als gisteren.

Het was zesenhalve kilometer lopen langs een snelweg naar het treinstation in Northampton. Ik ploeterde langzaam voort, terwijl de auto’s een halve meter van me vandaan voorbijzoefden. Ongeveer halverwege passeerde ik een kleine geasfalteerde stopplaats voor truckers, waar een hamburgerbusje geparkeerd stond. Ik had zoveel trek dat de geur van gebakken uien en warme friet bijna ondraaglijk was, en ik bleef lang staan terwijl ik in mijn hoofd de rest van mijn geld telde en het vooruitzicht van een warme maaltijd afwoog tegen de energierepen die ik nog in mijn rugzak had. Al snel gaf ik toe aan mijn knorrende maag. Het water liep me letterlijk in de mond.

De eigenaar was een vrolijke oudere vrouw met een schort vol vetspetters voor, en toen ik mijn veggieburger wilde betalen, wuifde ze mijn geld weg en mompelde iets over daklozen helpen. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen door een mengeling van dankbaarheid en iets scherpers, iets wat veel weg had van schaamte. Even wilde ik protesteren: o nee! Je hebt het helemaal mis! Alleen… Was dat wel zo? Vannacht had ik onder een heg geslapen. Ik kon nergens heen. Ik was in feite dakloos. En mijn geld was op – tenzij je de bitcoins op Gabes rekening meetelde, maar het werd me steeds duidelijker hoe weinig ik daaraan had; ik moest nog een treinkaartje terug naar Londen kopen en omdat ze op de website van de National Rail geen cryptovaluta accepteerden, kon ik niet rechtstreeks met bitcoins betalen; ik kon de bitcoins niet omzetten in bankbiljetten zonder naar een wisselkantoor te gaan en me te legitimeren – en ik was er vrij zeker van dat de database dan zou oplichten, er een gezochte-misdadigeralarm zou afgaan en ik in de boeien zou worden geslagen. Nee, de bitcoins waren al net zo waardeloos als mijn geblokkeerde bankrekeningen. Ik wist niet hoeveel het treinkaartje zou kosten, maar wel dat bijna al het geld dat ik nog had eraan zou opgaan.

Uiteindelijk knikte ik alleen even, pakte de veggieburger en bedankte de vrouw.

Toen ik eindelijk op het station aankwam, kostte het kaartje me inderdaad bijna al mijn geld, maar nu ik me op een vrije zitplaats liet zakken en verontschuldigend glimlachte naar de oudere vrouw die tegenover me zat, had ik tenminste toegang tot warm water en een stopcontact, twee dingen die ik hard nodig had. Ik waste mijn gezicht in het toilet en kamde wat blaadjes en takjes uit mijn haar in een poging er wat minder uit te zien als iemand die op een akker had geslapen. Daarna stak ik mijn telefoonoplader dankbaar in het stopcontact onder de stoel en keek toe hoe de batterij pijnlijk traag oplaadde. Het schommelen van de trein maakte me heel slaperig, maar ik kon me geen dutje veroorloven. Toch zakte mijn hoofd steeds naar voren en vielen mijn ogen dicht, terwijl we naar het zuiden reisden.

‘Gaat het, meisje?’ zei de vrouw tegenover me zodra we King’s Cross naderden. Ze keek me bezorgd aan.

Ik besefte dat er een spoor kwijl uit mijn mondhoek liep; ik moest even zijn weggedommeld. Zo steels mogelijk veegde ik het weg.

‘Ik wil me er niet mee bemoeien,’ voegde ze eraan toe, ‘maar je ziet er echt niet goed uit.’

‘Ik voel me prima,’ mompelde ik. Ineens was de slaperigheid verdwenen en kwamen de prikkelende, waakzame zenuwen van voorheen terug. Aan haar gezichtsuitdrukking, aan hoe ze naar mijn gezicht staarde, zag ik dat ze zowel bezorgd als nieuwsgierig was. Ik dacht niet dat ze me herkende – ze keek niet als iemand die een voortvluchtige crimineel in het vizier heeft – maar het kon best zo zijn dat ze later naar het nieuws zou kijken en zich de vrouw zou herinneren die tegenover haar had gezeten, met de capuchon diep over haar ogen getrokken.

‘Weet je het zeker? Je ziet erg bleek. En je rilt.’

‘Ik voel me príma,’ zei ik met meer nadruk, al was het waar dat ik het veel kouder had dan je in een oververhitte winterwagon zou verwachten. Ik forceerde een glimlach in de hoop dat die haar zou overtuigen. ‘Dank u.’

Ik stond op en stopte de telefoon weg, zwaaide mijn tas over mijn schouder en bereidde me voor op de pijnscheut die daarop zou volgen. Het deed nog meer pijn dan ik me had voorgesteld, en heel even kon ik alleen maar blijven staan, buiten adem van de pijn, terwijl ik mijn zij en de riem van mijn rugzak vasthield en probeerde niet over te geven. Mijn oren suisden en ik hoorde de vrouw tegenover me bezorgd tegen me praten, al verstond ik niet wat ze zei. ‘Ga zitten,’ hoorde ik, en ‘… iemand voor je bellen?’

‘Ik voel me prima. Laat me alsjeblieft met rust,’ zei ik met opeengeklemde tanden, terwijl ik de geschokte, gekwetste uitdrukking op haar gezicht negeerde. Toen de trein vaart minderde, liep ik weg door de wagon. Ik werd vuurrood door de pijn en de schaamte over de vrouw die ik was geworden – iemand die bezorgde vreemden in het gezicht spuugde, die de minste vriendelijkheid wantrouwde. Wie was ik geworden? Ik wist het niet meer.

Om vijf voor zeven had ik mijn positie ingenomen – op de bovenste verdieping van een van de winkels met uitzicht op Piccadilly Circus. Vandaaruit kon ik de fontein in het midden zien met de bekende cherubijn met pijl en boog.

‘Eigenlijk is het Eros helemaal niet,’ hoorde ik Gabe zeggen, zo helder en onverwacht dat hij de woorden in mijn oor leek te fluisteren. ‘Het is zijn tweelingbroer.’

Bij de herinnering werd ik overmand door verdriet. Ik was vergeten dat Gabe en ik elkaar hier op een van onze eerste dates hadden ontmoet. ‘Eros,’ had ik gezegd, met een hoofdknik naar het standbeeld dat Gabe als ontmoetingsplek had uitgekozen. ‘De god van de liefde, hè. Wil je me soms iets vertellen?’ En toen had hij het uitgelegd. Niet Eros, maar Anteros, de god van de beantwoorde liefde.

Als iemand anders me had verbeterd zonder dat ik daarop zat te wachten, had ik het lullig gevonden. ‘Ik zal het je wel even uitleggen…’ – mansplaining van het ergste soort. Maar bij Gabe… Misschien kwam het door zijn glimlach, doordat ik hem al enorm leuk vond of gewoon doordat hij het overduidelijk niet zo bedoelde, dat hij simpelweg iemand was die graag coole weetjes deelde.

Wat de reden ook was, het toonde aan hoezeer ik al vanaf onze eerste ontmoeting op een beveiligingsconferentie me bij hem op mijn gemak voelde, dat ik grappen kon maken over iets waarvan ik een tijdlang had gedacht dat ik er geen vertrouwen meer in had: de liefde. Wat ik voor Jeff had gevoeld… Nou ja, dat had ik ooit liefde genoemd. En ik kon nog steeds niet geloven hoe ongelooflijk mis ik het had gehad. Het had lang geduurd voor ik mensen weer kon vertrouwen en nog langer voor ik bij ‘houden van’ aan iemand anders kon denken dan Hel. Maar Gabe… Al een paar weken nadat ik hem had leren kennen merkte ik dat ik, op de momenten dat ik alleen was en mijn gedachten vol van hem, zijn lijf en de aanraking van zijn handen waren, aan die woorden dacht. Ik durfde te hopen. Liefde. Ik stond ervoor open. En deze keer zou het weleens echt kunnen zijn.

Eros was eenzaam, zo luidde de legende, of dat had Gabe me in elk geval verteld. En dus schiepen de goden een tweelingbroer voor hem – Anteros, tegenliefde. Want wat heeft liefde nou nodig, behalve iemand die liefde teruggeeft? Het leek bijna te perfect, die dag. Een ontmoeting onder de god van de beantwoorde liefde. Was er een mooier voorteken?

Maar nu was ik hier alleen en stond ik op Jeff te wachten.

Ineens zag ik hem, bijna precies om klokslag zeven uur. Hij stak vlak voor een te hard rijdende taxi langs nonchalant de weg over, met een branie waarbij ik mijn kaken nog steeds onwillekeurig opeenklemde. De taxi toeterde boos; Jeff grijnsde naar de chauffeur, stak een middelvinger op en liep door naar de fontein, waar hij bleef hangen alsof hij op een date wachtte – zoals Gabe ooit op mij had gewacht. Ik keek Piccadilly Circus rond. Er waren voor zover ik kon zien geen politieagenten. Er waren natuurlijk wel mensen, tientallen mensen, die tegen de reling van de metrostations leunden, op vrienden wachtten of bij de zebrapaden stonden. Ik wist niet of het agenten in burger waren, maar Jeff zelf leek alleen te zijn.

‘Tijd om te gaan, denk ik,’ zei ik heel zacht, en ik kwam in beweging. Met bonzend hart haastte ik me de winkeltrap af. Onder het lopen probeerde ik me het tafereel door zijn ogen te zien: een kleine gestalte met een capuchon op die de drukke weg overstak, haar gezicht afgeschermd.

Zijn hoofd ging omhoog, met die zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht waaraan ik zo’n hekel had. ‘Oké, Jack,’ zei hij, en toen langzaam, bijna geamuseerd: ‘Zo zo, kijk eens wat we hier hebben.’

Ik zag de handboeien te laat, maar ik had niets kunnen doen, niets kunnen roepen, geen beweging kunnen maken om het tegen te houden. Jeff was een getrainde politieman, ook al ging hij onnodig ruw te werk. Hij had dit al zo vaak gedaan; een vrouw half zo groot als hij overmeesteren en in de boeien slaan was kinderspel voor hem. De handboeien waren al om voor ik er erg in had en lang voordat ik het benul had een kreet te slaken of te vechten. Dat zou hoe dan ook volkomen zinloos zijn geweest en dat wist ik, maar toch jammerde ik inwendig om wat er gebeurde. Ik wíst dat ik hem niet had moeten vertrouwen. En toch had ik hoop gekoesterd, tegen beter weten in.

‘Ik arresteer je op verdenking van medeplichtigheid…’ Ik hoorde het boven het gesuis in mijn oren uit, dat luider dan ooit terug was. Mensen draaiden zich nu om en keken naar de vrouw die met haar gezicht op de groezelige stoep van Piccadilly Circus lag en de man die een knie op haar rug drukte, maar als typische Londenaren bemoeiden ze zich er niet mee. Ze namen juist afstand van het tafereel dat zich voor hen ontvouwde.

‘… hebt het recht om te zwijgen,’ zei Jeff, ‘al kan het je verdediging schaden als je niets zegt wanneer je verhoord wordt…’ De woorden werden vaag en dan weer scherp, overstemd door het geluid van mijn woedende gehijg.

‘Val dood, Jeff!’ hoorde ik als van heel ver weg, de woorden gedempt door het plaveisel. Het is lastig praten met iemands knie in je rug en je gezicht tegen de grond.

Jeff lachte, uitdagend en geërgerd. ‘Wil je dat ik obscene en godslasterlijke taal op een openbare plaats aan je strafblad toevoeg, Cross? Want dat zal ik doen.’

‘O, krijg de klere,’ hoorde ik, en een deel van me wilde juichen. ‘En scheur mijn onderlip ook nog even, want mijn bovenlip heb je al kapotgemaakt, dan voeg ik dat toe aan mijn officiële klacht. Ik wil dat je mijn advocaat belt.’

Jeff lachte weer. ‘Je kunt bellen wie je wilt. Het wordt een lange nacht voor je, Hel.’

Ik keek toe hoe Jeff mijn zus op een vernederende manier overeind trok en haar geboeid wegleidde, terwijl het rubberen oortje van haar headset aan haar oor bungelde.

Ik had wel geweten dat ik Jeff niet kon vertrouwen. Maar ik wist ook dat ik geen keus had. Als er een kans bestond dat hij me zou geven wat ik zo hard nodig had, moest ik het proberen. Maar persoonlijk komen opdagen, was zelfs voor mij een te domme actie. En dus had ik Hel gebeld en haar iets gevraagd wat ik aan niemand anders kon vragen.

‘Je weet toch dat hij me waarschijnlijk gewoon gaat arresteren?’ had ze gelaten gezegd, toen we elkaar vlak voor zessen hadden ontmoet.

Ik had geknikt. ‘Dat weet ik. Ik weet alleen niet wat voor opties ik verder heb. Ik moet die code hebben. Vind je het goed?’

‘Ja, ik vind het prima. Ik heb geregeld dat de meisjes naar de naschoolse opvang gaan, voor het geval ik in de cel beland, maar Rols denkt niet dat ze me veel zullen aanrekenen. Ik bedoel, je stuurde me een bericht met het verzoek je ex, een agent, op Piccadilly Circus te ontmoeten. Het gaat hier niet echt om de Grote Treinroof, of wel? Voor zover ik weet, was je van plan jezelf aan te geven. Dat zal mijn verhaal zijn.’

We hadden afgesproken dat ik de plek zou verkennen en als Jeff alleen leek te zijn, zou ik Hel groen licht geven via een bluetooth-headset die ze onderweg bij een telefoonwinkel had gekocht. Ondertussen zou Hel gekleed in een zwarte hoody die op de mijne leek uit de metro komen, om Jeff niet te vroeg af te schrikken. Ik zou in de winkel op een veilige afstand toekijken, klaar om de code van Hel te krijgen zodra Jeff hem overhandigde. We konden het ons niet veroorloven elkaar daarna weer te ontmoeten. De kans was levensgroot dat Jeff Hel de code zou geven en dan zou kijken of ze hem rechtstreeks naar mij zou leiden.

Zodra ik de code had, zou ik het bluetooth-oortje dumpen in een vitrinekast en via de andere winkeluitgang naar buiten lopen, een andere kant op dan Hel. Geen contact en hopelijk geen risico voor mij, als Jeff Hel door iemand liet volgen.

Natuurlijk had Jeff niet de moeite genomen zoiets ingewikkelds te regelen, hij had Hel gewoon gearresteerd voordat ze zelfs maar ‘hallo’ had gezegd. Met de hulp van een competente advocaat – en dat waren Rolands collega’s zeker – dacht ik niet dat ze langer dan een paar uur in hechtenis zou zitten, laat staan dat ze ergens van beschuldigd zou worden. Het was alleen een nogal schrale troost. Want wat toegang tot Gabes back-ups betrof was ik terug bij af, en bij die gedachte kon ik wel huilen.

Ik had nog één optie over, een optie die al door mijn achterhoofd speelde sinds de weet van de bitcoins in Gabes persoonlijke wallet, waartoe ik geen toegang dacht te hebben. Want dat was niet helemaal waar; de wallet was deels wel toegankelijk. Ik kon de bitcoins er niet uit halen, maar ik kon ze wel overmaken. En twintigduizend pond… Dat was genoeg smeergeld voor de enige optie die ik nog had. Het enige probleem was dat het nog riskanter was dan Jeff vertrouwen. En ik had geen idee hoe ik het moest aanpakken.

Ik kende de basics van Tor en van darkwebmarktplaatsen. Ik kende zelfs de namen van sommige. Versus was er een, AlphaBay een andere. Het probleem was dat ik me de helft van wat Gabe me verteld had niet kon herinneren. Hij had aardig wat rondgeneusd in de donkere krochten van het internet; na zijn veroordeling als tiener niet meer om te kopen, maar om in de gaten te houden wat er werd verkocht – admin-wachtwoorden, datadumps en softwarehacks. Alles waar onze cliënten last van zouden kunnen hebben. En soms praatte hij erover – op welke markten wat werd verkocht, welke betrouwbaar leken en welke geïnfiltreerd waren door de FBI of overgenomen door oplichters die je bitcoins in bewaring gaven en er vervolgens met het geld vandoor gingen. Eerlijk gezegd had ik het nooit erg interessant gevonden – het voelde als een smerigere, gestoordere versie van Craigslist, gevuld met een nog akeliger combinatie van opportunisten en eikels. Nu wenste ik dat ik beter had geluisterd. Want er was geen vriendelijke gele Tor voor dummies die ik op Amazon kon kopen. Geen boek over hoe je moest infiltreren in darkwebmarkten.

Ik zou ergens heen gaan waarvan ik niets afwist en een hoop geld aan een vreemde aanbieden. En ik had geen idee of het zou werken, of dat ik dood in een greppel langs de weg zou eindigen.
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‘Hier moet ik volgens mij zijn,’ zei ik tegen de vrachtwagenchauffeur zodra we het tankstation aan de M1 naderden waar ik M4DR0XXX600 zou ontmoeten – of Madrox, zoals ik hem in gedachten noemde, wat veel makkelijker uit te spreken was. ‘Echt heel erg bedankt.’

‘Geen probleem,’ zei de man. Hij schakelde een versnelling terug en terwijl hij de linkerrijstrook op reed, wierp hij me een onderzoekende blik toe. Zijn gezicht stond… Nou ja, als ik een bijvoeglijk naamwoord moest kiezen, zou ik ‘bezorgd’ zeggen, dus ik probeerde wat meer rechtop te zitten en mijn lichte gebibber wat minder te laten opvallen.

Al sinds ik die ochtend wakker was geworden, bibberde ik vrijwel constant. Eerst had ik gedacht dat het gewoon door de kou kwam – ik had in de stad vlak bij een airconditioning geslapen, maar in tegenstelling tot de andere daklozen in die nis had ik geen stukken karton om me te beschermen tegen de kille betonnen stoep en de warmte van de uitlaat leek regelrecht door me heen te gaan, de harde grond in. Maar sindsdien had ik rondgehangen in winkels en bibliotheken, allemaal plekken waar het gewoonlijk behoorlijk warm was, en op de een of andere manier kreeg ik nog steeds geen warmte in mijn botten. Nu zweette en rilde ik, en ik moest toegeven dat ik misschien wel ernstig ziek aan het worden was.

Het ergste van alles was dat ik de wond in mijn zij niet meer echt voelde. Niet omdat die genas, maar omdat nu mijn hele bovenlijf pijn deed – een slopende pijn waardoor ik niet kon eten zonder over te geven en nu half voorovergebogen in de cabine van de vrachtwagen zat, die gestopt was voor mijn opgestoken duim en een geïmproviseerd bord met M1,
NOORD erop.

‘Luister, meisje,’ zei de chauffeur nu, ‘ik wil niet… Nou ja, het gaat me niets aan, maar weet je zeker dat het wel goed met je gaat?’

Ik sloot mijn ogen. Ik wist wat ik moest zeggen – dat het goed met me ging en dat het hem inderdaad niets aanging. Maar door zijn onbeholpen vriendelijkheid, misschien in combinatie met zijn leeftijd – hij was waarschijnlijk in de zestig, ongeveer de leeftijd die mijn vader zou hebben gehad als hij nog had geleefd – kon ik niet liegen.

‘Ik voel me niet geweldig,’ gaf ik uiteindelijk toe. ‘Maar het komt wel goed als ik eenmaal…’ Ik hakkelde en probeerde me te herinneren wat ik hem aan het begin van de rit had verteld. Mijn gedachten waren mistig en mijn hoofd deed pijn. ‘… mijn vriend ontmoet,’ zei ik uiteindelijk opgelaten.

‘Een vriend, hè?’ zei de chauffeur. We denderden nog anderhalve kilometer door naar het noorden. Toen zette hij de richtingaanwijzer aan en zei hij beslist, alsof hij een besluit nam: ‘Eh, ik wist niet of ik iets moest zeggen, maar… ik weet wie je bent.’

Mijn hart stond stil. Ineens was de mist verdwenen en vervangen door een paniekerige adrenalinepiek. Alles leek te vertragen toen ik me naar hem toedraaide. ‘Wát zei je?’

‘Ik zei… Ik weet wie je bent. Jacky of zoiets? Ik wilde eerder niets zeggen voor het geval ik je zou afschrikken, maar je gezicht is overal in het nieuws. Ik zou het je kunnen laten zien…’ Hij maakte een handgebaar naar de telefoon op het dashboard. ‘Helaas zijn er overal camera’s, dus dan zou ik waarschijnlijk een bekeuring krijgen voor sms’en onder het rijden.’

Mijn hart ging zo tekeer dat ik dacht dat ik zou flauwvallen. In plaats van koud en klam, zoals daarnet, voelde mijn gezicht plotseling roodgloeiend van de hitte. Een zweetdruppel rolde over mijn rug omlaag. Shit. Shít. Hoe had ik zo stom kunnen zijn?

‘Ik ga je niet aangeven of zo,’ vervolgde de chauffeur.

‘Je… Echt niet?’ Ik merkte dat ik weer bibberde – of het door de infectie, de angst of de shock kwam, kon ik niet zeggen. Maar ik kon mijn oren nauwelijks geloven. ‘Waarom niet?’

‘Ach.’ Hij zwaaide met een hand door de lucht, het leek op een gebaar van walging. ‘Ik kan wel zien dat je het niet hebt gedaan, wat het ook is. Zo’n type ben je niet. En ik vertrouw de politie niet. Ik heb een hekel aan hen sinds ik op mijn eenentwintigste ben opgepakt voor een overval die ik niet had gepleegd. Ik heb zes maanden vastgezeten, en zo komt het dat ik nu in Black Beauty rondrijd.’ Hij klopte op het stuur. ‘Er zijn niet veel andere plekken waar ze mensen met een strafblad willen hebben. Ik heb er één ding van geleerd: het is de politie er meer om te doen iemand achter de tralies te krijgen dan uit te zoeken of ze de juiste persoon te pakken hebben. Dus maak je geen zorgen, ik zal niets zeggen. Maar je ziet er… Nou, sorry dat ik het zeg, meisje: je ziet er bescheten uit. Naar het ziekenhuis gaan is een risico, maar…’ Zijn stem stierf weg, maar ik wist wat hij had willen zeggen: niet naar het ziekenhuis gaan zou een nog groter risico zijn.

‘Ik ga wel,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat beloof ik. Over een dag of twee zal ik mezelf sowieso moeten aangeven. Eerst moet ik iets proberen, en daarom ben ik hier.’

De vrachtwagen was tot stilstand gekomen op de parkeerplaats voor zwaar vrachtverkeer. De chauffeur trok aan de handrem en draaide zich naar me toe. In het licht van het dashboard zag ik zijn ernstige gezicht. ‘Je gaat toch niets doms doen, hè?’

‘Nee,’ zei ik, en ik hoopte dat het waar was.

‘Hoe ga je terug naar huis?’

‘Ik…’ Ik zweeg. Eerlijk gezegd had ik niet nagedacht over mijn volgende stap. Waar was thuis eigenlijk? ‘Dat weet ik niet.’

‘Hm.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek me aan alsof hij me kritisch in zich opnam.

Ik probeerde te glimlachen, maar mijn gezicht voelde klam en gevoelloos aan, alsof het van klei was gemaakt.

‘Nou, als je een lift nodig hebt, ga dan naar het vrachtwagencafé en vraag de chauffeurs of ze Bill Watts kennen. Als iemand vervelend doet, zeg dan dat je mijn nichtje bent, Ella. Dan helpen ze je wel.’

‘Oké,’ zei ik, en ik voelde een dankbaarheid zo groot dat er tranen in mijn ogen prikten. Ik dacht aan Lucius in het hostel, aan de eigenaar van het hamburgerbusje, aan de vrouw in de trein, aan alle mensen die iemand hadden geholpen die ze niet kenden, zonder uitzicht op iets anders dan een bedankje. Gabes dood had me dicht bij het slechtste in de mens gebracht, maar er waren ook goede mensen, mensen zoals Bill, die het je lastig maakten echt in wanhoop weg te zinken. ‘Bill, ik weet niet hoe ik je kan bedanken…’

‘Dat is niet nodig,’ zei hij, en hij maakte opnieuw een handgebaar alsof hij een vlieg wegsloeg. ‘Pas goed op jezelf. Heb je je tas?’

Ik knikte, trok hem uit de ruimte bij mijn voeten en zei: ‘Nogmaals bedankt, Bill, echt. En… tot ziens.’

‘Dag, Jacky,’ zei Bill een beetje treurig. Hij keek toe terwijl ik voorzichtig uitstapte, waarbij ik geen plotselinge bewegingen probeerde te maken die de pijn in mijn zij zouden wekken. Daarna liep ik weg over de parkeerplaats, de duisternis in.

Het begon te regenen terwijl ik op weg ging naar de plek die ik met Madrox had afgesproken, weg van de hoofdingang. Bij de nooduitgang, naast de KFC, had in het bericht gestaan. Bij het oversteken van de parkeerplaats rook ik de walgelijke geur van gefrituurde kip en zag ik iemand ineengedoken onder de luifel van het tankstation op zijn telefoon kijken. Van deze afstand kon ik niet zien of het een man of een vrouw was, laat staan of diegene er verdacht uitzag.

Ik slikte moeizaam. Wat ik op het punt stond te doen was krankzinnig riskant, het equivalent van met twintigduizend pond in niet te traceren bankbiljetten naar een volkomen vreemde toe lopen. Misschien was Madrox wel een politieagent of iemand die gewoon graag twintigduizend pond wilde hebben zonder die te verdienen. Als hij een vuurwapen trok of – laten we eerlijk zijn – me ergens in de buurt van de sijpelende wond in mijn zij sloeg, zou ik er geweest zijn. Dan zou ik de persoonlijke sleutel moeten afgeven en daarmee elke kans om in Gabes back-updrive te komen.

Doodsbenauwd liep ik over het asfalt. Ik concentreerde me zo intens op de gestalte voor me dat ik een snelle sportwagen pas zag toen die me bijna aanreed. Ik sprong net op tijd aan de kant, terwijl het getoeter van de claxon nog erger was dan de plens water die me doordrenkte, en weerstond de neiging om mijn middelvinger naar de bestuurder op te steken. Vervolgens haalde ik diep adem om van de schrik te bekomen en stapte ik van de weg in de berm bij de KFC.

Op dat moment keek de gestalte op. Het was een man – een jongen, waarschijnlijk niet ouder dan twintig jaar. Hij was tenger en zag er bijna net zo nerveus uit als ik, en dat wilde wat zeggen. Hij droeg een grijze, niet waterdichte hoody, want de regen droop uit zijn pony.

‘Ben jij ReddyBrek?’ zei hij met een stem die diep begon maar bij de laatste lettergreep brak.

Ik knikte. ‘Ja.’ Ik was blij dat mijn stem tenminste vast klonk en dat mijn gebibber kon worden toegeschreven aan de koude regen. Ik wilde niet intimiderend overkomen – nerveuze mensen nemen slechte beslissingen – maar kon het me ook niet veroorloven een zwakke indruk te maken. ‘Ben jij Madrox?’

‘Ja.’ Hij ontspande een beetje, waarschijnlijk opgelucht dat ik geen kerel van een meter negentig was met vuisten als mokers, maar nu leek hij zich te herinneren waarom we hier waren. ‘Leg die tas neer, oké?’ zei hij met een lichte trilling in zijn stem.

‘Eh… Oké.’ Ik liet de rugzak voorzichtig op het natte plaveisel zakken. ‘Ga je me ook fouilleren? Moeten we ons allebei tot op onze onderbroek uitkleden? Daar is het wel een beetje nat voor.’ Creëer een band. Maak hem aan het lachen.

Daar moest hij om grinniken, een echt Zuid-Londens kakellachje, en er verscheen een grijns op zijn gezicht waardoor hij een jaar of veertien leek. ‘Hé, je bent een knappe meid en zo, maar ik ben hier voor het geld, niet om te neuken.’

Hoewel ik geen zin had om terug te lachen, forceerde ik een zwakke grimas. ‘Blij om dat te horen. Heb je de telefoon?’

Hij knikte, weer serieus, en hield een goedkoop wegwerpmobieltje omhoog, het scherm donker en nat van de regen.

‘Ja. Mijn contactpersoon doet de sim-swap zodra ik hem laat weten dat ik het geld heb.’

‘Eerst de telefoon,’ zei ik streng, en ik balde mijn handen tot vuisten om te verhullen dat ze trilden.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, geen geld, geen telefoon. Geld, anders vertrek ik.’

Ik voelde me duizelig en had geen idee hoe ik dit moest aanpakken. Ik begreep wel waarom hij de telefoon niet wilde afgeven zonder de garantie dat ik het geld had. Het was niet zo dat ik hem een koffer vol bankbiljetten kon laten zien – een persoonlijke sleutel betekende niets, tenzij je wist wat er in de wallet zat. Aan de andere kant had ik geen idee of hij niet gewoon een oplichter met een mobieltje van de Tesco was. Maar bovenal kon ik het me niet veroorloven hem te laten weglopen. Dit was mijn laatste kans.

‘Goed, ik maak eerst het geld over,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik wil alleen wel zien dat de telefoon werkt. Ik moet weten of je hem geswapt hebt.’

‘Mens, dat heb ik al bij duizenden telefoons gedaan,’ zei hij korzelig, tot hij leek te beseffen dat dat vrij onwaarschijnlijk was. ‘Nou ja, honderden in elk geval. Ik ben er goed in.’

‘Ik geloof je wel, maar ik heb geen idee of…’ Ik zweeg. Wat ik wilde zeggen was dat ik geen idee had of de politie een slot op de sim had gezet. Ik wilde hem alleen niet laten weten dat de politie erbij betrokken was. Ik had een sterk vermoeden dat de prijs dan omhoog zou gaan – of dat hij er gewoon vandoor zou gaan en mij zou achterlaten op een ijskoude parkeerplaats met een nutteloze reeks cijfers en letters in een pocketboek. ‘Ik ben bang dat de sim vergrendeld is. Voordat ik het geld overhandig, wil ik dat je controleert of de swap is gelukt. Je hoeft me de telefoon niet te geven, ik wil alleen zeker weten dat hij werkt voor ik de bitcoins overmaak.’

Er viel een stilte.

‘Kom op nou,’ zei ik met zo veel mogelijk overredingskracht. Ik legde elk grammetje vriendelijkheid in mijn stem, alles wat ik in tien jaar social engineering had geleerd over het ompraten van volslagen vreemden en hen zo te charmeren dat ze me hielpen omdat ze dat zelf wilden. Ik dwong mezelf te glimlachen, ook al voelde mijn gezicht gevoelloos en koud aan. ‘Het gaat om twintigduizend pond. Voor dat geld mag ik toch wel een voorproefje krijgen?’

De knul keek me aan alsof hij een inschatting maakte van mijn kracht en omvang. Een koortsrilling ging door me heen, al kon het ook een angstrilling zijn. Ik probeerde mezelf kalm te houden. Laat niet merken dat je bang bent.

Toen rolde hij met zijn ogen. ‘Jezus, ik ben vast een sukkel, maar vooruit dan.’ Hij stak een hand in zijn jasje en haalde er een andere telefoon uit, een veel betere. ‘Wat is het nummer dat je wilt swappen?’

Ik noemde het op.

Hij noteerde het, drukte op een knop van zijn telefoon en praatte er op gedempte toon in. ‘Jay? Ja, met Mo…’ begon hij. Toen leek hij te bedenken dat hij die naam beter niet kon geven en zei hij hakkelend: ‘… m-mij. Ik ben hier met de klant. Je moet nu de swap doen.’

Even was het stil, terwijl de persoon aan de andere kant van de lijn praatte. Hoewel ik niet kon horen wat hij zei, vermoedde ik dat hij Madrox vroeg of hij het geld al had.

‘Ik geef de telefoon niet af,’ zei Madrox verontwaardigd. Hij had zich omgedraaid en liep een paar passen van me vandaan, alsof hij het gesprek privé probeerde te houden. Toch kon ik nog horen wat hij zei. ‘Ze wil alleen…’ De spreker aan de andere kant onderbrak hem, en Madrox zei geërgerd: ‘Ze is zo’n anderhalve meter lang. Ze gaat me heus niet bespringen, man.’

Meer gepraat, meer geknik en verontwaardigde geruststellingen van Madrox, die er met zijn gebogen rug heel gegeneerd uit begon te zien. Hij had de uitstraling van een tiener die tegenover zijn vrienden had geprobeerd de player uit te hangen en net door zijn moeder was ontmaskerd. Ik kreeg een slecht gevoel, een holle angst midden in mijn borst – al kwam dat niet langer door Madrox, maar door degene aan de andere kant van de lijn. Stel dat hij het niet wilde doen? Dat hij tegen Madrox zei dat hij het geld moest pakken en de benen moest nemen? Door mijn werk had ik geleerd dat boze, vernederde doelwitten gevaarlijk waren. Je wilde dat mensen je aardig vonden. Je wilde dat ze je vertrouwden. Je wilde niet dat ze het gevoel hadden dat ze zich moesten bewijzen. Een vriendelijke, meewerkende Madrox kon ik aan. Eentje die stoer probeerde over te komen op zijn baas? Daar was ik niet zo zeker van.

Uiteindelijk hing Madrox op en draaide zich om. Ik hief mijn hoofd om te doen alsof ik niet alles had meegekregen. ‘Mijn contactpersoon doet de swap,’ zei hij nogal zelfingenomen, en ik sloot bijna mijn ogen van opluchting. ‘Je kunt het testen door naar de telefoon te bellen. Maar daarna maak je de bitcoins over, oké?’

Ik knikte.

We wachtten een hele poos. Ineens pingde Madrox’ telefoon en hij keek naar het bericht. ‘Het zou nu moeten lukken. Wil je het proberen?’

Ik knikte opnieuw en haalde mijn eigen telefoon tevoorschijn. Dit was het dan. Ik kon op geen enkele manier voorkomen dat ik een schietschijf op mijn eigen rug zou zetten. Het maakte niet uit of ik de beste versleutelingssoftware ter wereld gebruikte; zodra ik Gabes nummer belde, zou ik de locatie van zijn nieuwe telefoon en mezelf op de radar van de politie zetten. Belangrijker nog, ik zou slechts enkele minuten hebben tot de politie zou merken dat Gabes telefoon was geswapt en het proces zou omkeren.

Ik hield mijn adem in en belde Gabes nummer. Ik wist niet of ik banger was dat het zou mislukken of dat het zou werken. Even was het stil, niet meer dan twee of drie seconden. Toen ging de telefoon in Madrox’ hand.

Ik haalde opgelucht adem, het klonk bijna als een lach, maar ik deed het te scherp, te snel – bij de plotselinge beweging van mijn ribben vlamde de pijn in mijn zij fel en heet op, zo heftig dat ik even sterretjes zag en dacht dat ik zou flauwvallen.

‘Gaat het?’ hoorde ik vaag, als door water heen. Er klonk een ruis in mijn oren.

‘Ja…’ lukte het me eruit te persen, en ik probeerde niet toe te geven aan de draaierigheid in mijn hoofd. ‘Buik… pijn.’ Ergens was dat waar, en het zou me in elk geval een alibi geven als ik moest kotsen.

Madrox bekeek me met een mengeling van bezorgdheid, ontsteltenis en achterdocht, en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Als ik in zijn schoenen had gestaan, zou ik waarschijnlijk ook een list vermoeden.

Ik moest door met deze klus. ‘Het gaat goed,’ zei ik, hoewel dat helemaal niet waar was. Ik slikte moeizaam om het speeksel weg te krijgen dat zich in mijn mond verzamelde, net als de gal die weer omhoogkwam. Dat deed er nu niet toe. Ik moest die telefoon van Madrox krijgen en de code ophalen voordat iemand doorhad wat er gebeurd was. ‘Echt, het gaat goed. Laten we de overdracht doen. Wat is het adres van je bitcoinwallet?’

Hij noemde het op en ik haalde het pocketboek uit mijn rugzak, het pocketboek met het nummer van de persoonlijke sleutel erin genoteerd. Met trillende vingers typte ik de cijfers en letters in, ik moest me concentreren om de lange, ingewikkelde code niet te verknallen. Ineens was hij er, Gabes bitcoinwallet, die elke cent vertegenwoordigde die ik nog had.

Mijn handen beefden zo erg dat ik even niet zeker wist of ik op de knop kon drukken om de transfer te bevestigen. Ik sidderde niet alleen door de pijn, maar ook omdat ik besefte dat dit het dan was. Dit was mijn laatste gok – elke cent die ik had, mijn laatst overgebleven onderhandelingstroef. Maar eigenlijk wist ik al dat ik mijn laatste kaart had gespeeld toen Gabes nummer werd geswapt met de telefoon in Madrox’ hand. Die telefoon was nu een baken dat de politie rechtstreeks leidde naar wie hem ook maar vasthield. Niet naar de bitcoins, niet naar Madrox. Alleen naar die telefoon.

Ik klemde mijn kaken op elkaar, dwong elke spier in mijn hand te stoppen met trillen en drukte op verzenden.

Madrox keek naar zijn eigen telefoon en tikte met zijn voet op de grond. Er klonk een alert, hij ontgrendelde de telefoon en keek fronsend naar het scherm. Ik had verwacht dat hij hem direct zou overhandigen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan leek hij van tabblad te veranderen en iets in een ander venster te typen. Toen hij opkeek, keek hij ontstemd. ‘Je hebt niet genoeg overgemaakt.’

Mijn maag kromp ineen, gevolgd door een heftige schok van woede en adrenaline. Belazerde hij me nou? ‘Wat bedoel je, verdomme?’ De woorden kwamen er scheller en bozer uit dan de bedoeling was, en zodra ik ze had uitgesproken, wilde ik ze terugnemen. Ik hoorde Gabes stem in mijn oor, glashelder, alsof hij in een bluetooth-oortje fluisterde: ‘Maak hem niet kwaad, schatje.’

Te laat. Hij was kwaad. Heel kwaad. ‘Twintigduizend,’ zei hij, en ondanks mijn eigen paniek zag de social engineer in mij dat hij net zo gespannen en van slag was als ik, en net zo bang dat hij was belazerd. ‘Dat was de afspraak. Je hebt maar achttien naar me overgemaakt.’

‘Wat bedoel je?’ Ik was verbijsterd. ‘Ik ben akkoord gegaan met twintig omdat ik twintig had. Toen we elkaar spraken, heb ik de wisselkoers gecheckt.’

‘We hebben elkaar gisteren gesproken,’ zei hij chagrijnig, alsof hij een of andere nitwit voor zich had. De woorden ‘domme trut’ hingen onuitgesproken tussen ons in. ‘Gisteren was dit waarschijnlijk twintig waard, maar sindsdien is de koers gedaald.’

‘Gedaald?’ Wezenloos keek ik hem aan. ‘Met tien procent? Hoe kan dat nou?’

‘Het is bitcoin, hè,’ zei hij, nog bitser. ‘Die koers verandert elke dag. Als je een prijs in bitcoins had willen vastleggen, had je dat moeten zeggen. We hebben ponden afgesproken.’

‘Het is toch niet mijn schuld dat de koers veranderd is?’

‘Nou, mijn schuld toch ook niet?’ zei hij, en ondanks mijn woede snapte ik dat hij een punt had. ‘Als de koers tien procent omhoog was gegaan, had je winst gemaakt. Het is niet mijn schuld dat de koers is gezakt. Je moet de overige tweeduizend overmaken.’

‘Dat gaat niet,’ zei ik botweg. ‘Ik zei tegen je dat ik akkoord ben gegaan met twintigduizend omdat ik twintigduizend hád. Meer niet. Ik heb…’ Ik keek naar het scherm en rekende uit hoeveel de fractie van een bitcoin waard was die nog op de rekening stond. ‘… ik weet niet, ongeveer vijftig pond in mijn wallet? Meer niet.’

‘Shit zeg,’ zei Madrox, duidelijk gefrustreerd. ‘Wat ga je dan doen? Heb je een creditcard? Er is een pinautomaat in het tankstation.’

Wanhopig haalde ik mijn hand door mijn haar. Ja was het antwoord op zijn vraag, en ik had weinig te verliezen met het gebruik van die kaart, maar ik was er absoluut zeker van dat mijn rekeningen geblokkeerd waren, zoals Jeff al had gezegd. Het enige wat ik zou bewerkstelligen, was dat de politie via de camera bij de pinautomaat inzicht kreeg in mijn huidige toestand.

‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Nee, ik kan nergens anders geld vandaan halen. Ik kan je…’ Ik tastte in de rugzak, haalde de laatste munten tevoorschijn en telde ze. ‘Vier… vijf pond geven. Dat zijn letterlijk mijn laatste centen. En ik kan je de rest van de bitcoin overmaken, maar die tweeduizend pond heb ik gewoon niet. Alsjeblíéft.’ Ik legde alles wat ik geleerd had in die woorden; mijn stem trilde van een wanhoop die ik niet langer probeerde te verhullen. Ik moest een beroep doen op zijn medeleven; er zat niets anders op. ‘Madrox, alsjeblieft, ik heb me gehouden aan wat ik dacht dat onze overeenkomst was. Ik heb mijn best gedaan. Ik zweer het. Als ik nog iets had, een horloge of wat dan ook, zou ik het je geven.’ Ik hield mijn polsen omhoog om te laten zien dat ik niets droeg. Terwijl ik dat deed, viel de blik van ons beiden op iets anders, en een hol gevoel verspreidde zich door mijn hele lijf.

Mijn ring. De ring die Gabe me had gegeven toen hij me ten huwelijk had gevraagd.

‘Hoeveel is die waard?’ vroeg Madrox heel zakelijk, op hetzelfde moment dat ik ‘Néé’ zei. ‘Wat is het, een diamant?’

‘Ja. Maar ik kan hem je niet geven. Alsjeblieft. Dat kan ik niet.’

‘De keus is aan jou,’ zei Madrox met een schouderophalen. ‘Wil je het afblazen, dan maak ik de bitcoins weer naar je over en dumpen we de telefoon.’

Verdomme. De brok in mijn keel werd zo pijnlijk dat ik nog amper kon ademhalen, laat staan praten. Verdomme.

‘Hoeveel is hij waard?’ vroeg Madrox weer.

‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik. Mijn stem was zo hees en gebroken dat ik me afvroeg of hij me wel had verstaan. Ik slikte moeizaam. ‘Alsjeblieft, ik stuur je het geld zodra ik het heb. Ik zweer het.’

‘Wat een shitzooi,’ zei Madrox grimmig. ‘Mijn contactpersoon zal toch al boos zijn wanneer ik kom aanzetten met een waardeloze verlovingsring. Ik blijf hier niet rondhangen tot jij een beslissing neemt. Wil je deze deal of niet?’

Ik sloot mijn ogen. Beelden flitsten door mijn hoofd. Gabe, geknield op het strand van Norfolk, met de ring in zijn hand. ‘Hij is antiek,’ had hij tegen me gezegd. ‘Uit de zeventiende eeuw. De diamant is niet heel groot en je kunt zien hoe ze hun best hebben gedaan om hem te vormen, zonder goed snijgereedschap. Maar ik dacht… Ik dacht dat je zo’n ring mooier zou vinden. Hij is een beetje misvormd, uniek.’

Ik had hem aangenomen en hem geëmotioneerd om mijn vinger geschoven, waar hij had gezeten alsof hij daar altijd had thuisgehoord.

‘Nee,’ fluisterde ik hoofdschuddend, en toch draaide ik ondertussen aan de ring om te zien of ik hem eraf kon krijgen. Ik draaide, draaide hem naar boven om mijn vinger, hard langs het bot. ‘Nee, alsjeblieft.’ Het kwam eruit als een snik, maar de ring schuurde al langs mijn knokkel.

Ik stopte mijn vinger in mijn mond, met ring en al, voelde de hardheid tegen mijn tong, dacht aan Gabes lippen tegen de mijne, zijn lijf, zijn aanraking, het gevoel van hem in mijn mond.

Ik sloot mijn ogen. Ik proefde bloed. Het deed pijn. Mijn god, hoe kon zoiets kleins zoveel pijn doen? En toen hield ik de ring omhoog, mijn knokkel gekneusd en bebloed, nog een verlies, nog een wond. Ik had al zoveel moeten incasseren.

‘Hij is drieduizend pond waard,’ zei ik schor. Ik kon niet huilen. Dat mocht niet. ‘Hou het wisselgeld maar.’

Madrox grijnsde breed toen de ring in zijn geopende hand viel, een grijns die triomfantelijk had kunnen zijn, maar me er eerder een van opluchting leek. ‘Ontvangen. Bedankt, ReddyBrek. Hier is je telefoon.’ Hij stak hem me toe.

Ik nam hem aan en even dacht ik dat mijn knieën het zouden begeven. Het was me gelukt. Het was me gelúkt. Maar tegen welke prijs? Het bloed zong in mijn oren, mijn benen leken wel van pap en alles deed pijn.

‘Als je nog meer geswapt moet hebben, laat het ons dan weten, hè?’ zei Madrox. Zijn stem klonk alsof hij van heel ver weg kwam. ‘Mijn contactpersoon kan dat met de meeste netwerken.’

‘Bedankt,’ zei ik, hoewel we beiden wisten dat ik dit nooit meer zou doen. Ik keek Madrox na, die zich over het regenachtige parkeerterrein uit de voeten maakte. Uiteindelijk liet ik mezelf door mijn benen zakken en viel ik op mijn knieën in het modderige gras, terwijl de regen als tranen over mijn gezicht stroomde.

Diep vanbinnen wist ik dat het dom was het tankstation binnen te gaan. Het wemelde er van de beveiligingscamera’s en als Bill de vrachtwagenchauffeur me had herkend, was de kans groot dat meer mensen dat zouden doen.

Maar ik was drijfnat, verkleumd tot op het bot, en het kon me allemaal weinig meer schelen. Ik had een toilet en een bord warm eten nodig, en – veel belangrijker – ik had nu een telefoon met Gabes nummer, wat betekende dat beveiligingscamera’s de minste van mijn zorgen waren. Telkens wanneer die telefoon contact met een zendmast maakte, leidde hij de politie naar mij.

In het tankstation ging ik eerst naar de toiletruimte, die leeg was. Ik sloot me op in een hokje, plaste en bleef met mijn hand tegen mijn zij gedrukt zitten, terwijl ik me afvroeg of ik naar de wond moest kijken. Ondanks mijn koude rillingen voelde die warm aan, zelfs door mijn kleren heen, en het verband was nat en uitgezet van het bloed – of erger. Uiteindelijk stond ik op, trok mijn anorak uit, schoof mijn T-shirt omhoog en trok het verband eraf.

Het zag er heel slecht uit. Wat me het meest zorgen baarde was niet de wond zelf, maar de donkerrode strepen die zich als ranken over mijn huid verspreidden. Ik bleef lang naar mijn zij staren terwijl ik mijn opkomende paniek onder controle probeerde te houden. Ik wist dat eerste hulp niet meer genoeg was, dat ik een bloedvergiftiging riskeerde, orgaanfalen… zelfs de dood. Maar wat kon ik doen? Mezelf aangeven? Niet nu. Niet nu ik zo dicht bij de oplossing was.

Uiteindelijk deed ik het enige wat ik kon doen: ik gooide het vuile verband weg en diepte een nieuw verband op uit mijn rugzak. Toen ik het tevoorschijn haalde, zag ik dat de doos bijna leeg was. Ik had nog één verband en geen geld om meer te kopen. Maar het had geen zin daar nu over na te denken. Als puntje bij paaltje kwam, had ik geen geld voor wat dan ook – voedsel, water, een slaapplek. Mijn zij was slechts een van de vele problemen die binnenkort heel urgent zouden worden, problemen die ik niet kon oplossen met een winkeldiefstal – als ik al onder de radar van beveiligers kon blijven, wat ik betwijfelde. Ik zette de gedachten uit mijn hoofd, trok het plastic los en drukte het schone witte vierkantje op de wond.

Daarna hees ik de rugzak over mijn schouder en liep rillend naar de wasbakken. Ik zag er… Nou ja, ik zag er belabberd uit, dacht ik terwijl ik naar mezelf in de spiegel boven de kraan staarde. Hoe was het mogelijk dat Bill de vrachtwagenchauffeur me had herkend? Ik herkende mezelf amper.

Ik was altijd al tenger geweest, maar nu leek mijn groenige huid strak over mijn schedel gespannen, met koortsblossen op mijn jukbeenderen en blauwzwarte kringen om mijn ogen. Mijn gebleekte haar zag eruit als een vuile ragebol. Ik had me sinds het hostel niet meer gedoucht, en ik had voor het laatst gegeten… Was dat vandaag? Of was het de veggieburger die ik gisteren buiten Northampton had gegeten? Ik wist het niet meer. Het enige wat Madrox me niet had afgenomen was de vijf pond in contanten, dus ik kon tenminste nog wat frietjes kopen.

Eerst moest ik het bloed van mijn handen wassen. Het warme water was te heet, maar merkwaardig genoeg voelde dat prettig aan. Mijn wondjes en schrammen schrijnden, een bijna louterend gevoel. Ik gooide wat water in mijn gezicht, dat zo heet was dat mijn gezicht vertrok, en liep toen naar de droger.

Terwijl ik mijn handen onder de warme lucht voorzichtig over elkaar wreef, keek ik naar mijn gekneusde, lege ringvinger en voelde die verraderlijke brok weer opkomen in mijn keel, waardoor ik niet meer kon slikken. Het spijt me, dacht ik. Het spijt me zo, Gabe.

Ik wist wat hij gezegd zou hebben als hij hier was geweest. ‘Zit er niet over in. Wie geeft er nou om een stomme ring, schatje?’ Maar ik gaf er wel om. Het was het enig tastbare van hem wat ik bij me droeg. Nu was ik dat ook nog eens kwijt en het enige wat in plaats daarvan overbleef was een bloeduitstorting. Misschien had het zo moeten lopen. Niet met een gevangenisdeur die achter me werd dichtgegooid; nee, ik jammerend, nadat alles me was afgenomen en ik niets meer te verliezen had.

‘Je kunt dit,’ hoorde ik in mijn oor en de snik die in me opsteeg verstikte me. Ik kan dit verdomme niet, Gabe. Ik wilde het uitschreeuwen, snikken, jammeren. Ik kan dit niet meer, begrijp je dat? Maar ik moest wel. Ik moest dit doen. Omdat er niemand anders was die het kon doen.

De droger stopte en ik slikte de pijn in mijn keel weg, hing de rugzak over mijn schouder en zette mijn capuchon op. Toen liep ik de toiletruimte uit en het felle licht van het foodcourt in.

Bij de zelfbedieningsmachine van de McDonald’s bestelde ik de goedkoopste en warmste combinatie die ik kon bedenken: een grote beker thee, friet en ketchup, en ik liep met mijn dienblad naar een zitje in de verste hoek, waar ik de friet naar binnen werkte en probeerde geen regenwater op mijn MacBook te morsen.

Ik was nu opgewarmd, of zou dat in elk geval moeten zijn gezien de warmte hierbinnen, het hete water en de droger. Toch rilde ik nog steeds. Mijn vingers voelden stijf en stomp aan toen ik het wachtwoord probeerde in te voeren. Na twee mislukte pogingen moest ik mezelf dwingen het langzamer te doen, adem te halen en elke letter goed te typen. Een derde mislukking zou betekenen dat ik buitengesloten werd tot de teller was gereset, en dat kon ik me niet veroorloven.

Bij de laatste poging had ik het goed, en de laptop startte op. Verrassend genoeg was de wifi in het tankstation best goed, en deze keer nam ik niet de moeite met een VPN te werken toen ik naar Gabes back-up in de cloud ging. Ik was mijn dekmantel toch al kwijt. Als er nu iets met me gebeurde, wilde ik dat het spoor duidelijk en zichtbaar was – broodkruimels zo groot dat Malik ze kon volgen om uit te zoeken wat ik had gedaan.

Ik typte Gabes e-mailadres en wachtwoord in, elke letter heel zorgvuldig, en het scherm bleef even hangen terwijl de site nadacht – doodsbenauwd hield ik mijn adem in. Toen vroeg het inlogscherm: Verificatiecode sturen?

Ik haalde nog een keer diep adem, deze keer voorzichtiger, want ik wilde die gierende pijn die ik op het parkeerterrein gevoeld had niet nog eens beleven. Ik klikte op OK. Daarna wachtte ik. En wachtte ik.

En… wachtte ik.

De rest van mijn frietjes werd koud, maar ik kreeg toch geen hap meer door mijn keel. Waarom kwam de code niet door? Had de politie al gemerkt dat de telefoon in hun bewijzenkast niet meer werkte en hadden ze de swap geblokkeerd? Of hadden Madrox en zijn ‘contactpersoon’ me bedrogen nadat hij van het parkeerterrein was weggelopen en het nummer terug veranderd? Dat kon, al kon ik me niet voorstellen wat hun dat zou opleveren.

Ik keek rechtsboven op het telefoonscherm. Ik had nog steeds bereik, drie streepjes plus 4G. De simkaart werkte prima. Ineens sloeg de schrik me om het hart. De telefoon in Madrox’ hand was overgegaan toen ik Gabe had gebeld. Ik had alleen het schermpje niet gezien. Ik kon niet weten of hij had getrild omdat ik belde, of dat Madrox stiekem een bericht naar zijn contactpersoon had gestuurd met de vraag hem te bellen, zodat ik zou denken dat de telefoon nu aan Gabes nummer gekoppeld was. Misschien werkte zijn contactpersoon helemaal niet in een telefoonwinkel. Misschien was hij gewoon een ordinaire oplichter. Shit. Shít. Ik dacht dat het slim van me was geweest naar de telefoon te bellen om te controleren of de swap was gemaakt. Waarom had ik niet gewacht en Madrox laten opnemen om te checken of het echt Gabes nummer was?

Ik staarde nog steeds vol afschuw naar de telefoon in mijn hand en probeerde te bedenken hoe ik erachter kon komen of ik was bedrogen, toen ik voetstappen achter me hoorde. Ik keek op en zag een medewerker van McDonald’s naar de rustige hoek van het voorplein lopen waar ik zat. Ik keek weer omlaag naar de telefoon, meer om mijn gezicht te verbergen dan omdat ik echt verwachtte dat de code was doorgekomen, maar ik hoorde de voetstappen nog steeds doelgericht dichterbij komen. Toen ik een tweede keer steels opkeek, zag ik dat de medewerker niet voorbijliep of naar een andere ruimte ging; nee, ze liep regelrecht naar mijn tafeltje. Naar mij toe.

O god. O god. Was ik herkend? Was het de moeite waard om te vluchten?

Ik keek omlaag naar de tafel, naar de opengeklapte laptop, naar mijn tas – en toen naar de beveiliger die bij de grote glazen deuren stond en met zijn hele houding verveling uitstraalde. Hij zag er moe en niet bepaald atletisch uit. Op een goede dag had ik het misschien gewaagd. Maar in deze toestand, met een rugzak die aanvoelde als een loden gewicht, zwetend en rillend door de wond in mijn zij, zou ik het nooit halen. Zelfs niet als ik al mijn spullen achterliet – en dat kon niet, niet nu. Niet de laptop, in elk geval. Niet nu ik zo dicht bij de oplossing was.

Mijn hart leek stil te staan. De vrouw was bijna bij mijn tafeltje. Ik slikte en forceerde mijn vriendelijkste glimlach, hoewel het voelde als een groteske poging tot het echte werk. Toen keek ik op. ‘Alles in orde?’

‘Je bent je thee vergeten!’ zei de vrouw. Ze glimlachte. In haar uitgestrekte hand had ze een papieren beker met een plastic deksel.

Wezenloos keek ik naar mijn dienblad. Geen thee.

‘Suiker?’ vroeg de vrouw.

‘O. O jee. Sorry. Wat ben ik toch een idioot.’ Dat kun je wel zeggen, ja. ‘Je had hem niet hoeven te brengen, hoor.’ Mijn hart was weer op gang gekomen en klopte oppervlakkig van opluchting. Een domme, uitgelaten grijns, deze keer een echte, verspreidde zich over mijn gezicht. ‘Dat had echt niet gehoeven.’ Toen realiseerde ik me dat ze nog steeds op een antwoord wachtte: ‘N-nee, geen suiker. Dank je wel. Nee, dank je, bedoel ik.’

‘Graag gedaan!’ kwinkeleerde de vrouw. Ze zette de thee op het tafeltje, maakte rechtsomkeert en liep weg.

Ik probeerde niet al te overduidelijk in te zakken. Toen ik naar mijn telefoon keek, was de code er.

Ik typte hem in. Even gebeurde er niets en bleef het scherm leeg – blijkbaar werd er nagedacht over hoe te reageren – en ineens ging Gabes back-updrive voor mijn neus open.

Mijn eerste gevoel was triomf. Het tweede, meteen daarna, wanhoop.

Niet omdat de drive was gewist, zoals ik half had gevreesd, maar juist het tegenovergestelde. Hij zat bomvol. De ene map na de andere, het ene bestand na het andere. Hoe moest ik in godsnaam een naald in deze programmeerhooiberg vinden?

Een deel van de mappen was privé – foto’s, scans, nuttige documenten over het huis. Andere mappen hadden betrekking op ons bedrijf. Er waren bestanden met btw-aangiften, facturen, bankafschriften en spreadsheets. Allejezus, had Gabe ooit iets opgeslagen zonder er een back-up van te maken?

Maar verreweg het grootste deel van de bestanden leek betrekking te hebben op lopende projecten. Bij de a’s zag ik Arden Alliance, al was dat slechts een van de vele, te beginnen met Aardvark Inc. – een bedrijf waarvoor we voor zover ik wist nooit gewerkt hadden. Maar toen ik doorklikte, vond ik aantekeningen over enkele verantwoorde-openbaarmakingsrapporten die Gabe had opgesteld, waarin een kwetsbare plek in hun online e-mailportal werd gesignaleerd. Onder Aardvark stonden mappen met de namen Abel Inc., Ace Electric, Adelaide Systems, Adelphi-Core, Ajax & Cline, Anoraxis, Apex Finance, Arcturus Publishing… en dat waren dan alleen nog de a’s. De lijst ging maar door, het hele alfabet af, en ik had geen idee waar ik moest beginnen.

Ik scrolde omlaag naar de c. Een bestand met de naam ‘Cole’ leek te veel gehoopt, maar er was wel een map genaamd Cerberus Security, de naam van Coles bedrijf. Er zat alleen niets in. Ik had zin om te huilen.

Mijn zij deed pijn, net als mijn hoofd en mijn gewrichten, alsof ik griep had. Toen ik verschoof op mijn stoel, voelde ik dat mijn rug zo klam was dat mijn T-shirt eraan vastgeplakt was en door de beweging loskwam. Onder mijn kleren voelde het nieuwe verband strak aan. De plakranden trokken aan mijn huid, wat de wond irriteerde. Ik had waarschijnlijk gebogen gestaan toen ik het verband had opgeplakt waardoor het nu te strak zat, maar ik kon het niet verplaatsen. Het was het laatste verbandje dat ik had, en als ik het losmaakte was de kans groot dat het niet meer zou blijven zitten.

Ik slikte een paar pijnstillers en scrolde verder door de lijst in een poging mezelf af te leiden van de pijn. Van c naar d, e, f, en verder door de l’s, m’s, n’s. Ik vond niets, in elk geval niets waaraan ik iets had. Ik stuitte op namen van bedrijven en programma’s; sommige waren voor mij onbekend, andere herkende ik van projecten waaraan we samen hadden gewerkt. Maar niets leek betrekking te hebben op Cole. Had ik het helemaal mis?

Ineens zag ik het. Helemaal onderaan, onder ‘Unrivalled Software’ en boven ‘Upside Down Design’. Een map met de naam ‘Unsubmitted’.

Dat was het. Niet Unsubmitted Inc. of Unsubmitted Software. Het zou nog steeds een bedrijfsnaam kunnen zijn, maar door iets aan de naam en de grootte van de map stopte ik met scrollen en klikte ik door.

Er zaten nog meer mappen in die veel minder netjes waren, de meeste met een naam die betrekking had op website-URL’s, apps of programma’s. En helemaal onderaan de lijst stond een naam die ik goed, héél goed, kende: Watchdog, de meest toonaangevende beveiligingsapp van Cerberus. Ik klikte op de map.

Ik weet niet wat ik had verwacht. Een tikkende tijdbom misschien of een hoop waarschuwingen die opflitsten. In plaats daarvan kreeg ik een lading bestanden die ik niet herkende; sommige tekst, sommige in wat leek op programmeertaal. Van de helft had ik geen idee wat ze inhielden.

Terwijl ik bad dat ik niets zou laten ontploffen, opende ik een van de bestanden. Het was een lange rits programmeertaal, ik had geen idee wat je ermee kon. Maar bovenaan stond een aantal aantekeningen – ik nam aan dat Gabe die voor zichzelf had gemaakt. Ik had ze vaak genoeg gezien, een soort to-dolijst voor dat specifieke project, reminders aan losse eindjes en niet-afgeronde taken. Deze aantekeningen waren daar geen uitzondering op – bovenaan stonden een stuk of vijf punten, waarvan de meeste over programmeren leken te gaan en die ik niet kon volgen. Maar de laatste paar… Die bezorgden me kippenvel.

# dit is nog niet gepatcht

# TO
DO: Cerberus volgende week inlichten

# TO
DO: Zorgen om Puppydog verifiëren b Cole

Daar was Coles naam dan eindelijk – in een document waarin Gabe vlak voor zijn dood had gewerkt – samen met een duidelijke implicatie dat hij op het punt had gestaan Cole te passeren en rechtstreeks naar Cerberus te gaan. De datum waarop het bestand voor het laatst was aangepast was vrijdag, de dag voordat we de pentest bij Arden Alliance hadden gedaan. De dag waarop de twee elkaar telefonisch hadden gesproken, volgens Coles eigen verklaring.

Maar wat volgens Cole een gewoon bijkletsgesprekje was geweest, was in feite iets heel anders: een beleefd seintje van Gabe dat hij, nadat hij Cole had gewaarschuwd, maandag een officieel rapport zou indienen bij Cerberus. Een routinematige openbaarmaking die hij als ethische hacker al vele malen eerder had gedaan, volgens een beproefd proces. Maar zijn vriendelijke waarschuwing ‘sorry makker, er is een probleem met je programma’, had Gabe zijn leven gekost – en hier was het bewijs. Al was het misschien geen smoking gun, het was een stuk aannemelijker dan de Sunsmile-theorie waaraan Malik en Miles nu werkten.

Maar wat me echt deed huiveren, was de verwijzing naar Puppydog. Want Watchdog was al erg genoeg. Watchdog was de huisbeveiligingsapp waaraan Cerberus het meeste geld verdiende – een volledig monitoringsysteem dat alles in je huis, van je tv tot je deurbel, koppelde aan één enkele app. Maar Puppydog… Puppydog was de app voor ouderlijk toezicht die nog sneller aan populariteit won dan Watchdog. Via Puppydog hadden ouders volledige toegang tot alles op de telefoon van hun kind – hun contactenlijst, hun surfgeschiedenis en, het allerbelangrijkste: de app volgde de fysieke locatie van zowel ouder als kind, zodat ze elkaar altijd konden vinden.

Als iemand Puppydog kon hacken, konden ze niet alleen jou in de gaten houden maar ook je kinderen. Hoeveel geld zou iemand daarvoor geven? Toegang tot het kind van een beroemd persoon? Het gezin van een politieke dissident? Er liep een rilling over mijn rug die niets te maken had met de koorts die me in zijn greep had.

Terwijl ik naar het scherm staarde en me afvroeg waar Cole precies bij betrokken was geraakt, begon Gabes telefoon te rinkelen. Een ogenblik keek ik alleen maar naar het schermpje en vroeg ik me af wat er gebeurde. Het nummer was van een vaste lijn in Londen, maar ik had geen idee wie het kon zijn. Hoewel Gabes nummer was geswapt naar deze telefoon was er verder niets overgezet, wat betekende dat zijn contactenlijst leeg was. Het kon iedereen wel zijn, van Gabes sportschool tot zijn ouders en… nou ja, echt iedereen. Moest ik opnemen?

Terwijl de telefoon bleef overgaan en over de tafel trilde, probeerde ik nog steeds de knoop door te hakken tot er een vrouw voorbijliep met een slapend kindje in een buggy. ‘Hij neemt niet uit zichzelf op, hè?’ merkte ze op. Ze zei het vermoeid en met een ergernis die me kwaad maakte.

Je hebt geen idee wat ik doormaak, wilde ik haar toesnauwen. Maar dat werkte natuurlijk twee kanten op. Misschien had zij ook iemand verloren. Misschien was ze bang. Misschien was ze weggezakt in een postnatale depressie. Oké, het was zo goed als zeker dat ze niet op de vlucht was voor de politie of verdacht werd van de moord op haar man. Hoe dan ook, ze had gelijk. De telefoon kon zichzelf niet opnemen en ik bereikte er niets mee hem te laten overgaan. Hij was al verbonden met zendmasten en zond zijn locatie al uit naar iedereen die het nummer kende, dus door op te nemen zou er niet veel veranderen. Bovendien werd ik stapelgek van het geluid, dat als een boor mijn hoofd binnendrong.

Ik haalde diep adem, pakte de telefoon op en drukte op beantwoorden.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg de beller onmiddellijk.

Ik knipperde. De stem aan de andere kant kwam me meteen bekend voor, al kon ik hem niet meteen plaatsen. De spreker was een vrouw en het klonk alsof ze op een drukke plek was; op de achtergrond hoorde ik het getik op computertoetsenborden en pratende mensen. Heel even vroeg ik me vreemd genoeg af of het Keeley was die vanuit het callcenter van Sunsmile belde of me had opgespoord om te vragen wat ik verdomme had uitgespookt. Maar nee, dat was natuurlijk onzin. Ze had mijn nummer niet, laat staan dat van Gabe. En toen ik op mijn horloge keek, besefte ik dat Sunsmile nu gesloten was. Alleen… Ik kende die stem. Was het een van Gabes vrienden?

De beller herhaalde haar vraag, maar nu op een scherpere toon: ‘Met wie spreek ik?’ En nu wist ik het.

‘Met mij,’ zei ik heel zacht.

Het bleef een hele poos stil. Toen de beller weer iets zei, klonk ze niet meer kortaf. Er klonk juist warmte in haar stem door, een glimlach als van iemand die met haar neus in de boter was gevallen. ‘Hallo, Jack,’ zei ze. ‘Het is écht heel fijn om je stem te horen.’

Ik sloot mijn ogen. Malik. Hoofdrechercheur Habiba Malik. De vrouw die ik voor het laatst door de zeemist naar me had horen roepen, dreigend dat ze de honden op me af zou sturen. En nu klonk haar stem in mijn oor, zo intiem dat ik ervan huiverde. Want het was die stem, háár stem, die me in de nacht van Gabes dood urenlang had verhoord en de dag daarna weer, die mijn verhaal uit elkaar had getrokken en op de meest belastende manier weer in elkaar had gezet. Malik was degene die me keer op keer mijn verhaal had laten vertellen, details had los weten te krijgen die ik me nauwelijks had herinnerd, tegenstrijdheden had opgemerkt die mij niet eens waren opgevallen – en door haar stem was ik op de vlucht geslagen, nadat ik haar in de gang had horen aandringen op mijn arrestatie.

En hoewel ze het mis had wat mijn rol in de moord betrof, had ze de rest al vroeg goed in de gaten gehad – veel beter dan ik wilde toegeven. Deze zaak stonk, van begin tot eind. Het klopte van geen kanten, zoals ze die nacht tegen Miles had gezegd. En ze had mij ook doorgehad. Terwijl Miles naar me had gekeken en een onschuldige, rouwende weduwe had gezien, had Malik me gezien voor wie ik was: een vastberaden, vluchtgevaarlijke vrouw. Ze had gelijk gehad.

Shit. In één opzicht maakte het opnemen van de telefoon niet veel uit – zodra Gabes telefoon niet meer werkte, moest Malik gedacht hebben dat ik erachter zat. Maar ik had haar zekerheid gegeven waar voorheen twijfel had bestaan. Nu wist de politie precies waar ze moest zoeken.

‘Jack, luister, ik begrijp het,’ zei Malik in mijn oor. Haar stem klonk vriendelijk, medelevend – de toon waarop ze die eerste nacht tegen me had gepraat, toen ze me had geholpen kleren uit te zoeken om mee te nemen naar het politiebureau en Gabes bloed van mijn handen te wassen. Maar ik wist dat vriendelijkheid een middel kon zijn om een doel te bereiken. Ik had zelf genoeg van zulke telefoontjes gepleegd, telefoontjes waarbij je je doelwit lang genoeg aan de lijn wilt houden om de informatie te krijgen die je nodig hebt. Ik was Maliks doelwit. En ze was goed in haar werk. ‘Je zus heeft ons verteld wat er aan de hand is,’ zei Malik nu, op een warme toon. ‘Ze heeft ons verteld dat jij het niet hebt gedaan. Maar je kunt jezelf niet helpen door te vluchten. We willen je geloven. We willen uitzoeken wie dit gedaan heeft, en dat kan niet zonder jouw hulp. Wil je ons helpen, Jack?’

‘Ik weet wie het gedaan heeft,’ zei ik. Mijn stem trilde. ‘Tenminste, ik weet wie hen naar Gabe heeft geleid. Hij heet Cole Garrick. Hij werkt voor Cerberus Security. En hij is…’ Mijn stem brak. ‘Hij wás Gabes beste vriend. En jullie moeten hem metéén arresteren.’

‘We onderzoeken alle…’ begon Malik, maar ik onderbrak haar.

‘Luister, dit was een huurmoord, door de mensen bij wie Cole in dienst is. Hij heeft waarschijnlijk een waterdicht alibi, omdat hij niet degene is die Gabe de keel heeft doorgesneden, maar hij is wel degene waarmee dit alles is begonnen en waarom Gabe hun doelwit is geworden. Als je niet meteen actie onderneemt, zullen ze Cole ook vermoorden. Als je hem levend wilt berechten, moet je hem nu arresteren.’

‘Laten we daar op het bureau over praten,’ zei Malik op overredende toon. ‘Je zult wel uitgeput zijn, Jack. Ik zal een auto sturen om je op te halen.’

Ik legde een hand op mijn hoofd en voelde een hysterische lach opborrelen. Uitgeput? Dat was veel te zacht uitgedrukt. Ik voelde me… Ik voelde me alsof ik niets meer te geven had, nergens meer heen kon. Mijn zij deed pijn. Mijn gewrichten deden pijn. Alles deed pijn, en ik zat constant tegen overgeven aan. Was het echt tijd om te stoppen met vluchten? Misschien wel.

Ineens hoorde ik iets. Ik spitste mijn oren. Een politiesirene. En toen ik mijn hoofd boog en uit het raam van het foodcourt keek, zag ik blauwe lichten de duisternis op de parkeerplaats doorsnijden.

Als ik mezelf aangaf moest ik erop vertrouwen dat Malik mijn verhaal zou geloven, Gabes warrige aantekeningen zou lezen, de betekenis zou begrijpen van wat ik had gevonden en, belangrijker nog, ernaar zou handelen voordat Coles trawanten erbij konden komen. Want wat Cole ook had gedaan, wat hij ook had verdiend, ik wilde niet dat hij zou sterven. Ik wilde dat hij de gevangenis in ging voor wat hij Gabe had aangedaan, niet dat hij vermoord zou worden.

En het belangrijkste van alles: ik wilde die zero-day exploit – die Gabe het leven had gekost – gepatcht hebben, zodat niemand anders er ooit nog van kon profiteren. Wat die mensen ook deden, welke informatie ze ook vergaarden, het was het waard om voor te moorden. En Gabe had me geleerd dat er maar één manier was om er zeker van te zijn dat die exploit werd gepatcht: publiciteit.

‘Dag, Malik.’ Ik stond op en borg de laptop op.

‘Jack,’ zei ze, en nu klonk haar stem scherp. ‘Jack. Niet…’

Ik hing op. Ik zette de telefoon met Gabes simkaart uit, daarna de mijne en stopte ze allebei in mijn rugzak. Toen begon ik te lopen. Niet overdreven hard. Gewoon met de stevige pas van een vrouw die ergens heen moet en iets te doen heeft. En niet in de richting van de deur, waar ik nog een stel blauwe lichten het voorplein op zag komen. Met mijn hoofd gebogen en mijn capuchon op liep ik de andere kant op, verder het tankstation in, naar de trap en de voetgangersbrug die naar het tankstation aan de overkant van de snelweg leidden.

Het kostte me meer moeite dan ik wilde toegeven om mezelf de trap op te hijsen; op de overloop halverwege moest ik me even aan de leuning vasthouden voordat ik de volgende trap opging. Toen ik boven aankwam, liep er koud zweet langs mijn rug omlaag en zakte ik nog net niet door mijn knieën. De tas op mijn rug voelde aan als een dood gewicht, en nu groef ik erin rond om alles eruit te trekken wat ik niet nodig had – de toilettas, de mitella, de waterfles – alles van gewicht behalve de dingen die ik nodig had om deze klus te klaren. Ik liet de spullen op de grond vallen, trok de halflege tas weer over mijn schouder, ging rechtop staan en liep door. Gelukkig was het rustig op de brug en was er verder niemand, waardoor ik me aan de muur kon vasthouden terwijl ik half lopend, half joggend naar de overkant liep over de zes rijstroken beneden mijn voeten.

Onder het lopen zag ik de rijen auto’s onder me. Vanuit Londen zag ik nog een politieauto naar het noorden racen, richting het tankstation. Ergens wilde ik bijna lachen. Drie politieauto’s. Met wie dachten ze in vredesnaam te maken te hebben? Met Osama bin Laden?

Ik was nu halverwege, maar toen ik over mijn schouder keek zag ik blauwe lichten rond de ingang van het foodcourt. De politie verspreidde zich waarschijnlijk binnen om de zitjes, de toiletten en de achteruitgangen te doorzoeken. Hoelang zou het duren voor ze de voetgangersbrug zouden ontdekken? Nog een politieauto reed met blauwe lichten en loeiende sirene naar het noorden, maar deze reed onder de brug door. Waarschijnlijk was hij op weg naar het volgende knooppunt, waar hij een draai zou maken om het tankstation aan de andere kant van de snelweg te doorzoeken. Ik moest naar de overkant voordat zij er zouden zijn.

Ik versnelde mijn pas en voelde het zweet in mijn nek en op mijn bovenlip prikken. Mijn hele rechterkant, van mijn borst tot mijn bekken, klopte nu met mijn hartslag mee, maar ik dwong mezelf door te lopen. Ik struikelde en kon mezelf nog net opvangen door me vast te grijpen aan het raamkozijn van de brug. Ik kreunde hartgrondig, want hierboven was toch niemand. Ik hield mezelf vast tot de brug niet langer slingerde en schommelde. Daarna liep ik verder, terwijl ik kort en oppervlakkig probeerde te ademen omdat het te veel pijn deed mijn longen helemaal met lucht te vullen.

Ik was nu bij de trap en snelde naar beneden, terwijl ik probeerde niet op de vlucht te lijken voor wat nu een duidelijke verzameling blauwe lichten aan de overkant van de snelweg was. Nog een auto racete met loeiende sirene onder de voetgangersbrug door naar het noorden, op weg naar de fly-over bij het volgende knooppunt. Hoeveel auto’s waren er nu? Vijf? Zes?

Terwijl ik de trap afliep naar de griezelig identieke lounge aan de andere kant van de snelweg, verwachtte ik half dat ik zou worden begroet door een aantal politieagenten in uniform. Maar er was niemand, behalve een tweede, al even verveelde beveiliger, die niet opkeek toen ik snel over de beige tegels naar buiten liep, de avond in.

Buiten keek ik naar links en naar rechts om uit te vinden waar in godsnaam de vrachtwagens konden zijn. Hadden ze een apart parkeerterrein? Ik zag er geen, maar aan de andere kant van het parkeerterrein spotte ik wel een verzameling vrachtwagens. Toen ik door de regen tuurde, zag ik dat er bij minstens twee licht in de cabine brandde.

Terwijl ik probeerde te beslissen wat ik moest doen, verschenen er op de afrit aan mijn kant van de snelweg blauwe lichten. Ik hapte naar adem en liep zo snel mogelijk door de regenachtige avond naar de verlichte cabines.

‘Ken je Bill Watts?’ vroeg ik voor de vierde, misschien vijfde keer, en voor de vierde, misschien vijfde keer schudde de chauffeur zijn hoofd.

‘Sorry. Is hij een trucker? Heb je het al binnen geprobeerd?’ Hij knikte in de richting van het tankstation.

Ik keek over mijn schouder en zag een tweede politieauto voor de trap tot stilstand komen. Ik draaide me weer naar hem om en hoopte maar dat mijn lijkbleke gezicht niet zou opvallen. ‘Daar ben ik al…’

‘Bill Watts?’ zei een stem achter me. Toen ik omdraaide zag ik een vrachtwagen niet al te ver weg staan, met het raam op een kier waaruit een wolk vape-damp kwam. De chauffeur draaide het raam verder open en tuurde naar buiten. ‘Ik ken hem. Ik heb eerder via de radio met hem gekletst. Volgens mij rijdt hij naar het noorden. Darlington of zoiets? Denk niet dat hij hier is.’

Ik voelde een golf van opluchting. ‘Eigenlijk zoek ik hem niet. Ik ben zijn…’ Ik slikte. Jezus, ik loog voor mijn beroep – waarom had ik er nu ineens zoveel moeite mee, op het moment dat het er echt toe deed? ‘Ik ben zijn n-nichtje, Ella. Ik zit hier vast en hij zei dat iemand me misschien een lift naar het zuiden kon geven, als ik rondvroeg?’

‘Waar wil je heen?’ De man had de deur geopend en stapte soepel uit. Hij was een stuk jonger dan Bill, eerder van mijn leeftijd, en zeer gespierd, alsof hij elk uur dat hij niet achter het stuur doorbracht in de sportschool te vinden was.

‘Het liefst naar Londen.’

‘Geen probleem. Ik lever een vracht af in Greenwich. Vanwege de milieuzone kan ik je niet dichter bij Londen afzetten, maar zou het helpen als ik je tot daar meeneem?’

‘Meen je dat?’ Greenwich was maar een paar kilometer van Coles appartement vandaan. Als het moest, kon ik de rest lopen. ‘Dat zou geweldig zijn. Kun je misschien…’ Ik wierp een blik over mijn schouder, waarbij ik niet te overduidelijk naar de politieauto’s bij de hoofdingang probeerde te kijken. ‘Ik bedoel, ik zou je hoe dan ook enorm dankbaar zijn, maar je vertrekt vast niet binnenkort, of wel?’

Hij keek op zijn horloge en knikte. ‘Jawel. Mijn pauze zit er bijna op.’ Hij tikte iets in een logboek op zijn telefoon in en zei: ‘Stap in, Ella.’

Even had ik geen idee tegen wie hij het had; toen drong het tot me door en verscheen er een glimlach op mijn gezicht. Ella Watts. De komende uren was ik dat. ‘Bedankt. En jij bent…?’

‘Mike. Michael Rake, Micky Take voor mijn vrienden.’ Hij hield de deur voor me open, en ik klom de cabine in.

Terwijl we over de snelweg naar het zuiden reden en de blauwe zwaailichten achter ons lieten, kletste Mike aan één stuk door. Hij stelde me vragen over mezelf, mijn werk, mijn vermeende oom Bill… Ik gaf lukrake antwoorden om de schijn op te houden dat ik familie van Bill was, vermengd met ‘feiten’ waarmee ik waarschijnlijk wel kon wegkomen zonder onderzoek te doen. Ik vertelde hem dat ik in Londen woonde, in een callcenter werkte en niet getrouwd was. Bij het uitspreken van die laatste woorden voelde ik een pijnscheut die niets te maken had met de wond in mijn zij, en ik kon mezelf er niet van weerhouden naar mijn gekneusde, ringloze vinger te kijken. Ik herinnerde me Gabes gezicht toen hij me de ring had aangeboden, het licht in zijn helderbruine ogen. Hij moest geweten hebben dat ik ja zou zeggen, en toch had hij nerveus gekeken en de woorden gestameld: ‘Jack, wil je met me t-trouwen?’ Ik zag het strijklicht weer, rook de oceaan, voelde het zand tussen mijn tenen toen ik gehurkt in de duinen ‘ja, ja, ja…’ had gezegd.

O god, dacht ik, wat hou ik van hem. En voor één keer hoefde ik mezelf niet te corrigeren, want het maakte niet uit dat Gabe dood was. Ik hield nog steeds van hem. Ik zou altijd van hem blijven houden. Wat moest ik doen wanneer dit allemaal voorbij was, wanneer ik geen reden meer had om de ene voet voor de andere te zetten?

‘Ella?’ hoorde ik vaag boven het getob van mijn gedachten uit, en toen ik opkeek, zag ik Mike vreemd naar me kijken.

‘Sorry… Sorry, ik was…’ Ik slikte.

Hij kon duidelijk zien dat het niet goed met me ging. Hij keek me aan met een mengeling van bezorgdheid en schrik die mannen uitstralen wanneer ze denken dat een vrouw gaat huilen.

‘Om heel eerlijk te zijn raakte je met je vraag een gevoelige plek. Ik heb iemand verloren. M-mijn partner. Hij… Nou ja, hij is overleden. Niet lang geleden. Door het hardop te zeggen voelde ik me…’ Ik zweeg. De woorden bleven steken in mijn keel. Ik ademde lang en beverig in, en voor het eerst was ik blij met de pijn in mijn zij, die me afleidde van alles wat ik probeerde niet te voelen.

‘O, oké,’ zei Mike. Er was nog iets anders op zijn gezicht te lezen – niet alleen medeleven, ook opluchting. ‘Eerlijk gezegd is dat nogal… Nee, sorry. Luister maar niet naar mij. Ik met mijn grote mond.’

‘Nee, ga door,’ zei ik, want mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Hij leek zich zowel opgelucht als ongemakkelijk te voelen, en alles was beter dan mijn leugens en verzinsels over Bill uit elkaar te moeten houden. ‘Zeg het gerust.’

‘Nou, eerlijk gezegd zag ik wel dat ik iets doms had gezegd, en ik was bang… Ik dacht dat hij je misschien in elkaar had geslagen. Ik kan wel aan je zien…’ Het handgebaar dat hij naar me maakte omvatte alles: mijn gekromde houding, mijn gekneusde knokkels, mijn goede arm om mijn zere zij geslagen om – zonder succes – te verhullen dat ik pijn had. ‘Je ziet eruit alsof je heel wat te verduren hebt gehad. Ik dacht dat hij dat misschien had gedaan.’

Het voelde als een klap in mijn gezicht. Dat ik er ziek uitzag, kon ik wel toegeven. Ik was niet blind voor de waarheid. Ik raakte er zelfs aan gewend dat mensen me aanzagen voor een dakloze, alleen niet aan het schuldgevoel dat ik kreeg wanneer ik onder voorwendselen medeleven accepteerde. Maar het idee dat ik eruitzag als een mishandelde echtgenote… Daarvan kreeg ik een brok in mijn keel. Ik kreeg het gevoel alsof ik Gabe had bedrogen, ook al wist ik dat dat niet zo was.

‘Nee,’ zei ik schor. ‘Nee, hij was… Hij was geweldig. Dit was niet zijn schuld.’ Ik slikte moeizaam en probeerde een verhaal te bedenken dat mijn toestand zou verklaren zonder dat Mike me naar een ziekenhuis zou rijden. ‘We kregen een ongeluk, waarbij hij overleed. Ik ben nog… Ik ben nog herstellende.’ Dat was natuurlijk gelogen. Niets aan Gabes dood was een ongeluk en ik wist dat ik hier nooit van zou herstellen. Misschien wilde ik dat ook niet. Want hoe meer ik dacht aan wat me te wachten stond wanneer dit allemaal voorbij was, hoe minder ik het onder ogen wilde zien. Ik wilde gewoon gaan liggen, mijn ogen sluiten en wachten op Gabe.

‘Wat erg voor je,’ zei Mike aangedaan. Hij schraapte zijn keel en staarde met een strakke blik voor zich uit naar de weg, alsof hij zelf zou volschieten als hij me zou aankijken. ‘Echt vreselijk. Dat is… Dat is heel heftig. En oneerlijk.’

‘Ja,’ zei ik. Mijn keel deed zo’n pijn dat ik de woorden amper uit mijn mond kreeg. ‘Ja. Dat is zo. Heel oneerlijk.’

Daarna reden we in stilte door. De lichten langs de snelweg susten me, tot de vrachtwagen uiteindelijk over een minirotonde reed en mijn hoofd tegen het raam stootte. Mike raakte mijn schouder aan. ‘Ella. Ella, wakker worden.’

Ik knipperde met mijn ogen. Mijn vermoeide hoofd deed er langer over dan zou moeten om te begrijpen tegen wie hij het had. Ella. Ella, dat was ik. Shit. Had ik geslapen? ‘Zijn we er?’ Mijn stem klonk rasperig en mijn mond voelde droog aan, met een vreemde smaak. Mijn hoofd bonkte. Ik veegde het kwijlspoor in mijn mondhoek weg en knipperde weer. De straatverlichting werd afwisselend wazig en weer helder.

‘We zijn zo bij Canary Wharf,’ zei Mike, ‘maar ik wist niet aan welke kant van de rivier je afgezet wilde worden.’

Ik wreef in mijn ogen en probeerde alles op een rijtje te krijgen. De vrachtwagen stond op een parkeerstrook bij de North Circular; achter ons zag ik de O2 en niet ver voor ons de borden naar de Blackwall Tunnel. We waren vast dicht bij de Theems. Vanuit Greenwich kon ik de trein nemen… maar tot hoe laat reed die?

‘Hoe laat…’ bracht ik zo raspend uit dat het onverstaanbaar was. Ik schraapte mijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Sorry, hoe laat is het?’

‘Bijna middernacht. Red je je wel?’

‘Ja. Ja, hoor. Mijn vriend woont in Wapping.’ Nog een leugen. Cole was geen vriend van me. En als ik alles voor elkaar kreeg, zou hij niet lang meer in Wapping wonen maar zou hij hopelijk verhuizen naar de Wormwood Scrubs-gevangenis.

‘Dan denk ik dat je beter aan deze kant van de rivier kunt uitstappen. Ik zet je wel af in Canary Wharf,’ zei Mike, en ondanks mijn tegenspraak gaf hij een draai aan het stuur en reed hij de North Circular af richting de cluster torenflats.

Tien minuten later stapte ik vanuit de cabine de koude nachtlucht in. Ik bedankte Mike uitgebreid en probeerde de bezorgdheid op zijn gezicht te negeren toen ik veel te voorzichtig voor iemand van mijn leeftijd het trapje afging.

‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vroeg hij nog eens, en ik knikte terwijl ik zo overtuigend mogelijk probeerde te kijken.

‘Heel zeker. Echt heel erg bedankt, Mike, je…’ Ik wist alleen niet hoe ik moest verwoorden wat hij voor me had gedaan, waarvan hij me had gered. ‘Je bent een redder in nood.’ Misschien wel letterlijk, als die exploit werd gebruikt voor het type zaken dat ik vreesde.

Nog steeds vertwijfeld keek hij me na. Ik probeerde zo rechtop mogelijk te lopen en niet toe te geven aan de kloppende pijn die door de klim uit de cabine wakker was geschud. Ik voelde zijn ogen op me gericht toen ik de verlaten straat overstak en tussen twee gebouwen dook, tot ik de grote vrachtwagenmotor op toeren hoorde komen. De truck reed weg, de nacht in.

Zodra ik er zeker van was dat hij weg was, zakte ik langzaam in een portiek in elkaar, hijgend van de inspanning te doen alsof er niets aan de hand was. Hoewel ik waarschijnlijk niet meer dan een paar kilometer van Coles appartement vandaan was, betwijfelde ik of ik het zou halen.

Terwijl ik rillend op de koude stoep neerknielde, hoorde ik een kerkklok het hele uur luiden. Een, twee, drie… tot middernacht. De laatste klokslag ebde weg, en ik richtte me op en dwong mezelf op te staan. Nog één horde te nemen. Dan kon ik uitrusten.
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Tegen de tijd dat ik bij Coles appartement aankwam, was ik zwak. Alles deed pijn. Ondanks de koorts die ik waarschijnlijk had, klapperden mijn tanden. Op een gegeven moment struikelde ik over een stoeprand, waardoor de rugzak tegen mijn ribben kwakte en de pijn door mijn hele bovenlijf schoot. Een kreet ontsnapte me en galmde griezelig door de verlaten werven en smalle doorgangen. Verstijfd als een muis die door een havik was opgemerkt wachtte ik tot er ramen zouden opengaan en mensen zouden komen aanrennen om te zien waar de kreet vandaan kwam.

Ik had me geen zorgen hoeven te maken. Dit was Londen. Als mensen in de omliggende appartementengebouwen en kantoren ’s nachts een vrouw hoorden snikken, kwamen ze echt niet naar buiten om te vragen wat er aan de hand was. Bovendien waren dit dure appartementen, met driedubbele beglazing, die het geluid van het Londense nachtleven en de misthoorns van passerende boten ongetwijfeld buitenhield. Waarschijnlijk hadden ze niet eens iets gehoord.

Ik kon niet veel doen tegen de pijn, behalve nog twee pijnstillers uit het snel oprakende doosje in mijn tas nemen. Ik wist niet of iets van de drogist veel zou uithalen tegen het kloppende gevoel dat me steeds meer in zijn greep kreeg, maar het was beter dan niets. Ik kauwde ze zonder water fijn, en met de zure smaak van ibuprofen op mijn tong maakte ik me op voor de laatste paar meter naar Coles appartement.

Naarmate ik dichter bij het prachtige oude pakhuis kwam, verbaasde ik me opnieuw over het verschil tussen dit gebouw en mijn bescheiden rijtjeshuis in Zuid-Londen. Waarom hadden Gabe en ik er nooit vraagtekens bij gezet? Het liet zien hoezeer het leven van Cole en Gabe sinds hun jeugd, sinds de middagen dat ze samen in Gabes slaapkamer hadden zitten programmeren en gamen, uiteen was gelopen. Cole had gekozen voor de beproefde route van de beste universiteit en een carrière in het bedrijfsleven, met alles wat daarbij hoorde: aandelenopties, een hoekkantoor en bonussen. Gabe daarentegen had zijn eigen pad gekozen; hij had zijn principes en de anarchistische nieuwsgierigheid gevolgd die zijn hele leven kenmerkend voor hem waren geweest.

Meestal leek het niets uit te maken. Gabe had grappen gemaakt over Cole die zijn ziel aan de duivel had verkocht; Cole had daarop geplaagd dat je met principes geen rekeningen kunt betalen. Maar het was allemaal goedaardig geweest, twee vrienden wier gedeelde liefde voor programmeren hen via verschillende wegen naar hetzelfde doel had gebracht: de wereld verbeteren met technologie.

Ik wist dat Gabe aanbiedingen van softwarebedrijven groter dan Cerberus had afgewezen – en toch had het financiële plaatje op de een of andere manier nooit geklopt. Nu was het natuurlijk volkomen duidelijk. Hoelang nam Cole al geld aan om achterdeurtjes in producten van Cerberus in te bouwen? Vijf jaar? Langer?

Toen ik bij de voordeur van Coles appartementencomplex was aangekomen, besefte ik dat ik niet zo ver vooruit had gepland. Ik had niet nagedacht over wat ik zou doen als hij weigerde me binnen te laten. Wat zou er gebeuren als ik op de bel drukte en hij tegen me zei dat ik moest oprotten of de politie belde? Zou hij dat risico nemen? Of zou hij iets drastischers doen? Hij had zijn beste vriend laten vermoorden om die exploit te beschermen. Ik maakte mezelf niet wijs dat hij mijn leven hoger aansloeg dan dat van Gabe, dus ik had een verzekering nodig voor als dit allemaal verkeerd afliep.

Ik bleef in de schaduw van het portiek staan om de laptop uit mijn tas te halen, startte een hotspot op mijn telefoon op en logde in op Gabes Twitter-, Discord- en Instagram-accounts. Ze wilden allemaal een tweestapsverificatie, en ik huiverde toen ik de geswapte telefoon uit de rugzak haalde. Mijn vinger bleef boven de aan-uitknop hangen. Dit was het dan. Zodra ik deze telefoon aanzette, zou Malik het weten. Hoelang hadden ze erover gedaan me in het tankstation te vinden? Dertig minuten? Veertig, uiterlijk. En deze keer – in hartje Londen, omgeven door politiebureaus – zouden ze sneller zijn, daar was ik zeker van.

Maar ik moest Gabes accounts hebben, niet de mijne. Die van hem waren gelinkt aan mensen die zouden begrijpen wat dit betekende – voor wie de programmeertaal geen wartaal was, maar een plattegrond van wat Cole had gedaan en waarom.

Ik had geen keus. Ik drukte op de aan-uitknop en wachtte. Daarna logde ik in op Gabes accounts en uploadde de bestanden van zijn drive, de een na de ander.

Attentie aan alle hackers, OpSec-, infosec- en cybersecurity-experts. Ik ben Gabes vrouw, Jack. Ik wil dat jullie kijken naar waar Gabe voor zijn dood aan heeft gewerkt, iets wat verband houdt met zijn dood. Ik geloof dat het een ernstige ongepatchte vulnerability is die één of misschien meerdere van de populairste beveiligingsapps op de markt aantast. Check deze bestanden alsjeblieft en stuur ze door naar iedereen die je kent, voor je eigen veiligheid. Eis dat Cerberus dit probleem oplost. Je bent niet veilig. Je telefoons zijn niet veilig. Ik geloof dat mijn man is vermoord zodat hij zijn mond zou houden, dus wees alsjeblieft zo luid mogelijk.

Ik drukte op posten. Mijn handen trilden.

Toen pakte ik de telefoon, hing de rugzak over mijn schouders en liep naar Coles deur. Ik had gedaan wat ik kon. Ik had misschien nog vijftien minuten vrijheid over. Nu moest ik alleen nog de confrontatie met Cole aangaan.

‘Hallo?’ De stem van de vrouw klonk schor en behoorlijk bezorgd. ‘Wie is dit?’

‘Ja, hallo.’ Ik hield mijn gezicht dicht bij de camera, zodat de kijker niet kon zien wat ik in mijn handen had en liet mijn stem moe en verveeld klinken, alsof ik iemand aan het eind van een lange dienst was. ‘Ik heb uw pizza.’

‘Is dit een grap?’ De bezorgdheid was verdwenen en vervangen door plotselinge ergernis. ‘Het is middernacht! Ik heb geen pizza besteld.’

‘Ik heb het kaartje hier, pizza voor ene… Cole Garrick, appartement vier.’

‘Hij woont in appartement véértien. Jezus. Ik sliep net. Kunnen jullie je bestellingen niet correct noteren? Jezus. Luister…’ Er klonk een zoemend geluid, en mijn hart maakte een hoopvol sprongetje. ‘Ga maar naar boven. En zeg namens mij tegen hem dat hij goed moet ar-ti-cu-le-ren.’ Ze hing met een klap op.

Ik sprong naar voren en duwde zo gretig tegen de zware metalen voordeur dat de wond in mijn zij het uitgilde en ik, toen de deur achter me dichtviel, gromde van de pijn. Voor het eerst in uren deed het me niets. Mijn vermoeidheid was weg en de pijn werd gedempt door de kick van een dopamineroes. Mijn zenuwen gonsden en voor het eerst in lange tijd was ik weer op mijn rechtmatige plek: ik was weer jager, geen prooi.

De ontvangsthal was rijkelijk voorzien van industriële accenten die overblijfselen uit het verleden van het gebouw leken, maar ze konden evengoed dure nieuwe toevoegingen zijn om toekomstige kopers het gevoel te geven dat ze in contact stonden met de geschiedenis. Hoe dan ook, ik stapte met bonzend hart van angst en opwinding de enorme metalen lift binnen en trok de hekdeur dicht.

Rammelend en kreunend passeerde de lift de ene verdieping na de andere, tot ik uiteindelijk helemaal boven aangekomen het hek openschoof en uitstapte. Nu moest ik bij Cole binnen zien te komen, en dat zou het moeilijkst zijn. Maar goed, ik was pentester, hoe ziek en gewond ik ook was. Ik werd ervoor betaald om op plekken binnen te komen waar ik niet hoorde te zijn.

Ik dacht na over de opties die ik had. Optie één was gewoon aanbellen en hopen dat hij me binnen zou laten, maar zelfs als hij zo dom was om de deur te openen zonder door het kijkgaatje te gluren, dacht ik niet dat ik me een weg naar binnen kon forceren. Misschien had ik dat eerder wel gekund. Hoewel ik qua omvang en kracht geen partij was voor Cole, was ik lenig, snel en getraind in zelfverdediging – en hij vrijwel zeker niet. Maar nu ik stond te trillen van de zenuwen en de koorts, met een wond in mijn zij, maakte ik geen schijn van kans. Zonder mijn enorme adrenalineroes had ik waarschijnlijk niet eens op mijn benen kunnen staan. En op een gegeven moment zou die roes verdwijnen.

Optie twee was inbreken, en dat leek me een betere keus. Ik had mijn lopers in mijn tas. Het probleem was dat de deur tegenover me van stevig metaal was, vakkundig gemonteerd, zonder kieren. En het slot was een Bramah, notoir moeilijk te openen. Als ik genoeg tijd had zou het me wel lukken, maar ik had geen zin om hier te wachten tot iemand het geklik van mijn lopers hoorde.

Terwijl ik de gang door keek op zoek naar inspiratie, viel mijn oog op een andere deur – de enige andere op de overloop. Er stond NOODUITGANG op, en meer uit nieuwsgierigheid dan iets anders duwde ik hem open en tuurde erdoor.

Het duurde even voor de veiligheidsverlichting aan de andere kant van de deur mijn aanwezigheid opmerkte en aanging, maar toen dat gebeurde zag ik een trappenhuis met twee trappen. De ene leidde naar een deur zonder opschrift, de andere naar beneden, de duisternis in. Coles flat was het penthouse, wat betekende dat de deur vrijwel zeker naar het dak leidde.

Met mijn ene hand om de leuning en de andere tegen mijn ribben gedrukt liep ik naar boven. De trap had misschien twintig, dertig treden, maar hij voelde drie keer zo lang en was nog zwaarder te beklimmen dan de trap in het tankstation. Eenmaal boven stond ik te hijgen en te rillen. Elke ademhaling deed pijn, en ik merkte dat ik ondiep ademde om het sluimerende pijnmonster onder mijn ribben niet te wekken. Bij het besef dat ik er nu nog slechter aan toe was dan een paar uur geleden ging er een vlaag van paniek door me heen. Ik was ziek, echt heel ziek, daar kon ik niet meer omheen. Maar waarom kon het me nog iets schelen? Niets deed er nu nog toe, behalve Cole ontmaskeren.

Toen ik boven was, zag ik dat er bij de deur een bordje hing met de tekst TOEGANG
TOT
DAK
–
ALLEEN
VOOR
BEVOEGD
PERSONEEL. Ik zag nergens een alarm, dus ik deed een schietgebedje, draaide aan de veiligheidsstang en duwde. De deur zwaaide naar buiten open, en ik stapte het grind van een borstwering op.

De ruimte waar ik me bevond was veel kleiner dan ik me had voorgesteld, slechts een platje dat uit het schuine dak van het pakhuis was gesneden en toegang bood tot dat dak. Maar toen ik naar de zijkant liep en naar beneden tuurde, zag ik waarop ik had gehoopt: Coles balkon, recht eronder. Het probleem was alleen dat het heel ver eronder was. Het penthouse had hoge plafonds en de afdaling tot het balkon was minstens drie, misschien zelfs drieënhalve meter. Zelfs een week geleden zou ik hebben gekreund bij het vooruitzicht. Gezien de toestand waarin ik nu verkeerde, zou ik waarschijnlijk flauwvallen als ik me omlaag liet zakken.

Hoewel het balkon was omgeven door een chique balustrade, was het zo smal dat er maar weinig ruimte was om te staan. Ik kon proberen me zo voorzichtig mogelijk te laten zakken en dan op de rand te gaan staan. Maar als ik naar de verkeerde kant viel, zou dat mijn dood zijn; dat kon niet anders. Het dak lag vijf of zes verdiepingen hoog, met daaronder beton.

Ik deed mijn rugzak af, haalde Gabes telefoon eruit en stopte hem in de zak van mijn spijkerbroek. Daarna trok ik mijn regenjas uit en vouwde hem op tot een dikke, brede band. Ik klemde een mouw onder mijn oksel aan mijn goede kant, wikkelde de band zo strak mogelijk om mijn lijf en knoopte de armen aan elkaar vast, als een geïmproviseerde brace. Het deed vreselijk veel pijn, maar als ik viel zou de brace mijn val breken.

Toen pakte ik mijn lopers en ander inbraakgereedschap, rolde ze in een T-shirt en liet ze zo geruisloos mogelijk op het balkon vallen. Ik wachtte even om te zien of de balkondeuren zouden openzwaaien en Cole woedend zijn hoofd naar buiten zou steken, maar er gebeurde niets.

Ten slotte haalde ik alle andere kledingstukken die ik nog had uit de rugzak. Mijn reserveshirts. Mijn fleecetrui. Zelfs de slaapzak, die ik uitrolde en uitspreidde op het dak, waarbij ik God op mijn blote knieën dankte dat ik hem niet met mijn zwaardere spullen in het tankstation had achtergelaten. Ik knoopte de fleecetrui aan de bovenkant van de slaapzak vast door hem door de trekkoorden te halen, om zo veel mogelijk grip te hebben op het gladde materiaal. Daarna knoopte ik de twee shirts met de mouwen aan de fleecetrui vast. Vervolgens knoopte ik de mouwen van het bovenste shirt aan de metalen balustrade die rond het dak liep en gooide het geheel eroverheen.

Ik tuurde omlaag. Het zag er… Nou ja, het was nog altijd een afgrond. Mijn geïmproviseerde touw hing ook vrij ver boven de balkonvloer, al kon ik niet precies zeggen hoe ver. Of het mijn gewicht zou houden was een andere vraag, maar ik had geen tijd om me daar zorgen om te maken.

Ik dacht aan wat Gabe gezegd zou hebben als hij nu in mijn oor praatte. Waarschijnlijk: ‘Stap weg van de rand, domkop. Geen enkele pentest is het waard om je leven voor op het spel te zetten.’

Maar ik kon niet langer doen alsof dit een routineklus was. Het was het zeker waard om mijn leven voor op het spel te zetten. Als ik door mijn acties Cole voor het gerecht kon brengen, als ik hem kon laten inzien wat hij Gabe had aangedaan, wat hij mij had afgenomen… dan ja. Dan was het dit allemaal waard. En meer.

Ik hou van je, dacht ik, en ik herinnerde me dat ik bij Arden Alliance had opgekeken naar de beveiligingscamera en Gabe een flirterig kusje had gegeven, in de wetenschap dat hij naar me had gekeken – en dat ik het gevoel had gehad dat ik met zijn steun alles aankon.

Ik sloot mijn ogen en hoorde zijn stem in mijn oor, zo helder als via een headset. ‘Tiktak gaat de klok.’

Ja, tiktak. Ik haalde diep adem. Toen zwaaide ik eerst mijn ene been over de balustrade, daarna het andere, en gleed ik langs het geïmproviseerde touw omlaag.

Het eerste stuk was… nou ja, niet makkelijk. Ik was belachelijk zwak en de spieren in mijn armen trilden alsof ik net een lange work-out achter de rug had. Ook hoorde ik de stof bij de naden kraken en knappen, wat me echt verontrustte. Maar dat was niks vergeleken bij het moment waarop ik bij de slaapzak aankwam. Het materiaal was te glad om er enige grip op te krijgen en ik gleed omlaag, eerst sneller dan ik wilde en daarna volkomen onbeheerst. De stof gleed razendsnel door mijn vingers, de rits sneed in mijn huid en het bloed spatte in het rond – en toen had ik niks meer in mijn handen en viel ik.

Ik klapte met mijn heup tegen de balustrade van Coles balkon, een dreun die ik in alle botten van mijn lijf voelde, en viel toen in een hoopje op de vlonder neer. Ik zou dankbaar moeten zijn dat ik aan de goede kant was neergekomen en niet op de betonnen vloer vijf verdiepingen lager, maar ik was het stadium van dankbaarheid, zelfs van denken, voorbij. Ik bleef op mijn zij liggen, met mijn armen om me heen, en probeerde het niet uit te schreeuwen. Ik had ongelooflijk veel pijn – een brullend vuur dat even wegebde en terugkwam zodra ik adem probeerde te halen. Het enige lichtpuntje was dat ik te weinig adem had om het echt uit te schreeuwen, zelfs ongewild. Ik hoorde zacht gekreun en wist dat het uit mijn keel kwam, maar ik had er geen controle over. Ergens, ver weg, wist ik dat de kans groot was dat Cole de klap had gehoord en me zo op zijn balkon zou aantreffen, verward van de pijn – die gedachte zat alleen zo diep in me begraven dat het me niet kon schelen.

Er gebeurde alleen niets. Niemand kwam. Uiteindelijk krabbelde ik weer overeind, op handen en knieën, met tranen in mijn ogen door de mengeling van schrik en pijn. Mijn heup deed pijn waar hij de balustrade had geraakt. Ik had op mijn tong gebeten en mijn enkels en knieën deden pijn alsof ik een flink pak slaag had gehad. Maar bovenal klopte mijn zij erger dan in de dagen daarvoor. De pijn was zo heftig dat ik dacht dat ik zou flauwvallen. De geïmproviseerde regenjas-brace was losgeraakt en ik ging op mijn hurken zitten om hem te laten vallen. Meteen voelde ik een bekend warm gesijpel in mijn zij waar het verband was losgekomen, maar ik kon niets doen. Ik had mijn laatste verband opgebruikt. Sterker nog, in dit stadium zat ik daar absoluut niet mee. Ik had niets meer te verliezen.

‘Kom op,’ fluisterde Gabes stem in mijn hoofd, zo echt dat het bijna een hallucinatie was. ‘Jack, liefje, je kunt het.’

Ik wenste meer dan ooit dat hij bij me was om me aan te sporen. Maar de stem in mijn hoofd was slechts een herinnering. Een herinnering aan de duizend nachten die we samen hadden doorgebracht en dit hadden gedaan. Nu was ik alleen. En dit was het eindspel.

Met mijn kapotgereten handen, die bloedige strepen op de tegels achterlieten, tastte ik langzaam rond tot ik het bundeltje lopers vond dat ik naar beneden had gegooid. Daarna trok ik me aan de balkondeuren overeind. Ik haalde diep adem om mezelf te kalmeren – niets is lastiger dan met trillende handen een slot openbreken.

Toen ik uitademde, zag ik iets wat ik niet had verwacht. Er zat geen slot aan de buitenkant van de schuifdeur. Ik zag alleen een handvat en een glad metalen kozijn.

De moed zonk me in de schoenen. In zekere zin was het logisch: natuurlijk zou je je deuren van binnenuit op slot doen, maar ik kon me geen scenario voorstellen waarin je jezelf op je eigen balkon zou willen buitensluiten. Ik zat nu in een heel lastig parket: gevangen op het balkon, zonder de mogelijkheid het appartement in te komen of terug naar de straat te gaan. Ik trok aan het handvat, voor het geval dat; maar de deur zat op slot. Ik overwoog te kloppen, maar het eerste wat Cole zou doen was de gordijnen opentrekken, mij zien en de politie bellen om me uit mijn zelfopgelegde gevangenis te halen of… Nou ja, daar wilde ik niet aan denken. Helaas stond het beeld van het beton vijf verdiepingen lager me nog helder voor de geest en Cole zou vast een pasklare verklaring hebben voor een ‘ongeluk’.

Ik kon nog maar één ding proberen. De deur forceren. In het bundeltje gereedschap dat ik voor mijn afdaling naar beneden had gegooid, zat een smalle inbrekerskoevoet, die leek op een klein breekijzer. Met ingehouden adem stak ik hem voorzichtig tussen de deuren. Ze waren goed gemaakt, en ik moest de punt met kracht in de smalle spleet duwen. Daarbij verboog en bekraste ik het aluminium met poederlak, wat me een gemeen soort voldoening gaf. Dit zou ik bij een klus nooit hebben gedaan. Mijn motto was om, ongelukjes daargelaten, geen sporen achter te laten en behalve een enkele gebroken plafondplaat lukte dat me meestal wel. Maar Coles spullen waren nu wel het minste waar ik me zorgen over maakte. Ik zou die verdomde ruit ingetrapt hebben, als het geen gewapend glas was geweest.

Terwijl ik zwetend van de inspanning tegen de koevoet duwde, kreunden de deuren alsof ze meevoelden met mijn kloppende zij. Millimeter voor millimeter werd de kier ertussen groter, de metalen staaf van het slot glansde in het maanlicht. Toen de kier ongeveer een centimeter breed was, stak ik de punt van de koevoet naar binnen en trok de grendel omhoog. Er klonk een klik, en de deuren schoven open.

Ik ademde uit en stapte de duisternis van Coles appartement in.

Behalve het geluid van een snurkende man was het binnen doodstil. Voorzichtig stak ik een hand in de zak van mijn spijkerbroek en ik zette Gabes telefoon aan, dimde het scherm en stopte hem terug in mijn heupzak, met de bovenste centimeter boven de rand uit.

Ik was al een paar keer eerder in Coles appartement geweest en kende de indeling ongeveer. Maar in het donker was alles vreemd; op de tast liep ik in de richting van het gesnurk, terwijl ik voetenbankjes en salontafels omzeilde en bijna struikelde over een boek dat opengeslagen op de grond lag. Mijn hele zij klopte en voelde warm aan. Ik was licht in mijn hoofd, bijna duizelig – maar niet helemaal op een vervelende manier. Hoewel mijn hart bonsde, voelde het niet als het misselijkmakende, oppervlakkige gefladder dat ik in het tankstation had gevoeld. Het voelde bijna als… opwinding.

Ik stond nu voor Coles slaapkamerdeur en duwde die zachtjes open. Ik hoopte vurig dat hij alleen was, dat Noemie nog in het buitenland was. En dat was hij. Hij was naakt, lag languit op zijn buik op de lakens – het zag ernaar uit dat hij gedronken had. Er stond een lege wijnfles op het nachtkastje en op de vloer naast het bed lag een glas op zijn kant.

Ik liep naar het nachtkastje waarop zijn telefoon lag op te laden, met het scherm dat zacht gloeide in het zwakke licht omhoog, en deed het bedlampje aan. ‘Wakker worden, Cole.’

‘Momentje,’ mompelde hij, en hij draaide zich om, met zijn gezicht van het licht vandaan.

‘Wákker worden, Cole,’ zei ik dringender. ‘Want dit wil je zien.’

Ik weet niet wat er deze keer anders was aan mijn stem, maar er drong iets tot hem door en zijn ogen schoten open. Heel even staarde hij me volkomen verbijsterd aan. Toen draaide hij zich met een ruk op zijn rug en krabbelde achteruit over het bed, met de lakens tegen zijn kruis geklemd. ‘Wat krijgen we nou?’ bracht hij hijgend uit. ‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Check je telefoon, Cole.’ Ik knikte naar de telefoon die op het gepolitoerde hout lag.

‘Ik check niets. Wat doe jij verdomme in mijn appartement?’ Hij staarde me aan, maar schoof langzaam over het bed en reikte met één hand naar iets in de lade van het nachtkastje. Voor ik kon reageren vonden zijn vingers wat hij zocht en hij ging rechtop zitten. Ik keek in de loop van een klein pistool. Er klonk een klik toen hij de veiligheidspal eraf haalde.

‘Rot op,’ zei hij met een snauw van voldoening. In zijn stem klonk een waarschuwing door dat ik hem vooral niet kwaad moest maken. ‘Ik weet niet waarom je hier bent, Jack, maar rot op.’

‘Check je telefoon.’

‘Is dat zo moeilijk te begrijpen? Ga weg of ik schiet je neer.’ Hij zei de laatste woorden heel langzaam, alsof ik te dom was om ze te snappen.

Ik wist niet of hij het meende. Het pistool was nog steeds op me gericht en trilde licht, maar hij was dichtbij genoeg om me te doden, hoe slecht hij ook mikte. Hoe dan ook, het deed er niet echt toe. ‘Schiet me gerust neer. Het kan me geen reet schelen, Cole. Begrijp je dat dan niet? Je hebt me alles afgenomen en het kan me geen moer schelen of ik blijf leven of sterf. Schiet me neer en leg dat dan uit aan de politie.’

‘Ik hoef niets uit te leggen,’ snauwde hij terug. ‘Iemand heeft midden in de nacht ingebroken in mijn appartement. Ik denk niet dat het onredelijk is dat ik…’

‘Eén,’ onderbrak ik hem, terwijl ik op mijn wijsvinger tikte, ‘ik betwijfel ten zeerste of dat wapen geregistreerd is; ik vind het er niet heel legaal uitzien. Twee, check je telefoon. Wat daarop staat, schiet een behoorlijk groot gat in je verhaal.’

‘Ik ga die verdomde telefoon niet checken,’ zei Cole. Toch ging zijn blik naar de telefoon op zijn nachtkastje en bij de aanblik van de meldingen op zijn vergrendelscherm werden zijn ogen onwillekeurig groot. Twitter-melding. Twitter-melding. Discord-oproep. Instagram-tag. Twitter-melding. De teller had zijn maximum bereikt en stond nu op 99+, en iedereen op sociale media weet dat dat twee dingen kan betekenen: of er was net iets heel positiefs gebeurd… of iets heel negatiefs. Cole hoefde het scherm niet te openen om te weten wat het was. Met een lijkbleek gezicht schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Nee, nee, nee, nee, shit… Jack, wat heb je gedaan?’

‘Check je telefoon,’ zei ik voor de vierde keer, nu zacht.

En deze keer legde Cole het pistool neer en pakte de telefoon. Zijn adem stokte, alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. Toen hij naar me opkeek, had zijn huid de kleur van afgeroomde melk: spookachtig blauwwit in het licht van het scherm. ‘Wat heb je verdomme gedaan, trut?’ Zijn stem brak. ‘Snap je dan niet dat we nu allebei vermoord zullen worden?’

‘Weet jíj dan niet…’ Ik zette mijn beide handen op het bed en boog me naar voren alsof ik hem een geheim wilde toevertrouwen, ook al deed ik het omdat mijn benen trilden en ik de ondersteuning nodig had. ‘… dat. Dat. Me. Geen. Reet. Kan. Schelen?’

‘Wat wil je van me?’ Hij liep langs me heen, over zijn toeren nu, en zocht naar zijn kleren. Het deerde hem niet dat hij naakt was en ik toekeek terwijl hij in de la naar zijn spijkerbroek zocht en hem aantrok. ‘Wat wil je? Wil je dat ik doodga?’

‘Het kan me niet schelen wat je doet. Alles wat ik wil is in het verleden. Je kunt niet ongedaan maken wat je gedaan hebt. Je kunt Gabe niet terugbrengen. Ik wil gewoon dat je in mijn gezicht toegeeft wat er gebeurd is. Ik wil dat je zegt dat het je spijt.’

‘Oké, het spíjt me,’ zei hij, maar de woorden klonken geforceerd, stuk voor stuk uitgespuugd als iets wat ranzig smaakte. Hij pakte het pistool van het kussen waarop hij het had neergelegd en stak het tussen de band van zijn spijkbroek. ‘Oké? Het spijt me dat Gabe is gestorven.’ Hij trok een T-shirt over zijn hoofd, zo wild dat de stof bij de hals scheurde. ‘Het spijt me dat hij in bestanden heeft rondgesnuffeld terwijl niemand hem had gevraagd ze te controleren en dat hij exploits vond waarvan niemand wilde dat hij ervan afwist. Het spijt me dat hij niet naar me heeft geluisterd toen ik zei dat ik het zou afhandelen. Het spijt me dat hij een puriteinse klootzak was die nooit het verstandige gedaan zou hebben, nooit steekpenningen zou hebben aangenomen om zijn mond te houden. Ik had geen keus. Wat ik ook zou doen, of ik de app nu wel of niet patchte, levend zou hij het Cerberus vertellen, en dat zou voor ons allebei de dood betekenen. Ik kon ons niet allebei redden, dus ja, ik heb voor mezelf gekozen. En ik weet wat voor vriend ik daardoor ben. Maar ik heb hem niet vermoord, oké? Dat heb ik niet gedaan, Jack. Probeer me dus niet de schuld in de schoenen te schuiven.’

‘Vertel het me dan,’ zei ik, op een toon die ik zo overtuigend mogelijk probeerde te laten klinken. ‘Vertel het me, Cole. Als jij hem niet hebt vermoord, wie dan wel? Voor wie werk je?’

‘Dat weet ik niet!’ Nu huilde hij, terwijl hij zijn lades doorzocht en een laptop en een bundel contant geld tevoorschijn haalde. ‘Ze kwamen naar me toe – ik was nog maar net begonnen bij Cerberus, werkte aan een waardeloze app die nooit gelanceerd is, en ze zeiden dat ze overheidsagenten waren. Ze hadden een heel verhaal over mijn steentje bijdragen voor mijn land en betaald worden voor mijn diensten. In eerste instantie waren het kleinigheden. Niet veel meer dan wat we adverteerders toch al vertellen. Later…’

‘Later kwamen ze naar je toe over Watchdog en Puppydog, en zat je er te diep in.’ Ik veinsde een medeleven dat ik niet voelde. Ik wilde gewoon dat hij bleef praten. ‘Waren ze echt van de overheid, Cole?’

‘Dat wéét ik niet,’ zei hij weer. Er lag een wanhoop in zijn stem die niet gemaakt was. ‘Misschien van een of andere overheid, alleen niet van de onze. Dat besefte ik al vrij snel. Die mensen hebben veel geld en zijn zeer georganiseerd. Het zijn moordenaars, Jack. Nu kunnen we het allebei wel schudden.’ Hij stopte spullen in een tas: kleren, geld, drie paspoorten met een elastiek eromheen. Hij keek me nauwelijks aan.

Ik had me naar voren kunnen buigen, het pistool uit zijn broeksband kunnen trekken en het tegen zijn hoofd kunnen zetten, maar dat was niet nodig. ‘Geef jezelf aan, Cole,’ zei ik zacht. ‘Kom op. Het is voorbij, en dat weet je. Je haalt de haven niet eens.’

‘Blijf bij me uit de buurt,’ gromde hij tussen zijn tanden door. Met één hand zwaaide hij met zijn vuurwapen naar me, en met de andere reikte hij naar zijn tas. Tranen liepen over zijn gezicht, maar volgens mij waren ze niet voor Gabe. Hij huilde om zichzelf. ‘Blijf bij me uit de buurt.’

‘Waar ga je heen?’ Ik volgde hem naar de deur. ‘Naar Cambodja? Belarus? Je hebt niet alleen de politie te vrezen, dat weet je toch, hè? Die mensen mogen dan van een of andere overheid zijn, ik betwijfel of ze iets geven om uitleveringsverdragen – waar je ook heen vlucht, ze zullen jacht op je maken.’

‘Kop dicht.’ Hij stond nu in de gang en bleef op de liftknop duwen. Toen de lift niet kwam, opende hij de deur naar de trap. ‘Blijf daar, Jack, anders schiet ik.’

‘Geef jezelf aan,’ zei ik opnieuw, maar nu was de pijn in mijn zij terug, heviger dan ooit, en de adrenalineroes die me door mijn ontmoeting in de slaapkamer heen had gesleept, zakte weg. Ik voelde nattigheid over mijn huid sijpelen.

Cole zei niets, schudde alleen zijn hoofd, veegde met een arm zijn tranen af en liep naar de trap.

Ik volgde, met mijn hand tegen mijn ribben om het geklop te onderdrukken. ‘Doe dit niet, Cole.’

‘Wie gaat me verdomme tegenhouden?’ zei hij, en achter de snik in zijn stem zat iets wat als een verstikte lach klonk. ‘Jij? Je kruipt bijna, Jack. Kijk naar jezelf. Je zou in het ziekenhuis moeten liggen, niet jezelf kapotmaken voor een man die al dood is.’

‘Doe dit niet,’ zei ik opnieuw, maar hij was al halverwege de eerste trap, en ik kon hem slechts veel langzamer volgen, met een hand om de leuning geklemd.

‘Laat me met rust,’ riep hij over zijn schouder. ‘Laat me met rust!’

‘Wat ga je tegen Noemie zeggen?’ riep ik, maar ik stond nu te hijgen, ademde snel en oppervlakkig. Ik vroeg me af of hij me had gehoord, hij was al twee trappen lager. Ik onderdrukte een kreun en liet mijn benen sneller bewegen. ‘Laat je haar gewoon in de steek?’

‘Val dood,’ zei hij snikkend terug. Nu had hij al drie trappen genomen, en ik was nog maar net op de vierde verdieping. Kon hij echt wegkomen? Met die stapel bankbiljetten zou hij niet lang voort kunnen, al duidden de drie paspoorten erop dat hij een plan had – een plan dat waarschijnlijk bestond uit een dikke cryptowallet en een schuilplaats in een land zonder uitleveringsverdrag met het Verenigd Koninkrijk – en ook al had ik gezegd dat zijn bazen jacht op hem zouden maken, ik wist eerlijk gezegd niet of ze daar hun energie aan zouden verspillen als hij onder de radar bleef en zijn mond niet voorbijpraatte.

Malik, dacht ik. Malik, wees alsjeblieft, alsjeblieft de agent die ik denk dat je bent…

Zodra ik bij de volgende trap de hoek omging, hoorde ik ze: sirenes. Cole was op de begane grond; ik hoorde het geknerp van de branddeur naar de lobby, en gekletter toen die dichtsloeg. Elke ademhaling voelde als een mes in mijn zij. Ik keek om en zag dat ik een bloedspoor achterliet op de trap, druppels zo groot als penny’s op elke trede, en meer waar ik even had stilgestaan om kracht te verzamelen voor de volgende trap. Stel dat ik het niet zou halen?

‘Cole,’ zei ik schor, maar nu wist ik zeker dat hij me niet meer kon horen. ‘Cole, geef jezelf aan.’

Geen reactie, alleen de loeiende sirenes. Hoewel ik mijn voeten dwong sneller te gaan, waren ze gevoelloos en traag. Ik struikelde, strompelde de laatste helft van de trap af en voorkwam alleen dat ik naar beneden viel door me met een wilde beweging aan de leuning vast te grijpen. Ik huilde van de pijn. ‘Cole!’ schreeuwde ik opnieuw, zo hard als ik kon, maar ik werd overstemd door het aanzwellende geloei van de sirenes. Er kwam geen reactie.

Ik was nu bij de deur naar de lobby, maar die was zwaar, ongelooflijk zwaar. Ik zette mijn schouder ertegen en duwde uit alle macht, snikkend van de inspanning. Knerpend ging hij open. Ik duwde en duwde, de spieren in mijn zij deden pijn van de inspanning. Hoe was Cole er zo moeiteloos doorheen gekomen?

Ineens ging de deur ver genoeg open om erdoorheen te glippen. Ik strompelde de lobby in en knipperde met mijn ogen tegen de verblindende blauwe lichten die de kleine ruimte plotseling overspoelden. Buiten zag ik agenten uit politieauto’s komen; ze kwamen voor mij, dat wist ik. Het was te hopen dat Malik had geluisterd, gekeken, opgelet. Want uitgerekend Malik had geweten dat er iets niet klopte. Ze had alleen geen idee hoe erg het was.

De politie opende de lobbydeur, in formatie, als jagers die een gewond dier neerhalen. Ze hadden wapens – pistolen, tasers, van alles en nog wat. Ik hief mijn handen. Mijn benen trilden zo hard dat ik niet wist of ik nog lang kon blijven staan. ‘Hebben jullie hem gearresteerd?’ probeerde ik te zeggen, maar de woorden leken in mijn mond te blijven steken en kwamen er moeilijk uit.

‘Ga op de grond liggen!’ riep een van de agenten. ‘Op de grond liggen! Je staat onder arrest!’

Ik gehoorzaamde en knielde neer, hoewel de telefoon die uit mijn heupzak stak in mijn buik drukte en de beweging ongemakkelijk maakte. ‘Hebben jullie hem gearresteerd? Cole Garrick? Hebben jullie hem gearresteerd?’

‘Op de grond!’ riep de agent woest.

Ik knikte en legde mijn hand op de telefoon om hem eruit te halen. Zodra ik de agent naar zijn wapenstok zag grijpen, wist ik dat ik een grote fout had gemaakt.

‘Handen op de grond!’ brulde hij, en vaag hoorde ik Maliks stem zeggen: ‘Jake, het is maar een…’

Voordat ze kon uitpraten, kwam zijn wapenstok op mijn hand neer, de hand waarmee ik naar de telefoon reikte. Mijn pols knalde tegen mijn pijnlijke zij, met de wapenstok erachteraan. Ze raakten mijn wond met een kracht waardoor ik omviel als een rotsblok. Ik gaf niet langer iets om de telefoon in mijn zak, om wat dan ook, alleen om de roodgloeiende uitbarsting van pijn die uitstraalde vanuit mijn zij.

‘De telefoon!’ probeerde ik te zeggen, maar ik denk niet dat ik de woorden mijn mond uit kreeg. Misschien schreeuwde ik het uit. Dat weet ik niet. Ik kan het me niet meer herinneren. Het enige wat ik weet is dat ik een explosie van donkere sterren zag en dat een pijn zo intens dat ik hem niet eens kan beschrijven door alle delen van mijn lijf schoot. Toen viel ik flauw.
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‘Schatje.’ Ik werd gewekt door Gabes diepe, zachte stem in mijn oor. Ik knipperde, draaide mijn hoofd en zag hem naast me in de verfomfaaide lakens liggen. De zon haalde turfkleurige lichtjes in zijn zwarte haar tevoorschijn. Hij glimlachte loom, met die grijns die aan zijn mondhoek trok alsof hij er niets aan kon doen, en mijn hart kromp samen van liefde en verlangen.

‘Hé, schat.’ Ik rolde me om en keek hem aan, terwijl ik mijn hand over zijn gladde schouders, over de ribbels van zijn ribben omlaag naar zijn heup liet gaan. Onder mijn vingers voelde ik de warmte van zijn huid en de hardheid van zijn spieren en botten.

‘Ik hou van je,’ zei hij.

Ik wist niet waarom, maar iets in me deed pijn, brak. Er was iets mis. Waarom deden die vertrouwde woorden me pijn, als een mes in mijn zij, als een fysieke pijn in het vlees onder mijn ribben? ‘Gabe?’ vroeg ik. ‘Wat is er?’

Hij schudde slechts zijn hoofd. ‘Je moet wakker worden, Jack.’

‘Ik ben wakker,’ zei ik, maar zodra de woorden mijn mond verlieten wist ik dat het niet waar was.

Gabe schudde nog steeds zijn hoofd en verwijderde zich van me.

Ik reikte naar hem, maar hij ontglipte me. ‘Gabe,’ zei ik, en het kwam eruit als een snik. ‘Gabe, nee, wacht alsjeblieft, wacht op mij.’

‘Wakker worden, Jack,’ fluisterde hij.

Ik probeerde te schreeuwen: nee, nee, nee, ik wil niet terug! Maar het was te laat. Ik was nu wakker, echt wakker, en ik voelde de zon – de echte zon deze keer – op mijn gesloten oogleden. Ik was terug in de echte wereld, de wereld waaruit Gabe was verdwenen. De pijn in mijn zij was letterlijk misselijkmakend en mijn hart deed pijn. De droom had zo echt gevoeld, zo ondraaglijk echt – en ik had niet wakker willen worden.

Iets voelde anders. Voor het eerst in… ik kon me niet herinneren hoeveel dagen, was het oppervlak onder mijn schouder geen harde, koude grond, maar de sponzige zachtheid van een bed. Er was een vreemde afstand tot de pijn, die gisteren scherp en dichtbij genoeg was geweest om me de adem te benemen. En ik had het warm, bijna te warm.

Ik opende mijn ogen. Het was licht in de kamer, oogverblindend licht, en even knipperde ik om te zien waar ik was. Ik leek in een… tent te liggen? De wanden waren gemaakt van een soort gordijnstof. Alleen… Nee, het was geen tent, want er was een plafond en een raam met dubbele beglazing achter het bed. Voordat mijn pijnlijke hoofd het kon doorgronden, realiseerde ik me iets anders: ik was niet alleen. Op een stoel naast het bed zat Hel op haar telefoon te scrollen. Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwam alleen een schor geluid uit mijn mond. Toch was dat genoeg.

Haar hoofd kwam met een ruk omhoog en er verscheen een onmiskenbare uitdrukking van enorme opluchting op haar gezicht. ‘Jack! O, godzijdank. Niet proberen te praten, lieverd. Je bent in het ziekenhuis. Je hebt… Nou ja, je hebt ons behoorlijk laten schrikken, om eerlijk te zijn.’

Ik slikte. Mijn keel was kurkdroog en ik voelde me behoorlijk misselijk. Ik probeerde mezelf overeind te trekken, maar leek vastgebonden te zijn door iets aan mijn hand, en door de beweging voelde ik een merkwaardige pijnscheut in mijn zij. Na een ogenblik worstelen gaf ik het op en liet ik me terugzakken in de kussens. ‘Sta ik onder arrest?’ lukte het me uit te brengen, of dat probeerde ik in elk geval te zeggen. Het kwam er meer uit als een onduidelijk, schor ‘staik onnerres?’

Hel begreep het en schudde haar hoofd. ‘Volgens mij niet, al weet ik het niet zeker. Niemand heeft gezegd dat je onder arrest staat en er is hier geen politie. Die vrouw, Malik, kwam langs terwijl je sliep. Ze wilde met je praten, maar de artsen hebben haar weggestuurd.’

Ik hoestte en ze sprong op, schonk wat water in een plastic bekertje en zette het aan mijn lippen. Ik pakte het, slikte het warme, platte water door alsof het luxe champagne was en hoestte weer in een poging mijn keel te schrapen. ‘Waar is Cole?’ Mijn stem was hees, en mijn neus en keel waren rauw, al kon ik niet verklaren waarom. Had ik een virus opgelopen?

‘Dat weet ik niet,’ zei Hel spijtig. ‘Malik heeft me niet echt iets verteld.’

Ik liet dat bezinken en probeerde het te verwerken. Was Cole in hechtenis genomen? Was hij ontsnapt? Zo ja, hoelang was hij dan al op de vlucht? ‘Hoe laat is het?’

‘Het is…’ Hel keek op haar telefoon. ‘Halfelf ’s ochtends. Ietsje later.’

Ik legde een hand op mijn slaap en probeerde in mijn hoofd de berekening te maken, al kreeg ik hoofdpijn van de simpele som. Bij de beweging voelde ik een pijnscheut in de rug van mijn hand, en toen ik omlaagkeek, zag ik dat wat ik voor een snoer had aangezien een canule was die net onder mijn pols was vastgeplakt, met een slangetje dat aan een infuuszak was bevestigd.

Wat ik me als laatste herinnerde, was dat ik achter Cole de trap af was gelopen en vervolgens door een politieagent was getackeld. Dat was net na middernacht geweest. ‘Ik heb dus tien uur geslapen?’

Hels gezicht veranderde. Ze schudde haar hoofd en zei zacht: ‘Maandag halfelf. Je bent meer dan vierentwintig uur buiten westen geweest, lieverd. Ik was doodongerust. Wij allemaal. In de verkoeverkamer kwam je een beetje bij, maar ik weet niet of je wist wie ik was.’

‘De verkoeverkamer?’ Ik probeerde te vatten wat ze zei. ‘Hoe bedoel je, de verkoeverkamer?’

‘Na je operatie. Ze moesten je opereren.’

‘Wat?’

‘Aan je zij. Je hebt een hele rits hechtingen. De dokter zei… O god, wat was het ook weer? Sepsis en een vertraagde miltruptuur, of zoiets? Wat heb je jezelf aangedaan? Ben je neergeschoten?’

Ik onderdrukte een kreun. Plotseling snapte ik de infuuszak en het vreemd trekkende gevoel in mijn zij. Hechtingen. Natuurlijk. En ik zat waarschijnlijk nog vol medicijnen, wat de vreemde afstandelijkheid van de pijn en mijn verwarde gedachten verklaarde. ‘Nee, het is mijn eigen schuld. Ik ben aan een of ander scherp uitsteeksel blijven hangen toen ik over een muur klom.’

‘Ach, natuurlijk,’ zei Hel. Hoewel ze glimlachte, stonden er tranen in haar ogen. ‘Natuurlijk. Wat anders. Jezus, Jack, ik ben zo bang geweest. Zo ontzettend bang. Ik kan jou niet ook nog verliezen. Niet na papa en mama. Jij bent de enige die ik nog heb!’

Dat had ze al eerder tegen me gezegd… Hoelang was het geleden? Het voelde als een mensenleven, in de keuken bij haar thuis, voor de problemen begonnen. Nu boog ze zich naar voren en omhelsde me voorzichtig. Ik sloot mijn ogen, voelde haar armen om me heen, omhelsde haar terug en wilde huilen – alleen niet om de reden die zij bedoelde. Want het was niet waar, tenminste niet voor Hel. Zij had Roland, en Kitty en Millie, een heel nieuw gezin voor zichzelf.

In mijn geval was het wél waar. Ik had gedaan wat ik van plan was te doen, maar niets kon Gabe terugbrengen. Hij was weg. En nu zou ik mijn toekomst alleen tegemoet moeten gaan. Ik slikte moeizaam.

Hel haalde diep adem, veegde haar ogen af en lachte om zichzelf. Terwijl ze rechtop ging staan en naar een tissue zocht, klonk er buiten het gordijn een geluid.

‘Klop, klop. Mag ik binnenkomen?’

‘Ja, hoor,’ zei ik krachteloos.

Het gordijn ging open, en het gezicht van hoofdrechercheur Malik verscheen in de opening.

Mijn lichaam reageerde voordat mijn hoofd het verband legde – een enorme stoot adrenaline gierde door me heen, waardoor mijn hart op hol sloeg met een snelheid die meer paste bij ontsnappen aan roofdieren dan bij in een ziekenhuisbed zitten. Het voelde alsof ik voortdurend op de vlucht was geweest voor deze vrouw – het was lastig mezelf eraan te herinneren dat ik gestopt was met vluchten.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ze aarzelend.

Ik trok een gezicht en probeerde niet te laten merken hoezeer haar verschijning me van mijn stuk had gebracht. ‘Belabberd. Hebben jullie… Hebben jullie hem gearresteerd? Cole?’

Meteen klaarde haar gezicht op. ‘Ja. Hij was al halverwege de straat toen we hem inhaalden, maar dankzij jouw opname…’

‘Opname?’ onderbrak Hel haar. ‘Wat bedoel je?’

‘Je bent de laatste tijd zeker niet meer op Twitter geweest?’ vroeg Malik droogjes. Toen Hel haar hoofd schudde, liet Malik een lachje horen dat het midden hield tussen geamuseerdheid en ergernis. ‘Je zus is de laatste vierentwintig uur behoorlijk viral gegaan. Alsof het uploaden van een handleiding voor het hacken van een van de populairste beveiligingsapps nog niet genoeg was, besloot ze haar inbraak in het huis van de dader te livestreamen. Dat wordt een interessante rechtszaak. Joost mag weten hoe ze een jury kunnen vinden die de livestream niet heeft gezien. Het probleem is dat we zonder die opname geen zaak tegen hem hebben, dus…’ Ze haalde haar schouders op.

‘Wát?’ zei Hel. Verbijsterd keek ze van mij naar Malik.

Ik sloot mijn ogen, te moe om het uit te leggen, maar ik kon me nog herinneren dat ik Gabes telefoon uit de rugzak had gehaald, hem op opnemen had gezet en hem in mijn heupzak had gedaan met de camera op de duisternis gericht. Ik had geen idee of ik Coles gezicht zou vastleggen, laat staan zijn stem, of dat het allemaal een rommelig, onverstaanbaar donker waas zou worden. Maar op die telefoon had ik al mijn hoop gevestigd – op die telefoon en het opspoorsignaal dat hij naar Malik zou sturen, waardoor ze precies zou weten waar ze mij kon vinden… en Cole. En Malik had het gehoord.

Ik had naar die telefoon gereikt toen de agent die de arrestatie verrichte me had geslagen, de klootzak. Niet dat ik het hem kwalijk kon nemen. Ik had beter moeten weten. Door mijn werk wist ik dat er één belangrijke regel was voor de omgang met gespannen agenten, en dat was dat je je hand nooit ergens naar mocht uitsteken zonder hen te waarschuwen wat je ging doen. En wat had ik gedaan, als vluchtgevaarlijke verdachte van een moord? Een hand in mijn zak gestoken zonder eerst te vragen of ik dat mocht doen. Hij kon niet weten dat ik een wond in mijn zij had, maar hij had me ook niet zo hardhandig hoeven aanpakken. Waarschijnlijk was mijn toch al beschadigde milt door de klap van die wapenstok gescheurd.

‘Dus… mijn zus is onschuldig verklaard?’ vroeg Hel met een diepe frons.

Malik knikte. ‘Ja, ik ben gemachtigd je te laten weten dat je niet langer verdacht wordt van de moord op je man,’ zei ze. Hoewel ze Hels vraag beantwoordde, zei ze het tegen mij, en haar donkere ogen glansden van medeleven. ‘Mijn oprechte deelneming, Jacintha.’

‘Het is al goed,’ probeerde ik te zeggen, maar de woorden wilden niet echt komen. Mijn keel zat dicht van de tranen, en hoe dan ook, we wisten allebei dat het niet waar was. Het was niet goed; niets aan Gabes dood was goed. Ik zou nooit meer dezelfde zijn.

‘En je klaagt Cole aan als medeplichtige aan de moord op Gabe?’ vroeg Hel.

Malik haalde haar schouders op, een gebaar dat niet precies een ‘weet ik niet’ maar meer een ‘misschien’ was.

‘Dat is niet aan mij. Mijn gevoel zegt dat dat moeilijk hard te maken is, zelfs met de opgenomen bekentenis. Wel is er in de Computer Misuse Act genoeg te vinden om hem voor te vervolgen. Hij heeft Watchdog en Puppydog zodanig gecompromitteerd dat iedereen die de apps gebruikte praktisch 24/7 in de gaten werd gehouden, via camera, microfoon, locatie, noem maar op. En hij kan ook aangeklaagd worden in het kader van terrorismebestrijding en voor spionage, wanneer we erachter zijn waar de informatie heen is gegaan.’

‘Zijn jullie die mensen al op het spoor?’ vroeg Hel.

Malik knikte. ‘Het is niet mijn afdeling, maar tussen ons gezegd en gezwegen: ik denk dat MI6 een vrij goed idee heeft met wie ze te maken hebben, het is gewoon een kwestie van de digitale broodkruimels volgen. Ze zullen natuurlijk zo veel mogelijk uit Cole proberen te krijgen en ik weet zeker dat hij strafvermindering zal kunnen krijgen in ruil voor een getuigenverklaring, maar hij gaat sowieso voor lange tijd achter de tralies, ongeacht met welk verhaal hij komt.’

Ik slikte, voelde tranen in mijn ogen opwellen en probeerde ze terug te dringen. ‘Bedankt,’ fluisterde ik. ‘Dank je wel.’

Malik knikte, één keer, nogal bruusk, alsof ook zij geen woorden had voor dit moment. ‘Luister, we hebben nog een paar vragen, maar die kunnen wachten tot je je wat sterker voelt. Zorg goed voor jezelf, Jack. En als je iets nodig hebt…’ Ze legde een visitekaartje op het nachtkastje en tikte erop. ‘Bel me dan gewoon.’

‘Bedankt,’ zei Hel. Ze wierp een blik op mij en stond toen op. ‘Ik loop met je mee. Volgens mij heeft Jack rust nodig. Is dat goed, Jack?’

Ik knikte, want ik vertrouwde mijn stem niet genoeg om te antwoorden, en keek de twee vrouwen na die door de opening tussen de gordijnen verdwenen. Ik hoorde hun voetstappen wegsterven terwijl ze de zaal uit liepen. Een klapdeur ging open en dicht, en daarna stilte.

Ik sloot mijn ogen en voelde de hete tranen die ik sinds Gabes moord had ingehouden over mijn wangen lopen. Er kwam een grote snik omhoog, een verstikkende uitbarsting van verdriet die me van binnenuit verscheurde.

Het was voorbij. Het was echt voorbij. En ik had geen idee wat ik nu moest doen, wat er nu nog voor me was. Voor Gabe kon ik niets meer doen. Er was geen reden meer om door te gaan, de ene voet voor de andere te zetten zoals ik mezelf dag na dag had gedwongen te doen, in de hoop zijn moordenaar te vinden.

Ik had hem gevonden – niet degene die het mes had vastgehouden, maar op zijn minst wel degene die hen naar Gabe had geleid. Maar wat nu? Wat had ik nog over?

Sinds Gabes dood had ik zo vaak willen huilen, en nu waren de tranen er. Ze bleven maar stromen; ik leek ze niet te kunnen tegenhouden. Ze liepen over mijn wangen, trokken in de schone witte lakens en heel mijn borst deed er pijn van – niet het beschaafde huilen dat ik me had voorgesteld, maar heftige snikken die onbeheersbaar ergens diep vanbinnen naar boven leken te komen en mijn hart en keel verscheurden. Het was een echte, fysieke pijn, die aan de hechtingen in mijn zij en aan mijn hart rukte.

‘Hé,’ zei een stem buiten de gordijnen, en toen werd de stof opzij getrokken. ‘Hé.’ Een man in een verplegersuniform stond met zijn handen in zijn zij en een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Achter hem stond een lunchkarretje vol afgedekte borden. ‘Wat is dit nou?’

Ik kon niet praten. Ik schudde alleen mijn hoofd en probeerde mezelf voldoende onder controle te krijgen om te zeggen dat ik geen honger had en dat hij me met rust moest laten. Maar de woorden wilden niet komen.

De verpleegkundige liep het hokje in om mijn hand troostend in de zijne te nemen. ‘Kom, kom, dit is toch niet nodig?’ Op zijn naamplaatje stond Harrison Carter. Hij had een Jamaicaans accent dat me deed denken aan mijn bejaarde buurman in Salisbury Lane, degene over wiens muur ik was geklommen, en bij de herinnering aan thuis moest ik nog harder snikken. ‘Dit kan zo niet, hoor. Heb je pijn?’

Dat had ik, en het snikken maakte het erger, maar ik schudde mijn hoofd. Pijn was niet de reden waarom ik huilde, en geen morfine kon deze tsunami van verdriet om Gabe tegenhouden.

‘Hier,’ zei Harrison. Hij draaide zich om, rommelde wat in zijn karretje en kwam toen overeind met een plastic dienblad met een afgedekt bord. ‘Eet wat. Als je je beter wilt voelen, gaat er niets boven een beetje eten. Ik heb een heerlijke vegetarische shepherd’s pie.’ Hij stak me het dienblad toe, en de schoolmaaltijdengeur van warme quorn vulde het hokje.

Er welde zo’n sterke golf van misselijkheid in me op dat ik dacht dat ik zou overgeven, en ik wendde mijn gezicht af in een poging me te beheersen.

‘Kom op nou,’ zei Harrison tegen mijn rug om me over te halen. ‘Kun je in het belang van de baby dan niet een hap nemen?’

Even dacht ik dat ik het niet goed had gehoord. ‘Wat?’ De tranen waren gestopt, abrupt alsof ik een klap had gekregen, en ik draaide mijn hoofd naar de verpleegkundige toe.

Kennelijk had hij mijn geschokte reactie niet opgemerkt, want hij praatte door alsof ik niets had gezegd en glimlachte geruststellend. ‘Ik kan een arts erbij halen als je je zorgen maakt, maar op de echo ziet het er allemaal goed uit.’

Ik duwde mijn nagels in mijn handpalm zodat ik me daarop kon concentreren, anders zou ik hem recht in zijn gezicht schreeuwen dat hij met zijn woorden een mes omdraaide in mijn zij. Dit was te wreed, een brute herinnering aan alle mogelijkheden die met Gabe waren gestorven. Toen ik weer iets zei, was mijn keel strak en rauw, zo onrechtvaardig voelde zijn vergissing. ‘Ik ben niet zwanger,’ zei ik door opeengeklemde tanden. De woorden deden stuk voor stuk pijn. ‘Je verwart me met iemand anders.’

Harrison keek verbaasd. Hij pakte de kaart van het voeteneinde van mijn bed, wierp er een blik op en keek toen naar mij. ‘Jij bent toch Jacintha Cross?’

Ik knikte.

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde in een van diepe bezorgdheid, en hij zei heel voorzichtig: ‘Het is geen vergissing. Och, kind, wist je het niet?’

Ik voelde me ijskoud worden. Mijn hart leek even te stoppen en in een onregelmatig ritme weer op te starten, en ik voelde een vreemde tinteling in mijn vingertoppen, een fysieke manifestatie van de schok.

De verpleegkundige zei weer iets, maar zijn stem klonk vreemd en ver weg. ‘…uitslagen van de gebruikelijke tests die aan een operatie voorafgaan. Sorry, ze dachten dat je het wist. Is het goed nieuws?’

Ik gaf geen antwoord, want ik was te druk bezig terug te denken, me te herinneren welke dag het nu was, welke maand. Hoelang geleden was ik ongesteld geweest? Vier weken geleden? Nee, langer geleden. Het was… God, het moet ergens tussen Kerstmis en Nieuwjaar zijn geweest. En ik herinnerde me vaag dat ik mijn Mooncup in mijn tas had gestopt die ik had gepakt om mee te nemen naar Arden Alliance, voor het geval ik die avond ongesteld zou worden. Maar door alles wat er daarna was gebeurd, had ik er geen moment meer aan gedacht. Destijds had ik er geen seconde bij stilgestaan – mijn cyclus was niet zo regelmatig, dus een paar dagen eerder of later betekende niets.

Maar nu moest het half februari zijn. En dat betekende… Ik slikte moeizaam en rekende het uit. Dat betekende dat ik zes, misschien wel zeven weken zwanger was. Van Gabes kind.

Ineens werden me veel dingen duidelijk. Zoveel dingen die ik had moeten opmerken, maar die me waren ontgaan. Het feit dat ik al meer dan zes weken niet ongesteld was geweest. De constante nerveuze uitputting. Zelfs de misselijkheid, die ik had toegeschreven aan de zwerende wond in mijn zij, maar ineens veel weghad van ochtendmisselijkheid. In feite was het enige wat níét logisch was, dat de baby alles had overleefd wat ik had meegemaakt: uitputting, infectie en nu dit: een gescheurde milt, boven op al het andere. Kon het echt waar zijn?

‘Hoe voel je je?’ vroeg Harrison met een bezorgd gezicht. ‘Wil je dat ik een arts roep?’

Hoewel ik een brok in mijn keel had, perste ik de woorden eruit. ‘Zei je dat alles goed was met de baby?’ Ik wist dat ik zijn vraag niet had beantwoord, maar hij knikte.

‘Ja, alles is helemaal in orde. Ze hebben een echo gemaakt. En de antibiotica die je krijgt, zijn veilig voor zwangere vrouwen. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Is het goed nieuws?’ vroeg hij opnieuw, en nu stond zijn gezicht echt heel bezorgd.

En voor het eerst in… Voor het eerst sinds Gabes dood, besefte ik dat iets goed nieuws was. ‘Ja,’ lukte me uit te brengen. ‘Ja, het is goed nieuws.’

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Oef! Ik moet toegeven dat ik me zorgen maakte, meisje. Maar ik ben blij dat jij blij bent. Zullen we het nu over die shepherd’s pie hebben?’

Ineens had ik heel veel honger.
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In het politiebureau was het warm en benauwd. Zwetend snelde ik door de gang terwijl ik blikken naar links en rechts wierp en er niet uit probeerde te zien als iemand die hier niet mocht komen. Het eerste wat ik moest doen was me vermommen. Ik was nu bekend op dit bureau, dus ik plaatste me nogal in de kijker.

Ik probeerde willekeurige deuren in de gang. Twee zaten op slot, een was open maar leidde naar een lege verhoorkamer en toen was het raak: een kleedkamer met kastjes, elk voorzien van een hangslot.

Ongeveer de helft van de hangsloten kon je met een sleutel openen. Ik was er vrij zeker van dat ik ze allemaal binnen een paar minuten open zou hebben, en als dat niet lukte, zou de kleine betonschaar in mijn rugzak korte metten maken met de dunne beugels. Maar meer uit nieuwsgierigheid probeerde ik de andere helft met cijfersloten eerst. Ik koos de dichtstbijzijnde en voerde mijn oude favoriet in, 1234. Er gebeurde niets, dus draaide ik de cijfers terug naar een willekeurige configuratie en ging naar het volgende kastje. Het tweede slot gaf een bevredigende klik en de beugel zwaaide open. Grijnzend legde ik het hangslot op de kast en opende het kastdeurtje.

Bingo. Ik had de hoofdprijs gewonnen, en dat bij mijn eerste poging. In het kastje lag een versgeperst uniform, compleet met pet en badge en, beter nog: het was van een vrouw. Oké, toen ik de broek paste moest ik toegeven dat het een vrouw was die aanzienlijk langer en breder was dan ik, maar dat was best op te lossen door de tailleband een paar keer om te slaan en gelukkig was het jasje lang genoeg om de nogal onofficieel ogende oplossing te bedekken.

Ik had al een wit overhemd aan, wat mooi was, want het overhemd leek het enige kledingstuk te zijn dat ontbrak. Voor de rest was het uniform compleet – er stonden zelfs schoenen onder in het kastje, netjes naast elkaar en glimmend gepoetst, al leken ze wel minstens twee maten te groot. Bovendien waren mijn trouwe zwarte Converse-sneakers comfortabeler en geruislozer. Als het zover kwam dat iemand mijn schoeisel zou inspecteren, was ik waarschijnlijk toch al de klos.

Ik vouwde mijn spijkerbroek en jasje op, stopte ze in mijn rugzak en dacht na over de volgende vraag: wat te doen met de rugzak? Politieagenten hadden gewoonlijk geen tas bij zich en als ik er met eentje door de gang liep zou ik de aandacht trekken. Ik haalde mijn lopers, perslucht en radio uit de rugzak en stopte ze in de ruime uniformzakken. Daarna schoof ik de kleine rugzak met de overgebleven spullen in de kleine nis achter de vuilnisbak, in de hoop dat niemand hem voor afval zou aanzien en zou weggooien. Dat zou een prijzige tegenslag zijn – een die ik me absoluut niet kon veroorloven.

Het uniform gaf me een stoot zelfvertrouwen en met geheven hoofd liep ik de kleedkamer uit. Toen ik de hoek omging en tegen een andere agent opbotste, aarzelde ik geen moment. ‘O, hallo, sorry dat ik je stoor, ik ben Kate Lederer van…’ Shit, hoe heette Jeffs bureau ook weer? ‘… Eltham Green. Ik ben hierheen gestuurd om een verdachte te verhoren in het cellenblok, maar ik geloof dat ik verdwaald ben. Weet jij waar ik moet zijn?’

‘Zeker.’ Hoewel de agent zijn blik over me heen liet gaan, leek hij niets vreemds op te merken. ‘Volgens mij hebben we elkaar nog niet eerder ontmoet, of wel?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik ben nieuw. Nou ja, nieuw in Londen. Ik ben net overgekomen van de Thames Valley Police. Leuk je te ontmoeten…?’ Ik liet mijn stem wegsterven.

‘David Moran. Ook leuk jou te ontmoeten.’ We schudden elkaar de hand, en er verscheen een glimlach in Davids mondhoek.

Verbeeldde ik het me, of flirtte hij met me? Hij was lang, erg knap en had een Iers accent. Toen ik automatisch naar zijn hand keek, zag ik dat hij geen trouwring droeg, al hoefde dat niets te betekenen. Veel agenten deden hun ringen af wanneer ze dienst hadden. Of hij nou getrouwd was of niet, volgens mij verbeeldde ik me de flits van interesse op Davids gezicht niet, en misschien kon ik dat in mijn voordeel gebruiken. ‘De agent bij de receptie zei welke kant ik op moet,’ zei ik, waarbij ik een vleugje chagrijn op mijn gezicht toverde en terug glimlachte naar David. ‘Maar ik vergat natuurlijk meteen wat hij zei. Jullie hebben hier nogal een bureau, zeg. Ik kan dat soort lange routebeschrijvingen nooit onthouden.’

‘Ja, het is nogal een doolhof hier.’ David keek op zijn horloge en leek een besluit te nemen. ‘Zal ik je anders naar het cellenblok brengen?’

‘Weet je het zeker? Dat zou geweldig zijn.’

‘Geen probleem. Over tien minuten moet ik bij een vergadering zijn, maar dat lukt me wel. Hoe is het in Eltham Green? Ik heb gehoord dat de oude Patterson nogal…’ Grijnzend liet hij een stilte vallen, en hij trok één wenkbrauw op.

Ik lachte en liet mijn arm langs zijn elleboog strijken toen we de hoek omgingen. ‘Ja, hij is inderdaad “nogal”… Eerlijk gezegd werk ik liever voor een vrouw. Zoals mijn oude baas.’

‘O ja? Ik ook,’ zei David. ‘Ik vind dat ze een betere energie inbrengen in het team.’

Onder het praten leidde David me een gang door die ik herkende, en daarna een die ik niet herkende en ons beiden bij een gepantserde deur bracht met een belknop en een kaartlezer. Hij raakte de lezer even aan met zijn pasje, trok de deur open en loodste me naar binnen. ‘Hallo, Jake,’ zei hij tegen de dienstdoende agent achter de balie. ‘Dit is Kate Lederer van Eltham. Ze komt voor een verhoor. Nou, Kate, ik laat je in Jakes bekwame handen achter, maar het was leuk je te ontmoeten.’

‘Insgelijks,’ zei ik, en ik glimlachte naar hem. Ik keek toe hoe de deur achter me dichtviel en draaide me toen weer om naar de agent die hij Jake had genoemd, terwijl ik me voorbereidde op wat ik zou zeggen.

Voor ik tijd had om meer te doen dan mijn mond openen, kraakte mijn oortje en kwam er een verontschuldigend klinkende stem door mijn headset. ‘Jack? Het spijt me dat ik je op je werk bel, maar ze heeft net de hele boel onder gespuugd.’

Shit. ‘Sorry,’ mimede ik naar de agent achter de balie. ‘Momentje.’ Ik draaide me met mijn rug naar hem toe en raakte met mijn vinger de headset aan in de hoop dat Jake zou denken dat ik een werkgesprek voerde. ‘Verity, sorry, dit komt heel erg ongelegen. Kan ik je terugbellen? Over tien minuten, max.’

‘Natuurlijk, schat. Ik wilde je niet storen, maar je vroeg me te bellen als…’

‘Dat weet ik. En ik ben blij dat je dat gedaan hebt. Heeft ze koorts?’ Op de achtergrond hoorde ik een hoog gejengel waardoor mijn borsten pijnlijk opzwollen van de melk. Shit. Ik trok de geleende broek op, want ik voelde hem afzakken. Tijdens de wandeling naar het cellenblok was de tailleband vast afgerold.

‘Voor wie zei je dat je hier was?’ klonk Jakes stem achter me, een tikje achterdochtig.

Ik vloekte zacht en probeerde een arm tegen de broek te drukken, die voelbaar verder omlaagzakte. ‘Momentje, Jake.’

‘Ik denk niet dat ze koorts heeft,’ zei Verity weifelend. ‘John en ik hebben een poging gedaan met de oorthermometer, maar daardoor raakte ze nogal uit haar hum en we konden haar niet lang genoeg stilhouden om een uitslag te krijgen. Ze voelt in elk geval niet warm aan.’

‘Oké. Dank je, Verity, en maak je geen zorgen. Ik ga nu naar huis. Tot zo.’ Ik raakte de headset aan en draaide me weer om naar Jake.

‘Goed, de plannen zijn veranderd. Ik ben hier niet om een verdachte te verhoren en ik ben geen politieagent. Dit was een pentest georganiseerd door hoofdinspecteur Habiba Malik.’

‘Een wat?’ vroeg Jake met een mengeling van woede en ergernis in zijn stem. ‘Wacht, zei je dat je geen politieagent bent?’

‘Jack!’ hoorde ik achter me. Ik draaide me om en zag Malik met een brede glimlach op haar gezicht uit het cellenblok komen. ‘Hoe ben je hier binnengekomen? En…’ Eerst verscheen er verbazing op haar gezicht, daarna een frons. ‘Wacht eens, is dat een van onze uniformen?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Je moet echt tegen je personeel zeggen dat ze niet 1234 moeten gebruiken voor het cijferslot van hun kastje. Er ligt ook een rugzak achter de vuilnisbak in de kleedkamer die vol explosieven had kunnen zitten, hoewel dat zeker niet zo is. Ik heb hem nodig om naar huis te kunnen.’

‘Ga je?’

‘Ja.’ Ik trok mijn jasje uit. ‘Sorry, Gabby is niet lekker. Ik heb getwijfeld of ik dit zou afzeggen, maar ik wilde je niet teleurstellen. Ik heb genoeg informatie voor het rapport.’

‘Vast wel, als je hier compleet in uniform binnen bent gekomen.’ Malik keek behoorlijk ontdaan. ‘Verdomme, ik dacht echt dat je niet voorbij de receptiebalie zou komen.’

Ik glimlachte medelevend, al probeerde ik mijn triomf niet te verhullen. ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik ben bang dat je me dat drankje verschuldigd bent.’

‘Ach ja. Nog iets anders?’

‘Het gebruikelijke. Zorg dat je personeel niet zomaar mensen doorlaat. Laat beveiligde deuren niet achter je dichtvallen zonder te checken of ze echt dicht zijn. En absolúút geen oude wachtwoorden hergebruiken.’

‘Hergebruiken…? O god, Jack, wil ik het weten?’

‘Maak je geen zorgen, ik heb niet naar iets gevoeligs gekeken.’ Ik gaf haar met één arm een knuffel en trok de geleende broek weer op. ‘Goed, sorry, ik moet gaan. Ik moet dit uniform terugbrengen en mijn tas ophalen voordat een van je medewerkers hem via een gecontroleerde explosie opblaast.’

‘Dat mocht ik willen,’ zei Malik met een kreun. ‘Als ik je goed begrijp had er een tikkende wekker in kunnen zitten zonder dat ze hem hadden opgemerkt. Vooruit, maak dat je wegkomt. Geef Gabby een knuffel van me. Nee… Wacht even.’ Ze leek zich iets te herinneren. ‘Ik loop met je mee naar je auto.’

‘Vertrouw je er niet op dat ik het terrein zal verlaten?’ vroeg ik lachend.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet. Er is iets… wat ik je wil vertellen. Luister, geef me vijf minuten, dan zie ik je in de kleedkamer. Oké?’

‘Oké,’ zei ik verbaasd. Daarop drukte Malik op een knop, zodat ik het cellenblok uit kon.

Een paar minuten later trof Malik me in de kleedkamer. We waren al onderweg naar mijn auto toen ik uiteindelijk zei: ‘Je zei dat je me iets wilde vertellen. Dus voor de dag ermee, wat het ook is. Ik moet gaan.’

‘Dat weet ik,’ zei Malik. Ze keek ernstig. ‘Het zijn eigenlijk twee dingen. Ik weet niet…’ Ze zweeg.

Ik voelde een steek van angst. Habiba Malik en ik waren nu bijna vriendinnen, maar na wat er vorig jaar was gebeurd wist ik niet of ik me in politiegezelschap ooit helemaal op mijn gemak zou voelen. ‘Wat is er? Je maakt me bang.’

‘Cole Garrick,’ zei ze terwijl ze zich naar me omdraaide. In het scherpe februarilicht zag haar gezicht, met fijne lijntjes bij haar ooghoeken, er ouder uit dan toen we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. ‘Hij… Nou ja, hij is overleden, in de gevangenis, in afwachting van zijn proces.’

‘Verdomme.’ Vanwege Gabby probeerde ik niet meer zo vaak te vloeken, maar nu ging het vanzelf en eerlijk gezegd kon ik ook niets anders bedenken om te zeggen, dus zei ik het nog een keer. ‘Verdomme. Hij zal dus nooit terechtstaan?’

‘Nee. Ik vind het heel naar voor je. Hij zat in verzekerde bewaring, maar blijkbaar heeft hij toch een manier gevonden…’

‘Een manier gevonden? Bedoel je dat hij het zelf heeft gedaan?’

Malik haalde zijn schouders op. ‘Hij werd opgehangen aangetroffen. Hoe je dat interpreteert…’

‘Verdomme,’ zei ik nog eens. Ik drukte mijn vingers tegen mijn ogen. Beelden schoten door mijn hoofd. Cole op het strand in Brighton, terwijl hij lachend in een golf dook. Cole op het balkon van zijn appartement, waar hij Dirty Martini’s dronk en reuzengarnalen grilde op de barbecue. Coles gezicht in het huisje, in het kaarslicht, met zijn lippen op de mijne. Zijn gezichtsuitdrukking de laatste keer dat ik hem had gezien, in het donkere penthouse, zijn gezicht verwrongen van woede en wanhoop. Zijn stem: ‘Ga weg of ik schiet je neer.’ Zou hij het gedaan hebben? Ik wist het nog steeds niet.

‘Het spijt me.’ Ik hoorde Maliks stem alsof die van heel ver weg kwam. ‘Ik weet dat je het graag anders had gezien. Wij wilden dit ook niet. We wilden gerechtigheid zien.’

Gerechtigheid. Het woord smaakte zuur in mijn mond. Sommige mensen zouden zeggen dat wat er met Cole was gebeurd een soort gerechtigheid was. Leven om leven. Maar voor mij voelde het niet zo. ‘Hoe zit het met de mensen die erachter zitten?’ vroeg ik. ‘Denken ze… Hebben zij het gedaan?’

‘Daar wordt zorgvuldig onderzoek naar gedaan,’ zei Malik ernstig. Met een blik vol berusting en medeleven keek ze me aan. ‘Weet je, Cole heeft voor zijn overlijden een enorme hoeveelheid getuigenverklaringen afgelegd. Geloof me, elk spoor wordt gevolgd, tot op het hoogste niveau.’

Ik knikte. Ik geloofde haar. Ik vleide mezelf niet met de gedachte dat MI6 zich bezighield met de dood van een simpele hacker. Maar wie wist hoeveel telefoons van journalisten en dissidenten door Watchdog gecompromitteerd waren, terwijl hun locatie gevolgd werd via Coles software? Wie wist hoeveel mensen stilletjes waren vermoord op een moment dat ze dachten veilig te zijn, wie wist hoeveel foto’s van diplomatenkinderen dankzij Puppydog nu in biometrische databases in verre landen zaten?

Wat er met Gabe was gebeurd, was Coles schuld, en nu had hij de ultieme prijs betaald. En ik zou nooit zeker weten wie de mannen waren die Gabes keel hadden doorgesneden, maar afgelopen zomer waren er twee lijken in de Theems gevonden, en hun DNA kwam overeen met microscopische sporen die op ons badkamerraam waren aangetroffen. Toen Malik me het nieuws had verteld, wist ik dat ik het gevoel zou hebben dat het voorbij was, dat de mensen die Gabe hadden vermoord gevonden waren, ook al waren ze niet ingerekend. En in zekere zin was dat waar, maar hoe vreemd het ook was het toe te geven, ik was nooit zo geïnteresseerd geweest in de mannen die die nacht het mes vast hadden gehouden. Voor mij waren ze altijd als kogels in een geladen pistool geweest. Moordenaars, ja, alleen niet degenen die uiteindelijk verantwoordelijk waren voor Gabes dood. Voor mij waren dat Cole en zijn trawanten. En nu was Cole dood, maar de groep achter hem was schimmiger, vormlozer. Ondanks wat Malik zei, wist ik niet of die ooit kon worden opgespoord, laat staan berecht.

Wie de mensen achter de Puppydog-hack ook waren, ze waren slechts één klein onderdeel van een gigantisch darkweb met onzichtbare spelers, een allesomvattend netwerk van nationale veiligheidsdiensten en organisaties als de Lazarus Group tot knulletjes die in hun slaapkamer in Canada, Polen of Bangladesh op knoppen drukten en vernielingen aanrichtten omdat het kon, net als Gabe ooit had gedaan. En ja, ze konden bestreden worden, misschien konden sommige individuen zelfs worden gearresteerd, maar je kon net zo goed proberen kanker te vervolgen. Ze zouden altijd blijven bestaan. Glibberig en schimmig zochten ze zich een weg door de kieren van onze internetbeveiliging en de deuren die we in ons digitale leven voor hen openlieten. Het enige wat ik kon doen, was tegen mezelf zeggen dat ik een deur had gesloten – de deur die Cole voor hen had gecreëerd – en dat duizenden, misschien wel miljoenen mensen daardoor veiliger waren geworden. En nu moest ik het loslaten.

‘Wat was het andere?’ Hoewel ik mijn stem zo normaal mogelijk probeerde te laten klinken, kwamen de woorden er gespannen en geforceerd uit. Ik wist dat Malik het merkte en meeleefde, maar voor ons beider bestwil zakelijk probeerde te blijven. ‘Iets beters?’

‘Misschien. Dat hoop ik tenminste. Ik wil dat jij het als eerste weet, ook al weet ik niet helemaal zeker of het al openbaar is.’

‘Wat?’

‘Ik heb net gehoord van Eltham Green. Het onderzoek is afgerond. Ze hebben Jeff schuldig bevonden aan ernstig wangedrag.’

‘Dat meen je niet!’ Mijn gezicht voelde vreemd en stijf aan, alsof ik niet wist welke uitdrukking ik moest vormen, of ik moest lachen of huilen. ‘Wat betekent dat?’

‘Het betekent… nou ja, dat hij is ontslagen. Hij mag nooit meer als politieagent werken. En twee van zijn collega’s zijn formeel berispt vanwege hun gedrag tegenover jou na jullie breuk. Hoewel ik weet dat het waarschijnlijk te weinig is en zeker veel te laat, hoop ik dat het toch iets is.’

‘O mijn god.’ Mijn maag kromp samen. Ik legde mijn hand erop en voelde de verwrongen knoop littekenweefsel onder mijn T-shirt, waar de artsen in de etterende wond in mijn zij hadden gesneden om mijn milt eruit te halen en er niet helemaal in geslaagd waren de schade te herstellen. Om de een of andere reden ankerde het me hoe het aanvoelde – de gevoelige randen, de zichtbare sporen waar de hechtingen en chirurgische nietjes waren verwijderd. Dat had ik overleefd. Ik had Gabby’s geboorte overleefd, met nog meer hechtingen en littekens. Ik had Gabes dood overleefd, en ik was er nog steeds; niet helemaal heel, maar ik leefde nog. ‘Dank je,’ zei ik uiteindelijk tegen Malik.

Ze knikte een beetje vormelijk naar me, alsof ook zij niet goed wist wat we met deze informatie aan moesten – vreugdekreten en high fives voelden niet zo gepast, en dat wist Malik ook. ‘Oké. Nou, dat was het dan. Sorry dat ik je er nu mee overval. Het is een dubbele klap, dat weet ik. Maar… ik wilde het je persoonlijk vertellen.’

‘Ja,’ zei ik. Ik raakte haar arm aan en forceerde een glimlach. ‘Bedankt. Dat meen ik.’ Daarna stapte ik in de auto en reed weg. Malik, die me nakeek, werd steeds kleiner in de achteruitkijkspiegel.

Ik was bijna bij Salisbury Lane, in gedachten en herinneringen verzonken, toen er een nummer op de radio kwam dat ik in eerste instantie niet kon plaatsen. Ik wist alleen dat het intro, een hardnekkig repetitief deuntje dat met de richtingaanwijzer mee tikte terwijl ik wachtte tot ik onze straat kon inslaan, me een vreemd gevoel gaf – een mengeling van paniek, weemoed en verlangen.

Ineens drong het tot me door. ‘This Must Be the Place.’ Het nummer dat Gabe en ik op onze bruiloft hadden gedraaid, het nummer waarop we op een warme zomeravond hadden gedanst, omringd door onze vrienden en familie, met de armen om elkaar heen, waarna we Cole en Noemie lachend hadden gewenkt om zich bij ons op de dansvloer te voegen, net als Hel en Roland, Gabes ouders en alle andere vrienden en familie die waren gekomen om ons het beste te wensen in ons leven samen.

Maar de paniek kwam voort uit een herinnering die daaronder zat, aan Cole die het deuntje floot toen hij door de zeemist op me afkwam, terwijl ik ineengedoken in de duinen zat, voor mijn leven vreesde en niet wist of hij een vriend of vijand was.

Cole. Cole, die zijn beste vriend had verraden, die me tot het uiterste had gedreven. Die was gestorven in een gevangeniscel. Ik zette de auto stil langs de stoeprand en luisterde naar David Byrne die over liefde en dromen zong, over de hoop die je als mens had – en over wat ‘thuis’ betekende. Ik merkte dat mijn gezicht betraand was. De laatste tijd leek ik veel te huilen, niet altijd van verdriet, en tegen de tijd dat het nummer ten einde liep, had ik Gabe in mijn hoofd, niet Cole. Gabes hand in de mijne, toen we samen dansten onder honderd glinsterende lichtjes, zijn arm om mijn middel waarmee hij me draaide, me leidde, me vasthield in de warmte van zijn liefde en de belofte die onze toekomst samen was.

Het nummer eindigde en ik veegde mijn ogen af, zette de motor uit en stapte uit de auto. Ik draaide me om naar ons kleine huis, het huis waarin Gabe had gewoond, van me had gehouden en was gestorven, maar ook het huis waarin onze dochter huilend ter wereld was gekomen – een huiltje dat ik nu ook hoorde, zelfs aan de andere kant van de voordeur.

Mijn hart vulde zich met een vreugde die zo dicht bij pijn lag dat ik niet zeker wist of ik het verschil zou kunnen duiden, behalve dan dat ik nu door de tranen heen glimlachte. Want achter die deur wachtte onze dochter – van Gabe en van mij – op me, en ze was prachtig, rood aangelopen, woedend en alles wat ik van haar verlangde.

Ik opende de voordeur. Ik was thuis. En daar wilde ik zijn.
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De lijst van mensen die ik wil bedanken voor hun bijdrage aan dit boek is lang, wat altijd zo is wanneer je een onderwerp aansnijdt waarvan je weinig weet voordat je erover gaat schrijven.

Dit boek komt grotendeels voort uit de vele podcasts waarnaar ik tijdens de covidlockdown heb geluisterd, podcasts waarin ik geïnteresseerd raakte toen ik Door het sleutelgat en Een voor een schreef, boeken waarin de wereld van technologie en apps vanuit heel verschillende invalshoeken wordt belicht. Er zijn talloze vormen van cybercriminaliteit en al net zoveel intrigerende podcasts over het onderwerp, maar de podcast die het meest van invloed is geweest op Ren, Jack, ren is ongetwijfeld Darknet Diaries van Jack Rhysider, waarin ik voor het eerst professionele pentesters en social engineers rechtstreeks en soms in huiveringwekkende details hoorde praten over hun ervaringen. Allereerst dus dank aan Jack voor het op een onderhoudende manier toegankelijk maken van een complex onderwerp, en ten tweede dank aan alle hackers en beveiligingsexperts die hun rijke kennis hebben gedeeld en de wereld iets veiliger helpen te maken.

Mijn dank gaat ook uit naar de vele experts en vrienden die ik van alles heb gevraagd op het gebied van recht, politie, plaats delict, surveillance en hacken. Neil Lancaster, Clare Mackintosh, Katie Robinson, Graham Bartlett, Sam Gordon en H.D. Moore, ik ben jullie enorm dankbaar dat jullie delen van het boek hebben gelezen, advies hebben gegeven over geloofwaardige (en ongeloofwaardige) scenario’s en dat ik jullie in het algemeen domme vragen mocht stellen zonder dat jullie me het gevoel gaven dat ik dom was. Het spreekt voor zich dat alle fouten en vergezochtheden (geloofwaardig of anderszins) mij aan te rekenen zijn. Dank ook aan Derek voor je onschatbare hulp over hoe het er bij callcenters van verzekeringsmaatschappijen aan toegaat. Ik hoop dat je genoten hebt van de shoutout naar je naamgenoot in dit boek. En aan Gytha, die tegen me zei: ‘Ik ben zo vlug als een vos. Een oude vos. Met osteoporose. Overreden door een auto met vierwielaandrijving. Tien dagen geleden.’ Je weet wel wat dat betekent, dus op het volgende Bloody Scotland ben je me een drankje verschuldigd!

Zoals altijd dank aan mijn briljante agent, Eve, aan Ludo, Steven, Rebecca en aan iedereen die er voor de EWLA aan heeft gewerkt mijn boeken de wereld in te krijgen. Oprechte dank aan de teams die bij Simon & Schuster in het Verenigd Koninkrijk, de vs, Australië en Canada achter de schermen werken, en bij mijn uitgevers in het buitenland. Alison, Jen, Suzanne en Nita, bedankt voor jullie geniale redactiewerk en jullie geloof in mij als schrijver. Ian, Jonathan, Jessica, Sydney, Sabah, Katherine, Taylor, Adria, Natasha, Felicia, Kevin, Mackenzie, Gill, Dom, Nicholas, Hayley, Sarah, Harriett, Matt, Francesca, Jennifer, Aimee, Sally, Abby, Anabel, Caroline, Jaime, John Paul, Brigid en Lisa – jullie zorg en genialiteit blijven me verbazen, en ik ben jullie eeuwig dankbaar voor al het harde werk dat jullie verrichten om mijn boeken in de handen van lezers te krijgen.

Paul James Hillman, heel erg bedankt voor je gulle aanbod Young Lives vs Cancer te helpen. Met je donatie steun je jonge mensen in zware tijden, en daar ben ik je enorm dankbaar voor.

Dank aan mijn familie, die me redenen geeft om uit mijn fantasiewereld te komen en de echte wereld zo leuk maakt.

Tot slot dank aan mijn lezers. Wat kan ik anders zeggen dan dat jullie het allemaal mogelijk maken? Ik dank jullie uit de grond van mijn hart dat jullie het boek tot hier hebben gelezen.

Ruth




 







Table of Contents

Zaterdag 4 februari – MINUS ACHT DAGEN

Zondag 5 februari – MINUS ZEVEN DAGEN

Maandag 6 februari – MINUS ZES DAGEN

Dinsdag 7 februari – MINUS VIJF DAGEN

Woensdag 8 februari – MINUS VIER DAGEN

Donderdag 9 februari – MINUS DRIE DAGEN

Vrijdag 10 februari – MINUS TWEE DAGEN

Zaterdag 11 februari – MINUS EEN DAG

Zondag 12 februari – NUL DAGEN

Maandag 13 februari – DAG 1

Maandag 12 februari – DAG 365

Dankwoord



OEBPS/Images/cover.jpeg
WAT DOE JE ALS JE WORDT VERDACHT
R

J
VAN DE MOORD OP JE MAN?

REN,






OEBPS/Images/00003.jpg
LEES 00K VAN

RUTH WARE

DE QUEEN OF CRIME

INEEN [y =
DOMKER 3 HET
DO R LEUGEN

i EE,EL
VROUW
%AWM
¥

RUTH WARE





