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De  intelligente Francis  Dean woont  met  zijn moeder  in een vervallen trailerpark  in  New  Jersey.  De hoop  op  een betere toekomst  heeft  hij opgegeven –  tot  hij  de  waarheid  achter zijn verwekking  ontdekt.  Zijn bestaan  komt  blijkbaar  voort  uit een  absurd  experiment  waaraan  zijn  moeder achttien jaar  geleden deelnam. Zijn  vader  is geen  loser die zijn gezin  in de  steek liet,  maar  een genie,  cum laude  afgestudeerd aan  Harvard.  Hem  ontmoeten  zou  Francis  leven kunnen  veranderen.



Samen met zijn  beste vriend  Grover, een excentrieke whizzkid,  en  het meisje van  zijn  dromen,  de delicate  en  onvoorspelbare Anne-May, begint  hij  aan  een  tocht dwars door  Amerika  om  zijn vader  te  vinden. Hij  wil  ontdekken wie  hij  werkelijk is  en hij  heeft niets  te  verliezen –  denkt hij.  Op  het  geniale  af is  het  verhaal van  een spannende  ontdekkingsreis  met meedogenloze wendingen  en een adembenemende  afrekening.
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Voor Helene  en  Adrian, die als  

een  zus  en  broer  voor  me zijn
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Dit  verhaal  is gebaseerd op  gebeurtenissen  die echt hebben plaatsgevonden,  maar  de personages  en  de  handeling zijn fictief.
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Where I  am, I dont know, Ill never  know,

in  the  silence  you  dont know,

you  must go  on, I  cant go on,

Ill  go on.



Samuel  Beckett
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Ergens in  2005

[image: ]

Claymont
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Ik ga hier  weg!

Zoals al  zo vaak  zat  Francis op  de afdeling psychiatrie  naast  zijn moeder. De stoel  was  te  klein,  de leuning  drukte  tegen  zijn  rug.  Hij  deed zijn  ogen  dicht  en  stelde zich voor dat hij  van een  klip sprong en met  zijn  hoofd  naar  voren  de zee in  dook.

Zijn moeder praatte  door: Ik  ga ontsnappen  of ik  neem  een advocaat.  Het  is allemaal jouw  schuld,  Francis,  jij hebt mijn  leven  kapotgemaakt.

Sinds  hij  haar met  hulp  van de noodpsychiater  van dienst  naar  het ziekenhuis had  gebracht, was ze niet  meer zo over hem te spreken.

Ze wachtten op de dokter. Francis  haalde een muntje uit zijn zak: kop  betekende dat  alles  goed kwam, munt  het tegenovergestelde.  Zenuwachtig  gooide hij  het  omhoog, ving het  op  en  legde het op de rug  van zijn hand. Kop of munt. Hij wilde net kijken toen  de deur openging en  dokter  Sheffer,  de nieuwe  chef de clinique, binnenkwam.

Hij  knikte naar Francis en legde een hand op  de schouder  van de veertigjarige vrouw op de stoel, die een totaal  afwezige indruk maakte. Hoe lang is  ze al zo?

Ongeveer een week. Francis wreef in  zijn  ogen.  Ze is helemaal de weg kwijt, als je  dat  zo  kunt zeggen.

Ja, dacht hij, dat kun  je wel zo  zeggen.

De dokter maakte aantekeningen en keek in  de status. Katherine  Angela Dean,  stond er op de map. Dus je  moeder heeft een schizoaffectieve  bipolaire stoornis?

Francis  haalde zijn schouders op. Zo  gaat het al jaren. En als ze dan  ook haar medicatie niet meer neemt,  stort  ze  helemaal in.

Dat  dacht  ik al, zei zijn  moeder.  Ze  leek in zichzelf  te praten en  schudde haar hoofd. Dokter Sheffer keek haar aan. Het  donkere haar  hing voor haar gezicht, ze had kringen onder haar ogen  en kon  ondanks haar vermoeidheid haast niet stilzitten, maar zelfs in  deze toestand was ze ontegenzeglijk  mooi.

Francis vertelde over haar ziekte en haar agressiviteit tegenover  hem. Ze sliep nauwelijks meer en dacht  dat  haar buren en Ryan,  haar ex,  achter haar aan zaten. Ze heeft  zelfs onze telefoons weggegooid omdat  ze dacht  dat er een zendertje  in zat.

Zijn  moeder beantwoordde zijn blik.  Plotseling gaf ze  hem een liefdevol kneepje in zijn hand. Verrast kneep hij terug. Even vergat hij haar gekte en  voelde zich heel dicht bij haar, net als toen hij  nog klein was, hij  vond het hartverscheurend  dat ze hier  nu  al  voor de  derde keer zat.

Hoe oud ben je? vroeg de  dokter.

Bijna  achttien.

Je lijkt ouder.

Dat hoorde Francis  vaker, maar hij  wist nog  steeds niet wat hij daarop moest  antwoorden.

Dokter Sheffer keek weer in de status. Heb je broers of zusjes?

Ja, een halfbroer, Nicky. Maar die woont in New York bij mijn stiefvader.  Mijn moeder en ik wonen alleen.

En je eigen  vader?

Francis keek  naar de grond. Dat was de grote vraag.  Hij wist  niet wie  zijn vader was. Dat had  zijn  moeder nooit willen  zeggen. Ze  had alleen een keer verteld dat ze een kortstondige  relatie  had  gehad met iemand van ver weg.  Ver weg  kon  van alles betekenen, misschien was zijn vader wel een Australiër of een Engelsman.  Maar  waarschijnlijk verborg zich achter dat ver weg gewoon een  of andere lul,  een yup  die bij een bezoekje aan L.A. na een  wedstrijd van de Lakers zijn moeder  had geneukt. Ze had destijds als cheerleader veel  fans en waarschijnlijk had een van  hen zijn  genen  in de  strijd  geworpen en zonder het te weten een zoon verwekt.

Ik  ken mijn  vader niet. Ik weet niet eens  hoe  hij  heet.

Dokter Sheffer knikte en sloeg  de map dicht. Je moeder  is bij  ons in goede handen,  zei  hij. Het belangrijkste is  nu dat ze  tot  rust komt en slaapt. Wat natuurlijk inhield dat  ze zijn moeder  volstopten met  medicijnen en hier hielden.

En  inderdaad. Daar  kwam Steve  aansloffen, de dikke verpleeghulp die Francis  nog van de vorige keren kende. Zo,  mevrouw  Dean. Kom, ik breng u naar uw kamer.

Geduldig leidde hij  haar naar de gang.  Francis stond op en  bedankte  dokter Sheffer. Ze gaven elkaar een hand. De dokter moest  omhoogkijken; zijn handdruk was bijzonder stevig, zoals  die van  de meeste mannen die niet  groot zijn. Francis pakte  de koffer van zijn moeder en  volgde haar.



Terwijl  ze door de gang  liepen  zette hij zich al schrap  voor Steves  slechte grappen. Ze  gingen naar  kamer  039. Daar pakte zijn moeder haar  koffer uit, verrassend rustig  en precies.  Francis leunde  tegen  de deur en  sloot zijn ogen,  want ook  hij had  de  afgelopen  dagen nauwelijks  geslapen. Hij dacht aan zijn klasgenoten, die  nu thuis aan tafel zaten of in  het overdekte winkelcentrum rondhingen.

Steve probeerde hem  op te vrolijken. Hé, zei hij  grijnzend,  hoeveel blondjes heb je nodig om  een gloeilamp te  verwisselen?

Francis deed zijn ogen  open en  keek de  verpleeghulp met gefronste  wenkbrauwen  aan. Toen dat  niet genoeg bleek, haalde hij ook  zijn schouders  op.

Vijf! Triomfantelijk stak Steve met gespreide vingers zijn hand op. Een om de lamp  vast te houden en vier om de ladder rond te draaien!

Om  hem niet  helemaal voor gek  te laten staan glimlachte Francis  flauwtjes. Zijn moeder haalde een  ingelijste  foto uit  haar tas van een  grote,  breedgeschouderde, zwartharige jongen in een sportjackje. Hij zag er uitgeput maar tevreden uit. Hij had  net een belangrijke worstelwedstrijd  gewonnen. De foto was al  vrij oud, zoals de meeste fotos waarop hij tevreden keek.

Terwijl zijn moeder  doorging met uitpakken, liep hij de gang in. Het linoleum piepte bij elke stap.  De  verpleegkundigen kenden hem  en keken hem medelijdend aan.  Soms dacht hij dat dat niet vanwege die toestand  met zijn moeder was,  maar omdat hij ook nog die toestand met zijn moeder  had. De meeste mensen zagen  hem  als een mislukkeling zonder perspectief of  een domme reus,  en  het was wel zuur dat  hij het tegendeel  niet  kon  bewijzen. Vroeger was hij heel goed op school.  Er ontglipten  hem telkens zinnen die de leraren opmerkelijk vonden en toen hij naar de middelbare school  ging was hij zelfs de beste  van de  klas geweest. Sommigen  dachten zelfs  dat  hij hoogbegaafd  was. Frankie, mijn kleine genie! zei  zijn  moeder in die tijd  vaak tegen hem. Maar daarna  was het hard bergafwaarts gegaan en tegenwoordig was  hij al blij als de school zijn kleinste probleem was.

Het wit van  de  muren van de kliniek  was in de  loop der jaren vergeeld en in  de televisiekamer stond een documentaire  op. Francis zag een paar patiënten als zombies  door de gang schuifelen, in joggingbroek of bermuda en met  vet, ongewassen haar.  Sommigen  brabbelden voor zich  uit, anderen staarden alleen  maar stom  in  het niets,  versuft door  de medicatie. Eigenlijk best een  goeie setting voor een horrorfilm, dacht hij.

Bijna alle kamerdeuren  waren dicht, maar eentje stond half­open.  Als door de bliksem getroffen bleef Francis staan.  Door de kier zag hij  een meisje dat alleen een zwarte spijkerbroek en een  beha aanhad  en bezig  was  een  T-shirt  aan te  trekken. Haar hoofd  zat nog in het  shirt,  hij zag  haar borsten en toen verscheen haar gezicht: bleke huid, schouderlang zwart haar, fraai gevormde mond. En  grote, donkere ogen –  die nu in  de  richting van  de deur keken.

Francis  schrok,  hij begreep niet wat er was gebeurd. Iemand had zijn hoofd gepakt  en het  een paar keer in  ijskoud water  ondergedompeld.  Iemand  had hem in een katapult  gelegd  en duizend meter  omhooggeschoten.  Iemand  had hem  keihard op zijn borst geslagen,  maar het  deed geen pijn. Alles gebeurde  tegelijk. Het was  14 uur 32 toen voor  Francis Dean alles  veranderde.

Hij kon zijn  ogen niet van  haar afhouden.  Ze had piercings  in haar oren en  neus en haar  polsen zaten  in het verband;  waarschijnlijk haar entreebewijs voor kamer 035.

Even leek ze geïrriteerd omdat ze haar deur open had gelaten, toen kwam ze naar hem toe. Opzouten. Gluurder.

Ik wilde  niet… Ik liep  langs en…

Ze stak haar middelvinger  op  en sloeg de deur voor zijn neus dicht.

Francis bleef nog een ogenblik staan en  las de naam  op het bordje naast de deur: Anne-May Gardener.  Die naam  moest hij  onthouden.
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Claymont  was  een provinciegat aan de oostkust,  net  groot genoeg voor het standaardaanbod van een kleine stad: Mc­Donalds, Papa Johns, Starbucks, Wal-Mart, Subway en Lucky  Brand Jeans. Voor festivals of een  universiteit  was het een paar slagen te klein  en wie iets van  zijn  leven wilde maken  vertrok meteen na zijn eindexamen.  De achterblijvende inwoners  hadden een minderwaardigheidscomplex omdat ze  hier woonden en niet vijfenveertig kilometer  verderop in  Jersey  City, net  zoals  de mensen  in  Jersey City complexen hadden  omdat  ze  daar woonden  en niet in  New York. Maar de grootste complexen  hadden de bewoners van trailerpark Pine Tree aan de rand  van  de stad. Dat waren gekken, losers  of gebroken gezinnen.  Zelfs de meeste kinderen maakten daar  al een gestoorde indruk, met slecht  geknipt haar, slechte  tanden en de wezenloze  gezichtsuitdrukking die je krijgt als  het leven de onwetendheid  op je gezicht heeft  vastgeniet. Hier woonde Francis  sinds tweeënhalf jaar met  zijn moeder. Door  haar  ziekte was  ze haar baan als secretaresse bij een makelaarskantoor kwijtgeraakt en  kort daarna had zijn  stiefvader bij een ongelukkige beursspeculatie  bijna al zijn geld  verloren. Van het beetje  dat hij hun nog gaf  hadden ze de  huur  voor  hun  huis in het centrum niet meer  kunnen betalen. Ze hadden nog een tijdje  in een goedkoop motel gezeten  en waren toen in een van  de  zeventig  armoedige trailers aan de  rand  van Claymont getrokken.

In het begin had Francis het  daar verschrikkelijk  gevonden, maar inmiddels kon het hem niets meer  schelen. Af en toe zag hij wel dat de politie iemand arresteerde of dat  er  bij een vechtpartij  iemand halfdood  werd geslagen, maar  een jongen zoals hij, ruim een  meter  negentig  lang en met  een  getraind lijf, redde zich  hier wel. En er woonden ook aardige, normale mensen, zoals zijn buurjongen Toby Miller, die van alles dealde  om zijn zusjes  te  kunnen onderhouden.  Ook hij droomde ervan hier ooit weg  te gaan, naar  Williamsburg.  Daar wilde hij een kroeg opzetten, een vrouw ontmoeten en een  nieuw leven beginnen. Het punt was alleen dat iedereen  hier op een gegeven  moment dat bepaalde gevoel kreeg. Sommigen op hun twaalfde, anderen  op  hun zestiende, een enkeling  zelfs al  vanaf zijn geboorte. Het gevoel dat je hier nooit  meer wegkwam.



Toen Francis  die  dag  de hordeur van de  trailer  openduwde, was hij zo gelukkig  als hij lang niet was geweest. Anne-May  Gardener. Onder normale omstandigheden zou  het contact tussen hem  en haar zich tot een minimum  hebben beperkt. Zij zou  model zijn geweest en hij gewoon hij, bijvoorbeeld als  avondmedewerker  bij Wendys. Ze zou bij de toonbank een salade  en  een  cheeseburger bij hem  hebben  besteld.



Anne-May: Een salade  en een  cheeseburger graag.

Francis: Alsjeblieft, dat  is dan  twee  dollar negentig. Wil je niet  liever het  maxivoordeelmenu met friet voor drie tachtig?

Anne-May: Nee,  dank je.



Daar zou het  bij  zijn gebleven,  meer zouden  ze  niet te bespreken hebben gehad. Maar nu was ze opgenomen,  een paar deuren van de kamer van zijn moeder, en overduidelijk gek. Als hij geluk  had mocht  ze voorlopig niet  weg en  kreeg hij genoeg tijd om een gesprek met haar  aan  te knopen. Morgen zou hij  meteen na school bij  zijn moeder op bezoek  gaan  en dan Anne-May opzoeken om zijn  excuses  aan te bieden  voor zijn  gegluur, en dan  zou hij zeggen dat zijn  moeder ook was opgenomen en dat hij daar  nogal ondersteboven  van was, en dan  kreeg ze misschien medelijden en wilde ze wel met hem praten. Oké,  die  truc met  dat medelijden was nogal  goedkoop, maar who cares,  het ging erom dat hij in beeld kwam.

Francis ging naar zijn kamer,  een klein vertrekje met een paar  posters en een oude  pc. De telefoon ging. Hij nam  niet op, de  meeste telefoontjes beloofden weinig goeds. Het kon het  ziekenhuis zijn, of school, of nog  erger, een ex-vriendje van zijn moeder. Na de  scheiding had ze  een tijdlang rijke gasten  aan de haak geslagen, lyrische verhalen over hen opgehangen en  van een betere toekomst gedroomd tot  ze haar  weer dumpten. De laatste tijd waren het alleen nog  losers van wie sommigen het bij een politiecontrole waarschijnlijk wel  konden schudden.

Een  van hen, Derek Blake, was nadat zij het had  uitgemaakt  dronken langsgekomen om haar te lijf  te gaan. Francis was  toevallig ook  thuis en had haar verdedigd. Derek  was  hem woedend aangevlogen,  maar  Francis was een goedgetrainde worstelaar, dus  hij  had hem snel tegen de grond gewerkt en hem  een paar schoppen in  zijn  ribben verkocht. Daarna had hij  hem bij zijn shirt  gepakt en de trailer  uitgegooid.

De  telefoon  ging nu  al zeker  een minuut. Geïrriteerd nam hij op.

Hé Frankie, met  Nicky.

Nu  was hij blij dat hij toch had  opgenomen.  Hé! Hoe  gaat het?

Het ziekenhuis  heeft pa gebeld. Hij zegt dat mam weer opgenomen is.

Nicky snotterde  een beetje.  Francis probeerde  hem te troosten.  Hij had nog maar  weinig  contact met  zijn  broertje, het  was  alweer weken geleden dat ze elkaar voor het laatst  hadden  gezien,  op  Nickys dertiende verjaardag.

Dat  was  volgens  Francis de schuld van  zijn stiefvader,  Ryan Wilco.  Toen hij drie  was, had  zijn moeder  in een café de  jonge advocaat  uit Newark leren  kennen.  Ze  trouwden al snel  en zijn moeder werd  zwanger van Nicky. Een tijdlang leek alles perfect.  Veel weekenduitstapjes, gezellige  maaltijden en een enorme kinderkamer  waarin  hij  boven in het stapelbed  sliep en Nicky beneden. Ze woonden in Jersey City.  Maar vierenhalf jaar geleden waren zijn moeder en  Ryan gescheiden. Ruzie, klachten over  de alimentatie, het hele  programma. Nicky was met zijn vader naar New  York verhuisd en  Francis en zijn moeder waren in  Claymont  terechtgekomen, volgens  de brochure  een onderschatte stad in  opkomst in het hart  van New Jersey,  kortom een puist op de  reet van  de wereld. Zijn moeder had hier  iets  nieuws  willen opbouwen. Wij tweetjes redden het  wel, had  ze tegen hem  gezegd. Haar mantra. Een half jaar later werd ze voor  het eerst opgenomen.

Pap zegt dat je wel  bij ons mag  komen als je wilt, zei Nicky.

Francis  stak een  sigaret op  en  nam een diepe trek.  Hij schudde zijn hoofd. Weliswaar  miste hij Ryan en had  hij niets liever  gewild, maar die tijd was voorbij. Jarenlang was Ryan een  vader voor hem geweest, maar na de scheiding had hij zich  van  hem  afgekeerd.

Het is  oké. Ik blijf hier.

Jammer. Dan hadden we  kunnen basketballen.  Ik kan al dunken. Vorige week  heb  ik  met tien-drie van Jamie  gewonnen. Van opwinding ging Nicky te snel  praten.

Jamie Roscoe,  jullie  buurjongen?  Maar die wint toch altijd  van jou?

Ja, vroeger!

Francis stelde zich voor dat  zijn broertje  met  de telefoon  in zijn hand zat te  stralen  en glimlachte. Nicky bleef  maar klein en iedereen  begon zich zorgen te maken. Hij deed weliswaar alsof  het hem niets kon schelen, maar Francis wist dat hij het vervelend vond. Oké, afgesproken. Hij drukte  zijn peuk uit.  Binnenkort kom ik langs en dan  spelen we een potje.  Waarschijnlijk maak je mij ook in. Je wordt zo  langzamerhand veel te goed.

Nicky hikte van  plezier.

Toen ze  hadden opgehangen, begon Francis  op  te ruimen.  De spullen die  zijn moeder naar zijn hoofd had gegooid, het  smalle keukentje, de smerige  wc.  Hij repareerde  ook de kraan. Dat gaf hem een goed gevoel,  kapotte  dingen weer aan de praat krijgen. Zijn kat  kwam de keuken  in;  die had zijn  stiefvader voor hem uit het asiel gehaald toen  zijn moeder voor  het eerst  ziek werd. Ze streek  langs zijn benen en miauwde; Francis miauwde terug. Zo praatten ze een tijdje  samen – hij had  graag  willen weten waarover. Hij aaide  haar over haar kop  en schudde  een portie droge brokjes in  haar  bakje. Terwijl ze at,  haalde hij zijn krasloten uit zijn zak  en  kraste de  vakjes open.  Het spannendste  moment van de dag: een paar seconden kunnen hopen op een  miljoen, zodat hij hier weg kon.  Maar  er waren geen winnende getallen  bij.



Die middag  stak  Grover zijn hoofd om de deur. Daar ben je! zei hij en  hij liet  zich op de matras vallen.  Grover Chedwick was zijn vroegere buurjongen  en nog steeds zijn beste vriend, maar  alle clichés  over nerds leken op  hem van  toepassing.  Zijn donkere haar was te kort, hij  was lang, bleek  en mager, droeg een  hoornen  bril en  keek altijd naar beneden, zodat  zelfs kinderen  van dertien hem  uitlachten. Om onnaspeurlijke redenen liep hij ook szomers  op zwarte laarzen en bovendien  droeg hij  altijd zon T-shirt met een quasi-lollige  tekst  erop,  zoals FBI – Female Body Inspector. Nu had hij een felrood exemplaar aan waar SAVE  FERRIS op stond.

Hier. Hij stak Francis  een  stapeltje papier toe. Ik heb je huiswerk  voor je  meegebracht, mocht je er zin in  hebben.

Oké, bedankt.

Het was meer een retorische vraag.

Grover  praatte vaak langzaam, alsof  zijn stem vertraagd werd afgespeeld, maar zijn gedachten stonden altijd op fast  forward: hij was een  IT-genie met  een torenhoog IQ en hij haalde  prachtige  cijfers. Al twee softwarebedrijven hadden gevraagd  of hij na zijn eindexamen  bij  hen wilde komen werken.

Hij aaide de  poes. Wil  je over  je  moeder praten, Francis? vroeg  hij voorzichtig.  Het was een eigenaardigheid van Grover dat hij áltijd je naam erbij zei. Het leek hemzelf niet  op te vallen. Hij  was  ook de  enige die  voluit Francis zei, alle  anderen zeiden  Frank of  Frankie.

Nee hoor, bedankt,  het  gaat  wel.

Grover knikte. Hij  klapte  zijn laptop,  die hij altijd bij zich had,  open  zodat ze Unreal Tournament konden spelen – zoals haast  elke dag. Francis  besefte wel  hoe armzalig dat was,  maar wat was  het alternatief?  Door een bevriend miljonairszoontje op een zomers tuinfeest met  mooie vrouwen uitgenodigd worden? Zon feest als in de film,  waar je altijd wel  ergens mensen hoort  lachen  en kurken hoort knallen;  je gaat iets te  drinken halen, praat  met  een heel  stel idioten en staat  dan ineens tegenover  dat  leuke meisje  met wie je al  de hele avond loopt te flirten,  je praat wat  met haar, ze pakt je bij je  mouw en zegt: Jij bent anders dan  de rest, en het volgende  moment  kijk je haar aan,  zet je glas  neer  en kust haar…

Bullshit, dacht Francis. Voor  zoiets zouden zij  tweeën  in geen duizend jaar worden uitgenodigd, daarom  heette  die game ook Unreal Tournament. Vroeger had hij  eigenlijk nooit problemen met meisjes gehad. Goed, hij was dan misschien niet de slimste van heel Claymont en  kon zich  geen dure  kleren  veroorloven, maar vóór zijn knieblessure had hij  dus wel als worstelaar bij het  schoolteam gezeten en hij  was niet  verlegen. Hij had altijd vriendinnetjes gehad zonder er veel moeite voor  te hoeven doen.  Maar nog  voordat  hij serieus met seks  kon beginnen, sloeg de pech  toe. In  het  weekend,  als  de  meeste feestjes werden  gegeven, moest hij haast altijd werken. Een  positieve  uitstraling schijnt  voor vrouwen  belangrijk te zijn,  maar als hij  tegenwoordig een  meisje tegenkwam, kon hij  aIleen aan de  witgeschilderde muren in de ziekenhuiskamer  van zijn moeder  denken of  aan het verdorde gras bij  de trailer  of aan het  gevoel van  onvermijdelijk falen als hij een proefwerk had…  Dat droeg niet echt bij  aan  een positieve uitstraling.

Hij stak een  peuk op en vermeldde terloops dat hij in  het ziekenhuis een meisje had ontmoet.

O ja?  Grover  tikte  geconcentreerd op  zijn laptop. Je weet dat de eerste vier seconden de belangrijkste zijn. Dan beslist een  vrouw of ze je wil.

Nou, de  eerste  vier  seconden  waren nogal…  middelmatig. Francis ramde  ook  op de toetsen. Zijn avatar hielp twee tegenstanders naar de andere wereld.

Maar is  zij dan ook ziek, Francis?

Francis schokschouderde. Toen  begon  hij over Anne-May te vertellen. Eerst terughoudend, maar al snel klonk  het alsof  het  weinig had gescheeld of ze  waren in bed  beland.

Grover slikte. Anders  dan Francis had hij geen  enkele ervaring met  meisjes.  Als iemand in zijn bijzijn een woord als tieten  of nat liet vallen,  bloosde hij. Er kwam nog nét  geen stoom uit  zijn  oren, zoals bij een stripfiguur.  Dat  vond Francis  grappig.  Grover rukte  zich minstens vijf keer per dag af, maar  waarschijnlijk was hij als  de dood voor echte seks. Niet dat daar  ooit sprake van was geweest, god nee, in geen honderd jaar, hij  kreeg het  al  benauwd bij het idee  dat hij tegenover een naakte vrouw  zou staan.

Dan nog  liever Unreal Tournament.
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Omdat Francis niet thuis wilde slapen, stapten ze  in de  tweedehands Chevy die Grover had gekregen  toen hij zijn rijbewijs had  gehaald. Zijn ouders waren welgesteld; zijn vader was eigenaar-directeur  van  Spin Technology, een bedrijf  in antivirussoftware, en  zijn  moeder  was beleggingsadviseur.  Ze  woonden in een  withouten huis in  een  buurt  waar de straten omzoomd  waren door hoge ahornbomen en veelbelovende namen  droegen  zoals Lincoln Lane, Dublin Avenue of Seahaven Boulevard.  Vóór  de noodgedwongen verhuizing hadden Francis  en zijn moeder schuin tegenover de familie Chedwick gewoond.

O, Frank, arme jongen,  zei  Grovers  moeder. Ik heb het gehoord, van Katherine. Ze  sloeg een arm om hem heen. Terry, Frank is  er.

Er  klonk gestommel en Grovers vader  – honderdtwintig kilo,  baard,  honkbalpet  – verscheen  in de  deuropening. Ach, Frankie! Hij klopte  Francis op zijn  schouder. Een zware tijd,  ik  weet het. Maar je moeder knapt  vast snel  weer  op.

Francis knikte. Ja, het zou waarschijnlijk snel beter gaan. Het probleem was alleen dat het  niet lang  daarna ook weer slechter  zou  gaan, want ze leek  nooit  uit de  Bermudadriehoek van  mannen, bipolariteit en ziekenhuisopname  weg te kunnen komen.

Die avond  aten  ze  karbonade, aardappels en – voor wie wilde –  sla.  Francis keek naar Mr. en Mrs. Chedwick, die  hun vlees in kleine stukjes sneden en die  genietend  in hun mond stopten.  Ze hadden allebei een behoorlijk overgewicht en ongetwijfeld geen seks meer. Ze hadden  het lustcentrum van  de slaapkamer naar  de  keuken verplaatst. Maar voor  hen leek dat  te  werken, dus was  het oké. Hun  levenshouding kwam neer op: Als  je niet  weet hoe het  verder  moet,  gooi  dan  een  biefstuk op de grill. Dat  vond  Francis prima.  Het motto van zijn  moeder was blijkbaar:  Als  je  niet meer weet hoe  je verder moet, duik  dan met de eerste  de beste  de koffer in.  Dat was niet  altijd zon  goed  idee.

Anders dan zijn ouders  at  Grover  niet, hij dronk alleen sap. Hij leek het  metabolisme van  een boa constrictor te  hebben.  Twee, drie dagen lang at hij helemaal  niets en dan ineens enorm veel,  een hele stapel pizzas of biefstukken achter elkaar, die  dan weer  dagenlang moesten verteren. Misschien was hij daardoor zo mager.

De rest van de avond zaten ze  op  Grovers  kamer.  De  Chedwicks hadden  het souterrain laten opknappen en nu  heerste hun zoon daar over een reusachtig  schaduwrijk  met  een tweepersoonsbed, een flatscreen en wel drie  computers. Aan de muren hingen  posters  van Lara Croft, de Grand Canyon en  beroemde drummers.  Grover had  zelf  ook een drumstel en als  hij niet  zat te gamen, kon hij uren achter elkaar drummen. Hij  was zelfs  drummer bij een band geweest totdat ze  hem eruit  hadden gegooid. Dat  was de nekslag  voor zijn sociale leven geweest, sindsdien speelde hij alleen.

Ze keken een serie en Grover moest de kleren aanpassen die  zijn  moeder voor  hem had gekocht:  een vormeloze spijkerbroek en  een wollen  trui.

Mam, je  moet  geen  kleren meer  voor me kopen.  Hij  keek moedeloos in  de  spiegel. Ik zie eruit als  een pedofiele leraar.

Onzin. Die broek staat je uitstekend.

Dat is  een  ópabroek. Als  ik  daarmee op school  kom word ik in elkaar  geslagen.

Zijn moeder streek  zwijgend over zijn arm en  liep de  kamer uit. Grover keek haar zuchtend na. Ik word nog eens gek van haar.

Ik vind  je moeder aardig,  zei Francis.

Ja,  jou  behandelt ze niet  als  een klein kind. Gisteren  kreeg ik  op  mijn kop omdat ik na acht uur  savonds nog cola  had gedronken.

Er  werd op de deur geklopt. Mr. Chedwick kwam welterusten  zeggen.  Toen  hij  Grover voor de spiegel  zag staan, gaf  hij hem een liefdevol schouderklopje. Je  moeder bedoelt het goed, ze heeft voor mij net zon broek meegebracht. Morgen krijg je geld  van  me, dan  ga je gewoon een nieuwe kopen. Deal?

Deal! Niemand kon zo breed grijnzen  als  Grover. In zijn enorme mond flitsten twee  rijen perfecte tanden en zijn  ogen straalden  achter zijn  brillenglazen.

En dit weekend gaan we met de jongens poolen.

Grover kreunde. Alleen als  je belooft  dat je  niet  weer dat overwinningsdansje  gaat doen.

Zijn vader lachte. Bedoel je dit? Hij draaide aritmisch wiegend met zijn omvangrijke lichaam  in het  rond en zwaaide  met zijn armen. Het was geen gezicht, ook  Francis  moest lachen. Hij lag in zijn hoekje op  zijn matras en keek  toe  terwijl  Grover en zijn vader elkaar plaagden.  Op zulke momenten  dacht hij vaak aan zijn  eigen  vader.  Waar zou  die zijn? Zou die  hem ook zo welterusten hebben  gezegd als hij er  was  geweest, had hij  andere  kinderen bij wie hij dat deed? Hij  vond het een naar idee  dat  zijn vader  hem  niet  kende en er  misschien  graag  voor hem  had  willen  zijn, maar gewoon niet wist  dat hij een zoon had. Ergens moest hij  toch zijn, dat voelde Francis.

Toen  Francis en  Grover in  bed  lagen, bespraken ze hun toekomstplannen. Francis  vertelde over Dave Larson, met  wie hij vroeger in het schoolteam had  gezeten. Twee  jaar  geleden had  hij eindexamen gedaan.  Hij  zei  altijd tegen iedereen dat hij uit dit gat weg wilde, naar  het  conservatorium in  Boston. En weet  je waar  ik  hem laatst tegenkwam?

Nou?

Bij Dennys  aan Johnson Road, achter de kassa…  Nou,  die  heeft het ver geschopt.

Francis moest aan Daves lege,  ernstige  ogen  denken en  aan de uitstraling die hij  vroeger had. Altijd  vrolijk, altijd leuke meiden om  zich heen. Daar was niets meer van  over, hij  had zijn  afslag gemist. Francis stootte  Grover aan. Wat denk jij, komen wij  hier ooit  weg?

Grover  haalde  zijn schouders op. Toen begon  hij  over een fantasy-game die hij wilde ontwikkelen, met  krijgers,  schermmeesters en punten voor  kracht  en empathie.  Tales of  Ashkalan wilde hij het noemen.  Waarschijnlijk besefte hij  zelf ook  wel hoe stom het  was,  maar hij  vertelde er graag over. Francis strooide er af en toe  een vraagje tussendoor, zoals  je houtjes op  het  vuur gooit.

Toen  het  licht uit was  duurde het niet  lang of  Grover begon gelijkmatig te snurken. Francis lag  te woelen en luisterde naar de wind om het huis. Vroeger  was  hij helemaal geen  piekeraar geweest, maar de laatste  tijd lag  hij vaak wakker. Hij  voelde hoe  zijn leven geleidelijk vaste  vorm aannam.  Jarenlang was alles  zo buigzaam  geweest,  zo  open, en  nu het eindexamen naderde leek alles om hem  heen te stollen, koud en hard te  worden. Hij dacht aan zijn moeder. Hoe ze als kind  was geweest, wat voor dromen  en verwachtingen ze toen had.  En hoe ze nu  in  het ziekenhuis lag, ziek en eenzaam in haar verwarde toestand.  Hij staarde  naar het dekbed. Toen schoot hij weg.  Het trailerpark uit, Claymont uit, hij  liet  New Jersey achter zich  en rende almaar  verder, door bossen en dalen, door zeeën, dwars door de  bergen. Niets kon  hem tegenhouden.  Hij  rende tot hij vrij was en alles  vergat wat achter hem lag. En terwijl hij  zich dat voorstelde,  viel  hij in slaap.



Toen Francis de  volgende dag in de pauze bij  zijn  kluisje stond, hoorde hij een paar klasgenoten over het komende weekend.  Hij  ving het woord feest op. Heel even  keek hij  op in de hoop dat ze hem zouden uitnodigen, maar pakte toen zijn geschiedenisboek  en een reep  chocola en ging  naar de  les.

Voor het tekenlokaal  stond Grover met  twee jongens  van zijn wiskundeteam, de Mathletes. Ze hadden het net over het aankomende toernooi tegen andere scholen toen Brad Jennings  binnenkwam, een grote  jongen met  krullen en sproeten. Vroeger was Brad oké, gewoon  een aan World  of Warcraft verslaafde nerd,  maar  toen  was hij  als junior  tegen de Franklin High School uitgekomen en had meteen al negentien punten gescoord.  Bij de  wedstrijden  daarna zelfs nog meer. Toen hadden ze een  paar keer  te vaak tegen hem  gezegd dat hij de allergrootste was  en  sindsdien was  hij onuitstaanbaar  arrogant.

Hé, Chedwick, zei  Brad. Er stonden wat vrienden en twee, drie meisjes om hem heen. Wat hoor ik nu,  doe jij het met katten?

Een  paar  klasgenoten  lachten. Grover probeerde een  gevat  antwoord  te bedenken,  maar  er wilde hem niets te binnen  schieten. Hij had  een  T-shirt aan  met in witte letters  ORGASM DONOR  erop. Francis vroeg zich af  in wat  voor vreemde stemming Grover dat soort shirts kocht  en stelde  zich voor dat hij ze  aanpaste, in de spiegel  keek en dan tevreden naar  de  kassa  liep.

Brad deed een klaaglijk miauwende kat  na  en er werd weer gelachen.  Grover had het allang  opgegeven. Waarom zou  hij nog  van zich afbijten? Er was niets  aan te  doen, hij was  er niet  tegen  opgewassen,  hij had geen verweer. Het maakte niet  uit, al in de brugklas was  hij zijn waardigheid  en trots kwijtgeraakt en hij had ze  nooit meer teruggevonden. Hulpeloos keek hij  om zich heen.

Eigenlijk  wilde Francis zich  er niet mee bemoeien, want  ondanks  zijn  status voelde hij  zich onzeker in  dit soort situaties. Maar toen  zag hij  weer voor zich  hoe ze Grover  jaren geleden in elkaar hadden geslagen en met zijn hoofd in  de wc-pot  geduwd, waarna hij met  druipend haar  zijn moeder  had  gebeld. Hijzelf had er als verlamd bij gestaan en toegekeken terwijl mevrouw Chedwick haar  zoon kwam halen, net zo berustend en machteloos als hij. Hij had  er nog altijd spijt van.

Nu stelde hij  zich voor  dat  hij zijn onzekerheid vastpakte en  als een vel  papier doormidden scheurde, een trucje  dat hij  van  zijn coach had  geleerd.  Hij ging voor Brad  Jennings  staan en zei: Hé, kappen nou.

Een adembenemende seconde lang bleef  het  stil. Toen  deed  Brad een  stap naar voren. Ze stonden neus aan  neus. Francis bedacht hoe hij  bij het worstelen van hem zou winnen. Brad was net iets kleiner  en leek niet  bijzonder  gespierd. Met  de  dubbele bovenbeengreep kon hij  hem  met een  ruk onderuithalen. Maar Brad kon wel gemeen zijn, dus  hij hoefde  niet zo nodig. Hij  rechtte alleen zijn schouders  en zette zich schrap.

Brad leek onder  de indruk, maar kon tegenover  zijn vrienden niet afgaan. Hé Dean, hoe gaat het nu  met je moeder? vroeg hij quasi-bezorgd. Zit  ze weer in het gekkenhuis of loopt ze te tippelen? Ik heb gehoord dat  er meer  over haar  heen zijn geweest dan over de Brooklyn Bridge.

Francis slapen begonnen  te bonken. Hij dacht  aan  de kerels van zijn moeder die  zich bij hem hadden proberen in te likken met rotzooi  die ze  bij het benzinestation hadden  gekocht,  zelfs bier, om zich  daarna  met  zijn moeder in  de slaapkamer op te sluiten en haar te  neuken. Later op de  avond was zijn  moeder dan glimlachend zijn kamer in gekomen, had hem door  zijn haar geaaid en beweerd dat alles  nu goed zou komen. Totdat ze een paar weken later werd gedumpt,  huilend  op haar  bed  lag en met dingen gooide.

Ondertussen  had hij  Brad  Jennings bij  zijn strot gepakt en hem zo hard  tegen de kluisjes aan gesmeten dat alles trilde.  Hij  haalde  al uit met zijn  vuist, maar stopte op  het  laatste moment. Toen hij Brad  na een paar seconden losliet en zijn rood  aangelopen, geschrokken gezicht zag, had  hij alweer spijt.

Met  wijd opengesperde  ogen betastte  Brad zijn keel. Loser, mompelde  hij. Je bent gewoon een loser en dat zul je altijd  blijven.

Francis  reageerde  niet,  maar de woorden kwamen  wel binnen.  Hij trok zijn hoodie  over zijn hoofd  en  liep naar buiten. Op het  schoolplein  waren een paar leerlingen aan het basketballen voor de  gymzaal  waar  de worstelwedstrijden werden  gehouden. Nooit zou  hij de lucht  vergeten die vlak  voor  de  wedstrijd  in de kleedkamer hing.  Zo rook  spanning,  zo rook adrenaline. Francis wist  dat zijn  schooltijd bijna voorbij was en dat zijn leven  daarna op  dood spoor zou  komen.  Maar daar  wilde hij nu niet aan denken. Het enige  waar hij aan wilde denken  was het suïcidale meisje bij zijn moeder  op de gesloten afdeling.
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Voordat hij Anne-May ging opzoeken wilde hij even  naar zijn moeder, al had dat momenteel  weinig zin. Eerst moest  de lithium  aanslaan voordat ze  geleidelijk weer normaal zou worden, dat wist  hij van de talloze gesprekken met  haar artsen.  Soms  kreeg hij het gevoel dat hij  tegen  wil en  dank al een halve  geneeskundestudie achter  de rug had. Een verpleegkundige liet hem binnen. In de gang hing troosteloze kunst aan  de muur en uit de  muziektherapieruimte  klonk vals gezang. Zodra  hij op de gesloten  afdeling  was, voelde hij weer  de beklemming  die  bij elke stap  heviger werd. Voor de deur van  kamer  039 haalde hij nog een keer diep adem voordat hij  aanklopte en  naar  binnen ging.

Zijn moeder keek hem aan alsof ze hem nog nooit had  gezien. Ze  zat op een  stoel en  klaagde dat de vogels  in de bomen  haar bespioneerden en uitlachten. Francis liep naar het  getraliede raam  en keek naar buiten. Geen  vogel te  bekennen. Ook  geen boom trouwens.  Ondertussen beweerde zijn moeder dat hij in  het complot zat  en haar samen met zijn stiefvader Ryan naar de inrichting had gebracht om  haar gek  te  maken. Francis  hoorde het zwijgend aan  en legde de meegebrachte  schone kleren in haar kast.

Er  kwam nooit familie langs. Zijn moeder  was  enig kind  en had haar ouders al  vierentwintig jaar  niet  meer gezien. Er moest in haar jeugd  iets  zijn gebeurd, want ze was als tiener van huis  weggelopen.  In een dronken bui had  ze een  keer toespelingen gemaakt waar  hij misselijk van was  geworden. Daarna hadden ze  het er  nooit meer over gehad. Hij hoorde pas  weer over  haar familie  toen  een  dokter er iets over vertelde. In  de familie van  je moeder komt depressiviteit voor, had hij met een gebaar naar haar  status gezegd. Ze  kan er niets aan  doen, ze  is waarschijnlijk erfelijk belast. Francis  had nauwelijks  geluisterd, de betekenis van  de  woorden drong pas later geleidelijk tot hem door.

Hij keek naar zijn moeder. Zoals ze daar zat  leek  ze de meest  hopeloze  mens ter wereld.  Hij  liep naar haar toe en omhelsde haar.

Het lukt ons wel,  samen,  zei hij zacht.

Toen hij afscheid  wilde nemen,  klemde  ze zich aan hem vast. Laat me  hier niet alleen,  Frankie. Haar ogen glommen. Zonder jou red ik het niet… Haal me hier weg.  Alsjeblieft!

Haar uitbarsting verraste hem,  hij kreeg een  brok in zijn keel. Maar hier kunnen ze je helpen!

Voorzichtig  maakte  hij zich los. Morgen kom ik weer. Beloofd!

Hij gaf  haar  een kus op haar voorhoofd en  liep de  kamer  uit. Op de gang leunde hij tegen de muur en haalde  diep  adem.



Toen  hij bij Anne-May aanklopte, bleef  het stil. Aarzelend duwde hij  de deur open.  Ze was er niet. Er lag een breiwerkje op het bed en er  hingen zwarte  kleren  over  de stoel.  Op het  nachtkastje stond een  ingelijste  foto van een jongetje met bruin haar. Francis pakte hem even op en  keek naar de romans die ernaast lagen, de ene nog dikker dan de andere. Zelf  las hij zelden. Vroeger had hij van  Ryan veel boeken gekregen,  van Mark Twain, Michael Chabon en  Ryans lievelingsschrijver, Hemingway.  Dat ging over een oude visser die altijd  pech  had, maar toen op zee een  enorme vis had gevangen en… Hoe het verder ging wist Francis niet, hij was er  niet doorheen gekomen.

Hij keek  overal, maar zag  haar  nergens. Niet bij het tafeltennis, niet in  de  conversatiezaal en ook niet in de eetzaal. Hij wilde al weggaan toen  hij in  de televisiekamer aan het begin van de gang  iemand hoorde lachen. Daar zat  Anne-May naar The Simpsons  te kijken.

Francis ging naast  haar zitten, maar  ze deed  alsof ze  hem niet  zag. Van dichtbij zag  ze  er nog mooier uit. Ze  was niet klein, maar toch deed ze teer en  verfijnd aan.  Ze was slank  met pikzwart  haar en  een bleek gezicht met regelmatige  trekken. Hoe beter hij haar  bekeek, hoe perfecter hij  haar vond. Hij keek naar  het verband om haar polsen en haar  piercings. Erg spraakzaam was hij nooit geweest en de laatste  jaren was hij nog stiller geworden, maar  nu  voelde  hij dat  hij iets moest zeggen.

Sorry.

Geen reactie.

Ik had je  gisteren niet zo mogen aangapen.

Geen reactie.

Het was  alleen… Het ging zo vlug allemaal.

Geen  reactie.  Hij gaf het  op  en  bleef zwijgend naast haar tv  zitten kijken.



De dagen daarna herhaalde het  ritueel zich. Na het bezoek aan zijn moeder ging hij als  vanzelfsprekend naast Anne-May  in de televisiekamer  naar The Simpsons kijken.  Eerst leek dat haar te irriteren, maar na een keer  of vier was ze  eraan gewend.

Na  een week kreeg hij zelfs de indruk dat ze in stilte op  zijn  komst rekende. Nu waagde  hij het erop en schoof steeds dichter naar haar  toe, totdat hij  met zijn knie heel licht de  hare raakte.  Hij had verwacht dat ze bij hem vandaan  zou schuiven, maar ze bleef gewoon zitten. Ze had een  zwart rokje  aan en sloeg haar blote benen  over elkaar. Gefascineerd keek  hij ernaar.

Toen  merkte  hij dat ze hem vragend  aankeek. Waarom  hang je  hier  eigenlijk aldoor rond?

Thuis  hebben we geen tv.

Ze glimlachte. Weliswaar een  heel klein  beetje, maar hij had  het toch gezien. Hij haalde een reep chocola uit zijn zak en toen hij haar begerige blikken zag, stak hij hem haar  toe, voorzichtig, alsof ze  een  roofdier  was.

Ze  aarzelde even en pakte  hem toen aan. Al kauwend keek ze naar  Francis.  Maar jullie  dak lekt  niet of  zo?

Hij grijnsde en haalde  zijn schouders op.

Weet je wat zo  gek is? Ze nam nog een  grote hap en  keek weer naar de tv. Je raakt hier je hele tijdsbesef kwijt. Ik  kan me alleen nog  oriënteren door de programmas op  tv.

Hoe lang moet je nog blijven?

Weet ik niet. Zeggen ze niet.

Toen het  programma afgelopen was,  zette ze de tv uit, maar  bleef zitten. Ze leek ergens over na te denken. Hou je van mikado?

Die vraag verraste hem. Hoezo? Jij?

Niet  echt. Maar het is hier zo saai en in  de conversatiezaal hebben  ze  mikado. Dus? Zullen we?  Ineens maakte ze een  onzekere indruk, alsof ze  bang was dat hij haar zou  uitlachen.

Ja hoor.  Hij  zag dat ze het nog  steeds niet  helemaal vertrouwde. Graag.

Ze  leek opgelucht.

In  de  conversatiezaal hadden ze niet  alleen mikado, maar ook  slangen en ladders, scrabble en een  damspel. Francis had in geen  jaren  bordspelletjes gedaan, maar hij  merkte  dat  hij het leuk vond.  Het was een prettige, rustige manier van samenzijn, hij voelde zich niet verplicht om veel te praten en het geluid van de dobbelstenen of het  verschuiven  van de  stukken of stenen  was  rustgevend.

Anne-May  was  haast onoverwinnelijk. Nu  legde  ze  bij het scrabbelen een absurd lang woord en noteerde tevreden haar  punten. Dat ziet er niet  best  uit  voor je, zei ze  met  een blik op het notitieblokje.  Nou  ja,  we  vinden  nog  wel  iets waarbij jij ook kans maakt. Ze streek haar  haar uit haar  gezicht  en keek hem met een spottend lachje aan,  met haar lippen iets uit elkaar, zodat haar mooie witte tanden schitterden.

Hij gaf geen antwoord, maar hij vond het leuk  als ze hem plaagde. Hij stond  op. Ik moet ervandoor.

Anne-May verroerde  zich niet. Hoe heet je  eigenlijk?

Francis Dean.

Dean,  herhaalde ze. Tot morgen?



Toen hij thuiskwam  was het al donker. In de trailer rook het  naar eten,  rook  en  oud  zweet.  Francis knipte  het  licht  aan  en ging naar zijn kamer.  Die was zo klein dat er alleen een  matras en een computer in  pasten, niet eens een bureau  of een kast.  Zijn  kleren bewaarde hij in  een plunjezak bij de deur.

Bij de verhuizing had hij zijn meeste  spullen moeten wegdoen. Het is  maar tijdelijk,  schat,  had zijn moeder gezegd  toen hij moest huilen.  Maar nu maakte het hem niets  meer uit.  De poes kwam naar hem toe. Hij tilde haar op en  wreef zijn  neus  tegen de hare. Toen  zette  hij  een  kant-en-klaarmaaltijd in de  magnetron.  Hij moest telkens met  een glimlach aan Anne-May denken.
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Francis zou  het nooit toegeven, maar de opname  van zijn moeder voelde  bijna als  vakantie; hij hoefde een paar maanden niet voor  haar  te  zorgen,  dat  deden nu de artsen  en verpleegkundigen. Hij vond het  ook fijn dat hij  thuis verantwoordelijk was. Hij had  de trailer schoongemaakt en opgeruimd, hij deed  de was en had  het scharnier van de  keukendeur  gerepareerd. sAvonds at hij vaak voor de tv met  de  spinnende poes op schoot.

Met Anne-May kon  hij steeds beter opschieten. Haar wantrouwen was verdwenen, ze  praatte graag met  hem, draaide muziek en lachte als  hij haar  op valsspelen betrapte.  Ze  sprak hem  altijd met zijn achternaam aan. Geef het maar op, Dean, zei ze als ze weer van hem had gewonnen.

Ze was wel vrij nukkig. Sommige  dagen  zei  ze haast niets en  maakte  ruzie  met de verpleegsters, en toen hij een  keer bij haar op de kamer zat,  leek er achter haar ogen ineens  iets  te broeien. Gisteren heb  ik van je gedroomd,  zei ze.  Heel goor.

Hoezo,  wat  deed ik dan?

Je besloop me van achteren,  draaide me om  en begon me  in mijn gezicht te likken en apengeluiden te maken.

Hij  grijnsde.  Ik zal het niet meer  doen, beloofd.

Anne-May rilde  van afschuw.  Als  je dat nog eens  in je  kop  haalt, hoef ik je niet meer te  zien, Dean.

Ze deed alsof ze kwaad  op hem  was en keek  strak voor zich  uit,  haar manier om hem  te  plagen.  Toen vroeg ze wat  hij zoal droomde.

Hij vertelde dat  hij als kind twee dromen  had gehad die anders waren dan alle andere. Een keer  had  hij  gedroomd dat Ryan Wilco niet zijn  biologische vader was en  dat  voelde zo echt  dat het hem later nauwelijks meer verbaasde toen het waar bleek  te zijn.

En die andere?

Hij  schudde  zijn hoofd.  Die andere  droom was te onnozel. Daarin  stond hij in Las Vegas aan de roulettetafel  en of hij nu op rood of  op zwart inzette,  hij won aldoor. Aan  het eind was hij  rijk. Ook  die  droom had heel echt geleken en was  vaak teruggekomen.

Nou, dan  niet,  zei  Anne-May en ze zette de cd-speler aan. Zoals zo vaak gingen ze naast elkaar  op haar bed muziek zitten luisteren. Terwijl Francis  uit het raam keek  en aan zijn  Vegas-droom dacht,  merkte  hij dat Anne-May haar hoofd op zijn  schouder legde. Het zat  wat ongemakkelijk, maar  hij bleef roerloos zitten  tot  zijn nek pijn begon te doen.



Wat  Anne-Mays vader haar had aangedaan kreeg hij pas  een  week later te horen. Ze waren aan het  tafeltennissen  en het viel hem op  dat ze zo gespannen leek.  Op een gegeven  moment stopte ze met spelen  en pakte zijn hand.

Ik  wil je wat laten  zien.

Ze liepen naar  een kamer  aan het eind  van de gang.  In het  midden stond een witte vleugel.  Die is van een patiënt geweest.  Ze ging op de pianokruk zitten. Die  heeft  hij  aan het ziekenhuis nagelaten voordat hij zich  op proefverlof voor zijn kop schoot.

Ze deed het deksel omhoog en  begon te spelen. Francis had  geen  idee wat  het was, maar iets in de  manier waarop  het meisje  met  het zwarte haar  op de vleugel speelde raakte hem  meteen; dit was  menens. Ze keek geconcentreerd,  alsof ze  geen fouten mocht maken,  en  haar haar viel telkens voor haar gezicht. Hij  was  gefascineerd.

Toen mepte ze ernaast en hield op. Ik  speel  al een  tijd  niet meer. Ze kneep haar lippen op elkaar.  Ik ben  er een beetje  uit.

Het klonk anders heel…

Ze kapte  hem  af door het deksel met een  klap dicht te  slaan.  Rook jij?

Francis haalde een pakje sigaretten uit zijn  tas, gaf haar vuur en  stak er zelf ook een  op. Dat mocht  natuurlijk niet in het ziekenhuis, maar Anne-May zei dat  er  hier nooit  iemand kwam  en dat  het de  enige  kamer zonder rookmelder was. Ze rookten zwijgend. Toen ze hem aankeek, trok hij zijn linkerwenkbrauw  op.  Als kind was hij daar al goed in geweest en hij kon het  nog steeds.  Anne-May schudde haar hoofd en lachte.  Als ze lachte veranderde  ze helemaal, dan  leek  ze bijna kinderlijk.

Wat erg van je moeder, zei ze. Ik heb haar  gisteren in de eetzaal gezien.  Ze zag er zo verdrietig  uit.  Haar handen trilden  en  ze  praatte de hele  tijd in zichzelf.

Francis  was niet blij met de  omslag in het  gesprek; tot dan  toe hadden ze het nooit over zijn  moeder  gehad.  Ja, ze is ziek. Hij blies een wolk rook uit. Ze gebruikten een kopje uit de keuken als  asbak. Maar met medicatie krijgen  ze het altijd weer  goed.

Dit is niet haar eerste opname, hè?

Nou ja, ze  hebben hier tussen  de middag  zulke lekkere chili, daar  kom  je graag  voor terug.

Vind je dat grappig?

Hij gaf geen  antwoord en keek naar  zijn handen.

Ik  weet wel dat ik verdrietiger zou moeten zijn, zei hij,  en de eerste keren  was ik  dat ook, maar nu… nu kan  ik het gewoon niet  meer. Hij balde zijn vuisten. En soms háát  ik  haar ook.

Maar je  houdt  ook nog wel van haar?

Hij  knikte  alsof  hij  schuld  bekende.

Hoe oud  ben jij?  vroeg ze toen.

Achttien. Bijna dan.

Zo  jong nog?  Je lijkt veel ouder, ik  dacht dat je begin twintig was of zo… Maar je bent nog een kind! Ze glimlachte naar hem en dat was  zo  ontwapenend  dat hij niets terug wist te zeggen.

Ze gingen  naar haar kamer. Een tijdlang luisterden ze  naar muziek zonder  te praten.  Toen  vroeg hij voorzichtig waarom  ze  een zelfmoordpoging had gedaan.

Anne-May had  even tijd nodig voordat ze antwoord  gaf. Kun  je  een geheim bewaren?  Toen  hij knikte, leunde ze  met haar rug tegen de muur.  Ze  keek  hem niet aan.  Mijn vader heeft me verkracht.

Van schrik sprong Francis op. Wat…

Abrupt maakte ze een wegwerpgebaar. Geintje,  Dean.  Dacht  je nu echt  dat ik  zoiets zomaar  zo zou vertellen? Ze  schudde haar hoofd, bijna  geamuseerd, pakte toen een boek  en  begon  te lezen.

Hij was  kwaad,  maar wilde nog  niet  weggaan. Een paar minuten lang zei hij niets. Je krijgt niet  veel bezoek, hè? flapte  hij er  toen uit.

Anne-May zei niets,  maar  hij  zag dat het haar bezighield. Haar ogen  schoten nerveus  heen  en weer.

Buiten werd het al donker, het avondeten zou dadelijk worden opgediend.  Op de achtergrond stond nog steeds hun lievelingsalbum op, Funeral  van Arcade Fire. Na het  laatste nummer  pakte Francis zijn jack. Hij was  al bij de deur toen hij Anne-May tegen zijn rug hoorde zeggen: Hij heeft me wél verkracht.

Ze vertelde dat ze van meet  af  aan een bijzondere relatie met haar vader had gehad. Dat ze haar passie  voor de  piano aan hem te danken had en dat hij  er altijd voor haar  was geweest. Soms kwam hij pas heel  laat thuis van kantoor. Maar ik wachtte altijd op hem om welterusten  te  zeggen.  Een keer,  toen ik veertien was,  was hij later dan  anders. Hij kwam pas na middernacht thuis. Hij  rook  naar alcohol, waarschijnlijk was hij met zijn  collegas naar de kroeg  geweest. Ik had alleen mijn  ondergoed aan  en wilde  nog  even welterusten zeggen. Toen  viel  het me op  dat  hij zo vreemd  naar  me keek.  Vanaf  dat moment kreeg  ik mijn vermoedens. Ik  probeerde  hem te ontlopen, maar…  Ze viel  stil en ritselde met haar vingers langs de zijkant van  haar boek.  Weet je  wat ik nog het walgelijkste vind?

Francis  keek haar vragend  aan.

Dat ik me niet  heb  verzet, zei ze. Hij kon doen wat hij  wilde, ik jankte alleen en hij ging  maar door. Ze wierp hem zon kille,  priemende blik  toe dat hij meteen begreep dat ze normaal gesproken niet het soort meisje  was dat zich niet zou verweren.

Weet je moeder het?

Anne-May lachte. Francis kromp ineen. Hij kon er  niet tegen als iemand om zoiets lachte.  Natuurlijk  niet, zei ze. Dat zou een enorm schandaal hebben gegeven,  mijn vader is een bekende  architect,  het zou in  alle  kranten hebben gestaan.  Nee, niemand  weet ervan.

Behalve ik. Die gedachte  zat Francis niet lekker.

En  jij? vroeg ze. Hoe zit het eigenlijk met  jouw vader? Die heb  ik hier  nooit gezien.

Ik ken mijn vader niet. Een losse scharrel van mijn moeder, hij weet niet eens dat  hij een kind heeft.

Cool. Ze  zat  in kleermakerszit op haar bed en dacht na. Vind  je het erg  dat je hem  nooit  hebt gezien?

Francis  haalde zijn  schouders  op.  Vroeger had  hij  het vervelend gevonden  als de andere jongens  in  de  klas  het over hun vader hadden, hoeveel gewicht  die wel  kon tillen,  wat  hij deed en wat voor auto hij had. Op zulke  momenten had hij het gevoel gehad  dat hij  achter  een glasplaat  zat, dat hij sommige dingen wel kon  zien, maar  niet  zelf  beleven. Dan vond  hij het extra pijnlijk als  ze erachter kwamen dat Ryan niet  zijn echte vader  was. En  sinds  zijn moeder  met al die eikels naar  bed ging  vroeg hij zich  steeds vaker af wie  zijn echte vader was.

Soms stel ik me voor dat  hij ineens op het  parkeerterrein  bij onze  school  op me  staat te  wachten  om alles  uit te leggen. Francis  keek uit het raam. Dat hij daar  dan zomaar staat. Ik ren niet  op  hem af, maar  loop juist heel langzaam om hem goed te kunnen  bekijken. Ik loop heel bewust, ik denk na. Elke stap  staat voor een herinnering aan hem die ik niet heb.

Dat klinkt ergens heel wijs,  zei Anne-May.

Verbaast je dat?

Ze glimlachte. Wel  een beetje.

Francis deed alsof  hij  verontwaardigd was. Toen  dacht hij weer aan zijn vader, van wie  hij vroeger had gehoopt dat  het een coole,  succesvolle gast was op  wie hij trots kon  zijn.  Maar de laatste tijd  drong zich eerder het beeld  op van een totale  loser die  zijn achterlijke  genen aan hem  had  doorgegeven.  Zijn  halfbroertje  Nicky leek  duidelijk op zijn vader, Ryan:  verstandig, getalenteerd,  een  jongen die  goede cijfers  haalde. Maar als je naar zijn eigen schoolprestaties en  perspectieven  keek  en  die combineerde met de smaak  van  zijn  moeder op het gebied van mannen,  dan beloofde dat  weinig  goeds. Niet voor hemzelf en ook niet voor de man die hem had  verwekt.
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In  de schoolbus waren alle zitplaatsen bezet door luidruchtige  kinderen. Francis legde zijn voorhoofd tegen de aangenaam koele  stang. Hij  was twee koppen groter  dan de rest, er waren  bijna  geen  oudere leerlingen bij. De meesten hadden allang een  eigen auto, Grover  kreeg van  zijn ouders zelfs geld voor benzine. Francis zette  zijn koptelefoon op en luisterde naar  Mos  Def,  Nas  en  Eminem.  Eigenlijk had hij  niet zo veel  met muziek, maar van hiphop werden zijn gedachten tenminste  rustig en hij vond  het fascinerend  dat Eminem twee totaal verschillende levens leidde. Hij was Marshall Mathers  uit  het trailerpark in  Detroit met  een  drugsverslaafde alleenstaande moeder en – net  als hij – geen  vader.  Tegelijk was hij Eminem, een van de succesvolste artiesten ter wereld.  Hij  schakelde  voortdurend heen en  weer tussen die twee  persoonlijkheden. Soms flipte  hij  als Marshall Mathers, deelde klappen  uit, gebruikte drugs  of was een slechte  vader. Dan weer had hij als Eminem een nummer  1-hit, gaf slimme interviews en had zijn  leven weer in de hand.  Francis vroeg zich vaak af wat Eminem in zijn  plaats  zou doen.

Het tweede  uur had hij geschiedenis van Hayes. Die lessen  vond hij  een  bezoeking. Hayes  had vaak  cartooneske driftbuien. Hij was politiek geëngageerd  en had kort  voor  de herverkiezing van  Bush in de  stad voor de Republikeinen geflyerd.  Aan  het begin van de  les  gaf hij  de proefwerken van de vorige keer terug. Francis klasgenoten juichten of  kreunden. Als laatste  kwam Hayes hoofdschuddend  naar hem  toe. Dat  je zelfs niet weet  in welke ééuw de  Amerikaanse Burgeroorlog plaatsvond –  schandalig,  Dean!

Francis stopte zijn proefwerk zonder ernaar  te  kijken in zijn  rugzak. De  rest van het uur zat hij met zijn capuchon  op en zijn gedachten  elders.  Hij kreeg alleen zijdelings mee dat  Hayes het bij de zoveelste politieke discussie aan de stok kreeg met  Luke Fabianski achter in de hoek.  Luke was een van de besten van de klas, hoogbegaafd,  kleinzoon van  Poolse immigranten.  Francis vond  hem aardig, ze  hadden allebei  een baantje in hetzelfde eethuis,  want ook Lukes ouders  hadden  geen  geld. Dankzij hem kon  Francis in het  Pools  tot drie tellen, jeden, dwa, trzy, en kende hij een paar Poolse scheldwoorden. Nu  had Luke kennelijk beweerd dat de  hele oorlog met Irak een farce was  en  alleen om  olie  ging.

Hayes snauwde hem toe: Zij  hebben óns destijds aangevallen,  niet andersom. Mijn nicht zat in een van  die  vliegtuigen, ze had twee kleine kinderen, moet ik  soms tegen hen zeggen dat we  hun moeder helaas niet gaan wreken  omdat we daar te laf voor zijn? Hij  schudde zijn hoofd. Daarginds  vechten  onze mensen  voor jouw  vrijheid. Zij sneuvelen  zodat jij je  dit soort  meningen kunt permitteren. Een beetje meer respect graag!

Tot het eind van het uur discussieerden  ze  over moslims, de olielobby, patriottisme, Cheney en vrijheid.  Het  ging allemaal een beetje aan Francis voorbij,  politiek  had hem  nooit  zo ge­interesseerd. Hij wist alleen dat Eminem tegen de  oorlog was en in  dat soort dingen had Eminem eigenlijk  altijd gelijk. Maar de zoon van  Hayes vocht daar ook, had  hij laatst gehoord. Op de een of andere manier was die hele familie blijkbaar bij  de oorlog betrokken,  dus  hij snapte wel dat Hayes flipte als iemand het  allemaal een farce  vond.

Schoolbel, bus, ziekenhuisgang;  en weer stond hij voor de kamer van Anne-May. De deur stond op een kier  en hij wilde net aankloppen toen hij stemmen  hoorde. Voorzichtig gluurde  hij naar binnen; bij het bed stonden  een man en een vrouw.  Duidelijk haar  moeder en… haar vader. Zijn hand  lag  op de schouder van Anne-May. Hoe  durfde hij  haar  hier  op te zoeken?

Francis was het liefst naar binnen gestormd om hem  aan te  vliegen, maar  iets deed hem aarzelen.  Als  je  ooit iemand over die verkrachting  vertelt,  vermoord ik je, had Anne-May gezegd, of  nog erger.  Hij  onderdrukte zijn woede  en  slofte verder de gang in.

Toen haar ouders weg waren  kwam Anne-May  haar kamer uit. Ze leek  bleker dan anders  en knikte in  de richting van de pianokamer. Ik moet nú een sigaret.

Ze zeiden niets, rookten  alleen. Anne-May nam hem  taxerend op. Weet je eigenlijk  wel hoe goed je eruitziet? Ze  fixeerde hem met haar blik  tot het in zijn nek  begon  te  kriebelen.  Je hebt extreem blauwe ogen. Een ex-vriendje van me had ook blauwe ogen, maar niet zoals jij.

Hij was blij. Toen zei ze: Ik heb  gelezen  dat  mensen met blauwe ogen nogal naïef zijn.

Ja, je  kunt  ons  alles  wijsmaken.

Heel goed, Dean. Ik ben trouwens  nymfomaan. Dat is ook een van  de redenen waarom ik  hier zit.

Oké, zei hij. Ze vertrok geen  spier.

Hij vermoedde dat ze al veel minnaars had  gehad, ze leek wat seks betreft nogal ruim van  opvatting en  praatte er graag over.  Hij vroeg  zich af of dat door die  verkrachting kwam, maar de gedachte  dat hijzelf met  haar naar  bed zou gaan  was  gekmakend.

Hij deed een stap naar haar  toe,  maar zij  deinsde lachend achteruit  en zijn  poging strandde.

Met  haar sigaret in haar mondhoek  ging  ze op de  pianokruk zitten. Ze leek  ineens vrolijk. Hey, Frankie-boy, als jij een liedje was,  wat voor liedje  zou  je dan  zijn?

Een  harde,  snelle rap.

Mocht je willen. Nee, jij bent eerder een kitscherige ballade… van Elton John.  Ze keek hem met knipperende  ogen  aan. Toen  begon ze te spelen en te zingen,  met de peuk  nog in  haar  mond  –  een mal  lied over zijn leven, zijn moeder en  de trailer,  totdat hij begon te  lachen.

Terwijl ze speelde, stond Francis naar  haar  te  kijken. Naar zijn gevoel waren er in  dit ziekenhuis twee  werelden. Kamer  039, waar  zijn moeder lag,  was de poort naar  zijn oude leven met  de  eeuwige problemen. Kamer  035, van  Anne-May, was zijn nieuwe  leven. Vreemd, allebei op dezelfde afdeling, maar altijd  als hij daar naar binnen ging voelde hij zich weer net als  vroeger als kind in  Jersey City, toen de hele wereld voor hem open leek te liggen.



Toen kwam de  dag  dat zijn  moeder weer min of meer normaal werd.  Dat  gebeurde  altijd plotseling, alsof ze snachts ineens  iemand anders  was  geworden. De medicatie sloeg  aan en haar verstand  kwam  terug van een  lange reis  naar een ver land.

Ze  zat aan  tafel. Ze  had gedoucht,  haar  haar was netjes gekamd en ze zag er verzorgd  uit. Daaraan  zag je altijd dat het beter met  haar ging: als  ze  ziek was, leek het  haar  niets te kunnen schelen hoe ze erbij liep.

Francis had een paar  tijdschriften voor haar meegebracht en begroette  haar met een  omhelzing. Meteen begon ze te huilen. Dat vond hij niet fijn, hij kreeg er een schuldgevoel van. Hij voelde  zich altijd schuldig  als een vrouw  huilde, zelfs als het een wildvreemde vrouw op  straat was.

Ze hield hem lang vast, hij  voelde haar hoofd op zijn schouder en rook haar  zoete  parfum.  Toen ging hij bij  haar  aan tafel  zitten.  Toen  ze  over de afgelopen weken  en haar inzinking begon  keek ze hem  niet  aan. Ik vind het allemaal  zo  erg,  schat. Dit  was de  laatste keer!

Hij knikte aarzelend.  Om  beter  met haar manische periodes  en  haar depressies te kunnen omgaan stelde hij  zich  haar  in  die fasen altijd  voor als  een karikatuur en het moment waarop hij  ineens weer  met een  normaal, helder denkend mens te maken had was elke keer  weer moeilijk.

Haar handen trilden nog steeds; een bijwerking van  de medicatie. Ze informeerde naar  Nicky, die haar  een  paar keer had geschreven, en hij  begreep hoe erg  ze  zijn broertje miste. Als hij dat  al had, hoe zou het  dan  wel niet  voor haar  zijn? Hij boog zijn  hoofd.

En hoe is het  jou  de afgelopen weken  vergaan? vroeg ze.

Goed. Beetje gewerkt, de  trailer  opgeruimd…

Opgeruimd,  jij? viel ze hem  ongelovig in de  rede. Waarom  doe je dat  nooit als ik het  vraag?

Hij grijnsde. Ze streelde  zijn  wang  en  keek hem recht aan  met  haar typerende blik: begrijpend,  een tikje melancholiek, liefdevol.  Zo had ze hem vaak  aangekeken  toen hij  klein was,  als hij aan  het spelen was  en ineens naar haar toe  rende. Als hij over het meisje uit  zijn klas vertelde dat  hij  leuk  vond  (dat interesseerde  haar  altijd).  Of als ze savonds nog even  op de rand van zijn bed kwam zitten.

Toen ze merkte  dat ze weer begon te  trillen,  verborg  ze haar handen in haar schoot. Ik… ik weet nog even  niet hoe het nu verder moet. Maar  het zal wel lukken. Ze  probeerde te glimlachen, maar de poging bleef halverwege steken.



sAvonds moest Francis naar zijn werk in Asia Tiger, het enige Aziatische restaurant  in de stad, waar hij keukenhulp was. Daar werd hij door Mrs.  Donaghy,  de bedrijfsleidster,  die net als de meeste medewerkers nooit  zelfs maar in de buurt van  Azië was geweest, begroet met een Zo,  laatkomer! Ze duwde hem een  mop in zijn handen.  Francis  dweilde de vloer, waste  de borden  en sneed vlees en groente. Terwijl  hij een komkommer stond te snijden,  stond  Mrs. Donaghy ineens naast hem.  Ze keek  naar hem.  Je hebt mooie, flinke  handen,  zei ze.  Doe er  wat  nuttigs mee, handsome!

Hij genoot  nog  na van het compliment  toen hij  tegen middernacht thuiskwam.  Het  trailerpark lag er  stil bij, het enige geluid was het  gegrinnik  van  Aaron en Deontay, de tweeling  met het  donkere haar die er sinds kort  met hun ouders was komen wonen en  nu onder  de straatlantaren op  hun  gameboy zat te spelen.

Francis kraste  onder het lopen een paar lootjes open – weer  niets – en zag  toen  een zwart  lijfje op  de rijweg liggen. Zijn poes; ze  lag in een plas bloed  en  haar  gele ogen  staarden in het niets. Ze was overreden, de afdruk van  de banden stond nog in haar vacht.

Francis struikelde tegen  de trailer aan en moest zich geweld  aandoen  om niet te gaan hyperventileren.  Minutenlang bleef  hij roerloos staan. Maar er zat niets anders op. Hij haalde  een plastic zak  uit de keuken en legde de poes erin. Even kokhalsde hij,  maar  toen haalde hij  een schep en groef een kuil achter de trailer. Hij dacht aan de dag waarop hij haar had gekregen, hoe  klein ze  toen nog was; een paar uur geleden hadden  ze nog  in haar  taal met elkaar gepraat  en de laatste tijd had ze op een kussen  naast zijn bed geslapen  omdat ze allebei niet graag alleen waren. Zijn  mond verkrampte en hij kon nauwelijks meer zien. Hij gooide de  kuil  weer dicht  en veegde met zijn mouw zijn tranen weg. Toen  ging hij  op bed liggen roken  tot het licht werd.
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Francis ogen brandden van vermoeidheid. Hij liep  het lokaal uit en sloot  zich aan bij de rij leerlingen  die naar de kantine  gingen.  Toen hij een dienblad pakte, zag hij Brad Jennings  en zijn  basketbalvrienden bij een man in uniform  staan die hem  bekend voorkwam. Ze gaven hem een  hand  of klopten hem op zijn rug, en toen herkende  Francis hem ook.

Brads grote broer.

Marcus  Jennings was een  legende op school.  Vroeger had  hij lang haar en een baard en zat  hij elke dag stoned in de klas. Hij  was zanger bij een  deathmetalband  en was twee keer  blijven zitten. Iedereen dacht  dat het nooit  iets met  hem  zou worden. Toen hij ook  nog  op het parkeerterrein een docent  in zijn gezicht had geslagen, was  hij van school  getrapt.  Daarna had jarenlang niemand meer iets van hem gehoord.  Er gingen geruchten dat  hij  dakloos was of  aan een overdosis was overleden, de gebruikelijke verhalen die scholieren maar al te graag  geloven. Maar nu stond  hij daar in  zijn uniform, fit, afgetraind  en met kort haar, en iedereen bewonderde hem.

Iemand naast hem zei dat Marcus net bij het leger had getekend. Francis zou het nooit  hardop zeggen,  maar eigenlijk  leek dat hem niet eens zon slecht idee.  Onlangs had hij zelf op  de homepage van het leger gekeken: je  kon daar echt  goed  verdienen, ze betaalden tegenwoordig zelfs een bonus uit. Het  leek zo simpel: een paar maanden zien te overleven en  dan was je een  held, en wat belangrijker  was: dan had  je geld  voor college, dan kon je gaan studeren. Als hij dat  deed,  zou  hij  zich misschien  niet meer zo nutteloos  voelen.

Hij keek  naar Marcus Jennings en  zag  ineens dat die zich kennelijk  niet zo  goed voelde als hij deed voorkomen. Iedereen  lachte, maar Marcus  keek weg, keek  ineens naar hem. Zijn blik was onzeker, bijna angstig. Francis wendde  zich af.



De rest van de  dag trok hij met  Grover op. Een  potje pool  in het winkelcentrum en daarna bij  hem eten. Francis  observeerde  de manier waarop de Chedwicks met  hun zoon  praatten en telkens trots  een  arm om hem heen sloegen.  Grover vond het vanzelfsprekend, hij leek niet te  beseffen hoe goed  hij het  getroffen had. Verveeld vertelde  hij over  een  fotoproject voor school en hij kraste met zijn vork over zijn  bord.

Na  het eten gingen ze in het souterrain  de laatste aflevering van Firefly  bekijken. Ze bedachten hoe de serie  verder  zou kunnen gaan totdat Grover naar de wc moest.  Toen Francis achter het drumstel wilde  gaan zitten,  zag hij een brief  op  de  kruk liggen.  Een officieel  schrijven van de Yale University. Daarin stond kort  en bondig dat  Grover  William Chedwick was aangenomen.

Het duurde even voordat  het tot Francis  doordrong. Hij bleef verbijsterd met de brief in zijn hand staan. Hoe vaak hadden ze  het niet over  hun toekomst  gehad? En Grover had nooit iets  gezegd, terwijl hij allang wist dat hij  wegging. Hij had die  brief  al  weken, maar  al die tijd geen  woord.

Even kreeg  hij zin om de brief teleurgesteld  te  verfrommelen,  maar  toen  vouwde hij hem netjes  op en legde  hem terug. Toen Grover weer binnenkwam  zei hij niets.



Dat Anne-Mays broertje niet  meer leefde  had ze lang  voor Francis verzwegen, maar  nu vertelde ze over hem.  Hij heette Jerome  en hij was vier jaar jonger dan  zij; ze  zei er  niet bij  waaraan hij was gestorven.

Ik vraag me  vaak af hoe  hij  nu zou zijn geweest, hoe hij  eruit zou hebben gezien,  zei ze met een gebaar naar de foto op haar nachtkastje. Toen  was hij  nog een  kind,  nu zou hij een puber zijn  geweest,  al bijna een man. Gek: doordat hij zo  jong  is  gestorven blijft hij voor andere mensen  altijd  een  jongetje. Ze glimlachte en vroeg Francis naar zijn eigen broertje; daarna hadden ze  de  hele middag zitten praten.

Nu  kwam  hij de afdeling op en vond haar in de  televisiekamer, waar ze naar een film over cheerleaders  zat te kijken. Toen hij bij haar wilde  gaan  zitten, hoorde hij haar snikken.

Hij wist niet wat hij moest doen. Ten slotte zei hij luid: Hoi!

Anne-May veegde snel haar  tranen weg en samen  keken  ze de film uit. Af en  toe lachte ze zelfs. Als hij het niet zelf had gezien, zou hij  nooit op het idee zijn gekomen  dat ze net had gehuild.

Ze gingen naar haar kamer.  Anne-May vertelde over een patiënte  op de  afdeling over wie werd beweerd  dat ze mescaline en valium dealde. Haar lievelingsroddel. Toen liet  ze zich op  haar  bed vallen  en keek Francis zwijgend aan.

Wat  is er? vroeg hij met zijn  handen in zijn zakken.

Jij laat nooit je  gevoelens zien… Ik bedoel: wanneer heb jij voor  het laatst  echt gehuild?

Weet ik niet. Ik huil eigenlijk  nooit.

Ik huil eigenlijk  nooit, bauwde ze  hem met een  diepe  holbewonersstem na. Dat lieg je, Dean! Ik durf te wedden  dat  je best weet  wanneer je voor het laatst hebt gehuild.  Vertel eens iets over jezelf wat je nog nooit  aan iemand hebt  verteld.

Hij moest even nadenken.  Oké.  Hij haalde zijn  handen uit zijn zakken. Een jaar geleden ben ik gestopt met worstelen. Zelfs mijn  coach gelooft dat dat vanwege een blessure  aan mijn knie was. Maar die had  ik  verzonnen. Het zit namelijk zo: vlak voor  een wedstrijd moeten de tegenstanders elkaar in  de ogen  kijken. Dan  probeert iedereen zo zelfverzekerd mogelijk over te komen. Dat heb  ik ook altijd  gedaan en  bij de zwakkeren werkte  dat. Maar  er waren ook  jongens bij  van wie die  vastberadenheid niet gespeeld was. Die  waren echt  zeker van zichzelf.  Die  hadden iets  in  hun blik, dat was… Hij krabde aan zijn  achterhoofd. Ik  kan het niet uitleggen,  maar het  was alsof ze me wilden laten zien  dat er bij mij iets ontbrak. Als ik hen aankeek, voelde ik in mijn binnenste  iets  instorten… Daarna heb  ik geen belangrijke wedstrijd meer gewonnen, ik was bang.  Daarom ben ik  gestopt.

Hij  had  in geen tijden zo veel achter elkaar gezegd. Gespannen wachtte  hij op haar antwoord, maar  ze  keek hem alleen maar  aan,  net zo peinzend  als  daarvoor in de televisiekamer, toen ze had gehuild. Ze heeft geen vriendinnen,  bedacht hij ineens.

Hij  liep naar  het raam. Beneden reed  een  auto  langs  en uit de schoorsteen van de  olieraffinaderij  in de  verte steeg grijze rook op. Binnenkort ging Grover weg, hij ging  studeren.

Dat  stomme gat hier… mompelde  hij.

Zo  erg  is  Claymont toch niet.

Hij bedacht dat  Anne-May en haar  ouders met  hun twee jack russells in een kast  van een huis buiten de  stad  woonden,  midden in het groen.  Hij keek nog  steeds naar buiten.

Vraagje… Anne-Mays stem  doorbrak de stilte. Wat vind jij eigenlijk van jezelf?

Francis was verrast – dat had  nog nooit iemand  aan  hem gevraagd.  Eerlijk gezegd had hij  zich de laatste jaren in een moeras van  zelfmedelijden laten  wegzakken en zijn  toekomst aan het  zicht  onttrokken  in  een nevel  van wiet- en sigarettenrook. Hij wist dat het zo niet door  kon gaan. Hij  was dan misschien niet  iemand die briljant ging afstuderen of een fucking toneelstuk ging  schrijven of zo, maar hij was ook niet zon sukkel als de meeste mensen dachten. Hij  had alleen een  duwtje  in de juiste richting nodig,  íéts.

Hoezo?  vroeg hij  alleen. Wat vind  jíj van mij?

Dat zou je wel  willen weten.

Nee, eigenlijk niet. Ik  weet wel  wat je van  mij vindt.

Ik ben benieuwd.

Jij denkt:  Wat  een  lekker ding,  ik hoop elke dag  dat  hij langskomt  en als  hij er dan is, doe ik alsof  hij me  niet interesseert, dan merkt hij het niet.

Francis grijnsde. Toen  werd hij bijna vol in zijn gezicht geraakt door  een kussen,  hij kon het  net op tijd opvangen. Hé! Ga je lekker?

Anne-May  haalde alleen  haar schouders op en  gooide nog een  kussen.
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Op de dag die zijn  leven  in een voor en een  na zou verdelen zat  Francis op de treetjes  voor  de trailer. Het  was de laatste vrijdag voor de vakantie, zeven uur sochtends en nog koel.  Hij rookte een  sigaret en keek  naar  de buren.  Die maakten  zoals altijd  een verbitterde, sombere indruk. Nooit lachte  hier eens iemand, alsof ze  dat voorgoed  hadden afgeleerd. De manke Darius  Penn  zette de vuilnis buiten. Amanda Barnes hing hoestend de was  op. De  oude Mrs. Cruz zat zoals altijd met  opgetrokken  schouders op  de schommelbank. Al  die verloren  gestalten die niets  voortbrachten, die het  niet in zich hadden om ooit iets groots tot stand te  brengen.  Ineens  schoot  het door  Francis heen:  hij zou  ook zo worden, hoe  hij zich er  ook  tegen verzette. Hier  kwam hij nooit meer vandaan.

Hij kreeg het gevoel  dat hij stikte. Nee, verdomme.  Nee.

Hij schoot zijn peuk de weg op, sjokte naar zijn  kamer  en  pakte als in trance zijn  rugzak. Ook  op school liet de  gedachte hem niet los. In de  pauze  stond hij bij zijn kluisje. Een hele  tijd bleef hij alleen naar het  grijze staal staan staren. Zonder na  te denken  beukte hij er een paar keer  met zijn vuist tegen.  Beng, beng, beng! Eerst zacht, toen  steeds harder.  Toen een paar medeleerlingen bevreemd  naar hem keken,  hield hij op  en ging  naar buiten.

De laatste tijd had hij het gevoel dat zich iets  in hem ophoopte. Er waren  ogenblikken waarop hij  ineens iets kapot wilde maken of iemand wilde slaan.  Meestal ging hij dan  een rondje hardlopen of zette hij harde  muziek op. Maar dat hielp maar even. Er zat  iets vreemds in hem dat steeds  sterker werd.



In de kantine had hij het  met  Grover over de vakantie. Ze overwogen nu  al weken  een tocht met de Chevy  te maken, naar  het westen,  of ergens te kamperen. Maar Francis had geen geld en Grovers moeder zou het nooit goed  vinden, dus het zou wel weer  net zo gaan als  altijd:  Unreal Tournament  spelen en film kijken; ze zouden het best naar hun zin  hebben, maar toch het gevoel hebben dat ze iets  belangrijks misliepen.

Ze gingen met hun dienblad  aan het tafeltje in  de hoek  zitten. Tegenover hen zaten een  paar jongens van de Mathletes, onder wie Kevin, die op zijn leeftijd al een  indrukwekkende volle baard  had en de hele tijd  paranoïde onzin uitsloeg, en Andrew, die in een rolstoel zat, wat iedereen op  school heel erg voor  hem  vond, maar ook weer niet erg genoeg  om bij hem aan  tafel te willen zitten. Ze  aten macaroni  met kaas en het gesprek ging – dankzij  Kevin – weer over complottheorieën. Op zijn laptop  zat een sticker met 9/11  – INSIDE JOB. Hij was ervan  overtuigd dat de regering zelf voor de aanslagen verantwoordelijk was, dat  was aan  de hand van  stofdeeltjes te  bewijzen. Francis luisterde maar half. Het uur daarvoor had hij zijn wiskundeproefwerk vrijwel  zeker verpest.  Wiskunde, hij snapte er niets van.

Aan de blikken van de anderen zag hij dat er iets  gebeurde.  Hij  keek op. Er kwam  een  mooi meisje  binnen. Strakke spijkerbroek,  perfect opgemaakt poppengezichtje,  blond haar dat bij elke stap danste:  Mary  Gershon, een van de  populairste meisjes van de school. Ze paradeerde langs en  keek demonstratief de andere kant op. Totdat Andrew zijn stem verhief en  vroeg  of ze op  het  Spring Ball met hem wilde dansen.

Mary lachte spottend  en draaide  zich naar hem toe.  Wat dacht je zelf,  loser?  Toen zag ze zijn rolstoel.  Ze  werd rood en sloeg  geschrokken  een hand voor haar mond.  Ach  sorry, dat wist ik niet!

Ze stamelde een stroom  excuses. Net als al die andere rijke, populaire cheerleadertutjes beschouwde  ze  zichzelf als  een  goed, fijngevoelig mens en nu moest ze vast nog veel  meer geld  voor  arme kindertjes  inzamelen en nog meer bidden om  haar uitglijer weer goed  te  maken.

Toen ze weg  was,  keek  Andrew de anderen  grinnikend aan.



Bij zijn moeder op de afdeling werd Francis onzeker. Het laatste  bezoek was niet goed verlopen. Ze had  gehoord dat  hij ging zakken voor  zijn  eindexamen, dat hij het laatste jaar over  moest doen en  de volgende  keer harder moest werken.  Hij had gezegd dat school hem  niet boeide en dat hij liever in militaire dienst  ging en naar  oorlogsgebied  werd  uitgezonden dan nog een  jaar  op die achterlijke  Claymont High te  blijven. Hij  bedoelde het min of meer als grap, maar zijn moeder was des duivels.

Het  echte probleem was natuurlijk weer het  geld. De medicatie  was duur en het  loon  van Francis en de alimentatie van Ryan waren bij lange na  niet  genoeg; blijkbaar  was nu ook haar  laatste spaargeld op.

Word nu eindelijk eens wat  serieuzer en volwassener! zei ze. Oorlogsgebied!  Dacht je dat dat leuk  was?  Als jij vrijwillig in  militaire dienst gaat, dan…

Ja, wat dan?

Daar  had ze geen antwoord op  gegeven.  Snap je het dan niet? Jij hebt  veel meer  in  huis.  Je mag je  toekomst niet  zo vergooien.

Hij  had  gelachen. Welke  toekomst?

Toen was  hij  weggegaan; op  de  gang wachtte dokter Sheffer hem op. Hij zei dat zijn moeder in een depressieve fase zat  en die ochtend haar bed haast niet uit had kunnen komen, al was er  geen directe  reden tot  zorg.

Toen  Francis langs de televisiekamer kwam, stond het nieuws aan. Weer  drie doden in  Irak. Francis stelde zich voor hoe die soldaten in  Iowa  of  Vermont waren opgegroeid en als kind naar hun vriendjes toe waren  gefietst of voor  het eerst  met  een  meisje hadden  gedanst en  nooit  hadden gedacht dat  het zo met ze zou aflopen.

Tot  slot kwam er een item  over een werkloze die aan de  pokertafel in Las Vegas 1,4 miljoen had gewonnen.  Vroeger  was hij uitschot, nu was hij gered.  Las Vegas. Die twee woorden  lichtten als een neonreclame  op in Francis  hoofd.  Hij dacht aan zijn steeds terugkerende  droom. Aan het gevoel dat hij aan de  roulettetafel  stond, dat hij  won  en…

Iemand riep zijn naam.

Hij liep de gang weer in  en botste bijna tegen zijn broertje op.  Met  een schok  van blijdschap omhelsde hij hem stevig.

Ikgabijmamopbezoek. Van opwinding  ging Nicky  zoals  altijd te snel  praten. Papa heeft  me gebracht, hij wacht beneden in  de auto.

Francis  snoof. De grote Ryan Wilco  bleef lafhartig in de auto zitten en  stuurde  zijn zoon van  dertien alleen naar binnen. Wat  een held. De huwelijkse voorwaarden die  hij in zijn  voordeel had laten opstellen. Het  aanbod dat zijn biologische  zoon na de scheiding bij  hem  kon komen  wonen om in  een veilige omgeving op te groeien,  maar natuurlijk alleen  totdat mijn ex-echtgenote weer stabiel is. Ja, zo  kon je de voogdij natuurlijk ook naar je toe trekken.

Francis  bekeek Nicky eens  goed. Je bent  echt gegroeid, zei  hij, al leek zijn  broertje sinds de laatste keer eerder  gekrompen.  Hoe  gaat het?

O,  wel oké.

Het  leek voor  Nicky  inderdaad makkelijker om ver van alle zorgen bij zijn  vader  op  te groeien. Hij woonde in een idyllisch huisje  op Long Island,  was  de  beste van zijn klas en  heel populair. Het  verbaasde  Francis  elke keer weer hoe verschillend  ze  waren  en hoe weinig moeite zijn broertje hoefde  te doen om door iedereen  aardig te worden gevonden.

Ze stonden nog  steeds  bij  de ingang van  de afdeling en Nicky bestookte hem  met  vragen. Pas nu drong tot Francis  door dat de jongen  ertegen opzag om naar hun moeder toe te  gaan.

Pap wil dat ik op worstelen ga. Volgens hem kan ik goed genoeg worden voor het schoolteam  en  word ik  er  heel  sterk  van. Wat vind jij?

Ik weet niet,  zei  Francis. Wilde  je  niet liever op basketbal?

Dat  is  volgens pap  meer  iets voor  lange mensen. Worstelen is voor de kleintjes.

Bullshit. Mij heeft hij  vroeger ook  op worstelen gedaan… Maar hij zou  wel een  goede trainer zijn, als je het  echt wilt. Hij heeft me  een hoop trucjes geleerd.

Zijn stiefvader  was  vroeger naar al zijn wedstrijden  komen kijken. Altijd als Francis naar de tribune  keek, had hij  Ryan  zien zitten. Als hij had  gewonnen, gingen ze naar  McDonalds of als bijzondere  beloning naar een wedstrijd van de Knicks en de Rangers. Ze hadden Allan Houston en  Wayne Gretzky aangemoedigd met  enorme bekers cola in de hand en  misschien miste hij die  avonden – en Ryan – nog  steeds.

Ze  liepen  naar de kamer van hun moeder. Gaat het echt  beter? vroeg  zijn  broertje onderweg.

In elk  geval zo goed dat ze me weer op  mijn kop  geeft.  Hij deed haar  moppertoon na en Nicky lachte.  Francis dacht aan  alles wat ze vroeger  samen hadden gedaan, aan het kamperen, aan de  keer dat hij zijn broertje had  wijsgemaakt  dat je op  zolder via een geheime  deur in een fantasiewereld  kon komen. En nu stonden  ze  voor een deur waarachter iets heel anders verborgen lag. Hij keek naar het bordje op de muur: Katherine A. Dean.

Zal  ik meegaan?

Ja… Wacht, ik haal nog even een  cola  uit  de automaat.

Nicky liep naar  de ingang van de afdeling  – kennelijk had hij een instinct dat hem beschermde. Francis  niet. Die pakte  de deurkruk  en liep de  kamer van  zijn moeder in.

Het bed was leeg. Toen  hij  zag wat er was gebeurd, moest hij zich  aan de deurpost vasthouden. Het braaksel, het  roerloze lichaam, de lege pillendoosjes…

Het duurde even  voor  het tot hem doordrong. Toen schreeuwde hij om  hulp.



Meteen kwamen  er een paar  verpleegkundigen en een  arts, die de  maag van zijn moeder leegpompten. Francis  stond erbij en was niet in staat een heldere gedachte te formuleren. Hij  riep alleen  tegen  een verpleegkundige  dat  er iemand naar Nicky toe  moest, want  die mocht dit niet zien.

Geleidelijk kwam hij  weer wat tot zichzelf. Hij voelde zich opgelucht en verlamd tegelijk. Hij  stond nog  steeds  bij de deur.  Zijn moeder hoestte  en braakte nog een keer, waarna ze  op  een verrijdbaar  bed naar een andere afdeling werd gebracht. In één keer was alle drukte voorbij. Het was allemaal zo snel gegaan dat  het  onwerkelijk leek.

De  kamer was  leeg, alleen dikke Steve kwam nog even binnen om  de vloer te dweilen. Hij wilde zijn armen  om Francis heen slaan, maar  die weerde hem  af.

Je broertje staat op de  gang te huilen.

Ik ga zo naar hem toe. Francis  wachtte totdat de verpleeghulp klaar was met dweilen. Toen  was hij  weer alleen. Het was stil.

De zon scheen  naar binnen; op het  nachtkastje  lagen nog steeds de  tijdschriften die  hij de week daarvoor had meegebracht. Francis keek in  de spiegel. Hij zag er ouder uit, met holle wangen;  het  donkere haar plakte tegen zijn voorhoofd. Hij probeerde zich te  herinneren hoe hij  er als kind had  uitgezien, maar dat  lukte niet.

Hij keek de kamer door. Tegen de bloemenvaas op de tafel stond een  envelop.  Voor Francis.  Het handschrift  van zijn moeder. Alsof  hij door een instantie buiten hemzelf werd aangedreven  liep  hij erheen. De brief was  een paar kantjes  lang. Ademloos las hij  de  eerste  zin: Lieve  Frankie, Het wordt  tijd dat je de  waarheid hoort.

Hij vloog door de  tekst  heen. Toen  hij  de brief uit had, moest  hij  even gaan  zitten.  Het  was niet alleen  de alinea waarin stond wie zijn vader was.

Het was de hele brief.
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Het was zon drukkend hete dag in Manhattan waar Francis  altijd een hekel aan had gehad. De  zolen van zijn schoenen gloeiden,  zijn T-shirt plakte aan zijn  lijf,  de spanning  in de stad zinderde als  een  virus door de lucht en kreeg  vat op hem. Hij ging  op  een bankje aan de  Hudson zitten en stak  zenuwachtig een sigaret op. Hij ging iets doen wat hem eigenlijk tegenstond:  Ryan in  zijn kantoor  opzoeken om geld van hem te lenen. Zijn stiefvader had  het  hem vaak  aangeboden, maar hij had het altijd afgeslagen en  sinds Ryan bij  die beursspeculatie  zo veel  geld  had verloren was hij ook niet meer zo gul. Het huis  op  Long  Island had hij  wel  kunnen houden, maar  hij had er een hypotheek op moeten nemen die hij nu  maandelijks afloste. Maar Francis moest  het gewoon  proberen. Sinds die brief van zijn moeder wist hij  eindelijk wat hem  te  doen stond. En daarvoor  had hij geld  nodig. Zo  veel mogelijk.

De  damp sloeg van de  putdeksels af en ergens in  de buurt  jankte voortdurend een politiesirene.  Francis  werd  er zenuwachtig van en knipperde  met zijn ogen tegen de schelle middagzon die door de  rivier  werd weerkaatst.  Als kind was  hij hier vaak  geweest, en op Ryans kantoor;  ook na  de scheiding  waren ze nog vaak samen ergens gaan  eten.  Zijn stiefvader was  hem bij zijn worsteltraining  blijven steunen  en  had  beloofd dat hij er altijd voor hem zou  zijn. Francis  was ervan overtuigd  geweest dat  er tussen  hen  niets  zou veranderen, maar al snel begonnen de problemen zich op te stapelen.  Hij was in de puberteit gekomen en opstandig geworden, hij vroeg zich af waarom Ryan steeds minder van zich  liet horen als hij  echt zo op hem gesteld  was. Die vraag kon  hij niet  van zich afzetten. Waarom woonde hij liever alleen met  zijn biologische zoon in  New York?

Ze spraken  steeds  minder vaak af en als ze  elkaar  zagen, zat Ryan voortdurend op hem te  vitten en  stelde zich op  als de strenge vader. Twee jaar geleden  hadden  ze flinke ruzie  gehad. Ryan had weer  allerlei  kritiek en  maakte nare opmerkingen over Francis moeder, Francis  was voor  haar  opgekomen en  had  geschreeuwd dat  Ryan niet eens  zijn echte vader was. Ook  had hij  hem  voor harteloze klootzak  uitgemaakt.  Daarna  hadden ze elkaar  niet  meer  gezien  en  elkaar  alleen gesproken als  het echt niet anders kon. Eens kijken wat hij nú ging  zeggen.



Op weg naar het Financial District  moest  Francis  behendig  uitwijken voor  een  burritoverkoper en een groep toeristen.  Hij  hoorde de roep van een  Indiase bedelares en baande zich een weg door de  straten als kloven met hoge rotswanden. Ryans kantoor was in Cortland Street. Vroeger  kon je daar  uit  het raam de Twin Towers  zien.

Francis streek voor  de zoveelste  keer  door  zijn haar en ging naar binnen. De gevel was  van staal en glas, binnen  kon  je je  in de  muren spiegelen en de geaderd  marmeren vloeren weerkaatsten  het licht. Ping, de lift ging open en braakte een  stroom advocaten uit. De burelen van  de firma Franzen, Lieberman, Van Berg & Wilco lagen op  de eenenzestigste  verdieping; hij  herinnerde zich nog het  feest  toen  Ryan  na jaren  eindelijk partner was geworden en zijn  naam op het naambord en in  het briefhoofd werd opgenomen.

Francis duwde de  gezandstraald stalen deur  naar  het kantoor open en stond ineens in Siberië. De airco  stond zo  idioot  hoog dat het  op de hele  etage  ijskoud was. Ryans kamer was helemaal achter  in de gang, zijn secretaresse  stond  hem al op  te wachten. In  haar broekpak deed ze aan Betty Brant denken, de aantrekkelijke secretaresse uit de Spider-Man-films.  Ze had zelfs  dezelfde voornaam.

Hoi,  ik ben Betty – overrompelende filmglimlach – en jij bent zeker Francis. Mr. Wilco kan je zo meteen ontvangen. Ze maakte  een  gebaar  naar een  zitje. Maak het je gemakkelijk.

Francis ging op de bank zitten.  Het leer was  verrassend zacht.  Hij  pakte een  tijdschrift en  keek ietwat opgelaten  naar  zijn Chucks, die  ooit wit waren geweest, maar waar  nu zelfs  gaten in  zaten.  De secretaresse  belde  Ryan om te zeggen dat  hij er was. Natuurlijk liet  zijn stiefvader  hem nog wat wachten.

Wil je iets drinken?  vroeg Betty.

Toen  hij knikte, haalde ze een blikje  root beer voor hem uit de pantry. Ze bleef even bij hem staan en keek naar het muziektijdschrift waarin hij zat te lezen. Ik ben laatst naar hun concert geweest.  Ze  wees  naar een foto van  The Strokes.

Daar luisterde Anne-May ook vaak naar, dus Francis  kon  erover  meepraten.  Hij  vond  het  fijn  dat Betty bij hem  kwam  zitten en een praatje maakte. Niet alleen omdat ze  sexy was en opwindend rook (haar parfum was waarschijnlijk een cadeautje van Ryan, die gaf  zijn secretaresses altijd parfum), maar ook omdat  ze  echt  met hem zat te flirten en steeds dichter naar hem toe  leek te schuiven.  Hij merkte dat hij niet veel  hoefde te zeggen. Hij hoefde haar alleen maar in de ogen  te kijken en te doen alsof hij iets wist wat zij nog niet wist. Het  leek te werken,  want al pratend legde ze even een hand op  zijn knie.

De deur van Ryans kamer ging  open. Zijn blik  sprak boekdelen. Zijn secretaresse  zat met  zijn stiefzoon te flirten en dat beviel hem  helemaal niet. Maar hij had zichzelf meteen weer in  de  hand. Frank, goed je  te zien, zei hij  demonstratief hartelijk. Kom binnen, ik heb  nu  even  tijd.

Francis wierp nog  een blik op Betty,  stond op en liep met  hem  mee.

Ryan was midden veertig. Hij droeg een  elegant pak, zijn  haar was uitstekend geknipt en hij had een duur  horloge  om.  Toch was hij  nooit  vergeten dat hij uit een arm gezin  kwam. Hij had  nooit een protserige auto  gekocht en deed  nog steeds pro-Deozaken. Zijn kamer was zo clean als  een hotelsuite, nergens lag een stofje. Er hingen twee schilderijen  aan  de muur. Het ene was erwtensoepgroen met een oranje punt  in het  midden. Dat had Ryan twintigduizend dollar gekost  in de tijd dat hij nog welgesteld  was. Ernaast hing  een zwart schilderij met een paar gekleurde strepen  dat beslist  minder  waard was, want dat was van Ryan zelf. Een paar  jaar geleden –  na  zijn rampzalige beursspeculatie, dat kon niet  genoeg worden herhaald – was hij gaan schilderen. Ondanks  zijn schulden had  hij  een  deel van zijn werk aan  zijn  medewerkers  overgedragen om meer tijd aan Nicky te kunnen besteden. Want Ryan  kon dan wel koud en berekenend zijn  en  hij was  een waardeloze  ex, maar hij was best  een goede  vader.

Een tijd geleden  dat je  hier  voor het laatst was. Ryan  liep naar  het raam  en wees als een vastgoedmakelaar naar  het bouwterrein van Ground Zero.  Het uitzicht is de laatste jaren wel veranderd.

Hij trok zijn jasje  uit.  De mouwen van  zijn overhemd spanden nog steeds om zijn bovenarmen,  hij was even  gespierd  en  fit  als altijd. Hoewel hij  maar één meter zeventig lang  was zou  Francis het  niet graag tegen hem opnemen.  Als  junior was  Ryan een van  de beste worstelaars  van  New Jersey geweest,  met  als specialiteit  de touché. Francis zou  nooit de eerste keer vergeten dat hij na  de training Ryans blote rug  had  gezien.  Zulke spieren  had alleen iemand die al  zijn  hele  leven meerdere  keren per week  keihard trainde. Sindsdien had  Francis respect  voor Ryan, daar hadden  de afgelopen  jaren  niets aan veranderd.

In de vensterbank lag de nieuwe Economist naast  een  rijtje  ingelijste fotos.  De meeste waren  van  Nicky: bij  het  basketballen,  in de tuin, met een ijsje in zijn hand  en bij een  concert van  Bruce Springsteen.  Vroeger  hadden er  ook fotos van Francis gestaan, maar  die  waren vervangen door kiekjes van de nieuwe hond van vader en  zoon, een golden retriever.

Ze  gingen zitten. Ryan  boog  zich naar hem  toe.  Zijn  hand rustte op zijn bureau. Hé, Frankie, begon  hij. Hij had hem in geen jaren meer Frankie genoemd. Ik vind het echt heel erg van je moeder.  Ik heb  gisteren geen oog  dichtgedaan. Wat  moet  dat zwaar voor je zijn  geweest.

Sinds wanneer maak jij  je  daar druk om?

Francis had niet zo  bot willen  reageren, het was eruit voordat hij het wist. Hij  dacht aan het  gepatenteerde Ryan Wilco-puntensysteem waarbij  je voor  een goed  cijfer op  school punten kreeg die je kon inwisselen voor cds, bioscoopbonnen  of extra zakgeld.  Hij had  ineens  spijt  dat hij Ryan  zo had afgeblaft.

Hij wilde  iets aardigs zeggen, maar het was al te laat,  Ryan leunde  alweer achterover en had zijn hand  teruggetrokken. Waarom ben  je hierheen gekomen? Volgens Nicky  moest je me dringend  spreken.

Francis ontweek zijn onderzoekende blik. Ik heb  geld nodig, zei hij gesmoord.

Waarvoor?

Kan ik  je  niet vertellen.

Dan  kan ik je  helaas ook niets geven.

Maar je hebt  altijd beloofd  dat  ik geld kon krijgen als  ik erom vroeg.

Dat  was vroeger. De laatste  jaren heb je je nihilistische levenshouding  zo  geperfectioneerd  dat  ik het wel moet vragen.

Ik heb het  nodig voor  mama.  De rekening van  het ziekenhuis…

Niet liegen, zei  Ryan. Ik betaal nog steeds Katharines  medische  kosten, dat weet je  best. Dus  waarvoor heb je het echt nodig?

Voor  een reis, zei Francis. Ik  moet  naar L.A.

Het spijt  me, Frank, maar  ik ga geen vakantiereisjes voor je betalen… Waarom moet  je daar met  alle  geweld naartoe?

Vanwege  mijn vader.

Ryans gebronsde gezicht werd een tintje bleker om de neus. Hoezo,  weet je  iets  over je  vader?

Nu werd het tijd om  de troef uit  te spelen. Francis tastte in zijn zak, haalde de brief van zijn moeder tevoorschijn  en legde  hem op tafel.

Toen Ryan hem had gelezen, keek hij op.  Hoeveel  heb je nodig?





Lieve  Frankie,



Het wordt  tijd dat je de  waarheid hoort. Over  alles. Ik weet wie je vader is,  ik heb het altijd geweten. Omdat ik ook na jaren nadenken nog steeds niet  weet hoe ik het moet zeggen  zal ik het tenminste kort  houden. Ik heb de naam van je vader niet voor je verzwegen omdat het maar een  korte, onbelangrijke scharrel was.  Integendeel, ik  heb  je vader destijds bewuster uitgezocht  dan de meeste andere moeders.  Maar  ik ben nooit met hem  naar  bed geweest, ik heb hem  zelfs nooit ontmoet.

Je bent  een donorkind, Francis. Maar geen gewone,  mocht dat  een  troost zijn. Jij hebt  heel bijzondere genen.

Het was toen een andere  tijd. Het echte leven was niet  mijn sterke  punt. Met de mannen  die ik ontmoette heb ik  nooit veel geluk gehad, mijn studie lag me niet en ik had nauwelijks nog plezier  in mijn  werk als  cheerleader. Ik  had het gevoel  dat ik nergens op  mijn plek  was en langzaam wegdreef.

Toen  kwam ik  in de Times een  advertentie tegen van  de miljardair  Warren  P. Monroe. Die naam  zal  jou weinig zeggen, maar in die tijd was Monroe heel bekend. Hij zocht jonge vrouwen en kinderloze echtparen voor een experiment dat de wereld zou veranderen – tegen  goede betaling. Ik had  niets  te verliezen en ben erheen gegaan.  Ik moest  naar  de kliniek  van Monroe in het centrum  van L.A. Er waren nog tachtig andere vrouwen en minstens honderd echtparen. Hij had kennelijk iedereen opgeroepen  die had gereageerd. Monroe  zei  dat de  intelligente mens dreigde uit  te sterven. Academici plantten zich nauwelijks nog voort  en wilden alleen maar carrière maken,  vooral genieën  hadden  vaak  geen nakomelingen, terwijl de domme mensen het ene kind  na  het andere op de wereld zetten.  Daar wilde hij iets  tegenover stellen. Hij had een vermogen uitgegeven aan zaad van Nobelprijswinnaars en geniale  wetenschappers.  In  het begin van de jaren tachtig had hij de Spermabank voor Genieën opgericht,  de  eerste kinderen  waren al een paar jaar oud. Monroe  wilde een nieuwe  genetische elite kweken en was dus voortdurend op zoek  naar  intelligente, discrete vrouwen  die  geschikt en bereid waren  om  die  kinderen ter  wereld  te brengen.

Achteraf klinkt het krankzinnig,  maar Monroe kon echt een pionierssfeer oproepen. Na een toespraak van hem wist je zeker  dat je deel had aan iets heel  groots. Bovendien kregen  alleenstaande moeders een toelage, ze zouden jarenlang  financieel worden ondersteund. Ik was nog zo naïef, ik dacht dat ik met  dat geld een nieuw leven kon beginnen.  Eindelijk een  leven dat  iets voorstelde, waarin  ik verantwoording droeg en  een kind  kreeg dat vanaf dag één  de beste vooruitzichten had. Eén keer zou ik tenminste  alles goed doen.



Zo werd ik  na een paar tests geschikt bevonden  en in de kliniek  van  Monroe geïnsemineerd met het sperma van  een genie. Negen  maanden  later werd jij geboren.  Mijn kleine genie.



Wij moeders  wisten  niet van wie het sperma was. Ons  werd  meegedeeld dat alle donoren er goed uitzagen  en gezond en atletisch waren. Ze hadden  pseudoniemen zoals  Donor Brian of  Donor Michael en verder  kreeg je vage informatie over hun  beroep, hun IQ en hun interesses.  Meer hoefden we  niet te weten,  vond Monroe. Hij zei altijd:  Denk maar dat het Einstein  in eigen  persoon  is! Maar  dat  vond  ik niet  genoeg,  ik wilde weten wie jouw  vader was. Natuurlijk was dat bijna onmogelijk, want Monroe had de  donoren niet  alleen veel  geld betaald, maar ook, vooral, gegarandeerd dat hun naam nooit bekend zou worden gemaakt.  Maar hij had een assistent die verliefd op  me was, een  onooglijk mannetje  dat Andy heette.  Hij heeft de documenten over je vader voor me  uit Monroes bureau gestolen.  Eindelijk kreeg ik een foto en wat informatie. Je vader was afgestudeerd  aan Harvard, speelde  cello en had  een  IQ van 170.

Hij  scheen  aan de westkust  te wonen en zijn  pseudoniem was Donor James,  maar hoe  hij echt heette weet ik  nog  steeds niet. Dat wilde  ik  ook niet weten, want ik was bang dat ik hem anders zou  opzoeken. Maar ik was  vooral bang  dat  jij hem  zou gaan opzoeken. Hij kent je  niet en hij wil je niet  ontmoeten, Frankie. Die teleurstelling wilde  ik je besparen. Maar  je kunt van  mij aannemen dat je  vader een door en door  goed mens is, dat heb ik  op die foto gezien. Ik mocht hem op slag. Jullie  hebben dezelfde intelligente, ondeugende oogopslag.



Er volgden een paar vrijwel onleesbare  zinnen.  De handen van zijn moeder hadden  bij het schrijven getrild,  dat was te zien, sommige zinnen hielden halverwege op. Ze schreef dat de diefstal  van  de documenten uitgekomen was. Om Andy te beschermen  had ze de schuld op zich genomen en alles toegegeven. Monroe  was woedend, gooide haar uit het programma en zette haar toelage stop. Uit angst voor  publiciteit  had hij  haar wel een  eenmalig bedrag aan  zwijggeld gegeven;  als  tegenprestatie moest ze  een document  ondertekenen  waarin ze beloofde dat ze het tegen niemand zou  zeggen en niet naar de  media  zou gaan. Daarna besloot ze  een nieuw begin te  maken en is met haar driejarige kind naar de oostkust gegaan.  Tot slot schreef  ze dat ze  nergens spijt  van  had omdat  ze tenminste een  paar gelukkige jaren  had  gehad. Met hem, met Nicky en met Ryan.



Wat Ryan betreft, ik heb hem  dit  allemaal niet verteld. Hij was dolgraag je echte vader geweest  en hij had er steeds meer moeite mee dat je  niet  zijn biologische zoon  bent, dus  oordeel niet te hard over  hem en alles wat hij ons  de laatste  jaren heeft aangedaan.



Ik  ben nooit van plan geweest je dit allemaal te schrijven. Maar nu  zijn  er dingen  gebeurd die me op  andere gedachten  hebben gebracht. Al die  jaren  heb ik erop gewacht dat  je eindelijk  je mogelijkheden ging benutten, Frankie. Maar hoewel  je de best denkbare  genen  hebt, ben je de  laatste tijd een slechte leerling, zonder ambitie,  niet eens  gemiddeld. Ik heb  altijd  tegen mezelf  gezegd  dat je nog wel verstandig zou worden, dat je wel zou  gaan studeren en iets  van je leven zou maken.  Maar toen je gisteren zei dat je voor je eindexamen gaat  zakken en overweegt in militaire  dienst te gaan,  knapte  er iets in me. Ik kan niet toelaten dat je je toekomst  zo vergooit.  Ik weet dat ik  als moeder heb gefaald  en het  is duidelijk alleen  mijn schuld  als  het slecht met je afloopt.

Ik heb altijd gedacht  dat ik  voor  jou moest blijven  leven, maar misschien begrijp  je  zonder mij eindelijk hoe kostbaar  jouw  eigen leven is. Met jouw basis liggen alle mogelijkheden voor je open.



Ik heb  altijd van je gehouden,  Frankie, jij was de reden dat ik het nog  zo  lang heb  volgehouden. Zorg  alsjeblieft  voor Nicky  en  zeg tegen hem dat ik altijd  van  hem zal houden, ook als ik er niet meer ben.



Mama 
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Francis voelde het:  dit  was het moment waarop  alles in zijn leven betekenis  kreeg, waarop hij eindelijk wist wat hem te doen stond!

Hij stond in de badkamer en zijn spiegelbeeld straalde  hem  tegemoet. Een  genie, flitste  door zijn  hoofd. Ineens was  alles duidelijk: hij moest zijn  vader  vinden, het  maakte niet  uit hoe.  Als alles  naar wens verliep, kon hij eindelijk uit zijn  leven  losbreken en de buitenwereld  laten  zien  dat hij  geen mislukkeling  was. Zijn buurjongen Toby beweerde altijd dat mensen zoals  zij in dit land  alleen uit de stront konden  komen  als ze geld hadden of  geniaal waren.  Zijn leven  lang had dat buiten zijn bereik gelegen, maar nu trilde  zijn innerlijke kompas­naald  weer. Alleen wees die niet  naar het  noorden, maar naar het westen.

Misschien woonde Donor James  nog steeds in Californië,  dus daar zou  hij hem eerst gaan zoeken.  Met een beetje geluk kon  de kliniek van Monroe in Los Angeles  hem verder helpen. Ryan had gezegd dat  hij over  twee  dagen weer  langs moest  komen, dan kon hij hem  vijfduizend geven, dat moest genoeg  zijn voor  vliegtickets en wat  hij  verder nodig  had. Dat zou het ook  zeker zijn,  maar  hij had  het geld voor  iets anders nodig.  Iets wat hij voor zichzelf al lang had willen bewijzen en waarvoor nu de tijd  gekomen  was. En gelukkig kende  hij iemand die hem voor niets naar Los Angeles zou brengen.



Twee woorden, zei  hij  toen hij in Grovers kamer stond. Road. Trip.

Twee  woorden,  antwoordde Grover  toen  hij begreep dat hij  voor chauffeur moest spelen. Forget. It.

Dat was  zijn  standaardantwoord op alles waar een  beetje  moed  voor nodig was. Vroeger was hij  altijd de enige  die niet blij  was als ze  op  schoolreisje gingen;  hij kon eindeloos op  de driemeterplank staan aarzelen om uiteindelijk toch maar terug te krabbelen,  en  naar feestjes ging hij  nooit. Hij was als  de  dood  voor  alles  wat nieuw en onbekend was.

Hoe vaak  hadden ze het  nu al niet over  een  tripje met  de Chevy gehad? Het wordt echt episch,  zei Francis telkens weer, en na  een haast  bovenmenselijke inzet van al zijn  overredingskracht – hier en daar geaccentueerd  door  een  vertwijfeld alsjeblieft en de concessie  dat  ze  een  tussenstop  bij die fucking Grand Canyon zouden  maken  –  verklaarde Grover zich eindelijk bereid hem naar  Californië te brengen.



Francis stond  voor de  ingang van de intensive  care. Daar hadden ze  zijn moeder naartoe gebracht en hoe hij ook aandrong, hij mocht niet  naar binnen. Ze  heeft rust nodig, zei de verpleegkundige voor  de zoveelste keer door de intercom. Geen  bezoek, geen telefoon. Het spijt me echt. Volgende  week,  oké?

Francis probeerde het  nog  een  keer en  gaf  het toen  op. Misschien was het ook maar beter zo, want  hij had  haar moeilijk kunnen  vertellen  over het geplande reisje.  Of zeggen dat hij de nacht  na  haar  zelfmoordpoging voor  de trailer had  zitten blowen tot het licht  werd. Dat ze hem lafhartig in de  steek had  gelaten. Dat  het  tussen  hen nooit meer zou worden zoals vroeger, dat ze niets meer over hem  te zeggen had. Maar hij  schreef haar alleen  een  brief:  dat hij van haar hield en snel weer terug  zou komen. Dat  was trouwens geen leugen.  Het was  alleen niet de hele  waarheid.

Hij liep de  trap  af  naar de afdeling van  Anne-May.  Haar ouders waren op bezoek, dus wachtte hij op de gang. Door het raam zag  hij ze later buiten in hun Lexus stappen.  Haar moeder droeg een crèmekleurige  designer-outfit, de  verkrachter een  blauw pak en  een gele das. Als Anne-May die twee op  bezoek  had was ze  helemaal niet meer  recalcitrant, maar juist heel braaf, bijna timide.

Toen hij haar kamer  binnenkwam lag ze  op haar bed. Ze had een rok en een strak  shirtje aan en ze  las een boek van ene Kazuo Ishiguro. Ze las zo geconcentreerd  dat ze hem nauwelijks  opmerkte. Op  haar  nachtkastje stond nog  steeds de cd-box van het Los Angeles Philharmonic Orchestra. Dat wilde ze dolgraag eens live horen.

Francis  had allang begrepen dat hij niet aan  haar kon tippen. Ze was duizend keer  slimmer  en ontwikkelder dan hij. Ze kwam uit een  wereld waar  de mensen over operas, boeken en politiek  praatten, de  ijskast elke dag  werd  bijgevuld en iedereen grootse toekomstplannen  had. Hij zag op tegen de dag dat  ze  hier weg mocht. Alleen hier, in deze  vreemde  parallelle  wereld waar  medicatie, gezondheid  en gesprekstherapie belangrijker waren dan  geld,  intelligentie en afkomst,  kon ze  bij hem horen.

Ben  je bij  je moeder  geweest? Anne-May  legde het boek opzij en keek hem meelevend  aan. Hoe…

Het  is oké, zei hij snel, met  zijn duimen in  zijn  broekzakken.

Onzin, hier is  helemaal niets oké.  Anne-May klopte op de vrije plek naast  haar.  Toen hij aarzelde  lachte ze.  Kom  nou maar gewoon  hier.

Hij ging  op  haar  bed zitten,  twee handbreedten  bij haar vandaan. Ze nam zijn hoofd tussen haar  handen  en streek door zijn haar. Francis  liet  het  toe. Anne-May rook lekker,  haar lichaam was  zacht, hij leunde tegen  haar aan. Het  afscheid  zou  hem zwaar vallen.

Waarom zijn je moeder en je stiefvader eigenlijk gescheiden?

Dat heb ik niet zo precies meegekregen. Francis wreef over zijn kin. Ze maakten  nooit ruzie waar we bij  waren of zo, zei hij. Ik geloof dat  hij niet  meer van mijn moeder hield.  Ze was toen  trouwens ook al depressief. Ze  trok zich steeds meer terug, ze lag alleen  nog maar op bed.  Dat trok  hij waarschijnlijk niet  meer.

Hoe was dat  voor jou?

Hij schudde zijn  hoofd. Je weet  niet hoe mijn moeder vroeger was. Liefdevol en vrolijk, ze kon allerlei mensen  nadoen.  Jullie zouden elkaar vast leuk  hebben gevonden.

Hij dacht terug aan  de vele keren dat zijn moeder en  hij bij Risk  een  bondje tegen Nicky en Ryan hadden  gevormd. Onderling noemden ze die  twee achter hun  rug Team Lilliput omdat ze zo  klein waren. Kom  op,  we gaan die  dwergjes inmaken, had  zijn moeder hem lachend toegefluisterd.

Ik heb geen idee waardoor ze zo geworden is. Misschien heeft  ze gewoon…

Hij  zag zijn moeder weer  roerloos  op  de  grond liggen. Haar  verdwaasde gezicht  toen ze  weer bijkwam. Ineens zag hij alles wazig. Hij voelde zich opgelaten tegenover  Anne-May en keek  snel naar het  raam.

Om toch  maar iets te zeggen vertelde  hij  over de afscheidsbrief van zijn moeder en over zijn plan  om  naar L.A. te gaan om die Donor  James te zoeken.

Ik heb dus een vader, snap je? Die  woorden voelden nog steeds  onwennig in zijn mond. Een echte vader.

Anne-May  was blij voor hem, maar leek ook verdrietig.

Wanneer  vertrek  je?

Morgen.

Ze liet hem los en  leek diep  na te  denken. Zoals  zo vaak als ze zenuwachtig of onzeker was schoten haar donkergroene ogen telkens onrustig heen  en weer.  Toen  keek  ze hem  strak  aan.

Ik ga mee!



Nee, dat kon niet! Hij had  al genoeg aan zijn  hoofd  en bovendien  kwam je  die afdeling niet zo makkelijk af. De deuren  waren  afgesloten en Anne-May  mocht maar  een half  uurtje per dag onder begeleiding  in het park  wandelen.

Maar je  moet me meenemen! Ze  had tranen in haar ogen en  haar zwarte  eyeliner begon uit te lopen. Als ik  hier nog langer moet blijven word ik gek, dan  maak  ik me echt van kant. Ik kan dat eten niet meer  zien! Ik  wil niet  dat mijn vader bij me op bezoek  komt! Die  pillen, die therapiesessies, ik  trek het niet meer! Ze hebben zelfs  mijn  telefoon afgepakt.  Ik  ben  negentien  en ze behandelen me  als een kind.

Dus ze was negentien. Sorry, zei hij. Het  gaat  echt  niet. Als ik  je  help ontsnappen, gaan  ze ons vast zoeken.

Wat een  onzin, Dean…  Ze gaan  ons echt niet zoeken. En mijn oma woont  in San Francisco, ik wil  graag naar haar toe.

Ja, maar het gaat  echt niet, zei hij  weer en  hij  schoof  bij haar  vandaan.

Hij sloot zijn ogen en probeerde kalm te blijven.  Toch  ging hij  sneller ademhalen. Dat kwam door Anne-Mays hand,  die tussen zijn riem in zijn broek was  gegleden. Hij was  verrast en  deed niets; hij hield  zijn ogen dicht  en zijn pik werd  stijf.  Ze omvatte hem met  haar hand en streek met de andere over  zijn wangen.  Ze draaide zijn gezicht naar zich  toe.

Kijk me aan! zei  ze zacht.

Hij deed zijn ogen open.  Wat doe  je? vroeg hij; het  klonk zielig en  onbeholpen.  Anne-May had misschien  maar één  wapen, maar wat  voor een.

Het  was lang geleden dat een  vrouw  zo dicht bij hem  was gekomen en hij had het gevoel dat hij alles  vergeten was. Al op zijn tiende had hij  voor  het eerst een meisje gekust en  twee  jaar geleden was hij bijna met Jenny  Meyers uit  zijn  klas naar bed geweest. Pas op het allerlaatste  moment  was  ze teruggekrabbeld, ze had hem aan het lijntje  gehouden met de belofte van een volgende keer. Vroeger had hij nooit  gedacht dat hij op zijn bijna-achttiende  nog maagd zou zijn.

Anne-May glimlachte. Je hebt het nog  nooit gedaan,  hè?

Ik heb… Er  was …

Daar  kunnen we iets aan  doen! De hand in zijn  broek begon zijn pik te strelen. Anne-May kwam steeds dichterbij, haar mond  was vlak  bij  de zijne. Als  je me hier  weghaalt en  me meeneemt,  dan  ga ik met je naar bed.  Nu  meteen.

Hij wilde iets terugzeggen, maar kon  het niet. Zijn hoofd was  helemaal  leeg. Daar was niemand meer aan  het werk, iedereen was juichend  naar beneden gerend. Ik word gek, eindelijk gebeurt  daar weer eens wat, zei er  een  terwijl  hij de trap in Francis lichaam af  rende. Dat  moet ik  zien! Wedden dat hij weer kans ziet om het te verpesten? zei  een ander.

Ten slotte knikte Francis.  Oké!

Anne-May wierp hem een hautaine blik  toe.  Ik heb drie voorwaarden, fluisterde ze. De  eerste:  we doen het in het donker, ik wil je niet zien of  kussen en  zodra je bent  klaargekomen  is het meteen afgelopen. Je gaat weg en komt pas  morgen terug om me  hier weg  te halen. En je gaat geen hoop koesteren of verliefd op me worden, want dat  loopt nooit goed af. Afgesproken?

Dat waren wel meer  dan drie voorwaarden,  dacht Francis, maar  eigenlijk dacht hij helemaal niets. Hij knikte alleen. Afgesproken.

Meteen  was  de hand  uit zijn broek weg. Nu  trok  ze aan zijn  shirt.  Oké, kom mee  dan.



Ze gingen naar de  muziekkamer  aan het eind van de gang. Anne-May beval hem op  de vleugel te gaan  liggen.  Toen deed ze het  licht uit. De kamer had geen  ramen, dus  het was meteen aardedonker. Francis lag op  het harde hout en werd een  beetje  bang dat ze doordraaide en hem iets  zou aandoen. Afwezig deed hij  het deksel open  en sloeg een  paar toetsen aan.  Ze moest  lachen.

Toen was het weer  stil.  Francis kreeg kippenvel en hoorde  in  het donker dat Anne-May haar rok, shirt en onderbroek uittrok. Ze  klom ook op de vleugel en hij voelde haar  lijf en haar adem. Ze streek  een paar  keer  haastig  met haar ijskoude handen over zijn bovenlijf, maakte zijn riem  los en trok  zijn broek en daarna zijn  boxer  naar beneden. Ze kwam  dichterbij en hij voelde  haar  borsten tegen zijn  huid. Francis hoorde dat haar adem  sneller  ging en moest aan al die mannen denken met  wie ze  al  naar bed was geweest. Alstublieft, lieve God,  alstublieft, dacht  hij, maak dat  ik  het niet meteen  verpest!

Ze ging op  hem zitten  en kromp heel even  in  elkaar,  alsof  hij haar  pijn deed. Een lichte  weerstand. Het  volgende moment werd alles warm, hij  zat  in haar. Anne-May begon langzaam op hem te bewegen.  Francis kon  niet veel meer doen dan  blijven liggen. Hij  had gehoopt dat zijn ogen aan  het donker  zouden wennen,  maar het bleef donker.  Anne-May  bewoog nu sneller en kreunde  zacht. Hij wilde iets  doen en greep naar haar billen, maar  zij trok zijn handen meteen weg  en boog  zich  over  hem heen. Haar  haar viel in  zijn gezicht,  haar hoofd was nu naast het  zijne. Ze  begon harder te kreunen, recht in zijn oor.  Het  klonk heel  hoog  en licht, vergeleken met haar anders  zo donkere stem. Een paar keer zei  ze zacht: Ja.  Het  ging zo snel dat pas na afloop  tot hem doordrong  hoe het  precies  was gegaan. Hij wist niet hoe  lang het duurde, twee minuten, twintig minuten  of  vijftig seconden. Ze ging weer rechtop zitten, pakte zijn handen  en  bracht  ze naar  haar borsten. Inmiddels  hijgde hij  ook. Ze ging steeds  sneller bewegen en  terwijl  hij haar  borsten aanraakte, voelde hij dat haar bekken plotseling een  paar keer schokte  terwijl ze nog harder kreunde. Toen hield  hij het niet  meer en kwam klaar.  Waarschijnlijk iets  te  vroeg, maar  op dat moment  was hij  alleen  maar gelukkig. Hij streelde zacht  met  zijn  hand langs haar been en wilde  het ogenblik liefst  voor eeuwig  vasthouden.

Wegwezen! zei  ze.
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Francis  had  zich in het donker  aangekleed en was naar de uitgang van de afdeling  gestrompeld. Steve liet hem uit en vroeg iets,  maar hij verstond  het nauwelijks.  Zijn hoofd zat vol gewaarwordingen en geluiden en was  tegelijk helemaal leeg. Hij had gebruikgemaakt  van de zwakte van een  patiënte en aan de andere kant voelde hij  zich zelf gebruikt, opgebruikt,  beroerd. Hij  had aan iedereen willen  vertellen wat er was  gebeurd en het liefst  had hij  er met Anne-May  over  gepraat, maar dat kon nu eenmaal niet.

In  het  trailerpark  rook het naar motorolie, gegrild  vlees en vochtig gras.  Francis ging naar zijn  buren. De  familie Miller had  vier kinderen en behalve de  oudste  dochter had er niet één de highschool  afgemaakt. Elke vrijdag  hadden ze Italiaanse  avond  met spaghetti en  pizza  en Francis en  zijn moeder werden ook vaak uitgenodigd.

Hij riep Toby. Een paar seconden later verscheen er een jonge  man  met kort haar, een wijde  spijkerbroek en een wit  onderhemd  in de deuropening. Op zijn linkerbovenarm had  hij een tattoo van een  dreigend gezicht met  OBEY!  eronder. Toby  was  drie jaar ouder dan Francis  en savonds zaten  ze samen vaak buiten  voor de trailers.  Dan  trakteerde Toby  op een biertje of een trekje aan zijn joint.  Soms las hij teksten voor  die hij  had geschreven. Die noemde hij de Trailer Park  Diaries. Ze gingen over  de mensen in hun park, die allemaal geketend waren maar het  niet  beseften,  en  ook vaak over de meer dan twee miljoen dakloze kinderen  in Amerika  en alle  kanslozen en buitengeslotenen in het land  voor wie  niemand  zich interesseerde en die  door de overheid  met tv,  internet en andere drugs  zoet werden gehouden,  totdat  er op een dag  opstand zou komen. Francis vond die teksten altijd wat  warrig en melodramatisch, maar dat gaf niet. Hij had zijn buurjongen  vanaf dag één  aardig gevonden.

Onze airco  is kapot. Toby wees naar het witte geval dat uit de trailer van de  Millers naar  buiten stak. We hebben geen poen  om m te laten  maken  en nu is mijn moeder helemaal over de rooie. Nou ja…

Francis vroeg zich  af of het aan  hem te zien was wat hij net had  meegemaakt,  of  hij er nu  anders of ouder  uitzag. Maar Toby praatte zoals  altijd. Whats up, kleine? Hij was  de enige  die hem zo mocht noemen. Heb je  het al  gehoord van  Tammy Parks?

Nee,  wat dan?

Haar moeder is eergisteren overleden. Ze konden de operatie  niet betalen en toen is het  allemaal nogal snel  gegaan.

Shit. Francis dacht aan Mrs.  Parks, die  altijd tegen hem tekeerging als zijn  poes  op haar veranda kwam. En aan haar  dochter, met  wie hij een paar jaar daarvoor iets had gehad.  Is het nog gelukt? vroeg  hij toen.

Toby knikte en drukte  hem  een identiteitskaart in  de hand.  Die zag er net  zo uit als  de ID die hij al had, met  het verschil  dat Francis hierop eenentwintig was. Toby had hem  niet zelf gemaakt: een van zijn vaste klanten was de beste vervalser in de hele staat.

Waar had je m eigenlijk  zo snel voor nodig?

Francis had  hem wel  kunnen vertellen wat hij van plan was en  waarom hij  daar eenentwintig voor moest zijn, maar dat  hield hij liever voor zich. Je weet wel… zei  hij  alleen. Hij  kneep  zijn  ogen toe. Wat krijg je van me?  Morgen krijg  ik  geld, dan kan ik…

Ik hoef er niks voor te hebben, zei  Toby.

Francis dacht aan die nacht, twee jaar geleden.  De Millers  waren altijd luidruchtige buren geweest. De wandjes van hun trailer  waren niet dik, je kon  zowat alles  letterlijk verstaan.  Als de  vader de kinderen of  zijn  vrouw sloeg, werd het lawaai zachter en beklemmender. Een jammerende meisjesstem. De vader ging altijd maar door, een  werkloze  alcoholist, een tiran die  zich aan zijn dochters vergreep en zich door niemand liet tegenhouden. Toen, een  jaar of twee geleden –  Francis zat tv te  kijken  – werd er aangebeld. Tobys  zusjes. Of  ze  bij hem en zijn moeder mochten slapen.

Ma  is vanavond niet thuis en Toby  wil pa  alleen spreken.

Francis  had ze binnengelaten,  maar hij had er een  vreemd gevoel  bij. In de trailer van de buren was  het intussen behoorlijk raak. Hij  hoorde  telkens een  gedempt gebrul,  totdat het ineens stil werd. Even dacht  hij dat er  doden  waren  gevallen, maar toen kwam er een ambulance, die Tobys vader  meenam. De volgende ochtend zette Francis de  vuilnis buiten. Het had geregend. Ineens doemde  Toby als  een geestverschijning voor hem op. Iets  in  zijn  gezicht was anders  dan anders,  Francis  wist niet  of hij  gehuild had of dat zijn gezicht  nat was van de  regen.  Ze keken elkaar zwijgend aan.

Ik kon het niet, had Toby  ten slotte  gezegd. Het blijft mijn vader.  Maar ik heb tegen  hem  gezegd dat  ik  het echt doe als hij zich hier ooit nog laat zien.

Daarna  hadden ze het er niet meer over gehad en niemand had Tobys vader  ooit nog in de buurt  gezien.



Op de  avond  voor zijn  vertrek stond Francis  in de slaapkamer van zijn moeder. Hij zocht bewijsstukken voor zijn  verwekking, maar vond  niets. Niet onder haar matras, niet in de  kast, niet in de  ladekast. Maar in  een van de laden vond hij wel fotos  van zichzelf als kind. Overal  stond  hij vrolijk op, vaak met de  zelfverzekerde grijns die  hij de laatste jaren totaal  was kwijtgeraakt en die hij nu terugzag als een oude vriend. Zijn vingers stuitten  op een  metalen  voorwerp.  Onder de fotos  lag de  zilveren medaille die hij bij een  interregionaal toernooi  had gewonnen. Hij  was  helemaal vergeten dat hij die aan zijn moeder  had gegeven. Het ontroerde hem  dat  ze dat ding  al  die tijd had  bewaard.

Hij zocht verder. In het onderste vakje  vond hij doosjes  antidepressiva,  codeïne  en andere pillen.  Daartussen lag een  stapel aanmaningen. Blijkbaar had ze al twee maanden de telefoonrekening en de huur  voor de trailer niet betaald. Ze  hadden  nog maar een  paar weken om het  te regelen, anders werden ze zelfs  hier  uitgezet.  Hij staarde naar  de  aanmaningen,  ging op het bed van zijn moeder zitten  en streek over zijn kin.

Dit kon zo niet langer.

Hij moest  zich even herpakken.  Toen  ging hij  achter de computer  zitten. Op internet kreeg  hij geen treffers op Donor James en  over  de genieënspermabank, die in krantenartikelen  blijkbaar  vaak de genieënfarm  werd genoemd, vond hij ook niet veel. In een  van de schaarse artikelen stond  dat die  spermabank  na  de dood  van Monroe,  jaren geleden, was opgeheven. Ook de klinieken waren gesloten,  behalve die in Los  Angeles waar Francis was verwekt.

De halve nacht ploegde hij door alle mogelijke sites, maar hij vond maar een paar berichten over Monroe en zijn compagnon,  de  Oostenrijkse  eugeneticus dr. Von Waldenfels,  en wat documentatie. Maar als hij  op een link  klikte, bleek het  artikel inmiddels verwijderd en als het  er  nog stond,  was het vaag  en  nietszeggend.

Wat  een  teleurstelling! Francis  wilde nu eindelijk de waarheid weten.  Zijn vader  was een fucking  genie – dan  moest  hijzelf toch ook zoiets in zich hebben?

Hij moest weten  wát.
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De volgende ochtend om klokslag elf  uur slenterde  Francis over  het parkeerterrein  van de kliniek met een tas over zijn  schouder. Daarin zaten Anne-Mays  kleren, een zakje met  medicijnen, de foto van haar  broertje,  de cds van de L.A. Philharmonic en  haar portemonnee.  De  brief waarin ze haar vlucht toelichtte lag al onder haar kussen.

Hij ging in de Chevy zitten. Ondanks  de spanning moest hij een  geeuw onderdrukken.  Hij had niet meer  dan  drie  uur  geslapen  en hij had gedoucht met zijn ogen  dicht.

Grover leek daarentegen bijzonder  opgewekt.  Zoals altijd had hij zwarte  laarzen  aan en hij frunnikte aan  zijn nieuwe T-shirt –  PUSSYMASTER stond erop.  Tja, wat moest je ervan zeggen. Die gast spoorde niet.

Francis, we  moeten  praten.  Hij omklemde het stuur.  Ik weet niet  meer zo zeker  of  dit  wel zon goed idee is. Ik ben  nog nooit zo ver van huis geweest en mijn  moeder vermoordt me als  ze…

Jouw moeder  denkt dat je met de Mathletes in Vermont zit.

Maar ik heb nog nooit tegen  haar gelogen, Francis. Ze  gaat  erachter komen.

Welnee.  Vertrouw  me nu maar.

Grover legde berustend  zijn hoofd op  het stuur. Francis, je mag  mijn auto lenen. Of ik kan je…

Grover! Als jij niet meegaat, ga  ik niet. Ik heb je nodig.  Alsjeblieft!

Hij zag  hoe Anne-May over  het parkeerterrein naar hen toe liep  en op een meter of honderd bij hen vandaan  voor een kiosk stilhield.  Hij  haalde opgelucht adem. Haar begeleider was dikke Steve; appeltje-eitje  dus.

Start maar vast. Francis  zette het  portier achter hem  open. We gaan.

We gaan? Grover staarde eerst naar  Anne-May en de verpleeghulp en daarna naar de  tas op Francis schoot. Wát gaan we?

Francis gaf geen antwoord en  gooide de tas op  de  achterbank. Anne-May en Steve stonden nog steeds bij de kiosk, zo te  zien  kochten ze twee cornettos. Ze leek met hem te flirten,  Steve  lachte.  Francis  drukte  twee keer nadrukkelijk op de claxon.

Wat doe je? Wat is hier aan  de hand? vroeg Grover weer, nu met een randje paniek  in  zijn stem.

Op  dat moment  schoot Anne-May  ervandoor. Steve  keek  haar even verdwaasd na, maar toen zette hij zwaar hijgend de achtervolging in  met de  twee hoorntjes in  de hand.  Hij gooide alles in  de strijd en had een verbluffend uithoudingsvermogen,  maar geen schijn van  kans. Anne-May sprong in de  auto toen hij nog veertig meter van  hen  af was. Ze  had het gehaald – maar Grover reed niet weg. Hij was totaal overdonderd  door de situatie en  bleef secondenlang roerloos naar het  dashboard  staren.

Rijden, verdomme!  riep Francis een paar keer.

Steve  kreeg weer hoop en kwam dichterbij. En dichterbij.

MAN, SCHIET OP  NOU!

Grover ontwaakte uit zijn verstarring en trapte  het  gaspedaal  in.  In de achteruitkijkspiegel zag  Francis het teleurgestelde gezicht van de  verpleeghulp; met die  twee ijsjes zag  hij eruit  als een  jongetje van wie het lievelingsspeelgoed  was  afgepakt. Toen sloegen ze  de hoek om en waren weg.
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Ze reden in hoog tempo de  stad uit. Anne-May hield  haar hoofd uit het raampje en  haar haar wapperde  in de wind. Francis keek Grover verwijtend aan. Fijn  dat je zo snel reageerde. Wat  ben  je toch een schijterd.

Ik ben  géén schijterd, zei Grover. Hij klonk ineens  hoorbaar mannelijker  dan  anders.  Waarschijnlijk wilde hij voor Anne-May  cool  overkomen. Hij  moest steeds weer  ongelovig  naar  haar kijken; waarschijnlijk had hij  al  die tijd gedacht  dat Francis maar wat  overdreef. Maar als ze nu  achter ons  aan komen? voegde hij er zacht aan toe.

Welnee, er  was toch niemand die…

Achter hen  klonk  een  politiesirene.

Geschrokken keken ze alle drie om. Grover zakte meteen onderuit en  ook Anne-May dook weg.  Zwijgend keken ze naar de Highway Patrol, die  dichterbij kwam,  hen inhaalde  –  en  met hoge snelheid doorreed.

Opgelucht keek Francis hen na.  Er  waren  weliswaar afgezien van Steve geen getuigen bij de vlucht geweest, maar toch hield hij er in stilte rekening  mee dat hij op zijn  cv na  de glorierijke jaren in de  woonwagen ook  nog  een periode in jeugddetentie kon bijschrijven.  Maar ze werden  nergens  aangehouden.

Toen  de angst wegzakte, bedankte Anne-May  Francis  telkens  weer. En  Grover natuurlijk ook, hun heldhaftige chauffeur. Hij was dolgelukkig en wist zich geen raad met zijn houding nu  zon mooie vrouw als  Anne-May het  woord  tot hem richtte. Hij hakkelde wat en kon haast geen  woord uitbrengen.

Dat  vond ze grappig.  De Pussymaster  heeft  ons gered, herhaalde ze aldoor. Francis lachte  en Grover ook.  Hij leek  niet  te snappen  wat  er zo leuk aan zijn T-shirt was.

In  Manhattan was Church Street gedeeltelijk door de brandweer afgezet, dus  ze schoten niet  erg op.  Een Japanse  in trainingspak sprong  uit de  taxi vóór hen en rende vloekend naar de metro. Ten slotte zetten ze de  Chevy  maar in een  parkeergarage.  Terwijl  de andere twee in een espressobar zaten, ging Francis naar zijn  stiefvader om het  geld op te halen.

Ditmaal stond Ryan al  voor de  deur. Kom binnen, zei hij  iets te vriendelijk. Francis  werd al bang dat hij  met een smoes zou  worden  afgescheept, maar hij  vergiste zich.

Wil je het  contant? vroeg Ryan.

Ja,  dat lijkt me het handigste.

Dat dacht ik al. Ryan trok een la open en haalde er een propvolle  envelop uit. Vijfduizend. Je kunt het natellen als je wilt.

Het is  goed… Dank je!

Ryan knikte. Hoe gaat het met je  moeder?

Francis wilde net antwoord geven toen de telefoon ging. Hij  keek naar Ryan terwijl die aan de  telefoon  zat. Hij  zag er  moe  en gespannen uit,  maar  toch  maakte hij bij het gesprek een dynamische indruk. Ryan  had nooit  geklaagd toen  hij op de beurs zo veel geld was kwijtgeraakt. Meteen de  volgende dag  zei hij dat hij  dat  geld wel weer terug zou verdienen. Francis  wist  zeker  dat dat ook zou gebeuren. Over een  paar jaar  zou  Ryan zijn schulden  hebben  afbetaald en dan  zou hij  weer  rijk worden. Hij kon harder werken dan alle andere mensen.

Even bewonderde Francis  hem daarom. Toen  hing Ryan  op en  wenkte  hem. Hij legde een arm om Francis  schouders. Die vijfduizend dollar  is eenmalig, Frank. Dat je dat  goed begrijpt.  Ik ben niet meer voor je verantwoordelijk. Ik  heb  je dat geld gegeven omdat  ik het had beloofd en omdat ik me  altijd  aan mijn beloftes houd. Maar je kunt in de  toekomst  niet altijd  zomaar bij me aankloppen als  je iets nodig  hebt, snap je?

Francis knikte aarzelend en nam de envelop aan.

Toen hij weg wilde  gaan,  riep Ryan hem terug. Dat zal ik trouwens ook tegen  Katherine zeggen:  we zijn  nu  bijna  vijf  jaar gescheiden, ik heb  nu mijn eigen  gezin en mijn eigen  problemen, ik kan jullie niet altijd ondersteunen of alles  steeds maar financieren als  ze weer eens haar medicatie niet heeft ingenomen en  moet worden opgenomen. We hebben  het hier  over  een vrouw die me in haar vlagen van verstandsverbijstering aan één stuk door  beledigt. De  laatste jaren hebben  jullie me een vermogen gekost.

Maar ze  is  niet verzekerd, we…

Niks maar.  Als je daar een probleem mee hebt, dan ga  je maar een behoorlijke baan zoeken. Dat geldt ook voor  je  moeder. Ze heeft gestudeerd en niemand  heeft destijds  tegen haar  gezegd dat  ze met  haar  studie moest  stoppen. Ik denk dat ze er  meer  mee geholpen is als ze op eigen  benen moet  staan.

Francis staarde naar  het  geld, ogenschijnlijk  rustig,  maar in  zijn nek trilde  een verraderlijk spiertje. Weet je waar  ze écht mee geholpen zou  zijn? Beheers je, bedacht hij –  te laat. Dat je  haar  zoon niet  bij haar  weghield, dat  ze Nicky vaker zou zien.  Of  dat je haar  niet in  die gribus liet creperen. Dát zou helpen. Je hangt hier een  beetje de ruimhartige redder uit, maar  je hebt haar wel mooi als  een stuk  vuil gedumpt toen ze  ziek werd.

Klaar? vroeg Ryan  kalm. Je mag me  gerust overal de schuld van  geven, maar  eigenlijk ben  je gewoon kwaad op jezelf. Hij knikte  in de richting van de envelop. Mijn vader is  overleden toen ik  elf was.  Hij raakte de macht over het stuur kwijt, knalde  tegen  een  muur en  was op slag dood. Ik was op  dat  moment  met  vriendjes  naar de film, als  een normaal kind, en toen  ik thuiskwam, was ik  ineens de oudste van zes halfweesjes. Ik moest overal voor  zorgen. Ik kon  me geen  luiheid of  gejammer permitteren, zoals  jij.

Francis wilde er iets tegen inbrengen, maar het had geen zin. Ryan keek  in de verte en waarschijnlijk  dacht hij  aan zijn kinderjaren, die hem hard en sterk  hadden gemaakt. Een  diavoorstelling in zijn hoofd, altijd met dezelfde beelden.

Francis dacht aan zijn  moeder  op de gesloten afdeling, die zich niet tegen  al die verwijten  kon verdedigen. Hij dacht ook  aan de Ryan van vroeger,  die in het weekend  uitstapjes  met  hem maakte  en hem met zijn  huiswerk  hielp. En  aan die ene keer dat ze het  over zijn echte vader hadden gehad.

Denk je  weleens aan hem? had Ryan zo terloops  mogelijk gevraagd.  Francis was toen dertien. Ze hadden  gebasketbald  en  zaten  aan  de  rand van het court  uit  te rusten.  Het was  de  tijd waarin Francis lichaam zich begon te ontwikkelen; hij werd al langer  dan Ryan. Nicky leek  wel een  miniatuurversie van zijn vader, maar Francis begon steeds meer  gelijkenis te vertonen met een  man  die  hij  niet kende.

Overweeg je weleens je vader  te  gaan  zoeken? had  Ryan doorgevraagd.  Zijn stem  klonk vriendelijk, maar ook  heel  breekbaar.

Zijn moeder en  Ryan hadden toen  al  besloten uit  elkaar te gaan, maar  Francis  voelde zich nog veilig. Ja, soms,  had hij gezegd. Het was een  warme dag in juni, dat wist hij nog.

Ryan had alleen  zijn  veters  gestrikt  en geknikt. Toen had hij hem een klopje op zijn arm gegeven en was naar  de  auto  gelopen.  Later kreeg  Francis het gevoel dat hij een fout had gemaakt of  voor een toets was  gezakt zonder  te weten wat  hij verkeerd had  gedaan. Voor hemzelf had het niet veel uitgemaakt  dat  hij niet Ryans biologische  zoon was, dus  was hij  ervan uitgegaan dat het omgekeerd  ook zo was; tenslotte hield hij van Ryan. Maar daarna begon hij te vermoeden dat Ryans band  met zijn  biologische zoon allang veel inniger was dan die met hem.

Daar was geen  bewijs  voor, niet in woorden  en  niet in aanrakingen, maar  toch hield het  hem bezig. Ondertussen was hij  ervan overtuigd dat zijn  biologische  vader altijd al  een  probleem moest zijn  geweest. Ryan had  nooit  iets  laten merken, maar misschien was het  huwelijk ook  stukgelopen  doordat zijn vrouw een kind had  dat niet van  hem was.  En nu was hij  voor Ryan nog maar vijfduizend  dollar waard en waren  zijn  fotos  vervangen door kiekjes  van een hond.

Francis  klemde zijn kaken  op elkaar.  Hij  wilde alleen  nog maar dat zijn echte  vader  anders was dan Ryan en  dat alles  goed  zou  komen als hij hem  vond.  Hij  stak  het geld  in  zijn zak en wilde  weggaan.

Hij was al bij de deur toen hij zijn  naam hoorde.  Hij draaide zich om. Wat?

Ryan keek hem lang  en  spijtig aan. Het leek alsof  er een tekstballon boven zijn  hoofd hing, gevuld met afscheidswoorden of  alleen Veel geluk! Weer ging de telefoon. Ryan  aarzelde, besluiteloos. Toen  nam hij op.

Francis vertrok.
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De  espressobar  – ingeklemd tussen  Katz Bagels  en een Chinese theezaak –  was heel klein.  Francis  verwachtte bij binnenkomst het volgende tafereel aan te  treffen: Anne-May had haar  hoofd  op  tafel gelegd en  was van verveling in slaap gevallen terwijl Grover haar aan haar hoofd zeurde over Unreal  Tournament, fantasy-rollenspellen  met elfen  en ridders of onopgeloste  wiskundige problemen.  Nog waarschijnlijker leek het dat Grover er  alleen zat  en zijn schouders ophaalde: Anne-May  was  er  meteen vandoor gegaan en wilde niets meer  met hen te  maken hebben.

Maar toen hij binnenkwam, zaten  ze samen  aan een tafeltje  in de hoek  en leken  zich bijzonder  te  amuseren. Verbaasd liep  hij naar  hen toe. Wat is er zo grappig?

Anne-May zag rood van het lachen. Doe  nog eens,  bracht ze uit. In de espressobar werd een oud nummer van Ice Cube gedraaid. Grover  rapte mee  en zijn trage, verlegen stem sprak  in ghettoslang  over  tight bitches  en  riep dat hij de vetste wijvenmagneet van heel Claymont onder zijn reet had, de pussymastermobile.

Kinderachtig natuurlijk, stom, maar op de een of andere  manier ook grappig, al  was het  maar omdat Anne-May dat vond. Tegelijkertijd  irriteerde het Francis  dat iemand anders haar aan het  lachen kon maken. In het ziekenhuis had hij haar voor  zichzelf alleen gehad, maar nu werd hem  duidelijk dat hij haar  onderweg  zou moeten  delen.

Ze stapten op. Grover nam de ringweg  en terwijl New York in de achteruitkijkspiegel steeds  kleiner  werd, trommelde  Francis met zijn vingers op het handschoenenkastje. Het was een  reis naar het ongewisse.  Niemand kon voorspellen  of die Donor  James een eenzame  geleerde  was,  een snobistisch  lid van een countryclub of  de liefdevolle vader van een gezin. Toch had hij  het gevoel  dat  hij zijn vader  maar één keer  hoefde te zien, één keer hoefde te  spreken,  om  zijn hele leven te veranderen. Zijn echte  vader zou hem uit de  ellende halen. Dat  stond vast.
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Ze hadden de  Garden State achter zich  gelaten  en reden door  Pennsylvania: één reusachtig bos dat  door de highway in tweeën werd gedeeld.  Op  de radio werd collegerock gedraaid, Grover slurpte uit  een blikje  Mountain Dew  en Anne-May zat helemaal in het zwart  en met  een zonnebril op achterin.  Ze  schreef geconcentreerd in een  aantekenboekje en kauwde  op een lok  haar.  Francis betrapte zich erop  dat hij secondenlang naar  haar  keek.

Wat  kijk je? vroeg ze. Ze spuugde haar haar  uit.

Hij keek weg. Hij  bedacht  dat  ze had gezegd dat hij geen hoop  moest gaan koesteren  of verliefd op haar worden.  Hoe moest het  nu verder? Ook Grover keek de hele tijd naar haar.  Door  een  kosmisch toeval hadden ze deze vrouw in de Chevy gekregen en het drong  nog steeds  niet  helemaal tot hen  door.

Toen Anne-May zich  naar  voren boog om de  radio zachter te zetten,  keek  Grover geschrokken  naar de  littekens op  haar polsen.

Ja, ik heb geprobeerd  me van kant te maken, zei ze  alleen. Het klonk bijna trots.

Maar waarom,  Anne-May? Hij sprak haar nadrukkelijk bij haar voornaam aan, zoals hij bij iedereen deed.

Omdat het leven zuigt, daarom.

Hoezo?

Francis schudde zijn hoofd.  Zon moment moest je kunnen invriezen. Grover Chedwick die vraagt waarom het leven zuigt. Het wandelende bewijs voor die stelling had zojuist  een vraagteken bij zichzelf geplaatst.  Hij dacht aan de  loodzware schooldagen vol vernederingen door gasten als  Brad  Jennings, aan de eeuwige betutteling  door Grovers moeder. Aan de desinteresse  van  de meisjes, die  geen oog hadden voor de charme van zijn  vertederende  rarigheid, aan  het tafeltje in de hoek van de kantine,  ver  weg van  alles en iedereen.  Zou  het kunnen dat Grover dat leven ondanks  alles ergens wel  fijn  vond?

Het leven zuigt omdat  het leven zuigt, zei Anne-May.

Punt voor haar.



De Interstate  80 WB was  in  een koele nevel gehuld,  ze reden in westelijke richting totdat ze moesten tanken  en bij het  benzinestation een paar cheeseburgers  aten.  Francis trakteerde  de anderen,  hij wilde onderweg  een beetje gul zijn. Hij had zo vaak van Grover moeten lenen en nu had  hij voor het eerst in jaren  eens een keer geld, vijfduizend dollar.  En als alles volgens  plan verliep, had hij  binnenkort nog  meer.

Onder het eten hadden Anne-May en Grover  het over hun ouders. Ze vertelde dat haar moeder vroeger  had geschilderd en nu galeriehoudster  was.

Toen ze meedeelde dat haar vader een schoolgebouw op Staten Island aan het  ontwerpen was, keek Francis haar doordringend aan. Bij de gedachte dat  haar vader zich aan haar had  vergrepen voelde hij  zo veel woede dat hij zich aan het  tafeltje  moest vastklemmen.

Maar ze liet zijn blik onbeantwoord.



In de supermarkt  bij het tankstation kochten ze proviand voor de reis en ze zetten  talloze zakken  chips, broodjes, frisdrank en koekjes in de  kofferbak.  God, eindelijk geen ziekenhuisvreten meer… Anne-May beet in een  muffin en sloot  genietend haar ogen.

Francis  ging bij haar achterin zitten. Onderweg  lazen  ze de geprinte artikelen  over de genieënspermabank, die  hij in  een map had gestopt en meegenomen, en  maakten grappen  over het experiment en zijn verwekking.

Ik herinner het me  nog heel goed, zei Francis.  Het was  best  een comfortabel  rukhok  waar ze  Donor  James  in hadden gezet. Daarna ging het heel snel: ik heb nog een  paar baantjes door mijn  reageerbuis  gezwommen en toen werd ik  ingevroren. Brr, wat was  dat  koud…

De anderen lachten, maar Francis voelde zich even duizelig. Voor het  eerst  drong tot hem door dat dat de échte waarheid  was. Hij was niets  meer dan  een kwak sperma van  een onbekend genie dat  sindsdien geen  gedachte  meer aan hem had  verspild. Het  zat er dik in  dat zijn vader met  twee goedgelukte kinderen en een  sympathieke, begripvolle vrouw in een kast van een huis  woonde, en  dat een  bezoekje van zijn  zaad, dat aanbelde en Hallo papa zei, wel  het laatste was waar  hij op  zat  te  wachten.

Dean het  grote genie…  Anne-May legde  de artikelen  weg. Wat een absurd  verhaal.  Maar  misschien heb je wel echt ergens  iets geniaals.

Denk je?

Droom maar  lekker door, riep  Grover van achter het stuur.

Francis  gaf hem een  vriendschappelijke por en las door. Vooral het verhaal over Alistair  Haley hield hem bezig. Alistair was het enige kind  uit het project  van wie de naam openbaar was  gemaakt;  blijkbaar was hij  inderdaad een genie. Hij  zou een  IQ  van 189 hebben en hij  woonde in Californië.  Op  zijn  elfde bespeelde  hij  al vier instrumenten en beheerste hij meerdere talen.

Francis  herlas het artikel voor de zoveelste keer. Die Alistair  Haley  was  vast  allang voorgedragen voor de  Nobelprijs. Ze  hadden allebei een even  slimme  vader, maar  wat hadden ze zich verschillend ontwikkeld!  Hoe  kon dat? Die vraag  liet Francis niet los.  Hoe kon zijn vader een genie zijn en hijzelf zon mislukkeling?

Voorbij Cleveland overnachtten ze in  een Days Inn. Toen Francis zijn shirt  uittrok, merkte hij dat Anne-May naar zijn bovenlijf keek. Hun blikken  kruisten elkaar en ze  keek snel weg.  Toen liep ze met Grovers telefoon  naar de gang.

Nu  ze weg was,  kleedde  ook Grover zich om. Bleek en mager stond hij  in zijn felblauwe  onderbroek in de kamer. Francis  had altijd het gevoel dat je zijn vriend als een vouwfiets in het  midden kon  dubbelklappen en dan nog verder opvouwen, totdat hij in een  bagagekluis of in  een grote  la paste.  Onhandig gleed Grover  in een geruite kinderpyjama.

Wat?  vroeg hij toen Francis hoofdschuddend toekeek.

Moet ik je nog een beker warme melk  en een  stuk chocola  op bed brengen?

Haha!  Grover keek naar de deur. Op  de gang hoorden ze Anne-Mays steeds  energieker klinkende stem. De hele avond  had hij in haar bijzijn  geen  woord meer gezegd. Hebben jullie… draaide  hij om de hete  brij heen. Heb je iets  met haar?

Francis trok een  gezicht en  zweeg.

Kom  op, je moet toch…

Anne-May  kwam met  behuilde ogen weer  binnen.  Grover wilde weten wat er  aan de hand was, maar  ze  bracht  haar  vinger naar  haar lippen  en verdween in de badkamer. Toen  ze terugkwam had  ze  alleen nog een mouwloos shirt en een onderbroekje aan.  Ondanks  zijn medelijden gaapte Grover haar aan totdat Francis hem aanstootte.

Ze deden het licht  uit,  maar in  het donker voelde Francis  zich niet prettig. Vreemd bed, vreemde  omgeving,  ver van huis. Hij lag te woelen.  Voor het eerst bedacht hij dat dit  ook  kon  mislukken. Anne-May lag  in haar  eentje in het kingsize-bed en hij deelde  een bed  met Grover, die zacht snurkte.

Op een gegeven  moment hield Francis het niet meer uit.  Hij  stond op en dwaalde door de lege gangen van het  motel. In  de binnentuin  rookte  hij twee sigaretten. Zijn moeder lag nu  waarschijnlijk in haar ziekenhuisbed  en  had geen idee waar haar  zoon uithing. Waar dacht ze nu aan? Had ze spijt? Hij hoopte dat ze niet nog een keer zou proberen  zich van  kant te  maken en  hij stelde zich voor  hoe spookachtig stil het om deze tijd  op de afdeling moest  zijn.

Toen hij terugkwam, sliep  Grover nog steeds, maar Anne-May  leek  naar hem te  kijken. Het maanlicht viel  naar binnen en hij zag  duidelijk haar oogwitten. Hij  bleef midden in de kamer  staan; ze keken  elkaar  nog  steeds  aan. Een eeuwigheid. Toen ging hij gewoon naast haar liggen. Hij hield rekening  met de mogelijkheid dat ze bij  hem vandaan zou  schuiven.  Maar ze  schoof naar  hem  toe en legde het dekbed ook over hem heen.

Waar was je naartoe?  fluisterde ze.

Naar buiten, even roken. Ik kon  niet slapen.

Nee, ik ook niet.

Waarom  huilde je daarstraks? Je  ouders?

Maar daar wilde  ze nog steeds  geen antwoord op geven. Ineens wilde hij zielsgraag  weten waaraan haar broertje  was  overleden. Hij wilde er net naar vragen toen  Anne-May met  haar been het zijne  raakte. Ze schrok. Je bent ijskoud.

Sorry.

Ze monsterde hem en  streek met  haar  vingers over  het kuiltje in  zijn kin. Francis Dean, fluisterde ze. Op het  eerste gezicht zou  je  denken dat jij veel zelfbewuster was… Er  is je de laatste jaren niet veel goeds  overkomen,  hè?

Francis  wilde iets zeggen,  maar zijn mond  leek wel uitgedroogd. Anne-May lag nog steeds  kalm en onverstoorbaar als een  kat naar hem te kijken.  Toen glimlachte ze. Ik weet wat jij nu denkt.

Wat dan?

Dat  je me zou willen  zoenen. Ze trok  haar hautaine gezicht. Zet maar  uit je hoofd, Dean, dat zit  er niet in. Dat je dat weet.

Francis moest toch  lachen. En als jij  míj  nou  kuste?

Als ik dat wilde, had  ik het allang  gedaan. Ze schudde haar hoofd.  Vannacht kun  je hier  slapen als je wilt. Maar alleen als je je  gedraagt.

Ze vlijde zich tegen hem aan.  Francis zag  dat ze haar ogen  had dichtgedaan. Zo bleven ze  een tijdje  liggen.  Toen hij zich over haar heen boog,  deed  ze haar ogen  open.

Ik ben  bang,  zei ze, zo zacht dat hij even dacht dat hij het zich had verbeeld.

Hij probeerde iets te bedenken wat hij haar bij wijze van tegenprestatie kon toevertrouwen. Dat hij zo  van films hield omdat  de  acteurs  altijd op het juiste moment  de juiste dingen zeiden  of  precies konden uitdrukken wat ze voelden,  wat hemzelf  nooit lukte. Dat hij na de scheiding van  zijn moeder en Ryan een pad met een grote  steen had doodgeslagen  en dat hij  daar  nog steeds spijt van had; het dier was  onder zijn slagen steeds langzamer geworden  en had  in zijn  doodsstrijd  nog weg willen springen, maar  hij was meedogenloos met die steen  op  de pad blijven  inslaan  tot  hij  roerloos  bleef liggen. Of  dat hij nog maar een paar jaar  geleden heel anders was, veel dapperder en zelfverzekerder,  zodat iedereen dacht dat hij  nog  weleens iets zou bereiken.  En dat dat allemaal ineens weg was  geweest en dat  hij  de een  na de ander had moeten teleurstellen.  Dat  wilde hij allemaal tegen Anne-May zeggen.

Hij begon haar  arm te strelen. Telkens weer streek hij met zijn vinger  heen en weer  over haar huid. Hij  wachtte gespannen. Ze zou toch  wel  reageren? Maar  ze verroerde  zich niet. Toen hij haar ten slotte op haar  mond wilde kussen, fluisterde ze: Maak  het  nou niet  kapot.

Toen  draaide ze zich op  haar  andere zij en viel  na een paar  minuten  in slaap.
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Zonder  lange pauzes doorstaken ze Indiana.  Het regende aan  één stuk door.  Grover kreeg alweer een tweede controletelefoontje van zijn moeder  en wimpelde  haar geërgerd af, Anne-May las en Francis  lag  achterin  op  zijn headphone naar muziek te luisteren. Hij begreep steeds  minder wat hij nu eigenlijk van  de  reis verwachtte.  Tot voor kort  was zijn toekomst een voorbedrukt vel  papier  geweest  met daarop in dikke zwarte letters  mislukkeling, schooluitvaller en ongeschoold arbeider.  Nu  had iemand daaroverheen  in kleur genie,  kunstmatige  inseminatie  en westkust geschreven en hij  wist  niet goed wat  hij daarvan moest vinden. Hij wilde alleen dat zijn  vader  hem  aardig vond.  Dat ze  elkaar  leerden kennen en elkaar sympathiek vonden. Tegelijkertijd werd hij  steeds banger dat hij zou  worden afgewezen.

Hij werd  er onrustig van. In Claymont was  hij op de een of andere manier afgestompt geweest, alsof hij  onder water had geleefd. Nu kwamen er oude herinneringen boven. Hoe hij  als kind op zaterdag in bad  ging en daarna met zijn  moeder  naar een  film keek, vaak met  haar favoriete acteur  Paul Newman. Of hoe ze  savonds  onder het koken naar haar oldies luisterde; terwijl  Ryan Nicky in bed stopte, bleef hij in de keuken om tomaten  en courgettes te helpen snijden.  Zijn moeder vertelde over  haar eerste  liefde of over de keer dat  ze zonder  geld naar Los Angeles was vertrokken  en zich daar moest zien te redden. Vaak hadden ze ook  op de muziek gedanst en gelachen omdat  het  er zo idioot  uitzag.  Zijn moeder  hield van hem, dat voelde hij op  zulke momenten  duidelijk. Niet alleen omdat  hij haar zoon was, maar ook  gewoon  omdat ze hem leuk vond.

Grover remde hard en zei  sorry.

Francis  knipperde met zijn ogen, hij werd slaperig van  de eindeloze rit.  Hij keek naar het verkeer en dacht aan de ochtend  waarop zijn  moeder voor het eerst apathisch en  asgrauw in bed  was  gebleven. Ogenschijnlijk zonder directe aanleiding, alsof het vroeg of laat nu eenmaal zo moest  gaan. In het begin was  ze alleen depressief, maar  daarna kwamen ook de manische  periodes, waarin ze dacht dat  ze alles kon. Dan was ze  alleen  maar vrolijk, sliep nauwelijks, praatte over haar plannen, schreef zich  in voor talen- en acteercursussen of shopte aan  één stuk door,  ook  al hadden ze  geen  geld. Dat waren  de keren dat  ze haar  medicatie allang niet meer innam omdat ze  het gevoel  had dat  ze niet helder kon  denken als ze haar pillen  slikte –  en omdat ze zo manisch was  dat ze dacht dat ze haar  ziekte in de hand had. Het  slot van het  liedje was altijd dat ze  instortte.  Elke keer  weer, verdomme. Eén keer had ze zelfs voorbijgangers op straat lastiggevallen en was ze  door de politie opgepakt.

Toen kwam de dag dat ze in de trailer  waren gaan wonen. Hij had op zijn  matras gezeten en met  een  tennisbal  gespeeld  die hij in  een doos had gevonden  terwijl zijn moeder in  de kamer ernaast wartaal uitsloeg. Zijn kamer  was naast de  keuken en het rook er  naar  de gebakken aardappels met uien  van die  middag. Ineens was zijn moeder  zijn kamer  in gekomen  en had op schelle  toon gezegd dat haar scheiding  van Ryan alleen zijn schuld  was. Hij kon nooit  iets goed doen, hij  was een teleurstelling. Francis  had haar  verwijten zwijgend  over  zich heen  laten komen en de tennisbal steeds weer tegen het muurtje gegooid, zijn mond begon  te trekken, maar  hij had alleen de bal tegen  de  muur  gegooid, steeds weer, steeds weer,  misschien zat hij ergens nog altijd op  zijn  kamer die gele bal tegen  de muur te gooien.



In  Illinois kreeg hij  voor het  eerst ruzie met Grover. De  versnellingsbak  van  de Chevy was  niet in orde  en  de dichtstbijzijnde garage lag in een enorm complex  vlak bij  de highway  met talloze winkels, restaurants, benzinestations en supermarkten. De monteur  keek bedenkelijk  en zei dat het zeker een paar uur zou kosten om  het ding te  repareren.

Anne-May ging boodschappen  doen en zij bleven in de  garage en praatten over haar. Eerst maakten ze grapjes, maar toen merkte  Francis dat  Grover jaloers was;  hij had hem die ochtend bij haar in bed zien liggen. De  ruzie werd heviger en toen Grover hem verweet dat hij misbruik maakte van haar zwakte, haakte  Francis af. Weet je wat, probeer het gerust, je hebt geen schijn van kans.

Hij  had meteen  spijt. Hij bood zijn excuses aan. Maar  als  hij  heel eerlijk was  vond hij het eigenlijk  best fijn  dat  hij tóch ergens  beter in was. In het  begin  had Grover naar hem opgekeken, totdat hij zag dat zijn  vriend uit de buurt weg moest, op  school slechter ging presteren en bij het  worstelen de ene  nederlaag na de andere incasseerde. Francis  vermoedde al langer dat hun wegen zich  ooit  zouden scheiden.  Grover zou aan Yale gaan  studeren,  promoveren en een ITer van  aanzien worden.  Hij zou in een andere stad gaan wonen, succes  krijgen, veel geld verdienen, een gezin stichten en kinderen krijgen. En  dan zou hij nog maar zelden aan de grote  jongen  denken met wie  hij vroeger op school  had gezeten (hoe heette hij ook weer, Franklin? Nee, Francis). En hij zou zich afvragen wat die Francis tegenwoordig  deed en  of  hij nog in dat suffe gat  zou wonen, totdat hij hem op een dag  helemaal  vergeten zou  zijn…

Maar zo ver is het  nog  niet, dacht Francis. Nu  ben ik er nog!

Tegen  de  avond  konden ze eindelijk  verder. Grover had in de mall kleren  gekocht, maar hij  was duidelijk kleurenblind. Hij had nu een  bruine corduroybroek aan en beige kistjes,  een donkerrood shirt, een riem  met  een zilverkleurige gesp en een  zwart jack met een lila kraag. En dan  die bril  dus nog. Ongetwijfeld wilde hij met die  outfit indruk maken op  Anne-May,  maar het werkte  averechts.  Hij leek wel een kruising tussen  een nerd,  een  clown  en een psychedelische kanarie. Maar toen ze zijn bizarre uitmonstering zag,  zei ze alleen: Gaaf  jack; ze glimlachte. Grover glimlachte ook en  kon er  daarna  niet meer mee ophouden.

Ze  overnachtten weer  in een motel. Zodra  ze de  auto uit waren, werden  de humeuren beter. Anne-May liet  zich  met een zucht  op bed vallen  en belde  roomservice,  Grover zapte door alle tv-programmas en bleef bij een  zwart-witfilm hangen, Francis  noteerde  de  drankbestellingen. Hij  ging naar Freedom Liquor aan  de overkant  en zette twee sixpacks en  een fles wodka op de  toonbank.  Zenuwachtig  keek hij  naar de  kassamedewerker, maar die wilde zijn ID helemaal  niet  zien. Ergens toch  teleurstellend. Daar stond  tegenover dat hij op de hotelkamer met gejuich  werd ontvangen. Hij hield  de  zak  met drank omhoog alsof het  de Super Bowl was.

Ze aten een pizza en zetten het op een  zuipen. Onderweg hadden  ze  vrijwel niets gezegd,  maar nu praatten ze  alle drie  door elkaar. Toen het eerste sixpack en de helft  van  de  wodka  op waren, slopen ze  naar het  overdekte zwembad van het motel. Ze hadden geen  badkleding bij zich en sprongen in ondergoed in het water. Toen bedachten ze  dat ze de drank bij de  ingang hadden  laten  staan. Grover zwom diagonaal  naar  de  overkant en beende  met  snelle, onbeholpen stappen  naar het  bier. Toen  hij zich  omdraaide, zagen de anderen  zijn enorme pik, die zich duidelijk door zijn natte onderbroek aftekende. Zelfs mensen als Brad  Jennings vielen  even stil als ze  na  het sporten naast Grover onder  de douche stonden.  Francis keek naar Anne-May. Die  was duidelijk onder de indruk  en keek  toe terwijl Grover  om het zwembad heen liep en  naast hen in het water sprong. Ze lachte wel toen Francis haar letterlijk de mond snoerde, maar toch  ergerde het  hem.

Die nacht leek alles mogelijk.  Meer  dan duizend mijl van  huis dronken ze zich een roes aan hun vrijheid. Toen ze  weer op de kamer waren,  zetten ze de  tv  aan en zochten een muziekkanaal op. Anne-May wilde  Grover met alle geweld aan het  dansen krijgen. Toen hij  aarzelde, pakte ze zijn arm. Waarom ben je altijd zo stil? Laat je toch eens  gaan!

Ik… Ik  weet niet.  Het ziet er vast  belachelijk uit.

Kom  op. Wat  kan  jou het schelen wat een ander van je vindt? Ik dacht  dat  jij de  Pussymaster was.

Hij moest lachen, maar  stond  er toch wat onhandig  bij. Ik kan het niet.

Maar Anne-May liet het  er niet bij  zitten. Ze  beloofde  hem  een zoen op  zijn wangen als hij voor haar  wilde dansen.

Grover schudde alleen  zijn hoofd. Maar toen sloeg hij  ineens zijn beker wodka achterover  en ging  in het midden van  de kamer staan. Nog  steeds alleen in zijn  witte onderbroek  begon hij hoekige robotbewegingen  met zijn armen  te maken  op de muziek.  Het  zag  er  wonderlijk  uit. Anne-May  en Francis lachten en vuurden hem  aan. Yeah  man,  ga  door! riepen ze terwijl  Grover  ook de Moonwalk probeerde. Hij  danste steeds  sneller, het zweet gutste van zijn bovenlijf. Hij liet  zich helemaal door de muziek  meeslepen  en  lette niet  meer op de anderen. Deze nacht  was niets meer gênant.

Het nummer werd dwingender; Anne-May gaf  Grover de beloofde zoenen  op zijn wangen – beat  – ze hield  Francis  de  wodkafles voor – beat – nog  een  slok voor  hem, een  slok  voor haar  – beat – en toen dansten  ook zij in hun ondergoed door de kamer. Francis legde voorzichtig zijn handen op haar heupen, zij legde een hand op zijn borst, ze  bewogen  precies in de  maat. Hij  voelde  haar warme  benen, haar borsten, haar adem op zijn huid, ze kwam dichterbij  en begon zich  tegen hem aan te wrijven tot hij  een erectie kreeg.

Toen sprong ze op het bed, dat  meteen haar podium  werd,  en liet  haar  vingers  langs  haar ogen glijden zoals Uma Thurman in  Pulp Fiction. Ze danste slangachtig, gracieus, mysterieus.  Haar zwarte  haar wapperde om  haar heen. Francis en  Grover keken met grote ogen toe, totaal gehypnotiseerd. Als Anne-May  hun op dit moment had opgedragen een bank te beroven, het geld aan haar te geven en zich daarna te verhangen, dan hadden  ze het gedaan.



Francis werd  wakker van geschreeuw. Hij sliep toch al slecht  en droomde aldoor  dat  ze  een  ongeluk kregen of  dat  zijn moeder  doodging  doordat hij  haar in de steek had gelaten. Telkens  werd hij bezweet wakker en  wist niet waar hij  was.

Het  licht  was aan en Grover schudde hem heen  en weer. Ze is gek geworden!

Anne-May  stond  naast de ladekast in de hoek van de kamer. BLIJF STAAN! schreeuwde  ze. Kijk uit,  er komt iets aan!

Er zat bloed om  haar mond.

Ik  weet  niet wat  ik moet  doen, zei Grover. Ze reageert nergens  op.

Het duurde een paar seconden voordat Francis  begreep dat Anne-May een verschrikkelijke nachtmerrie  had.  Hij  sprong overeind  en  ging naar haar  toe.

Ze verweerde zich en schopte naar hem. Laat  me  met rust! riep ze. Jij hoort bij  hen. Laat me los!

Hij  ontweek  haar klappen en pakte haar bij  haar  schouders. Anne-May, riep hij telkens weer. Word wakker, het is  maar een droom.

Ze spuugde naar hem  en wilde hem weer  slaan. Ze was verrassend  sterk.  Francis drukte haar tegen  de muur en  hield haar armen vast. Het is maar  een  droom! zei hij weer.

Toen ze niet reageerde, schudde hij haar door elkaar.  En  toen  ook dat niet  hielp, gaf hij haar een klap in haar gezicht. Meteen schoten haar ogen open.

Toen ze  begreep wat er aan de  hand  was, begon  ze te huilen. Hij  streelde  haar hoofd  en merkte dat  haar handen  over zijn  rug streken. Toen liet ze  hem los  en ging  naar  de badkamer om haar  mond te wassen.  Ze was  blijkbaar  tegen de ladekast aan gevallen  en had  een bloedlip. Ze wilde niet zeggen  wat  ze had gedroomd.

Ik  wil niet  meer  slapen, zei ze  alleen.

Ze lieten de hele nacht het licht aan en vertelden elkaar verhalen.  Over hun kinderjaren, over school,  over hun familie.  Grover  lag op de grond, Anne-May was  in bed gaan liggen en  Francis zat op een stoel in de  hoek. Hij keek zijn  vrienden nauwelijks aan, maar hij vond het fijn  dat  ze allemaal  konden  zeggen wat ze op  het hart  hadden.

Ten slotte vertelde hij  de  anderen zelfs over zijn steeds terugkerende  droom waarin hij  in Las Vegas  aan de roulette­tafel stond en almaar won. Hij  zei dat hij daarvoor zijn  ID  had laten  vervalsen en  van  plan was met een deel van  Ryans geld in Vegas te  gaan  spelen.

Ik  weet dat  het idioot klinkt,  maar ik  weet absoluut zeker dat ik ga  winnen. Ik moet het  gewoon doen.

Hij was bang geweest dat de anderen hem  zouden  uitlachen, maar ze knikten alleen. Totdat het licht  werd zeiden ze niets meer, maar ze hadden het gevoel dat ze elkaar veel nader waren  gekomen.
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Niemand zei het hardop,  maar na die  nacht waren ze  alle drie  bang dat  ze niet tegen de reis  opgewassen waren, dat de boel uit de hand zou lopen. Grover dronk drie mokken koffie en ging lijkbleek achter het stuur  zitten, Anne-May betastte  haar  gezwollen lippen, Francis gebruikte  zijn hoodie als kussen en  probeerde  wat te slapen.  In zijn  droom werd hij door zijn herinneringen gejaagd: hij  zag  zijn dode poes in de plastic tas en  Anne-May  met haar  bebloede mond. Daarna zat hij  in de woonkamer gezellig  met  Ryan te  praten. Tot  zijn opluchting leek  het  ineens alsof er nooit  iets  tussen hen was voorgevallen,  alsof  alles  weer  was zoals vroeger.  Toen hij weer wakker  was, bleef  dat  gevoel nog lang  hangen.

Ze reden langs  St.  Louis. Francis  dacht aan De avonturen van Huckleberry Finn, een van de weinige boeken die hij  helemaal had uitgelezen.  Dat  verhaal  speelde zich hier af en  als kind had  hij zich  vaak voorgesteld hoe  Huck  en  Jim op hun  vlot de Mississippi  afzakten, de vrijheid tegemoet.  Dat gevoel –  dat  er daarbuiten iets op hem wachtte  – had  hij als kleine jongen al gehad.

En nu was hij eindelijk  onderweg daarnaartoe.

Het begon te  onweren. Anne-May  was bij  hem achterin komen zitten en ze speculeerden samen over de sporten  die zijn vader leuk zou vinden en wat hij voor beroep zou  hebben.  Theoretisch  is alles wat ik niet van  mijn moeder heb  van hem afkomstig.

Dan  moet hij dus blauwe  ogen hebben.

Een naïef type dus? vroeg hij. Ze lachte fijntjes.

De regen roffelde op  het dak en  striemde  tegen de ruiten. Toen ik klein was dacht ik altijd dat de auto verdrietig was en huilde als de regen  langs de ramen droop, zei  ze. Stom hè?

Ze glimlachte naar  hem en hij zag haar  boventanden.  Hij had willen zeggen  wat  hij voor haar voelde, maar dat leek hem te belachelijk. Bovendien  zei zijn buurjongen Toby altijd dat  je  zoiets nooit tegen  een vrouw  moest zeggen.  Vrouwen wilden gewoon  de geheimen  van  een man ontdekken. Als ze alles van hem wisten,  vonden ze hem niet interessant meer en gingen ze bij hem  weg.  Francis had geen idee hoe Toby aan die  wijsheid  kwam, hij had zijn  school niet afgemaakt en  hij  was dealer, maar toch kende  hij niemand die slimmer was.

Aan weerskanten  van  de weg strekten  zich enorme koren- en  maïsvelden uit met hier en daar een eenzame schuur of graansilo. Omdat Anne-May niet weer  in een motel langs de snelweg  wilde overnachten,  haalden ze een groep bikers in en  gingen de  Interstate af.  Ze  kwamen door vervallen plaatsjes  zoals Brisbee  en Grady. Toen reden  ze  over de  enorme brug over de Missouri naar Barberton, een dorp met een paar ouderwetse winkels, gebouwen en kerken.

Ze  parkeerden de Chevy  bij de  rivier en  lieten zich op een  heuveltje in het gras vallen.  Grover maakte fotos, Anne-May wreef met haar vuisten in haar ogen en Francis  keek naar de trein van Union Pacific  die parallel aan de rivier over  de rails  denderde. Na het onweer was de  lucht aangenaam fris en het leek hier anders te ruiken dan thuis.  Francis stak  een sigaret op.  Het was  hier  vredig: geen  straatlawaai,  geen neonreclame, geen  trailers,  alleen  een paar spelende kinderen. Fijn.

Ze bleven lang  zwijgend aan het water  naar  de voorbijrijdende treinen  zitten kijken. De zon  stond hoog aan de hemel en overstroomde alles met licht en kleur.  Ineens werd Francis  door  een ongekend verlangen gegrepen.  Zijn  hand  trok  een pol  gras uit  de grond.  Hij  had er zo genoeg van  om niets meer van zijn  leven te verwachten.  Hij  wilde vrij  zijn, anders zijn, en deze  reis was zijn  kans om  alles te veranderen.



De enige kroeg  in het dorp  lag er  verwaarloosd bij, maar er was  wel een live  coverband  die rockklassiekers speelde.  Ze aten een steak met frites en luisterden in gedachten verzonken naar de muziek. Aan de bar  zaten een paar mannen die de hele tijd naar  hen keken, totdat er een naar hun tafeltje kwam, een man  met een geruit overhemd, lang  bruin haar, een stoppelbaard en  in elk oor een paar  ringetjes.  Francis schatte hem eind  twintig en hij  straalde een ongrijpbaar zelfvertrouwen uit,  net  als  de worstelaars  tegen wie hij het uiteindelijk altijd aflegde. Zonder naar  Grover of hem te  kijken  begon  hij  met Anne-May te praten. Zij flirtte terug. Grover zat  er als versteend  bij en ook  Francis deed  niets.

De langharige  man praatte  op Anne-May in. Hij leek  charmant en Francis had het gevoel dat hij zijn mindere was.  Hij voelde zich altijd geïntimideerd door mensen die  vlot van de tongriem gesneden waren en hij  verlangde  terug naar de  situatie in het ziekenhuis,  waar  alles  zo eenvoudig was.

Toen de man  ook nog  een hand op  Anne-Mays schouder legde,  zei Francis nauwelijks hoorbaar: Wegwezen.

De man  draaide zich naar hem toe. Wat zeg je? Hij  keek  hem aan zoals  je  een klein jongetje  aankijkt.

Ik  zei dat  je weg moet wezen.

De man bleef  goedgehumeurd. Mag  ze dat niet  zelf  beslissen?

Francis  keek naar Anne-May en wipte met zijn voet. Wat denk je? vroeg hij zacht. Zullen we weggaan?

Zij keek terug. Eerlijk gezegd ben ik even  in gesprek. Toen richtte ze  zich weer tot  de  man en praatte  verder.

Francis voelde dat zijn hoofd begon  te bonken  en hij  stelde zich voor  dat hij  de  man  in zijn gezicht zou slaan, steeds opnieuw. Hij bleef  nog  een  paar seconden zitten  en  richtte  zich  toen in zijn volle lengte  op.  Hij zag dat de man nu  toch een tikje onzeker werd.  Anne-May leek het  echter  niets uit te maken, het interesseerde  haar blijkbaar  ook niet  dat Francis  kort daarop wegging.

Buiten schreeuwde hij  een paar keer. Zijn  handen  moesten iets  te  doen hebben, dus pakte hij een paar straatkeien en gooide  die weg, zo hard hij kon. Toen stak  hij  een sigaret op en  slofte  langs de Missouri. Het was een zachte  avond, de sterren stonden kalm aan de  hemel en  de rivier weerkaatste  het metalige maanlicht. Langzaam kwam hij weer tot rust.

In de verte hoorde hij iemand gitaar spelen.  Hij ging  op  het  geluid af en zag een paar jongens en meisjes uit het dorp die om een kampvuur zaten en worstjes roosterden boven de vlammen. Een  meisje  liep  met  een paar vrienden naar een bosje waar  ze vuurvliegjes had ontdekt, die  nu  met tientallen tegelijk groen oplichtend  naar de rivier vlogen. Bij  die  aanblik kreeg Francis een gevoel  van  geborgenheid. Hij stak  zijn handen in  zijn  zakken en dacht aan van alles en nog wat. Maar  eigenlijk dacht  hij  alleen aan Anne-May.
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Ze reden verder het verdroogde, schrale binnenland in. De Midwest  spreidde zich voor  hen  uit, de wegen  liepen recht naar de horizon, de lucht was felblauw  met  witte windveren.  Anne-May en  Grover hadden  het over hun  lievelingsfilms en de jaren tachtig  (Grover: Wedden dat  het matje weer terugkomt? – Anne-May: Als dat  gebeurt ga  ik  emigreren.)  en toen ze door Kansas reden ook over Thanksgiving  en hoe ze  dat thuis altijd  vierden. Francis zat als een mokkend kind in zijn eentje achterin  te zwijgen;  over  gezellige  familiefeesten had hij niet zo veel te  melden. Af en toe hoorde hij de andere twee lachen;  het beviel hem niets dat ze elkaar zo goed begrepen.

De weg  liep  heuvelopwaarts, het eindeloze woud  in het  dal ging schuil in de  mist. Francis keek  alleen naar het landschap; elke mijl bracht hem dichter bij  zijn vader. Als ze door kleinere plaatsjes reden, keek hij  naar de mannen  tussen de veertig en de vijftig op straat. Ze hadden stuk voor stuk zijn vader kunnen  zijn. Misschien was  hij hem zonder het te weten al  eens tegengekomen.

Die avond  zaten ze met een paar sixpacks  aan een meer bij hun motel.  Grover had een  shirt aan  met HAN SOLO  SHOT FIRST. Hij leek steeds  meer  van de reis te genieten; de school, dat toneel van doorlopende vernederingen, lag  duizenden kilometers achter hem. Hij haalde  een paar trommelstokjes uit het  handschoenenkastje en begon op  een bord  te drummen.  Het  was zon lekker ritme dat  de anderen met  hun handen  meedrumden. Op  het laatst speelde Grover weer alleen, hij  varieerde behendig  met  het tempo en ging er volledig in  op.

Anne-May was enthousiast. Je bent echt  goed. Je moet in  een band gaan spelen!

Heb ik  gedaan. Grover liet  een van zijn drumsticks tussen  zijn vingers draaien. Maar een paar  jaar  geleden hebben  ze me eruit  gegooid.

Waarom?

Ze vonden me te knap.

Anne-May lachte.  Weer  keek  ze hem met stralende  ogen aan.

Francis  maakte met veel gesis een blikje  bier open  en  keek toe. Misschien was Grover  helemaal  niet  lelijk, maar zag  hij er  vooral op een fascinerende  manier slecht uit. En als  dat  nu ook niet klopte, als Grover  eigenlijk  nooit  zon  onaantrekkelijke nerd  was geweest  als  hij zichzelf  altijd had aangepraat?

Bij het derde sixpack  gunde Anne-May de  anderen een inkijkje in haar  liefdesleven.  Licht  lallend vertelde ze over een donkere basketballer en over  de  zachte lippen van een vrouw die ze op een  feest had gekust. Terwijl  Francis  het zich  probeerde  voor te stellen vroeg hij zich  af of zij iemand  was die vaak naar feesten  ging.

Toen Grover naar haar eerste keer vroeg,  moest  Anne-May  lang  nadenken. Eerlijk gezegd wil ik daar geen antwoord op  geven, zei ze toen, en Francis moest  aan haar vader denken. Waarom was alles zo  verrot? Hij keek  naar  een zwerm vogels die over  het bos  vloog.  Toen  stond  hij op  en ging naar de wc. Hij struikelde  bijna over de  drempel en in de spiegel zag hij zichzelf wazig.

Bij zijn terugkomst leken Grover en Anne-May nog  dichter bij  elkaar  te zitten. Hij stond achter hen en hoorde Grovers stem: … een  jaar of zeven,  acht. Er zat een  jongen bij me  in  de  klas die me altijd  pestte. Hij pakte mijn bril  af en  trok mijn broek naar beneden waar alle  meisjes  bij waren. Ik  haatte hem echt. De anderen deden  ook mee,  ze lachten  me altijd uit,  maar hij was de ergste. Op  een  keer zat hij alleen  in  de klas. Ik sloop  van achteren naar hem  toe en  ineens ging ik door het  lint.  Ik zag alleen nog maar vonken en bliksemschichten  en toen heb ik hem bij zijn nek gepakt en  met zijn hoofd  op zijn tafeltje geramd. Wel een keer of  twintig. Eerst verzette hij  zich  nog, maar op een gegeven moment was hij bewusteloos. Als de juf niet  was  binnengekomen  had ik hem waarschijnlijk doodgeslagen.

En toen? vroeg Anne-May.

Mijn  ouders  moesten  me van die school  af  halen. Daarna heb ik twee maanden  in een  tehuis gezeten en ik moest nog drie jaar medicijnen  slikken. Ik  weet  niet… Hij zette  zijn  bril  af om hem  te poetsen. Het ging gewoon nooit goed. Toen niet en nog steeds  niet.

Hij wilde zijn  bril weer opzetten,  maar  Anne-May hield zijn hand vast.  Het hoeft niet  altijd slecht te gaan, zei ze.

Grover  keek haar verrast aan. Het  volgende moment gaf ze hem  een  kus  op zijn  mond. Niet lang, maar lang genoeg. Het duurde even  voordat  het tot  Francis doordrong.  Er flitsten beelden door  zijn  hoofd:  Grover en  Anne-May in de auto,  samen  voorin, lachend; Anne-May die in het  zwembad  naar zijn pik staarde; Grover met  zijn  trommelstokjes. Moeten toekijken  terwijl ze een ander  kuste – hij werd er misselijk van.

Wat is  dat  voor flauwekul?

Ze  keken  allebei om. Grover  geschrokken, Anne-May kalm. Zij wist natuurlijk al de hele tijd dat hij achter haar stond. Een paar  seconden lang keek  hij haar recht aan; toen liep hij weg. Terwijl  hij alleen door de  nacht liep hield  hij zichzelf voor dat  Anne-May een destructief trekje  had en hem  wilde kwetsen  of uit zijn tent  lokken. Grover  kon toch geen rivaal zijn, ze had  hem alleen uit  medelijden gekust. Maar hoe hij zichzelf  ook probeerde te overtuigen,  toch moest hij  steeds bedenken dat Grover niet in  een trailer, maar  in een mooi huis woonde en  binnenkort aan  Yale  ging studeren, waarover hij niets  had gezegd, en zonder het te willen werd  hij steeds kwader.

De volgende avond  escaleerde de situatie. Ze hadden de Rocky  Mountains achter zich gelaten  en  kwamen bij het vallen van de avond bij een goedkoop motel in Arizona aan. Op de binnenplaats stond alleen een  Pontiac  en op  het  hek zat een sticker van het Amerikaanse  leger.  Op het  tafeltje in  hun kamer stonden lichtgevende beeldjes  van Maria, wedstrijdbekers  en actiefiguurtjes van Battle  Cat, G.I. JOE, Boba Fett en Jezus.

Francis wilde de  kastdeur  opendoen, maar hoe hij ook trok en  duwde, hij kreeg er geen beweging in. Hij stond al op  het punt om de deur uit zijn hengsels te  rukken toen  Anne-May  de deur kalm opzijschoof en hem lang aankeek.  Je bent nogal fysiek  ingesteld, zei ze met een glimlach  en ook Grover grijnsde.

Francis perste  zijn lippen op  elkaar  en pakte zwijgend zijn tas  uit.  Op de  vragen van  de anderen gaf hij alleen eenlettergrepige antwoorden en toen ze  later nog een kroeg wilden opzoeken beweerde hij dat hij hoofdpijn had. Ze probeerden hem  niet over  te  halen.  Door  het  raam zag hij  dat ze kort  daarna de enige straat  van  het plaatsje uit liepen en in het donker  verdwenen.

Hij ging naar de  munttelefoon  in de gang en belde het ziekenhuis. Maar hoe hij ook smeekte,  ze  wilden hem niet met  zijn moeder doorverbinden. Hij staarde naar de  gele kunststof hoorn. Wat deed hij hier eigenlijk? Hij  trok door het land,  bevond  zich nu in  een soort  niemandsland, en dat alleen vanwege een paar zinnetjes van zijn moeder.  Maar  stel  dat ze in haar gestoorde toestand alleen  maar  dácht dat ze aan dat project had deelgenomen? Maar nee, dat kon niet.  Dat voelde  hij. Ze  had hem in  haar afscheidsbrief  niet voorgelogen.

Om  zich  af  te leiden  van  de ellende  tussen  zijn  slapen herlas hij het artikel over Warren P. Monroe, de oprichter  van  de genieënspermabank.



Als aannemer en beursspeculant wordt Monroe  miljardair en al  snel is hij eigenaar van een heel imperium  aan klinieken,  fabrieken en televisiezenders.  Genetisch  onderzoek heeft echter  zijn  grootste belangstelling. Beroemd wordt hij  met het motto dat hij aan een journalist dicteert: In GENiaal zit het  woordje  gen.  Zoals veel visionairen vóór hem  kan ook  Monroe niet  leven met de  gedachte dat hij  zomaar  voor niets op de wereld is gekomen en niet  zelf schepper  kan worden. In 1962 vindt  er  een belangrijke ontmoeting  plaats  die  veel gevolgen zal hebben. Op het  Ciba-symposium in Londen maakt hij kennis  met zijn  latere zakenpartner,  de Oostenrijkse eugeneticus  dr. Friedrich von Waldenfels. Vanaf dat moment is  het alleen nog een  kwestie van tijd  voordat ze samen besluiten  een  nieuwe  genetische elite te creëren.  In het begin  van de jaren tachtig is  het eindelijk  zover.  Ze  zetten een  experiment op dat wereldwijd voor veel ophef zal zorgen.



En  hijzelf was dus  blijkbaar  een van de bijzondere resultaten van dat experiment. Hoe meer hij  erover  nadacht, hoe  krankzinniger  de  hele onderneming hem  leek. Hij legde het artikel weg en ging buiten in een  hangmat  zitten.  Het duurde niet lang  of de  eigenares van het  motel kwam  naar hem  toe. Ze  heette Janis en ze  had  al  bij het  inchecken  naar  hem  gelachen. Hij vond haar mooi en ook groot, zeker een meter  tachtig. Hij  vond  haar korte blonde haar  leuk.

Jij  kijkt ook niet  vrolijk, zeg. Gaat het? vroeg ze met het slepende accent van de zuidelijke staten. Ze ging  naast  hem in de hangmat  zitten, bood hem een sigaret  aan en  gaf hem haar aansteker.

Hij nam een trek en vertelde  dat hij zijn vader zocht,  en  na  enig aarzelen ook de  rest. Ondertussen bedacht  hij  dat zijn vader aan  Harvard was afgestudeerd  terwijl Ryan daar niet eens  was toegelaten.

Toen hij  over de genieënspermabank  vertelde,  schudde Janis haar hoofd. Het lijkt die  film wel, Gattaca, je kunt net zo goed  meteen gaan  klonen.  Ze keek  naar hem en  schoot  in de lach. Het is  maar goed dat mijn  oma er  niet bij is. Die is heel religieus, ze  is  quaker. Zij  zou je  waarschijnlijk  een goddeloze stakker vinden.

Die opmerking  deed pijn, al liet Francis dat niet  merken.

Bij het benzinestation  in  de buurt  haalden ze iets te drinken.  Op de bank  in  de  lobby proostten ze.  Janis zei dat ze oorspronkelijk  uit Houston  kwam en het motel samen met haar  man dreef, die nog  een tweede baan in  Denver  had en er zelden was. Ik verkommer hier, zei ze en ze  hield een hand voor haar gezicht om  haar  roodgelakte nagels  te bekijken.

Om onnaspeurlijke redenen begon Francis haar  steeds leuker te vinden. Ze  was nog  geen tien jaar ouder  dan hij, hooguit achter  in  de twintig; ze was  hier in dit  niemandsland aangespoeld. Haar  toekomst leek troosteloos, eenzaam en  onwrikbaar  vastgelegd.

Ze dronken  veel en vertelden  elkaar  verhalen, zij over  haar  jeugd in  Houston, hij  over de zijne in Jersey City. Francis  bekende dat hij  als  klein jongetje  geloofde dat zijn moeder onmetelijk  rijk was omdat ze kennelijk altijd geld uit de pinautomaat kon halen als ze het nodig  had.  Ze lachten en Janis  leunde tegen hem aan. Ten slotte geloofde Francis in zijn dronkenschap dat hij haar wilde.

Hoe oud  ben  je? vroeg ze.

Hij gaf  geen antwoord en  boog zich naar haar toe om  haar te kussen, maar  had er meteen spijt  van. Toen  zijn lippen  haar mond  raakten en  zij zijn  kus beantwoordde,  voelde  het verkeerd. Hij stond op. Sorry, zei hij.  Hij liep de  lobby uit.  Echt,  sorry.

Hij  durfde niet om te kijken.



Op  hun kamer dronk hij  nog meer. Bij  de aanblik van de bekers op de ladekast dacht hij aan zijn  worstelcoach, Oliver  Brown,  een taaie, oudere man die vaak na  school alleen met hem had getraind en hem  naar de wedstrijden had  gereden, totdat Francis  twee jaar eerder bij  een interregionale wedstrijd zonder veel  moeite de  finale had gehaald. Het ging  in  die tijd slecht  met zijn moeder, misschien had dat  hem tot grote prestaties aangezet.

Nu gaan we oogsten, dat zul je zien, had coach Brown gezegd.

Troy Saunders, zijn tegenstander  in de  laatste wedstrijd, was  zon  zelfverzekerde kampioen tegen wie hij  altijd het onderspit dolf. Francis had  alles gegeven, maar  Saunders scoorde  punt na punt.

Jij  bent veel  sterker, Dean, had Brown  aan de zijlijn gebulderd.  Laat je niet inmaken, verdomme!

Weer werd  Francis door zijn  tegenstander tegen de  mat  gedrukt.  Hij had  zich verdedigd, maar  één blik  in de rustige, vastberaden ogen van  Troy Saunders was genoeg om zijn  weerstand  te breken. Die  ogen zeiden: laat maar,  het heeft toch geen zin, en dat geloofde  hij. Hij hoorde zijn trainer wel roepen,  maar gaf het op.

Later, na  de  huldiging, had Francis in zijn eentje op de  houten bank in de kleedkamer  gezeten met zijn zilveren medaille in  zijn hand. Zijn  coach kwam binnen en ging naast  hem zitten. Eerst  hadden ze gezwegen,  maar toen  vertelde Francis  over Ryan, die weer niet was komen  kijken,  en over zijn moeder. Hij had gedaan  alsof  het  hem allemaal koud liet, maar daar keek Brown  doorheen.

Mijn  moeder is overleden  toen ik vijftien  was, zei  hij, en  zijn  anders zo rauwe, hese stem  klonk  ongewoon zacht. Toen begon  mijn vader te drinken, het  was één lange nachtmerrie.  Ik dacht  dat het altijd zo zou  blijven, dat mijn leven uitzichtloos  was. Maar zo is  het  niet gegaan. Hij legde zijn  hand op Francis schouder. Vroeger… was ik zo onrustig,  ik keek  niet  naar links en niet  naar rechts, ik  zag alleen die woede. Maar op een  gegeven moment begreep ik: die woede is  mijn vijand niet.  Die hóórt  bij me,  die  kan  ik gebruiken.

Francis voelde de  blikken van zijn coach en keek naar de  grond. Hij had het gevoel  dat hij iets terug moest zeggen, maar wist  niet wat. Uit  de  kleedkamer ernaast klonk gedempt  geschreeuw, daarna was het  weer stil. Hij had de medaille  nog steeds in  zijn  hand. Ik heb toch maar in de finale gestaan,  had hij gemompeld. Dat is ook mooi.

Helaas niet, jongen. De coach schudde  zijn hoofd. Ik zal niet tegen je liegen:  bijna winnen  doet de meeste pijn.  Dan kun je beter in  de tweede  ronde  stranden.  Maar zo ver komen en  dan vlak voor de eindstreep toch nog verliezen, dát is het allerergste.

Brown haalde diep adem. Toen  tikte hij bemoedigend op de medaille en zei dat  ze het volgend jaar opnieuw  zouden proberen. Francis  had  geknikt. Toen  was het gesprek afgelopen  en kort daarna had hij die knieblessure verzonnen  en was hij gestopt met worstelen.



Hij hoorde voetstappen, er stond iemand voor de deur. Even dacht Francis dat  Anne-May  en Grover terugkwamen,  maar het waren  de mensen van de  kamer ernaast. Zijn  vrienden waren nog  steeds uit. Anne-May en Grover,  Grover en Anne-May. Hij  nam  een slok en bedacht dat ze  hem nu  vast achter zijn  rug uitlachten en hem zagen als een  grote boerenkinkel die al  van geluk mocht  spreken als  hij zijn  boek  niet ondersteboven hield. Hij dacht aan zijn vroegere vrienden in Jersey  City, die  hem na de verhuizing prompt hadden laten vallen. Ze waren  allemaal hetzelfde.

Hij staarde naar het  lege blikje  in zijn hand en mikte op  de prullenbak in de badkamer, maar miste. Zonder te aarzelen raapte hij het  blikje op; hij ging het net zo lang  proberen tot het lukte, zoals altijd als hij iets in zijn  hoofd had. Op zijn tiende was hij een keer met Ryan meegelopen op zijn martelloop: een uur door het park,  met gemene intervallen, hellingen en sprints. Na  vijf  minuten had hij  al uitgeput moeten afhaken en Ryan had lachend gezegd: Over een paar jaar  misschien. Maar hij wilde het absoluut eerder. Die hele zomer had hij  getraind,  smorgens, smiddags  en savonds.  Iedereen versleet hem voor gek  en  zei dat  het een kansloze  onderneming was,  maar aan  het eind van de zomer was hij weer met Ryan meegegaan. Een  vastberaden kind dat  met  een verrassend uithoudingsvermogen naast hem  door het park rende. Uiteindelijk  had  hij het toch  niet  gered, na  de eerste  helft  werd hij  duizelig  en  moest  hij  het opgeven. Maar dat  gaf niet,  want  ook  toen al begreep hij dat het daar niet om ging. Daarna waren  ze samen op een  bankje neergestreken en op een gegeven moment  legde Ryan  een arm om hem heen. Dat was misschien  wel het  mooiste moment  geweest.

Weer mikte hij met het blikje op de  prullenbak in  de  badkamer. Hij voelde hoe  dronken hij was,  maar tot zijn verbazing ging het perfect.  Het blikje  zeilde dwars door  de  kamer naar de badkamer,  waar het met  een heerlijke plop midden  in de plastic emmer landde.

Yeahhh…  zei  hij zacht, en  hij  trok het volgende biertje open.

Een half uur later  kwamen Anne-May  en Grover terug.  Ze hadden snoep uit  het benzinestation voor hem meegebracht.

En wat heb jij allemaal gedaan? vroeg  Anne-May.

Francis wankelde naar  haar toe. Wat ben jij  een  valse slet, lalde hij. Het  kostte  hem moeite rechtop te blijven staan. Dat  gelul  in het ziekenhuis, dat je me aardig vindt… Je hebt gewoon met me gespeeld en je bent nog  maar net buiten of je staat met  die idioot  te zoenen. Weet je wel hoe lullig dat  is?

Je bent straalbezopen,  zei Anne-May. Hou op. En ik heb je nooit  iets  beloofd.

Hé, wat heb jij?  vroeg Grover alsof het hem allemaal niet aanging.

Francis greep hem bij  zijn  shirt en smeet hem zo  hard  tegen de ladekast dat alle poppetjes  en bekers door elkaar rolden. Verrader! schreeuwde hij. Dacht  je  dat ik niet  wist dat  je er  na je eindexamen gewoon vandoor gaat?  Ik heb  die brief van Yale  echt wel gezien. Wanneer had  je het  willen vertellen? Met  een  kaartje uit Connecticut?

Grover kwam overeind. Ik wilde het vertellen, Francis, ik  dacht  dat  je wel  had begrepen dat ik ging studeren, ik…

Francis keek niet  meer  naar hem, alleen nog naar Anne-May. Al  bijna vijf  jaar  sleep ik die loser achter me  aan. En  nu laat  hij me gewoon in de steek  en gaat weg.  Maar weet je?  Ik  heb er schijt aan,  ik ben het hoe  dan ook zat  om bij hem  thuis zogenaamd  harmonieus met  zijn ouders aan  tafel te zitten!

Anne-May wilde  iets zeggen, maar Francis  was niet meer  te  houden. Hij snapte zelf niet wat hij allemaal zei, maar hij besefte ook dat  zijn woorden – uit welke helse  krocht  ze  ook kwamen – een paar waarheden  bevatten.

Ik vind het  echt ongelooflijk dat je die lafbek hebt  gezoend, zei  hij.  Grover durft nooit iets, nooit, nooit. Hij wilde niet eens mee op reis, hij was liever thuis in  zijn souterrain weggekropen.  Die gast  verandert  nooit. Zelfs  als hij later  geld en een vrouw heeft, blijft hij nog steeds een  zielige, bange rat, een miezerige kleine…

Hij kreeg een klap tegen zijn wang. Hij bracht verrast een hand naar  de pijnlijke plek  en  keek naar Grover, die  tegenover hem stond  en op een  reactie wachtte. Hij trilde en leek  bang dat hij straf voor de  klap zou  krijgen. Maar Francis was zo geschrokken  dat hij helemaal niets deed.

Anne-May wilde het  conflict sussen, maar hij rukte zich los. Blijf van  me af! zei hij. Jij  bent  al net zo vals. Waarschijnlijk denken  jullie dat  jullie meer  voorstellen dan ik  omdat  jullie  binnenkort uit Claymont weggaan. Maar dat  interesseert me niet, ik heb jullie niet nodig.  Ik háát jullie!

Het  werd stil. Francis  betastte nog even zijn wang en liep toen  de  kamer uit  zonder om te kijken.
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Er  viel  een smal straaltje licht de  kamer in dat hem midden in zijn gezicht trof. Het  was  al middag  toen hij met  zijn ogen  knipperend wakker  werd. Hij had het  gevoel dat  zijn hoofd uit  elkaar zou  klappen. Hoe was hij weer in de motelkamer teruggekomen? Hij herinnerde zich  alleen dat hij het parkeerterrein over  was  gestrompeld om in de struiken te kotsen.

Hij sleepte zich naar  de  wc en piste  anderhalve minuut lang een  neongele straal  in de pot. Pas toen  viel hem op dat  Anne-May  en Grover er niet waren.  Hun  bedden waren leeg en hun spullen weg. Haastig sprong hij  in zijn  spijkerbroek en rende met bloot bovenlijf naar buiten. Daar zag hij tot zijn op­luchting  dat de Chevy er nog  stond, de blauwe lak glom in de zon.

Hij kleedde zich  aan en  ging de anderen  zoeken.  Het was warm  buiten; er  stonden  struiken  en cactussen langs  de straten  en in  de verte  verhieven zich roodachtige bergen. Bij  het benzinestation kocht hij zijn  ontbijt: Twinkies, koffie en pijnstillers. Terwijl hij door  het plaatsje  sjokte, liepen er een paar honden achter  hem aan. Het werden er steeds meer, op een gegeven moment  wel een stuk  of vijf, zes. Ze blaften naar hem en maakten een  enorm lawaai. Eerst ging Francis sneller lopen, maar  toen bleef  hij staan en schreeuwde tegen de roedel: Opzouten!

De  honden bleven blaffen, maar  volgden hem  niet  meer.

Zijn Chucks waren helemaal  rood van het stof. Na ongeveer drie  kilometer  kwam hij in een  plaatsje  dat aan het verval  was prijsgegeven.  Van het WELKOM-bordje  bij de  gemeentegrens bladderde de verf af, de fabriek aan de rand van de stad was een ruïne, de meeste etalages waren dichtgetimmerd. Alleen het  benzinestation en een  paar eettenten waren  nog  open. Eindelijk zag hij Anne-May en Grover in  een pannenkoekenhuis zitten.

Hoi, zei hij, maar niemand zei iets  terug.

Hij ging  bij hen  aan tafel zitten. Ik  ben ook zon  lul,  ik…  Hij staarde  naar de  menukaart  en wist weer  niet welke woorden hij moest kiezen. Alles klonk veel te banaal  voor wat hij voelde. Ik weet  ook niet wat ik  had, gisteren, waarom  ik dat allemaal tegen  jullie zei. Ik meende  het niet zo.

Grover wierp  hem  een lange blik toe. Zijn smal  toegeknepen  ogen stonden  hard, hij  leek met de seconde ouder te worden. Jawel, je  meende alles wat je zei. Geef  ten  minste toe dat het de  waarheid  was.

Francis knikte uitgeput.  Oké, het  was de waarheid.  Zulke dingen denk  ik soms. Maar toch ben  je  mijn beste vriend en ik wilde je  niet  zo aanvallen. Zeg  maar wat ik moet doen  om het goed te maken.

Ze reageerden geen  van tweeën. Op de achtergrond bonkten  The  Doors in  de jukebox. Even  zag  hij  zijn moeder  voor zich; haar muziek.

Ik weet  dat ik  het niet meer  kan veranderen, zei hij. Ik wil jullie  alleen  mijn excuses aanbieden.

Ze  gaven  nog steeds  geen  antwoord. Toen ze hun wafels  ophadden,  gingen ze gedrieën terug naar  het motel. Onderweg zei niemand iets en  ze stapten zwijgend in  de  auto en reden door. Door  de achterruit zag Francis dat Janis hen  met strak gezicht nakeek.



Omdat Grover nog steeds naar  de Grand Canyon  wilde, maakten ze de afgesproken omweg  naar het  nationale  park. De kloof strekte zich honderden kilometers uit,  je had  er een paar  enorme steden  in  kwijt gekund en dan  was  er nog  ruimte over geweest. Francis  schopte een  steen in de  afgrond. Ze stonden naast  een  groepje  toeristen  uit  Michigan, er striemde een gure wind over het terrein en  de muts  van  een  lid van de groep waaide af. Toen  begon het ook nog  te regenen. Bijna alle bezoekers  maakten fotos, maar niemand zo veel als  Grover. Elke struik, elk rotsblok legde hij vast.  Zien jullie dat? vroeg  hij.

Ze keken naar een  klein,  uitspringend stuk rots.  Daarachter ging het honderden meters  steil omlaag. Maar een  meter  of  twee,  drie  ervandaan stak er  uit  de kloof nog een enkele toren van rood  gesteente omhoog.

Van daaraf kun je  misschien op die  toren springen,  zei Grover.  Dan krijg je vast  schitterende  fotos.

Ben je gek  geworden? Anne-May keek  hem schuins aan. En  als je  ernaast  springt? Dan val je en dan  ben je  dood!

Doe niet zo achterlijk,  zei Francis. Dat red  je nooit.  Veel  te  ver.

JIJ GAAT MIJ NIET VERTELLEN WAT IK WEL  EN NIET  RED! Grover liep naar de uitspringende rots.  Hij leek bang te worden toen hij naar  beneden keek. Een paar meter daarvandaan was  de rots waar hij  op wilde springen. Daartussen  lag de kloof.

Francis greep  hem bij zijn  schouders, maar Grover  rukte zich los. LAAT  ME! JIJ  ZEGT DAT IK NOOIT IETS DURF EN NU DÚRF IK IETS…!

Verdomme, en wil  je  daarom dood of zo?

Wat kan  jou dat schelen.

Het  had  geen zin. Er viel niet  met hem te  praten.  Achter  hen stonden mensen die hadden begrepen dat Grover wilde  springen. Ze gaapten hem aan.  Francis  zag  dat sommigen hun camera of  telefoon in hun  hand  hadden. Misschien konden ze de  gek fotograferen die  zo  meteen zijn  dood  tegemoet  sprong.

Anne-May greep Grovers hand  en probeerde hem het plan uit zijn hoofd  te praten, maar hij was  vastbesloten. Hij leek zichzelf en alle  anderen  te willen bewijzen dat hij geen lafaard  was. Er kwamen steeds meer mensen om hem  heen staan. Zijn  blik was star en hij had tranen in zijn ogen van angst,  maar  hij kon  duidelijk niet meer  terug. Anne-May omhelsde hem. Grover frunnikte  aan zijn bril, hing zijn camera  om  zijn  nek en liep een paar  passen achteruit  om  een aanloop te  nemen. Francis wist niet  wat hij moest doen. Hij  begreep  hoe  Grover  al die  jaren  moest  hebben geleden onder de  vernederingen van de anderen en zijn eigen eeuwige moedeloosheid.

Je kunt het! riep hij.

Grover keek even naar hem en nam een aanloop. Francis hoorde de mensen  mompelen en zag uit zijn  ooghoek dat een paar toeristen  alles filmden. En toen  gebeurde het onvermijdelijke. Grover rende, maar hij  was zenuwachtig,  hij maakte een onhandige indruk  en de bodem was nat van de  regen  en glad. Vlak voor het eind van  zijn aanloop bleef hij bijna  stilstaan van paniek en  zette toen af. Het was niet  genoeg.  Dat zag Francis  meteen. De aanloop was te kort en hij had  niet  moeten afremmen. De mensen gilden; zij zagen ook  dat dit  niet goed kon  aflopen.

In de  lucht probeerde Grover nog een  keer uit alle macht om de  toren te bereiken, hij maaide met  zijn armen, maar hij  redde  het niet.  De sprong  was te kort, hij gleed weg en  viel in de diepte. Francis sloot  zijn ogen.

Maar toen hij ze weer  opendeed, was Grover  nog steeds niet gesprongen. Door het korte horrorvisioen was  Francis het  zweet  uitgebroken.  Toen  Grover  eindelijk echt sprong, kon hij er niet naar  kijken. Zijn hart stond heel even stil.

Het publiek applaudisseerde. Grover was  op de  toren geland. Het eerste moment leek hij  het  niet  te  begrijpen, toen stak hij zijn camera in  de lucht en de menigte juichte  nog  harder. Met trillende handen maakte  Grover een  paar fotos en  daarna sprong hij weer terug. Dat ging  maar nét,  want  hier  kon hij nauwelijks een aanloop nemen, maar het lukte. Er kwamen een  paar mensen naar  hem toe, ze maakten fotos van  hem of lieten zich met hem fotograferen. Eerst leek Grover  euforisch, maar  daarna werd hij  steeds stiller.

Ten slotte waren ze weer alleen. Ze  liepen terug  naar de auto. Het  was goed afgelopen, maar  toch waren ze terneergeslagen, en hoe  langer Francis nadacht  over de zinloze actie waar hij Grover toe  had gedwongen, hoe schuldiger hij zich voelde.

Ze stapten in.  Het was nog  maar een paar  uur  rijden naar Las Vegas. Francis haalde zijn geld uit de envelop en telde het nog  een keer na.  Vannacht ging hij spelen en hij moest  winnen. Ze lieten  de Canyon achter zich. Een koortsachtige spanning verspreidde zich  door zijn  lichaam. Onderweg verdwenen de laatste zonnestralen en het werd donker  buiten.  Donker  en koud.
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Boven de woestijn van Nevada was de nachtelijke hemel matzwart en eindeloos,  de  glooiende  weg liep  steeds  steiler  omhoog naar  de heuveltop.  Ineens  keken ze neer op een gigantische  zee van licht. Een paar stralen van het verblindende licht vielen ook in de  auto  en  beschenen  hun  gezichten.  Daar  in  het dal  lag Las Vegas op hen te  wachten.  Francis voelde een  trilling in  zijn borst die hij sinds zijn  droom niet meer had gehad.

Ze namen een kamer in  het  centrum en Anne-May verkleedde zich in de badkamer.  Toen ze weer  tevoorschijn kwam,  had ze een mouwloos  donkergroen jurkje met een blote rug aan. Ze zag er fantastisch uit.  In Illinois gekocht,  zei  ze.

Staat  je goed, zei Francis. Heel goed!  voegde hij  eraan  toe en voor  het eerst sinds een hele tijd  lachte ze naar hem.

Grover  negeerde hem en keek  op tv naar de  grootste duels uit  de geschiedenis van de monstertruck. Hij had  een cola  in zijn hand en belde alweer met zijn moeder. Ja  mam, alles goed. Echt.  De voorronde ging  super, we hebben de Mathletes uit Iowa ingemaakt. Hij zoog verveeld aan  zijn rietje  en zapte naar een  ander  kanaal. Ja, natuurlijk  mis ik jullie, ik  denk…

Hij verslikte  zich  en begon te  hoesten.  Hij viel midden in  het regionale nieuws en daar verscheen… Grover!

Hij bleef  maar hoesten.  Ik bel je  zo terug! Haastig  hing hij  op. Hij tastte naar de afstandsbediening en zette het geluid harder. De  kamer vulde zich met de stem van de nieuwslezer:  En nu een filmpje dat een kijker heeft  ingestuurd. Een aantal  mensen  heeft vandaag in de Grand Canyon  ademloos toegekeken terwijl  een  onverschrokken jongeman probeerde…

Terwijl de nieuwslezer zijn tekst voorlas, waren  schokkerige amateurbeelden te  zien waarop  Grover een aanloop nam, over  de kloof sprong en  onder luid gejuich van de toeschouwers op  de rotspunt landde.  Francis keek  gefascineerd toe.  Het viel niet  te ontkennen: het zag er verbijsterend cool uit.

De Grover op  tv stak zijn vuist in de lucht. De Grover  in de  hotelkamer trok een gezicht alsof hij naar zijn eigen dood zat te kijken. Waarschijnlijk drong  nu pas  tot hem door  hoe gevaarlijk  de sprong was geweest. Maar toen  hij  zag  hoe de mensen voor  hem  klapten  en de meisjes met hem op de  foto wilden, verscheen  er een grijns op zijn  gezicht. Niet te geloven, toch, Francis?

Het filmpje bleek  ook nog  op twee andere zenders te zien en  de commentatoren overtroffen elkaar: De  held van de  Canyon, De gek,  en  het telkens  herhaalde: De dapperste  fotograaf ter  wereld.  Het was precies  het soort filmpje dat meteen viral gaat,  dat je op kantoor aan je collegas  doorstuurt met een tekst  erbij in de trant  van: Randy! Had je die gek  in de Grand Canyon al  gezien?

Anne-May klopte hem op zijn schouder. Je  wordt beroemd,  Groovy.

Om het  te vieren bestelden ze bij roomservice  een fles  wijn en alles wat er op de menukaart stond. Al snel werd er  aangeklopt.  Er  werd een  wagentje met  een  aantal dienbladen  binnengereden. Gefascineerd  keken ze naar de chateaubriand, de crème brûlée en de kreeftburger van  twintig dollar. Ze aten alles door elkaar en  liepen toen  met de wijn  de trap naar het  dak op.  Het was niet duidelijk wie ermee was begonnen  of waarom, maar op het laatst renden ze alle drie  schaterend naar boven tot ze volkomen uitgeput op het dakterras aankwamen. Daarna  stonden  ze naast elkaar bij de balustrade  op Las  Vegas neer te  kijken, die enorme  verjaardagstaart  met talloze kaarsjes, en  namen om de beurt een slok  uit de fles. Toen boog Grover zich over de reling en schreeuwde iets de nacht  in – het klonk  ongeveer als Wahooo!, met  zijn mond wijd open  en zijn ogen achter  zijn  brillenglazen dicht.  Francis had  hem nog nooit zo gelukkig gezien.



Weer terug in de  hotelkamer liet hij de andere twee alleen en ging naar  de  badkamer. Minutenlang keek hij in  de  spiegel. Donor  James.  Hij kon niet meer naar  zichzelf kijken zonder aan zijn gezicht te  denken. Toen wist hij  ineens weer wat hij hier  kwam doen en  de  euforie van  het dak maakte plaats voor een nerveuze nuchterheid.

Wat is  er? Anne-May kwam de badkamer in.  Ze trok  de deur achter zich dicht.

Niets. Francis waste zijn handen boven de  wastafel.  Hij draaide  zich  om  en keek haar aan.  Waarom  heb  je hem gezoend?

Het  duurde even voordat  ze antwoord gaf.

Omdat  ik daar op dat moment zin  in had. Ze viel stil. Maar vooral omdat  ik met hem  te doen had.

Francis merkte dat zijn gezicht ontspande.

Waarom interesseert  het je eigenlijk  zo? Ze kwam naast hem  staan  en ze  keken naar  elkaar in de enorme badkamer­spiegel.

Snap  je dat niet? mompelde hij  alleen.

In de  spiegel zag hij haar grote donkere  ogen, die heen en weer schoten,  zoals altijd als ze onzeker werd.

Het  moment kwam hem onwerkelijk voor.  Zou  hij zich over twintig jaar  nog herinneren hoe hij met Anne-May in deze badkamer  had gestaan? Wat gebeurde er met  al  die  kleine ogenblikken  als hij  er niet meer  was? De keer dat hij in die benauwde turnzaal in Jersey City had gewonnen  van Adam Landis,  de jeugdkampioen, en  zijn moeder en Ryan hem omhelsden en  hij zowat  barstte van trots. Of zijn  eerste kus, waarvoor hij zo zenuwachtig was geweest dat  hij was gaan lachen, waarna hij  met een ongelooflijk geluksgevoel  naar huis  was  gerend en het aan iedereen wilde vertellen.  Wat zou er met al die  onbeduidende, maar voor hem zo belangrijke momenten  gebeuren?

Niemand kende  zijn  gedachten  en herinneringen. Als hij doodging, werden ze vergeten en na nog een paar omwentelingen van de  aarde zou het  zijn  alsof ze nooit  hadden bestaan.  Alles ging verloren op de tocht door het heelal.

Twee maanden geleden kwam ik Tony  Gould  tegen, zei hij. Een oude  kennis van mijn moeder. Die werkt in  de bouw  en hij zei dat  hij wel  een baantje voor me had als het  met school  niets werd.  Toen ik  daarna thuiskwam, dacht ik dat ik het  maar  moest  doen,  dat we het  geld gewoon  nodig hadden en dat er  toch  niet meer in  zat. Maar toen  we  laatst in Missouri aan  het water  zaten, toen… Hij schudde zijn hoofd. Toen vroeg ik me  af of er  nu écht  niet meer  in  zat  voor me.

Hij wachtte tot Anne-May iets zou  zeggen, maar dat  deed  ze niet.

Vroeger  dacht ik dat  je overal maar het beste de  humor van kon inzien… dat je  het allemaal niet te serieus moet nemen. Hij zweeg even. Maar dat klopt niet. Op een  gegeven  moment is gewoon niets meer leuk  en  dan kun je het leven alleen  nog maar serieus  nemen. Hij wendde  zich  van de spiegel af en keek  Anne-May recht  aan.  Hij  was nooit  goed met woorden geweest,  maar  nu had hij  precies gezegd wat hij voelde.

Ze ontweek zijn blik.  Soms denk ik dat ik later wel graag  een zoon  of  een dochter zou willen, zei ze. Maar dan bedenk ik  weer  dat  ik  mijn  kind al die dingen niet wil aandoen. Misschien  is de mensheid  van nature gewoon slecht, misschien is het eindsaldo ondanks alle goede dingen uiteindelijk toch negatief. Ik  bedoel, in  films  beweren ze  altijd dat je van je fouten  kunt leren  en iemand anders kunt worden… maar meestal is dat gewoon niet waar. Uiteindelijk verandert er nooit echt iets.  Oorlog, honger, onrecht en leugens zullen  er altijd zijn.  Ze  lachte. Aan de andere kant  pas  ik eigenlijk  best goed in  deze wereld. Ik ben onoprecht en onrechtvaardig en misschien  zelfs een slecht mens.

Ik  ook.

Nee,  Dean, jij niet.  Dat zou  je  misschien wel willen,  maar dat ben je  niet.

Nu glimlachten ze allebei.

Die gebarsten lip staat  je goed, zei hij.  Je  ziet  er stoer  uit.

Vind je?  Ze streelde  zijn schouder en liep de badkamer uit.

Francis leunde  tegen de wastafel.  Hij draaide de  kraan  open  en weer  dicht. Open en dicht. Zo meteen ging  hij spelen. Hij speurde op zijn gezicht naar  tekenen  van zelfvertrouwen.
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Buiten was het nog  steeds boven de dertig graden. Terwijl ze naar  het  casino van  MGM Grand liepen,  zag  Francis dat zich op de blote  rug van Anne-May een paar zweetdruppeltjes  vormden. Overal flitste en knipperde het licht  hun tegemoet, alle  lichtjes leken om hun  aandacht  te wedijveren. Langs de  stoepranden  bliezen aircos en probeerden ongure  figuren  hen de nachtclubs in te praten.  Door een namaak-Eiffeltoren gierde een  achtbaan, toeristen maakten  fotos  van de spectaculair verlichte  gebouwen, de  piramiden, de Taj  Mahal. De dapperste fotograaf ter wereld  drukte ook af en het  ongelooflijke  gebeurde: hij werd herkend.

Hé, was jij vanmiddag niet op tv?  vroegen drie jongens van hun leeftijd die Grover anders  waarschijnlijk zouden  hebben geslagen of gestompt. Mogen  we  een selfie met  je?

Grover knikte meteen. De  jongens  gingen naast hem  staan,  hij deed zijn  best om er  cool uit te zien, stak beide duimen  in  de  lucht en  grijnsde breed.

Ze  waren  er bijna. Het voetgangerslicht was rood,  maar er kwam niets  aan, dus Francis wilde oversteken, maar Anne-May greep hem bij zijn arm  en trok  hem terug.

Met een  ruk draaide hij zich om.  Wat doe  je,  verdomme?

BEN JE GEK  GEWORDEN? Ze  keek woedend, ze trilde bijna. Je loopt  toch niet  zomaar de  weg op? Stel dat er ineens  een auto aan komt!

Hij keek haar verbijsterd aan. Wat heb jij ineens?

Ze gaf geen antwoord en toen  het  licht op groen  sprong,  liep ze voor hen  uit naar de  overkant. Francis  en Grover wisselden  een verbaasde blik  en volgden haar.



In het casino van  het MGM wachtte hun een kakofonie van riedeltjes, geklik en  gerinkel.  Honderden beeldschermen knipperden, mensen dwaalden door de  zaal, zaten voor speelautomaten of verzamelden zich rond de blackjack-, craps- en pokertafels. Francis keek naar een vrouw  die  van een eenarmige bandiet won, zonder een spier  te vertrekken het geld pakte  en doorspeelde.

Daar achter is  het, zei  hij en  hij  liep  voor de twee anderen uit  naar de  volgende zaal.

Op  de  neonborden  bij  de roulettetafels knipperden rode en zwarte getallen, soms ook de  groene nul.  Eindelijk, dacht Francis,  hier  had hij elke  ronde bijna vijftig  procent kans om te winnen – misschien zelfs meer dan in het  echte  leven. Hij ging fiches  kopen. Van de vierduizend dollar  die  hij nog overhad wilde hij er tweeduizend gebruiken. De rest had hij  nodig  voor de reis en voor althans een  deel  van  de schulden van zijn moeder. Hij vroeg  aan een medewerker wat  de hoogst mogelijke  inzet bij roulette  was.

Normaal gesproken duizend per keer.

Hoezo normaal gesproken?

De man  keek  hem  lang aan. Achter zijn  nog  speciale tafels waar je tot honderdduizend per keer kunt inzetten.

En als  je nog meer wilt?

De medewerker schudde geamuseerd zijn  hoofd en wees naar de eerste verdieping.  Achter de verduisterde ramen stonden tafels waar het  bij  honderdduizend begon  en je ook  bedragen van zeven cijfers  kon inzetten.

Francis liep meteen door naar de speciale tafels. Anders  dan bij de gewone, waarbij toeristen, haveloze types met  cowboyhoeden en huisvrouwen  rondhingen, zaten hier alleen mensen in maatpak of avondkleding. Francis  had zijn witte Chucks, zijn spijkerbroek  en een donker  shirt  aan. Het was  koel in het casino en hij had het  koud.

Er was nog geen plaats vrij,  dus keek hij toe. Hij  zag een vrouw die op  haar nagels  beet en anderen die nonchalant hun fiches in de  vakjes  legden. Als het balletje tot stilstand was  gekomen, verdeelde  het spelersveld zich in winnaars en verliezers. Sommigen zetten achtduizend ineens  op  één getal,  verloren en zetten  zonder blikken of blozen opnieuw achtduizend in. Anderen  wonnen zeventigduizend  en  lieten hun  fiches gewoon liggen  alsof ze er niets mee te  maken hadden. Krankzinnig, ze leken  niet te beseffen wat geld  was.

Toen  er een plaats vrijkwam, ging  Francis  zitten. De  croupier wilde zijn ID zien en bestudeerde  die. Minimale  inzet  duizend  dollar, zei hij  eindelijk.

Francis knikte. Hij  voelde de blikken van de anderen, vooral  van de vrouwen. De meesten waren al  wat ouder en  zaten zwaar opgemaakt en met starre botoxgezichten aan de  tafel. Hij voelde zich niet op zijn gemak, maar naast  hem stond  Anne-May, met afstand het mooiste  vrouwelijke wezen  in de zaal. Ondanks  haar piercings leek ze  wel  licht te geven naast die dikkige gremlins  in hun pakken van tienduizend dollar.  Zijn buurjongen Toby zei altijd: als je een mooie  vriendin hebt, kun je je alles permitteren,  al ben je zelf nog zon freak. Met een vrouw  als Anne-May naast je kon  je de  hele wereld aan.

Grover  stond  vlak achter hen. Hij had  nog  een cola gehaald  en  dronk zoals  altijd  door  een rietje.  Francis legde zijn beide fiches op de tafel, duizend dollar per stuk. De andere spelers keken geamuseerd  toe, die ene had net weer  dertigduizend dollar  ingezet. Hij voelde  hun minachting. Toen boog  Anne-May zich  naar hem toe. Voor het eerst  voelde hij haar  lippen op zijn  mond.

Maak ze  in! zei  ze.



Wat er  de  ogenblikken daarna gebeurde drong niet echt tot hem door. Hij zat in  een tunnel van  licht en lawaai,  hij zag alleen  nog geknipper.  De croupier verzocht iedereen in te zetten  en  het  begon. Zonder erbij stil te  staan  zette hij duizend  op  rood. Het balletje stuiterde. De croupiers aan de andere tafels  maakten alleen een handgebaar, maar deze hier zei: Rien ne va  plus! Heel even  besefte  Francis wat hij  deed en hij schrok. Duizend dollar had  hij ingezet! Hij  dacht aan de aanmaningen  voor de  huur van de  trailer en  de  onbetaalde telefoonrekeningen en keek naar het  dansende balletje, dat steeds langzamer bewoog  en ten slotte op  de tien bleef  liggen.  Zwart.

Nee! zei Anne-May.

De  eerste duizend dollar  was weg. Maar dat  kón  niet, hij had  toch  gedroomd dat hij hier zou winnen?  Uit pure koppigheid  zette hij de andere  duizend weer op rood.  De roulette  begon te draaien. De croupier gooide het balletje  er met effect  tegen de draairichting in  en iedereen wachtte weer  vol spanning.

Rien  ne va plus!

Het balletje  vertraagde en bleef ten  slotte op  tweeëntwintig liggen. Weer verloren.  Francis hoorde  een kreet: een man die  precies op dat  getal  had  ingezet, had gewonnen. Bij een  inzet van vijfduizend een  vermogen.

Dat kan toch niet, mompelde Francis. Dat kán gewoon  niet! Zijn blik werd troebel en hij stond  op.  Maar  niet om terug te  gaan naar het hotel. Hij  liep  in een rechte lijn naar het  wisselloket om weer tweeduizend  voor fiches in  te wisselen. Het mocht nog niet afgelopen  zijn!

Anne-May liep achter  hem  aan en trok aan zijn shirt. Hou op! riep ze.  Dat geld heb je nodig.  Het is alles wat je nog hebt, straks  ben je dat ook  nog kwijt.

Het  móét. Ik ga winnen.

Weet je  wel hoe klein die kans is?

Francis bleef staan.  Schijt!  schreeuwde hij,  zo hard  dat hij  er  zelf versteld van stond. Dat mijn moeder  beter  wordt, of dat ik mijn vader vind, dat  hij me aardig  vindt, of dat  ik  geen totale loser word  – hoe  groot is díé kans, denk je?

Gekkenwerk, zei  ze alleen, terwijl hij  zijn laatste geld in fiches omzette.  Hij liep  weer naar de roulettetafel  en zette  de eerste fiche op zwart. Zijn hand trilde.

Rood.

Grover leek iets te zeggen, maar Francis luisterde niet. Hij had nog maar  duizend  dollar, één enkele  lila  fiche. Hij wist niet  meer wat  hij moest  doen. In zijn droom had  hij  herhaaldelijk ingezet,  soms op  rood, soms op zwart, en elke keer was  het raak. Op  het laatst wilde hij alles op één  kleur  zetten, maar hij wist niet  welke.  Toen had hij  een man in een  blauwe overall door  het casino  zien lopen die hem met  zijn hand  een  teken gaf. Daarna had hij in zijn droom  alles op één  kleur ingezet en gewonnen.

Maar hier  was geen  man in  blauwe overall  te  bekennen. Hij  keek naar Anne-May. Wat is jouw  geluksgetal?

Dertien. Hoezo? Toen  snapte  ze  het.  Ze keek naar de  tafel. Dertien  is zwart, zet in  op zwart!

Francis schoof zijn  laatste fiche  over  het groene laken. Eigenlijk  had hij alle hoop al laten  varen.  Hij stelde zich voor dat hij weer verloor en daarna  opstond  en wegliep. Toen  zwart inderdaad uitkwam, stootte Anne-May  hem aan, maar hij voelde nauwelijks blijdschap. Hij kauwde  alleen op een nagel  en speelde meteen weer door zonder een woord te zeggen.  Van dat moment af aan  zette hij alleen  nog in op  zwart, nu eens met één fiche,  dan  weer met  vierduizend tegelijk. Op één  uitzondering  na  won  hij elke keer.

Het ging  nu zo snel dat hij  het nauwelijks meer kon  volgen. Het ene moment had hij  tienduizend,  het volgende  nog maar zevenduizend. Dan twaalfduizend  en op  het laatst achttienduizend. Hij wist niet  eens wanneer en  hoe dat  was gebeurd. Maar  hij begreep dat hij in een winning  streak zat en  daar wilde hij gebruik van maken. Hij zette alle achttienduizend in  één keer in. Anne-May  mompelde  dat ze  dit niet kon aanzien.

Ook de oudere vrouw naast hen – ze had  een  purperrode jurk aan en een zijden sjaal om – zette  in op zwart. Vijftigduizend, zo te  zien. Ik weet dat jij geluk brengt! hoorde Francis haar  heel ver weg zeggen. De  andere spelers,  acht  of negen man,  zetten ook in. Daar  begon de roulette al te draaien,  het  balletje stuiterde weer door de bowl,  vertraagde,  viel.

Dit wordt niets, schoot Francis door  het hoofd. Om hem heen was  het stil  geworden. Plotseling sloeg er een verhit  gevoel door hem heen. Eerst begreep hij niet  wat  er aan  de hand was, hij zag  alleen dat Anne-May een kreet slaakte. Ze  viel  hem  om de hals en  nu hoorde hij weer  de stemmen en het  lawaai  van het  casino. Hij had gewonnen, hij  had het onvoorstelbare bedrag van zesendertigduizend dollar!

Hij sprong op en juichte  van blijdschap. Hij  pakte de fiches en keek om zich heen. Een paar spelers knikten hem kameraadschappelijk  toe en  de heel jong ogende zwartharige  man naast  hem sprak hem  aan. Hij  vroeg waar  Francis vandaan kwam; zelf was hij muzikant,  hij kwam uit Litouwen en vloog vaak  naar  Vegas om te spelen. Ze wensten elkaar geluk.  Grover  klopte Francis op  zijn schouder, Anne-May zei enthousiast: Je bent  stapelgek, en hij had nog  nooit zon  goed humeur gehad. Wat  kon je wel niet  met zesendertigduizend dollar doen! Vooral nu  Ryan niets meer  wilde  geven. Het was genoeg om al hun schulden te betalen, een auto te kopen  en  nog wat opzij te leggen.  Francis stelde  zich het gezicht  van zijn moeder voor als hij  haar  met al  dat geld verraste. Maar  vannacht was er nog  meer mogelijk, dat wist hij. Hij ging door  totdat hij honderdduizend had en dan  naar boven, naar de tafels achter de  verduisterde  ramen, om uiteindelijk met een miljoen  de deur uit te  gaan. Dan hoefde  hij nooit meer terug naar Claymont.

De adrenaline  gierde door zijn lijf. Hij keek  Anne-May  even aan,  ze leek te  glimlachen, hij  zette  twintigduizend op zwart, schoof de fiches  naar het bijbehorende vak, het balletje stuiterde  weer en viel  op rood.

Het voelde alsof hij een klap in  zijn gezicht kreeg.

Hij schudde zijn hoofd en zette vijfduizend  in, weer  op zwart. Het werd rood. Weer vijfduizend en die was hij  ook kwijt.  Hoe kon dit? Hij streek over zijn voorhoofd en voelde  het koude zweet. Hij zette  tweeduizend in. Alsjeblieft! Weer  verloren.  De  anderen zeiden dat hij moest ophouden, dit  was toch zijn reserve.  Maar hij kon  niet meer  stoppen, hij wist zeker dat hij  hier  ging winnen!

Hij zette tweeduizend in en  won. Hij  slaakte  een kreet van opluchting.  Nu ging hij alles terugwinnen, net  als  eerst.  Maar de volgende rondes  verloor hij  aldoor. Ten slotte had hij nog maar duizend dollar. Die zette  hij  op rood en hij balde zijn vuist totdat zijn knokkels wit  werden.

Niet doen,  hoorde hij Anne-May  naast zich zeggen. Alsjeblieft.

Ik  weet zeker  dat het gaat  lukken! Hij  staarde  naar het  balletje.  Dat voel ik.  Toe dan!

Het viel  op zwart.

Verloren. Afgelopen.

Hij leende  vijftig dollar  van Grover  en zette die aan  een andere tafel op Anne-Mays geluksgetal dertien, maar het balletje  viel  op zeven. Toen was  het definitief uit.

In zijn eentje strompelde hij het casino uit met een hoofd  vol knipperende cijfertjes.
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Buiten stuitte hij op een muur van hitte. De woestijnstad was nog steeds koortsachtig, rusteloos,  nog  lang niet klaar met  alle figuren die door de straten dwaalden. Francis slenterde rond, sloeg zijstraten  in, werd door pooiers en hoeren aangesproken  en  keek  naar de  toeristen die opgewekt voor hem  uit liepen. Zij hadden het  nog voor de boeg,  ze hadden nog een kans. Hij dacht aan zijn vader.  In zijn  fantasie had hij altijd  als winnaar voor hem gestaan: eerst in het casino zijn slag slaan en dan  zijn vader opzoeken.  Kijk eens, pa,  het is me  gelukt, ook zonder jou. Maar nu  zou  hij hem  met  lege handen onder ogen moeten komen.

Hij zag een  telefooncel en overwoog zijn moeder te bellen. Hij miste haar ineens heel erg.  Wat had hij haar  graag  in zijn armen willen sluiten en over alles  willen praten: zijn  reis naar  het westen, zijn vader,  haar zelfmoordpoging. Maar ze waren niet eens  bereid  hem met  haar door  te verbinden.

Hij keek  naar de  lichtreclame van een armoedige rock-n-rollbar. Hij had er al jong volwassen uitgezien, hij had volwassen  moeten  zíjn, maar nu, in  deze willekeurige  zijstraat  in  Vegas, voelde  hij zich een verdwaald  jongetje.

Hij  draaide het nummer van Nickys mobiel.

Frankie, waar zit je? Hij sliep kennelijk al.

Francis haalde diep adem. Hij  was blij om de stem  van zijn broertje  te horen. O, ergens onderweg.  Hij sloot  zijn  ogen en zag weer even het ratelende dansje  van de roulette voor zich. Ik wilde  alleen even horen hoe  het met  je  gaat.

Heel goed.  Nicky  klonk  nog steeds  slaperig. Vandaag  had ik voor mijn wiskundeproefwerk  het beste cijfer  van de klas en ik had er niets aan gedaan.

Dat zijn je genen, dacht  Francis. Even  schoot de gedachte door zijn hoofd: stel  dat  hijzelf ook op  de een of andere manier hoogbegaafd was  en  tot nu toe alleen te weinig was uitgedaagd?  Aan de andere  kant vond hij het  een  storend idee  dat alles  alleen van je genen afhing.  Dan had je niets meer  zelf in de  hand. Het was  ook nog mogelijk dat  hij  de psychische  aandoening  van zijn moeder had geërfd en het alleen nog  niet wist. Dan had hij misschien  nog  een jaar of  tien voordat alles ineens donker werd – een tikkende tijdbom  in  zijn ziel waar hij niets tegen kon  doen.

Hé, Frankie? Nicky stelde hem  nog steeds net zo graag vragen als vroeger, toen ze samen  in het  stapelbed sliepen. Ben ik te  klein voor  mijn leeftijd?

Hoe kom je daar  zo bij?

Dat zegt iedereen in mijn klas. Zelfs Linda, de kleinste van de meisjes,  is  nog iets groter  dan ik. Ik ben echt  te klein.

Welnee,  onzin.

Natuurlijk was zijn broertje te klein  – veel te  klein zelfs. Hij begon zich zelfs al  met andere kleine mensen te identificeren.  Hij had posters van de  acteurs  uit Lord of  the Rings op  zijn kamer hangen, en van Daniel Radcliffe  en van  Malcolm  uit Malcolm  in the  Middle. Zijn kamer  was één groot altaar voor  de kleintjes.

Je bent  precies goed, zei Francis. En je  krijgt vast binnenkort een groeispurt.

Echt?  Dat zou cool zijn. Ik zou niet  zo enorm  lang  willen worden als  jij.  Maar  wel iets groter dan Linda. Die is  echt klein,  iedereen noemt haar Muis,  en mij tegenwoordig ook.

Francis  glimlachte en zei  hem welterusten. Na het gesprek sjokte hij langs  de  nachtelijke Strip.  Hij dacht aan Nicky en aan het verstoppertje spelen  van vroeger. Nicky kroop bijna altijd in de  kast op  zolder en begon al te  giechelen als  er iemand  zelfs maar  in de buurt  van die  kast  kwam. Francis herinnerde  zich dat  zijn broertje een keer  voor de tv in slaap was gevallen.  Hij had  hem naar hun kamer gedragen, in  bed gelegd en toegedekt, waarna hij nog  een  hele tijd  naar de onschuldige kabouter had staan kijken, ontroerd  omdat hij zijn grote broer mocht zijn. Op de  een  of  andere  manier was Nicky  al vanaf  zijn geboorte een goed mens, hij had  nooit iets ergs uitgehaald of iemand pijn gedaan. Francis had een  keer gedroomd  dat hij  zijn beschermer was, dat dat werkelijk een volledige baan was.  Daarna wist hij zeker dat hij  het echt zou  doen als zoiets mogelijk was.  Hij had  altijd het idee  gehad dat zijn eigen leven  niet zo veel waard was.

Maar  Nicky zou  ooit een groot  man  worden, dat  wist hij zeker. Senator misschien  wel.  Hij kon zich moeiteloos voorstellen dat zijn broertje,  hoewel nog steeds klein van  stuk, later een  villa zou hebben waar hijzelf dan  ook woonde om  Nicky  dag  en  nacht te  beveiligen. Dat was misschien wel de enige baan  waarin hij echt gelukkig zou  zijn.  Dan kon hij altijd  bij zijn broertje  zijn,  dan  was  hij belangrijk,  want dan kon hij hem behoeden voor alle ellende  die hijzelf  over zich heen  had gehad.



Voor het Bellagio spoten de fonteinen hun water de lucht in: majestueus, onschuldig. Francis  leunde tegen het hek met zijn hoofd achterover. Hij bedacht dat Toby  een keer had gezegd dat alle mensen  aan  de  ketting  lagen en het alleen zelf  niet beseften. Hij stak een sigaret  op,  maar gooide  hem na een paar trekken alweer weg.  Toen kwam  er iemand  naast  hem  staan.

Grover  en hij  knikten elkaar toe. Ze  keken een tijdje naar de toeristen die langsliepen.

Wat jammer, zei Grover op  een gegeven moment. Ik wist zeker dat je  zou winnen.

Geeft niet…  Waar is  Anne-May?

Naar het hotel.  Ze is des duivels  op je.

Weer zwegen ze. Op de  hoek  van de straat  stond een man met  een gitaar, die The Lonesome Death of Hattie Carroll van  Bob Dylan speelde. Francis wist niet waarom, maar hij  werd er verdrietig van.  Hij was hard toe  aan wat vrolijkheid.

Kun je me nog een keer vijftig dollar lenen?

Tuurlijk, Francis… Hoezo?

Een  paar minuten later liepen  ze  een zaakje in een zijstraat in, de Acropolis.  Niemand wilde  hun  ID zien. Binnen was het niet druk, afgezien van een oude  man in  een hoek  waren ze de enige gasten. Voor  hen op het  podium was  een stripper met bruin haar lusteloos  aan het  paaldansen. Ze bestelden twee bier  en keken naar de vrouw, die nu haar beha uittrok.  Francis merkte dat het hem al snel verveelde.

Ben je eigenlijk nog kwaad  op me?

Grover,  die gefascineerd zat te kijken,  wierp hem uit zijn ooghoek een blik toe.  Hoezo?

Om gisteren, wat ik toen over je zei. Waarschijnlijk was  ik gewoon bang dat we elkaar… Vanwege  Yale… Hij maakte zijn  zin niet af en schudde  zijn hoofd.  Gewoon dom gelul, oké? Ik was jaloers.

Grover haalde zijn  schouders  op.  De  vrouw was inmiddels wild aan het dansen. Je had gewoon gelijk. Hij zette  zijn bril af en poetste hem  op  met zijn mouw. Ik bén ook een loser, dat  weet ik al mijn hele leven. Dacht je dat ik het  niet  merk als ik  word  uitgelachen?  Maar wat doe je eraan? Ik kan het leven niet  gaan haten omdat ik er toevallig niet goed uitzie of niet bijzonder dapper ben. En ik weet  best  dat  jij en Anne-May mijn T-shirts  belachelijk vinden, maar  ik vind ze  leuk en  ik  ga  mezelf niet veranderen om een ander  een plezier te doen. De anderen vinden me toch wel  een  nerd, dus wat  maakt het uit.  Hij  zette zijn bril  weer  op. Ik dacht  alleen dat  jij me tenminste wel begreep, Francis. Ik dacht echt dat  we  vrienden waren.

Bedoel je dat we geen vrienden meer zijn?

Grover  gaf  geen antwoord.

Ze namen een slok uit hun  bierflesje  en keken weer naar de paaldanseres, die  verveeld haar benen spreidde.



Net toen ze weg wilden gaan,  kwamen er  nog  meer strippers in hotpants, beha en  jarretels  naar hen  toe. Private dance, riepen  ze en  ze  trokken Grover en Francis mee naar een ander zaaltje. Ze konden  zich haast niet verweren,  maar  wilden dat ook  niet echt. Francis stelde vast dat hij het doelwit  van  de  oudste stripper was; ze was minstens veertig en zag  er met haar pezige, uitgemergelde  lijf niet bepaald oogverblindend  uit. Waarschijnlijk gebruikte ze drugs,  wist hij veel.  Ze trok hem mee een cabine in, trok haar  beha uit en begon vlak voor  hem te  dansen, maar toen ze hem plotseling een prijs  in het oor fluisterde en zijn  broek  open probeerde te  maken, stond hij snel weer  op. Hopelijk  had Grover het beter getroffen.

Toen hoorde hij  geschreeuw.

Hij  liep de  cabine uit.  In het kamertje ernaast zag hij  Grover te  midden van een zwerm strippers  die  met hem praatten en  voor hem klapten. Eerst begreep Francis niet wat er aan de  hand was,  maar toen drong tot  hem  door dat een paar van de meisjes Grovers sprong over  de Canyon  op tv hadden gezien.

Hij fluisterde  tegen een blonde  stripper dat Grover nog maagd  was en of  daar niet iets aan  te doen viel, maar zij zei dat ze hier  alleen  maar stripten, meer niet. Francis dacht aan het aanbod van daarnet  in de cabine en praatte op haar in: het was  echt  heel  belangrijk. Ze wisselde  een  blik met  de man  achter de bar en  overlegde met haar collegas. Ten slotte verklaarde de  paaldanseres, de brunette, zich bereid. Voor zeventig dollar deed  ze het, zei ze.

Francis  haalde zesenveertig  dollar aan papiergeld en nog een paar  munten uit zijn  zak.  Meer  heb ik niet. Alsjeblieft?

Even  bleef  ze  kauwgom kauwend  naar het  geld  staan  kijken.  Zuchtend pakte ze het aan.  We zien  wel  hoever we hiermee komen.

Ze pakte  de verbouwereerde Grover bij zijn  shirt en  trok  hem een cabine  in.  Minutenlang bleef de  deur  dicht. Francis  bedacht hoofdschuddend hoe absurd de  scène  was. Maar net toen  hij besloot  dat hij dit in geen  geval aan Anne-May  ging vertellen, hoorde hij  de vrouw kreunen. Ze  hoorden het allemaal.

Volgens  jou had hij  het nog nooit gedaan, zei de  blonde stripper.

Francis  dacht aan  Grovers enorme  lid, dat zelfs voor een beroeps zoals de danseres  een hele uitdaging moest zijn.  Ondertussen duurde het een  eeuwigheid voordat  Grover ook  begon te  kreunen. Nu wisselden hij en de stripper  elkaar kennelijk af en uiteindelijk kreunden ze  allebei. Een van  de danseressen  grijnsde. Francis vond het nogal  pijnlijk, hij keek  naar de  grond en speelde zenuwachtig  met zijn aansteker.

Eindelijk ging  de deur van de cabine weer open. Eerst kwam de  brunette naar buiten. Ze  zag er  uitgeput uit, alsof ze uren door  de  woestijn had gelopen. Achter haar aan kwam Grover,  die ook afwezig  leek, met een rood aangelopen gezicht. Voor de  grap hield  Francis hem  het pakje sigaretten voor,  maar hij merkte het niet  eens.

Samen slenterden ze over  de  boulevard.  Ze zeiden geen woord, maar af en  toe keken ze  taxerend naar  elkaar; soms grijnsde  Grover, soms Francis.  Voor de  ingang  van  het hotel bleven  ze eindelijk staan. Ze praatten geen van beiden  makkelijk over hun gevoelens, maar ze  wilden  nog  niet naar boven  zonder  nog even  iets te  zeggen.

Ineens  klopte  Grover  hem stralend op zijn schouder. Die reis was een goed  idee.

Francis wuifde  het weg,  maar  op de een of  andere manier werd  hij er  wel  gelukkig van. Ach…

Nee,  echt, bedankt dat  je  me hebt overgehaald! Grover sperde zijn  ogen  wijd open en zwaaide met zijn armen. En  nu zijn we hier in  Vegas, en die vrouw daarnet… en de hele reis, het is  allemaal zo krankzinnig, zo fantastisch, het is… Hij zocht naar  woorden.  Toen stapte hij botweg  op hem af  en omhelsde hem.

Francis  was ontroerd. Ben  je gek geworden?  Toen hoorde hij Grover lachen en  hij  lachte  mee.  Ze hadden elkaar nog nooit zo lang omhelsd.  Hij klopte Grover  op  zijn rug en wilde  hem laten weten hoe blij  hij was  dat  hij was meegegaan en dat ze  in elk geval  nog vrienden waren, maar zulke bekentenissen waren  hem toch te moeilijk.

Kom  op,  Pussymaster, zei  hij  alleen, we  gaan naar boven.
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In Death Valley  was het minstens vijftig graden. De  absurd hete  wind waaide door de raampjes  naar binnen; er  zat  geen  airco in de Chevy. Francis had een kurkdroge  mond van het stof  en hij keek naar  Anne-May,  die vochtige slierten haar uit haar  gezicht  streek, en naar  Grover, wiens  mondhoeken onder het  rijden telkens weer als door toverkracht omhooggingen. De maximumsnelheid was hier zeventig mijl  per uur,  maar de snelheidsmeter wees honderdvijf aan. Grover  zat nog steeds in zijn roes van de  afgelopen nacht en haalde alles uit de oude  Chevy wat erin zat.

Ik had nog zó  gezegd  dat je niet alles moest inzetten. Anne-May stak  Francis een paar bankbiljetten  toe. De gebeurtenissen in de stripclub waren als  een gordijn opzijgeschoven  en hij kreeg  weer zicht op  een paar  harde  feiten: na het  fiasco in het casino was hij  blut. Door  Ryans geld had hij  de ware verhoudingen even buitenspel kunnen zetten, maar  nu  drong  het ellendige besef zich op dat hij weer geld moest lenen.

De  horizon  vervaagde in de trillende, zinderende hitte  en hij dacht steeds weer aan zijn  droom.  Gisteren aan de  roulettetafel  had hij iets  verkeerd gedaan. Maar wat?

Weet je wat zo raar is? Francis  boog zich  naar de anderen toe.  Er was geen man met  een blauwe overall. In mijn  droom was er  altijd een man  met een blauwe overall, maar gisteren niet.

Hou nou eens  op met die  onzin!  riep  Anne-May.  Meende je  dat echt serieus? Het  was maar een droom  en nu  heb  je al  je geld verloren,  idioot. Ze  was zo kwaad dat  ze  in  zijn  arm kneep.

Francis wreef  over de  pijnlijke  plek.  Toen herlas  hij  het artikel over Alistair Haley,  het spermabankkind met  een IQ van  189: The  Genius  Who Came  In from  the Cold. Er stond  dat Alistair tegenwoordig  in San Francisco een  teruggetrokken leven leidde. De roem als wonderkind, de optredens bij  Oprah Winfrey, de  verwachtingen  van  het  grote  publiek,  dat alles had  zijn tol geëist. Daarna kwam er een  zin  waarin werd beschreven hoe een  aantal  andere kinderen  uit het  project Alistair hadden opgezocht.  Hij was de enige wiens naam  bekend was, dus  hadden ze contact met hem opgenomen om van gedachten te  wisselen.



Ze komen  allemaal naar me toe, zegt Alistair en het is niet duidelijk of hij  dat fijn of  vervelend  vindt.



Francis  wilde  hem  ook  graag ontmoeten. Hij liet Anne-May het artikel  lezen. Misschien is die Alistair  wel  mijn  halfbroer, grapte hij. Maar toen zweeg hij, want  het  kon tenslotte best.



De rest van de  rit zat Anne-May in haar aantekenboekje te schrijven. Bij een parkeerterrein belde ze haar ouders. De anderen gingen  een eindje verderop  staan en  hoorden dat ze op Grovers telefoon op normale conversatietoon begon en  steeds harder ging  praten. Ze  beende heen en weer  en riep op  een gegeven moment: Nee, ik zeg níét waar  ik  ben…  Nee…  Ik kom  terug wanneer ík dat wil!

Toen ze  had opgehangen, maakte  ze een  neerslachtige indruk.  Ik heb nog  nooit zon ruzie  met ze gehad. Ik  moet echt  binnenkort naar  huis.

Francis probeerde haar te troosten en toen dat  niet  lukte, deed Grover met  zijn enorme, expressieve mond een pooier of  een  gangsterrapper na. Onwillekeurig moest  ze  toch  lachen.

Zijn je ouders echt zo  erg, Anne-May? vroeg hij toen  ze weer verder reden.

Ze keek uit  het raam. Al zolang ik  me  kan heugen  willen  ze alles onder  controle hebben. Ik  weet nog dat ik  voor het eerst een vriendinnetje mee naar huis nam, Stella.  Haar  ouders waren een  beetje esoterisch en ze had van  die aparte kleren  aan, een soort  gewaden. Mij  kon dat niet schelen,  ik  was gewoon opgewonden  omdat er voor het eerst  iemand bij me wilde  logeren. Maar mijn ouders  lachten Stella stiekem  uit om  haar  jurk en haar familie. Het klonk allemaal heel beleefd en aardig, maar  ondertussen. En later vroegen ze  of er  geen andere meisjes in mijn  klas zaten om mee naar huis te nemen. Ik was acht  en mijn broertje  leefde nog. Na zijn dood zijn ze helemaal doorgedraaid.  Ze  hebben  precies bedacht hoe mijn  leven  eruit moet zien en alles wat niet in dat beeld past, wordt genadeloos weggesnoeid.

Francis  luisterde aandachtig. Hij kon zich moeiteloos voorstellen  hoe de Gardeners hem  zouden ontvangen.

Tegen  de  avond koelde het  eindelijk af.  De Californische  graanvelden  strekten zich  voor hen uit.  Ze aten sandwiches en  keken hoe het licht van  de ondergaande zon op de hooibalen viel  en  ze  rood kleurde.  Dat onvoorstelbaar  uitgestrekte land! Op de  radio  draaiden ze  Highway to Hell. Anne-May en  Grover neurieden mee. Francis  vond  het eerst stom, maar  deed toen  toch mee, totdat ze het  refrein  alle drie luid meezongen en  met hun hoofd heen en weer  deinden. Terwijl hij de  titel van  het nummer uitschreeuwde, zo hard hij kon, keek hij telkens weer naar de euforische gezichten van de anderen. Voor hem uit lag de eindeloze  weg in het avondlicht en achter hem al het andere, en ineens gloeide  weer een bijna vergeten optimisme in hem op.



Ze checkten in  bij een Best Western en betaalden met Grovers creditcard. Die  had hij weliswaar  alleen voor benzine gekregen, maar zijn ouders hoefden  het  nu nog niet te weten.  Ze  gooiden hun kleren in de wasautomaat van  het hotel en gingen  buiten in  de  jacuzzi zitten. Francis drukte de  knop in en het  water begon te borrelen. De  stoom sloeg ervanaf. Met een  overdreven zucht  liet hij  zich onderuitzakken. Ze waren nu een week onderweg en hadden een  ongelooflijke afstand afgelegd. Claymont leek lichtjaren ver weg.

Het trailerpark ligt aan de  andere kant van de  wereld, mompelde hij.

Het ziekenhuis staat aan  de andere kant  van de wereld, zei Anne-May.

Mijn  moeder zit aan  de  andere  kant van de wereld, zei Grover.

Ze dronken alcohol uit plastic bekertjes en  proostten.  De sterrenhemel boven hen  was levendig  en helder,  het water aangenaam warm en  er  schoot een grijze eekhoorn over het gras  naar de struiken.

Hé,  Dean,  wat ga je eigenlijk  doen als  je vader ontzettend  rijk  blijkt te zijn? vroeg Anne-May.

Francis nam  een slok. Dat zou  wel gaaf  zijn.

En als het een vervelende eikel is die je niet wil zien?

Dan  steek  ik zijn  huis in  de fik!

Weet  je wat me is opgevallen? Ze nam hem  geïnteresseerd op. Elke keer als je het  over je  vader of over die  genieënspermabank hebt, krijg je  lichtjes in  je  ogen en  lach je de hele tijd  in jezelf.

Onzin, ik lach  nooit  zomaar in mezelf.

Jawel, en nu doe je het weer. Ze spatte water  in zijn gezicht. Ik begin te geloven dat je het best leuk  vindt dat je bij dat  zieke project hoort. Geef  maar toe, stiekem vind je  het  maar wat mooi dat  je  bij die elitespermabank hoort, al wil je dat eigenlijk niet…

Francis dook onder water en beet Anne-May  in haar kuit. Hij hoorde haar piepen.

Later zaten  ze op de  bank op het  balkon, Francis links, Grover rechts  en  Anne-May tussen hen in. Ze hadden alle  drie hun voeten op de balustrade gelegd en blikten terug op hun tocht en op de pijnlijke momenten, maar na een tijdje keken ze alleen nog zwijgend naar  de nacht  en luisterden naar het  tsjirpen van de  cicaden. Toen Anne-May in slaap  viel,  gleed haar hoofd op Grovers schouder. Hij probeerde haar  voorzichtig  naar Francis schouder over te  hevelen,  maar een paar seconden  later lag haar  hoofd weer tegen zijn  arm. Francis  en hij keken elkaar aan en moesten even lachen.  Daarna keken ze weer  naar het  dal. Een tijdlang  leek alle onenigheid vergeten en  Francis realiseerde zich  hoe geweldig het eigenlijk was om met  deze twee door het  land te trekken.



Toen hij de volgende  dag  in San Francisco voor de deur met het  naambordje van Alistair  Haley stond, was  hij  zenuwachtig. Grover  en  Anne-May waren  niet meegegaan, ze  vonden dat  hij de tijd  moest  nemen en wilden de  stad bekijken.  Francis  drukte  op de bel. Met een beetje  geluk  ontmoette hij  zo meteen degene die hem kon  vertellen hoe zijn vader heette.  In het trappenhuis was het donker.  Hij  wachtte een  halve minuut.

Toen belde hij opnieuw.

Volgens het telefoonboek woonden er twee Alistair  Haleys in de stad,  maar in het artikel stond dat het  voormalige wonderkind in  het Sunset District  woonde  en  dat  gold  maar voor  een  van  de twee. Francis was benieuwd  wie er voor hem zou staan. Misschien een man in een net pak die de deur in zijn gezicht  dicht  zou  slaan. Misschien  was Alistair wel helemaal niet thuis.

Hij hoorde voetstappen.

Een man van eind twintig met lang,  vettig haar, een bril en een indrukwekkende volle baard deed open.  Hij was  zo bleek als de  witte muren van zijn appartement, waar het zo naar wiet  rook dat  Francis al bijna  stoned werd van de lucht alleen.

Wat wil je?

Ben jij… Alistair Haley?

De man  met het  lange haar bekeek hem koel en knikte langzaam.  Francis  liet  hem  het  artikel over het  genie  from the Cold zien.

Ja, en?  Ik geef geen interviews meer.

Daar kom ik niet voor. Ik ben  net zoals jij!

Alistair keek hem aan. Hij zuchtte diep.

Dan is het een ander verhaal. Kom binnen.



In  het appartement leken  zich alleen onvoorstelbare aantallen boeken,  twee laptops, een matras  en een collectie zeldzame  muziekinstrumenten te bevinden. Aan de muur hing één poster, waarop in rode cijfers het getal  137  stond. De rest was leeg, ongemeubileerd; Alistair  woonde  hier kennelijk  nog  maar net.

Dat  is een sitar. Hij  wees naar het instrument dat Francis had opgepakt.  Uit India.  Als je daar  perfect op wilt leren spelen, moet je elke dag uren  studeren.

Hoe lang woon je hier al?

Vier jaar.  Alistair pakte  een zakje uit een la en begon een  joint te draaien.  Jij ook?

Nee, zei  Francis. Hij ging zitten.  Of  ja, toch wel.

Hij vertelde over de afscheidsbrief van zijn moeder,  hoe ze  de identiteit van  zijn  vader  had weten te  achterhalen. Even was  hij bang  dat  Alistair hem niet-begrijpend  aan zou kijken  en zijn  angst zou bevestigen dat zijn moeder het allemaal maar had  verzonnen.

Maar hij viel hem meteen in  de  rede: Was dat  jóúw  moeder? Ik weet nog hoe razend Monroe was toen de identiteit van  een donor was uitgelekt.

Yep, dat was  mijn moeder, antwoordde Francis. Hij vertelde over de reis naar L.A. en over het  artikel waarin hij Alistairs naam was  tegengekomen. Hij moest en zou zijn vader vinden, zei hij, maar hij wist niet hoe  die heette.

Ten slotte vroeg hij of Alistair  soms wist  wie  er  achter de naam  Donor  James schuilging. Hij wilde  niet laten merken  hoeveel  er van  Alistairs antwoord afhing,  maar zijn stem trilde.  Hij strengelde  zijn  vingers  in  elkaar en keek de kamer door. In de hoek stonden twee grote pakketten.

Helaas heb ik de papieren van  de donoren nooit  kunnen inzien, zei  Alistair. En ik weet  ook niet hoe de  codenamen  zijn samengesteld.

Francis ging  op de grond liggen en kermde van  teleurstelling.

Maar  ik weet wel hoe  je vader heet.

Francis  veerde  op. Ja?

Alistair had zijn ogen gesloten. Hij  leek diep na te denken, alsof hij zijn brein een stukje  vooruit of terug wilde spoelen. Ik  was nog een kind toen dat  document  uit Monroes bureau werd gestolen.  Ik  herinner me nog precies de opwinding die dat veroorzaakte.  Ik  heb een keer bij de deur een  gesprek opgevangen tussen Monroe en  een assistent. Het ging over  ene doctor Doble  en de vraag was of ze  hem moesten bellen. Monroe  vond het niet nodig,  want zíj zou haar mond wel houden. In de  loop van  het gesprek werd duidelijk dat Doble de naam van de spermadonor  moest zijn  van wie dat document was gestolen.

Francis gaapte  hem aan, met stomheid geslagen.

Alistair gaf hem  de joint en hield  hem zijn aansteker voor. Monroe betrapte me.  We stonden tegenover elkaar  en hij wist precies wat  ik dacht. Uiteindelijk zei hij alleen: Doble is niet jouw vader. Meer niet. Die zin ben ik nooit  vergeten. Hij blies rook uit door zijn neus. Maar  goed, het  is dus vrijwel zeker jóúw vader.
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Ze  blowden nog een tijd zwijgend.  De  joint ging uit. Francis  wilde hem weer  aansteken, maar was  zo in gedachten verzonken dat het pas bij de derde poging lukte. Hij  had zo lang  moeten wachten  voordat  hij de naam van zijn vader  hoorde en nu  voelde hij zich alleen maar heel  vreemd.

Wat denk je? vroeg  Alistair.

Ik weet niet. En als  je je nu vergist?

Hij heet Doble, dat weet ik heel  zeker. Alistair pakte  de aansteker  weer.  Wat ga je nu doen? Je  weet dat de spermabank na de dood van Monroe is opgeheven?

Ja.  Maar in L.A.  is  nog een kliniek van hem,  daar kan ik navraag doen. Als mijn  vader  echt Doble  heet,  dan  weten ze daar  misschien iets.

Alistair haalde zijn  schouders op;  dat deed hij kennelijk vaak.  Weer blowden ze een tijd zonder  iets te zeggen. Doble, Doble, Doble. Hoe vaker Francis  de naam in  zijn  hoofd herhaalde, hoe logischer die klonk.  Bij doctor Doble stelde hij zich  een goed uitziende, goedgeklede man voor. Hij had hier  graag helder en  nuchter over nagedacht,  maar  merkte  dat hij  daar te  stoned voor was.

Komen er  eigenlijk veel van ons naar je toe? vroeg hij.

Een paar. In het begin werd ik er gek van, maar nu begrijp ik wel  dat het niet  anders kan. Voor  jullie niet en  voor mij ook niet.

Met die cryptische  uitspraak kon Francis niet veel.

Alistair  moest even lachen. Hier staat alles in  wat  ik over de spermabank heb kunnen vinden. Hij  liep naar  een  ladekast  en haalde er een stapeltje kranten uit.  Dit noem ik de la van de nutteloze weetjes. Ergens is het een zegen dat het allemaal is  gebeurd voordat  er  internet was, dus er zijn alleen  een paar oude artikelen.

Francis pakte de Time Magazine die bovenop  lag. Op  de voorpagina stond Alistair als kind.  De  nieuwe  mens? luidde  de  kop. Francis  begon  meteen  te lezen.  De zevenjarige Alistair  Haley was een ster,  hij had een toneelstuk  over een hondenfamilie geschreven,  schaakte  op hoog niveau en  besprak complexe wis-  en natuurkundige problemen met zijn mentor, Warren P.  Monroe.

Wat was die Monroe eigenlijk voor  iemand? Was hij gek?

Niet  helemaal, zei  Alistair. Maar hij  was bezeten  van het idee genieën op  de  wereld te  zetten. Vraag me niet waarom. Hij vond dat je bij het  kweken van planten  ook niet  het  zwakste zaad gebruikt, alleen het sterkste. Hij liep naar de cd-speler en zette muziek op. Allemaal onzin als je het mij vraagt. Eugenetische projecten waren  er vroeger  ook al, ook hier in  de States, en Monroe heeft destijds  veel kritiek over zich heen gekregen,  ze  noemden hem dokter Frankenstein of de  Hitler van  de genetica. Fair  enough. Waar het om gaat is  dat  hij niet de enige  met dat idee was.  Als hij het niet had  gedaan, dan  was het een ander geweest.

Francis knikte aarzelend.

Alistair leek helemaal in zijn element. Met de joint  tussen zijn  vingers  vertelde  hij over  wetenschappers  als  Robert Edwards en  Craig Venter en  hij beweerde dat  iedereen altijd  zo  ver  mogelijk  ging. De mensen vergeten  alleen dat elke ontdekking en uitvinding onomkeerbaar is, zei hij.  Alles  wat  mogelijk is wordt uiteindelijk gedaan,  hoe gevaarlijk het ook is. En  ergens in  je  genoom zit ook bij jou een atoombom waar  je nooit meer van afkomt.

Stond je op goede voet met Monroe? vroeg  Francis om weer  op het gespreksonderwerp terug te komen.

Ja. We  gingen elke week uit  eten.  Dan kwam hij me met  zijn  witte Studebaker  Cabrio ophalen.  We  konden  urenlang  discussiëren. Ik was de belichaming van alles waar hij naar streefde.

Had  hij ervoor gezorgd dat  je  in al  die talkshows kwam?

Alistairs tanden  werden  even zichtbaar.  Nee,  dat was mijn moeder.

Hij vertelde over zijn  kinderjaren. Op zijn tweede  sprak hij al perfect,  op zijn vierde kende hij  King Lear uit zijn hoofd. Op zijn  zevende bleek hij bij  een test  een  IQ van  189 te hebben.

Vanaf  dat moment was er geen houden meer aan.  Volgens Monroe  begon toen de volgende  fase van  de mensheid en  de  evolutie.  Voor hem was ik een prototype,  het beste resultaat van zijn  fokprogramma.

Wat zul je de pest aan hem  hebben.

Als ik vraagtekens plaats bij  mijn verwekking, dan moet ik ook vraagtekens bij  mezelf plaatsen. Een paradox. We mogen  blij  zijn  dat we  überhaupt  bestaan. In de natuur komen mensen zoals wij  niet  voor. Maar goed, fair  enough.

Hoe  zit het  eigenlijk met jouw  moeder?

Alistair streek  door zijn  baard en keek  alsof er een half vergeten pijnlijke herinnering bovenkwam. Dat weet  ik niet precies,  zei  hij  toen. We hebben  niet veel contact.  Bovendien woont ze ver  weg.

Aan de oostkust?

In Goa. Hij keek Francis lang aan. En jouw moeder?

Die is  opgenomen, maar we  hebben  wel veel  contact.  Ik woon  zelfs bij haar. Hij zweeg. Misschien een  rare vraag, maar… Weet jij  wie  je echte  vader is?  Heb  je hem ooit willen  zien?

Alistairs gezicht  bleef uitdrukkingsloos, maar Francis kreeg de  indruk dat er bitterheid en leegte  achter  verborgen zaten. Nee. Het  interesseert me niet wie  mijn vader  is. Voor hem beteken  ik tenslotte  ook niets. Ik heb in alle kranten  gestaan  en ik ben op  tv geweest, dus  als  ik hem interesseerde,  dan had hij  wel contact  opgenomen. Toen Monroe zei  dat Doble niet mijn vader was, heb ik me even afgevraagd wie het dan wél kon  zijn. Maar dat ging  over. Alistair ging op  de  grond liggen met zijn  handen achter  zijn hoofd.

Francis liep rusteloos door  de kamer.  Hij probeerde niet meer aan Doble te denken en keek naar  de talloze boeken, waarvan de  titels hem niets  zeiden; romans  en wetenschappelijke verhandelingen. Toen  ontdekte hij het stapeltje  naast de  matras.  Wat lees je?

Ineens  kreeg  Alistairs gezicht  wat kleur.  Ik ben dol op  Harry Potter, zei  hij,  nog steeds op de  grond. Die boeken  heb ik minstens twintig  keer gelezen. Vooral Perkamentus vind ik geweldig!

Toen Francis zijn  opgewonden  blik zag, moest hij lachen.  Wat zit daar  eigenlijk in? Hij wees  naar de grote dozen in de hoek.

Een  bed en een kast. Die heb  ik al ik weet niet hoe lang geleden besteld, maar ik  kom er steeds maar niet  toe  om  ze in elkaar  te zetten.



Ze gingen aan de slag. Alistair was niet  bepaald handig: hij schroefde per ongeluk  twee niet bij  elkaar passende delen aan elkaar en begon stoned  te giechelen.  Dat werkte aanstekelijk  en  ze  lachten tot ze  schor waren en  op de grond moesten gaan zitten,  maar Francis kon zelfs in deze toestand  op  zijn twee rechterhanden vertrouwen. Toen hij alles in elkaar had geschroefd en  rechtop had gezet, bekeek hij trots  zijn werk.

Alistair kwam met twee  blikjes  bier uit de  keuken  en  gooide er  Francis  een toe. Hier, kluskoning, dat heb  je wel  verdiend.

Ze proostten en Alistair begon zijn kast in te ruimen.  Hij  ging  naar de zolder en  sleepte een stel kratten  met vinylplaten naar beneden.  Die zijn van  mijn oom. Ik ben al heel lang van  plan ze te bekijken en in  de kast  te zetten. Wat denk je,  word ik ook  zon  coole  vinyljunk? Hij grijnsde.

Francis wist niet zeker of hij dit soort humor helemaal  begreep en knikte vriendelijk. Toen ging hij weer door met de krantenartikelen.  De meeste gingen over Alistair;  zijn  hele leven  was gedocumenteerd.  In het begin had iedereen  een  aankomende Nobelprijswinnaar in hem gezien; ze noemden  hem Designer Kid en  Baby  Einstein.

Het mooiste  vond  Francis de  beschrijving van Alistairs verwekking. Zijn moeder was een hippie, ze had bij  de Senaat tegen de Vietnamoorlog gedemonstreerd, met  drugs geëxperimenteerd, was in Woodstock  en ook in India geweest. Maar  al die jaren had ze nooit  de man ontmoet met wie ze wilde trouwen. Monroe  had  advertenties geplaatst en Paula  Haley had zich als  een van de  eersten aangemeld.  Toen er een paar maanden later eindelijk  een  pakketje  met  een in stikstof  gekoeld buisje sperma  arriveerde, gaf  ze een groot feest  met drugs,  zang  en  wilde dans. Ze  liet een gynaecoloog  komen  en de bevruchting werd door vrienden  met een super-8-camera gefilmd. Halleluja!

Francis vond het  jammer  dat het sperma ook per post  werd verstuurd. Hij stelde zich een alleenstaande moeder voor bij wie  het buisje  met het potentiële kleine genie –  voor de eeuwigheid geprepareerd – tussen de vissticks en de erwtjes  in de vriezer had  gelegen totdat  de eigenares besloot er  iets mee te doen.

Hij  kwam een artikel tegen over  andere  kinderen uit de genieënspermabank: Zielen uit het ijs. Een paar  jaar geleden had een  journaliste een aantal van de inmiddels volwassen  genieën  opgezocht om te  kijken wat er van  hen was  geworden. Francis las zo geconcentreerd dat hij met  zijn tanden  knarste. Het interessantst vond hij het verhaal  over  het meisje Laura. Haar moeder was ook op zoek gegaan naar de echte naam van de donor. Zij had het  handiger aangepakt, want bij haar was  het  niet misgelopen.



Als Laura zestien is, komt haar moeder bij een auto-ongeluk om het leven.  Haar stiefvader is  een agressieve alcoholist. Hij is op de hoogte van de  genieënspermabank  en kan er  niet mee omgaan dat  zijn vrouw  destijds zwanger was  geworden  van een man die duidelijk slimmer, gezonder en aantrekkelijker was dan  hij. Laura  lijdt onder  zijn gewelddadige uitbarstingen en gaat steeds meer verlangen naar haar biologische vader, Donor Oswald.

Als de spermabank wordt opgeheven, gaat  ze hem  zoeken. Hij is een bekend wetenschapper  die al een  paar  keer voor de  Nobelprijs is voorgedragen, dus het kost Laura weinig moeite om hem te vinden. Ze belt hem twee keer, maar hij  hangt telkens vrijwel meteen op.

De laatste keer heeft hij zelfs met de  politie  gedreigd. Hij riep:  Jij bent  mijn kind niet! Laura buigt haar hoofd.  Ze is inmiddels begin twintig, een goed uitziende vrouw die veel  lacht, maar toch een serieuze  indruk maakt.  Toen begreep ik  dat hij waarschijnlijk een gezin had dat niet  wist dat  hij spermadonor was geweest, verklaart ze.  Hij was vast  panisch dat ik die idylle  zou  verstoren. Maar ik moest  hem zien. Ik had het gevoel dat  er anders altijd een gat  in mijn leven zou zitten.

Laura  rijdt dus in twee dagen naar Oregon. Daar, in een zijstraat aan de rand van Portland,  ziet ze haar vader  voor het eerst. Vol  ontzag kijkt ze toe als  Donor Oswald  naar zijn werk gaat en weer thuiskomt. sAvonds stapt hij met  zijn vrouw en hun twee dochters in de auto. Laura volgt hen. Ze rijden naar een restaurant in  de binnenstad.

Ik was zo  zenuwachtig. Ze gingen met  hun  vieren aan  een tafeltje in de hoek zitten en ik aan het  tafeltje ernaast. Het leek wel een  detective. Ik  durfde  eerst niet goed naar  hen  te kijken. Mijn vader leek  een vrolijke,  liefdevolle  man, hij kuste  zijn vrouw en maakte  grapjes met zijn kinderen. Mijn  halfzusjes  dus. De oudste  dochter  leek als  twee druppels  water op mij,  precies dezelfde neus, dezelfde mond. Ze vertelde over een film die  ik ook had gezien.  Surrealistisch.  Ze zagen er zo  gelukkig uit.  Hoe langer ik naast dat gezin zat, hoe groter mijn verlangen werd om  bij  ze te  gaan zitten en mee te  praten. Maar  dat kon niet, ik hoorde er  niet bij. Ten slotte rekenden ze af. Ik keek ze  na, totaal verpletterd. Toen kwam mijn vader  ineens terug;  hij had zijn bril laten liggen. Hij zette hem op  en keek  me recht aan. Ik kreeg haast geen lucht, ik was als  verlamd. Ik dacht: hij moet toch zien hoe ik op zijn dochter lijk,  hij moet toch snappen dat zijn  kind tegenover  hem  zit.  Maar  hij keek alleen even  en ging  weer weg.



Aan het eind van  het artikel bleek dat Laura haar leven na die  ontmoeting helemaal had omgegooid. Ze  was  van Minneapolis naar Oregon  verhuisd om dichter bij haar schaduwfamilie  te  zijn. Ze had haar biologische  vader een  brief  geschreven en wachtte hoopvol  op antwoord.

Hij  heeft  nooit gereageerd, zei Alistair.

Francis schrok  op.  Hij had niet  gemerkt dat Alistair naar  hem zat te kijken. Ken  je die Laura?

Ja, heel goed zelfs. Ze is vaak bij me geweest.

Wat is het  voor iemand?

Alistair pakte de basketbal  die op de grond lag  en  begon  ermee  te dribbelen. Heel lief, zei hij.  Een leuke meid, maar door  die toestand met haar  vader  is ze  veranderd.  Daardoor  is er iets… in haar gebróken. Ze  zal  haar hele leven blijven  hopen dat haar vader contact met haar opneemt, maar dat  zal hij  nooit  doen.

Alistair gooide  hem de  basketbal toe.

Valt daar niets aan  te  doen? Francis gooide de bal terug.

Nee, wat  dan? Alles in haar leven  is van meet af  aan verkeerd  gegaan. Daardoor  heeft ze zich veel te veel aan het beeld van die vader vastgeklampt. Heel  jammer,  want ik mag haar  graag. Ze mailt  me soms  met van die grappige linkjes naar spelende katten of nummers waar  ze op dat  moment graag naar luistert.

Alistair dribbelde nog een paar keer met de basketbal door de  kamer, ging toen op het bed zitten en klapte  een van zijn  laptops open.

Francis  kon  zich even niet verroeren.  In  het artikel stond dat de spermabankkinderen ook  wel Frozen Angels  werden genoemd.  Hij staarde naar die twee woorden totdat ze voor zijn ogen vervaagden  en  hij het  gevoel kreeg dat hij moest gaan  liggen. Hij hoorde het  nauwelijks toen de deurbel ging.

Alistair, die online met een grootmeester  uit Tsjechië zat  te schaken en ondertussen op  internet rondsurfte,  stond op om open te doen. Het  schijnt voor  jou te zijn,  riep hij op de gang tegen  Francis.
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Bij de eerste  kennismaking van Alistair Haley met Grover Chedwick schoot Francis in  de lach.  Ze  hadden bijna  hetzelfde brilmontuur, waren allebei  even slechtgekleed  en begonnen bizar genoeg  vrijwel  meteen over mathematische kwesties. Net twee honden  die  elkaar  besnuffelden.  Francis ving  een paar  flarden op, het vermoeden  van  Collatz en Hassediagram, maar kreeg  de indruk dat Grover het maar net kon bijbenen, terwijl Alistair  tegelijkertijd doorging  met  schaken en zo te  zien aan de winnende  hand was.

Anne-May maakte met Grovers camera een  foto van die  twee  terwijl ze zaten te praten, Grover geconcentreerd, Alistair nonchalant rokend  met zijn laptop op schoot.  Over veertig jaar, als ze allebei de Nobelprijs  gewonnen hadden, zou  die waarschijnlijk heel  wat waard worden.

Interessante vriend  hebben jullie, zei Alistair tegen  Francis  en Anne-May. Hij richtte zich weer  tot Grover. Waar studeer je?

Ik ben  nog niet  begonnen, maar  ik  ga  naar Yale.

Aardige lui. Hadden me een beurs aangeboden.

Wanneer heb je daar gestudeerd, Alistair?

Niet.

Waar  dan, aan Harvard?

Nee,  aan het Mills  College!

Nooit  van gehoord, zei Grover.

In Oakland.

Er  viel een stilte.

Maar waarom ben je naar zon totaal onbekend college gegaan als  je overal  had kunnen studeren?

Ik weet niet, waarschijnlijk was ik  gewoon niet… ambitieus genoeg.  Ja, dat  was  het, geloof ik.  Alistair glimlachte.  Hij voelde  de blikken van de anderen en leek het wel leuk te vinden om de excentrieke buitenstaander  te zijn.  Met zijn sigaret in zijn mond pakte  hij zijn  telefoon. Heeft er iemand trek in Chinees?



Ze aten  zittend op de  grond.  Grover vernam tot zijn  ontzetting  dat Alistair Unreal  Tournament niet kende en  beval het hem met klem aan, Anne-May keek ondertussen naar de boeken en de muziekinstrumenten. Toen de  joint haar  kant op kwam, sloeg ze die af. Nee, dank je, dat  heb ik  achter me gelaten.

Francis  roerde wat  door zijn noedels.  Hij  moest er steeds weer aan denken  dat hij en  die  andere kinderen in dezelfde  ruimte waren  gemaakt  en  maar een paar centimeter  uit  elkaar in dezelfde koeling waren  bewaard. Misschien had  hij  overal  in het land talloze halfbroers en  -zusjes over wie  hij niets wist. En ongetwijfeld hadden ook Alistair  en die  Laura  uit het artikel zichzelf talloze keren proberen wijs te  maken dat het hun niets  uitmaakte wie ze  waren of waar  ze vandaan kwamen,  maar  hadden  ze  er toch nachtenlang over gepiekerd.

Hij keek naar Alistair. Die had een  waterpijp opgestoken en mompelde  voor  zich uit: Objectief gezien  is de  dood  het beste wat een mens kan  overkomen. Die  dwingt  je  het leven aan te  gaan, van elke seconde  te genieten en  je  helemaal te ontplooien. Het enig juiste einde, noodzakelijk, een krachtige  drijfveer. Hij zweeg even.  Subjectief gezien  is de dood natuurlijk  kut.

Die middag  moest Alistair naar zijn werk. Hij maakte geen aanstalten om te vertellen wat hij  deed,  dus niemand  vroeg ernaar. Grover en Anne-May  namen  afscheid van hem en gaven  hem hun mailadres. Francis bleef  nog even achter.

Bedankt voor het bed en  de kast, zei  Alistair.

Graag  gedaan… En jij bedankt voor de  naam van mijn vader.

Graag gedaan. Alistair drukte hem een papiertje in  de hand  waarop hij een  adres  in Carpinteria had geschreven. Daar woont  dr. Friedrich von  Waldenfels, zei hij. Ik weet  niet of je hem wilt zien.  Hij  was  de eugeneticus van de genieënspermabank, hij  heeft bijna alles alleen  gedaan.  Hij is inmiddels nogal eh… oud, snap je, maar  misschien heeft hij de papieren  met  de gegevens van de  donoren nog. Zijn  vrouw  is  vast blij als  er bezoek  komt,  ze is  nogal eenzaam. Ik zou het proberen als ik jou was.

Francis  bedankte  hem en stak het briefje  in zijn broekzak.  Er is nog één  ding  dat ik  niet snap.  Hij werd er verlegen van. Waarom ben ik overal zo slecht in? Met mijn genen zou  ik toch veel beter moeten  zijn?

Misschien. Maar heb  je weleens bedacht dat je  je  pas kunt ontplooien als je weet wie je bent?

Fair enough. Francis grijnsde. Ze  gaven elkaar een hand.

Ik hoop dat  de kennismaking  met je vader goed  verloopt, zei Alistair.  Ik  heb  bij Laura gezien  wat er  kan gebeuren  als  zoiets  misgaat. Ze had  gewoon  te hoge verwachtingen,  ze… Hij maakte zijn  zin niet af. Ik hoop dat het bij jou beter gaat.

Dank je! Francis liep naar  de deur,  maar  bleef  weer  staan. Wat heb je eigenlijk gestudeerd, aan Mills?

Alistair haalde  zijn schouders op. Godsdienstwetenschappen.
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Na  dat bezoek kon  Francis nergens anders meer  aan denken dan aan de naam van  zijn vader. Hij was  ervan overtuigd dat  Alistair gelijk had. Hij zag er gewoon niet  uit als  iemand  die zich  kon vergissen. Ook de anderen  vonden het plausibel klinken. Ze  hadden Doble gegoogeld, maar  te  veel afwijkende  treffers gekregen.  Misschien  leefde Francis  vader wel heel  teruggetrokken als onderzoeker en was  hij op internet  niet te  vinden. Ze moesten in elk geval zijn  voornaam te  weten  zien te komen en meer informatie over  hem hebben.

Met  zijn  drieën slenterden ze door de binnenstad. Grover,  die  er met zijn camera steeds meer  als de klassieke toerist uit de provincie uit  ging zien,  wilde met  alle geweld  in het trammetje en Anne-May kocht in  de Italiaanse wijk een bloesje  en een felblauwe spijkerbroek voor het bezoek  aan haar grootmoeder. Ze trok haar nieuwe kleren  aan en haalde  haar piercings eruit. Francis vond dat  ze er  beter uitzag dan ooit  tevoren. Als het  lieve,  beeldschone buurmeisje. Het  soort meisje dat normaal gesproken  nooit  naast je woonde.

In de namiddag  gingen  ze naar het strand. Ze trokken hun schoenen  uit en liepen op  blote voeten door  het water,  ieder voor zich.  Na  het dagenlange reizen  had Francis het  gevoel  dat hij even pas  op de plaats moest maken. Hij bleef staan, groef met zijn tenen in het zand en haalde diep  adem. Toen strekte  hij zijn armen uit. Wie had  ooit gedacht  dat  hij  nog eens in de  Stille Oceaan zou staan? Het water schitterde achter de Golden  Gate  Bridge in de zon, die ook in  zijn gezicht  scheen.  Er stak een briesje op.  Hij vermoedde dat dit een  van  de gelukkige momenten in zijn leven was en keek  minutenlang  alleen maar uit over de uitgestrekte oceaan.



Grover  belde met  zijn moeder en liep nerveus in kringetjes rond, Francis en Anne-May gingen  aan het  water zitten. Hij vroeg of ze niet bang  was dat haar grootmoeder contact opnam met haar ouders,  maar ze  schudde haar hoofd.  Oma  is geweldig, die zou zoiets nooit  doen. Ze heeft al vaker  aan mijn kant gestaan als ik problemen met mijn ouders had.

Ze  keken  een tijdje  naar  de meeuwen die vlak boven de golven  scheerden  en  de beachvolleyende jongens.

Denk je nu aan  je vader?  Anne-May pakte  een handvol zand  en liet het over zijn arm lopen. Ben je  bang?

Ze schoof een tikje dichter naar  hem toe, zo dichtbij dat  het  hem moeite kostte haar niet aan te raken. Haar lichte  huid straalde in de zon. Francis  keek naar zijn eigen  gebruinde onderarm en hield hem naast de hare om te vergelijken.

Gaat wel, zei  hij. Jij bent er toch bij, jij past  op  me.

Anne-May glimlachte. De eerste  keer dat  je bij me  in  de televisiekamer in het  ziekenhuis kwam zitten en je excuses aanbood, dacht ik:  hij  is  eigenlijk  best  lief.

Echt? En  dat  zeg je  nu pas?

Ja.  Je bent groot  en je  hebt een diepe stem,  dat vind ik  leuk. En  als  je niet de hele tijd voor je uit zit te  tobben  ben  je zelfs geestig. Ik  hou  van jongens met humor.

En ik  maar denken dat  je alleen in mijn geld geïnteresseerd was.

Ze  lachte. Toen sprong ze op en  liep het water in. Francis bleef zitten en streek met  zijn hand  over  de afdruk  die ze  in het  zand had achtergelaten.

Die avond ging Anne-May naar haar grootmoeder. Francis en Grover liepen samen door de stad. San Francisco  deed  verrassend klein en ontspannen aan, de  ondergaande zon  wierp zijn  laatste licht over de steile straten, de restaurants en bars  liepen  vol. Ze kwamen  in een Ierse pub in een souterrain terecht; op  de grote schermen  aan  de muur was  een Europese voetbalwedstrijd te zien. Francis vertelde dat  Anne-May in  haar dagboek  stripjes met pratende muizen  met bijzondere namen tekende. Grover had  ze ook gezien en  ze maakten grappen over  Anne-Mays pratende  muizen.

Daarna stelden  ze zich de  ergst mogelijke scenarios met Francis vader voor. Misschien was  doctor Doble in  werkelijkheid wel een mislukte  wetenschapper met  een bochel die  de hele tijd met een  schril stemmetje niewaaaar?  riep  en in zijn huis  naargeestige  experimenten met  chimpansees uitvoerde. En natuurlijk ging  het ook over  Vegas en  de stripclub.  Francis vroeg  zich  nog  steeds af of dat luide gekreun niet gespeeld was. Maar toen hij zag hoe Grover onder  het vertellen de hele tijd straalde, maakte het niet meer  uit.

Die avond  waren de  brief van Yale en al het andere  ver  weg. Een paar uur lang begrepen ze elkaar eindelijk weer  zoals vroeger en  toen Anne-May zich  later bij hen  voegde en ze gingen  poolen,  speelden hij en  Grover  dat  zij  het onverslaanbare team waren – al hadden  ze tegen haar geen schijn van kans.



Tegen middernacht namen ze  twee  kleine kamertjes  in  een familiepension. Grover ging slapen, Francis en Anne-May  bleven nog  even in de  lobby zitten praten.  Ze  vertelde over haar  broertje Jerome, die  piloot  had willen worden. Helaas maakten we vaak  ruzie.  Hij mocht altijd veel meer dan ik toen ik zo oud was, daar ergerde  ik me  kapot aan.

Francis wilde weer vragen waaraan haar broertje was overleden,  maar  Anne-May was  al over  iets  anders begonnen.  Ze zwijmelde over  de  jonge  Marlon  Brando (Een paar jaar  lang  was hij  God) en vertelde over  haar ouders, van  wie ze vroeger op schermen en vakantiecursussen  moest, en hoe verschrikkelijk  ze het vond om  zo  in het gareel te worden gehouden. Francis sloeg zijn  armen over elkaar,  leunde achterover,  knikte  begrijpend, spande zijn  biceps en keek zo cool als  hij kon om Brando-achtig over te  komen.

Denk  je vaak aan  je moeder? vroeg  Anne-May toen.

Op slag verdween alle  spanning uit  zijn lijf. Hij knikte.  Toen ze daar in haar kamer  op  de grond lag en  werd gereanimeerd, toen…  Hij stak zijn  handen  in zijn zakken.  Toen  hoopte  ik heel even dat ze niet meer wakker zou worden, dat  alles nu  eindelijk  voorbij was.

Het bleef  even  stil, hij hoorde de klok in de hoek tikken. Anne-May deed een  stap naar hem toe.

Dat  wilde ik helemaal niet denken,  zei hij zacht. Het zat gewoon in mijn hoofd,  ik  wilde het  zelf niet.  Ik schaam me ervoor,  ik…

Weet  ik toch. Troostend streek ze over  zijn arm. Kom, we gaan nog even  naar buiten.



In de  stad was het  nog niet  druk en  de straten waren  fel verlicht door straatlantaarns. Terwijl ze  naast elkaar liepen, haakte Anne-May haar arm door de zijne. Dat vond  Francis  heerlijk. Ze  praatten over van  alles  en  nog wat en  uiteindelijk  biechtte  hij zelfs op  dat hij van  haar pratende muizen  wist.

Anne-May was verrast. Hoe dan?

Ik zag  dat  je  ze  in  je dagboek had getekend.  Wat hadden ze  ook weer voor aparte namen?  Sir Aldous Pettigrew? Miss Ella Knoxley?

Ze  heet Elaine  Knoxley, zei ze. En  het is maar een stripje.  Ik ben  er als klein meisje mee  begonnen omdat ik  toen helemaal gek op  Engeland was. Toen heb ik die muizen  bedacht en soms  teken ik  ze nog weleens als ik  me verveel.  Het  stelt helemaal niets  voor, oké? Ze wierp  hem een bestraffende blik toe. En grijns niet zo  dom.

Op de terugweg waren ze uitgelaten, hij  gaf Anne-May een duwtje en zij hem,  en af en  toe  leunde  ze tegen zijn schouder. Terwijl ze praatte  en gesticuleerde, keek hij  op haar hoofd neer en genoot van haar aanwezigheid.

Oma is  er slecht  aan toe, zei ze. Je had moeten zien hoe blij ze  was  toen  ik op bezoek kwam.  Ze  heeft niemand meer  sinds opa dood  is… En ik hou van deze stad, ik  zou het liefst  hier  willen wonen, dan kon  ik  vaak naar haar toe. Zoiets als dit hier, dat zou fijn  zijn.

Ze  stonden voor  een inderdaad  heel mooi  huisje  in een  dure  buurt.  Het stond  te  koop.  Francis dacht dat het  wel zeven-,  achthonderdduizend dollar zou moeten opbrengen. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om in dit huis op te groeien en  een  ander  leven te  hebben, zonder  geldzorgen,  zonder  de ziekte van zijn moeder, zonder problemen. Een leven waarin  hij binnenkort aan een college ging studeren  en  daarna  een normale baan kreeg, een paar  vrienden en misschien een vrouw zoals  Anne-May.

Hij kon zijn ogen niet van  het  huis afhouden. Als ik  in Vegas  had  gewonnen,  zou ik het meteen  kopen en er met mijn moeder gaan wonen.

Dan  ging ik mee.

Wie zegt dat jij bij ons mag komen wonen?

Ik. Anne-May glimlachte.  Ik meen het serieus. Ik  zou écht meegaan.

Ik meen het ook. Ik zou het écht kopen.

Even leek ze zich aan  de fantasie over  te  geven,  maar toen wuifde ze het  weg. Kom op, Dean… zei ze  en  ze liep door. Praat geen onzin.

Toen ze  weer bij het pension aankwamen  was de nacht al  half  voorbij. Hij  hield de deur open en  de geur van appeltaart  kwam hun door de verlaten lobby tegemoet.

Weet je wel hoe lang  het  geleden is dat ik het zo naar  mijn zin had  als nu op  deze  reis? Anne-May  keek hem  lang  aan. Bedankt  dat  je me hebt meegenomen.

Hij  beantwoordde haar blik  en  kreeg  een  zacht  trekkend gevoel  in zijn  maagstreek.  Zwijgend liepen ze de  trap  op en de dikke loper veerde onder hun voeten. Toen  stonden ze op de  overloop. Hij wist niet goed hoe het nu verder moest. Links was de kamer van hem en Grover, rechts die van haar.

Oké, zei hij, bij jou of bij mij?

Het  was eigenlijk als  grap  bedoeld, maar ineens stokte zijn adem, zo gespannen wachtte hij op haar reactie.

Bij mij, zei  ze zonder een spoor van ironie  en ze pakte zijn hand.

Ze deden het licht niet aan. Alleen de  maan verlichtte de kamer  toen Anne-May zich uitkleedde. Francis stond in het donker  en  keek  toe. Dat  merkte ze, maar het  leek haar niet  te storen.

Toen verdween ze in de badkamer. Het duurde lang. Hij ging voor het raam staan  en keek naar de straat. Een loslopende hond  verdween om de hoek, in de portieken  lagen  daklozen op  kartonnen  dozen of  dekens  te slapen.  In  de verte zag hij de  rode  en witte lichten van  de autos en het  strand. Ineens kreeg hij  het gevoel  dat deze  reis  niet goed  zou aflopen.

Anne-May  kwam naakt  de kamer weer in met een pakje  condooms in  haar hand. Waar kijk je naar?

Francis draaide zich om  en liep naar haar toe. Nergens naar. Er  was buiten…

Ze pakte zijn arm en hij voelde haar  koele lippen op de zijne.

Alles ging veel  bewuster en langzamer dan de eerste  keer. Anne-May  ontdeed  hem van zijn shirt en streek met haar mond langs zijn schouders. In de kamer rook het naar stoffige meubels  en naar  haar  parfum. Ze kuste hem en hij  zag in het  donker haar  tanden  glinsteren.  Hij gooide zijn boxer op de  grond  en ging op bed liggen.  Anne-Mays vingers gleden over zijn buik. Het  kriebelde en haar hand kwam steeds lager. Ze  nam  hem in haar hand  en  liet  haar  tong langzaam  over  de top  glijden.  Zijn  ademhaling  werd onrustig, hij zei haar naam, wist niet waar hij met zijn handen  moest  blijven en hield ze in de lucht.

Ten slotte  draaide  hij Anne-May op  haar rug. Ze kusten  elkaar weer. Toen  nam ze zijn hoofd tussen  haar handen en duwde  het tussen  haar  benen. Hij sloot zijn  ogen en liet zich leiden; haar handen grepen  in  zijn  haar.

Na een  poosje  hoorde hij dat ze iets zei, maar hij verstond het niet. Haastig zocht hij de  condooms.  Eerst kreeg hij de  verpakking niet open  en daarna kreeg  hij het niet om. Hij  keek Anne-May zo hulpeloos aan dat ze in de  lach schoot. Met haar tanden trok ze een  nieuwe  verpakking open, deed  hem  het condoom om  en ging weer op haar rug liggen. Ze  had nog steeds dat typische superieure lachje om haar lippen, zelfs  toen hij in haar kwam. Maar hoe  langer en hoe  sneller hij bewoog, hoe serieuzer  ze  werd, totdat  ook zij haar ademhaling  niet meer  onder controle  had.  Weer schoten haar ogen  onrustig heen en weer, totdat ze  eindelijk dichtgingen.



Ze deden  het een paar  keer.  Na de tweede  keer  weerde ze hem eerst af, maar ze  liet  zich  toch  weer overhalen. Maar toen hij  opnieuw tegen haar aan kroop, begon ze te lachen. God, Dean, word je dan nooit moe?  Ze omklemde hem met haar benen.

Ik weet wat  je  nu denkt. Hij streek  haar  haar uit haar gezicht.  Je vraagt je af hoe dit met Grover zou zijn.

Ze omklemde  hem nog  vaster. Het deed bijna pijn. Dat hoef ik me niet af te vragen.  Ik wéét  dat  het geweldig  zou  zijn.

Ik  kan hem  wel gaan  halen als je  wilt. Hij  wilde haar kussen, maar  ze ontweek hem  en keek hem ernstig  aan.

Toen glimlachte  ze  en ze  deden het nog een laatste  keer.

Daarna bleven ze stil in  bed liggen. Buiten werd het al licht en  ze zeiden niets. Francis  streek  met zijn vingers over de littekens op Anne-Mays  polsen. Zij keek hem peinzend aan.  De gedachte schoot  door  zijn hoofd dat vrouwen de  reputatie hadden dat ze  alleen maar achter  de  geheimen van  een  man wilden komen  en  dat Anne-May  nu alles van hem wist, maar hij nauwelijks iets van haar. Maar daar maakte  hij zich geen zorgen over. Zijn  buurjongen Toby zei weliswaar dat  het weinig goeds voorspelde als een  vrouw je lang en peinzend aankeek, maar dat  was vast een vergissing. Anne-May en hij waren elkaar zo  ongelooflijk nabij en hij had zich  nog nooit  zo  man  gevoeld  als nu. Alles was ineens heel eenvoudig.

Ik  hou van je, zei hij.

Ze gaf  geen antwoord.
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Anne-May was verdwenen. Toen Francis  wakker werd, lag ze niet meer  naast  hem.  Eerst dacht hij dat ze waarschijnlijk ontbijt was  gaan halen of buiten was gaan roken.  Maar ze was niet meer teruggekomen. Hij zat met Grover  in de lobby te wachten. Een schoonmaakster  was de  vloer aan  het vegen en  er was  nieuws op de  tv die aan  het plafond hing.

Heeft ze  je telefoonnummer?

Grover schudde zijn hoofd.  Ze  keken allebei  telkens naar de deur en  vroegen zich af wat er aan  de hand kon zijn en of  het iets met haar ouders  te maken zou  hebben. Misschien had  haar grootmoeder hen  toch  gebeld. Maar  in stilte vreesde  Francis dat het iets met  hem te maken had.

De uren gingen voorbij, het was al laat  in  de  middag. Ze begonnen nu  echt bang te  worden dat  Anne-May zichzelf iets had aangedaan. Francis nam het  zichzelf kwalijk dat hij haar uit de kliniek  had gehaald  en meegenomen.  Maar net toen  ze overwogen naar de politie te gaan, dook  Anne-May ineens weer op uit  het niets. Ze had haar  zonnebril op en  liep met snelle passen de lobby in. Toen ze  de anderen zag,  zette ze de Ray-Ban af.

Waar bleef je nou? Francis liep haar tegemoet.  We  hadden al uren geleden  willen  vertrekken.  Ondanks zijn  woede en  bezorgdheid wilde hij haar omhelzen, maar ze ontweek hem. Haar ogen stonden ineens  afwijzend, bijna  vijandig.

Ik moest even alleen zijn, zei  ze toonloos en  zonder hem aan te kijken. Maar nu  kunnen we weg.

Rechts van hen  glinsterde de oceaan. Er  was Mexicaanse volksmuziek op de  radio. Ze reden langs de  rotsachtige, met spleten doorgroefde  kust van Californië naar het zuiden;  de lucht  rook naar zout en algen, de slingerende weg baadde in  gouden zonlicht. Maar Francis  had  er  geen oog voor, hij dacht  alleen aan Anne-May.  Eén keer wilde  hij  haar  hand pakken, maar  die trok ze meteen weg.

Heb ik iets verkeerd  gedaan?

Ze schudde  haar hoofd.  En toen hij een gesprek probeerde aan te  knopen, zei ze alleen: Er is echt niets. Ik  ben  gewoon moe.

Bij een verlaten inham  stopten ze en omdat de dag toch al verloren was, besloten  ze te  gaan zwemmen.  Aanvankelijk kon  de reis naar het westen  Francis  niet snel  genoeg gaan, maar nu  was hij in stilte blij met  elke pauze onderweg  naar  zijn vader.  Stel  dat die  hem niet  goed genoeg  vond, dat hij  hem afwees? Hij zou het  liefst zijn hele leven op weg  naar hem blijven zonder  ooit aan te komen.

Ze sprongen in  ondergoed  in zee, maar het water was koud  en Grover en Francis renden meteen terug naar het strand. Alleen Anne-May zwom  door.  Francis keek toe terwijl ze telkens in de ijskoude golven  dook, weer bovenkwam en haar natte  haar uit haar gezicht  streek. Hij bekeek haar  halfnaakte, in het zonlicht glanzende lichaam. Eén keer keek  ze hem even aan. Toen draaide ze zich  weer  om en zwom de andere kant op.

Ik raak haar  kwijt,  mompelde Francis.

Grover gaf  geen antwoord.

Ze weet al mijn  geheimen. Francis stak zijn vingers  in het zand. En nu  ben ik haar kwijt.



Voor  de nacht  zochten  ze een  motel in de buurt van het strand. Francis lag  nog lang  wakker, uit  de kamer naast de hunne  hoorde hij muziek en gelach. Zeker de bruinverbrande surfers die hij  al bij het inchecken had  gezien. Ze waren een paar  jaar ouder dan  hij  en staarden de hele tijd  naar Anne-May.  Door het  lawaai kon  hij  niet slapen, de muziek stond  te hard, de muren  waren  te  dun, hij  hoorde zelfs het rinkelen van  de bierflesjes. Het feestgedruis  was hun sirenenzang, ze wilden Anne-May naar zich toe  lokken. Maar die lag in haar bed  en sliep. Dat dan  tenminste wel.  Francis deed zijn ogen weer dicht en viel eindelijk in slaap.

Toen, misschien om twee uur, werd  hij  wakker met een verrassende, doffe pijn in zijn  borst  die  hij nog nooit had gevoeld. Hij wist  eerst niet hoe  dat kwam. Hij keek de kamer in.

Anne-Mays bed was leeg.

Hij  stelde zich voor dat ze  in de  andere kamer met  een biertje in  de hand door een van die Californische eikels  werd  versierd en betast. Waarschijnlijk liet ze het  zich welgevallen, misschien  pijpte  ze  hem zelfs  wel. Weer hoorde Francis een luid gelach  opstijgen. Ze lachten hem daar wat te veel en  te hard. Als hij  op  dat moment  een wapen  had gehad,  dan was hij ermee naar hun  kamer gegaan.  Dan  vertelt  daar net iemand een mop als de deur  openvliegt en er  een  grote gast  met een shotgun binnenkomt.  Een van de surfers zegt nog: Hé, doe effe normaal, maar hij krijgt  meteen een  lading kogels in  zijn lijf en de anderen  ook, doorladen  en schieten, doorladen en schieten, zelfs die  ene die net van  de  wc komt wordt te grazen genomen.

Maar hij had helaas geen  shotgun.  En eerlijk gezegd zou  hij ook  niets hebben gedaan  als  hij er wel  een had gehad. Dat met  Anne-May had toch geen zin. Ze was bijna twee  jaar ouder  dan hij,  ervarener, onbereikbaar. Toch had Francis eerder  het  gevoel dat ze  niet  van  hem hield  omdat er iets  aan hem ontbrak. Dat had hij voor het eerst  gedacht toen Ryan hem had  laten vallen. Er moest toch iets aan hem ontbreken, hij  verdiende  blijkbaar niet beter, hij verdiende geen  liefde. Die gedachte was als vergif bij hem naar  binnen  gesijpeld, bij elke verloren worstelwedstrijd en elke afwijzing. Maar  wát miste hij precies?  Het  vermogen andere mensen  te raken? Ach,  onzin, dacht  hij, maar  het liet hem niet los.

Met  een  ruk  sprong hij op om  tussen Anne-Mays spullen naar haar dagboek te zoeken. Hij wilde zien  waarom ze hem niet wilde,  zwart-op-wit,  en hij wroette  door haar  tas, door haar bed, onder haar  kussen. Ineens maakte Grover  een hard snurkgeluid. Francis schrok. Hij  zag wat  hij  aan  het doen was en ging gauw weer naar  bed. Toen  Anne-May tegen de  ochtend  weer  kwam binnenwankelen, deed hij alsof hij sliep.
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Carpinteria was een klein stadje in de  buurt van Santa Barbara dat in vijf woorden adequaat kon worden beschreven: Palmenlaantjes, Mexicaanse restaurants, ijssalons, strand. Doctor Friedrich  von Waldenfels  woonde in een groot huis  aan de rand van de stad. Francis  stapte  uit de Chevy,  die om de hoek  geparkeerd stond,  en liep naar het  grote traliehek.

Hij  drukte op de bel.  Er gebeurde niets. Ergens in de buurt blafte  een  hond  zinloos  voor zich  uit. De  zon brandde in  zijn nek en hij was  doodmoe. De hopeloosheid sloeg toe als nooit tevoren. Wat  wilde  hij hier nou? Het enige verstandige zou zijn de  reis af te breken. Nu  meteen. Hij keek naar  de  hoek  van de  straat, de Chevy was niet te  zien.  Even  was hij bereid de anderen te laten zitten. Hij kon ervandoor gaan  en Ryan vragen hem  via  Western Union geld voor een  vlucht naar huis  te sturen.  In  het ergste geval kon hij geld bij  elkaar bedelen voor de Greyhoundbus  of gaan liften.  De ontmoeting  met zijn  vader zou  hoe dan ook  op een teleurstelling uitlopen.

Het oog  van de camera bewoog. Wie  is daar? vroeg  een  vrouwenstem.

Ik kom voor meneer  Von Waldenfels, hoorde Francis zichzelf  zeggen.

Het spijt me, die ontvangt geen bezoek meer!

Het hek bleef dicht.

Francis draaide zich om en liep even  heen  en weer. Fuck,  fuck, fuck! Hij schopte naar een steen op de grond,  maar raakte hem niet goed. In  een soort wanhopige woede drukte hij nog  een keer op de bel. Weer secondenlang niets voordat het cameraoog opnieuw bewoog.

Het  is  echt belangrijk. Alstublieft!

Geruis.

Waarover  wilt u hem dan zo  dringend  spreken?

Over iets heel persoonlijks. Ik  ben speciaal met de auto helemaal uit Jersey  gekomen. Geen  reactie. Alistair  Haley heeft  me zijn adres gegeven, hij stuurt me  en…

Het  hek sprong open.



De wit gestucte villa was enorm. In de tuin draaiden de sprinklers, in  de open garage  stonden een Sting  Ray uit de jaren  zestig en een zilverkleurige Mercedes. De  oude Von Waldenfels leek zijn laatste jaren niet in armoede  te slijten. Bij de voordeur werd  Francis opgewacht  door een klein  dametje van  midden zeventig, zo te zien. Ze had streng  achterovergekamd haar, maar  een vriendelijk gezicht. Ze stelde  zich  voor als de vrouw van Von Waldenfels.

Je  moet  me maar niet kwalijk nemen  dat ik op de  intercom zo afwerend deed,  zei ze terwijl  ze  hem voorging naar de  salon. Vroeger was het hier in huis  altijd een drukte van belang, maar nu Fritz zo achteruitgaat, ontvangen we nog  maar zelden  gasten. En we  hebben  ook  een paar onaangename bezoekjes  van journalisten gehad. Maar voor vrienden van  Alistair maak ik graag  een uitzondering…  Hoe  gaat het met hem?

Wel  goed, geloof ik. Ik  heb hem geholpen zijn  meubels in elkaar te zetten.

Mrs.  Von  Waldenfels lachte.  Ja, erg  handig  is hij niet.  Maar hij was  het  intelligentste kind dat ik ooit  heb  ontmoet,  een wiskundig  genie.  Jammer  dat hij er  nooit iets  mee heeft gedaan. Ik  heb  gehoord dat hij tegenwoordig bedrijfsleider is in  een  vegetarisch  restaurant.  Krankzinnig, niet?

Francis  wist niet wat hij daarop moest antwoorden.

Ik  zal mijn man even halen. Mrs. Von Waldenfels liet hem alleen  en  liep naar boven.  Hij bekeek de stijlvolle  salon  in koloniale  stijl met de antieke houten meubels. Op de tafel naast hem lagen lifestylebladen, fotoboeken  en een zwartleren portefeuille met  het monogram FVW  erop geborduurd. Francis begon in  een van de bladen  te  lezen,  maar al snel dansten de  letters voor  zijn ogen en vormden  ze  alleen nog het woord  Doble.

Er klonk een luid gezoem.

Verstoord keek hij op  en zag  dat  Mrs. Von Waldenfels haar man  boven  in de traplift  zette. Als in slow motion kwam hij tronend op de stoel naar beneden  zweven. Von Waldenfels droeg  een donker corduroy  pak, maar hij was  slecht  geschoren,  zijn  grijze haar was dun en  zijn mond  scheef. De veters van zijn  linkerschoen waren los.

Francis kon  zijn ogen niet van hem afhouden. Ook  de oude man nam  hem vanuit  zijn stoel nieuwsgierig op en hun blikken kruisten  elkaar telkens weer. De  afdaling  leek eeuwig  te duren.

Zodra  de  traplift  beneden  eindelijk tot  stilstand  kwam, richtte Von Waldenfels zich meteen  tot  Francis. Dat u zich hier in huis nog  durft te vertonen.  De  brutaliteit. Het is allemaal  laster, dat weet u best!

Francis keek  Mrs. Von Waldenfels, die nu  ook naar beneden  kwam,  vragend aan. Samen hielpen ze  haar man in zijn rolstoel. Fritz haalt de mensen  helaas nogal eens door elkaar,  zei ze verontschuldigend. Waarschijnlijk  doe je hem aan  iemand denken.



Ze duwde de rolstoel naar de woonkamer. Francis volgde hen  en ging op de bank zitten. Mrs. Von  Waldenfels pakte  haar  man bij  zijn  arm.  Dit is Francis, een  vriend  van Alistair.

Von Waldenfels fronste  zijn wenkbrauwen. Hij  dacht lang na. Alistair Haley? vroeg hij  ten slotte.

Ja, precies, antwoordde Francis. Hij zei dat ik u moest gaan opzoeken.

Mrs. Von  Waldenfels leek ontroerd. Echt,  heeft hij dat gezegd?  Toen Warren nog  leefde,  heeft hij Alistair  vaak meegebracht, moet je weten, en Fritz en hij konden in  zijn werkkamer  uren met elkaar praten. Helaas  is het  contact  na Warrens dood verwaterd. En de gezondheid van Fritz is natuurlijk  erg achteruitgegaan. Maar  dat hij  je  naar ons toe heeft gestuurd… Hoor je dat, Fritz?

Von  Waldenfels knikte welwillend. Alistair  was een bijzonder  intelligente jongen, wiskundig hoogbegaafd,  zei hij,  nu met verbijsterend vaste  stem. Hadden we er maar meer zo gehad. Maar  er  zat  ook veel  rommel tussen. Ineens leek hij klaarwakker.  De  andere kinderen  waren vooral doorsnee. Er  waren zelfs volslagen nullen  bij. Onbegrijpelijk.  Je gebruikt de beste ingrediënten en toch krijg je mislukkelingen. Geen wonder  dat we de zaak moesten sluiten.

Bij  die woorden  keek hij  Francis zo aan dat er een schok door hem heen  ging.  Maar een ogenblik later zakte Von Waldenfels weer  weg  en zweeg.

Zijn vrouw boog zich naar Francis toe. Zei  je niet dat jij ook…  hoe zal ik het zeggen…  een donorkind bent?

Ja, mijn moeder heeft ook aan het project  meegedaan… Maar klopt  het wat uw  man zegt? Waren behalve Alistair alle  anderen zulke doorsneekinderen? En is de  spermabank daarom gesloten?

Het  klopt  wel dat de meeste kinderen  niet  bovengemiddeld waren. Maar dat was niet  de reden waarom de spermabank  is opgeheven.  Er was gewoon te veel kritiek.  Monroe  en mijn man werden uitgescholden en ze  kregen het verwijt dat ze een nieuw ras van Übermenschen  wilden kweken! Bovendien hebben  we tegenwoordig een  toekomstgericht  soort wetenschap nodig als  we ziekten  willen  genezen en ook later nog genoeg water  en energie willen hebben zonder oorlog te voeren  of de planeet te verwoesten.

Ze keek Francis even aan alsof ze op zijn instemming  hoopte. Bovendien zijn er een paar ongelukkige  voorvallen geweest.  Sommige donoren werden tegen hun wil  bekend.  Daarbij verweten ze  mijn man ook nog dat hij in de  Tweede  Wereldoorlog voor  de nazis had gewerkt.  Ze klonk verbitterd.  Allemaal leugens. Fritz  heeft  de nazis juist altijd hartgrondig gehaat, hij heeft nooit  voor ze gewerkt.  Ik  heb hem ontmoet kort  nadat hij in de jaren vijftig naar  Amerika was geëmigreerd en ik deel  mijn leven  nu al achtenveertig jaar met hem. Ik  kan je  verzekeren dat er niets van die geruchten  waar is.

Francis  ontweek haar blik  en  keek  naar haar man. Die staarde in het niets en het  werd pijnlijk  stil. Plotseling richtte Von  Waldenfels zich in zijn rolstoel op en pakte  zijn kopje.  Hij nam haastig een slok  thee en keek op zijn horloge. Mevrouw, meneer,  ik moet helaas  afscheid  van u nemen, zei hij tegen Francis en  zijn vrouw.  Ik  heb zo meteen  een  afspraak  met Warren  P.  Monroe.

Mrs. Von Waldenfels streek liefdevol over zijn rimpelige hand. Schat, Warren is  al  vier jaar dood.

Die  informatie  moest haar man, daarnet  nog  zo energiek, even verwerken. Ze  had hem duidelijk de  wind uit  de zeilen genomen. Hij knikte alleen en keek  in gedachten  verzonken uit  het raam.

Dat leek Francis het juiste moment om te vragen of er nog  oude papieren van  de donoren  in  huis waren en of de naam  Doble haar  bekend in de oren klonk.

Ik  moet je helaas teleurstellen.  Mrs. Von  Waldenfels  schudde  haar hoofd.  Fritz  heeft  die  papieren nooit gehad, die lagen allemaal  bij Monroe. Kort voor zijn dood heeft hij alle  stukken  verbrand om de  donoren te beschermen. En van  die doctor  Doble heb  ik  nooit gehoord.

Francis  zag in  dat al zijn hoop zich  versmalde  tot  één laatste  vraag: Kent  u misschien nog iemand anders die  iets weet of die me kan  helpen?

Nee, het spijt  me. Ik vrees  dat  ik echt niemand  ken die…

Haar man kuchte.  De vraag  is hoe het volledige potentieel  van de mens kan  worden benut, begon hij. Eén mens bevat de energie van dertig atoombommen, maar  het ontbreekt ons  aan de  middelen om die energie te isoleren.  Konden we  daar maar een manier voor  vinden,  dan zou het mondiale  energieprobleem in één klap zijn opgelost. Je zou de  onderpresteerders als  opslag  kunnen gebruiken.

Hij keek de anderen vragend  aan, maar voordat  die gegeneerd  konden wegkijken, leek hij het  alweer helemaal  te zijn vergeten.  Hij legde een  hand op  de knie van zijn vrouw en vroeg verrassend beminnelijk: Zou  ik een kopje  thee mogen, schat?  Ik heb al uren niets meer gedronken en bij deze  temperatuur zou  een mens nog  uitdrogen.  In zijn  linkerhand  trilde  zijn halfvolle kopje.
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De Chevy schoot over  Highway One, nog honderd mijl tot  Los Angeles. Francis pulkte  met zijn vingers aan de versleten  leren  bekleding van de rugleuning. Alle stukken verbrand… Een verpletterende gedachte. Als hij eerlijk  was  wist hij  nog steeds niets,  zelfs niet of  zijn  vader wel echt  Doble heette. De  Monroe-kliniek was nu zijn laatste  hoop. Maar als ze hem daar  niet  konden of wilden helpen?

Dat wordt niets, mompelde hij, vooral tegen  zichzelf.

Hou  op, Francis,  zei Grover verrassend  vastberaden. Hij draaide  zich even om. We vinden  hem wel.

Francis knikte. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Zoals altijd als  het  moeilijk werd en hij het wilde  opgeven, dacht hij  aan zijn buurjongen Toby en  wat die  eens tegen hem had gezegd  toen hij stoned  was.

Waar het om gaat  is  dat je  al je  stomme  dromen en  je hoop vasthoudt en nooit meer  loslaat. Je kunt jammeren,  wanhopen en janken zo veel  je wilt. Maar zelfs als je  niet  meer  in jezelf gelooft mag je  ze  nooit  loslaten. Want als je  dat doet is het  afgelopen, kleine.  Dan is je  leven  voorbij. Dan kun  je nog  jaren rondlopen,  maar vanbinnen ben je  dan allang dood…  zoals de meeste mensen  hier.



Die middag kwamen ze  in  L.A. aan. Daar was  het verstikkend  heet  en grauw, er  hing smog  en het  verkeer  op de vele rijbanen kwam maar stapvoets vooruit. Grover  ramde  bijna een  Chrysler en begon  hardop  te schelden. Op de  radio werd  een nummer van Eric  Burdon &  The Animals  gedraaid. Francis spitste zijn  oren, het was een lievelingsnummer  van zijn  moeder. Hij herinnerde zich dat ze in de keuken stond  en  meezong:



When I was young

it was more important.

Pain more painful,

the laughter much louder

When  I  was young.



Francis dacht  aan alle  momenten op reis dat hij zijn  moeder  totaal vergeten was  en voelde zich schuldig.  Hij  wist  dat ze veel liever hier  in  het westen  wilde wonen, waar ze  geboren was.  Maar  nu hij al het geld had vergokt waren dat alleen  nog maar hersenspinsels.

Ondertussen  keek hij weer  naar alle mannen die zijn vader  zouden kunnen zijn. Toen ze voor een  stoplicht stonden, viel hem het profiel op  van  een grote,  hoekige  man van eind veertig  dat op het  zijne leek. Hij droeg een pak en een randloze  bril. Dat is hem, schoot door Francis heen. Maar toen keerde de  man hem  zijn gezicht  toe  – hij had  zich vergist.



De kliniek van Monroe  stond in het centrum, naast een Spaanse  bank.  Toen  Francis naar het gebouw  toe liep, trok er iets in  hem  samen. Wonderlijk dat  hij nu naar de plek terugkeerde waar hij was verwekt en geboren. Hij stelde zich zijn moeder voor,  nog heel jong, die hier samen  met andere vrouwen naar  een  lezing van Monroe luisterde. En doctor Doble, die twee  decennia  geleden over ditzelfde parkeerterrein  liep  om zijn voor dit  experiment zo nodige grondstof af te leveren. Alles wat kort daarvoor nog geruststellend  ver  weg leek, kwam opeens  heel dichtbij.

Het spijt me  heel erg, Mr.  Dean. De beeldschone vrouw  achter de balie  gaf hem een folder op  hoogglanspapier aan.  Onze kliniek specialiseert  zich tegenwoordig  in kosmetische ingrepen.

Ontdaan  bladerde  Francis door  de brochure met  het  veelzijdige aanbod aan schoonheidsoperaties.  Er  ruiste een kunstmatig beekje door de lobby en uit de luidsprekers  klonk  zachte klassieke muziek.  In de hoek stonden  ginkgobomen en aloë-veraplanten. Hij zag  al snel in hoe uitzichtloos zijn plan  was.  Het gebouw leek wel  een labyrint, hij dwaalde  van  het ene  secretaressekantoortje naar het andere. Alles  wat hij kon laten zien  waren een paar artikelen over de  genieënspermabank die  niet meer bestond.

Meer dan een uur lang werd  hij van het kastje naar de muur gestuurd zonder een  dokter uit de begintijd te vinden. Geen wonder: de meesten  waren na  de dood  van Monroe vervangen. Tegenwoordig werkten  hier  gebronsde,  gespierde  jonge mannen met een indrukwekkende kennis van  liposuctie en  jukbeencorrecties.  De  naam Doble hadden  ze  nog nooit gehoord.

Eindelijk  kwam hij  toch een arts tegen  die de genieënspermabank nog had  meegemaakt. Die nam hem van top tot teen op  en zei  toen  dat  ze hem hier niet konden helpen. Zelfs als er  nog documenten zouden zijn, vielen die  onder de geheimhoudingsplicht.

Maar ik zoek  mijn vader!

We kunnen echt niets voor u  doen. Zonder hem  nog een  blik waardig te keuren liep  de man door.

Francis liep  nog een paar  stappen achter hem aan, maar bleef toen staan en leunde  tegen de muur. Dat was het dan. Hij moest zich tot het uiterste beheersen om het  niet van  teleurstelling uit  te schreeuwen. Hoe had hij ook  maar een  seconde kunnen geloven dat ze hem  hier  zomaar verder  zouden helpen? Hoe had hij zo naïef  kunnen zijn te hopen  dat je  hier zomaar kon binnenwandelen  om  papieren  in te zien die er waarschijnlijk allang niet  meer waren?

In de lobby trof hij Grover en  Anne-May.  Hij schudde alleen zijn  hoofd. Alles was misgegaan, hij had  in het casino verloren  en zijn  vader  ging hij ook niet  vinden. Hij had duizenden kilometers afgelegd, helemaal  voor  niets. Misschien was het ook maar  beter zo, misschien was hem  wel  een nare  ontmoeting bespaard gebleven met  iemand die hem helemaal niet wilde zien.

Kom, we gaan, zei hij.



Net voordat ze  weer  naar buiten zouden  stappen scheen de  zon ineens  zo  fel naar binnen dat Francis erdoor werd verblind. Hij bracht zijn hand  naar zijn  ogen  en wendde  zijn gezicht af. Op dat moment zag hij  een  oudere, donkere arts  uit de lift stappen  – oud genoeg  om hier in  de tijd van de spermabank te hebben  gewerkt. Francis  aarzelde even en  rende toen naar hem  toe.

Wat een haast, zei de man niet  onvriendelijk.

Francis gaf hem een van  de  artikelen over de  spermabank. De  arts wierp er  een lange blik  op  en leek  het  onderwerp inderdaad  te herkennen. Wat kan  ik voor  je  doen?

Francis zette het  geval uiteen en praatte  bijna net zo  snel als  zijn broertje wanneer hij opgewonden was. Werkte u hier al toen de spermabank nog bestond? vroeg hij ten slotte.

Nee,  het spijt  me.  Gefronste wenkbrauwen. Ik werk hier pas  twee  jaar en daarvoor  was ik ook niet bij dit project  betrokken.

Toen de arts zag dat Francis de wanhoop nabij was, voegde hij eraan  toe: Maar  ik zal eens kijken wat ik voor je kan  doen.

Ze liepen de  gang in.  Francis was zo zenuwachtig dat  hij niet durfde  te praten.  Voor een van de laatste deuren bleef de dokter  staan.  Vijf  minuten, zei hij  voordat hij  naar binnen ging. Op het bordje op de deur stond Dr. Elias  Robertson.

Op de bank  bij de kamer zaten  twee meisjes. Het ene las in  een  modeblad en keek even op, het andere zat  als gehypnotiseerd  naar de  flatscreentelevisie  aan de muur te kijken. President Bush hield op CNN een  toespraak  – er waren blijkbaar  weer acht soldaten gesneuveld. Francis ging  naast het  tv-­kijkende meisje  zitten.

Fuck you, Bush, zei  ze.  Niemand schijnt  op hem te  hebben gestemd en toch heeft hij de herverkiezing  gewonnen.

Mijn ouders  hebben op hem  gestemd, dat weet  je toch, zei  haar vriendin  verveeld zonder uit het  tijdschrift op te kijken.

Echt? Ik dacht altijd dat  ze tegen  de oorlog  waren.

Dat interesseert ze totaal niet. Bush zorgt voor gunstige belastingtarieven, dat is het enige  wat telt.

Mag ik  jullie iets vragen? onderbrak Francis. Hij was zo gespannen  dat hij  met iemand móést  praten.

Ze keken hem aan. Ja,  wat?

Waarvoor komen jullie?

Het ene meisje rolde met haar  ogen en las  door, het andere keek  hem aan.  Mijn  neus,  zei ze. En jij?

Ik ben hier  verwekt!

Ze gaapte hem met open mond  aan. Op dat moment deed dokter Robertson de deur naar de gang  open  en wenkte  hem.

Ik heb iemand  gevonden die je  waarschijnlijk  wel kan helpen, hij deed de  administratie bij het project. Hij  drukte Francis  een papiertje in de  hand met een naam: Andy Kinnear.

Een assistent  die  verliefd op me was, een  onooglijk mannetje  dat  Andy  heette…

Is hij nu  hier, kan ik hem spreken?

Hij is naar een congres in  Chili,  hij komt vannacht terug. Probeer het morgenochtend maar, meestal  werkt hij smorgens thuis. Zijn adres mag ik  je  officieel  helaas  niet  geven, maar… Dokter Robertson trok zijn  wenkbrauwen op, niemand kan  je verbieden om in  het  telefoonboek te kijken,  bijvoorbeeld in dat van Hollywood.  Maar  dat heb je natuurlijk niet van mij.

Francis kon  de oude dokter  wel zoenen.

Die deed voorzichtigheidshalve een stapje naar  achteren, maar hij glimlachte. De  geschiedenis van  die genieënspermabank heeft me altijd  gefascineerd. Mag ik je iets  vragen? Ben je  hoogbegaafd?

Nu keken ook de  beide meisjes zijn kant op.

Dat… dat weet  ik niet.

Ach, pure nieuwsgierigheid.  In medische kringen zijn er  twee kampen. Het  ene vindt het onverantwoord om de namen  van de donoren vrij te geven, want misschien maak  je dan  hun leven kapot. Maar ik vind dat je  het leven van de kinderen kapotmaakt als je het niet doet. Die  donoren wisten  wat  ze deden, die kenden het risico, maar niemand heeft de  kinderen iets  gevraagd, die moeten maar met  hun vaderloze lot zien te leven. En dat vind ík onverantwoord. Dus als Andy moeilijk doet, dan doe ik een goed woordje voor je. Afgesproken?

Francis knikte. Met een grijns van Los Angeles  tot Claymont.
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Francis bedankte dokter Robertson, rende als een kind door de gangen  van de kliniek en trof de anderen buiten. Het deed hem  zelfs  niets dat Anne-May  maar heel  even blij voor hem leek en  daarna weer afwezig  was.

Ik ga hem vinden.

Triomfantelijk sprong hij op een bankje en keek uit over  zijn schijnbaar grenzeloze  geboortestad.  Stralend zonlicht bescheen de weg voor de kliniek,  de daken van de autos schitterden, al zijn twijfels losten op.

Ik ga  hem vinden, vinden,  vinden.



Ze namen  een  kamer in  een B&B  vlak  bij het centrum. Het rook er naar  vuile  was en schoonmaakmiddel en de vrouw van de receptie droeg  een vlinderbril en bekeek hen wantrouwig. Terwijl de anderen  betaalden keek Francis naar  de kleurige flyers  in de lobby.

Toen Anne-May  onder de douche stond, stootte hij Grover  aan. Ik wil vanavond  graag iets met haar alleen  doen,  oké?

Grover keek  hem door zijn brillenglazen aan. Natuurlijk,  Francis.

Daarna  lagen ze zwijgend  op  hun  bed. Francis voelde  dat hun  vriendschap de laatste  dagen  te lijden  had gehad.  Hij  wilde  iets  zeggen  om hen weer nader tot elkaar te brengen, maar  hij  was nu eenmaal niet goed  in  dat soort dingen,  alsof hij iets moest voorlezen van  een lege bladzijde. Hij luisterde  naar  het spetterende  water van de douche in de badkamer.

Ik  weet  niet of  ik  wel naar Yale wil, mompelde Grover.

Wat? Francis ging rechtop zitten.  Als  iemand dat  heeft  verdiend  ben  jij het wel.  Zo kom je eindelijk  uit dat gat weg.

Ja, oké. Maar misschien  wil ik dat wel helemaal niet. Ik heb  het in Claymont altijd naar mijn zin gehad. En je had gelijk, ik  ben een schijterd.

Bullshit.  Yale is geweldig. Daar woon je op  de campus, je gaat naar college en in  het weekend  ga je met  je vrienden iets drinken  of  naar een feest. Francis zag het helemaal  voor zich.  Zelfs als  kind had hij het  studentenleven al fascinerend gevonden. En dan de meisjes… Hij  pakte een  zakje chips uit de minibar en maakte  het open. Die zijn mooi én waanzinnig slim. Echt iets voor jou.

Grover moest lachen en  nam  een handvol  chips. Misschien, zei  hij  met volle mond. Maar  als ze  me in Yale nu ook  niet  moeten,  als ik daar helemaal alleen ben? In  Claymont heb ik jou  tenminste nog. Hij liet zijn hoofd  hangen. En als  wij elkaar dan nooit meer  zien?

Natuurlijk zien  we elkaar dan  nog. Als je vakantie  hebt of als  ik je kom opzoeken.

Dat  was zon  filmzinnetje dat  je makkelijk uitsprak terwijl  je op hetzelfde moment al  voelde dat  het in werkelijkheid waarschijnlijk anders zou gaan.

Ook Grover leek  niet helemaal tevreden.  Hij had een T-shirt  van Napoleon Dynamite aan met  in  vette  rode letters  VOTE FOR PEDRO op de voorkant. Francis wilde  hem moed inspreken, maar op dat moment  ging zijn telefoon.

O nee. Mijn vader, zei Grover. Die belt anders nooit… Ze hebben het vast ontdekt.

Hij wilde niet opnemen,  maar Francis  drong  aan.

Eerst maakte Grover een zenuwachtige indruk, maar ineens brak  er een  grijns door op  zijn  gezicht. Echt?  vroeg hij een  paar  keer achter elkaar.  Tuurlijk,  doe ik… Ja, ik hou ook van jullie!

Hij hing op en stootte Francis aan.  Heb jij het  hem in Claymont  al  verteld?

Ja. En hij  vond het cool.

Hij liegt tegen  mijn  moeder,  hij  zegt tegen haar dat ik nog  steeds bij de Mathletes  ben. Als ze eens wist…  Hij  staarde nog secondenlang ongelovig naar zijn  telefoon. Toen pakte  hij een  handje chips en  gooide ze naar  Francis.

Ben je gek  geworden?! Francis gooide een paar chips terug en pakte hem  vast. Ze worstelden tot  hij  de schaterende Grover tegen de grond had  gewerkt  en chips  in  zijn mond stopte.



Anne-May had  iets schoons aangetrokken en zich  mooi gemaakt. Toen ze klaar  was, zei  Grover dat hij hoofdpijn had,  liever  op de kamer bleef en vroeg naar bed wilde.  Francis knikte hem stiekem toe  en drukte de topjes van zijn duim en  wijsvinger tegen elkaar. Daarna  namen hij  en Anne-May de bus naar het centrum.

Eens kijken wat we  hier  kunnen doen, zei hij toen  ze bij het  Civic Center uitstapten.  Anne-May knikte koel en het begon hem te dagen dat ze de  verre van geniale  manoeuvre met Grover  had doorzien  en hem daar nu  voor liet boeten.  Ze was  gewoon  te  slim.

De autos raasden  voorbij,  behalve zij  tweeën leek  hier niemand te  lopen. Is er  iets bepaalds  waar je zin in hebt?  vroeg hij.

Nee.

Kom op, er is toch  wel  iets. We doen wat jij wilt. Poolen, naar  een club of een restaurant, of naar de  film.

Zeg jij het maar,  antwoordde ze en hij begreep dat ze in al die dingen geen zin had. In het ziekenhuis  had hij haar voor zichzelf alleen. Hij hoefde nauwelijks iets  te  doen, alleen elke dag bij haar langsgaan en er zijn. Hier had hij geen  schijn  van kans, ze had  hem  allang  afgeschreven als een  saaie sukkel. Zij  hoefde helemaal niets te  doen, hij hield toch wel  steeds meer van haar. Als ze alleen maar een appel at was hij al dolenthousiast. Terwijl hij zich  in bochten moest wringen. Nou, dat zou hij  vanavond doen!

Ze  liepen langs cafés, klinieken en banken naar de Grand Avenue.  Nu keken ze naar het stalen gebouw  dat  hij op een flyer  in de B&B had gezien en dat met zijn gewelfde bogen op een reusachtig zilveren  zeilschip leek. Er  stroomden tientallen mensen toe  en  Francis liep  mee. Anne-May volgde, kennelijk  met tegenzin.

Weet je wie dat heeft gebouwd? vroeg hij.

Ja, Gehry. Een  vriend  van mijn  vader.

Toen ze haar  vader  noemde,  trok er iets in hem samen. Ja, maar weet  je  ook  wat er  binnen is?

Natuurlijk.  Hoezo?  Eindelijk ontwaarde  hij in haar  blik het eerste teken van opwinding.

Toen stonden  ze voor  een standaard met een groot affiche:  Los  Angeles  Philharmonic Orchestra.



Francis troonde Anne-May mee  naar de kassa. Hij had er wel op gerekend dat het duur zou zijn,  maar wat  hij hier  zag, overtrof zijn stoutste verwachtingen.

Francis, wat doe je?

Je  had toch altijd  de  Los  Angeles Philharmonic al eens live willen horen?  Toevallig  zag ik dat ze hier vanavond spelen.

Maar daar heb je toch helemaal  geen geld voor?

Francis haalde  een  zwartleren portefeuille uit zijn zak.

Hoe  kom je daaraan? vroeg ze meteen.

Dat  wil je niet weten. Hij maakte de  portemonnee van Von Waldenfels open. Een paar uur geleden had hij tot zijn  teleurstelling geconstateerd  dat er geen creditcards  of interessante telefoonnummers in zaten, maar wel zeshonderd  dollar  contant. Een  kleine schadeloosstelling voor zijn  krankzinnige ontstaansgeschiedenis.

Hij haalde  er een paar bankbiljetten uit  en nam twee van de duurste  plaatsen.

Tsjaikovski, mompelde Anne-May toen ze naar  binnen gingen.

Het  zat stampvol  en er klonk een  gedempt geroezemoes in  de  zaal. De  stoelen waren rond het podium  gerangschikt  en ze zaten maar een paar meter van  het orkest. Francis  genoot van  Anne-Mays blikken en ineens begon  ze  te  vertellen. Dat ze als kind voor het  slapengaan  altijd naar de L.A. Philharmonic  had geluisterd  en  hoe vaak ze zich dit ogenblik  al  had voorgesteld. Toen de musici  hun instrumenten  hadden gestemd en  de dirigent zijn  armen hief,  stootte ze Francis  van opwinding aan  en keek als gehypnotiseerd naar het podium. Ze  leek ineens heel kinderlijk en  hij zag het tienjarige meisje dat ze was geweest.

De  muziek nam  bezit  van de zaal. In het orkest was iets onzichtbaars, iets onbenoembaars  ontstaan  dat  van de violen  naar de hobos en de koperblazers vloog,  oversprong  op de  hoorns, de klarinetten en  de pauken  en naar boven zweefde, naar het plafond  met de houten bogen. Ten  slotte vloog het naar  het publiek en raakte  het,  niet onverwacht  maar wel krachtig, het beroerde iedereen op een  andere manier. Toen het  Anne-May in zijn greep kreeg  begonnen haar ogen te glanzen en toen  het in Francis voer, keek hij naar de hand  die naast de  zijne lag. Voorzichtig tastte  hij naar haar vingers. Eerst reageerde  ze niet, maar toen werd haar hand wakker  en greep de zijne.

Na het  concert begon Anne-May enthousiast over  de unieke  akoestiek en bedankte hem uitbundig voor  de uitnodiging.  Als kind vond ik het vioolconcert van Tsjaikovski niet  geweldig, zei ze, maar nu  wel. Wat een fantastische violist!

Francis knikte, maar  het interesseerde hem  meer  dat ze haar  arm weer  door  de  zijne had gehaakt. In een  Italiaans restaurant in de buurt bestelden ze  spaghetti  met zeevruchten en rode  wijn. Voor het eerst  praatte Francis makkelijk.  Het succes van de L.A. Philharmonic  en de mogelijkheid dat hij binnenkort zijn  vader zou zien brachten hem in  een  roes. Hij  had het  gevoel  dat hij nog nooit zo op dreef was geweest, geestig en  ad  rem, en het leek wel alsof  hij Anne-May verliefd  op  hem  zag worden. Bij het dessert  vertelde  ze over haar lievelingsgedichten.  Ze kende er een paar uit  haar  hoofd, van ene Whiteman of  zoiets, en die droeg ze voor.  Zelf had  hij geen  lievelingsgedichten, alleen films en  series.  Maar vanavond lukte alles, dat voelde hij, en hij  kende iets nog veel mooiers dan de gedichten  van die Whiteman.

Ken je Blade Runner,  die film met Harrison Ford? vroeg  hij. Die scène  waarin de replicant doodgaat, waarin duidelijk wordt dat  hij  eigenlijk menselijker  was dan  alle echte  mensen? Zijn  laatste woorden zijn geen  gedicht, maar wel heel filosofisch. Vind je  vast mooi.

Ze  schudde haar hoofd en keek hem geïnteresseerd aan.

Die replicants zijn kunstmatige mensen.  Sommige weten het zelf niet eens, die denken dat ze echte mensen zijn.  De  meeste  worden opgejaagd  en afgemaakt. Aan het eind komt er een scène waarin Harrison Ford de leider van de replicants te  pakken  krijgt.  Het is nacht en  de replicant ligt op  sterven. De hele film  lang denk  je dat  hij een gevoelloze robot is,  maar dan zegt hij – in de stromende regen  – nog een paar woorden voordat hij doodgaat:

Ive  seen things you people  wouldnt believe. Attack ships on  fire off  the shoulder  of  Orion. I watched C-beams  glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those  moments will be lost  in time, like tears in  rain.



Time  to die.



Francis kende  de  monoloog uit zijn hoofd, want de scène had hem  geraakt toen hij de film  voor het  eerst zag. Hij wist niet  waarom, maar toen  hij  die  woorden hoorde, waren zijn ogen vochtig geworden. Hij had  de  video telkens weer teruggespoeld en  gedacht: dat  is het… Zo is het precies!

Hij keek Anne-May stralend aan.

Was dat het hele gedicht?  vroeg ze.

Hij knikte.

Kom op, zeg, je  kunt Walt Whitman toch niet met  Blade Runner vergelijken, zei ze. Maar hij zag best  dat ze het mooi vond.

Terug in de B&B  bleek Grover al te  slapen. Francis keek Anne-May even aan, sloeg zijn armen om  haar  heen en kuste  haar.  Ze  vrijden in de  badkamer  en hoewel dat nogal ingewikkeld was, wist hij dat alles nu goed zou komen. Eindelijk had hij haar voor zichzelf. In  bed legde ze  haar  arm  over zijn buik  en hij viel zo snel in slaap als  hij in geen maanden had  gedaan.

Om vier uur  in de ochtend werd hij wakker omdat  hij  snikken hoorde.  Anne-May lag  niet meer naast hem. Hij vond haar in  de badkamer.  Ze zat op  de grond te huilen. Er stroomde bloed uit de snijwonden in haar linkerarm. Het droop op de witte tegels.
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WAT DOE  JE DAAR?! Francis  trok haar overeind. Tot  zijn  opluchting zaten de  snijwonden alleen in haar onderarm  en  niet in haar polsen. Er  lag een  opengeklapt mes op de grond. Hij raapte het  op.

Ik kan niet meer. Ze huilde  nog steeds.

Wat is er dan?

Ik hou  niet van je, Francis.  Ik hou gewoon niet van je.

Getroffen door  de simpele kracht van  die woorden  kon  hij secondenlang niets uitbrengen.  Toen mompelde  hij  verdwaasd dat ze  zichzelf daarom toch niet hoefde te snijden.

Ze liet  zich weer op de grond zakken en hij  kwam naast  haar zitten.

Alles  wat ik tegen je heb gezegd  was gelogen, zei ze.

Wat dan?

Mijn  vader heeft me niet  verkracht. Ze snoot haar  neus  in een velletje wc-papier. Daarvoor was ik niet opgenomen.

Waarom  dan wel?

Ja, waarom… Ze  glimlachte, maar het zag er onecht uit, een slechte  imitatie. Ik wilde niet dood, echt  niet. Maar  zo verder leven wilde ik ook niet.

Ze voelde zijn geïrriteerde blik  en schudde haar hoofd.  Ik was elf toen mijn broertje werd doodgereden. Hij was zeven  en het was mijn  schuld, ik had op Jerome moeten passen… Ze trok met haar vinger  een voeg tussen de tegels na. Mijn  vader moest voor zijn werk vaak  naar New  York  en mijn moeder had het ook  druk.  Daarom hadden ze Jerome aan  mij toevertrouwd. Die keer  moest ik  hem  meenemen naar  het winkelcentrum  en dat  werkte  op mijn  zenuwen. Ik  was  ook jaloers op hem, want hij mocht veel meer dan ik,  op zijn leeftijd had ik  nooit zonder  een volwassene naar het winkelcentrum gemogen. Ik liep dus expres  een paar meter  voor  hem uit en lette niet  op hem. We waren al op  de terugweg.  Jerome was altijd druk en snel  afgeleid en ineens wilde  hij  om de een of  andere reden oversteken.  Ik draaide me nog om,  maar ik stond te ver bij hem vandaan, hij  rende de rijweg al  op. Ik schreeuwde nog Kijk uit!,  maar toen  klonk  er al een afschuwelijke doffe klap. Ik  zag hem op  straat liggen  en  rende  naar  hem  toe. Hij zag er zo verschrikkelijk  uit… Ze deed haar  ogen dicht en leek het beeld van zich af te willen schudden.

Francis leunde  met zijn hoofd  tegen  de muur. Dat is  toch  niet  jouw  schuld, zei  hij,  maar het klonk betekenisloos. Het  was een ongeluk, je was zelf  nog een kind.

Anne-May reageerde nauwelijks. Ze hebben zijn  kamer altijd precies  zo gelaten,  zelfs nu nog. Mijn vader stortte zich helemaal op zijn  werk en was bijna nooit meer  thuis, mijn moeder werd  overdreven godsdienstig. Ze huilde veel, mijn  vader soms ook, maar ik nooit.  Er had  een  artikel over de  dood van  mijn broertje in de krant gestaan en dat las ik telkens  weer.  Ik  vervloekte  mezelf omdat ik niet zo  verdrietig was als ik hoorde te zijn. Ook  later kon  ik nooit meer  echt  iets voelen. Niet van iemand houden, niet huilen en ook niet  gelukkig  zijn. Ik was gewoon koud.  Daar ben  ik  ziek van geworden. Ik bedoel,  zo wil je toch niet  zijn? Op school trok  ik me terug en pianospelen deed ik  niet meer. Als ik mensen  tekende, hadden ze  lege ogen zonder pupillen. Dat vond  ik mooier, echter, al wist  ik  dat het niet normaal was. Toen ben ik maar muizen gaan tekenen, dan viel  het  niet zo op.

Ze  ging rechtop zitten. Het werd  steeds erger.  Daar  kwam nog de druk bij die  mijn ouders op me uitoefenden  omdat ze nu  ten minste een honderd procent volmaakte dochter wilden overhouden, of weet ik veel. Ik ben een tijdje in behandeling geweest voor anorexia en ik blowde  te  veel. Ik  haatte  mezelf. Omdat ik nooit  verdrietig of  op zijn  minst kwaad  kon  zijn. Omdat mijn ouders altijd  maar met me konden doen wat  ze wilden. En ik vroeg me aldoor af waar  Jerome nu is en wat  er  na de  dood gebeurt. En toen  kwam de nacht dat  ik te  veel  had geblowd  en te veel  naar  depressieve  muziek  had  geluisterd en te ver ben gegaan. Weer snoot ze  haar neus. Maar goed.  Verkracht ben  ik in elk geval niet en ik wil dat je dat  weet.

Francis strekte zijn  rug, hij zat niet lekker op de grond. Hij sloeg een  arm om haar  heen. Wat…  Wat erg allemaal.

Vooral voor  jou. Ze streelde zijn hand.  Jij bent de beste man die ik  me kan voorstellen en soms voel ik  me echt tot  je aangetrokken. Maar  ik hou gewoon  niet van  je  – en daarom haat ik je  misschien zelfs. Ik  dacht dat  ik dat de  afgelopen paar dagen wel duidelijk  had gemaakt. Maar toen nam je me vanavond mee naar de L.A.  Philharmonic en dat  was  zo geweldig van je. Ik wilde het  echt nog een keer met je  proberen en ik deed alsof ik hetzelfde  voor jou  voel als  jij  voor  mij… Maar ik kan  het gewoon  niet.

Francis keek  naar  de druppende kraan. Hij probeerde telkens zijn ogen  dicht te doen op  het moment dat de  volgende druppel viel.  Deze avond in L.A. had hij alles gegeven, maar kennelijk was het toch nog  te  weinig.

Een  tijdje zaten ze zwijgend  naast  elkaar.

Dat van je vader stelt me  wel gerust, verbrak hij  de stilte. Toen je laatst niets  over je eerste keer  wilde  zeggen, dacht ik dat het met je  vader was…

Ze  schudde  haar  hoofd.  Nee, dat was met jou.

Wat?

Op de  vleugel, in het ziekenhuis. Ik  was nog maagd.

Wát?

Ik  haat  de meeste mannen,  ik wilde  ook nooit  een vriend. Ik  vond het altijd  walgelijk zoals mannen naar me keken. Jij keek  me ook wel raar aan, maar je was toch anders,  ik  weet niet  waarom. Verdomme, ik weet helemaal niets meer.

Vanwaar dan die nymfomane-act?

Zelfbescherming. Liever de grootste slet van de wereld dan een  raar mens dat niet van mannen houdt.

Francis  beet op zijn lip  en dacht na. Oké, en nu ga ik iets zeggen. Ik  wéét  dat we goed bij elkaar passen. Beter dan je  denkt. Goed,  dan kun je niet van me houden, dat kan  me niet schelen, ik hou zo veel van  jou dat het genoeg is  voor ons allebei! En je hoeft  ook  geen toneelstukjes meer  voor me op te voeren  of  gevoelens te faken. Ik  weet  nu wie  je bent, ik ken jouw geheimen  en jij kent de mijne.

Ze  beet op  een nagel. Toch  gaat  het  niet  lukken, al was het maar omdat mijn ouders je  nooit, nooit zullen accepteren.  Ze zullen je leven tot  een  hel  maken omdat ze  je niet kunnen uitstaan.  Je kent ze  niet,  je weet niet hoe  ze kunnen zijn.  Bovendien zijn  we niet goed voor elkaar.  Jij woont met je  moeder  in een trailerpark  en ik  ben een suïcidale patiënt  die van  niemand kan houden. Jij bent kapot en ik ben kapot.

Min maal  min is  plus, Anne-May.

Ze  glimlachte terwijl de  tranen over haar wangen liepen. Min maal min is plus, herhaalde  ze.  Ze nam  zijn hoofd tussen haar handen en kuste hem op zijn  mond. Ik  heb de laatste dagen vaak aan  dat huis in San Francisco  gedacht. Als  we daar konden gaan wonen  en al het andere achter ons  laten… Dan zou ik het doen. Meteen. Maar zo simpel is  het leven niet.

Maar  ik…  WIL  HET! Hij  schreeuwde  bijna.

Jij  wilt altijd  te veel, Dean! zei ze  en ze kneep in  zijn hand. Dat was het  moment waarop Francis zeker  wist  dat hij haar  kwijt zou raken.

Ze wreef over  haar ogen. Je had in dat casino  een  miljoen moeten  winnen,  dan  zou alles nu een stuk simpeler  zijn.

Ja,  stom dat dat niet is gelukt. Dat kwam door de  spelers naast  me, die maakten me zenuwachtig.

Hij glimlachte terwijl Anne-May  het bloed van de snijwonden  in  haar  onderarm opdepte en  er een pleister  op plakte. Toen  gingen ze naar bed. Ze vlijde  zich onder de dekens  tegen hem  aan. Merkwaardig genoeg sliepen ze goed.
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De Chevy stopte voor een klein huis in  Hollywood. In de tuinen speelden kinderen, op de  opritten  stonden frisgewassen  autos,  de buurt  zag er vredig en vertrouwd  uit. De leeggedroomde, doodgefotografeerde  Hollywood Boulevard met zijn  Walk of  Fame was  maar  een paar kilometer  hiervandaan, maar daar was niets van te merken.

Energiek stapte Francis uit. De afgelopen  nacht was  weliswaar heftig  en te kort geweest, maar  hij  voelde  zich fit en fris. Anne-May en  Grover  bleven in  de  auto zitten  en  hij  stond stipt om half negen  voor de deur van de  familie Kinnear en belde aan. Een roodharige vrouw van een jaar  of dertig deed open.

Hi! Ik  zou Andy Kinnear graag  willen spreken,  is hij thuis?

Waarover?

Over de  genieënspermabank. Ik wil hem een paar vragen stellen.

De ogen van  Mrs.  Kinnear werden een  fractie smaller. Ik  zie niet hoe  mijn man u  daarmee  kan helpen.

Maar hij werkt toch in de Monroe-kliniek?

Binnen klonken luide kinderstemmen. Mrs. Kinnear draaide zich om. Is  het nu afgelopen! riep ze. Toen richtte ze zich weer tot Francis.  Ik vrees dat u  zich  vergist.

Maar in de  kliniek zeiden ze: Andy Kinnear in Hollywood. Op internet en in het  telefoonboek  staat alleen dit adres.

De kinderstemmen  werden  weer luider.

Dat moet een misverstand zijn,  zei mevrouw  Kinnear.  Er wonen hier  vast wel  meer Kinnears  in de  buurt. Goedemorgen.

Ze deed de deur dicht.

Francis  wilde alweer naar de auto lopen, maar toen hoorde hij  haar binnen roepen: Katherine,  laat je broertje nu eindelijk met  rust.

Bij het horen  van  de  naam van zijn moeder stokte Francis even.  Hij bleef een ogenblik  besluiteloos op  de  stoep staan  en  liep toen naar de garage van de familie Kinnear, waar een donkergroene Ford  voor stond.  Zijn  instinct zei dat hij  daarin moest  kijken. Op de bijrijdersplaats lagen kranten en een identiteitsbewijs. Hij zag  een  foto  en ontcijferde  de  naam Andy Kinnear. De  portieren zaten op slot,  maar een van de raampjes  was  niet helemaal  dicht.  Francis wurmde zijn arm naar binnen en probeerde  het portier van binnenuit open te maken. Dat was hem bijna gelukt toen  hij van achteren werd  beetgepakt en hardhandig tegen de auto werd gedrukt.

Daar heb  ik  je, vuile  rat!

Francis  probeerde zich te bevrijden, maar zijn belager  drukte op zijn klemzittende arm.  Hij schreeuwde het  uit van  pijn.

Jane, bel  de politie, riep de man, die kort stekeltjeshaar had en kennelijk een buurman van de Kinnears was. Francis voelde zijn warme adem  in zijn nek. Dit was de  laatste auto die je hier  hebt proberen te  jatten, teringlijer.

Weer drukte hij hard op Francis arm. Anne-May  kwam aangerend  en  na een  korte aarzeling sprong  ook Grover uit  de Chevy en volgde haar. Ze probeerden allebei  de buurman van hem af  te trekken, maar die riep hijgend zijn vrouw en zijn oudste  zoon te hulp.  Toen ook nog de  hond van  het gezin  erbij kwam en tegen  Grover  op sprong, ontstond er een onoverzichtelijke kluwen van geworstel,  geblaf  en  verhitte beschuldigingen.

Er  kwam een man de  oprit  op met een zak van Trader Joes in zijn arm. Verbijsterd keek hij naar  het merkwaardige tafereel. Wat is hier  aan de  hand, Pete?

De man met het stekeltjeshaar  greep  Francis bij zijn  shirt. Dit lieverdje hier wilde jullie auto jatten.  Jane  heeft de politie al gebeld…  Ze  kunnen  er  elk moment zijn.

Francis keek in zijn paniek  eerst  naar  hem en toen naar Andy  Kinnear. Katherine Dean, riep  hij. Ik  ben haar zoon, ik ben  Katherines zoon. Ik zoek mijn  vader.

Het gezicht van Andy Kinnear werd even volkomen uitdrukkingsloos. Hij wierp zijn buurman een  snelle blik  toe. Laat maar  los.



De woonkamer van de familie Kinnear  was licht  en  gezellig ingericht, maar rommelig. Overal lag speelgoed  en  als op afroep kwam er  een  jongetje binnen. Hij had  rood haar, net als zijn moeder, en hij was een jaar of drie, vier.

Mijn zoon Miles, zei Andy Kinnear.

Ze  zaten samen in de huiskamer met twee glazen  en een kan sap. Francis wreef over zijn  pijnlijke arm.

Neem het Pete maar niet kwalijk, hij  heeft dertig jaar bij de marine gezeten.  En er worden  hier  in  de buurt de laatste tijd  veel  autos gestolen. Andy schonk sap  in. Hij was een  vriendelijk ogend Matthew Perry-achtig type van midden veertig  en hij zag er  heel fit uit. Zijn  bruine  haar was nog dik, zonder  een spoortje grijs.

Francis pakte zijn glas. Waarom heeft uw vrouw daarnet tegen me gelogen?

Andy  zuchtte. Die genieënspermabank  is niet iets waar ik trots  op ben.  Ik wil er niets meer mee  te  maken  hebben. Maar  het verleden is hardnekkiger dan je denkt. Hij keek geïnteresseerd  naar Francis. Wat lijk je op  haar!

Hebt  u uw dochtertje naar  haar vernoemd?

Andy wierp een blik  op  de deur, die op een kier stond. Jouw moeder was mijn eerste grote liefde, zei hij zacht. Toen ik haar bij het project ontmoette, was  ik op  slag straalverliefd. Toen heeft  ze me… Ze heeft zich aan me  opgedrongen om die papieren in  handen te krijgen.  Dat  had ze niet  hoeven doen, ik  had toch  wel alles voor haar  gedaan. Maar daarna werd  het nog erger. Je  moeder  had zo veel charisma, ze kon je  tot de gelukkigste  of  ellendigste mens van de wereld maken.  In mijn geval helaas allebei.

Francis dacht aan de veertigjarige  vrouw die duizenden kilometers verderop in een ziekenhuisbed lag. Toen  hij  aan Andy vroeg of hij wilde weten hoe het  nu  met  zijn moeder ging,  zei die  tot  zijn  verrassing  nee. Ik heb een bepaald  beeld van haar,  ingevroren in de tijd.

Ingevroren, zei  Francis. Wel een toepasselijke  term.

Andy lachte. Je ziet  er tenminste de humor van in.  Er zijn genoeg  genieënkinderen die hun lot niet hebben verwerkt.

Nou ja,  in het  begin was  het wel raar. Maar als  ik  helemaal eerlijk ben, vind  ik het inmiddels zelfs  wel goed dat ik  bij dit project hoor. Hij ontweek Andys verraste blik.  Dat kan ik  niet tegen mijn vrienden  zeggen,  want dan verslijten  ze me  voor gek. Maar door die genieënspermabank en  mijn vader hoor ik  eindelijk  ergens bij en weet ik  wat  me  te doen staat. Alles heeft  ineens  een soort  betekenis… het heeft zin gekregen.

Andy keek hem  peinzend aan. Ik zal je het dossier van je vader geven. Hij verdween  in een zijkamer.

Francis bleef zitten  en merkte dat het jongetje strak naar hem keek. Hij  staarde  terug  en trok een vrolijk gezicht.  Miles verroerde zich  niet. Francis  trok een gek gezicht en het kind lachte.

Andy  kwam terug met een map. Doctor Ian Doble, ook  bekend onder  het pseudoniem Donor James.

Ian, dacht Francis. Zijn vader  heette Ian!

Hij  stond op en ging meteen  weer zitten. Talloze gedachten schoten  door zijn hoofd, hij wilde schreeuwen, rennen, lachen. Hij beheerste zich en probeerde kalm te  blijven.

Dit is het  officiële gedeelte, het stuk  dat je  mag zien.  Andy las voor:  Donor James is aan Harvard gepromoveerd, heeft een IQ van 170, is sportief, overtuigd  niet-roker en speelt  cello en lacrosse.

Francis keek naar  de andere  stukken. Andy zag het en  gaf  ze hem  aan. Het  waren  maar een paar paginas:  medische details  over het sperma  en  informatie over  Ian Doble  en Francis moeder.  Aan onze cliënten gaven we natuurlijk alleen een korte typering van de donoren,  maar hier staan  alle  andere  gegevens die we over Doble  hebben  verzameld.

Francis keek naar de foto van zijn vader en voelde  dat zich vanuit zijn maagstreek een  warm, kriebelend  gevoel  verspreidde.  Voor het eerst zág hij hem!

Zijn  vader  zag er erg  goed uit, vond hij. Hij leek een  beetje op Paul Newman  in Cat  on a Hot Tin Roof en Francis  begreep waarom  zijn moeder uitgerekend deze  man had gekozen. Doble  droeg een pak, zijn  ogen schitterden ondeugend  en hij had precies dezelfde markante kin met  een kuiltje als zijn zoon. Dr. Ian Doble, las Francis, hij kon het pas echt geloven nu  hij  het zwart-op-wit  zag staan. Onder  de  foto stond dat zijn vader  een coryfee was op  het gebied  van de neurochemie.

Neurochemicus,  zei Francis hoofdschuddend maar  gefascineerd.  Het klonk als iets uit  een andere  wereld.

Hij  las verder in de biografie van  deze  hem tot twee weken geleden  totaal  onbekende man die ineens de belangrijkste persoon in zijn leven was  geworden:  een meter negenentachtig lang, atletisch  gebouwd,  afgestudeerd  aan  Harvard, summa  cum laude  gepromoveerd,  een uitstekend onderzoeker. Zeer  welgesteld. Zijn woonplaats Santa Monica was  doorgestreept. Francis grijnsde alsof hij niet goed wijs was;  hij probeerde  zijn gezicht  in  de  plooi te  houden, maar  dat ging niet. Hij  was gewoon zo  verschrikkelijk  gelukkig, voor  het eerst had hij het gevoel  dat  hij  echt iemands zoon was. En dan ook nog van iemand op wie je  trots kon zijn.

Shit,  mijn vader is een totale superheld,  flapte hij eruit. Kortgeleden  moest hij  nog  rekening houden met de mogelijkheid dat hij  door  een loser of een crimineel  was verwekt, maar nu had hij duidelijk de beste vader die er bestond.  Hij voelde zich fantastisch.

Andy wees naar het document.  Ian  Doble  was destijds  een  van onze  meest gevraagde donoren. Er  hebben  in totaal zeven vrouwen voor hem  gekozen.

Francis voelde zich nog steeds  fantastisch, totdat het tot hem doordrong: hij had ineens  zes broertjes  of zusjes.

Andy bemerkte  zijn vergissing en schudde  zijn  hoofd. De  namen  van  je  broers  en zusjes en alles wat daarbij  hoort krijg je niet  van me. Met  je vader kan  ik je helpen, maar  dat…

Dat geeft niet, het gaat me  alleen om mijn vader.  Misschien  zou hij later spijt van dat zinnetje krijgen,  maar  nu was Doble de enige  die hem interesseerde.

Zelfs  als ik  het zou willen, zou ik  je hun namen niet  kunnen geven,  zei Andy.  Dat kan  niemand meer.  Monroe heeft alle papieren laten verbranden. Dit hier, hij wees  naar de  dunne map  van Mr. Doble en  Ms. Dean,  heb ik  alleen omdat ik  het voor je  moeder  uit de archiefkast achterover heb  gedrukt. Ik heb het  al die  jaren  nooit  weggegooid. Om verschillende redenen.  Maar als ik heel eerlijk ben vooral omdat ik het zo fijn vond om  die  pagina over  je moeder te lezen.

Francis legde  de  stukken over Ian Doble opzij en bekeek  de  gegevens van  Katherine Angela Dean. Daar stond dat ze bijzonder  geschikt was voor  het project  en een toelage van  de genieënspermabank zou krijgen. Haar  IQ was bovengemiddeld  en ook  bij alle  andere tests had  ze  uitgeblonken. Bij beroep  stond: rechtenstudente,  met daarbij ook een opmerking  over haar werk als  cheerleader bij de Lakers. Als hobbys had ze  lezen, muziek luisteren  en dansen opgegeven.  Op de foto was ze tweeëntwintig en  het mooiste meisje van de wereld. Francis  moest  weer aan haar lievelingsliedje denken:



When  I  was  young.

My faith was so much stronger then.

I believed in fellow  men.

And I was so much older  then.

When I  was  young.



Hij wist niet wat zijn  moeder in haar jeugd was overkomen, of ze misbruikt, geslagen en vernederd was, zoals kennelijk bijna iedereen in deze  zieke kutwereld, hij wist  alleen dat ze het op  een  gegeven moment  niet meer uithield  en als  tiener van  huis was  weggelopen. Haar hele leven had ze  geprobeerd alles beter te  doen. Ze wilde een klein genie als  kind krijgen  en met hem  iets nieuws opbouwen.  Zo had ze het precies gezegd. Dat nieuwe had haar altijd gefascineerd, alsof er niets  mysterieuzers  en spannenders  bestond.

Hij keek lang naar de foto van zijn  moeder  en ineens werd hij verschrikkelijk  kwaad omdat het leven  een mens zo kapot  kon maken. Dat het van het stralende  meisje  op de foto een  van medicatie trillende vrouw  in een trailer kon maken  die  nog  altijd naar  dat  nieuwe verlangde  terwijl ze allang  door het leven was ingehaald.
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Francis legde de  informatie over zijn moeder  opzij.  Wat is er eigenlijk na het  opheffen  van de  spermabank met dat zaad gebeurd?  Ik  had  nog ontelbare broers en zusjes kunnen  krijgen.

Dat  is  allemaal vernietigd.

Hij  ging  rechtop zitten.  Wat? Zomaar?

Het experiment  is mislukt, zoals je weet.  De  meeste  kinderen waren weliswaar ietwat  bovengemiddeld begaafd, maar zo  geniaal  als Alistair Haley was er  verder niet één. Er  was geen sprake  van  een  genetische elite. Warren P. Monroe verloor zienderogen zijn geduld. Hij heeft niet  alleen  alle papieren  verbrand, maar na zijn dood is ook  zijn spermabank gesloten. En er was  nog iets…

Francis  keek Andy  vragend aan.

Dat de kinderen  niet  aan Monroes verwachtingen  beantwoordden was niet de enige reden voor  de  sluiting.  Er ontstond ook nog een schandaal  toen een van onze donoren bij de media  bekend werd en een overtuigd racist bleek te zijn. Daar kwam ook de  ophef over  Von Waldenfels nog bij,  de  eugeneticus  van  de spermabank.  Er gingen geruchten dat hij als  jonge  arts voor de nazis had  gewerkt.  Dat heeft  hijzelf altijd ontkend  en het viel ook  niet te  bewijzen. Maar toen hij  zich veertig jaar later in de VS aan de mensenteelt wijdde,  kwam daar  veel  kritiek  op.  Na de dood van Monroe  was er niemand meer te  vinden die de spermabank wilde financieren  of overnemen.

Het  duizelde Francis. Aan de  ene kant moest  hij steeds  weer naar  de foto  van  zijn vader kijken  en voelde hij  weer die ongelooflijke voorpret, maar aan  de  andere kant vond hij zijn krankzinnige ontstaansgeschiedenis  ook  bedrukkend. Hij bedacht dat hij nog  maar net nietsvermoedend  met zijn vrienden  in de schoolkantine  had  gezeten. Het  leek  ineens jaren geleden.

Tegenwoordig doet  het hele idee van  de genieënspermabank nogal  antiek aan. In  de  synthetische  biologie worden zelfs al kunstmatige genen gemaakt en het  is  goed mogelijk dat mensen op een dag helemaal in  het laboratorium kunnen worden gemaakt…

Andy had het  inmiddels  over pre-implantatiediagnostiek en  geoptimaliseerde kinderen en begon te filosoferen  over  de vraag of een mens die in een laboratorium in elkaar was gezet  wel een  ziel had en net zo dacht, voelde en droomde als andere mensen,  of dat  zo iemand toch iets  heel  anders  was.

Francis probeerde hem te  volgen, maar zijn gedachten dwaalden telkens  af. Heeft  die  genieënspermabank eigenlijk überhaupt iets opgeleverd?

Lastig te zeggen. Natuurlijk was het erfelijk materiaal van de  moeder ook een belangrijke  factor, maar daarmee werd destijds nauwelijks rekening gehouden. Het experiment  heeft  in elk geval het inzicht opgeleverd dat genetische  afkomst niet alles is. Wel hadden we in ons donorenbestand  later ook  briljante musici en atleten van wie  de kinderen op  muzikaal en atletisch  gebied heel getalenteerd  bleken. En ook in  wetenschappelijke kringen  wordt ervan  uitgegaan dat intelligentie inderdaad erfelijk kan zijn.  Maar net  als  bij een zaadje dat  je in de aarde  plant komt er meer bij kijken.  Opvoeding,  familie  en de omgeving waarin een kind  opgroeit spelen ook een rol, dat is de bemesting. Anders waren alle kinderen  wel  net zo geniaal  geworden als Alistair  Haley.

Hij is nu bedrijfsleider in  een restaurant, bracht Francis in het midden.

Weet ik. Fascinerende  jongen. Vroeger dacht iedereen dat hij  een revolutie in de  wiskunde teweeg zou brengen. Nu zorgt hij  ervoor  dat  de gasten  hun  tofuburger  krijgen.

Maar waarom?

Zijn intelligentie heeft hem  nooit gelukkig gemaakt, hij kon  niet omgaan met de hoge verwachtingen. Voor hem  was  het een betreurenswaardig  toeval dat  van alle kinderen  uitgerekend  hij zo hoogbegaafd was. Andy leunde  achterover. Weet  je, ze zeggen altijd dat  je met ijver en hard werken  alles  kunt bereiken, maar  dan  vergeten ze dat geluk en pech  vaak een veel grotere rol spelen.  Als je  naar  de geschiedenis van een mensenleven kijkt, zie je vaak dat heel kleine  schommelingen  het  evenwicht verstoren  en een omslag veroorzaken. Uiteindelijk speelt het toeval  veel vaker  een beslissende rol dan we  graag zouden willen.

Door Francis herinnering  flitste het muntje dat  hij in het ziekenhuis bij de opname van zijn moeder had opgegooid en dat  moest beslissen hoe het zou  aflopen. Kop of munt,  goed of slecht. Hij had er spijt van  dat hij niet  had  gekeken wat er  boven was  gekomen.

De kleine Miles, die tot dan  toe rustig  met  een houten  vrachtautootje  op  het  vloerkleed had zitten spelen, werd  ongeduldig. Francis zag hoe Andy zijn  zoontje op schoot  nam, over  zijn bol aaide en  hem een zoen op  zijn wang gaf.  Die  eenvoudige vertrouwdheid  raakte hem onverwacht hevig.

Zo gek,  zei hij. Het heeft me heel lang  niet geïnteresseerd wie mijn echte  vader was en nu kan ik  ineens nergens anders meer aan denken.

Dat is heel normaal.  Andy ging even verzitten  en verplaatste het  gewicht van zijn  zoon op  zijn  knie. Dat hebben  veel donorkinderen. De genieënspermabank was weliswaar enig  in zijn soort – er zijn in totaal  maar 217 kinderen verwekt  –, maar gewone reageerbuisbabys zijn bepaald niet  zeldzaam.  Er worden er alleen al  in ons land dertigduizend per  jaar  geboren, er zijn er inmiddels al meer  dan een miljoen.

Zo veel?

Het is niet zon  moeilijk proces. Eerst  het handwerk in de cabine. Dan  vloeibare stikstof in een metalen container om  het sperma bij een temperatuur van min 196 graden in  te vriezen en  klaar. Daarna is  het bijna onbeperkt houdbaar.

Francis knikte.  Hij keek even naar Andy, die  met zijn zoon  speelde. Wat ik  niet begrijp… hoorde hij zichzelf ineens op doffe toon zeggen, hebben jullie je eigenlijk nooit  afgevraagd hoe dat experiment eigenlijk voor óns was,  hoe die  andere  kinderen en ik ons  later zouden vóélen?

Andy keek hem aan, richtte zijn blik op het plafond  en dacht na.  We waren  allemaal  zo enthousiast… begon hij.

Toen zei hij helemaal niets meer.



Toen ze de  glazen naar  de keuken  hadden gebracht,  vroeg Andy of hij  ook  broers  of zusjes had. Francis  vertelde  van Nicky, dat  zijn broertje maar niet groeide en dat hij zo dol  op hem was. Toen  Andy hoorde dat  ze  allebei fan  van de Knicks waren, riep hij enthousiast: Ik vind de  Knicks geweldig! Ik heb zelfs  ergens nog een  shirt  met de handtekening van  Ewing erop. Mijn  moeder komt uit Forest Hills, die  was bloedfanatiek als het om basketbal  ging.

Bij mij  was  het mijn stiefvader, zei Francis. Totaal  bezeten  van  de Knicks, hij nam ons vaak mee naar een  wedstrijd. We hebben zelfs een keer  helemaal vooraan gezeten, op de eerste  rij, we  hadden de spelers op de bank kunnen aanraken.

Je  meent het.

Ja, echt. Mijn stiefvader  kende iemand  bij  de directie.

Ryan beweerde altijd dat hij  vroeger zelf bij de Knicks had  gespeeld als een van  de  kleinste  spelers  in de geschiedenis  van de NBA. Toen Francis groot genoeg  was,  had  Ryan  hem de waarheid verteld.  Daarna was  Francis zelf  ook gaan beweren dat Ryan  vroeger een beroemd basketballer was  geweest.  Nicky  geloofde in die tijd  alles wat je hem wijsmaakte. Echt? had hij gevraagd. Zijn mond hing open  van ontzag.

Francis was nog nooit zo dicht bij  zijn eigen  vader geweest als  nu, maar toch wilde hij even  dat alles weer net zo  was als vroeger en dat Ryan weer vrolijk, kauwgom kauwend  en met zijn John Deere-pet op achter het stuur verhalen zat te vertellen terwijl ze met  het  gezin naar Madison Square Garden  reden.

Hij  keek op de klok. Kwart voor tien  al.

Andy  zag het. Je moet er zo zoetjesaan  vandoor, hè?

Francis knikte. Hij wees naar het papier met het adres  van zijn  vader.  Santa Monica is  doorgestreept.

Ja,  dat klopt niet meer. Bij de afwikkeling van het project waren  er nog een paar  problemen met de administratie  en ik heb toen  net zo lang rondgebeld  tot ik iemand had gevonden  die wist  waar  je vader inmiddels naartoe was. Dat waren heel wat telefoontjes,  kan ik je vertellen. Doble woont tegenwoordig  in  Tijuana,  in  Mexico. Dat vond  ik  eerst wel  vreemd,  maar toen zag ik op internet  dat er in Tijuana een  groot  instituut  voor  bio- en neurochemie wordt gebouwd. Een prestigeproject  van  een farmaceutisch bedrijf, dus daar zal je vader wel  aan meewerken. Dit… Andy wees  naar een  apart blaadje in de map, is het  adres  van iemand die je verder zou moeten kunnen helpen. Ik weet niet of  dat nog wel klopt, maar ik zou het in  elk geval  daar of  bij dat  instituut proberen. Meer  kan ik  helaas niet voor je doen.

Francis schoof het  blaadje terug in de  map. Heel erg bedankt!

Graag gedaan. Andy  liet hem uit. Eén ding moet  ik je nog vragen. Heeft je moeder het  in al die jaren weleens over me gehad?

Ja,  heel vaak.

Andy glimlachte. Leugenaar.

Francis moest ook  lachen. Je zei toch dat  je  niets  over  mijn moeder  wilde weten. Maar één  ding wil  ik wel zeggen: ik denk dat  ze  gelukkiger zou  zijn geworden als ze bij jou was gebleven.

Andys  glimlach verdween,  het  leek hem aan te grijpen en Francis kreeg het gevoel dat  Andy  nog steeds gevoelens voor zijn moeder  koesterde.

Even leek hij iets te willen zeggen, maar ten slotte knikte hij alleen. Ze gaven elkaar een hand. Francis bedankte hem nog een keer  en voegde zich  toen bij de anderen in de Chevy.
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De leren  stoelen  voelden gloeiend heet aan. Ze stopten aan de rand van Los Angeles;  Anne-May en Grover liepen  naar de winkel van het benzinestation  en Francis bleef in de  Chevy zitten.  Zijn blik viel op de insecten die op de  voorruit geplakt zaten. Ze waren nu  elf dagen onderweg en zo meteen zouden ze eindelijk hun bestemming bereiken. In zijn zenuwen begon hij de krantenartikelen  te herlezen  en stampte feiten en cijfers in zijn hoofd.



… Maar de toekomst lijkt nog onzeker,  want alleen  al in  onze klinieken  liggen meer  dan 200.000  potentiële kinderen, misschien wel  voor de eeuwigheid  opgesloten in glanzende  metalen containers. Alleen  al in  de California Cryobank in Los  Angeles, de grootste in zijn soort,  ligt  genoeg  sperma om nog duizenden jaren  lang babys op de wereld te kunnen zetten. Volgens prof. Dilbert van  het technologisch instituut in  Cambridge een bizar idee:

Stel  je  voor dat sperma dat  in 2005  is ingevroren  pas in 3005 wordt gebruikt om een kind  te verwekken, als  de  vader  al  950 jaar dood is. De Nobelprijswinnaar Muller  was al  van mening dat dat misschien  de enige manier is om  het  vaderconflict van een reageerbuisbaby te omzeilen.

Op het ogenblik zijn  er veel van zulke kinderen die  niet  met hun lot kunnen leven. Niemand geeft graag toe  dat  hij  uit een  reageerbuis komt en  zijn eigen vader niet kent, zegt Dilbert.  Dat is een wond die nooit helemaal heelt.



Bij  die zin knikte Francis  onwillekeurig:  ja, zo was het.  Andere mensen wisten waar ze vandaan kwamen en wie hun ouders  waren,  maar hij liep al  zijn hele leven met  die  wond rond.  Maar nu hij het dossier van  zijn vader  had, leek er  toch nog  hoop op genezing.

Hij stapte uit  en liep langs de benzinepompen. Hij had de lucht  van benzine  altijd lekker  gevonden. Terwijl hij oefeningen deed  om zijn spieren los te maken,  vroeg hij  zich af wat  hij  nu moest doen. Hij kon gewoon met de  papieren van zijn vader  terug naar  huis gaan. Dat was het verstandigste, want hij had misschien  veel te hoge verwachtingen en wie weet hoe zijn kennismaking met die Ian Doble zou  verlopen. Maar toen zag hij  een vader met zijn zoontje naar de winkel lopen.  Het  kind  was moe, dus tilde zijn vader het op  en nam het op zijn arm. Ze liepen vlak langs hem  en hij  kon  zijn ogen niet  van hen afhouden.  Toen herinnerde hij zich de  vrolijke, zelfbewuste jongen die hij ooit  was geweest. Zo kan ik weer  worden, dacht hij, als alles  goed gaat.  Zo kan ik weer zijn. Op dat moment besloot  hij  door te  zetten.



Ze reden  over  de highway naar het zuiden en naderden  Tijuana. Francis was in gedachten verzonken. Anne-May had gezegd dat haar ouders iemand  zoals hij absoluut zouden afwijzen. Maar met zijn vader – als die  hem  tenminste steunde –  zou hij  indruk maken op de  familie  Gardener. Hij dacht  ook aan zijn moeder en het idee kwam bij  hem op dat  zijn  vader als neurochemicus misschien  wel onderzoek  deed naar medicijnen tegen haar depressies. Hij  keek uit het  raam: nog ruim vijftig kilometer naar de Mexicaanse grens. Hij glimlachte.

Wat is  er?  vroeg Anne-May.

O, ik bedacht net dat  mijn broertje een scheikundedoos heeft en  gek is op  dat soort dingen. Ik stelde  me voor dat  ik later  misschien eens met hem naar Tijuana  kon rijden om mijn  vader  in  zijn instituut op  te zoeken. Maar  toen schoot  me weer  te  binnen dat Nicky  altijd wagenziek wordt als  hij  lang in de  auto moet zitten.

Hij haalde de map met  papieren  weer tevoorschijn en  de rest van de rit hadden ze het alleen  nog  maar over doctor Doble. Anne-May vond  het  geweldig dat  hij cello speelde en vond Ian een mooie naam.  Francis stelde zich voor dat zijn vader wel  onder de indruk zou  zijn als  hij Anne-May naast hem zag. Hij  grapte dat  hij voortaan alleen nog doctor Doble junior wilde  worden  genoemd en schepte een beetje op over zijn vader, die aan Harvard had gestudeerd, welgesteld was en er goed uitzag; de anderen wilden nu  eindelijk dat  dossier  weleens  zien, maar  dat kregen ze niet, dat was van  hem alleen.



Op  een parkeerterrein voor de grens  lieten  ze de Chevy staan,  want  Grover  was bang  dat hij in  Mexico  zou  worden  gestolen. Het was  hier de enige  auto met een kenteken  uit  New Jersey.

In de verte doemde  de Tijuana Arch op. Over een brug liepen  ze  naar Mexico. Francis keek naar  de  achtbaansweg onder  hen. Een lange file  van duizenden  autos die naar  Amerika  wilden – het land dat zij net achter zich hadden  gelaten. Zoals ook zijn vader het  achter zich  had  gelaten.

Ze liepen Mexico in zoals  je een supermarkt in  loopt: niemand vroeg naar hun identiteitsbewijs of keek zelfs maar naar hen:  waarschijnlijk dacht iedereen dat ze  Amerikaanse tieners waren  die  hier kwamen  feestvieren.  Verwonderd keek Francis om zich heen. Dit was pas  de tweede keer dat hij in het buitenland  kwam.  Als kind was hij een keer met  Ryan naar Calgary  geweest, maar daarvan kon hij zich alleen  de  sneeuw herinneren.

Al  snel  na de grens werden  ze door de eerste  taxichauffeurs lastiggevallen. Ze kwamen  langs talloze bazaars waar je prenten van heiligen, sombreros en andere  Mexicaanse  kitsch, eten en  goedkope  kleren kon kopen.

In een cantina aan de  Avenida Revolución aten  ze de  smerigste enchiladas van de hele wereld.  Een  stel  jongens en  meiden aan  een ander tafeltje  sprak hen  aan. Ze zeiden dat  ze uit Mexico-Stad kwamen en niet hadden verwacht dat Tijuana zon  smerig gat  was, al kon je er  savonds  laat goed  feestvieren. En wat  komen jullie hier doen?

Mijn  vader opzoeken.  Francis  schoof  zijn bord van zich af. Die werkt hier bij het  nieuwe Instituut voor Chemie.

Een van  de Mexicaanse meisjes zette grote  ogen  op van ontzag en zei  dat  ze  daar  wel over had  gelezen. Francis knikte verlegen. Het was helemaal nieuw voor hem om zo over  zijn vader te  vertellen. Waarschijnlijk was Ian Doble op  dit moment zijn  nieuwe  villa aan het inrichten  of het gras aan het maaien, of hij was aan het werk in het instituut, praatte  met zijn  personeel en gaf aanwijzingen. En dan  zouden ze elkaar voor  het eerst in de  ogen  kijken, een  waanzinnig moment. Hij zou heel langzaam naar  zijn  vader toe lopen en dan… En dan?

Hij leende Grovers  telefoon om het  instituut  te bellen, maar  daar was het een  chaos, het gebouw  was  nog niet helemaal klaar.  Niemand kon  hem helpen, dus had hij alleen  het adres dat hij  van  Andy  had gekregen: Calle Sant Antoni.

Ze vroegen  aan voorbijgangers waar dat was, maar  niemand wist het.  Ten  slotte zochten ze een taxi.  De eerste reed gewoon  door.

Waar moet  ik het eigenlijk met hem over hebben als we  elkaar  zien? Francis  liep  te ijsberen, haalde zijn  pakje sigaretten  uit zijn zak  en  stopte het  meteen  weer terug. Ik  kan toch moeilijk zeggen: hallo pa,  hoe gaat het, lang niet gezien, haha.

Weer hield hij een taxi aan. Deze stopte  wel.

Je  kunt vragen of hij  zin heeft  in koffie of iets te eten, opperde Grover.

Gaan  jullie  dan mee?

Tuurlijk! Anne-May hield het portier voor hem open. Ga  er gewoon  heen en… wees jezelf!

Francis  knikte  werktuiglijk. Hij stapte in  en gaf  de  chauffeur  het adres. Die moest lang nadenken, maar toen startte  hij  en ze haalden opgelucht  adem.

Onderweg werd  Francis zo zenuwachtig dat  zijn  hart in zijn keel bonkte en  het zweet hem  uitbrak. Het  ene horror­scenario na het  andere ging door  zijn  hoofd.  Zijn  vader was  spoorloos verdwenen of  vermoord, of  ze  konden hem niet vinden, of hij  vond Francis een mislukte zoon en  wilde hem niet  zien.

Eindeloze minuten  later stopte  de chauffeur in  een armoedige buitenwijk. Als je  deze buurt  kon vastpakken,  omdraaien en leegschudden, dan  zou je vreemd opkijken als  je zag wat er allemaal uit viel. Er lagen kapotte ijskasten, vuilnis  en verbrande meubels op de  stoep. De autos  langs de stoeprand waren  oeroud of rijp voor de sloop en  de rondsjokkende honden  en katten waren verbijsterend  lelijk.  Vervallen gebouwen en  hutten van golfplaat  wisselden elkaar  af.

Francis  vloekte binnensmonds.  Die chauffeur heeft  ons belazerd.

Toen  zag hij het straatnaambord op de kruising: Sant  Antoni.

Hier woonde dus de  man die hem  zou kunnen vertellen waar zijn vader was. Waarschijnlijk een bouwvakker of een  werknemer van het Instituut voor Chemie.

Volgens het papiertje met het  adres dat hij van Andy had gekregen, woonde hij op nummer 224.  Dat  was een iets groter gebouw,  waarvan  de  zonwering dicht  was. In  de  garage ernaast sleutelde een sjofel uitziende man aan een oude  Dodge.  Francis belde aan. Er  klonken stemmen, de lamellen van een van de zonweringen gingen iets verder uit elkaar en twee  ogen keken hen aan.

Daarna  bleef het stil totdat de  deur openging  en er een kale man naar buiten kwam.  Hij had  een  gouden ringetje  in zijn oor, kauwde kauwgom en  sloeg zijn armen over elkaar. Tussen zijn broekband stak zowaar – goed zichtbaar – een pistool.

¿Qué cojones quieres? vroeg  hij agressief.

Er  kwamen nog meer mannen naar  buiten,  die  ook  gewapend  waren  of althans die indruk maakten. Het liefst was Francis weggelopen,  maar  hij kon nu niet terugkrabbelen. Nooit loslaten, dacht hij  weer.

Kent  iemand doctor Doble?

Niemand gaf  antwoord. De mannen keken hem vragend aan.

Ian Doble?  probeerde hij nog eens. Weet iemand  waar die is? Ik ben zijn zoon!

Eindelijk reageerde  er iemand, een  dikke jongen met een shirt van de Wu-Tang-Clan. Iwan? vroeg hij.

Nee,  Ian!

Iwan! herhaalde de  jongen.

Francis  zuchtte. Nou, goed, Iwan. Waar is hij?

De dikke jongen wees naar de garage,  naar de sjofele man.

Iwan? vroeg Francis weer. Weet hij waar  Iwan  is?

De jongen  met  het Wu-Tangshirt knikte.

Francis bedankte hem, maar  de andere mannen keken niet naar  hem,  ze hadden  alleen oog voor Anne-May,  die hun blikken dapper doorstond. Toen viel de  deur weer in  het slot en Francis  liep naar het  verlopen  zwerverstype, dat nog steeds met de Dodge bezig was. Inwendig slaakte  hij een zucht bij de  gedachte dat  hij de allesbeslissende informatie over zijn vader uit dat menselijke  wrak moest zien los te  peuteren.

Mag ik u iets vragen? begon hij.

De man  legde zijn moersleutel neer en nam een  slok bier.

Hallo? begon  Francis weer.  Kunt u me helpen?

De  man hoestte een paar keer, maar maakte  geen aanstalten om  antwoord te geven.

Ik zoek doctor Ian Doble, zei Francis.  Weet u  waar ik  die kan vinden?

Eindelijk richtte  de man zich op. Met de onzekere tred van iemand  die te veel heeft gedronken kwam hij naar Francis toe. Pas nu  viel op  hoe groot hij was.

Wat moet je van  hem? vroeg  hij. Hij miste twee tanden. Hij  had  een oeroude spijkerbroek  aan  die onder  de verfvlekken  zat. Hij droeg geen shirt en zijn borsthaar werd al grijs, net  als zijn baard en zijn ongekamde  haar. Hij rook wat zurig naar  goedkope drank en  autolak. Maar  dat was niet de oorzaak  van de ijskoude rilling die over Francis rug liep.

De  oorzaak was dat  de waarheid tot hem doordrong. Een waarheid  die  hem niet aanstond.  Een waarheid die niet  waar kon zijn,  niet waar mócht zijn.

Hij keek de man lang aan.

Pa? vroeg hij.
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Iets was donkerder geworden.  Niet de lucht, die  was nog net zo felblauw  en helder als eerst.  Het donker zat in hem. Ineens viel  alles op zijn  plaats.  Al sinds hem  was verteld dat zijn vader een  genie zou zijn, had  hij het gevoel dat hij het IQ  van die onbekende, die  Donor  James of Ian Doble, geen recht deed.

Pas nu begreep hij dat hij net  zon mislukkeling was  als de verlopen,  aangeschoten man  die voor hem stond,  die hetzelfde  kuiltje in  zijn kin  had als hij en hier  kennelijk in  een  garage woonde  als onderhuurder van een stel dealers of  wat  het ook voor criminelen waren.

Francis vatte haastig zijn voorgeschiedenis samen, maar  Doble toonde nauwelijks belangstelling  en mompelde  alleen iets  onverstaanbaars.  Toen liep hij de  garage  weer  in, zijn  huis.  Een deel  van de  ruimte had hij met  beddenlakens  afgeschoten. Daarachter stond  een stretcher, een zak met kleren en een stel  lege bierkratten met daarop een paar pornoblaadjes en  Johnny Canuck-strips.  Aan  het plafond hing  een kaal peertje. Torretjes kropen  onder  het  bed vandaan  en verdwenen in een  spleet in de vloer. Het  rook muf naar rotte bananen en vuile was. Francis zat zo  klem in deze nachtmerrie  dat hij minutenlang geen woord kon  uitbrengen.

Wil je… Heb  je trek in koffie? vroeg hij ten  slotte.

Zijn vader keek  hem alleen  maar aan, het was moeilijk te  zien wat  hij dacht.  Toen knikte hij.  Hij  liep  naar de  wasbak in de hoek  en  waste zijn bovenlijf en  zijn gezicht. Hij trok een grijs shirt aan, dronk zijn bierflesje leeg  en liep  weer naar  buiten.

Francis volgde aarzelend. Anne-May en Grover  liepen  mee; hij had het gevoel dat  hij  zonder hen uit  elkaar  zou vallen.

Een  paar  straten verderop was een  bar.  Ze waren de enige gasten en gingen aan een tafeltje  achterin zitten. Niemand  zei iets. Francis keek naar zijn vader, op  zoek naar gelijkenissen.  Doble  leek dezelfde lichaamshouding  en dezelfde blik  te  hebben.  Ze waren  duidelijk vader en zoon. Maar waarom  zei hij  niets? Met elke minuut die in stilte verliep groeide Francis  teleurstelling.  Hij  keek naar Grover en Anne-May, die  zich al  net  zo slecht op  hun gemak leken te voelen en naar de  grond keken.

De serveerster, een mollige vrouw met zwart haar en een roze blouse  die  haar te klein was,  kwam naar  hen toe.  Anne-May, Grover  en  Francis  bestelden alleen cola, maar  zijn vader  nam koffie, verse  jus en – hoewel het  al middag was –  een uitgebreid  ontbijt.  Waarschijnlijk  had al  heel  lang  niemand hem  meer  voor zoiets uitgenodigd.

De serveerster verdween  in de  keuken en  Francis volgde met zijn ogen een vlieg  die  op hun tafeltje landde. Hij  probeerde het beest te vangen, maar  het was hem te vlug af.  Zijn vader sloeg één keer toe en had het te pakken. De glimlach die op  zijn gezicht verscheen was bepaald niet onsympathiek, als je niet op  de twee ontbrekende  tanden lette. Eigenlijk zag hij er  nog steeds erg goed uit. Als  je  zijn haar knipte,  hem schoor  en hem  mooi aankleedde, zou hij nog steeds de  charmante  lookalike zijn  van Paul Newman die  in  The  Sting iedereen beetnam.  Wat vond zijn moeder dat  een geweldige  film! En nu bleek ze zelf  te zijn beetgenomen.

Zijn vader wees  naar de gesloten hand waarin hij de vlieg  gevangenhield. Laten leven of  doodmaken? Zijn stem was diep en verrassend helder.

Laten leven!

Hij liet de vlieg weer vrij. Zo  ging  het toen ook  met jou, zei hij.



De serveerster bracht  de drankjes en het  ontbijt: muffins, bacon, eieren en wafels. Doble viel erop aan. Zijn humeur werd beter  en zijn gezicht levendiger. Hij  dronk  zijn verse jus in één teug op.

Op een gegeven  moment kon Francis  zich niet meer inhouden.

Je bent een  oplichter, zei hij.

Ik ben een overlevingskunstenaar, antwoordde  zijn vader  schouderophalend.

Ja, dat zie ik.

Doble keek hem taxerend aan.

Mijn jongen, zei hij glimlachend. Soms heeft een  mens gewoon geld nodig en  dit was een stuk  plezieriger dan  bloed geven.  Hij leek even na te  denken.  Die man van de genieënspermabank, die Walter  Munchkin…

Warren P. Monroe.

Die  betaalde vijfduizend  dollar  voor  elke keer dat een vrouw je sperma uitkoos. Vijfduizend per  kwak! Dat was vijftig keer meer dan bij andere spermabanken.

Als Francis op  dat moment net een slok cola had  genomen, dan had hij die uitgeproest.

Bij ándere spermabanken?  Hoeveel kinderen heb jij op  die manier wel niet verwekt?

Doble haalde  zijn schouders op. Zesendertig? Achtendertig? Ik  weet  het niet  precies.

Francis keek naar Anne-May  en Grover, die zwijgend naast  hem zaten.  In wat  voor  hel was hij terechtgekomen?

Heb je nog andere kinderen?

Ja, zo hier en daar.

Wat bedoel  je  daarmee?

Negen, als je  het precies wilt weten. Bij zes vrouwen, als ik me niet vergis.

Dus ik heb bijna  víjftig halfbroers en halfzusjes?

Doble knikte  hem kameraadschappelijk  toe, alsof ze elkaar altijd al  hadden gekend, twee mannen van  hetzelfde  slag, Butch  Cassidy  en  The Sundance Kid.

Toen Doble de  woedende blik van zijn  zoon zag,  draaide hij bij.

Hoor eens, jongen, er zijn zo veel mensen  die geen kinderen kunnen krijgen.  Daartegenover sta  ik. Ik  ben een levenbrengend iemand.

Het ging  jou alleen  om de poen.

Heb  je  klachten? Anders was je er niet geweest.

Dat klinkt als chantage.

Het is gewoon de waarheid.

Maar toch.  Je bent een oplichter. Je hebt tegen al die vrouwen gelogen. Doctor, neurochemicus, cellist… Wat is  daarvan waar?

Niets, eerlijk gezegd. Dat van die neurochemie  vond ik het mooiste, daar had ik toen net  een artikel  over gelezen. Ik was de  enige  in het hele bestand.

Hoe  heb  je dat  gedaan?

Die  Mister  Monroe wilde zó graag donoren dat ze me nauwelijks hebben nagetrokken. Ik woonde toen in Albuquerque  en ik  kende een gozer  die  alles  kon vervalsen. Identiteitsbewijzen, diplomas, oorkondes.

Francis dacht pijnlijk getroffen  aan  zijn  eigen vervalste identiteitsbewijs en aan  Toby.

Hoe dan ook, die gast  kon me overal aan  helpen, ook aan een nieuwe  identiteit.

Francis gevoel  van onmacht werd steeds  sterker. Bij elke  zin die zijn vader uitsprak opende  zich een nieuwe  afgrond.

Een nieuwe identiteit? Dus je  heet  niet eens Ian Doble?

Niet  precies,  zei hij.

Hoe  bedoel  je, niet precies?

Ik heet Iwan Doblinski.
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Zijn vader wilde nog  wel een  tweede rondje eieren met spek,  dus Francis bestelde. Hij keek  naar de plafondventilator en  begroef zijn gezicht in zijn handen. Hij voelde dat Anne-May  zijn rug streelde.

Na een  poosje  keek hij  weer op.  En dat geniale IQ van honderdzeventig kunnen we dus ook  wel vergeten,  zei  hij.

Zijn vader nam  een slok koffie  en een hap  roerei. Dat moet je niet zeggen, sprak  hij met volle mond. Ik heb echt  een keer een IQ-test  gedaan  en toen  was ik op het geniale af.

Hoezo, hoeveel had  je  dan?

Honderdacht.

HONDERDACHT? riep  Francis door de bar. Dat is niet geniaal. Dat is dom, dat is nog minder dan gemiddeld!

Nee,  zei zijn vader rustig. Dat  is bovengemiddeld. Het gemiddelde is  honderd.

Hij leek gewoon niet te begrijpen dat op het geniale af niet genoeg was. Francis schudde zijn  hoofd. Achter alle leugens en opgewekte babbels tekende  zich precies  het armzalige, betekenisloze  leven af  dat hij probeerde te  ontvluchten.

Hij vond het welletjes. Hij  stond op. Kom, zei  hij tegen de  anderen. We gaan.

Zijn  vader  pakte hem bij zijn arm. Blijf!

Vreemd genoeg  had hij  een  soort natuurlijk gezag.

Francis ging weer zitten. Wat wil je?

Je bent jong en  kwaad. Oké. Dat was  ik  ook. Maar het leven is lang, en veel minder zwart-wit dan jij denkt.

Wat wil  je?  vroeg Francis weer,  nu zachter.

Nu je hier toch bent,  kun je net  zo goed  alles horen. Ik ben dan  misschien niet de droomvader  uit het donorenbestand,  maar  ik kan  je wel het hele verhaal vertellen.

Francis vroeg zich af  hoe oud die Doble of Doblinski eigenlijk  was. Waarschijnlijk ergens  tussen de veertig en de vijftig, moeilijk te zeggen met zijn conditie;  hij deed  denken aan een handdoek die na het sporten in een  hoek was gegooid.

Zijn vader krabde  in  zijn stoppelbaard. Mijn grootouders zijn na  de  oorlog  voor  de honger  gevlucht, begon hij. Ze zijn uit Europa naar Amerika geëmigreerd,  mijn vader was nog een kind. De oude Doblinskis hebben  nooit Engels geleerd en woonden  als migranten in Pittsburgh. Mijn vader heeft een moeilijke jeugd gehad, hij was altijd de  buitenstaander,  beulde zich af in waardeloze baantjes en was negentien toen ik geboren werd. Mijn moeder was  Oekraïense en zeventien toen ze  me kreeg. Mijn  vader  was er nooit, hij  begon te zuipen, sloeg me en verdween  al snel van  het  toneel. We  hadden thuis dus  nooit geld, ik moest me er maar  doorheen  zien  te slaan, net als mijn  ouders  en grootouders. Ik heb de middelbare  school niet afgemaakt, drie jaar  op een containerschip gewerkt en de wereld gezien. Ik wist dat ik nooit veel  geld zou  hebben,  maar ik heb wel geprobeerd van het leven te genieten. Ik heb  van vrouwen gehouden,  ik was een redelijke  meubelmaker en ambachtsman en kon mijn hoofd  boven water houden. Ik ben  op bijna alle continenten geweest en heb als  zwerver duizenden  kilometers  in treinen door het land gereisd. Ik  heb goede tijden gekend,  heel goede zelfs,  en  natuurlijk ook  slechte. Dit is een slecht jaar, jongen, maar dat verandert  ook wel  weer. Ik  heb daarginds wat probleempjes gehad en dus ben  ik zolang  hier ondergedoken. Misschien kan ik binnenkort weer  naar Albuquerque. En  uiteindelijk  ook naar Europa.

Hij  veegde  met een stukje brood zijn bord schoon en vroeg de serveerster  om een  sigaret. Francis  bedacht dat er in zijn  dossier  stond dat hij niet rookte. De serveerster  keek hem neerbuigend  aan en wilde al  haar hoofd schudden, maar  Doblinski zei  iets  in  het Spaans  wat erg charmant klonk en keek haar  diep in de ogen, en daar tastte ze  al naar haar achterzak,  haalde een  pakje  Lucky Strike  tevoorschijn en gaf hem er  een.

Gracias, guapa, zei hij met een knipoog. De serveerster werd er zowaar wat verlegen van en trok  zich terug achter de bar. Anne-May speelde met haar horloge  en Grover staarde  naar  het tafelblad. Ze leken zich allebei geen raad te weten met  de  situatie; op een begrafenis in Mongolië zouden ze zich nog  beter op hun gemak hebben gevoeld.

Doblinski keek  de  serveerster na en richtte zich toen weer tot Francis. Het spijt me dat ik  je zo moet teleurstellen. Maar wil je  weten wanneer ik voor het  laatst aan die  genieënspermabank heb gedoneerd? In  1983 of nog eerder. Ze hebben mijn  sperma jarenlang bewaard en zelf heb ik er nauwelijks  meer aan gedacht.  Hij stak zijn sigaret aan en  nam een trek. Ik bedoel: ik was  nauwelijks ouder dan jij nu. Wie had  toen kunnen denken dat het verleden me meer dan  twintig jaar later alsnog zo zou inhalen? Die Monroe heeft ons  allemaal beloofd dat de namen van de  donoren hoe dan  ook geheim zouden blijven. Ik kan  het ook  niet helpen  dat er  daar iets niet helemaal goed  is gegaan.

Francis schudde zijn hoofd. Je  hangt nu  wel de vrolijke  kleine crimineel uit, maar voor  die  paar rotcenten heb je iedereen  belazerd. En je snapt nog steeds niet wat je hebt aangericht. Het ging in die tijd niet  goed met mijn moeder, ze had veel  problemen.  Al sinds haar kinderjaren moest ze de ene teleurstelling na de  andere verwerken en ze  stond  op het randje van een  depressie. Ik had  haar  redding moeten zijn  of zo. Snap je, ze wilde  een geniaal  kind,  dan zou alles in haar leven misschien nog  goed komen. Maar ze kreeg mij… genetisch vullis.

Hij voelde dat zijn mond  begon te trekken en keek naar de grond.

Je maakt het  jezelf wel erg makkelijk, hoorde  hij zijn vader zeggen. Je genen  zijn één ding, wat  je ervan maakt is een ander verhaal. Je  probeert mij als excuus te gebruiken, voor wat dan  ook.

Wat ben jij  een idioot,  zei Francis  zacht. Het kostte hem  nog steeds moeite het trekken van zijn mond in bedwang  te houden. Je praat verdomme als  een kind. Alsof het  allemaal niks uitmaakt. Jij  hebt lol en daar gaat het om. Voor jou ben ik niet meer dan  vijf minuutjes in een rukcabine. Je snapt niet  dat het voor  mij mijn hele  leven  is.  Al jouw  kinderen die zonder vader  in  de stront opgroeien interesseren  je  geen reet.  Zelfs nu weet je  nog  niet wat  vader zijn  betekent.

Ik was nog zo  jong toen het begon. Net als mijn eigen vader.  Ik was achttien,  zij zestien. Dat is  de vloek van  mijn familie, dat de mannen zo vroeg  vader  worden. Op die leeftijd  ben  je  daar gewoon nog  niet aan  toe.

Jij nu nog steeds  niet.

Ik hoef  me  tegenover jou niet te  rechtvaardigen.

Francis keek hem aan  en  had geen idee wat hij nu moest denken en voelen. Doblinski had iets wat hij meteen sympathiek vond en begreep,  maar hij wilde nog steeds  dat zijn vader hem meteen geweldig vond, dat hij trots hem op  was, op  zijn  zoon. Aan  de andere kant haatte Francis  hem,  vooral om de  dingen die hem aan zichzelf  deden denken.

Je hebt het  aan mij te danken dat  je bestaat, zei  Doblinski. Uiteindelijk komt het daarop neer.

Verdomme, je  doet alsof je iets nobels hebt gedaan, iets belangrijks.  Betaald rukken,  meer stelt het  niet voor.

Toch ben ik je  vader.

Nee. Francis deed  zijn best  om zo kalm mogelijk over te  komen, maar  hij hoorde  zelf  dat  zijn  stem trilde. Jij bent niet mijn vader.

Hij wist  dat daarmee een deur voorgoed dichtviel.

Heb  je  daarvoor al die duizenden  kilometers afgelegd,  om  dat naar  mijn hoofd  te slingeren?  Als ik  die nobele  doctor  Doble van je was  geweest, dan had je me  wel gewild.

Het gaat  me niet  om  die  doctorstitel of  om dat IQ.  Die Doble  uit  het dossier zou geen egoïstische mislukkeling  zijn geweest  die  iedereen oplicht.

Doblinski keek hem woedend aan  en voor het eerst lag er iets vijandigs in zijn blik. Hij pakte de sigaret, die hij in de asbak  had  geparkeerd. Weet je wat die Monroe zei voordat  we de  cabines  in werden gestuurd? Hij nam weer  een diepe trek. Hij zei: En denk eraan: de eerste druppels zijn de belangrijkste.

Ze staarden  elkaar een paar seconden lang zwijgend  in de ogen, vader en  zoon. Toen  keek Doblinski  weg.

Francis stond op  en ging naar de wc. Hij voelde zich niet  goed,  alles draaide, hij  wankelde naar de wastafel en plensde koud water  in zijn gezicht. Hij keek  in de spiegel en zag niet zichzelf,  maar hem.  De  mislukkeling  die  zijn school  niet had  afgemaakt en  zijn  verantwoordelijkheid  niet nam. Hij  dook naar  de pot en braakte.



Een paar  minuten later  stond Francis nog steeds in de toiletruimte. Wat hij  van  plan  was  ging  lastig  worden, want  hij was niet  bepaald in de stemming.  Maar hij kreeg het toch  voor  elkaar en  deed in het wc-papier in  zijn hand wat hij  moest doen.

Hij hield  de prop  achter zijn rug, liep naar de  serveerster en gaf haar dertig dollar. Hij wist niet  wat  het  eten kostte, maar dit was beslist  meer dan genoeg. Toen liep  hij  naar het tafeltje van zijn vader.  Grover wierp hem een  spijtige blik  toe.

Doblinski  zat met Anne-May te  praten, hij keek diep  in haar ogen en liet  al  zijn charme op haar los. Uit Jersey? vroeg hij lachend. Ik kende vroeger een  gast uit Jersey  die goed met Allen Ginsberg bevriend was…

Francis werd overspoeld  door een grenzeloze woede. Met zijn vrije hand sloeg hij zo  hard  op  het tafeltje  dat het rinkelde en de asbak  een sprongetje maakte.

Wat heb  jij ineens? vroeg  zijn  vader.

Jij praat  niet met haar, zei Francis  zacht. Versta je? Geen woord. Ik wil niet dat je met haar  praat. Hij voelde Anne-Mays blik, maar  keek niet naar  haar.

Hoor eens…  begon Doblinski.

Gaan jullie maar vast!  zei Francis tegen Grover en Anne-May.  Ze stonden op  en liepen  aarzelend naar de uitgang.  Voordat Francis hen volgde, gooide hij  het volgespoten wc-papier voor zijn vader op tafel.

Hier heb  je  je inleg terug, nu staan  we quitte.

Toen liep hij  de bar uit.



In de taxi zat Francis naast Anne-May achterin. Even  dacht hij dat hij het goed had doorstaan. Dat was het dan,  dacht hij, dat was dan de  ontmoeting waarover  hij al zijn hele  leven nadacht. Ergens  wel verrassend dat alles zo snel  voorbij was. Hij was trots  op de manier waarop hij  afscheid had genomen, hij was ervan  overtuigd dat hij juist had gehandeld. Hij glimlachte  zelfs  even toen de  anderen hem vragend aankeken.

Het  was hem gelukt, hij had  zijn vader gezien.

Maar  toen kwam de teleurstelling opzetten. Hij dacht aan alles  wat  hij had verwacht en gehoopt en keek uit het  raam hoe alles aan hem  voorbijtrok. Vervallen huizen,  mensen, autos, dromen.

Ineens moest hij huilen. Hoe hij zich er  ook tegen verzette en hoe pijnlijk hij zijn  luide snikken ook  vond, hij kon niet meer ophouden.

Hij sloeg zijn handen voor zijn  gezicht en wendde  zich af.

Anne-May streelde zijn  haar en  hield hem in haar armen  tot  ze bij  de Amerikaanse grens waren.
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De hele terugtocht lang  zouden ze  zwijgen. Ze zouden in vier dagen  van  de westkust naar de oostkust rijden. Ze zouden  elke dag  om negen uur  opstaan, uit  het motel vertrekken en wegrijden,  bij  een benzinestation een hamburger eten, tanken, doorrijden tot  het donker werd en dan  het  dichtstbijzijnde motel opzoeken. Ze  zouden  savonds niet  meer drinken of bij  een zwembad zitten, ze zouden geen lange gesprekken meer voeren, Anne-May en  Francis  zouden niet meer zoenen of het  bed  delen. Ze zouden  alleen nog maar  onderweg  zijn. Dwars door het land,  door  elf staten,  Californië,  Arizona, New Mexico, Texas, Oklahoma,  Arkansas, Tennessee,  Virginia, Maryland,  Delaware, New Jersey.

Na vier dagen zouden ze aankomen en Grover zou de uitbrander van zijn leven krijgen terwijl  zijn  moeder met de afrekening  van de creditcard in  haar hand stond waarop niet alleen enorme bedragen voor benzine stonden, maar ook rekeningen van hotels  aan  de westkust. Francis zou  zijn  moeder opzoeken, de laatste treden  naar haar  afdeling op rennen, haar om de  hals vallen en haar zo  lang omhelzen als hij  nog  nooit  had gedaan. En bedenken  dat hij  het  hele land door was gereden om  een vreemde te zoeken en daarbij de enige  was vergeten die er altijd was geweest.

Anne-May  en hij zouden afscheid  van elkaar nemen,  zij zou  in een  andere kliniek worden opgenomen en nog twee maanden worden behandeld  voordat ze weg mocht. Ze zouden elkaar kwijtraken,  in  het  begin nog een paar  keer bellen, dan  steeds minder en ten slotte helemaal niet meer. Want  er  was  niets meer wat hen bond. Ze hadden gezien dat ze niet bij elkaar pasten en dat de omstandigheden hun ongunstig gezind waren, want hij  had geen  geld en haar  ouders zouden hem niet accepteren omdat hij te veel  Iwan  Doblinski was  en  niet genoeg doctor Ian Doble.



Daar  wist hij  allemaal nog niets van toen ze  Mexico  achter zich lieten. Bij de grens moesten ze  meer dan een uur wachten, er stond een eindeloze rij.  Francis  keek naar de opsporingsposter aan  de  muur. Er stonden zestig zware  criminelen op die door  de FBI werden gezocht en nummer eenentwintig  leek sprekend op de man  die in Tijuana de deur voor  hen had opengedaan. De kale  met het  oorringetje bij wie zijn vader onderhuurde.  Het  was een  Colombiaan die  wegens drugshandel en mensensmokkel werd gezocht. Het  viel Francis bijna mee dat hij  niet ook  nog seriemoordenaar bleek te  zijn.

Hij dacht aan  de familie  Doblinski, waarvan de mannen  al generaties een puinhoop van  hun leven maakten en  hun losers-genen bovendien  zo vroeg mogelijk doorgaven.  Als  tiener plantten ze zich al voort en hij kon zich maar het beste meteen laten steriliseren om een eind aan de hele nachtmerrie te maken.

Voor hen in de rij  stond een  Mexicaans echtpaar. Ze  mochten de grens niet over, hoe ze ook aandrongen. De moeder  huilde en smeekte, haar kinderen waren  al in Amerika, maar toch mocht ze het  land niet in. Op  dat moment drong tot Francis door dat Tijuana eigenlijk niet bij  Mexico  hoorde, maar bij  zijn eigen land, met alle schaduwkanten  van  dien. Het rattenstaartje van de  VS, en hij werd zich  ervan bewust dat ook bij  hem migrantenbloed door de  aderen vloeide.

Ze kwamen aan  de beurt. De douanebeambten  controleerden hun identiteitsbewijs en stelden een paar vragen,  maar ze mochten al snel  door.  Ze gingen in  de Chevy zitten en  terwijl  de  avond over het landschap neerdaalde reden ze in stilte naar het  oosten.



In het motel sliep  Francis slecht, hij had weer nachtmerries.  Vroeg in de  ochtend  schrok hij wakker van geschreeuw. In  de kamer  naast de hunne  maakte  een stel zo  luidruchtig ruzie dat hij niet meer kon slapen.  Hij stond op en kleedde  zich  aan. Hij haalde het dossier  van  zijn vader  uit zijn  rugzak. Voordat  hij de  kamer uit liep, wierp hij  nog een blik op  Grover en Anne-May, die vredig  in hun bed lagen en sliepen als…  als  normale mensen.

Hij  daarentegen had minstens  een decennium bij min 196 graden  in vloeibare stikstof gelegen in een  buisje  met het favoriete exportartikel  van Iwan  Doblinski. Hij vroeg zich af of  zijn moeder destijds nog had  geaarzeld  tussen  doctor Doble en  de andere superdonoren, zoals  de vader van Alistair. In  dat geval was zijn verwekking inderdaad niets anders geweest dan een ongelukkig toeval, Russische roulette,  en had ze tussen al die geniale potentiële vaders  net de  voltreffer  uit de loterij  getrokken die zijn vader was.

Zijn broer was op de normale manier verwekt  en had twee echte ouders. Bij  Nicky  ging alles zo makkelijk, hij had gewoon dat kinderlijke oervertrouwen  in het leven en kon met zijn warme  persoonlijkheid mensen voor zich innemen, hij was geliefd. Dat had Francis  nooit gekund. Zijn broertje  kwam lief en  onbevangen over, maar hij  maakte  een botte,  broeierige, wantrouwige  indruk,  alsof hij ergens wel wist dat  hij uit het ijs kwam  en alleen bestond doordat een  dubieuze arts  nog tientallen jaren  na  de  oorlog  met zijn zieke experimenten was doorgegaan en een miljardair  aan grootheidswaanzin leed.

Hij en de andere kinderen waren door gékken op de wereld gezet, dacht Francis ineens. Door twee krankzinnigen die geloofden dat je  genieën kon fokken zoals  dieren of planten. En nu betaalden zij  allemaal met hun  verziekte levens de prijs voor die  onvoorstelbare domheid.

Francis had het  gevoel  dat hij zou stikken. Hij wankelde  naar buiten,  ging op de roestige brandtrap  zitten en begon te lachen, al zag  hij daar geen  enkele  aanleiding toe. Hij  lachte  om­dat hij tot voor  kort had gehoopt dat door  de genieënspermabank  en  zijn  geniale vader alles  toch  iets  van betekenis kreeg. Maar  nu  was alles  dus  juist veel zinlozer. Alles, alles, alles!

Hij moest  aan zijn  talloze, over het hele land verstrooide halfbroers  en  -zusjes denken  die hij nooit zou kennen. En aan  Alistair en de  anderen  uit de cryocontainers.  Een paar  overgebleven proefkonijnen van een afschuwelijk, mislukt  experiment. Eigenlijk waren ze allemaal  niets anders dan replicants. Ze zagen eruit als echte mensen,  praatten en voelden  als  echte  mensen, maar  toch waren ze ergens  niet compleet. Iets maakte  hen toch altijd  anders  dan  de anderen. Net als  in Blade Runner, dacht hij, en hij keek naar zijn handen alsof die  net als in de film  kunstmatig tot  stand waren gekomen.

Hij stak  een sigaret op en bladerde door  het dossier. Hij had zijn  vader aan  het eind van  de wereld gevonden en  meteen  weer verloren. Hij had zichzelf nog proberen  wijs te maken  dat het goed was  hem te hebben gezien, dat hij  het ontbrekende stukje van de puzzel had  gevonden, dat hij  nu wist wie  hij  was. Maar  toen  bedacht  hij hoe gelukkig  hij de  laatste  dagen  was geweest, vooral in de uren na het gesprek  met Andy.  Hoe hij daarna in de auto had  gezeten, kort voordat hij zijn vader ontmoette. Had hij hem  maar nooit gezien!

Hij hoorde voetstappen.

Daar zit je! Grover kwam  in zijn  geruite pyjama  aansloffen  en  ging  geeuwend naast  hem op de brandtrap  zitten.  Gaat het?

Francis omklemde het dossier. Ik had  het gewoon moeten aanpakken  en meteen naar  huis gaan.

Maar het staat vol leugens.

Ze keken  een tijdje naar het  in duisternis gehulde landschap dat zich  voor hen  uitstrekte. In  de verte  reed een vrachtwagen over de  verlaten Interstate.

Ineens gooide  Francis het  dossier de  binnenplaats op. Het fladderde  door  de lucht en  belandde op de grond, een  paar  meter van een vuilnisbak.

Ik word niet zoals hij.

Grover keek  naar hem, maar hij staarde uitdrukkingsloos  voor zich uit. Weer zwegen ze een  paar minuten.  Hij blies  een rookwolk uit, die hij nakeek terwijl hij  wegdreef en geleidelijk  in  de  lucht oploste.

Maar wie ben ik  nu? vroeg  hij zacht.

Grover dacht even na en  stootte hem toen aan. Jij bent  Francis!

Francis knikte, maar  gaf geen antwoord. Hij  drukte de peuk uit en leunde met zijn  hoofd tegen de balustrade. Het viel  hem  op  dat  de sterren weer  zichtbaar  waren.  Maar dat waren ook leugens. Een heleboel van die sterren  bestonden  allang  niet meer, die waren  al miljoenen jaren  geleden  uitgedoofd. Hier beneden liepen ze eeuwig achter de feiten aan.  Waarschijnlijk bestond de aarde ook niet meer en wisten ze  dat alleen  nog niet.



Toen Francis  weer in bed lag en bijna  in slaap viel, moest hij  ineens weer aan zijn  casinodroom denken.  Hij begreep ineens wat  hij verkeerd had gedaan. In zijn droom was  hij ouder geweest  en  had hij alleen gespeeld, maar in het  echt had hij het te vroeg geprobeerd en waren Grover en Anne-May erbij  geweest.  Dat  verklaarde ook waarom hij zich in Las  Vegas zo  onzeker voelde en waarom ook de andere  aanwijzingen uit  de droom er niet waren. Hij ergerde zich  aan  zijn fouten,  maar niet lang.  Waarschijnlijk  was het  toch allemaal onzin.

Hij keek op  zijn  horloge. Er was een  bijzondere dag aangebroken. Achttien  jaar geleden  was er op deze dag in  de  Monroekliniek een baby ter wereld gekomen, de vrucht van een hoopvolle cheerleader en een  oplichter die  elkaar nooit hadden  ontmoet.

Happy birthday, loser!

[image: ]

5

Drie maanden na de reis belde Anne-May.  Dat was  bijzonder, want eigenlijk  hadden  ze geen contact meer. Hij  vroeg zich af wat  ze van hem wilde. Toen hij dat had gehoord, veranderde de wereld  opnieuw.



Ze was zwanger.



Van  hem.



Op de leeftijd van zeventien jaar en  elf  maanden had de zoveelste Doblinski zijn  genen  aan de volgende generatie doorgegeven.
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Amerika
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Francis rende om niet te laat  te  komen,  maar hij had geen schijn van  kans. Hij  had om acht uur met  Anne-May  afgesproken, maar de jongen die hem  bij Dennys  moest aflossen was een kwartier  te laat gekomen en nu schoof  hij dat kwartier door  naar Anne-May.

Ze zat in  Alfredos,  nipte van een  glas water  en maakte een  getergde indruk. Met een verontschuldigend gebaar ging Francis zitten.  Nog geen minuut later kwam er al iemand van de  bediening. Anne-May  had honger, dus  hij bestelde  snel de pasta van de dag. Zij nam antipasta,  een pizza Hawaii, een grote salade, veel water en sap. Ze  was in de  zevende maand  en  haar buik zag eruit alsof er  een paar kinderen in zaten, al  zat haar zoontje  daar  helemaal alleen.  Hij was op een  witte vleugel in  een  psychiatrische kliniek  verwekt en zou al over  een  paar weken het levenslicht zien.

Francis  streelde over  haar buik. Hoe gaat het  met hem?

Vannacht was  hij erg  onrustig, hij heeft veel geschopt.  Maar verder  is  alles goed.

Anne-May en hij waren  het  al betrekkelijk snel  eens  geworden  over  de naam John. Die had zij voorgesteld,  misschien ook vanwege Johnny Cash, die  ze adoreerde.

Francis vertelde eerst  het goede  nieuws: zijn moeder had  een baantje als caissière bij de  Wal-Mart  gevonden  en misschien  zat er nu eindelijk  een stijgende lijn in.  Ze maakte  in elk geval een stabiele, optimistische  indruk  en  ze  verheugde zich erg op haar  kleinkind.

O ja, en gisteren ben ik naar de begrafenis  van Marcus Jennings geweest,  zei hij. De halve  school  was  er. Hij was een levende legende  omdat hij  vroeger een leraar had geslagen.

Waaraan is hij overleden?

Hij zat in Irak. Hij  is  bij  een  patrouille met twee anderen op  een bermbom gereden of zoiets.

O… Heb je hem goed  gekend?

Nee. Het  was de broer van  iemand aan wie ik  zelfs de pest had, maar  toch. Ik... Het is… Francis wilde haar vertellen over de keer dat hij in de schoolkantine die onzekere blik van Marcus had opgevangen. Of dat hij had  gezien dat Brad Jennings na de begrafenis in zijn eentje in zijn auto  zat  te huilen. Maar hij zei  niets.

Dat hij binnenkort  een zoon zou krijgen, vervulde hem inmiddels  met  trots. Nog maar zelden stak de twijfel de kop op  of het  hem  niet aan iets fundamenteels ontbrak  om een goede vader te kunnen zijn en  als het  toch gebeurde, vroeg hij zich af of dat bij iedereen uit de spermabank  zo was. Maar  die gedachte hield hij  voor zich, hij had er Anne-May  nooit over verteld. De  zwangerschap had weer voor toenadering gezorgd. Ze was  graag in  zijn gezelschap, ze waren een paar keer  naar  de film geweest en  gingen vaak samen eten. Niet lang  geleden  had ze een  paniekaanval gehad en telkens gezegd  dat ze het  met de baby niet zou redden,  en toen hij haar had gekalmeerd, had ze  hem een kus gegeven,  zomaar.  Niet  dat ze nu een relatie hadden, maar Francis had haar duidelijk gemaakt dat  hij  anders was dan  zijn vader, dat hij  zijn  verantwoordelijkheid nam,  er  voor  haar zou zijn  en aan zichzelf  zou werken. Ze vertrouwde hem, dat  wist  hij.  Weliswaar had ze toen gezegd dat  ze  niets  voor hem kon voelen, maar nu ze samen een  zoon kregen zou dat misschien  veranderen. Hoe  vaker  hij Anne-May zag, hoe meer hij van haar ging houden. Hij had  altijd een  paar dagen nodig  om bij te komen als hij haar  had gezien, het greep  hem elke  keer  weer aan, maar dat  kon hij natuurlijk niet tegen haar  zeggen.

Maar laatst had hij toch naast  haar  op haar bed gezeten en alleen  naar haar gekeken  terwijl ze lag  te  lezen. Ineens had ze het boek dichtgeslagen. Ze liet haar vingers langs  zijn rug glijden. Je hebt  een  heel mannelijke V-vorm,  mompelde ze.

Vind  je  dat leuk? had hij  zacht gevraagd en  ze had geknikt.  Meer was het niet geweest, maar daarna had hij het gevoel gehad dat ze  toch wel om hem gaf.



Haar ouders waren het probleem. Sinds Anne-May  weer  terug was, schermden ze hun dochter nog meer af  dan vroeger. Ze maakten gebruik van haar schuldgevoel vanwege de  dood van  haar broertje  om haar  te manipuleren. Aan Francis  leken  ze hartgrondig  de  pest te  hebben. Al  bij de eerste kennismaking hadden ze een misprijzend  gezicht  getrokken  en nauwelijks iets  tegen hem  gezegd. Ze  hadden niet eens moeite gedaan om  hun teleurstelling te verbergen. Ze zetten hem voor schut waar ze konden  door voortdurend over  dingen te praten waar hij niets van wist: geschiedenis,  opera, politiek  en Faulkner. Als  hij daar niets zinnigs over op te merken had, wierpen ze elkaar veelzeggende blikken toe. Hoezo beslisten zij  wat belangrijk was? Als  hij hun iets over  Trent Reznor,  Banksy of  Joss Whedon  had  gevraagd,  zouden zij  ook met hun  mond vol tanden hebben gestaan. De  Gardeners  wilden zijn contact met  hun dochter kapotmaken en  vaak werkten ze daarmee  ook Anne-May op haar zenuwen. Dan  stelden  ze zich  samen voor hoe  het zou  zijn  gegaan als  hij toen in  het  casino had gewonnen  en dat huisje in San  Francisco had gekocht, ver bij haar  ouders vandaan.

Terwijl Anne-May  ongeduldig  op  haar  eten wachtte, vroeg ze of hij morgen  meeging naar zwangerschapsgym.  Helaas  moest hij weer afzeggen, want hij was  al bij  Randolphs ingeroosterd, de zaak  in huishoudelijke  artikelen  waar hij  een  tweede baantje had.  Hij werkte zo veel hij kon  en  in de  resterende tijd leerde hij. Hij moest en  zou dat fucking  eindexamen halen en  de genen van zijn vader weerleggen. Hij werd geen  egoïstische  mislukkeling.

De  helft  van  zijn geld legde  hij met ijzeren discipline opzij. Hij vertelde  aan niemand  waarvoor; dat was  zijn  eigen geheime project.  Van een deel ervan had hij  voor zijn moeder en  zichzelf  een oude, slooprijpe  Buick gekocht, maar inmiddels had  hij het alweer  aangevuld.

Ze hadden  het over Grover. Zijn  sprong over de Canyon had hem op  internet een  zekere beroemdheid opgeleverd. Anne-May wilde  weten hoe het met  hem ging. Heb je nog iets van hem gehoord?

Francis haalde  zijn schouders op. Hij dacht aan de  avond  na Grovers diploma-uitreiking, toen ze  dronken  bij hem in het souterrain lagen.  Francis had met hem geproost: Op het eind  van  al het leed.

Op het  eind van al het leed. Grover  had  zijn  toga gladgestreken en gegrijnsd.  Ergens zal ik  school toch wel missen… Dat was het enige waar ik goed  in was.

Ze  haalden herinneringen op aan de keer dat ze, meteen op hun eerste dag, een grotere jongen hadden gepest die hen toen met een  pak slaag had gedreigd. Daarna  wilden we voorgoed hier  in het souterrain  onderduiken.

Ja,  had Francis gezegd. Ik weet  nog  dat we daar in die  dozen  naar blikjes  zochten  en de Playboys van je vader tegenkwamen,  die  studentikoze troep.  Toen kwam je moeder binnen en ging tegen ons  tekeer.  En  je vader  stond erbij  en zei niets!

Ze moesten  lachen  en keken toen  een tijdje  zwijgend  naar het  plafond.

Dat wordt strontsaai zo zonder jou in Yale, zei Grover ten slotte.

In Claymont zonder jou, dát wordt pas waardeloos,  antwoordde Francis.

Maar dat was alweer een  paar  maanden geleden. Grover studeerde inmiddels allang in  Connecticut, samen  met Luke Fabianski  uit  hun klas,  die een  beurs voor  Yale had gekregen.

Terwijl  hij dat allemaal aan Anne-May vertelde, drong  tot Francis door hoe zelden Grover nog contact opnam.  Maar hij had natuurlijk ook  veel aan zijn hoofd  en hij leek ook goed met  Alistair te kunnen  opschieten. Ze belden en  mailden  vaak;  tenslotte leken  zij veel  meer op  elkaar. Weliswaar  had Grover voor zover  Francis wist nog geen vriendin,  maar  daar zou  wel  snel verandering in komen. Binnenkort  kwam hij vast een vrouw tegen die zijn  mogelijkheden zag en hem inpikte.

Het eten werd gebracht.  Francis keek  toe terwijl Anne-May van al haar  verschillende  borden door elkaar at. Eindelijk hoefde hij haar niet meer  tegen andere mannen te verdedigen.  Ook zij leek zich  prettig te voelen. Een dikke  buik bood nog meer bescherming dan  dat kille nymfomanegedoe.

Bij het toetje bracht Francis het gesprek op hun  reis, de tienduizend kilometer die ze  die vijftien dagen  samen hadden  afgelegd.  Hij was  de enige  die daar  steeds weer over  begon: de nacht in het motel in Illinois, toen ze dronken in het zwembad  hadden gezwommen en  door de kamer hadden gedanst, de  strandwandeling in San Francisco,  de avond dat ze  aan de oever van de Missouri naar de voorbijrijdende treinen hadden  zitten kijken.  Toen waren  Anne-May en hij de  hele tijd samen geweest. Onderweg had hij weer  dezelfde vrijheid gevoeld als vroeger als kind  in Jersey City; over  twintig jaar zou hij  zich zijn mislukte vluchtpoging nog  steeds herinneren. Voor Anne-May leek het allemaal niet zo  veel te betekenen. Ze zei  alleen dat  hij  zon  reis weer kon  maken wanneer hij  maar wilde en snapte  niet  dat het nooit meer hetzelfde zou zijn als toen: zo naïef  en hoopvol –  en samen met  haar.



Thuis in de trailer blokte Francis op  zijn wiskunde, ze hadden de volgende  dag een toets en  hij was het jaar daarvoor voor  dat vak gezakt.  Op school keken  ze hem allemaal scheef aan sinds  ze wisten dat  hij vader werd. Maar dat liet hem koud. Nadat hij twee  uur aan zijn  huiswerk had gezeten, ging hij tv- kijken en  bleef hangen  bij een berichtje over Eminem; hij scheen een inzinking  te hebben  gehad,  voorlopig  geen muziek  meer te  zullen maken en een  medicijnverslaving te hebben.

Francis zette de tv uit en pakte  een van  de boeken die  hij van Anne-May had gekregen. Dat ging over  de Wheelers, een stel met  een mislukt huwelijk  dat in  de jaren vijftig in Parijs wilde  gaan wonen. Francis moest zich  erg  concentreren  en raakte  vaak afgeleid. Maar hij had  besloten meer  te lezen, vooral alles wat Anne-May hem gaf. Toen hij haar om boeken  had gevraagd, was ze in  de lach  geschoten. Meen  je dat nou,  Dean? Maar tegenwoordig kreeg hij vaker een boek van haar.

Maar  zijn  lievelingsboek was toch dat ene  dat Ryan hem jaren geleden had  gegeven. Het verhaal van de onfortuinlijke oude visser die op de  een of andere manier ver op  zee toch nog een enorme  vis  ving en hem op de terugweg naar de haven langzaam  maar zeker weer kwijtraakte, zodat hij uiteindelijk met  lege  handen  thuiskwam. Eindelijk had Francis  het uit  en hij wist zeker dat hij het  ook begreep.



Toen  hij  zijn moeder  welterusten zei, lag  ze al in bed. Laatst  keek ze hem een keer  heel lang aan, alsof ze  hem voor het eerst zag. Toen zei ze dat hij  zo serieus  was geworden.  Francis wist niet of  ze  dat fijn of  juist  jammer vond.

Hij ging even bij haar zitten en vertelde over  zijn  ontmoeting  met Anne-May, hoe  ze aan tafel had  zitten  schrokken en dat hij  haar in het  weekend misschien weer ging zien. Zijn moeder luisterde glimlachend,  zoals altijd.  Maar  na haar  zelfmoordpoging was er veel veranderd.  Ze hadden geen  van tweeën de moed gehad  om zich uit te spreken, zij  had  zich teruggetrokken en zei nog maar zelden  wat hij  moest  doen.  Hijzelf had haar nog steeds niet verteld wie zijn  vader  werkelijk  was. Hij had alleen gezegd dat hij  die doctor Ian Doble niet  had kunnen vinden, wat in zekere zin ook klopte.

Eén ding wist Francis in  elk  geval  zeker: hij zou zijn moeder  nooit vertellen dat er in haar buisje van de spermabank in  werkelijkheid het zaad van  een loser had gezeten.  Zo kon ze haar hele  leven de  hoop koesteren dat hij nog  eens iets bijzonders  werd.

Zijn echte vader  was voor  Francis inmiddels weer net  zo  onbelangrijk  als vroeger. Hij probeerde de  kennismaking te  vergeten.  Alleen zoemde  er  laatst  een vlieg door zijn kamer en die  had hij  gevangen  en in  zijn  hand gehouden.  Toen moest  hij natuurlijk weer  aan het voorval met zijn  vader  in het Mexicaanse eethuis denken. Hij  bedacht ook  dat zijn zoon  zonder Doblinskis zaaddonatie  niet  zou bestaan en het had  dagen geduurd voordat zijn  herinneringen aan  Tijuana  weer op de achtergrond raakten. Het was  wel raar:  pas toen  hij had  besloten  niet zo te worden als zijn vader,  begreep hij dat hij geen idee had wie hijzelf  eigenlijk was.

Maar meestal verdrong hij  die gedachten. Of hij  betrapte zich erop  dat hij eigenlijk wilde dat  Andy destijds uit liefde voor  zijn moeder de buisjes  had verwisseld en  dat hij zijn echte  vader was. En dat  hij hier op  een  dag voor  de deur zou staan en dat alles dan goed kwam. Francis kon  maar niet vergeten hoe liefdevol  Andy met  zijn zoontje omging.  Toen hij dat zag,  was hem  duidelijk geworden wat  hij altijd had gemist. Dat waren dan  misschien kinderlijke, domme gedachten, maar toch had hij  maanden  geleden  op  internet Andys nummer opgezocht. Hij  had zich voorgenomen hem één keer te bellen. Als Andy zelf opnam  zou hij alles zeggen  wat hij dacht, maar kreeg  hij zijn vrouw aan  de  lijn, of  niemand, dan  zou hij  het nooit meer proberen.

Hij viel in  slaap. In  zijn  droom zag  hij zichzelf weer  in het  casino staan, alles  op  één  kleur inzetten en rijk worden. En daarna  droomde hij,  zoals  vaak de  laatste tijd, van zijn eigen dood: hij werd  neergeschoten of opgeblazen. Ook die droom voelde schokkend echt aan. Toen hij  de volgende ochtend wakker werd, voelde hij zich nog een hele tijd verdoofd.
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Het  was winter. De reis  lag tweeënhalf jaar  achter hem.

Francis, inmiddels  twintig, stond in zijn kale kamertje in de trailer. Er bonkte muziek uit  de cd-speler. Eerst drukte  hij zich honderdvijftig keer op, toen deed  hij honderd sit-ups,  daarna rende hij een  rondje door  de buurt. Het was  ijskoud, er lag sneeuw op  de  stoep en de lucht snerpte  in  zijn longen. Een paar vrouwen keken hem na. Door zijn werk in de bouw was hij  sterk en gespierd geworden en hij trainde ook weer met gewichten,  net als toen hij nog  worstelde.

Die middag belde hij Anne-May.  Ze hadden de laatste tijd vaak  ruzie, en altijd over John. Ik  krijg hem nauwelijks  meer  te zien, zei hij. Het mag  een wonder heten dat ik bij de geboorte mocht zijn. En je weet precies door wie dat komt!

Toen  Anne-May haar ouders weer in bescherming nam, zoals  zo vaak,  hing hij  op. Hij werd er  ziek van dat hij  zijn zoon zo zelden  zag. Wat hij ook deed, pa en ma  Gardener probeerden hem altijd  bij Anne-May en zijn kind weg te houden.  Hij wilde de beste vader ter wereld zijn, maar zij duwden hem in de  rol van  de onverantwoordelijke loser die ze  in hem zagen.  En Anne-May nam  het nooit  voor hem op. Nooit! Ze liet zich altijd  door haar ouders intimideren en verdedigde  hen ook nog.

We willen niet dat jij je zoon  meeneemt naar  die gribus,  hadden ze een keer tegen Anne-May gezegd toen ze hem  met John in de trailer wilde gaan opzoeken. Toen  ze dat aan Francis vertelde  was hij sprakeloos.

Wat  heb jij  toen gezegd? bracht hij  ten slotte uit.

Zij haalde alleen haar schouders op. Hij zag  wel dat ze het liever anders had gewild en het  allemaal  heel  naar  vond,  maar  ze had nu eenmaal  niet de kracht  om zich tegen haar  ouders te verzetten.  Het laatste nieuws was dat de Gardeners naar Manhattan wilden verhuizen. Zo pakten  ze  hem Anne-May en zijn zoon definitief af, want hij kon natuurlijk niet om de haverklap naar New York.

De  ouders van Anne-May leken  niet van hun plannen af te brengen en Francis  voorvoelde  dat  hij ook deze laatste strijd ging verliezen.

Bij de eerstvolgende  ontmoeting stelde  hij aarzelend voor  dat ze hier in Claymont  een baan  zocht,  maar zij liet  meteen het hoofd hangen. Mijn vader heeft uptown al een plek  voor me geregeld, zei ze en alleen al  de  manier waarop  ze  het  woord uptown uitsprak irriteerde hem. Aan een vrij prestigieus college. Als John groot genoeg  is, ga  ik erheen… Ik wil hier  eindelijk  weg.

En ik  niet zeker? zei hij.

Ze keken elkaar verwijtend aan.

Francis  probeerde  te glimlachen, hij had geen zin in de  zoveelste ruzie. Hij pakte verzoenend haar hand en begon weer over het huisje in San Francisco, waar alles zo anders had  kunnen lopen. Anne-May rukte  haar hand los.

God, niet wéér,  hè, zei  ze. Ik kan het niet meer horen. Wat zeur je toch altijd over dat fucking reisje en jouw  dagdroom over  een gelukkig leven in het  westen?

Francis  richtte  zich op.  OMDAT IK DAT ALLEMAAL HAD KUNNEN KRIJGEN! zei hij,  zelf  verrast door zijn stemvolume. Het  was  zo dichtbij. Alles  had anders kunnen  zijn. Ik  had  anders kunnen zijn!

Je kletst, zei ze. Al sinds ik je ken, maak  je je geluk altijd afhankelijk van anderen of van dingen waar je  geen invloed  op hebt… Hou eindelijk eens op in het  verleden te  leven!

Kort daarna was ze vertrokken en  Francis begreep dat de periode rond de  geboorte van  John, toen  ze elkaar weer zo nabij waren  gekomen, definitief  voorbij was.

Er  gingen  nog  twee  decemberweken voorbij en  de verhuizing naar  New York naderde.  Francis had late dienst,  het was al middernacht  geweest toen hij naar  huis  ging. Hij had  de  zwarte duffelse jas aan die hij het jaar  daarvoor met  kerst  van Anne-May had  gekregen. Toch  had hij  het koud,  hij had waarschijnlijk kougevat. Hij had  een loopneus  en liep  hoestend door de sneeuw. Hij  had zich het liefst  ziek  gemeld, maar dat kon hij zich vanwege  het  geld niet  veroorloven.

Toen hij de  trailer binnenkwam, zag hij zijn moeder  in de keuken staan.  Ze wilde  net water opzetten. Op de achtergrond stond de radio aan. Ze  zag  er  schraal uit en haar gezicht  was bleek en gerimpeld. De opleving van  het afgelopen jaar was  maar tijdelijk gebleken, ze  had haar  baan bij Wal-Mart moeten opgeven. Depressie.  In haar ziel waren de gordijnen weer  dichtgegaan, ze kon smorgens haast niet  uit bed komen.  Ook  de  nieuwe, duurdere medicatie  leek niet aan  te slaan, maar  een opname  was onbetaalbaar. Als  Francis thuiskwam  van  zijn werk was hij  vaak bang  dat hij haar weer  roerloos op de vloer  zou  aantreffen.

Hoe gaat het?  vroeg hij.

Zijn  moeder  probeerde te  glimlachen. Hij kwam naast haar staan  en streek over haar rug. Hij herinnerde zich  dat ze vroeger altijd  samen  hadden  gekookt. Even  overwoog hij haar al  zijn spaargeld te  geven en gewoon naar New  York te  gaan, naar Anne-May  en John.  Maar toen dacht hij weer aan haar ziekte; bovendien was ze  door Doblinski belazerd  en  door Ryan in de  steek gelaten. Hij kon  haar  niet hier laten  stikken.

Ze  goot  heet  water  in een kopje  en gooide  er een theezakje in. Hij stond als verlamd naast haar.  Praat met haar, dacht  hij. Praat eindelijk eens over alles! Hij staarde haar aan, vijf seconden, tien seconden. Toen drukte hij haar stevig tegen zich aan en  gaf  haar op beide wangen  een zoen.

Hij ging  naar de buren,  naar Toby.  Die warmde een deel  van zijn avondeten  op en ze gingen met hun  bord op de  bank zitten. Toby had een sweatshirt,  baggy jeans  en sneakers zonder veters aan. Hij  schreef nog steeds teksten  en  lyrics in  opschrijfboekjes en haatte hartstochtelijk  iedere  jongen met wie zijn zusjes thuiskwamen.

Terwijl ze voor  de tv zaten te eten, tobde Francis  over de vele late diensten die hij tegenwoordig draaide. Toby haalde  vloeitjes  en shag uit  een  zakje en draaide een sigaret.  Hoe  zit het eigenlijk met dat college? Je wilde toch studeren?

Francis knikte: dat was hij inderdaad van  plan geweest toen hij  zijn eindexamen had gehaald.  Maar  de kosten waren  veel te  hoog en voor  een  beurs waren  zijn  eindcijfers te middelmatig. En nu  zijn moeder geen werk meer had  en  Ryan  geen geld meer stuurde, had hij  er ook geen  tijd meer voor.  Hij moest zo veel mogelijk zien te werken voor  de huur, het eten  en de medicatie, en eigenlijk vond hij dat zelfs fijn. Maar het  was gewoon niet genoeg. Hij kwam  nooit  te laat en maakte overuren, maar hij  zou nooit genoeg verdienen om zelf  voor zijn zoon  te kunnen zorgen  of hier weg  te komen. En als zijn  moeder  weer moest worden opgenomen en Ryan zijn dreigement waarmaakte en  niets betaalde,  of als hijzelf ziek  werd, dan gaapte de  afgrond.

Toen  Toby hem had laten uitpraten, stootte hij hem aan. Tja,  jongen, zoals  het er nu voor  staat zul  jij  je ook voor het geld  moeten laten afslachten.

Francis trok een gezicht. Hij had al vaak overwogen vrijwillig in militaire dienst te gaan. De oorlog zei hem niets, maar het idee dat hij veel kon  verdienen en daarna kon  gaan studeren en op de campus wonen was  wel  erg verleidelijk. Hij keek  naar de tv. Het  probleem  is alleen dat het hoe dan ook  kut is,  zei hij. Ik  wil niet  dood, maar ik wil ook  niet de rest  van mijn leven  worden gekweld door paniekaanvallen en beelden van  kapotgeschoten kinderen en rondvliegende lichaamsdelen. Er moeten  toch  ook andere mogelijkheden  zijn.

Ga anders  dealen, zoals  de meesten hier. Dat  levert ook meer op, zei Toby. Ze schoten in de lach.

Maar eigenlijk  lachten ze niet echt.



Eind februari stond de verhuizing van Anne-May en  John voor  de deur.  Francis  was niet neerslachtig  meer, hij  had zich ermee verzoend. Dat kwam misschien ook door het besluit dat  hij had  genomen.

Het was zondag, laat  in de ochtend  en koud. Zijn vlucht ging over vier uur. Hij had  al zijn baantjes  opgezegd en  gebruikte  de ongewone vrije tijd om bij zijn zoon  te zijn. Anne-May en hij spraken met geen  woord over de verhuizing.  Hij  had  het allang opgegeven  haar om te praten, al geloofde hij wel  dat ze het er niet helemaal mee  eens  was. Eerst had hij met John op  zijn arm  rondgelopen,  maar nu zat hij  op de bank toe te kijken terwijl Anne-May  voor  haar zoon pianospeelde en zo vertrouwd met hem omging.  Veel vertrouwder dan hij. Francis wist wel dat hij  zo niet moest denken,  maar hij kon  er  niets aan doen. Op zulke  momenten voelde hij de leegte in zichzelf, de angst dat John  later niet van hem zou houden. Dat  hij  hem alles  zou geven wat hij  had en dat het nooit  genoeg zou  zijn.

Een uur later nam  hij afscheid  van zijn zoon en Anne-May.  Hij schoot zijn duffelse jas aan  en zij liet hem uit. Ze kon niet vermoeden hoe  definitief het  afscheid was en  gaf  hem alleen een kusje op zijn wang. Interessant kapsel, zei  ze nog met een lachje.

Francis  reed in de Buick  terug.  Het was  weer gaan sneeuwen en de ruitenwissers schoten heen en weer. Het wegdek  was spekglad,  maar hij  stuurde  de auto met  vaste  hand  door de stad.

Thuis bleef  hij een  tijdje in gedachten verzonken in de keuken staan.  Ze  woonden  nog steeds in  de  trailer.  Zijn  moeder  lag in haar  kamer  te  slapen.

Buiten werd het  al donker, er viel  alleen nog een gedempt  licht naar binnen.  Francis  speelde  met een mes en maakte  kleine krasjes in  het formica  tafelblad.  Hij  dacht aan  Nicky, die hij  al heel lang  niet  meer  had gezien;  tijdens hun laatste telefoongesprekken was hij kort  van stof geweest. En  aan Anne-May, die over een  man had verteld aan wie  haar ouders  haar onlangs  hadden voorgesteld. Vooral dat laatste had hem  tot zijn besluit gebracht. Alles ontglipte hem.  Met Anne-May  maakte hij alleen  nog ruzie,  hij kwam te laat op de afspraken met zijn zoon en ook  zijn  andere  verplichtingen  hield hij  niet  meer vol. Hij begon los te  laten. Maar hij wilde  niet meemaken dat hij alles  kwijtraakte. Dat zijn  moeder telkens  weer werd opgenomen en op  een dag echt haar polsen doorsneed. Dat Anne-May uiteindelijk met iemand van  haar vaders  architectenbureau trouwde en met hem nog  een kind kreeg. En dat haar man John  dan adopteerde, want dat  was voor hem toch het beste.

Hij  had besloten iets te  doen.

Morgen zou hij zich  in het dichtstbijzijnde rekruteringsbureau  in Somerville vrijwillig voor militaire dienst  aanmelden. Hij was gezond, sterk en  groot,  dus  ze zouden  hem wel  willen  hebben en hem  naar Afghanistan of Irak sturen. Als hij pech  had,  zou hij  kapot terugkomen of meteen sneuvelen. Hij had  het zich al vaak voorgesteld en inmiddels  was hij ervan overtuigd dat het zo  zou gaan. Hij zou in elk geval ten minste een mooie begrafenis krijgen, net als de broer van Brad Jennings. De  mensen zouden toestromen en  aan zijn graf staan, Anne-May zou misschien huilen en Grover zou  een rood  hoofd  krijgen  en zijn  brillenglazen zouden beslaan.  Later zou zijn moeder een  bescheiden pensioentje  krijgen. En in de verhalen  voor zijn zoon zou  hij later geen loser uit het trailerpark zijn, maar een held die zijn leven voor het  vaderland had gegeven.

Het was natuurlijk volslagen gestoord. Hij zat nog steeds in de keuken krassen  in het  tafelblad te  maken en  schudde  zijn  hoofd. Maar hij had geen keus meer. Alleen nog deze ene  mogelijkheid.



En zijn vliegticket naar Las  Vegas.
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Toen Francis in Vegas landde en de lichtjes zag, kreeg  hij een wee gevoel. Hij had alleen zijn  plunjezak bij zich en liet zich door een taxi  naar het MGM  Grand rijden. In het hotel boekte hij een kamer voor één  nacht. Achter hem in de rij stond  een extended family, hij  hoorde vrolijke kinderstemmen. Hij nam de  lift  naar boven, stak zijn keycard in het slot en liet zich op  het bed vallen. Hij voelde zich ellendig  en haalde de  envelop uit zijn  jaszak. Er zat vijfduizend  dollar  in, het startkapitaal voor zijn droom. Daar  had  hij de afgelopen tweeënhalf  jaar voor gewerkt en gespaard,  bezeten van het idee dat  je hier een miljoen kon winnen  als je een paar keer  achter  elkaar op  de  juiste kleur  inzette.

Hij had niemand iets over zijn plan  verteld. Zijn  moeder niet,  want die zou er toch  niets van  hebben begrepen, en Anne-May niet,  want die  zou hem voor  gek hebben verklaard. En natuurlijk  wist  hijzelf ook wel  dat geld niet de enige oplossing kon zijn. Hij kon  alleen in zijn situatie geen betere vinden.

Hij lag  op het bed en  kon zich nauwelijks  verroeren. Het  plan was zo eenvoudig geweest: hier weer  naartoe gaan  en het nog een laatste keer  proberen. Maar  nu hij hier echt was, drong pas  tot hem door dat hij werkelijk  nog maar  één kans  had. Dat hij zich  de volgende  dag vrijwillig ging  aanmelden  als  dit mislukte en dat zijn  verdere levensloop daarmee vastlag.

Hij tastte in zijn jaszak en haalde een  tweede envelop tevoorschijn. Daarin zaten de beste  fotos van hun  reis. Hij hield het meest van de foto waarop Anne-May en  hij naast elkaar aan het strand in San  Francisco zaten (die had Grover  stiekem  gemaakt). Of de  foto helemaal uit  het begin, met de zelfontspanner, kort voordat ze  uit  New  York wegreden. Ze  glimlachten onzeker naar  de  camera.  Alles lag nog open, alles  was spannend.

Wat miste hij  Grover!  Hun laatste ontmoeting was een eeuwigheid geleden, bij de familie Chedwick thuis.  Grovers ouders hadden gekookt en  hem verwelkomd als  een  familielid  dat ze lang  niet hadden gezien. Na het eten hadden  ze een film van John Hughes  uit de jaren tachtig opgezet en  gelachen. Maar  op  de een of  andere manier  was het niet  meer zoals vroeger.  Grover  had het de hele tijd over  Alistair en een gezamenlijk  project voor een website, over zijn studie en over zijn  nieuwe omgeving. Daar had  Francis niet  veel op terug te zeggen.  Hij wist  zeker dat ze er allebei een vervelend gevoel bij hadden dat  ze elkaar niet veel meer te vertellen hadden. Hij vond het verdrietig en had Grover willen vragen of hij nog  wist dat ze vroeger bij hem in de tuin  een plant  hadden gevonden die een  vloeistof afscheidde als je hem aanraakte, en dat ze van  dat bittere spul  hadden gedronken omdat ze dachten dat  ze daar superkrachten van kregen. Eigenlijk had hij alleen  maar tegen die  rare nerd willen zeggen dat hij hem zo miste.

Maar dat had hij  niet gedaan. Uiteindelijk hadden ze nog even halfslachtig Unreal Tournament  gespeeld en daarna was hij naar huis gegaan. Tot  snel, had hij bij de deur  gezegd, en Grover ook: Tot snel!

Dat  was nu driekwart jaar  geleden, maar  ze  hadden elkaar sindsdien  niet meer gezien.

Francis pakte  de  telefoon en draaide Grovers mobiele nummer. Hij liet hem  eindeloos overgaan, maar  er werd niet  opgenomen. Hij vloekte.

Ineens,  ook tot zijn eigen verrassing, draaide hij  het  nummer van Andy Kinnear. Dat had hij al maanden willen doen, maar  hij had het nooit gedurfd. De telefoon ging  drie,  vier  keer  over. Eindelijk een klikje, hij hoorde  Andys  stem.

Hij wilde al  hallo zeggen,  maar toen begreep hij  dat het de  voicemail was. Hij  aarzelde even en  hing toen op. Dat was  het dan,  schoot  door zijn hoofd. De  enige poging  die hij zichzelf toestond. Hij  sloot zijn ogen  en masseerde zijn slapen.



Hij moest  even  weggedommeld zijn, want hij  werd kapot wakker. Hij had  van  de geboorte van John gedroomd, toen hij met Anne-May  en zijn zoon in  bed had gelegen.  Ze waren tegen elkaar aan in slaap gevallen. Op  dat  moment had het zo vanzelfsprekend  geleken, maar nu wist  hij hoe kostbaar die  nacht was  geweest. Misschien  wel  het  kostbaarste wat  hij  ooit  zou meemaken.

Zoals altijd wanneer hij over Anne-May  of John had gedroomd, werd  hij  verdoofd wakker. Het duurde  een paar seconden voordat hij weer wist waar hij  was.  Met knipperende ogen keek  hij om zich heen.  In  de  kamer duisternis, buiten de lichtjes.

Hij haalde zijn  MP3-speler uit zijn plunjezak. Eerst luisterde hij naar een paar tracks  van Anne-Mays lievelingsband  Arcade Fire, want die herinnerden  hem  aan  haar  en aan de tijd dat hij elke  dag in de kliniek naar haar toe  ging. Om  de een of  andere  reden  moest hij weer  aan haar pratende muizen met hun aristocratische Engelse namen denken en  hij  glimlachte.  Daarna speelde  hij een  paar keer  Lose Yourself  van Eminem af. De tekst stond in zijn geheugen gegrift:



Look, if you had one shot, and one  opportunity

To seize  everything  you  ever  wanted in  one moment

Would you  capture it  or just let it slip? 



Hij stond op  en ging naar de badkamer. De afgelopen weken  had hij zijn baard  laten staan, maar  nu pakte hij een wegwerpscheermesje van het hotel en  schoor hem af. Gek, zo vertrouwd als hij  er ineens weer uitzag. Hij streek met zijn vingers over zijn blote gezicht en keek in de spiegel. De  kin met het kuiltje van  zijn vader, de mooie, altijd licht gebruinde huid van  zijn  moeder, het zwarte  haar,  dat hij heel kort had  laten  knippen om een  goede  indruk te maken  als hij  de volgende dag naar het rekruteringsbureau in Somerville  moest. Hij spande zijn spieren. Al die nutteloze kracht.

Hij staarde  naar zijn  spiegelbeeld en vergat alles om hem heen.  Alleen het ware,  het elementaire  bleef over. Ik ben Francis  Dean,  dacht hij. Ik  ben vader, ik heb een zoon. Die gedachte was nog net zo  nieuw  en onvoorstelbaar als de eerste keer dat ze in zijn hoofd was opgekomen.

Hij deed het licht uit en pakte de envelop  met het  geld. Voor de  deur bleef hij staan. Hij  kon  zich  er secondenlang niet toe zetten de klink  omlaag  te drukken en echt naar buiten te gaan  om te spelen. Toen  liep hij zijn kamer  uit en nam de lift  naar beneden.

[image: ]

4

Als gehypnotiseerd luisterde  Francis  naar het lawaai in het casino en dook onder in die veelbelovende en tegelijk kille  wereld van oplichtende schermen van  speelautomaten, blikkerige muziekjes en geroezemoes. Een jonge  vrouw botste in het  voorbijgaan  tegen hem aan en  mompelde  een  excuus. Aan het eind van de zaal zag hij de tafel met  de knipperende  roulettenummers. Hij  baande  zich slingerend een weg tussen de toeristen en  spelers door en  bereikte  de  tafel  van de  vorige  keer,  die  een  eindje van de andere  tafels vandaan stond. Daar werden weer  tienduizenden dollars op ogenschijnlijk willekeurige  combinaties ingezet en als de  spelers hadden verloren,  glimlachten ze alleen  een beetje spijtig  en  zetten de  volgende tienduizend in.

Francis  wachtte tot er een  plaatsje vrijkwam en  ging zitten. Volgens zijn  vervalste  identiteitsbewijs was hij inmiddels  bijna vierentwintig, maar daar vroeg de croupier helemaal niet naar. De andere  spelers in hun maatpakken bekeken hem net zo neerbuigend als  de vorige keer; ook nu  was  hij in spijkerbroek en T-shirt, alleen  zijn Chucks waren nieuw. Hij had al zijn geld omgezet in één blauwe  fiche van vijfduizend dollar en die legde  hij nu op het zwarte veld. De anderen keken geïnteresseerd toe en sommigen zetten  ook in op zwart.  Francis wilde  niet langer  wachten. Als zijn  droom echt  niets betekende verloor  hij weliswaar al zijn geld  in één keer, maar dan ging het tenminste snel. Dan kon hij eindelijk de gedachte van  zich afzetten  die  hem nu al tweeënhalf  jaar kwelde.

De gedachte: en als  die droom  nu  toch eens  bewaarheid werd?

Francis  voelde  het kriebelen. Alles waarvoor hij als een gek had gebuffeld was meteen weg,  of  hij had het over een paar  seconden verdubbeld. Krankzinnig.  Nu hij met  zijn  eigen geld speelde en  niet  met dat van Ryan  werd  hij zich pas echt  bewust van de waarde ervan.

Het balletje rolde,  steeds langzamer. Francis ademhaling werd  onregelmatig, hij  durfde niet  te kijken en  wachtte  een  paar gruwelijk  lange seconden totdat hij voelde dat  iemand hem op de schouder klopte.  Hij deed zijn ogen  weer open en het balletje lag op achtentwintig – zwart. Opluchting.  Nu had  hij tienduizend.

Hij zette al zijn geld  opnieuw op  zwart. Iemand schudde zijn hoofd. De croupier  gooide het balletje in  de bowl en de daaropvolgende seconden keken de spelers toe terwijl  het  ronddanste. Toen er een paar nog snel  wilden inzetten, riep  de croupier:  Rien ne va plus!

Het balletje kwam tot stilstand  op drieëndertig.  Noir, zwart.  Nu had hij twintigduizend.  Hij  hield  vijfduizend apart en zette in op vijftien, weer zwart.

En zwart werd het. Onbegrijpelijk!

Hij kreeg kippenvel van geluk. Nu  had hij al vijfendertigduizend.  Net zoals  vorige  keer,  toen  hij alles had verloren. Het was zo absurd  makkelijk  geweest, minder dan vijf minuten. Hij herinnerde zich  hoe vaak hij het afgelopen jaar aan die vijfendertigduizend had  gedacht.  Wat je daar allemaal niet mee kon doen!

Hij  begreep wat een schaamteloze  mazzel hij drie keer achter elkaar had gehad. Een verstandig mens zou nu ophouden.  Francis zette dertigduizend  in, opnieuw op zwart.

De heer met het  tweedjasje naast  hem keek hem nieuwsgierig aan. Toen zette  hij ook in  op  zwart, minstens zestigduizend. Ik hoop dat je gelijk hebt, zei hij.  Zwart is nu al een  paar keer achter elkaar uitgekomen.

Ik weet dat  het nog een keer gebeurt.

Ze knikten elkaar even  toe. Seconden  later kwam het balletje tot  stilstand op elf. Zwart.

Een paar  mensen juichten,  maar Francis  zag ook dat twee heren aan het  andere eind van de tafel  hem vijandige blikken  toewierpen. Ze hadden allebei op rood  ingezet en gaven hem en  zijn winning streak in  stilte de schuld. Hij nam  zijn winst,  zestigduizend, en legde die bij de reservefiche van vijfduizend.

Iemand  hier heeft grote plannen, zei  de  goedgeklede man naast hem weer. Nonchalant  stak  hij zijn fiches ter waarde  van  honderdtwintigduizend in zijn zak, gaf de croupier duizend dollar fooi  en  maakte aanstalten  om op te stappen.

Ziet u die verduisterde ramen daarboven?  Francis wees  naar de eerste verdieping.  Daar zitten de  high  rollers, daar  kun je pas vanaf honderdduizend inzetten. Alleen daar  heb je de kans om echt veel te winnen.

En daar wil je naartoe? Hoezo?

Ik  heb  geld  nodig.  Veel geld.

De man  keek  hem onderzoekend  aan en glimlachte. Dan wens ik je  het allerbeste, jongen!

Het balletje lag al  in de bowl.  Nu  moest Francis snel  inzetten, anders moest hij deze ronde voorbij  laten  gaan.  Per ongeluk  zette hij niet alleen de  zestigduizend in, maar ook de fiche van vijfduizend die hij  eigenlijk voor noodgevallen achter de hand wilde houden. Hij  wilde de  reservefiche  nog terugpakken, maar dat vond  de croupier niet  goed.

Rien ne va plus!

Maar  ik  moet die fiche…

Dat gaat niet meer, jongeman.

Francis wilde het liefst opspringen om  de  fiche  toch te pakken,  maar dan hadden ze  hem eruitgegooid. Tot het uiterste gespannen keek hij naar  het balletje. Als het weer op zwart  kwam, had hij zijn  reservefiche tenminste mee verdubbeld.

Maar toen werd hij  ineens zenuwachtig,  er klopte  iets  niet. Hij  begon te vermoeden dat hij een verschrikkelijke vergissing  had gemaakt, hij had onder druk te snel ingezet. En als zwart nu niet meer uitkwam?

Het leek eeuwig te duren, het balletje werd steeds trager, maar  het zat  nog wel tegen de  wanden  van de bowl  aan.  Hij leek wel  verlamd. Zijn zelfverzekerde gevoel liet hem  in de steek, of erger nog: hij  voelde zich weer net zo beroerd en onrustig als bij zijn  eerste bezoek aan Vegas.  Hij kon  haast niet meer blijven zitten, wipte met zijn  voet en beet  telkens op zijn onderlip. Toen  kwam het  balletje  eindelijk  tot  stilstand. Machteloos moest  hij toezien hoe al zijn  dromen werden verpletterd  toen  het in het gouden vak  met nummer  zesendertig landde. Rood. Hij was alles kwijt. Vijfenzestigduizend. En zijn leven.
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Hij kon nog niet  bevatten wat er was gebeurd. Hij  had in  zijn  haast verkeerd ingezet, hij  had die  ene  domme,  allesbeslissende  fout  gemaakt. Hij  merkte dat  zijn  ogen vochtig werden en dat hij haast geen lucht meer kreeg.  Hij zag  dat de twee heren aan het andere eind van  de tafel vol leedvermaak  lachten,  maar ook dat de andere spelers  meelevend  naar hem  keken. Maar vooral merkte hij dat  er mensen  achter hem stonden  die zijn plaats  wilden innemen.  Hij had niets meer  te verliezen, dus was  hij hier niets meer waard.

Hij  wilde net opstaan toen  iemand een fiche  voor hem  op tafel gooide. Een blauwe, van vijfduizend dollar.

Francis  draaide zich  om en zag de man  van  daarnet.  Hij had zijn linkerhand in de zak  van zijn tweedjasje en  in zijn rechterhand  had hij zijn winst.

Zonder jou zou ik daarstraks op rood hebben ingezet, dus het is niet meer dan eerlijk, zei hij. En  ik heb je afgeleid bij  het inzetten, hè?

Francis  wilde  hem bedanken,  maar de  man  wuifde het weg. Veel geluk, zei hij alleen.  Met zijn kin  gebaarde  hij  naar boven,  naar  de verduisterde ramen,  en liep door.



Francis  draaide zich weer om. Hij  keek naar  de  fiche van vijfduizend en  zette het meteen in op rood. En het werd  rood. Hij  voelde een ongelooflijke, grimmige vastbeslotenheid opkomen. Zijn angst verdween, de speelkoorts  nam bezit van  hem. Hij liet het toe.  Volkomen kalm zette hij de tienduizend op zwart.  Het balletje viel  op zwart. Van de twintigduizend die hij  nu had, zette hij vijftienduizend op rood. Het viel op rood. Hij stopte  de reservefiche  van vijfduizend in zijn linkerbroekzak  en  speelde met de rest quitte of dubbel.

Dertigduizend  op zwart.

Weer won  hij; nu had hij zestigduizend.  Het ging allemaal  zo snel, tak,  tak, tak. Ook zijn  hart ging steeds sneller kloppen.  Als hij nu weer won, had hij genoeg om  boven  bij de high rollers te  spelen. De croupier gooide het  balletje al in de bowl, maar ineens wist hij niet hoe  hij moest inzetten.  Tot nu  toe had  hij het aldoor geweten, maar nu stokte  het.  Rood of  zwart? Hij moest snel beslissen, hij had nog  maar een  paar seconden. Rood  of zwart, rood  of zwart…

Hij wilde  de zestigduizend al  op rood inzetten, maar  hield zich op het laatste moment in en liet voor  het eerst een  ronde voorbijgaan. Het balletje landde op eenendertig zwart.

Mazzel  gehad.

Door een onverklaarbare,  duivelse zekerheid was hij ervan overtuigd dat het nog een keer eenendertig zou  worden. Hij  overwoog  de fiche van vijfduizend in zijn broekzak  op dat getal  en de  rest  op zwart in te zetten,  maar besloot alleen met zijn zestigduizend  te spelen.

Toen  het balletje kort daarna op  eenendertig bleef liggen, irriteerde  hem dat.  Met de reservefiche  had  hij honderdtachtigduizend meer kunnen hebben.

Toen ontwaakte hij uit zijn trance en drong het tot hem door dat hij  niettemin  honderdtwintigduizend had gewonnen.

HIJ HAD  VERDOMME HONDERDTWINTIGDUIZEND DOLLAR!

Hij schreeuwde en juichte en liet  zich op zijn knieën  vallen.  Natuurlijk  keek  iedereen, want zo hadden ze het hier graag, dat iemand zichtbaar blij was.  Hij streek met een hand  over  zijn hoofd en voelde dat zijn haar kletsnat was.  Hij pakte zijn honderdtwintigduizend en  knikte om zich heen.  Tot  ziens, ladies and gentlemen, ik ben  nog iets van  plan.

Sommigen  lachten. Ze dachten waarschijnlijk  dat hij het ging vieren.  Ze snapten niet dat  hij  al dat geld meteen  weer  ging inzetten. Francis haalde  diep adem,  stak  de  fiches  in  zijn  zak  en  liep weg. Nu mocht  hij  naar  boven, naar de verduisterde ramen die hem tweeënhalf jaar lang tot in de slaap hadden achtervolgd.



Eerst wilden de twee  geüniformeerde casinomedewerkers hem niet  doorlaten. Hij moest op een stoel in de wachtkamer gaan zitten  terwijl  zij zijn  identiteitsbewijs  controleerden. Toen zeiden ze dat hij zonder  jasje niet  naar binnen mocht.

Weet je wel wat voor mensen daar spelen? vroeg een van de twee. Hij had een  donkere huid en droeg een  zwarte broek en  een rood jasje met goudkleurige knopen. Grootindustriëlen, beroemde footballers,  acteurs, beursgoeroes.  Dit is  een besloten  partij, zeg  maar.  Wat  moeten die mensen wel denken als er iemand zoals  jij binnenkomt?

Waarom verhogen jullie  de minimum inzet dan niet naar  een miljoen?

Omdat mensen zoals jij hier normaal  gesproken niets van weten. De medewerker  legde een hand  op  Francis  schouder. Je hebt in één avond meer dan honderdduizend gewonnen.  Weet je wel hoe véél  dat is?  Daar moet ik  jaren voor werken.

Maar het is niet genoeg. Ik heb meer nodig.

Méér? Je bent gek  geworden, vriend.  Ik  ken mensen zoals  jij,  jullie vergokken meteen weer alles  wat je hebt gewonnen.  Neem je geld en  ga naar  huis zolang het nog  kan!

Maar  ik móét doorspelen. Alsjeblieft. Ik zet maar drie  keer in, als dat al  lukt.  Dan ben ik meteen weer weg. Je snapt  niet hoe belangrijk dit voor  me is.

De medewerker keek  hem lang aan, wisselde een  blik  met zijn collega en zuchtte. Weet je wat? Ga maar  naar binnen.

Bedankt, man.  Heel erg bedankt.

Dat mag je pas  zeggen  als je daarbinnen  straks niet al je  geld bent kwijtgeraakt. Met die woorden  deed  hij de mahoniehouten deur open.

Francis ging naar binnen. Eindelijk.
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Sinds Francis die droom voor het  eerst kreeg  had  hij zich vaak afgevraagd waarom  het uitgerekend Las  Vegas  moest zijn. Waarom geen andere stad?

Maar  sinds hij hier  was  geweest  en  vooral sinds hij zijn vader had gezien,  wist hij waarom:  Las  Vegas was het hart,  het mekka van de white trash waar  hij,  Francis, uit voortkwam. Alleen in  zon  zieke omgeving kon een kansloze loser  iets grijpen wat normaal  gesproken ondanks al zijn ijver, eerlijkheid en harde werken eeuwig  buiten zijn bereik zou blijven: de kans om zijn leven  te veranderen.

Alleen in Vegas  leek alles mogelijk, alleen  hier waren alle mensen gelijk.  De  twee sjeiks in hun witte gewaden.  De zwarte rapper in pak die  hij  meteen herkende. De politicus die hij een keer op  tv  had gezien.  Ook de  al wat oudere,  elegante  dame in het donkere pakje,  de bebrilde man met het  corduroy  jasje en  de blonde gast met  het Tommy Hilfiger-sweat­shirt  die hij geen van allen ooit had gezien. Ze hadden onmogelijk  meer van elkaar kunnen verschillen,  maar hier, tegenover die  zesendertig getallen en die ene nul, hadden ze allemaal gelijke kansen.

Sommigen keken geïnteresseerd op toen hij binnenkwam. Hij ging op een vrije plaats  zitten en  spreidde zijn fiches ter  waarde van honderdtwintigduizend uit op het groene vilt. Hier was maar één croupier, een man met grijs haar in driedelig pak die Francis vragend aankeek. De donkere medewerker  die hem naar zijn plaats  had gebracht zei  dat het in orde was, hij  had  zijn geld  beneden in het casino gewonnen.

Maar hij heeft geen jasje,  zei de croupier.

Francis wilde zeggen dat de  sjeiks en  de man  met het sweat­shirt ook geen jasje aanhadden, maar hield  dat binnen.

Hij mag  mijn jasje wel aan, zei de  medewerker en hij trok zijn  rode  uniformjasje met de goudkleurige knopen uit.

Francis trok het aan.  Hij was groter en breder dan de medewerker, dus het  was  hem iets  te krap. Hij keek op het naamplaatje: Michael Finlay. Bedankt, Michael!

Voor  het eerst grijnsde  de  man. Is goed. Eén  procent  als je  wint?

Afgesproken.

De man  klopte  hem op zijn schouder. Succes! Hij  liep het  vertrek weer uit.

Francis  keek om zich heen. Wat  een krankzinnige bedragen zetten de anderen in! De  sjeik  met de baard, een man van een jaar  of vijftig,  had misschien wel voor vier  miljoen aan  fiches voor zich liggen. De andere – duidelijk  jonger en zonder  baard,  maar wel met  een enorme headphone op  –  ook. De overige  spelers trouwens niet  minder. Alles was hier luxueus, de muren  met de fraaie lambrisering van  tropisch hardhout, de  oosterse tapijten  op de zwarte marmeren  vloer, beige leren  zitbanken  in de hoek  en een buffet met hapjes  en drankjes. Door de vanbuiten  verduisterde panoramaramen  had  Francis een fantastisch uitzicht over het casino, hij kon de  mensen observeren die tussen de speeltafels  en  de automaten  door liepen.  Hierboven speelden mensen  die in  alle betekenissen  van  het  woord boven alles  en  iedereen verheven waren.  De meesten  waren vermoedelijk met een privéjet ingevlogen  en discreet naar deze zaal gebracht  zodat de pers er geen lucht  van  kreeg.

Aan deze tafel ging alles  wat langzamer.  De croupier gunde de mensen  meer tijd om  in te zetten. Francis nam  zijn honderdtwintigduizend, sloot even zijn ogen en  zette toen alles op rood. Zonder  erover na  te denken.  De anderen  keken naar hem alsof hij  gek was  geworden. De oudere sjeik lachte. Dat heb je nu net  beneden gewonnen?

Ja.

Je hebt wel lef, jongen!

Hij  zette tweehonderdduizend in,  ook op rood. De dame  in  het donkere pakje  zette demonstratief honderdduizend op  zwart, de  anderen op alle  mogelijke  combinaties  en losse getallen. De croupier vroeg of iedereen had ingezet. Toen ze  knikten, gooide hij het balletje in de  bowl, tegen  de  draairichting in. Het  vloog secondenlang in het rond.

Rien  ne va  plus!

Francis  greep de tafel vast. Het balletje  vertraagde en viel ten slotte  op  de zeven. Zijn spieren  ontspanden zich. Rood.

Hij voelde  dat hij grijnsde.  De  baardige sjeik naast  hem sloeg hem  op zijn  schouder; ook hij had gewonnen. Ook de politicus knikte  hem toe. Nu  had Francis dik  tweehonderdveertigduizend. Zijn gedachten tuimelden  over elkaar  heen: hij kon het geld  opstrijken en naar  huis gaan, het was  genoeg om de eerstkomende jaren zorgeloos  te  leven, maar niet om Anne-May en zijn zoon  terug  te winnen, hij  moest blijven, hij  kon gewoon niet  ophouden, net  als  de  vorige keer, hij  wilde het geld  wel pakken en ermee het casino uit rennen –  doe  het alsjeblieft! – maar het was  alsof hij aan de tafel vastgeketend zat, hij  overwoog alleen een  deel in  te zetten om  niet alles  kwijt te raken, maar dat  zou  veel te lang  duren, dat kon  nu niet meer,  hij moest doorspelen – toe dan! – de koorts had hem te pakken. Ik  weet dat het gaat lukken,  dacht hij, het  is  nu of nooit,  nu of nooit, nu  of nooit!

Toen  de croupier om nieuwe inzetten vroeg, schoof  hij als eerste alle  fiches op het groene vilt. Weer op rood. Hij  hoorde de anderen mompelen.

Zou je niet liever stoppen? vroeg de politicus.

Francis schudde  zijn hoofd.

Vandaag ga je geschiedenis  schrijven,  hè?  riep de  baardige  sjeik.

Dat is wel de bedoeling.

Maar deze  keer  vergis  je je.  Ik weet namelijk  zeker  dat het nu op zwart valt. Hij nam  voor driehonderdduizend aan fiches en  zette  die op zwart. Anderen geloofden daarentegen dat Francis weer ging winnen, of het liet  ze koud, maar  in  elk geval zetten  ze in op rood. De  jonge sjeik met  de headphone trok zich terug, hij ging met de krant  op  een rustbank liggen.

Ook de dame die links van Francis zat liet  de ronde aan zich voorbijgaan. Waar kom je  vandaan? vroeg ze.

Uit  Claymont.  Uit het trailerpark.

Hij  wist  niet waarom hij  dat hier vertelde – waarschijnlijk om  te provoceren.  De  oudere dame fronste haar wenkbrauwen.  Hij  keek naar  de gouden ketting om haar hals. Hier mocht gerookt worden, dus  vroeg hij of ze  een sigaret  voor  hem had. Ze haalde  een kleurig versierd  doosje  tevoorschijn, bood hem  een sigaret  aan en  gaf hem vuur. Francis nam een diepe  trek en probeerde  zijn zenuwen tot  rust te roken.

De jongen uit  het trailerpark gaat  voor het grote geld, zei de  man met het sweatshirt. Hij had een sterk Schots accent.  Het lijkt wel een film.

In elk geval een  tragedie, zei de oudere sjeik, als hij  nu verliest.  Ik  weet zeker  dat het deze keer zwart  wordt.

De  croupier gooide het balletje in de bowl. Francis haalde een  paar  keer  diep adem, in, uit, in, uit,  boog zijn hoofd, dacht aan  de  kleur rood,  waar  hij zo hevig  naar verlangde als hij nog nooit  ergens naar had verlangd. Hij kon nauwelijks  kijken, schoof heen en  weer op zijn stoel, rookte en kneedde zijn onderlip met zijn vingers.  Ineens kreeg hij een heel naar gevoel en hij keek  naar de  sjeik, die  zo zeker  wist dat hij ging  winnen.

Hoe wist hij zo zeker dat het deze keer zwart zou worden?

Francis hoofd begon te  bonken,  hij streek  over zijn slapen. Dit wordt  niks, dit wordt niks, dit  wordt…

Het  balletje viel  op  drieëntwintig.

Rood.

Gewonnen! Gewonnen! GEWONNEN!

Francis kwam  pas weer tot zichzelf toen hij was  opgesprongen en door  de  zaal  had gerend. Hij hoorde dat iedereen  lachte, zelfs de jonge sjeik met de headphone  op de  rustbank.  Hij  sprong  nog een keer op  en neer en balde zijn vuist.  Hij  had  bijna vijfhonderdduizend. Een vijf  met vijf  nullen, niet te bevatten. Van opwinding  vulden zijn ogen zich  met tranen,  hij  kon het  gewoon niet geloven.

De oudere sjeik glimlachte.  Ik had naar je moeten luisteren!

Francis ging terug  naar de tafel.  Als  je nu  stopt,  hoef je nooit meer terug naar het trailerpark, zei de politicus. Ik zou niet doorgaan als  ik jou  was.

Francis besefte best  dat  hij met dit  geld de  eerstkomende twintig jaar  heel goed  zou kunnen rondkomen. Hij zou Ryan eindelijk zijn vijfduizend kunnen terugbetalen  en nog wel meer, hij  kon zijn moeder helpen. Maar Anne-May en zijn  zoon was hij  nog  steeds kwijt,  want voor zijn geheime plan had hij nog  niet  genoeg.  Aan  de andere kant had hij vijfhonderdduizend  redenen  om nu meteen te  stoppen. Hij  keek naar de stapel  fiches  die voor  hem  lag. Hoe  nu verder?

Hij moest  even rustig nadenken. Twee  ronden liet hij aan zich voorbijgaan.  Wat een opluchting om alleen toe  te kijken en er zelf geen deel van uit  te maken. De eerste keer viel  de bal op de nul en iedereen was  zijn  inzet kwijt. Dat  zou heel vervelend zijn geweest.

De  keer daarop was  het elf zwart.

Francis liep even  heen en weer.  Niemand  wist wat hij hier deed. De zoveelste gek  die bereid  was alles in te  zetten  en te verliezen. Om een vrouw terug te winnen die hem misschien helemaal niet meer terug wilde.

Het werd tijd  om een besluit te nemen.  Als hij nu doorging, kon hij over een minuut miljonair zijn  – of de grootste idioot in  de  geschiedenis van Las  Vegas. Met beide rollen kon hij  zich identificeren. En hij was hier niet  naartoe  gekomen om op het beslissende moment slappe knieën te  krijgen. Maar  de verleiding om nu  te stoppen was heel groot. Van de  zenuwen draaide hij met zijn tong kringetjes in zijn mond. In zijn hoofd streden twee  stemmetjes om de voorrang. Het ene zei dat hij nú moest  stoppen, dat hij anders een  enorme  vergissing beging. Het andere stemmetje vleide: Dapper  zijn.  Toe nou,  dapper zijn, volhouden, nog één keer volhouden! Hij was nog in dubio, maar toen voelde  hij ergens in zich ineens een klik en moest hij aanzien hoe  zijn  handen als door  een vreemde macht gestuurd de fiches  pakten en op  rood zetten.



De  mensen aan de tafel keken sprakeloos toe. Vijfhonderdduizend  was zelfs hier  een hoge inzet. De  jongen uit het trailerpark is gek  geworden, zei de sjeik.  Hij  leek  gefascineerd. Waarom  rood? Waarom  niet  zwart?

Francis schokschouderde.  Ik heb  zon  gevoel.

Ik mag jou wel, jongen! zei de sjeik. Je bent  dan misschien  volslagen krankzinnig,  maar lef heb je wel!  Hij pakte  voor een paar ton aan fiches en  zette  die ook op rood. Hij lachte. Tegen jou zet  ik niet meer  in!

De oudere  dame daarentegen schudde haar hoofd en zei dat ze weer een rondje voorbij liet gaan. De rapper en de man met de bril en het corduroy  jasje deden hetzelfde. Ze waren allemaal te  onzeker om  met Francis mee  te gaan of tegen hem  in te zetten. In een paar minuten was hij door  zijn bezetenheid  een beslissende  factor  in  dit spel  geworden.

Maar intussen  begon Francis te twijfelen. Hij wist niet meer of het wel goed was om op rood  te zetten, integendeel, in hem groeide  de zekerheid  dat zwart  deze keer zou uitkomen. Verander je inzet, dacht hij,  toe  dan!  Maar  hij kon  zich er niet toe  zetten.

De croupier vroeg of iedereen klaar was met inzetten. Francis knikte aarzelend  en  zag dat het balletje al in de bowl  werd  gegooid.  Zijn  hartslag versnelde weer.  Hij voelde dat hij  verkrampte, keek  door  het verduisterde raam naar  het casino beneden,  naar  de spelers. Een  croupier werd  door een collega afgelost, een oude vrouw bij een fruitautomaat streek haar winst op, een man  in een blauwe overall baande zich  een weg door de menigte, twee  studentikoze types vloekten omdat ze bij blackjack hadden verloren,  een oudere man  glimlachte; ook  hij  had verloren,  maar hij droeg het waardig.

In  die seconde wist Francis dat het  balletje deze keer op zwart  zou vallen. Dertien zwart, Anne-Mays  geluksgetal.

Hij  wilde nog snel zijn  inzet veranderen, maar de croupier zei  al – deze keer  veel te vroeg  – Rien ne va plus!
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Wat hierop volgde was een schreeuw die door alle  zalen van het MGM Grand  te horen was. De mensen  aan de blackjacktafel hoorden het en de mensen bij de speelautomaten en eenarmige bandieten, de dames  van de receptie en  misschien  zelfs de mensen  bij  het Cirque du Soleil.  Francis schreeuwde omdat hij op zwart moest inzetten, omdat hij wist dat de dertien zou uitkomen, en zo hard schreeuwt een mens maar één keer in  zijn leven, namelijk als het om dat leven zelf  gaat.

Hij smeekte de croupier  zijn inzet te  mogen veranderen.

Maar die was onverbiddelijk.

Ondertussen raasde het balletje nog  steeds  met onverminderde vaart langs de wanden van de bowl.

Alstublieft! riep Francis. U hebt het inzetten  te  vroeg  gesloten. Ik  weet dat het zwart wordt, dat vóél ik.

De croupier schudde  zijn hoofd. Het leek Francis alsof iemand het licht had gedimd.  De  paniek sloeg  toe. Net zoals daarnet had hij  te  laat gereageerd,  maar deze  keer zou er geen aardige man komen  die hem een fiche van vijfduizend  dollar  cadeau gaf,  nog  afgezien van het feit dat  je onmogelijk zo vaak achter elkaar kon winnen.

Alles  was weg.

Op  dat  moment  kuchte  de sjeik. Het kuchje van een multimiljardair  die  vervolgens luid zei dat hij deze hele tent  zou opkopen en de croupier ontslaan  als die jongen zijn inzet niet nu  meteen mocht veranderen.

De croupier verbleekte, dacht even  diep  na en knikte toen. Bliksemsnel zette  Francis  zijn vijfhonderdduizend op zwart.  Hij haalde de reservefiche uit zijn linkerbroekzak en zette die  vijfduizend op de dertien.  Alles  of niets.

Het geluksgetal  van mijn vriendin,  zei  hij en  hij wierp de  sjeik  een dankbare  blik  toe.

Die knikte  en verplaatste zijn fiches nu  ook van rood naar zwart. Zijn  behulpzaamheid was niet helemaal onbaatzuchtig  geweest.

De croupier  keek nog  een keer de tafel  rond.  Rien  ne va plus, herhaalde hij,  veel  zachter  nu. Het inzetten  is nu echt gesloten.

Al snel minderde  het balletje duidelijk vaart. Nu was het menens. Francis  hield het  nauwelijks uit aan  de tafel,  zijn  handen trilden onregelmatig alsof  hij schrikdraad aanraakte.  Zijn  geest trad uit zijn lichaam en zweefde  boven zijn hoofd. Hij zag zichzelf met zijn  kortgeknipte haar en het  geleende uniformjasje  aan de roulettetafel naar de bowl met het  balletje staan staren. De  andere spelers keken aldoor naar hem. Ook hij keek naar zichzelf, zoals hij  aan  de tafel stond en  echt alles had  ingezet. Het geld, zijn leven en  dat  van zijn moeder. En misschien  ook dat van Anne-May en John.

Het was zo krankzinnig allemaal.  Hij  liet hier dus werkelijk een klein wit  balletje over zijn lot beslissen. Aan de andere  kant wist hij dat hij hier op de juiste plek  was, want het hele leven was  niets anders  dan  een roulettespel. Je had geluk en woonde  in een rijk land, gezegend  met gezondheid  en intelligentie,  of  je  had  pech en ging door voor  dom, kreeg kanker of werd ergens in  een achterbuurt  in Afrika  geboren en stierf nog  voordat je het woord sterven  had leren  schrijven. De inhoud  van het ene buisje sperma was van een genie, die van  het  buisje daarnaast van een  oplichter, en als het  broertje van Anne-May twee seconden later de  weg op was  gerend, dan had die  auto hem  niet gegrepen.  Alles was willekeurig, alles was  krankzinnig, dus je kon net  zo goed meteen naar Las Vegas  gaan  en  op leven en dood spelen. Dan  stelde je je  tenminste vrijwillig bloot aan de onrechtvaardigheid van het toeval. Goedbeschouwd was dit de enige eerlijke plek op  aarde.

Dat witte balletje  was dus nu zijn rechter en het korte ogenblik voordat het eindelijk langzamer ging rollen  en  dan zou blijven liggen, werd voor Francis een eeuwigheid. Daarna  zou zijn  leven zoals het  tot  nu  toe was  geweest voorbij  zijn,  en  net  als in  de seconde voor de  dood zag hij nog één keer alles langs­komen wat iets voor hem had betekend.

Hij  dacht  weer  aan de scène  in Blade Runner waarin de replicant  zei dat al die ogenblikken ooit verloren zouden  gaan als tranen in de  regen. Toen dacht hij  aan de aardbeientaart die  zijn moeder altijd voor zijn  verjaardag had gebakken. Aan zijn nederlagen  bij het worstelen en de lege ogen van zijn dode  poes. Aan die ene  keer  in het zwembad,  toen hij nog  klein was en kopje-onder was gegaan en zo  verschrikkelijk bang was geweest, bang voor  iets waar  hij nog niets  van wist: de dood. Hij herinnerde zich  hoe hij  vroeger met Ryan en zijn moeder  in het park ging  wandelen en zij hem tussen  zich  in  namen en bij drie de lucht  in zwierden. En hoe zijn  moeder aan  de keukentafel had gehuild toen Ryan wegging. Hoe ze kort daarna  was opgenomen en wartaal  uitsloeg,  hoe hij had moeten  leren  dat hij nu twee  moeders had, een van  wie hij hield en die  andere, die er net zo  uitzag als zijn moeder,  maar ziek was, en van wie  hij nog meer móést houden. Hij dacht aan zijn broer Nicky,  die  wél een echte,  liefdevolle  vader had, en die  hij  zo miste. En die nog steeds veel te klein was voor zijn leeftijd, al deed iedereen  alsof dat niet opviel. Hij herinnerde zich  de eerste  keer dat hij een  meisje had gezoend, Becky Larado;  eigenlijk was het heel vies  en nat geweest en hij  vroeg zich af wat er nou  zo geweldig aan  zoenen was, maar toch wilde hij het steeds  weer.  Hij herinnerde zich de  potjes Unreal Tournament  met  Grover, die ook drumde  terwijl  hijzelf erbij beatboxte.  En de talloze  keren dat hij bij Grover had geslapen, als  ze in  het donker nog uren  lagen te kletsen of discussieerden over  de vraag of Stallone-als-Rambo een wedstrijd  van Stallone-als-Rocky zou  winnen. Hij  dacht aan de keer dat hij  als klein kind in  het  park een glasscherf had  gevonden die in het zonlicht fonkelde en hoe hij op dat moment zo  gelukkig was  als  nooit tevoren. En aan de  moedeloze, apathische jongen  die hij daarna geworden was, maar die nu op het  juiste ogenblik weer  lef  had  en alles  op  het spel  zette.  Toen dacht hij aan de kleine Hannah Packer van een paar trailers  verderop,  die een paar jaar geleden  leukemie had gekregen. Zon lief klein meisje, iedereen hield van haar  en ze  bedacht altijd gedichtjes  voor hem die nooit echt rijmden, en toen  was ze ineens dood.  Altijd als  hij zich afvroeg wat er na de dood gebeurde,  hoopte hij dat Hannah nog ergens was en dat het  goed met  haar ging.  Hij dacht weer  aan  zijn  reis door het land, dat  hij altijd  had  gedacht dat de ontmoeting met zijn  vader zo belangrijk  was  en dat dat  helemaal niet zo was geweest,  dat de  reis zelf  veel  belangrijker  was geweest.  En  aan  zijn vader, die verlopen rokkenjager,  die als onderhuurder  van  een stel criminelen in een garage  in Mexico woonde en  tegen wie hij nooit had  gezegd hoe hij  heette.  Francis hoopte  vurig dat John  niet zo zou worden als  hijzelf of Doblinski, maar op  Anne-May leek en later boeken ging lezen en op school goede  cijfers  zou halen. Hij dacht  aan Johns geboorte. Dat hij in de verloskamer stond, Anne-Mays  hand vasthield  en hem ineens hoorde  huilen.  En dat hij zijn zoon voor het  eerst in zijn armen had gehouden.  Het sterkste gevoel van zijn hele leven. Hij had het rimpelige kleine  ding nooit meer  willen loslaten,  en  toen hadden kort daarna de ouders  van Anne-May het  hem afgepakt en  eigenlijk nooit meer teruggegeven. En Anne-May Gardener, natuurlijk dacht hij  ook aan  haar en hoe hij in de gigantische vuilnisbelt die zijn leven was, ineens iets goudglanzends  had gevonden. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij  haar in de  kliniek had  gezien.  De keer  dat ze het  op de vleugel hadden gedaan. Dat  ze altijd zo glimlachte dat je haar tanden  zag, dat ze hem  plagend op  zijn  schouder  sloeg of voor John pianospeelde. En dat  ze hem  steeds  meer ontglipte. Hij dacht aan  het huisje in San Francisco. Zijn droom. Als het balletje nu op zwart bleef liggen, dan kon hij alles een  andere wending geven.  Hij  zou dat huisje meteen kopen en  ook een  ring voor Anne-May, hij zou haar ten huwelijk  vragen en  dan gingen ze met John in San Francisco wonen, in  de  zon. Dan verbrak hij  niet alleen zijn eigen ketenen, maar ook die van zijn  moeder, die natuurlijk  meeging naar  het  westen. En  de  ketenen van Anne-May. Die waren weliswaar van goud en niet zo roestig en vuil  als  de zijne, maar zij zat evengoed gevangen.

Toen stelde  hij zich voor wat  er  zou gebeuren als  het balletje nu toch  op rood  bleef liggen en hij  alles verloor. Als zijn droom hem  had bedrogen en hij  tot nu toe alleen maar stom  geluk had gehad en nu door  zijn goklust alles verpestte. Hij bedacht dat hij beneden in het  casino  al  een  keer  verkeerd had ingezet. Hij  wist dat hij  de  klap nooit meer te boven  zou komen als hij nu dit halve miljoen verloor. Dan  ging hij  zich morgen vrijwillig aanmelden en kreeg hij  een heel ander  leven, misschien  sneuvelde hij, zoals  de broer  van Brad  Jennings, of  hij kwam  als geestelijk wrak terug en moest een verloren bestaan  onder  ogen zien tot de dood er alsnog  op volgde.

In de paar seconden voordat  het balletje eindelijk bleef liggen, leidde  Francis meerdere levens tegelijk,  hij  pendelde tussen het oude  leven  in  het trailerpark  en de twee mogelijke nieuwe levens in San Francisco  of  in Irak, tussen welstand  en  geluk en armoede en dood, drie parallelle levens zoals je maar op  één plek op aarde  kon hebben:  hier, in  Amerika. Een magisch moment  van gelijktijdigheid, want van die drie levens zouden er nu twee voorgoed  voorbij zijn.

Hij wierp nog  een laatste blik op  de sjeik,  die bijna net  zo verstard leek als  hijzelf. Toen zag hij dat het balletje van de zijkant van de bowl  omlaagviel. Het landde met een  klikje in een  vak  met  een zwart  getal, stuiterde door, viel  in een rood vakje,  huppelde weer  verder alsof het  wilde dansen. Hij hield het haast  niet  meer van  spanning en sloot zijn ogen, hij  deed ze heel  stijf dicht, hij  kneep  zijn  oogleden op elkaar. Zo meteen  was het zover en zijn hart ging  zo heftig tekeer dat hij  bang werd dat het  uit elkaar zou  springen. Hij  werd  duizelig en  moest zich aan de tafel vasthouden om niet te vallen. Hij  hoorde  zijn ademhaling  en het stuiterende balletje, en daar kwamen die beelden in zijn  hoofd  weer, San  Francisco  of Irak, Anne-May en John of de eenzaamheid,  leven  of dood.

En nu werd alles dus beslist. Zwart! Alsjeblieft, zwart! Alsjeblieft zwart! Hij hoorde  dat het balletje zo langzaam werd dat het  nu  toch  eindelijk eens in een vak tot  rust zou moeten  komen, en  toen hoorde hij dat het inderdaad met een klik definitief in een  vakje was gevallen. Op dat moment hield hij zijn adem  in. Hij hield  zijn adem in en deed zijn ogen  open.
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Dankwoord

Allereerst wil  ik hier mijn moeder  vermelden,  want dit boek is  vooral ook voor  haar.

Verder  gaat mijn dank uit naar Theodor Lange. Als hij me in mei 2006 niet dat artikel over de genieënspermabank had gegeven, dan had ik dit verhaal waarschijnlijk  nooit ontdekt of geschreven. Veel hulp  kreeg  ik ook van Frieder  Wittich. Mijn vrienden  Michael  Bieber, Julia Weinberger  en Ferdinand Neumayer gingen mee toen ik in 2008 voor deze roman maandenlang door Amerika trok – ik vond het een onvergetelijk mooie  tijd.  Maddalena de Carolis  heeft  me  altijd  de juiste  boeken aangeraden en mijn nicht Leonie en mijn  neef Lukas waren belangrijke meelezers. Naast al deze helden dank ik ook Muriel Siegwart, Laura  Lichtblau, Lena Schömann, Arian  Tan,  Julian  Kummer, Renata  Sielemann,  Bettina Wagner,  Oliver Ziegenbalg,  Antonie  Habermas, Marie Gronwald en Roger Eberhard. En  iedereen bij Diogenes voor  de  ondersteuning en het  liefdevolle schrijvershuis.

En ten slotte wil  ik  schallend  de  wereld in roepen: Dank je, Thomas, voor je eerlijkheid!  Dank,  Bubu en Peter,  voor jullie advies! Dank  je, Ursula,  voor je inzet!  Dank je,  Veronika,  voor  die  ene vraag!  en: Dank je, lieve Eva, voor dat ene antwoord!
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Lees  meer  van  Benedict Wells
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Wanneer Jules Moreau na een ernstig motorongeluk in het ziekenhuis belandt, wordt hij geconfronteerd  met herinneringen uit zijn jeugd. Al vroeg verloren  Jules, zijn broer  Marty  en zijn zus Liz hun  ouders  door een tragisch  ongeval. Op hen alle drie  laat dit verlies zijn sporen  na, en  in  de  jaren  die volgen groeien zij gaandeweg  uit elkaar. Vooral de eens  zo zelfbewuste Jules  trekt zich steeds meer  in  zijn eigen wereld terug. Alleen met de mysterieuze Alva  kan hij vriendschap sluiten; jaren later  zal hij echter pas begrijpen wat ze  voor hem betekent – en  wat ze altijd voor  hem heeft verzwegen.  

Als ze volwassen zijn verschijnt Alva  weer in zijn leven.  Even ziet het  ernaar uit  dat  ze de  verloren jaren kunnen  goedmaken, tot  ze toch weer door het verleden worden  ingehaald.
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De  zeventienjarige Rauli uit Litouwen is het buitenbeetje  van  de klas totdat  zijn muziekleraar Robert Beck  ontdekt dat  de jongen  een fantastisch talent bezit:  zijn stem en gitaarspel zijn bovennatuurlijk goed.  Beck, zelf een mislukte muzikant, wil de jongen helpen  een succesvolle carrière  in de muziek op te bouwen. Dit streven komt niet puur en alleen voort  uit welwillendheid: als ontdekker en manager van Rauli hoopt Beck zijn weg  terug  te vinden  in de wereld  van  glitter en glamour.

En ook hun vrienden dromen van  een andere toekomst.  De jonge serveerster Lara, die op het punt  staat door te breken en uit alle macht probeert niet verliefd te worden op Beck. Een familie uit Litouwen  met een mysterieus verleden.  Anna Lind,  de vleesgeworden erotische droom van  elke  leraar en student. De gigantische Duits-Afrikaanse Charlie, Becks enige  vriend, die diep vanbinnen  een  filosoof is en net afgewezen is als beveiliger van een nachtclub.  En  een ouder wordende  rockster als beschermengel.

Allen zijn ze op weg om zichzelf  te  ontdekken,  en  waar  ze uitkomen, zal niet altijd zijn wat ze  van tevoren  bedacht hadden.
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