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			Liefde met vertraging

			LAURA JANE WILLIAMS

			Nadia neemt elke ochtend de metro van halfacht. Behalve als ze zich verslaapt, wat nogal vaak gebeurt. Daniel neemt écht elke ochtend de metro van halfacht, wat voor hem niet zo moeilijk is, want sinds het overlijden van zijn vader heeft hij nog geen nacht goed geslapen.

			Op een ochtend wordt Nadia door haar vriendin Emma geattendeerd op een berichtje in de krantenrubriek AANSLUITING GEMIST: ‘Aan dat waanzinnig leuke blonde meisje op de Northern Line met de designertas en de jurk met koffievlekken. Ik ben die gast die bij de deuren van jouw wagon staat. Een keer iets drinken?’

			Nadia weet het zeker: dit gaat over háár! De mysterieuze Metroman intrigeert haar, en ze haast zich de volgende morgen, ruim op tijd, naar het station. Maar op de een of andere manier lopen ze elkaar steeds mis. Tot het hun dan toch eindelijk lukt een afspraakje te maken… en Daniel niet komt opdagen!

		

	





		
			 

			Voor iedereen die, net als ik, erin wil geloven

			(ondanks alles wat daartegen pleit)
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			Nadia

			‘Shit, shit, shit, shit.’

			Nadia Fielding stortte zich de roltrap van het metrostation af, haar nieuwe sandaaltjes heftig klepperend aan haar voeten. Als mensen al niet uit de weg gingen vanwege haar krachttermen, dan toch in ieder geval voor het vervaarlijke klats!-geluid dat haar schoenzolen op iedere tree maakten. Ze vervloekte het moment dat ze de Instagram-link omhoog had geswipet, en ze vervloekte de blogger die de zwartleren misbaksels er chic en comfortabel genoeg had laten uitzien om ze te kopen. Ze had nu al een blaar. Fuck you, @whiskyandwhimsies, dacht Nadia kwaad. Ik hoop dat je volgende gesponsorde tripje naar de Amalfi-kust in het water valt.

			Met de vervaarlijk klotsende koffie in de beker in haar hand, haar tas die van haar schouder zakte en haar zonnebril die van haar hoofd begon te glijden, zag ze er vast niet uit, maar ze moest en zou de metro van halfacht halen. Vandaag was de eerste dag van haar nieuwe-regime-voor-een-beter-leven, en bij het nieuwe-regime-voor-een-beter-leven hoorde dat ze op tijd in de metro zou zitten.

			Dat kostte haar moeite. Dat ze vaak pas na middernacht haar bed in dook na een avondje uit met Emma of Gaby (ze was nog herstellende van hartzeer en wijn was té lekker!) en dat ze sowieso al meer een nachtbraker dan een ochtendmens was (niet te geloven dat er mensen waren die vóór het werk al aan spinning deden!), maakten dat Nadia een fan was van de snoozeknop. Het lukte haar maar één keer per week op tijd op haar werk te zijn, meestal op maandag. Godzijdank woonde ze in haar eentje in een appartement. Formeel gezien was dat appartement dan wel van haar moeder, maar daardoor had ze dus geen huisgenoten nodig: hoe laat ze ook opstond, ze hoefde in ieder geval nooit in de rij te staan voor de badkamer.

			Maandag was de eeuwige ‘frisse start’, maar meestal was er tegen de tijd dat Nadia ’s avonds een Netflix-serie aanzette weinig veranderd. Vanaf het moment van opstaan tot net voor de lunch was ze best goed bezig, maar de maandagmiddag brak haar altijd weer op. Ze kon er niets aan doen. De werkweek was gewoon zo martelend lang, en haar hele leven was een voortdurende poging zichzelf bij te benen. Ze was het zat zo moe te zijn. In een artikel op BuzzFeed dat viral was gegaan hadden ze het ‘millennial burn-out’ genoemd. Dat wilde trouwens niet zeggen dat Nadia geen grote prestaties kon leveren wanneer ze ergens voor ging: ze had pas nog in krap drie weken alle zeven seizoenen van The Good Wife erdoorheen gejaagd. Maar helaas kon ze haar talent voor bingewatchen-van-Amerikaanse-advocaten-in-onmogelijk-strakke-rokjes-met-bizar-vlotte-replieken-tegen-macho’s niet in een betaalde baan omzetten. En dus modderde ze maar door. Tot vandaag. Vandaag was de eerste dag van de rest van haar leven.

			Nadia’s nieuwe-regime-voor-een-beter-leven moest vooral niet worden verward met een ‘frisse start’, want het nieuwe-regime-voor-een-beter-leven zou uiteraard niet op een mislukking uitlopen, zoals eerdere pogingen. Deze keer zou het anders zijn. Zíj zou anders zijn. Ze zou de vrouw worden die zichzelf een stap vóór was. Zo’n vrouw die eten voor de hele week klaarmaakte en dat in Tupperwarebakjes bewaarde. Eentje die haar paspoort niet een week voordat ze op vakantie ging tegen torenhoge kosten moest verlengen, maar die in plaats daarvan al drie maanden van tevoren doorhad wanneer het verliep en keurig op tijd de benodigde formulieren invulde. Ze zou het soort vrouw worden dat een levensverzekering met alle aanvullende dekkingen had én een kast vol gestreken kleren, in plaats van een vrouw die haastig wat stoom over een &OtherStories-jurk liet gaan, vijf minuten voordat ze naar de bus moest rennen. Nadia zou, wanneer haar nieuwe plan haar nieuwe werkelijkheid werd, een toonbeeld van Goop-achtige organisatie en zen worden. Meer namaste, dan nama-steeds-te-laat. Ze zou de Gwyneth Paltrow van Stamford Hill worden, met een iets onregelmatiger gebit.

			‘Pardon! Sorry!’ gilde ze, tegen niemand in het bijzonder en iedereen tegelijk, terwijl ze het perron op volle snelheid naderde. Normaal gesproken had ze een enorme hekel aan mensen die haar in metrostations en op bushaltes opzijduwden, alsof zij de enigen waren die iets belangwekkends te doen hadden. Meer dan eens had ze zo’n elleboger verontwaardigd nageschreeuwd: ‘Ga je lekker?’ Maar vandaag, vanochtend, was ze zelf de egocentrische hork die zich hardhandig door de forenzende massa werkte, en ze had niet eens tijd zich daarvoor te schamen. De nieuwe Nadia was misschien wat botter dan de oude, maar ze was godbetert ook een stuk punctueler. (Plotseling hoorde ze weer de snerpende stem van haar lerares Engels op de middelbare school die verkondigde: ‘Vroeg is op tijd, op tijd is te laat... en te laat is ronduit onacceptabel.’)

			‘Wacht! Nee!’ krijste Nadia. Ze was nog maar vier passen van de trein verwijderd, maar zou met de vaart waarmee ze zich nu naar voren stortte onherroepelijk tegen de gesloten deuren knallen tenzij iemand de regels van Transport for London aan zijn laars lapte en de deuren voor haar openhield. ‘Wachtwachtwachtwacht!’ Haar stem steeg naar een niveau dat alleen dolfijnen nog zouden kunnen horen. Als in slow motion kwam er een hand naar buiten die de deur tegenhield zodat Nadia zich naar binnen kon laten vallen, net op het moment dat haar nep Ray-Ban voor haar ogen zakte en ze even verblind was door het donker. Achter haar sloten de deuren met een harde klik. Ze had het gehaald. Op het nippertje.

			Met een beetje oefening, dacht Nadia, plotseling zelfvoldaan, terwijl ze een bedankje mompelde en zich op de enige vrije zitplaats liet vallen om van haar koffie te slurpen, zou ik dit nieuwe regime er misschien wel in kunnen krijgen. Het had wat zelfmotivatie en moeite gekost, maar tot nu toe, gedurende het hele anderhalve uur dat ze nu op was, had ze zich bewonderenswaardig goed gehouden aan de regels die ze zichzelf had opgelegd. Negentig minuten volgens plan was beter dan negentig minuten niet volgens plan, nietwaar?

			Het nieuwe-regime-voor-een-beter-leven omvatte verschillende dingen, afgezien van zorgen dat ze stipt om halfacht op het perron stond om de metro van Angel naar London Bridge te halen. De andere regels waren:

			
					Mínstens zeven uur slaap per nacht, wat betekende op zijn láátst om elf uur in bed liggen, wat weer betekende licht uit en ogen dicht om elf uur, niet om elf uur naar bed en dan nog eens drie uur bezig zijn met het als een malle bijwerken van de heilige drie-eenheid Instagram, Twitter en e-mail, en zich vervolgens afvragen waarom het zo moeilijk was om op te staan wanneer de volgende dag de wekker ging, geplaagd door het vermoeden dat het leven van alle andere mensen veel gemakkelijker en mooier was dan dat van haar.

					Om zes uur opstaan, een kwartier mediteren, en vervolgens een geurkaars van sojawas aansteken om zich kalm en sereen klaar te maken voor haar werk, zoals Oprah dat zou doen, of misschien de hertogin van Sussex.

					Haar op het station gekochte extra grote cappuccino, waarvan ze naar eigen overtuiging pukkeltjes kreeg – ze had de trailer gezien van een documentaire over hormonen in melk – inruilen voor een zelfgemaakte ‘bulletproof’ koffie in een herbruikbare meeneembeker. Ze had over ‘bulletproof’ koffie gehoord via een Hollywood-ster die op Instagram live verslag deed van haar leven en haar work-outs en die ongezouten boter aan haar ochtendespresso toevoegde om haar energielevel en poepschema te reguleren. (Dat is net zoiets als een groene smoothie maken met vanilleijs, had haar moeder in een mailtje opgemerkt, en helaas had Nadia daarop geen wetenschappelijk weerwoord gehad. Ik doe het in ieder geval in een milieuvriendelijke KeepCup, had ze toen maar gezegd, zich afvragend of haar moeder wellicht gelijk had.)

					Vertrouwen houden in romantiek. Dat haar ex, Ben de Verschrikkelijke, inderdaad een verschrikkelijke vent was, was geen reden te gaan denken dat alle mannen zo waren, en het was belangrijk in de liefde te blijven geloven.

			

			Nadia was ook van plan iedere ochtend vóór alle anderen op kantoor te zijn. Ze werkte in de kunstmatige intelligentie en ontwikkelde zelfdenkende technologie die simpele menselijke handelingen, zoals dingen op planken zetten en dozen van etiketten voorzien, kon vervangen, met als uiteindelijke doel de opslagtak van haar bedrijf volledig op kunstmatige intelligentie te laten functioneren. Het was haar bedoeling alvast de ontwikkelingen in prototypes van de vorige dag te evalueren vóórdat de onvermijdelijke besprekingen over besprekingen begonnen waarmee ze om de paar minuten werd lastiggevallen en die haar altijd zo uit haar concentratie haalden dat ze wel kon schreeuwen of huilen, afhankelijk van de fase in haar menstruatiecyclus.

			Maar haar tevreden gevoel van die ochtend was geen lang leven beschoren. De metro stopte met een onverwachte, abrupte beweging en hete koffie klotste uit het tuitje van haar KeepCup op de zoom van haar lichtblauwe jurk en sijpelde door naar haar bovenbenen. 

			‘Shit,’ zei ze nogmaals, alsof ze – een vrouw die leiding gaf aan een team van zes, met een salaris van achtendertigduizend pond per jaar en twee titels – geen andere woorden tot haar beschikking had.

			Haar beste vriendin Emma noemde Nadia’s koffieverslaving een ‘levensvoorwaarde in een beker’. Ze had inderdaad cafeïne nodig om te kunnen functioneren. Inwendig kreunend, mokkend om de vlek waarmee ze de hele dag zou rondlopen, verweet ze zichzelf dat ze niet wat beschaafder was; ze had die verdraaide Meghan Markle nog nooit op sporen van haar ontbijt op haar kleding kunnen betrappen.

			Nadia pakte haar telefoon en stuurde een bericht aan Emma, in de hoop op wat maandagochtendopvrolijking.

			Goeiemorgen! Zin om deze week naar die nieuwe film met Bradley Cooper te gaan? Behoefte aan iets om naar uit te kijken...

			Ze wachtte op het antwoord van haar vriendin. Het was heet in de metro, zelfs zo vroeg al, en in haar nek had zich een druppeltje zweet gevormd. Ze rook een lichaamsgeur en was onmiddellijk bang dat die van haarzelf afkomstig was. Zo onopvallend mogelijk draaide ze haar hoofd en deed alsof ze moest hoesten, haar schouder naar haar mond brengend en daarmee haar neusgaten dichter bij haar oksel. Ze rook naar deodorant. Ze had ooit iets gelezen over een verband tussen deodorant en borstkanker en had drie zomers geleden een paar weken een kristaldeo als natuurlijk alternatief geprobeerd, maar Emma had haar in niet mis te verstane bewoordingen te kennen gegeven dat dat niet werkte. Nu droeg ze weer honderd procent aluminium – en was ze zweetvrij – in de komkommer-met-groene-thee-variant van Dove.

			Opgelucht keek ze om zich heen, zoekend naar de schuldige, en ze registreerde een groepje toeristen ruziënd boven een plattegrond, een kindermeisje met drie blonde kinderen, en een leuke jongen die bij de deuren de krant stond te lezen en die wel wat weg had van het model in de nieuwe John Lewis-advertenties. Uiteindelijk bleef haar blik rusten op de vochtige plekken onder de armen van de gast die vlak voor haar stond, zijn kruis op ooghoogte. Gatver. De ochtendspits was een soort Ark van Noach: wilde dieren die onnatuurlijk dicht op elkaar zaten opgehokt, een cocktail van luchtjes als in een Sports Direct-winkel op zaterdagmiddag. 

			Terwijl ze wachtte tot ze bij haar halte was, liet ze haar blik door het rijtuig dwalen, trachtend niet al te diep in te ademen. Loom keek ze nog eens naar de jongen bij de deuren, degene met de krant. Helemaal mijn type, dacht ze onwillekeurig, goedkeurend zijn nette broek in zich opnemend die strak genoeg om zijn bovenbenen sloot om een blos op haar wangen te toveren. Haar telefoon zoemde. Ze maakte haar blik van hem los om Emma’s bericht te lezen, en meteen was ze de jongen alweer vergeten.
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			Daniel

			Daniel Weissman kon het amper geloven. Toen ze op Angel waren gestopt, was zij de hoek om komen zeilen en had hij met ingehouden adem de deur voor haar opengehouden, als in een songtekst van Taylor Swift over een onschuldig begin en een happy end en liefde die was voorbestemd. Niet dat Daniel zo’n softie was. Hij voelde zich alleen nogal raar en zenuwachtig en sentimenteel wanneer hij aan haar dacht. Dat was de uitwerking die zij op hem had. Het kostte hem dus moeite zijn verbeelding niet met hem op de loop te laten gaan.

			Hij probeerde een glimp van haar op te vangen vanaf zijn plekje bij de deuren. Ze was om hem heen naar het midden van de wagon geglipt. Hij kon nog net de bovenkant van haar hoofd zien. Haar haar zat altijd een beetje slordig, maar niet alsof ze zich niet verzorgde. Het zag eruit alsof ze net een groot avontuur achter de rug had, of van het strand kwam. Het was waarschijnlijk een bepaalde stijl, al kende Daniel die niet. Hij wist alleen dat ze helemaal zijn type was. Het was heel gênant, maar in de sponsorreclame in de commercials bij The Lust Villa zat een meisje dat heel erg op haar leek, en wanneer Daniel haar een tijdje niet had gezien kon zelfs dat – een suffe reclame! – hem een tikje melancholiek stemmen. Nogal beschamend, eigenlijk.

			The Lust Villa was Daniels zomerse shot reality-tv, vol romantiek, verleiding en vrolijkheid. Hij deed alsof het hem irriteerde dat de televisie elke avond om negen uur voor dat programma aanstond, maar hij was altijd zogenaamd toevallig om twee minuten voor negen in de woonkamer om zich met een kop thee op de beste plek voor het breedbeeldscherm te installeren. Zijn huisgenoot Lorenzo deed alsof dat toeval hem niet opviel, en zo zaten ze iedere avond vrolijk met zijn tweeën voor de tv. Geen van beiden spraken ze het hardop uit – en uit Lorenzo’s gedrag zou niemand het ook kunnen opmaken – maar ze waren allebei op zoek naar iemand met wie ze zich zouden kunnen settelen en daarom was het best informatief in een dagelijks programma over reallife relaties te zien wat vrouwen wel en niet prettig vonden. Daniel gebruikte het om zijn zelfvertrouwen op te vijzelen en hij stak er ook nog iets van op. Gisteravond had degene die de rol van de underdog had eindelijk zijn match gevonden, en nu overkwam Daniel dit, vandaag. Hij wilde niet de underdog in zijn eigen leven zijn. Dat tv-programma had hem het gevoel gegeven dat hij het aan zichzelf verplicht was in ieder geval een poging te wagen bij deze jongedame. Kijken wat er gebeurde.

			Daniel stond versteld van de samenloop van omstandigheden van die ochtend. Hoe was het mogelijk dat ze gewoon vlak langs hem naar binnen struikelde, precies op de ochtend dat die contactadvertentie verscheen? Ze hadden pas een paar keer in dezelfde metro gezeten, vandaag meegerekend. Hij dwong zich een keer diep adem te halen. Hij had het gedaan – een Aansluiting gemist-oproepje ingestuurd – om misschien, hopelijk, eindelijk haar aandacht te trekken, maar hij was plotseling als de dood dat ze besefte dat hij degene daarachter was. Wat nu als ze hem in zijn gezicht uitlachte en hem een loser noemde? Een dromer? Wat nu als ze iedereen op het werk – haar werk, of zijn werk – vertelde hoe zielig hij was, en hoe hij had dúrven denken dat hij goed genoeg voor haar was? Misschien zou ze wel viral gaan op Twitter, of zijn foto op haar Instagram posten. Aan de ene kant wist hij dat ze te aardig was om zulke vreselijke dingen te doen, maar aan de andere kant was er een stemmetje in zijn hoofd dat zei dat dat precies was wat er zou gebeuren. Hij schudde zijn hoofd om dat stemmetje het zwijgen op te leggen. De liefde liet hem doldraaien. Of was hij gewoon dolverliefd?

			‘Gast, dit is geen liefde,’ had Lorenzo gezegd, zonder zijn blik zelfs maar van het televisiescherm af te wenden om zijn vernietigende oordeel te geven. ‘Je wilt het alleen maar met haar doen.’

			Daniel wilde het helemaal niet alleen maar ‘met haar doen’. Dat was het absoluut niet. Maar misschien moest hij niet zwijgend van een afstandje naar haar gaan staan staren. Dat was een beetje raar. Het was gewoon... nou ja... De regels voor het zonder duidelijke aanleiding aanspreken van een meisje waren ongelooflijk ondoorzichtig en beladen. Hij kon moeilijk botweg op haar af denderen, als een of andere treinpsychopaat die ze zou moeten afschudden door te doen alsof ze bij haar halte was, zodat ze kon uitstappen en bij de volgende wagon weer instappen. Maar hij wist ook dat hij, wanneer een van zijn vrienden hem zou vertellen dat hij een meisje dat hij nog nooit persoonlijk had gesproken probeerde te versieren door een berichtje in de krant te zetten en haar vervolgens tot ergens voorbij Moorgate stiekem te begluren, hij dan ook voorzichtig zou opperen dat dat misschien niet het meest ethisch verantwoorde plan was. Hij probéérde romantisch te zijn zonder al te veel gezichtsverlies te lijden. Hij hoopte maar dat hij het op de goede manier aanpakte.

			In zijn hoofd ging de fantasie als volgt: zij zou de krant lezen en zijn bericht zien en onmiddellijk opkijken, en dan zou hij daar staan, bij de deuren, zoals hij had aangekondigd, en ze zouden oogcontact hebben en ze zou verlegen glimlachen en hij zou eenvoudigweg ‘hallo’ zeggen. Dat zou het begin van de rest van hun leven zijn, dat ‘hallo’. Net als in een film. En in die film zouden er geen vijf Spaanse toeristen tussen hen in staan, in een kringetje, kijkend naar een plattegrond, onverstaanbaar brabbelend met af en toe een verkeerd uitgesproken ‘Leicester Square’ ertussendoor. Shit. Waar was ze? O, god, dit was vreselijk.

			De metro kwam aan op London Bridge en toen hij haar eindelijk had gelokaliseerd – ze baande zich een weg door de mensenmassa naar de uitgang – ging het door hem bedachte moment voor zijn ogen in rook op. Er was geen bliksemschicht. De wereld vertraagde niet terwijl hun blikken elkaar kruisten, niet zozeer in een vraag als in een antwoord. Ze had nauwelijks nota van hem genomen toen hij de deuren voor haar openhield en haar de metro in hielp; ze had haast gehad en was nogal afwezig geweest, haar ‘bedankt’ niet meer dan een hijgend ‘dank’ in het voorbijgaan. Terwijl Daniel een poging deed haar bij te houden realiseerde hij zich dat hij teleurgesteld was in zichzelf, en in de situatie. Hij had hier wekenlang over gefantaseerd, en nu... niets.

			Plotseling bleef ze midden tussen de forensen op weg naar de uitgang staan om op haar telefoon te kijken, maar hij kon moeilijk ook langzamer gaan lopen, laat staan naast haar stoppen, of wel soms? Dus liep hij door en wachtte bij de uitgang. Waarop wist hij eigenlijk niet. Waarschijnlijk alleen maar op de gelegenheid haar nog een keer te zien. Haar te zien op de dag waarop hij zich zo had uitgesloofd, om zichzelf eraan te herinneren dat het echt was, dat zij echt was, ook al was het dan allemaal niet volgens plan verlopen.

			Later, als Daniel aan Lorenzo zou vertellen hoe het die ochtend was gegaan, zou hij dit deel weglaten, het deel waarin hij op haar stond te wachten. Waar was hij in vredesnaam mee bezig? Hij ging echt niet op haar af stappen en iets tegen haar zeggen. Nogmaals: ze had het recht er te zijn zonder dat hij haar lastigviel. Hij schudde zijn hoofd. Kom op, zeg, doe normaal, hield hij zichzelf voor. Hij zette koers naar zijn kantoor, terwijl zijn hart snel en vernietigend bonkte in zijn borstkas.

			Hij had het verknald.

			Hij was er kapot van.

			Ze had het niet gezien.

			Wat een bezopen actie.

			‘Halvegare sukkel die je er bent,’ mompelde hij in zichzelf, zich er niet van bewust dat die contactadvertentie nu juist de reden was waarom Nadia zo abrupt op het perron was blijven staan.
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			Nadia

			Zonder dollen, Nads, vind je niet dat dit klinkt alsof het over jou zou kunnen gaan?!

			Nadia tikte op de foto die Emma haar had gestuurd en wachtte tot die gedownload was, zich intussen een weg banend door de tegemoetkomende stroom forensen.

			De foto was een close-up van de krant van die ochtend, om precies te zijn van Aansluiting gemist, de rubriek waarin Londenaren een bericht konden plaatsen over een stille liefde in het openbaar vervoer, inclusief aanwijzingen over hun eigen identiteit in de hoop dat dat zou resulteren in een afspraakje met een onbekende die ze in de bus of de metro hadden gezien. Voor Nadia en Emma was Aansluiting gemist een soort obsessie, gevoed door een mengeling van afschuw en ontzag; dezelfde dwangmatige behoefte waarmee ze ook naar reality-tv keken.

			De paringsrituelen van de seksen waren voor hen allebei een voortdurende bron van fascinatie. Voordat Emma de column kreeg waarin ze restaurants beoordeelde – een van de mooiste banen die je beste vriendin kon hebben, aangezien Nadia haar vaak gezelschap mocht houden – was ze datingcolumnist bij een van de vrouwenweekbladen geweest, maar een groot deel van haar materiaal was gecrowdsourcet tijdens borrels na het werk met Nadia en soms met Nadia’s beste werkvriendin, Gaby.

			Romantiek, verlangens, seks en relaties interesseerden hen allemaal bovenmatig, en al zolang ze elkaar kenden, was een slechte date niet eens zo héél erg omdat ze dan de volgende dag weer iets bizars te vertellen hadden. Zo hadden ze de vier-vingers-in-zijn-kont-figuur gehad, en de gescheiden gast die tijdens het eerste afspraakje al had verteld dat zijn vrouw bij hem was weggegaan omdat hij ‘haar niet kon bevredigen, je weet wel, seksueel’. Er was de ‘eigenlijk-heb-ik-een-open-huwelijk-alleen-weet-mijn-vrouw-dat-nog-niet’-man geweest, en de vent die aan het eczeem achter zijn oor pulkte en dat opat tussen grote slokken bier door. 

			Emma had ooit per ongeluk drie dates gehad met een gozer met wie Gaby al eerder iets had gehad. Gaby had hem gedumpt omdat hij weigerde een condoom te gebruiken, en daar kwam Emma pas achter nadat ze hem had gedumpt... omdat hij weigerde een condoom te gebruiken. Om de een of andere reden hadden ze met zijn drieën nogal wat dates gehad die James heetten, die dus maar waren genummerd: James één, James zes, James negen. Het gedenkwaardigste exemplaar was wel Ongestelde Owen geweest, een vriend van een vriend die van orale seks met menstruerende vrouwen hield, en die ze gezamenlijk een latent ijzertekort hadden toegedicht.

			Al die kerels hadden ze uitgebreid besproken, trachtend de puzzel ‘man’ op te lossen. Nou ja, behalve dan die ene die zei dat hij het ‘in ieder geval de komende vijf jaar’ te druk had voor een vriendin, en aan wie Nadia gewoon nooit meer een bericht had teruggestuurd. Hij was een raadsel dat het niet waard was opgelost te worden. Ze wilde geen man die ze nog moest leren aardig te zijn.

			Nadia vroeg zich af of er iets zou veranderen als een van hen ooit zou trouwen, of ze elkaar dan niet meer over hun seks- en liefdesleven zouden vertellen. Ze hoopte van niet. Ze hoopte dat er zelfs in een huwelijk of na vijftig jaar met haar hypothetische man nog romantiek en mysterie en spanning zou zijn waarover ze met haar vriendinnen zou willen roddelen. In een podcast van Esther Perel had ze gehoord dat dat belangrijk was. Voor een vrouw met een weinig succesvol liefdesverleden was Nadia wel erg veel bezig met die liefde.

			De foto die Emma had gemaakt werd scherp. Nadia las wat er stond:

			Aan dat waanzinnig leuke blonde meisje op de Northern Line met de designertas en de jurk met koffievlekken. Je stapt in op Angel, op de metro van halfacht, altijd in het stuk het dichtst bij de roltrap, en altijd op het laatste nippertje. Ik ben de gast die bij de deuren van jouw wagon staat, hopend dat je je vandaag niet hebt verslapen. Een keer iets drinken?

			Nadia bleef staan, zodat een vrouw achter haar haastig een stap opzij moest doen en mopperde: ‘Godsamme, zeg.’

			Ze las het bericht nog een keer. Dat waanzinnig leuke blonde meisje op de Northern Line met de zwarte designertas en de jurk met koffievlekken. Ze draaide zich met een ruk om in de richting van de trein waar ze net uit was gekomen. Die was alweer vertrokken. Ze liet haar hand zakken om met een vinger over de bruine vlek in haar jurk te gaan. Ze keek naar haar tas. Daarna appte ze Emma terug.

			!!!!!!! typte ze met één hand.

			En toen: Eh... ik bedoel, lol, maar misschien?!

			Het volgende moment bedacht ze zich: Ik bedoel: weinig kans, toch?

			Ze peinsde er nog even over door. Emma en zij waren er niet eens van overtuigd dat Aansluiting gemist echt was. Wat wilde zeggen dat haar eerste reactie nergens op sloeg. Het kon Nadia en Emma eigenlijk niet schelen – of het echt was of verzonnen door de stagiair van de week bij de krant als oefening in creatief schrijven – gewoon het fantaseren over onbekenden die op zoek waren naar iemand met wie ze een vluchtige klik hadden gevoeld, was al leuk. Zoals Savage Garden zong: ‘Ik wist al dat ik van je hield voordat ik je had ontmoet.’

			Het was romantisch, op een je-bent-een-leeg-doek-waarop-ik-mijn-hoop-en-dromen-kan-projecteren-manier.

			Op een fantasieën-hebben-geen-problemen-dus-dit-is-beter-dan-het-echte-leven-manier.

			Een onze-liefde-zal-anders-zijn-manier.

			Aansluiting gemist voelde een stuk romantischer dan wat aanrommelen op Bumble. Alhoewel... Iedere keer dat een van hen betwijfelde of dat soort liefde bestond, begon de ander over Tim, de broer van Emma. Hij moest een paar weken voor werk naar Chicago en had een datingapp gebruikt om een local te vinden die hem wegwijs kon maken in de stad, en met wie hij het misschien ook gezellig kon hebben. Via die app had Tim Deena ontmoet, en het verhaal wilde dat Tim, toen Deena even naar de wc ging, zijn telefoon had gepakt om de app te verwijderen, en dat hij zich binnen drie maanden had laten overplaatsen om bij haar te gaan wonen. Dit voorjaar waren ze getrouwd. ‘Wonderen bestaan,’ had Tim in zijn speech gezegd. ‘Ik heb de hele wereld afgezocht naar jou, en je zat op me te wachten in een restaurant midden in Chicago, aan een tafeltje bij het raam.’

			Emma stuurde: Vraagje: loop je rond met een koffievlek, en heb je die van halfacht gehaald? Het is maandag, dus ik neem aan van wel.

			Nadia antwoordde met een foto van haar outfit van bovenaf – de vlek van de koffie was goed zichtbaar – overduidelijk onderweg naar haar werk.

			Maar, dacht Nadia... Er reisden vast een miljoen vrouwen met de Northern Line die koffie knoeiden en een trendy tas bij zich hadden, door een familielid voor een leuk prijsje gescoord bij een designer outlet. En niemand kwam ooit op tijd, niet in Londen. Waarschijnlijk misten allerlei leuke blonde vrouwen – waanzinnig leuke blonde vrouwen – constant de metro die ze eigenlijk hadden willen hebben. En ja, ze had er nooit echt over nagedacht, maar ze ging inderdaad altijd onderaan de roltrap van Angel naar links, naar dat eind van het perron, ja. Maar wie nog meer? Honderden mensen, ongetwijfeld. Duizenden? Het was de langste roltrap van de Londense metro. Er konden heel veel mensen op.

			Oké dan, stuurde Emma terug, hartjesemoji’s voor en na de tekst, hier moeten we meer van weten, denk je ook niet?

			Jippie, schreef Nadia terug. Ik ben het zó niet. Maar ik ben alle andere vrouwen die niet zonder knoeien een kop koffie mee de metro in kunnen nemen wel dankbaar. Voel ik me iets minder slecht, lol.

			Maar je zou het kunnen zijn... tikte Emma weer.

			Nadia dacht er even over na. Ik zeg: 2 procent kans, typte ze. En toen: Hooguit.

			Plotseling realiseerde ze zich iets: de man bij de wagondeuren, die de krant stond te lezen. Er had daar een man gestaan! Was hij het? Er staan vast altijd mannen bij de deuren de krant te lezen. De kans dat je dat deed, was als je man was en metroforens en onderweg een krant haalde statistisch gezien best hoog. Nadia keek het station rond om te zien of ze iemand herkende als de man bij wie ze zo dicht in de buurt was geweest. Ze kon zich niet eens meer herinneren hoe hij eruit had gezien. Blond? Nee. Bruin haar? In ieder geval wel knap. O, god.

			Een vreemd gevoel van hoop dat zij het wel degelijk was, overviel haar, terwijl ze tegelijkertijd besefte dat het niet echt feministisch was dat te hopen. Ze hoefde niet te wachten tot ze werd uitgekozen door een mysterieuze man om te gaan daten en gelukkig te worden. Toch?

			Maar aan de andere kant, volgens het nieuwe-regime-voor-een-beter-leven moest ze geloven dat het geluk met haar was. En als het geluk echt met haar was, was dit misschien wel voor haar bestemd, en dan was deze man misschien geen onzekere loser. Ben de Verschrikkelijke, haar vorige vriend, had een vreemd kwetsbare mannelijkheid gehad: hij was emotioneel manipulatief geweest en had haar net zolang laten denken dat zij het altijd verkeerd deed tot hij haar zelfvertrouwen kapot had gemaakt. Het had haar echt beschadigd, aangezien ze in het halve jaar dat ze iets met elkaar hadden gehad bijna was gaan geloven dat er iets mis met haar was. Ze begreep nog steeds niet waarom iemand zoiets deed: zeggen dat hij verliefd op je was en vervolgens afgeven op alles waarom hij dat ooit had gezegd. Nu pas begon ze zich weer een beetje zichzelf te voelen.

			Nadia huiverde bij de nare herinneringen. Ze dacht nog iedere dag aan Ben de Verschrikkelijke, maar wanneer ze dat deed, dankte ze God op haar blote knietjes dat ze aan die ellendige situatie was ontsnapt. Ze kon maar niet geloven dat ze dat allemaal over haar kant had laten gaan. Af en toe zette ze haar internetbrowser in de privémodus en typte zijn Instagram-naam in om te zien of hij nog steeds zo’n moeilijke, pretentieuze klootzak was. Want dat was hij.

			Maar nu, maanden na hun breuk, was ze nog steeds half gekwetst, en tegelijkertijd half op zoek naar iemand met wie ze deze ervaring kon uitwissen. Een troostromance. Een nieuw iemand om aan te denken. Met een vriend die een beetje aardig tegen haar was, zou ze al blij zijn, als ze daarmee de lat niet te laag legde. Misschien dat haar eigen contactadvertentie in de krant zou luiden:

			Gezocht: man die me echt leuk vindt.

			O, wat bazelde ze nu? In haar oproepje zou staan:

			Gezocht: man met goed gevoel van eigenwaarde, in staat ergens om te lachen, gezonde relatie met moeder. Moet van romantiek en reality-tv houden en bereid zijn een partner in het leven aan te moedigen en toe te juichen in ruil voor precies datzelfde. Moet het belang van cunnilingus en pizza inzien, zij het niet tegelijkertijd. Ik kom eerst, daarna komen de pizza’s.

			Verwachtte ze te veel? Ze dacht aan Tim en Deena. Waarom zou zij dat niet kunnen krijgen?

			2 procent is meer dan 0 procent, typte Emma terug. Dus vooruit met de geit.

			Nadia lachte en liep eindelijk verder naar de roltrap, boven aankomend in het vroege ochtendzonnetje. Wat jij wilt, stuurde ze terug. Maar ik durf niet te veel te hopen, dacht ze erachteraan.

			‘Emma heeft me al geappt,’ zei Gaby, zich bij Nadia voegend toen die om elf uur naar beneden ging voor een korte pauze. Bij de koffiebar in de hal maakten ze koffie van verrukkelijke donkere espressobonen. ‘En ik denk ook dat jij het bent.’

			Nadia stond perplex. ‘Nee, hè? Het stomste wat ik ooit heb gedaan, is jullie twee aan elkaar voorstellen,’ verklaarde ze lachend, alvorens bij de jongen achter de toonbank te bestellen: ‘Een dubbele espresso met extra heet water alsjeblieft.’

			Gaby trok een gezicht. ‘Wat is er gebeurd met de volvette cappuccino als politiek statement?’

			‘Ik ben bekeerd. Ik heb vanochtend zo’n ‘‘bulletproof’’ koffie gemaakt om te kijken of mijn bloedsuiker daardoor stabieler blijft, en bovendien, heb je die pukkels op mijn gezicht gezien? Dat is een waarschuwing. Ik denk dat het door te veel melk kan komen – melk schijnt, zeg maar, louter uit niet voor mensen bestemde koeienhormonen te bestaan – dus daar stop ik even mee. Die krengen doen hartstikke zeer.’

			Nadia rekte haar nek om haar spiegelbeeld in een ruit van de wolkenkrabber waarin ze werkten te kunnen zien. Die acne maakte haar echt een stuk minder zelfverzekerd. Wanneer het heftig opspeelde, trok ze vooral donkere kleren aan, alsof ze niet wilde opvallen. Ze zou een permanent filter met zich mee moeten slepen. Op Instagram Stories, waar ze met het kroonfilter alles kon egaliseren, zag het er lang niet zo beroerd uit. Ze was bereid alles te proberen om van die vurige rode puisten onder de huid van haar kaken af te komen, inclusief het opofferen van haar dagelijkse cappuccino’s. ‘Ik ben dus aan het experimenteren,’ besloot ze.

			Nadia bedankte de barista, en Gaby en zij liepen van de koffiebar naar de liften van Rainforest, het bedrijf waar tweeduizend mensen zich bezighielden met onderzoek en ontwikkeling voor een wereldwijd bezorgbedrijf voor alles, van boeken tot toiletreiniger tot tafels met een marmeren blad. Hier deed Nadia haar kunstmatige-intelligentiewerk. Gaby was haar werk-vriendin. Ze hadden elkaar twee jaar geleden tijdens het zomerfeest ontmoet en waren in geanimeerd gesprek geraakt over kunstmatige intelligentie en de rol daarvan in een goede toekomst of een slechte toekomst: wat nu als ze per ongeluk technologie ontwikkelden die zich tegen hen keerde, zoals in een horrorfilm? Gaby werkte aan cloudcomputing voor het bedrijf, hun grootste bron van inkomsten: ze verkochten prepaid dataopslag aan iedereen van start-ups tot MI6. Nadia begreep het niet helemaal, maar ze wist dat Gaby zo’n dertig keer slimmer was dan zij, en dat de helft van de mensen op haar afdeling bang voor haar was.

			‘En, trouwens, mag ik je over mijn nieuwe-regime-voor-een-beter-leven vertellen?’ Nadia drukte op het liftknopje. ‘Want, weet je, ik denk dat ik eindelijk klaar ben met Ben de Verschrikkelijke. Ik wil mijn energie een boost geven of zo. Het voelt alsof ik uit de rouw kom. Alsof ik dit weekend, zeg maar, mijn mojo heb teruggekregen.’ De lift was er. ‘En vandaag doe ik er alles aan dat te behouden. Vanaf nu neem ik mijn lichamelijke en geestelijke gezondheid serieus.’

			‘Dat is super.’

			‘Dank.’ De ‘0’ van de lift lichtte op en de deuren gingen open. Ze stapten in en Nadia drukte op de knopjes voor hun verdiepingen. 

			‘Als je wat meer endorfine wilt aanmaken om die euforie te behouden, kom dan morgen ook vóór het werk spinnen.’

			Nadia rolde met haar ogen.

			‘Nee,’ vervolgde Gaby. ‘Niet zo’n gezicht trekken! Het is zo lekker. Het is er donker en de instructeur zegt allemaal positieve dingen en je gaat zitten gillen omdat de muziek zo hard is dat niemand je kan horen.’

			Nadia schudde haar hoofd, kijkend naar de nummers die oplichtten terwijl ze de ene na de andere etage passeerden. Ze had zegge en schrijve één SoulCycle-les gedaan toen ze voor haar werk in LA was en had vijfenveertig minuten op een fiets naast Emily Ratajkowski gezeten, zich afvragend hoe zo’n tenger ding zo hard kon trappen. Ze had het vreselijk gevonden. 

			‘Echt niet. Ik doe niet aan ochtendwork-outs. Ik ben volkomen tevreden met mijn avondles bodypump, achterste rij, twee linkerbenen, maar ik doe mijn best. Alleen psychopaten sporten al voor de middag.’

			‘Tuurlijk. Prima. We zijn trouwens een beetje afgedwaald.’

			‘Ik hoopte dat je dat niet had gemerkt.’

			‘Het klinkt echt alsof jij het bent, weet je.’

			Nadia trok haar wenkbrauwen op, geamuseerd én sarcastisch.

			‘Echt! Je bént leuk en blond en chronisch te laat en je knoeit met dingen. En...’ Plotseling leek Gaby in haar hoofd wat stipjes te verbinden. ‘En vandaag ben je begonnen met je nieuwe-regime-voor-een-beter-leven. Dus energietechnisch is dit precies de dag waarop zoiets zou moeten gebeuren. Alsof alle sterren goed staan. Vandaag zou een fantastische dag zijn om verliefd te worden.’

			‘Ik weet niet of je nu serieus bent of me in de maling neemt.’

			‘Allebei,’ zei Gaby met een uitgestreken gezicht.

			Nogmaals rolde Nadia opgewekt met haar ogen, bang om zichzelf te verraden.

			‘Emma zegt dat je misschien een reactie gaat plaatsen.’

			‘Ik speel met de gedachte, ja. Als ik erachter ben dat die contactadvertentie echt voor mij bedoeld is. Wat ik nog betwijfel... Aan de ene kant zou ik willen dat dat zo was. Maar aan de andere kant vind ik dat ik niet goed wijs ben dat ik er überhaupt over nadenk.’

			‘Heb je enig idee wie hij zou kunnen zijn? Als het inderdaad voor jou is? Kom je in de metro elke dag een leuke man tegen?’

			Nadia keek haar vriendin aan. ‘Dit is Londen! Er lopen honderden leuke mannen rond, overal, voortdurend. En dan doen ze hun mond open en dan zijn ze onmiddellijk tweehonderd procent minder leuk omdat... mannen.’

			‘Altijd even optimistisch.’

			‘Ik ben gewoon realistisch.’

			‘Ik ben nog nooit een vrouw tegengekomen die haar hart wilde beschermen die dat níét beweerde,’ zei Gaby meesmuilend.

			Nadia zei niets, omdat ze wist dat Gaby gelijk had. Ze betrapte zichzelf er maar al te vaak op dat ze boude uitspraken deed waarin ze mannen allemaal over één kam schoor en zich gedroeg alsof ze ze niet wilde of nodig had. Ze beschermde zichzelf inderdaad, dacht ze, in ieder geval hardop. Uiteraard keek haar vriendin daar dwars doorheen. Omdat Nadia in één adem zei dat alle mannen zwijnen waren én dat ze hoopte dat deze, de metroman, dat niet was. Of in ieder geval dat één man, ergens, dat niet was. De hele ochtend had ze er steeds weer over gefantaseerd dat de oproep voor haar bedoeld was, dat ze hem in de metro zou zien, en dat liefde en lust haar ten deel zouden vallen ergens op de Northern Line tussen huis en werk. Dat wilde ze. Dat wilde ze zo graag dat ze er eerlijk gezegd een beetje bang van werd. 

			De lift had de verdieping van Gaby bereikt, en zoals altijd wanneer ze samen de lift namen, stapte Nadia ook uit om het gesprek af te maken. ‘Ik zit nog wel met één dingetje,’ zei ze.

			Gaby draaide zich om en keek haar aan, haar aanmoedigend verder te gaan.

			‘Nou ja. Ik kan maar niet begrijpen waarom een jongen die me elke ochtend in de metro ziet niet gewoon hallo zou zeggen.’

			Ze kwamen Becky van de administratie tegen, die onderweg was naar het kopieerapparaat, en Nadia onderbrak zichzelf even om haar hand op te steken en ‘Hoi, Becky!’ te zeggen.

			‘Goeie schoenen!’ zei Becky bij wijze van reactie, voordat ze om de hoek verdween.

			Nadia ging verder: ‘Waarom zou je zo’n ingewikkeld plan bedenken met een krant, waarbij je er maar op moet vertrouwen dat ik – of wie dan ook, aangezien ik het misschien ook niet ben, zoals we hebben vastgesteld – die ook leest?’

			‘Omdat dat leuk is,’ zei Gaby. ‘Lief.’ Ze dacht er even over na en voegde er toen aan toe: ‘En zeg nou zelf, zou jij, als een of ander vreemd figuur in de metro toenadering zocht, ook maar enige aandacht aan hem schenken?’

			Nadia glimlachte. ‘Nee. Ik zou hem een griezel vinden.’

			‘Ik ook.’

			‘Aaargh!’ verzuchtte Nadia. ‘Ik probeer gewoon mijn romantische verwachtingen onder controle te houden, snap je? Ik weet niet of ik überhaupt nog wel een eerste date aankan...’ Daar maakte ze een soort kokhalzend geluid bij, daarmee op niet mis te verstane wijze uiting gevend aan de vele emoties van een seriedater. Maar tegelijkertijd leek haar hart een sprongetje te maken. Wanneer een eerste date goed ging, kon dat het meest magische, hoopvolle gevoel ter wereld losmaken. Het gevoel dat de goden glimlachend op haar neerkeken, het gevoel zichzelf in een ander te herkennen. Ze had ooit iemand horen zeggen dat verliefd worden niet geassocieerd moest worden met ‘in de wolken zijn’, omdat de beste liefde je juist wortels gaf en je dan pas omhoog liet groeien, groter en sterker liet worden. Dat had ze bij haar moeder en stiefvader zien gebeuren, nadat haar biologische vader was vertrokken. Haar ex-collega en vriendin Naomi en Naomi’s man Callum waren er het schoolvoorbeeld van. Haar directe baas bij haar eerste baan, Katherine, was de meest charismatische, goed in haar vel zittende vrouw die Nadia ooit als mentor had mogen hebben, en Katherine had vaak verklaard dat het zo goed ging met haar op het werk dankzij het team waarvan ze thuis deel uitmaakte. Allemaal zeiden ze dat ze al heel snel hadden geweten dat ze de persoon hadden ontmoet met wie ze hun leven wilden delen, en dat ze er samen voor waren gegaan. Tim had dat ook over Deena gezegd.

			‘Nee, je zou niet nóg een slechte eerste date aankunnen,’ zei Gaby. ‘Maar wat nu als dit de laatste eerste date zou zijn die je ooit zou hebben, omdat hij juist heel góéd was?’

			Nadia was Gaby dankbaar dat ze aan haar meer romantische gedachten appelleerde, omdat ze het wel leuk vond te fantaseren over wat er zou gebeuren als ze de liefde van haar leven via een contactadvertentie in de krant zou ontmoeten. Hoe ze daarom zouden lachen, en elkaar altijd zouden kunnen vinden in hun gedeelde waardering voor grote gebaren en het nemen van risico’s. Maar plotseling kreeg ze ook argwaan: Gaby deed normaal gesproken nogal sceptisch en bot over de liefde, ze ging er prat op met de een na de ander te daten zonder een van hen ooit nodig te hebben. Het was niets voor haar om sprookjes te verkopen.

			‘Sinds wanneer ben jij zo’n romanticus?’ vroeg ze daarom, haar ogen een stukje dichtgeknepen. ‘Jij wordt geacht mijn cynische vriendin te zijn.’

			Gaby haalde nonchalant haar schouders op. ‘Waar werk jij vandaag aan?’ vroeg ze bij wijze van antwoord.

			‘Wie probeert er nu van onderwerp te veranderen?’

			‘Niet zo bijdehand, Fielding.’

			Stiekem nam Nadia zich voor het later nog verder met Gaby over haar onverwacht zachtere kanten te hebben. Er was iets anders aan haar, nu ze erover nadacht. Maar Nadia was ook dol op haar werk en ze praatte er maar wat graag over. ‘Het beslissende moment voor de prototypen voor de distributiecentra is bijna aangebroken. Dat krantenartikel heeft de aandelenprijs doen kelderen, en John wil dat echte mensen zo snel mogelijk uit die functies verdwijnen zodat alles kan worden afgedaan als een personeelskwestie. Wat klote is voor de duizenden mensen die niet weten dat ze met de kerst geen werk meer hebben...’

			‘O, dat is beroerd. Dat is echt heel beroerd,’ zei Gaby.

			‘Ik voel me slecht, ja. Ik maak robots om mensen te vervangen en... nou ja. Het is heel tegenstrijdig, hè?’

			De lift ging met een pling weer open, en toen Nadia zag dat hij naar boven ging, stapte ze erin. 

			‘Wordt vervolgd?’ zei Gaby.

			‘Wordt vervolgd,’ beaamde Nadia. ‘Ik zou wel een keertje willen brainstormen of zo over hoe we ervoor kunnen zorgen dat iedereen ergens anders aan het werk kan. Ik wil graag helpen.’

			‘Doen we!’ zei Gaby, eraan toevoegend: ‘Misschien deze week een keer lunchen? Woensdag? Morgen heb ik al een lunchafspraak. We zijn al in geen eeuwen naar de Borough geweest. En we zijn nog niet uitgepraat over die gemiste aansluiting.’

			‘Bespreek mijn liefdesleven niet meer met Emma!’

			Terwijl de lift al naar boven ging, hoorde Nadia Gaby nog giechelen.
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			Daniel

			‘Je bent nu al maanden gek op haar, man. Vandaag is een belangrijke dag.’

			Lorenzo had hem op zijn werk gebeld, ondanks Daniels verzoek dat niet te doen. Maar Lorenzo had een hekel aan zijn baan en hij verveelde zich nogal snel, en hij vond het leuk zijn huisgenoot op de kast te jagen en tegelijkertijd te doen alsof hij het zelf druk had aan zijn bureau bij een uitgeverij ten noorden van de rivier. Bovendien wist hij met zijn charmes de receptionist, Percy, steeds weer zo ver te krijgen dat hij hem doorverbond, in weerwil van de herhaaldelijke en overduidelijke instructies van Daniel. Lorenzo vond het heerlijk zijn charmes in de strijd te gooien en zijn zin te krijgen. Dat het hem lukte Daniel op zijn kantoor te bereiken was voor hem iets om mee te pochen.

			‘Maar ze heeft het verdomme niet gezien,’ siste Daniel in de telefoon.

			‘Kun je de bijvoeglijke naamwoorden veranderen en het nog een keer insturen, voor iemand anders die je is opgevallen? Als je maar genoeg lult, heb je uiteindelijk wel een keer beet,’ zei Lorenzo, en Daniel was er voor zo’n zeventig procent van overtuigd dat hij geen grapje maakte. Ook al zei Lorenzo dat hij een relatie wilde, volgens Daniel waren zijn enige eisen aan een date dat ze een polsslag had en dat ze niet te veel praatte. Het was echt iets voor zijn huisgenoot om te suggereren dezelfde tactiek te gebruiken voor een ander meisje.

			‘Ga jij nou maar wat boeken verkopen,’ zei Daniel bij wijze van antwoord.

			‘Daar heb ik echt geen reet zin in, man. Ben nog aan het terugkomen.’

			Daniel had een bloedhekel aan Lorenzo’s cokegebruik van donderdag tot zondag. Hij deed het nooit thuis, bezwoer Lorenzo, maar Daniel was wel degene die zijn stemmingswisselingen te verduren kreeg wanneer hij tegen de muren op vloog en vervolgens de eerste helft van de week op de bank hing – al keek hij dan wel weer geweldige tv-programma’s. Lorenzo was een goeie vent, maar hij maakte soms weinig verstandige keuzes, in Daniels ogen. Het was zo frustrerend daarvan getuige te zijn. Ze waren bij elkaar in huis terechtgekomen via een door Lorenzo geplaatst oproepje op SpareRoom.co.uk. Daniel had van het begin af aan het vermoeden gehad dat ze niet veel met elkaar gemeen hadden, maar gezien de nagenoeg perfecte locatie en huurprijs van het appartement had hij besloten hun verschillen te negeren en misschien niet echt vrienden te worden, maar toch wel meer dan volslagen vreemden die toevallig in hetzelfde huis woonden. Ze waren een heel speciaal, nogal apart duo geworden, en totdat Daniel een eigen huis had, kon het er prima mee door. ‘Ik hang op,’ zei Daniel. ‘Ik heb werk te doen. Ik zie je thuis.’

			Lorenzo praatte nog steeds toen hij de verbinding verbrak. Twee tellen later kwam er een bericht binnen op Daniels mobiel. Van Lorenzo.

			Super dat je er de ballen voor had, man, stond er. Dat was Lorenzo’s manier om te zeggen: ik weet dat je me soms een enorme lul vindt, maar ik kan er niets aan doen. Daniel tikte er twee keer op en stuurde een duimpje.

			Daniel ging verder met doelloos door de e-mails op zijn computer scrollen, trachtend te focussen op de dag die voor hem lag en niet op de ochtend die al was geweest. Het lukte hem echter niet. Hij bleef maar aan haar denken. Hij bleef maar denken aan de dag dat hij haar voor het eerst had gezien.

			Niet lang nadat Daniels vader was overleden, net na Pasen, had Daniel de gewoonte aangenomen achter zijn bureau vandaan te komen zodra hij zich claustrofobisch voelde, of niet op zijn gemak, of wanneer hij de tranen voelde prikken. Hij kon met zijn verdriet – met de term ‘depressie’ had hij nog steeds een beetje moeite – het beste naar buiten gaan, de natuur in, had zijn therapeut gezegd.

			Jezus. Hij kon nauwelijks geloven dat hij echt een therapéút had.

			‘Blijf in contact met je lichaam, maak connectie met de wereld, ga wandelen door het dichtstbijzijnde park, al is het alleen maar om je energie anders te laten stromen,’ had ze tijdens een van hun eerste sessies tegen hem gezegd, toen hij had verteld over paniekaanvallen die hem bij de keel grepen en hem het gevoel gaven niet meer te kunnen ademen.

			Hij had vijfenzestig pond per uur moeten neertellen voor een particuliere behandeling omdat de wachtlijst van de NHS te lang was en zijn toestand te precair om te wachten, aangezien hij nauwelijks nog functioneerde. Toen had hij zich, niet onaardig bedoeld, afgevraagd of dit het soort advies was dat hij kon verwachten voor meer dan tweehonderd pond per maand. Nou ja. Hij ging dus lopen, al was het alleen maar om het gevoel te hebben waar voor zijn geld te krijgen, en toen was zij daar geweest, Nadia (dat ze zo heette, wist hij toen natuurlijk nog niet), op het plein dat verstopt lag achter Borough Market. Zomaar op een vrijdag. Bam. Net toen hij er volledig doorheen had gezeten, een moment van pure emotionele wanhoop, was dit positieve, betrokken en intelligente meisje opgedoken, en haar bezieling – haar hele wezen, haar uitstraling – had iedereen om haar heen opgeladen met een soort zonne-energie. Het had Daniel volkomen overrompeld. 

			Hij wist nog precies welke dag het was geweest: twee weken na de begrafenis, en vijf weken nadat hij was begonnen aan zijn halfjaarcontract als consultant bij Converge, een oliemaatschappij. Het was de dag geweest dat zijn moeder hem had gebeld tijdens een vergadering over de zwakke plekken in het ontwerp van een onderwaterboor; hij had zich geëxcuseerd om op te nemen voor het geval het dringend was.

			‘Hij is hier,’ had ze gezegd.

			‘Hoe bedoel je, mam?’ had Daniel gevraagd. ‘Papa... Papa is dood, weet je nog?’

			Hij had zijn adem ingehouden terwijl hij wachtte tot ze besefte dat ze het verkeerde woord had gebruikt, of iets verkeerds had gezegd. Hij had twee vingers opgestoken naar de mannen aan de andere kant van de glazen wand om aan te geven dat hij nog even twee minuten nodig had. Ze waren ongeduldig geweest, wilden dat hij voor de lunch zijn fiat zou geven. Ze hadden het maar niks gevonden dat er in zo’n laat stadium van het project nog een buitenstaander bij was gehaald en ze waren niet bepaald blij geweest dat hij aanstuurde op een ingrijpende verandering in de volgende fase. Het had hem koud gelaten. Hij wilde eerst zeker weten dat het goed ging met zijn moeder. Hij zou het niet aankunnen als zij dement werd of geheugenverlies had of zo. Hij was net zijn vader verloren – hij kon niet haar ook nog kwijtraken.

			‘Daniel,’ had ze geantwoord, ‘ik weet verdorie ook wel dat hij dood is. Ik bedoel zijn as. Die is net gebracht.’

			Daniel had opgelucht ademgehaald. Ze was niet gek. Nou ja, niet gekker dan anders.

			‘Maar het is echt een enorme zak met as! Hij is zo verrekte zwaar, dat ik hem niet kan verplaatsen. Dus staat hij hier. In de keuken bij mij, naast de achterdeur. Al zijn as in een extra stevige zak en ik weet niet wat ik ermee moet.’

			Daniel had zijn ogen dichtgedaan, zijn duim en wijsvinger aan weerszijden van zijn neus, verbijsterd. De as van zijn vader. Omdat zijn vader dood was.

			‘Ik zit een kop koffie te drinken en vertel hem, je vader, over de nieuwe Vauxhall Mokka van Janet Peterson – een goudkleurige, dat wil je toch niet? Goudkleurig! En weet je, ik zeg wel nieuw, maar het is natuurlijk een goede tweedehands. Auto’s zijn al minder waard zodra je de parkeerplaats af rijdt. Nou ja, hoe het ook zij... het is een beetje griezelig. Je vader. Kun je na je werk even langskomen om me te helpen?’

			Hij had er bijna om moeten lachen. Sterker nog, hij hád ook gelachen en tegen zijn moeder gezegd dat hij om een uur of zeven in Ealing Broadway zou zijn, en dat ze intussen maar in de woonkamer Loose Women moest gaan kijken. Ze was zo sterk geweest sinds de begrafenis dat hij zich schaamde de ‘zwakkere’ te zijn. Hij had al op het punt gestaan de vergadering weer in te gaan – had letterlijk zijn hand om de deurknop gehad – toen zijn keel plotseling dicht had gezeten, zijn overhemdboordje strak had aangevoeld en hij even dacht dat hij moest overgeven, omdat zijn lichaam zich plotseling weer al te heftig herinnerde dat zijn vader er niet meer was. Zijn beste maatje. Zijn meest enthousiaste supporter. Overleden aan een geknapt aneurysma in zijn hersenen.

			Vóór de zondagse lunch hadden ze samen een biertje gedronken in de pub, en zijn vader had tegen Daniel gezegd dat hij hem wel kon helpen met een aanbetaling op een appartement; en geen zorgen: dat zou geen lening zijn, maar een gift. Hij wilde graag dat Daniel zich kon settelen, en de huizenprijzen in Londen waren zo krankzinnig dat hem dat in zijn eentje nooit zou lukken. Het was raar om op je dertigste nog een huisgenoot te hebben, had zijn vader opgemerkt, hij had op die leeftijd al een vrouw en kind gehad. Daniel had gezegd dat hij erover na zou denken, dat zijn trots in de weg zat bij het aannemen van een gift, dat het in Londen heel normaal was om op je dertigste nog een huisgenoot te hebben, het was er duur, hij vond het fijn gezelschap te hebben en in Kentish Town te wonen. Die middag, voordat hij het aanbod had kunnen aannemen en had kunnen zeggen: ‘Pap, ik hou van je, dank dat je zo goed voor me zorgt’, was zijn vader van tweeënzestig thuis bij de kruidige bulgursalade in elkaar gezakt en nooit meer wakker geworden. Binnen een uurtje was alles anders en niets was meer hetzelfde, en zo was Daniel de man kwijtgeraakt die hem had gemaakt.

			Na dat telefoontje was Daniel er meteen vandoor gegaan, met gebogen hoofd om zijn gezicht te verbergen, een gezicht dat lijkbleek en betraand was. Hij had het achterste trappenhuis genomen, zich alle drieëntwintig trappen naar beneden gehaast en was via een nooduitgang naar buiten gegaan. Hijgend was hij met zijn rug tegen de muur blijven staan. Hij besefte pas dat hij was gaan lopen toen hij zich, ergens opzij van de markt, op een ronde bank had laten vallen, badend in het zweet. Daar had hij zitten nadenken – hij had zijn ogen even dichtgedaan, diep ademgehaald, zweet en tranen laten opdrogen – over zijn vader, over hoe eenzaam hij was, over hoe slecht hij sliep en over dat die slapeloosheid hem wellicht helemaal gek zou maken.

			Op dat bankje had hij met zijn rug naar haar toe gezeten, in eerste instantie. Hij had een beetje nietsziend voor zich uit gestaard, gewoon de zon op zijn gezicht laten schijnen en toen zijn ogen weer gesloten om nogmaals diep adem te halen en zich voor te houden dat alles goed kwam. Een mantra wilde hij het niet noemen, maar wanneer hij zijn vader tot in zijn tenen miste, zei hij in gedachten: blijf erbij en vergeet niet te leven, blijf erbij en vergeet niet te leven, blijf erbij en vergeet niet te leven...

			Hij was zich vaag bewust geworden van een stem ergens achter zijn linkerschouder die steeds luider werd en hij had erop ingetuned met zijn oor zoals je met de knop van de radio op een plattelandsweggetje een signaal zoekt, tot hij een vrouwenstem duidelijk had horen zeggen:

			‘...omdat het sowieso gemaakt gaat worden, toch? Dus moet het worden gemaakt door mensen uit de lagere inkomensgroepen...’

			Dat was wat zijn aandacht had getrokken. Hij was de eerste in zijn familie die aan een universiteit had gestudeerd. Zijn familie was van heel bescheiden komaf. Zijn vader had in de veertig jaar dat hij als postbode had gewerkt slechts drie dagen verzuimd en hij had ervoor gezorgd dat Daniel zo goed als zonder schulden was afgestudeerd. Het was belangrijk voor hem geweest dat zijn zoon de kansen kreeg die hij zelf niet had gehad.

			De stem van de jonge vrouw was verdergegaan: ‘De enige manier om armere mensen van kunstmatige intelligentie te laten profiteren is door die te laten programmeren door mensen uit de minder bevoorrechte groepen.’

			Als ingenieur wist Daniel wel iets van kunstmatige intelligentie, maar niet veel. ‘De volgende industriële revolutie’ had een van zijn docenten aan de universiteit het genoemd, maar Daniel had de voorkeur gegeven aan bekende zaken als wiskunde en vergelijkingen en het maken van dingen voor nu, niet voor de toekomst.

			Hij had voorzichtig een blik over zijn schouder geworpen om te zien wie er aan het woord was. Er was een man – nette broek zonder riem, overduidelijk door een kleermaker precies op maat gemaakt, dunne krijtstreep in plaats van effen zwart, schoenen zo glanzend dat je je erin kon spiegelen – die een zeer aantrekkelijk meisje een soort van spottende blik schonk. Een zelfgenoegzame grijns.

			‘Dat weet ik nog zo net niet...’ had de man met de spottende glimlach gezegd.

			Daniel had hem direct al niet gemogen. Hij zag eruit alsof hij tot die kliek studenten behoorde wie alles kwam aanwaaien. De goed uitziende jongens met de atletische lijven die geen voetbal of rugby speelden, maar tennis of lacrosse. Ze haalden behoorlijk middelmatige cijfers, maar waren de eersten die allesbehalve middelmatige banen kregen omdat hun families allemaal andere families kenden die een goed woordje voor hen konden doen. Daniel had wel vrienden gehad tijdens zijn studie – goede vrienden met wie hij nog steeds contact had – maar die hadden allemaal hard moeten buffelen, allemaal kinderen uit arbeidersgezinnen die om mysterieuze redenen met een vetter accent begonnen te praten in gezelschap van de bekakte jongens, alsof ze hun klassenverschil als een schild wilden gebruiken in plaats van te buigen voor de druk en te doen alsof ze ergens vandaan kwamen waar ze niet vandaan kwamen. Een soort ‘fuck you’ naar al die privileges.

			De meeste bekakte jongens vonden het wel leuk, en een paar probeerden zelfs vrienden te worden met Daniel, maar hij had altijd het gevoel gehad dat het voor hen een spelletje was. Dat het feit dat ze ‘geen klassenonderscheid maakten’ wilde zeggen dat ze vrienden konden worden met iemand uit een arbeidersgezin die anders praatte en dat dat iets over hun karakter zei. Maar iedereen die is opgegroeid met heel weinig geld weet dat je nooit iemand moet vertrouwen die zegt dat je van geld niet gelukkig wordt. Met geld kun je eten kopen, en elektriciteit, en een schooltrui zonder gaten zodat je niet wordt gepest, en zonder dat alles kun je niet gelukkig zijn.

			De pratende jonge vrouw was heel rustig gebleven. Ze was haar geduld niet verloren toen ze haar theorie uitlegde aan die rijke stinkerd, maar ze was wel gepassioneerd geweest. Betrokken.

			‘We moeten jonge mensen uit minder bevoorrechte milieus rekruteren om deze technologie tot een succes te maken. Anders is het alleen maar een stelletje rijke mensen dat rijke-mensen-beslissingen neemt die het blijven verzieken voor miljoenen mensen die toevallig niet rijk zijn. Dat het, zeg maar, met de kloof tussen de haves en de havenots zo ver komt dat een persoon een minimum netto waarde moet hebben om zelfs maar te kunnen leven. Het is misselijkmakend. Misselijkmakend! Maar we kunnen er absoluut iets aan doen.’

			Daniel had het fantastisch gevonden wat hij hoorde. Hij had deze jongedame fantastisch gevonden, met haar woeste haar, haar wild gebarende armen, haar rijstburrito, haar grootse ideeën over sociale verantwoordelijkheid. Mijn vader zou helemaal weg van haar zijn geweest, had hij gedacht. Hij was wat schuiner gaan zitten om haar beter te kunnen zien.

			De rijke man had zijn handen in de lucht gestoken. ‘Oké, oké. Jezus, Nadia, je kunt de middelen krijgen. We zullen er iets aan doen. Je bent luid en duidelijk overgekomen.’ Lachend had hij zijn hoofd geschud. ‘Ik zal met het bestuur praten. Geef me een maandje.’

			Nadia, zo heette ze dus, had ook moeten lachen.

			Op dat moment was Daniel opgestaan, aangezien de Apple Watch aan zijn pols zoemde om hem eraan te herinneren dat hij over tien minuten een telefonische vergadering had met het kantoor in Kaapstad. De geologen hadden de bodemstructuren van de nieuwe locatie geanalyseerd en hij had hun input nodig om te weten wat ze met het boorprobleem moesten doen. Hij had dit nodig om royaal binnen het budget blijven. En Daniels USP was dat hij altijd mínder beloofde en méér leverde. Daarom kon hij ook het dagtarief rekenen dat hij rekende. Hij had zich sowieso een stuk beter gevoeld, nu hij wist dat dit meisje bestond.

			Voordat hij vertrok, had hij oogcontact met haar gemaakt. Dat was voor hem het moedigste geweest wat hij in maanden had gedaan. Ze was mooi en onbevangen. Hij was bijna gestruikeld, niet helemaal vast op zijn benen terwijl hij achterwaarts bij hen vandaan was gelopen. Ze had half naar hem gekeken, waarschijnlijk hooguit een halve seconde, maar voor hem voelde het als een volle minuut, en toen had ze zich weer tot de rijke stinkerd gewend. Daniel had het gevoel gehad te zijn aangeraakt door de liefdesgoden, en toen hij het kantoor weer was binnen gelopen had hij niet meer aan zijn vader gedacht, maar aan haar.

			‘Ze straalde zoveel... levenslust uit,’ had hij later tegen Lorenzo gezegd. ‘En ze had geen ring om haar vinger. Daar heb ik naar gekeken.’

			Lorenzo had gelachen. ‘Dit is de eerste keer dat je ook maar ergens een beetje enthousiast over bent sinds je vaders dood, gast. Ik ben blij voor je.’ Op zachtere, serieuzere toon had hij eraan toegevoegd: ‘Maar je ziet haar natuurlijk nooit meer. Niet té enthousiast worden.’
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			Daniel

			Toen Nadia twee dagen nadat Daniel haar op het pleintje bij de markt had horen praten bij hem in de metro richting werk was gestapt, dankte hij eerst het universum, of zijn vader, of wie hem daarboven ook deze enorme dienst had bewezen, en stuurde daarna een snel berichtje aan Lorenzo. 

			Had ze al die tijd al met de Northern Line gereisd? (Vast.) Waarom zag hij haar nu pas? (Hij had in zijn eigen verdrietbubbel gezeten.) Hij wist dat hij er iets mee moest. Hij had haar niet uit zijn gedachten kunnen krijgen en was zelfs een week later teruggegaan naar dat lunchplekje voor het geval ze daar vaker kwam, wat heel erg was, maar wel eventueel een mogelijkheid. Ze was er niet geweest, uiteraard. Dat zou ook wel té toevallig zijn geweest.

			Dat hij haar in de metro zag, had als een tweede kans op een eerste indruk gevoeld. De volgende dag keek hij naar haar uit, en de dag erna en de dag dáárna; gretig verlangde hij naar een derde kans en een vierde. De metrotreinen waren gigantisch en er stonden zoveel mensen op het perron, en hij kon natuurlijk nooit zeker weten dat ze niet in een van de andere treinen was gestapt die iedere ochtend door het metrostelsel raasden. Ze zou die van twee over halfacht genomen kunnen hebben, of die van twee vóór halfacht, of die van acht uur, of die van zes uur. Mensen klampten zich niet altijd vast aan dezelfde tijd, zoals hij dat deed. Daniel was een controlfreak, in vele opzichten, en hij gedijde goed op routine en zekerheid. Maar dat Nadia in dezelfde metro had gezeten als hij, al was het maar één keer, dat was voor hem toch echt een voorteken.

			In totaal had hij Nadia zeven keer gezien (al bleef hij zich afvragen hoe hij haar moest noemen: ze heette Nadia, ja, maar zolang ze niet officieel aan elkaar waren voorgesteld leek het nogal aanmatigend om haar, al was het alleen maar in zijn fantasie, zo te noemen. Maar ja, waarom zou hij haar ‘meisje in de metro’ noemen terwijl hij haar naam kende? Het was verwarrend en resulteerde er met name in dat hij alleen maar aan haar gezicht dacht zonder haar echt een naam te geven), altijd rond halfacht, altijd gehaast en een beetje moe, zoals een werkend-meisje-met-veel-bezigheden kan zijn. Drie van die keren had ze bij hem in de wagon gezeten, één keer had hij haar op het perron van Angel gezien, en drie keer op de roltrap bij London Bridge. Tot twee keer toe had hij gedacht haar op of in de buurt van Borough Market te ontwaren, maar ze was het niet. De wens was de vader van de gedachte geweest.

			Op de momenten dat hij haar wél was tegengekomen had ze altijd een telefoon in haar hand gehad, maar in tegenstelling tot heel veel andere forensen had ze geen koptelefoon op of oortjes in om onderweg muziek te luisteren. Ze zou hem in ieder geval kunnen horen, mocht hij besluiten haar zomaar aan te spreken. Maar hij wilde ook niet zijn enige kans haar te leren kennen verpesten. Hij was bang dat hij, als hij gewoon een gesprek zou beginnen in een volle metro – een plaats waar vooral níét gepraat werd, waar een glimlach al als gestoord werd ervaren, dat deed je niet – gladjes en pervers zou overkomen. Een jongedame had het volste recht naar haar werk te reizen zonder de avances te hoeven afweren van kerels die haar sexy vonden. Dat wist hij. Hij wilde haar een aanmoedigend knikje geven, zodat ze hem kon laten weten of zij ook geïnteresseerd was. Lorenzo had voor de grap gezegd dat Aansluiting gemist daarvoor de aangewezen plaats was. Natuurlijk was dat als grapje bedoeld, maar Daniel wist onmiddellijk dat dit de manier was waarop hij de aandacht van dit meisje wilde trekken. Hij had haar al eerder de krant zien lezen. Dit zou het weleens kunnen zijn.

			‘Maar waarom juist zíj?’ had Lorenzo gevraagd. ‘Ik snap het niet. Je kent haar helemaal niet!’

			Hoe kon Daniel Lorenzo uitleggen dat het bovenal een gevóél was?
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			Nadia

			‘Ben ik nou gek?’ vroeg Nadia. ‘Voor mijn gevoel kan ik geen reactie plaatsen omdat ik het misschien helemaal niet ben. Zie je het voor je? Hij verwacht een antwoord van fokking Daisy Low, en dan krijgt hij fokking míj?’

			Emma schoof een gegrilde perzik over haar bord, haar vork intussen vullend met geroosterde hazelnoten en romige geitenwrongel. Ze had Nadia naar In Bocca al Lupo laten komen omdat ze dat dringend moest beoordelen. Vooral nadat een r&b-ster en haar Saoedische vriend daar twee dagen eerder etend aan de bar waren gesignaleerd en het op slag de place to be was geworden en haar hoofdredacteur het in de krant van zaterdag wilde, maar ook omdat, zoals ze in haar berichtje had geschreven: In Bocca al Lupo betekent succes! In het Italiaans! En jouw grootmoeder was Italiaans en je kunt wel wat succes gebruiken! Het zal een succes-in-de-liefde-maaltijd worden! Absurde logica die alleen in Emma’s hersenkronkels paste, vooral omdat het restaurant niet eens Italiaans was, maar Nadia had geen zin om naar huis te gaan en te koken, en, hé, als een zangeres met twaalf Grammy’s en een uitverkochte stadiontour daar op vrijdagavond de hondstong van het houtvuur naar binnen kon schuiven, dan kon zij dat zeker de daaropvolgende maandag ook. Bovendien kon Emma het declareren. Het was voor Nadia een soort principe om nooit een gratis maaltijd af te slaan. Volgens het-nieuwe-regime-voor-een-beter-leven zou ze eigenlijk thuis met een gezichtsmasker op een salade moeten eten en moeten mediteren, maar dat deed er niet toe. Dat zou ze morgen kunnen doen, en de maandag was verder al behoorlijk goed verlopen.

			‘Luister,’ zei Emma, gebarend met haar vork. ‘Ben de Verschrikkelijke. Wat een klootzak, ja toch?’

			Nadia fronste haar voorhoofd bij het horen van zijn naam. ‘Ja,’ zei ze traag.

			‘Je verdient liefde en geluk en alles wat je hartje begeert, ja toch?’

			‘Ja.’

			‘Oké, dan. Dat moet je zelf mogelijk maken. Je moet je lot in eigen hand nemen. Je moet reageren. Natuurlijk was die contactadvertentie voor jou!’

			Ze werden onderbroken door een ober met dansende ogen en geplukte wenkbrauwen die flatbread met knoflook, peterselie en beenmerg kwam brengen. ‘Complimenten van de chef.’

			‘Dank je, schat,’ zei Emma. Ze noemde iedereen van het bedienend personeel altijd ‘schat’, wellicht om bij hen in het gevlij te komen en omdat niemand in het recensentenwereldje de reputatie wilde krijgen van nare of onbeleefde klant. Maar, dacht Nadia, de manier waarop iemand mensen in dienende beroepen, zoals obers en schoonmakers en portiers, behandelde, zei ook veel over iemands persoonlijkheid. Emma’s manieren waren altijd onberispelijk, wat de motivatie daarvoor ook was, en dat maakte Nadia’s genegenheid voor haar vriendin er alleen maar groter op.

			‘O jee,’ zei Emma. ‘Je kijkt nogal sikkeneurig. Waarom ben je sikkeneurig?’ Ze scheurde het brood met haar handen in stukken en likte druppels gekruide olie van haar vingers en polsen toen ze daarmee klaar was.

			‘Ik ben niet sikkeneurig,’ verklaarde Nadia, iets te opgewekt.

			Emma trok haar wenkbrauwen op. Ze kende de kleinste stemmingswisselingen van haar vriendin beter dan die van haarzelf.

			‘Ik ben niet sikkeneurig! Alleen...’ Nadia nam een grote slok witte wijn. ‘Begin gewoon nooit meer zomaar over Ben de Verschrikkelijke, oké? Ik mag dat doen. Jij niet.’

			Emma knikte. ‘Snap ik.’

			‘En nog iets: praat niet met Gaby over mij. Het voelt alsof jullie tegen me samenspannen. Ik vind het spannend en een beetje eng en ik heb je náást me nodig, niet in een clubje.’

			‘Oké,’ zei Emma. ‘Duidelijk. Maar even voor de duidelijkheid: we staan allebei naast je. Club Nadia.’

			Plotseling voelde Nadia zich schuldig dat ze er iets van had gezegd. Dit was niet het juiste moment geweest te beginnen over Emma en Gaby die het samen over haar hadden. Zwijgend aten ze het flatbread en dronken hun glas leeg. Dat moest ze Emma nageven: ze wist wanneer ze haar mond moest houden en Nadia even moest laten sudderen. En ooit – niet nu, maar ooit – zou Nadia misschien toch tegen een van hen moeten zeggen dat het haar soms best dwarszat dat Gaby en Emma zulke goede vrienden waren geworden.

			Het was super geweest dat Emma het, de eerste keer dat ze aanschoof bij hun drankje na het werk, zo goed met Gaby had kunnen vinden. Emma was nogal jaloers aangelegd, iemand die Nadia helemaal voor zichzelf wilde. Een typisch enig kind, niet gewend te delen. Maar er was onmiddellijk een soort vonk tussen hen overgesprongen. Nadia had er min of meer zwijgend bij gezeten terwijl die twee de waanzinnigste verhalen over dates uitwisselden en om het hardst met het bedienend personeel flirtten. Het was nooit zo ver gekomen dat ze zonder haar op stap gingen, maar iedere keer dat Nadia een van hen mee uit vroeg, werd er meteen gevraagd of de ander ook kwam. Nadia wist dat het kinderachtig was jaloers te zijn omdat het tussen hen zo goed klikte... maar, nou ja, ze was jaloers omdat het tussen hen zo goed klikte. De laatste tijd had ze geprobeerd afzonderlijk met hen af te spreken. Niet dat ze dat hardop had uitgesproken of zo. Ze wilde niet onvolwassen overkomen.

			Nadia kwam een beetje tot rust, zodat ze tegen de tijd dat de borden van het voorgerecht waren afgeruimd en Emma zei: ‘Ik vind nog steeds dat je met een berichtje moet reageren’, ontspannen kon glimlachen. Ze wist dat haar vriendin het beste met haar voorhad.

			‘Nee!’ riep ze lachend uit. ‘O, god! Dat kan ik echt niet!’

			Emma werd ongeduldig. ‘Hoe gaan we hem dan vinden?’

			‘Dat weet ik niet. Misschien wil ik hem wel helemaal niet vinden.’

			‘Wat een bullshit,’ zei Emma. ‘Je liegt belabberd en ik zie dat je er niks van meent.’ Ze schonk hun allebei nog wat wijn in. ‘Ik weet dat je niets liever wilt dan dat jij het bent. Kijk naar jezelf! De hele dag berichtjes met ‘‘misschien ben ik het wel’’ en dan vanavond zo chagrijnig. Je durft niet blij te zijn. Ik heb je heus wel door.’

			‘O, hou toch op,’ zei Nadia op luchtige toon.

			‘Je moet heel goed gaan opletten. Iedere ochtend in die metro van halfacht, zeg maar, in het stuk bij de roltrap. Daar moet je beginnen. De boel een beetje verkennen. Als het inderdaad voor jou bedoeld was, zal er ongetwijfeld een kerel hoopvol naar je staan te kijken, zo van: hier ben ik, hier ben ik.’

			Nadia giechelde. ‘Ja, nou ja, dat kan ik wel doen.’ Ze friemelde aan het servet op haar schoot. ‘En... sorry dat ik zo onaardig tegen je deed over Ben. Hij was gewoon zo... verschrikkelijk. Hij wist me steeds zo te manipuleren dat ik aan mezelf ging twijfelen, me almaar kleiner maakte. Ik was mezelf helemaal kwijtgeraakt bij hem. Ik ben blij dat ik die relatie heb gehad omdat ik er fucking veel van heb geleerd, maar...’ Afwezig liet ze haar vingers over het tafellaken glijden. ‘Hij heeft iets in me kapotgemaakt. Mijn verstand zegt dat echte liefde bestaat en dat niet alle mannen zo vreselijk zijn, blablabla. Maar mijn lijf... Het is zoiets als spiergeheugen of zo. Ik heb het gevoel dat alles zich spant, alleen al bij het horen van zijn naam.’

			Emma knikte, vol begrip. ‘Dat bestaat echt, weet je.’

			‘Dat alles zich spant bij het horen van iemands naam?’

			‘Ja. Spiergeheugen. Dat bestaat. We slaan trauma’s op in onze spieren en daardoor hebben we soms pijn in ons lichaam: het zijn oude wonden in de vezels van ons wezen.’

			Nadia begreep het niet helemaal. Wonden in de vezels van haar wezen? Ben de Verschrikkelijke had haar niet geslagen of zo. Al had hij wel op een avond, in een aanval van woede, zichzelf geslagen en bij het geluid van die klap – klets! – had Nadia zich angstig gerealiseerd dat zij, als ze niet wegging, de volgende zou kunnen zijn. Het was begonnen met woorden, beschuldigingen en op- en aanmerkingen, maar binnen een paar weken had Nadia gemerkt dat ze in zijn aanwezigheid niet vrij kon ademhalen, en tegelijkertijd had ze het gevoel gehad dat ze er geen einde aan kon maken, dat ze op de een of andere manier aan hem vastzat. Ze was bang om te blijven, maar nog banger om weg te gaan. Ze had nooit gedacht ‘zo’n’ vrouw te zullen worden, maar ‘zo’n’ vrouw bleek ook helemaal niet te bestaan – alleen ‘zo’n’ man.

			‘Ja, ik weet dat het bizar klinkt, maar er zijn dingen die je kunt doen om te zorgen dat je lichaam die slechte herinneringen, zeg maar, loslaat. Echt waar!’

			Bij de krant waarvoor Emma werkte, kwam ze altijd de gekste dingen tegen. Ooit was ze op een zwijgende speeddate geweest waarbij ze slow moest dansen op klassieke muziek, met een onbekende, terwijl het enige lichaamsdeel waarmee ze elkaar aanraakten één vinger was geweest en ze voortdurend oogcontact moesten houden. Ze zei dat het de drie meest erotische minuten van haar leven waren geweest. Een andere keer was ze op een oudjaarsavondfeestje een ex-voetballer tegen het lijf gelopen die nu op tv bagels verkocht, die haar had uitgenodigd voor een triootje met hem en zijn vriendin. Emma had ja gezegd.

			‘Emma, als je nu wilt beginnen over een meid die me met andere mensen erbij vingert, vermoord ik je.’ Nog iets wat Emma had gedaan: een yoni-liefdesworkshop waarbij je vulva werd gemasseerd door een docent in een kaftan met kralen, met latex handschoenen aan. Het moest de energie zuiveren en diepere orgasmes mogelijk maken. Emma had een hoogtepunt bereikt onder het toeziend oog van zes andere vrouwen die driehonderdvijftig pond voor de workshop van een halve dag hadden betaald en die haar vervolgens om de beurt hadden geknuffeld om haar te feliciteren.

			‘O, god,’ zei Emma, ‘dat zou ik echt nooit meer doen. Volgens mij heb ik die hardnekkige vaginale infectie overgehouden aan haar kruidenstoom. Nee, dit is gewoon een beetje lui op een matje liggen in yoga-outfit, maar het werkt! Denise van mijn werk heeft het gedaan en ze zei dat ze tijdens de les had moeten huilen en toen weer verder was gegaan met haar leven. Dat ze echt een verandering in haar energie had gevoeld. Wacht, ik stuur haar een berichtje om de naam te vragen.’

			Nadia kende niemand anders met zoveel interesse in het belachelijke en het verhevene als Emma. Dat was waarschijnlijk ook waarom ze het zo goed met elkaar konden vinden: Emma moedigde Nadia aan wat meer te experimenteren, wat meer lef te tonen, en Nadia zorgde ervoor dat Emma iets bedachtzamer werd. Ze glimlachte naar haar appende vriendin en keek toen het restaurant eens rond. Het zat bijna vol en haar blik bleef hangen bij een tafel met City-jongens aan de andere kant van de ruimte. Ze zouden het stuk voor stuk kunnen zijn, dacht ze, verbaasd over hoe hoopvol die gedachte haar stemde. Als het voor mij bedoeld was, zou de man die het geschreven heeft zich zomaar in deze ruimte kunnen bevinden.

			‘Die jongen zou werkelijk overal kunnen zijn, hè?’ zei ze, zowel tegen zichzelf als tegen Emma.

			‘Ik blijf het zeggen,’ zei Emma, terwijl ze haar telefoon weer op tafel legde, het scherm naar beneden. ‘Reageer. Je hebt niets te verliezen.’

			 Nadia aarzelde. Dat was zo. Ze had niets te verliezen. Als ze zou reageren en het was toch niet voor haar bedoeld, zou hij de enige zijn die het wist. En ze kenden elkaar niet. Nadia zou zelfs lachend kunnen zeggen dat zij ook dacht dat ze aan iemand anders had geschreven. En mocht het blijken te gaan om een bijlmoordenaar die nog bij zijn moeder woonde en die vóór de Brexit had gestemd, dan kon ze altijd nog ontkennen überhaupt iets te hebben geschreven. Ze kon Emma de schuld geven. Doen alsof ze van niets wist.

			Emma bukte naar haar tas. ‘Moment,’ zei ze, door haar spullen rommelend. ‘Ik heb een idee.’

			Triomfantelijk kwam ze weer boven tafel met een notitieboekje en twee pennen.

			Nadia keek toe terwijl ze het op een blanco bladzijde opensloeg en met zwierige letters schreef: CONTACTADVERTENTIE METROMAN.

			‘Je gaat me echt dwingen dit te doen, hè?’

			‘Yep,’ zei Emma, haar pen boven het papier. Een ober kwam hun glazen bijschenken. ‘We willen graag nog een fles,’ zei Emma tegen hem. ‘Volgens mij kan mijn vriendin die wel gebruiken.’

			Nadia schonk hem een flauw glimlachje.

			‘Oké. Ik denk dat je voor de directe aanpak moet gaan,’ zei Emma. ‘Zijn berichtje was complimenteus, maar niet slijmerig, en dat was leuk, toch? Dat sprak je aan?’

			‘Als het voor mij bedoeld was,’ zei Nadia.

			‘Als het voor jou bedoeld was, sprak het je aan, toch?’

			‘Nou ja, we hebben het er nu nog steeds over en we denken erover te reageren, dus... ja. Die jongen heeft het goed gedaan.’

			‘Die mán heeft het goed gedaan.’

			‘Die man, ja,’ zei Nadia, zich er nu pas van bewust hoe goed het voelde onderscheid te maken tussen mannen en jongens. Ze was negenentwintig. Ze hoorde ook met mánnen te daten. ‘En hoor eens, ik wil niet te wanhopig of zo overkomen, snap je? Dat is belangrijk.’

			‘Je bent niet wanhopig, nee, dat is het hem nu juist.’ Emma leek plotseling inspiratie te krijgen en ze stak een vinger in de lucht alsof ze wilde zeggen: wacht! ‘Wat dacht je van...’ Emma begon te schrijven, in zichzelf glimlachend. 

			De ober kwam een nieuwe fles brengen en vroeg of ze schone glazen wilden. Nadia zei nee, om zo snel en zo aardig mogelijk van hem af te zijn, zodat ze kon zien wat Emma geschreven had. Die gaf haar het blaadje uit het notitieboekje, waarna ze in stilte las:

			Hey, sexy lover, je oproep kwam pijnlijk hard binnen in mijn hart, en ik wil niets liever dan dat je me nog een beetje meer pijn doet. Ik neem de zweepjes en de kettingen mee, jij je verpletterende charmes. Vrijdagavond na het werk? Liefs, het waanzinnig leuke blonde meisje in de metro van halfacht.

			‘Bijna goed,’ zei Nadia lachend. ‘Zeker een veelbelovend begin.’ Ze pakte pen en notitieboekje van haar vriendin af en draaide zich om om uit het raam te staren voor inspiratie. Ze zag een stel van een paar jaar ouder dan zij, halverwege de dertig misschien, als pubers staan zoenen tegen een lantaarnpaal. Dat kreeg je als het zomer was. Dan gingen mensen zich gedragen als de eerste zomer waarin ze zich hadden gerealiseerd dat ze iemand leuk vonden en dat speeksel uitwisselen een aangenaam tijdverdrijf was. De zomer liet remmingen verdwijnen. 

			‘Hallo? Aarde aan Nadia?’

			Snel richtte ze haar blik weer op Emma.

			‘Je ging iets opschrijven, weet je nog?’

			‘Ja. Sorry. Ik zat naar die zoenende mensen te kijken. Ze lijken elkaar erg aardig te vinden.’

			Emma tuurde over haar schouder en zei: ‘Jezus. Dat wil ik ook.’

			‘Hé,’ zei Nadia. ‘Is er bij jou eigenlijk iemand in beeld? Wat er is met die Tinder-man gebeurd? Het voelt alsof ik er een beetje uit ben. Ik heb al in geen eeuwen een update gehad.’

			‘Kansloos,’ zei Emma. ‘Waarom willen alle mannen een moeder én een therapeute én een hartsvriendin én een cheerleader, verpakt in het lichaam van een Kooples-model, terwijl ze zelf niet verder komen dan dat ze, zeg maar, nooit iemand hebben vermoord en misschien dat ze kip in champignonsaus kunnen maken?’

			‘Moet ik dat in mijn reactie zetten?’

			‘Die kerel van jou lijkt me romantisch! Of in ieder geval bovengemiddeld. Hij is van de vijftig die ene die de moeite waard is, omdat hij moeite dóét. Volgens mij is dat de verhouding, ja. Van elke vijftig mannen is er één het gedoe waard.’

			‘Oké, oké, ik schrijf een reactie. Wat dacht je van:

			Ik ben verlegen, ik ben vaak te laat, maar ik maak heerlijke koffie en ik denk dat je leuke berichtje voor mij bedoeld was. Ik heb geen idee wie je bent, maar kom naar me toe, in de metro! Ik bijt niet. In ieder geval niet onmiddellijk.’

			Emma lachte. ‘Dat is... best grappig,’ zei ze.

			‘Ik meende het niet serieus.’

			‘Dat zou anders best kunnen. Of wat dacht je van:

			Maak me gek, metroman, met een hapje, een drankje, of iets anders... maar zeg me eerst gedag zodat ik weet wie je bent. Liefs, het waanzinnig leuke blonde meisje met het geweldige haar. (Je was vergeten in je berichtje iets over mijn geweldige haar te zeggen, maar dat geeft niet. Als je er de volgende keer maar aan denkt.)’

			‘Zo lijkt het of ik wel heel vol van mezelf ben. Mijn god!’

			Emma haalde haar schouders op. ‘Nou ja, dat ben je toch ook, een beetje. In ieder geval als het om je haar gaat.’

			‘Dit haar kost me iedere twaalf weken tweehonderdtien pond. Ik zou het een misdaad tegen het haar vinden als ik daar niet trots op was, ja toch?’

			‘Helemaal waar.’

			‘Dit is zo moeilijk,’ klaagde Nadia. ‘Wat nu als ik reageer, en het is zo shit dat hij geen belangstelling meer heeft?’

			‘Ho, ho, dame, hou daar onmiddellijk mee op. Het is níét jouw taak hem te verleiden. Het is zíjn taak om indruk te maken op jóú. Wie de volgende man ook wordt, hij moet de cirkel doorbreken, oké? Geen inschikkelijke Nadia meer die alleen maar aardig gevonden wil worden. Ga daten als de Nadia die wij kennen. En liefhebben! Je moet niet eens indruk op hem wíllen maken. Hij boft als hij jou kan krijgen. Oké?’

			‘Oké.’

			‘En als hij die ene op de vijftig is die de moeite waard is, dan bof jij ook met hem. En samen wordt het heel fijn.’

			‘Oké.’

			‘Echt één op de vijftig, oké? Hij moet bewijzen dat hij die ene is.’

			‘Supergrappig als je bedenkt dat hij waarschijnlijk op zoek is naar die ene uit duizenden.’

			‘Zeker. Dat gaat niemand ooit lukken. Per slot van rekening blijven we allemaal mensen.’

			Binnen een uur hadden ze nog een derde fles wijn laten aanrukken.

			‘Niks mis met flirtss. F-lirts.’

			Zo te horen was Emma al net zo dronken als zij, dacht Nadia.

			‘Ik ben kampioen felurten. Echt.’

			Nadia knikte ernstig. ‘Dat ben je. Dat ben je zekers, zekers, zekers.’ Ze leunde achterover in haar stoel en glimlachte wezenloos naar haar vriendin. Ze had echt te veel gedronken.

			‘Ik moet naar huis,’ zei ze. Ze pakte haar telefoon van tafel, drukte ergens op zodat de tijd oplichtte. ‘Al bijna twaalf uur! Ik moet opstaan over...’ Ze zweeg en gebruikte haar vingers om van twaalf uur ’s nachts tot zes uur ’s ochtends te tellen. ‘...zes uur!’

			‘Ik vind het wel wat, dat nieuwe r-regime van je,’ zei Emma. ‘Zou ’t niet kunnen, maar top dat je het doet. Proactief.’

			Nadia knikte, haar oogleden half geloken. ‘Vinnik ook,’ zei ze. ‘Lukt niet elke dag, maar doe mijn best.’

			Emma betaalde en vroeg daarbij een rekening om te kunnen declareren, waarna ze, zich zo nuchter mogelijk voordoend, de trap afdaalden naar de receptie, zonder nog iets te zeggen, afgezien van een schril ‘fijne avond nog’ naar de twee streng kijkende vrouwen met korte, zwarte jurkjes en sluike paardenstaarten achter de balie.

			‘Uber,’ zei Nadia buiten. ‘Ik wil een Uber.’ Ze dacht dat dat wel kon, aangezien ze de hele avond nog niets had uitgegeven, ook al moest ze volgens het nieuwe-regime-voor-een-beter-leven onverstandige doordeweekse uitgaven als taxikosten beperken. Ze betaalde haar moeder iedere maand een beetje geld, een soort huur, zeg maar, zodat het appartement uiteindelijk op haar naam zou komen te staan. Maar die beetjes geld moesten nodig wat groter worden, wilde ze voor haar vijfenzeventigste eigenaar van het appartement zijn. Ze rommelde wat op haar telefoon en bestelde een taxi.

			‘Drie minuten, zeggen ze.’ Opkijkend zag ze Emma naar iets verderop in de straat staren en instinctief volgde ze de blik van haar beste vriendin naar Gaby – Gaby, haar werk-bff – die stond te zwaaien. Nadia keek van haar naar Emma, die er lichtelijk gealarmeerd uitzag, en riep toen: ‘Gaby! Ben jij het?’

			Gaby liep al op hen af, een oogverblindende verschijning in iets wat Nadia zelfs in benevelde toestand herkende als een date-outfit. Had ze niet gezegd dat ze op dat moment niet aan daten deed?

			‘Hey, meiden,’ zei ze opgewekt. ‘Wat doen jullie hier?’

			‘We hebben net een contactadvertentie naar de krant gestuurd... voor de metroman,’ verklaarde Emma met een stralende glimlach.

			‘Nou,’ corrigeerde Nadia haar, ‘niet gestuurd. Geschréven.’

			Emma bewoog haar ogen met een ondeugende blik van links naar rechts. ‘Ja. Wat zij zegt.’

			Plotseling was Nadia een stuk nuchterder. ‘Emma!’ zei ze, alsof ze het tegen een stoute puppy had die op de vloerbedekking had geplast.

			‘Nee,’ zei Emma, niets toegevend. ‘Of ja. Nee. Misschien!’

			Een witte Prius stopte naast de drie jonge vrouwen.

			‘Nadia?’ vroeg de man achter het stuur, en Nadia keek naar hem, wachtend tot hij nog meer zou gaan zeggen, totdat ze zich realiseerde dat hij bedoelde dat hij haar chauffeur was.

			‘O, ik... Dat ben ik,’ zei ze, eerst haar wang naar Gaby draaiend voor een kus, en toen naar Emma. ‘Hoor ik het morgen allemaal?’ vroeg ze aan Gaby, doelend op haar datejurk. ‘Ik wist wel dat er iemand was.’

			En tegen Emma zei ze: ‘Ik mag hopen dat je een grapje maakte over die contactadvertentie. Ik zweer het, Emma.’

			Glimlachend als de onschuld zelve hielp Emma haar de auto in en deed het portier achter haar dicht. ‘Natuurlijk was het een grapje,’ zei ze, terwijl Nadia haar raampje liet zakken om haar te kunnen verstaan. ‘Ik zou het nooit zonder toestemming versturen.’

			‘We houden van je!’ riep Gaby door het open raampje, haar arm om Emma’s middel terwijl ze haar nawuifden.

			‘Ik hou ook van jullie,’ zei Nadia met lichtelijk dikke tong, alvorens aan de chauffeur te vragen: ‘Hey, kun je iets leuks aanzetten? Muziek? Iets romantisch, graag.’

			De chauffeur zette de radio op een zender waar non-stop liefdesliedjes voorbij leken te komen, en zo liet Nadia haar vriendinnen midden in Soho achter, haar hoofd boordevol gedachten over de jongen in de metro die naar haar verlangde. Uiteindelijk kwam ze thuis op de laatste klanken van Endless Love. Ze dook haar bed in zonder haar make-up eraf te halen en droomde van treinen en duetten en kranten. En uiteraard vergat ze helemaal om haar wekker te zetten.
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			Daniel

			Daniel had Percy gevraagd het laatste uur van de dinsdag als vergadertijd in de agenda te blokkeren, en hij kneep er vroeg tussenuit. Hij ging theedrinken bij zijn moeder en hij was in de volmaakte stemming om betutteld te worden. Nooit zou hij daar te oud voor worden. Hij had haar niet over de contactadvertentie verteld – de enige die daarvan wist, was Lorenzo, aangezien het zijn idee was. Bovendien was het sowieso oud nieuws, iets om zo snel mogelijk te vergeten. Wat een dom, dwaas, zinloos iets om zijn hoop op te vestigen! Hij voelde zich een ongelooflijke sukkel.

			Nadat hij door de beveiligingspoortjes naar buiten was gegaan, hield een man met een man-bun en een walkietalkie, die heel romantisch Romeo heette, zijn handpalm op voor een high-five.

			‘Mattie, gabber,’ zei Romeo, terwijl hij de high-five veranderde in een soort vuistgreep, Daniels rechterschouder hard tegen zijn eigen rechterschouder trekkend zoals Daniel Amerikaanse sporters en sommige rappers wel had zien doen. Romeo was echter geen Amerikaan. Hij was gewoon geboren in Westgate-on-Sea.

			‘Hoe gaat-ie vandaag? Je ziet er piiicobeeello uit.’ Romeo praatte als het neefje dat als vrolijke noot moest dienen in een Will Smith-film over een komische bankoverval in naam van de liefde, maar hij was wit met blauwe ogen en blond haar dat hij in het midden tot een knotje bij elkaar had getrokken en hij had landschapsarchitectuur gestudeerd. (‘Ik blijk toch niet zo graag in de buitenlucht te werken,’ had hij met een spijtig schouderophalen verklaard.)

			Daniel zette zijn boordje omhoog als John Travolta. Hij had vandaag ook het jasje van zijn pak gedragen, wat niet van hem verwacht werd op kantoor en waarvoor het ook minstens tien graden te warm was, maar hij had er goed uit willen zien omdat hij zich dan beter voelde. Hij vond het prettig zich te verzorgen, gaf graag geld uit aan kleding. Hij vond het fijn zijn beste beentje voor te zetten, dat gaf hem een zelfverzekerd gevoel. En na gisteren wilde hij zich zelfverzekerd voelen.

			‘Je doet wat je kan,’ zei Daniel, in een poging Romeo aan het lachen te maken. ‘Je doet wat je kan.’

			Het pak was donkerblauw, de kleur waarin hij al zijn zakelijke kleding kocht sinds zijn moeder er bij zijn eerste pak, op zijn twaalfde, op had gestaan dat dat donkerblauw moest zijn: ‘Omdat Lady Di Charles daar graag in ziet.’

			In plaats van te lachen fronste Romeo zijn voorhoofd. ‘Oké, genoeg bullshit, man. Wat is er aan de hand?’

			De tweede dag dat Daniel terug was na de begrafenis van zijn vader had Romeo hem aan de zijkant van het gebouw aangetroffen. Hij had huilend rondgelopen, zijn duim en wijsvinger aan weerszijden van zijn neus drukkend in een poging de tranen tegen te houden zodat hij weer terug kon naar zijn bureau zonder dat iedereen zich ging afvragen of hij niet weer te snel was komen werken. Daniel was nooit grof tegen Romeo geweest, maar hij had ook niet speciaal zijn best gedaan aardig tegen de beveiligingsmensen te zijn. Hij had nooit iemand genegeerd bij de deur, maar verder dan een gemompeld ‘hallo’ iedere ochtend was hij nooit gekomen. Nadat Romeo zijn armen om hem heen had geslagen – twee mannen met de armen om elkaar heen naast een van de meest prestigieuze gebouwen van Londen, midden op de dag – en tegen hem had gezegd dat hij het er allemaal uit moest gooien, wat het ook was... tja. Daniel maakte nu aan het eind van de dag vaak een praatje met zijn nieuwe maat, als die dienst had. Ze hadden het over wat er die dag was gebeurd, of over de Arsenal-wedstrijd van de vorige avond, maar Romeo had hem bijvoorbeeld ook een keer – heel bijzonder! – verteld over de cursus droomuitleg die hij volgde. Inmiddels keek hij uit naar de ontmoetingen met Romeo. Het voelde alsof hij een vriend had gevonden.

			Wat Daniel nog het meest waardeerde, was dat Romeo nooit meer over die huilbui was begonnen, en ook nooit had proberen uit te vissen waarom hij er die dag zo aan toe was geweest. Hij lette gewoon weer op de deur, iedereen groetend die langskwam, en dat vond Daniel een wereldhouding. Echt een wereldhouding.

			‘Weet je...’ begon Daniel, en hij vertrouwde Romeo het hele treurige verhaal toe. Dat hij een aantrekkelijk meisje had gezien en dat hij had gedacht dat het wel leuk zou zijn een Aansluiting gemist-berichtje te plaatsen, en dat hij zich behoorlijk suf voelde nu dat niet had gewerkt. Hij dacht dat hij het had willen vergeten, maar dat was niet zo: hij wilde erover praten, er hardop verdrietig om zijn. 

			‘Wat? Dat is echt supercool van je!’ riep Romeo uit. ‘Staat het in deze krant?’ Hij haalde een stapeltje kranten achter de balie vandaan, zo te zien van de afgelopen week, en zocht daartussen naar de krant van de vorige dag. ‘Aha... Gevonden.’

			‘O, god...’ zei Daniel, maar Romeo bladerde al als een malle door de pagina’s.

			‘Nou ja, kijk nou,’ zei Romeo. ‘Aan het waanzinnig leuke –’

			‘Niet hardop,’ zei Daniel. ‘Jezus.’ Hij stak zijn handen op in een gebaar van overgave. Hij kende het uit zijn hoofd; hij had er drie dagen op zitten zwoegen voordat hij eindelijk op VERZENDEN had gedrukt. 

			Dat Romeo die hele monoloog nog eens aan hem zou voorlezen, zou te pijnlijk zijn.

			Romeo lachte bulderend en las toen in stilte verder, zo nu en dan een woord mompelend. ‘Top,’ besloot hij, terwijl hij de krant weer dichtvouwde en teruglegde waar hij hem had gevonden. ‘Helemaal top, gast.’

			‘Nou,’ zei Daniel. ‘Niet echt, dus. Ze zat in dezelfde wagon als ik en keek niet één keer op. Ze had het niet gelezen. Ze zat te appen.’

			‘Misschien zat ze wel te appen over die contactadvertentie,’ zei Romeo.

			‘Nee,’ verklaarde Daniel. ‘Het was heel duidelijk. Ze had het niet gezien. Anders had ze op zijn minst om zich heen gekeken.’ Toen ging hem een lichtje op. ‘Tenzij ze het wel gelezen had maar niet doorhad dat het voor haar was. Misschien ben ik niet specifiek genoeg geweest?’ Hij gooide zijn handen in de lucht, kwaad op zichzelf. ‘Zo ben ik nou de hele week al,’ zei hij tegen Romeo. ‘Een neuroot en alleen maar met mezelf bezig. Vreselijk.’

			Romeo liet zijn hand langs zijn kin glijden, leunend tegen de balie. ‘Weet je, de eerste dag dat ik voor deze baan werd opgeleid, ontmoette ik een meisje dat Juliet heette, en ik dacht dat we voor elkaar waren voorbestemd.’

			Daniel keek naar zijn vriend. Romeo ontmoette een Juliet? Hij wist niet zeker of Romeo de waarheid vertelde of naar een clou toewerkte.

			‘Over de tafel heen zat ze me steeds aan te kijken, super sexy, zelfs bij het licht van die tl-buizen die ze daar hebben, je weet wel. Die hele week zocht ze oogcontact en op de laatste dag dacht ik: nu moet ik verdomme iets doen.’ 

			Romeo sprak op weemoedige toon en Daniel begreep dat wat hij vertelde, hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, waar was.

			‘Maar de laatste dag kwam ze niet. Ik heb haar nooit meer gezien. Ik denk nog weleens aan haar, omdat ik geloof dat het iets had kunnen worden tussen ons.’

			Daniel wist niet wat hij moest zeggen. ‘Wat... naar?’ zei hij uiteindelijk maar, er een vraag van makend. Op een haar na je grote liefde mislopen was een bijzonder soort teleurstelling. 

			‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei Romeo, abrupt ontwakend uit zijn droomtoestand, ‘dat jij er in ieder geval voor bent gegaan. Je hoeft geen spijt te krijgen, snap je? Goed gedaan, man. Je hebt iets gezegd.’

			‘Ja,’ zei Daniel. ‘Maar nogmaals: ze heeft het niet gezien. Of het kan haar niets schelen. Dus.’

			Romeo knikte. ‘Is ze mooi? Je meisje?’

			Daniel glimlachte. ‘Ja.’

			‘Aardig?’

			Daniel knikte. ‘Dat denk ik wel.’

			‘Werkt ze hier in de buurt?’

			 Daniel kneep zijn ogen een stukje dicht, zich afvragend of er een soort beveiligingsnetwerk was waarop Romeo haar zou kunnen opsporen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Al heb ik geen idee waar. Iets met kunstmatige intelligentie, waarschijnlijk. Daarover hoorde ik haar praten, de eerste keer dat ik haar zag.’

			Romeo stak zijn hand naar Daniel uit om gedag te zeggen. ‘Als ze hier in de buurt werkt, zou ze je nog weleens kunnen verrassen. Ik wil niet zweverig klinken of zo, maar ik denk dat liefde niet genoeg is... Je moet ook vertróúwen hebben.’

			‘Vertrouwen,’ herhaalde Daniel, blij dat Romeo zijn situatie serieus nam. ‘Oké.’

			‘Ik ga ongelooflijk voor je duimen, gast. Ik vind het echt rete-cool wat je hebt gedaan.’

			Twee ochtenden later had Daniel, zijn vertrouwen wankelend maar nog wel intact, bijna de hele krant gelezen tegen de tijd dat de metro door Angel, Moorgate en Bank was gezoefd. Achterin aangekomen was hij niet van plan de rubriek Aansluiting gemist te gaan lezen, want wat had dat voor zin? Maar twee woorden sprongen hem tegemoet: ‘waanzinnig leuke’. Dat was wat hij over haar had gezegd, over Nadia. Hij keek op en liet zijn blik door de wagon gaan, plotseling schaapachtig en kwetsbaar. Zijn lijf wist al wat hij ging lezen voordat zijn hoofd dat doorhad. De haartjes op zijn armen gingen overeind staan van opwinding en hij voelde zijn nek warm en rood worden.

			Het is een beetje eng dat je naar me staat te kijken terwijl je me ook gedag zou kunnen zeggen, maar misschien probeer je romantisch te zijn. Weet dat ik niet bijt tot op zijn minst de derde date, dus niet verlegen zijn. Als je me waanzinnig leuk vindt, moet je ook dapper zijn: aardig, romantisch én doortastend. Dat is voor mij de taal van de liefde. Van de vrouw aan wie jij hebt geschreven, met koffievlekken op haar jurk, in de metro van halfacht van Angel. x

			Daniel glimlachte en keek nogmaals om zich heen. Was ze er? Zat ze naar hem te kijken zoals hij naar haar had gekeken? Hij kon haar in ieder geval niet zien vanaf zijn gebruikelijke plaats bij de deuren. Hij stond als een idioot te grijnzen en kon daar ook niet mee ophouden. Hij sloeg de krant weer open en las nog een keer wat ze had geschreven. Het was wel leuk dat ze hem ‘een beetje eng’ noemde, omdat hij met zijn verstand wel wist dat het vrij bizar was dat hij zo dramatisch deed, en dat zij daar een grapje over maakte, voelde... intiem. Het was tof dat ze de draak met hem stak. Je moest goed in je vel zitten om zo met iemand te dollen. En dat over dat bijten en die derde date: dat was flirterig en vrijpostig. Ze had hem ook een complimentje gegeven, wat ook vrij essentieel was. Hij had zich blootgegeven en zij zei dat dat oké was. Het was goed: het was een bemoedigende en grappige en lieve reactie. Precies uitdagend genoeg. Als hij haar zou zien, zou hij direct op haar af stappen en zeggen: iets drinken, vanavond, halfzeven?

			Maar ze was er niet. De metro reed London Bridge binnen en Daniel stopte de krant in zijn tas. Hij zocht haar gezicht in de mensenmassa. Zijn ogen en zijn geest stonden op scherp terwijl hij het station door liep en vervolgens naar zijn kantoor wandelde.

			‘Daniel! Vriend! Hoe gaa-ie vandaag?’

			Daniel viste de krant uit zijn tas en zei tegen Romeo: ‘Moet je kijken, man. Moet je kijken.’ Hij sloeg de krant open bij Aansluiting gemist en wees op een van de berichtjes. ‘Ze heeft gereageerd! Niet te geloven, toch?’

			Romeo pakte de krant aan en las het aangewezen stukje in stilte, zijn ogen steeds verder opensperrend van bewondering. ‘Nou, dat is een pittige tante. Gefeliciteerd.’ Vrolijk stak hij zijn hand naar hem uit.

			Daniel stond te stralen vanwege de reactie en vanwege zijn vriend die wist hoe belangrijk dit voor hem was. Hij had een vreemd gevoel van voldoening. Voldoening en ook een lichte angst, want wat nu?

			‘Je moet een manier zien te vinden om deze aansluiting uit de krant naar het echte leven te verplaatsen,’ zei Romeo. ‘Daar vraagt ze om.’

			‘Ja.’ Daniel knikte. ‘Ik bedoel, ik wacht natuurlijk tot ik haar in de metro zie en dan... ga ik naar haar toe en zeg hallo, toch?’

			‘Dat kan,’ zei Romeo. ‘Dat kan.’

			‘Dat kan?’

			‘Nou ja, je zou het ook nog iets meer kunnen laten knetteren. Zo te horen houdt ze daar wel van. Misschien kun je de spanning nog een beetje opbouwen.’

			‘Hm-m. Ja. Absoluut.’ Daniel knikte. Maar daarna schudde hij zijn hoofd omdat hij eigenlijk geen flauw idee had waarover zijn vriend het had. ‘Ik bedoel... Hoe dan?’

			Romeo vouwde de krant op en gaf hem aan Daniel terug. ‘Schrijf een reactie, man. Maak hier een dingetje van. Als je de spanning opbouwt, wordt de ontlading alleen maar beter – voor jullie allebei. Meiden zijn dol op die shit.’

			Daniel knikte. ‘Ik ben geen meid en ik ben ook dol op die shit. Romantiek is leuk, toch? Het spannende van de jacht en zo?’

			‘Je snapt het helemaal, man,’ zei Romeo.

			‘Dus als ik reageer, moet ik een beetje flirten, net als zij, maar het moet ook niet zo zijn... Weet je dat mensen op datingsites soms zeggen: ik hoef geen penvriend? Ik wil niet dat het overkomt alsof ik een spelletje speel waarbij het meer om de contactadvertenties gaat dan om een werkelijke ontmoeting.’

			‘Slim van je,’ zei Romeo. ‘Je hebt helemaal gelijk. Dus wat je nodig hebt, is misschien een soort van raadsel, ja? Iets wat zij moet oplossen. Je zei dat ze intelligent is, dus dat vindt ze vast leuk.’

			‘Iets wat ze moet oplossen, maar zonder dat ze het gevoel krijgt dat ze indruk op mij moet maken.’ Een herinnering bracht een donkere uitdrukking op Daniels gezicht. ‘Mijn vriend Joel deed op de universiteit iets waarover hij ooit had gelezen – heet het neggen? Dat je, zeg maar, ervoor zorgt dat een vrouw indruk op je wil maken door haar te laten merken dat ze dat nog niet heeft gedaan?’

			‘Neggen, ja,’ beaamde Romeo afkeurend.

			‘Psychologisch gelul,’ zei Daniel. ‘Ik vind haar leuk, en nu weet ik dat ze mij ook leuk vindt...’ Toen realiseerde hij zich iets. ‘O. Nou ja. Dat is eigenlijk niet waar. Ze vindt het idee leuk – we weten niet of ze al weet wie ik ben. Ze heeft sinds maandag zelfs niet meer in die metro gezeten, dus...’

			Romeo stak zijn handen op. ‘Ga nu niet zeggen dat je betwijfelt of ze wel op je zal vallen,’ zei hij. ‘Dat doet ze zeker, man. Ik ben dol op de dames, en ik heb genoeg seksuele ervaring om je te kunnen vertellen dat je een bijzonder aantrekkelijke vent bent.’

			Daniel glimlachte, opgevrolijkt en nu al zelfverzekerder dankzij Romeo’s aardige woorden. ‘Dank.’ Het gezicht van zijn vader flitste door zijn hoofd. Zijn vader had hem altijd zelfvertrouwen gegeven, had altijd al in hem geloofd voordat hij in zichzelf geloofde.

			Romeo stak zijn hand uit, en toen Daniel die pakte, trok hij hem naar zich toe voor zo’n kruising tussen een knuffel en een schouderstoot.

			‘Eerlijk gezegd krijg ik zelf ook weer inspiratie voor een beetje romantiek,’ zei hij. ‘Ik heb twee dates gehad met iemand die ik leuk vind. Misschien stuur ik haar wel een berichtje om goeiemorgen te zeggen, alleen omdat ik aan haar denk. Niks mis mee, toch? Als je het voelt, spreek het dan uit, en zo.’

			Daniel knikte. ‘Dat is een mooie geste naar mensen die we leuk vinden,’ beaamde hij.

			Zijn vriend hield zijn vuist omhoog zodat Daniel die met de zijne kon aanstoten, bij wijze van afscheid.

			‘Wij zijn best oké, toch?’ zei Romeo.

			Dat kon Daniel alleen maar beamen. Er hing liefde in de lucht, en hij vond het geweldig.
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			Nadia

			‘Fuck hé, ik vermoord je,’ zei Nadia in een gesproken bericht tegen haar beste vriendin. ‘Niet te geloven dat je dat hebt ingestuurd. Ben je nou helemaal...’ Woorden schoten tekort. Ze kon echt niet geloven dat Emma namens haar een mailtje naar Aansluiting gemist had gestuurd. ‘Mijn kater kan dit niet aan. Zo klink ik echt heel... goedkoop! Alsof ik een of andere sexy verleidster ben! Wat is dat voor bullshit over dat bijten? Dat is echt zó’n jarennegentiggrapje, van een of andere geile oom. Ik zei het sarcastisch, maar zo heb je het goddomme niet gebruikt. Als ik nu een of andere lijperik van zeventig achter me aan krijg die eruitziet als Piers Morgan met zijn hand in zijn broek, vermoord ik je echt. Ik zeg dat ik je vermoord, maar weet dat het een slachtpartij wordt.’

			Nadia was een uur te laat voor haar werk en had een humeur om op te schieten. Ze was deze week één keer op tijd geweest, op maandag, maar was daarna twee keer vergeten haar wekker te zetten. De vorige avond had ze na het werk een cocktail gedronken met haar team en vervolgens gegeten met haar oud-collega Naomi, en ze hadden zo lang zitten praten, dat ze al zo ongeveer sliep toen ze om twaalf uur haar bed in rolde... en wederom vergat haar wekker te zetten. Dat betekende dat ze deze donderdagochtend met een schok was wakker geworden, de badkamer in had moeten rennen en geen tijd had gehad te checken of haar outfit er inderdaad als een outfit uitzag of als een bij elkaar geraapt zootje dat onmogelijk cool te noemen was. Ze zou morgen het nieuwe-regime-voor-een-beter-leven weer moeten oppakken. Of misschien maandag.

			‘Doe nou niet alsof je kwaad bent,’ zei Emma toen ze uiteindelijk terugbelde om te reageren op het scherpe ingesproken bericht. ‘Het is een leuke reactie. Ik heb je juist een dienst bewezen. En ik zweer je dat ik het niet heb gedaan toen we dronken waren. Ik heb wat opzetjes gemaakt en het pas gisteren verstuurd, toen ik zeker wist dat het goed was.’

			‘Het is helemaal niet goed! Het is verschrikkelijk,’ zei Nadia, vastbesloten het haar vriendin te laten bezuren dat ze dit zonder haar toestemming had gedaan. Ik bijt niet? Wat had Emma bezield?

			‘Nee. Het is wel degelijk goed. Ik ben er voor tweehonderd procent van overtuigd dat hij je zal benaderen. Als je op tijd was geweest voor je werk zou je nu met hem staan te praten. Zó goed is het.’

			Die gedachte bezorgde Nadia een raar gevoel in haar buik: dat ze, als ze op tijd naar haar werk was gegaan, met de juiste metro, nu met haar toekomst had kunnen praten. Maar haar toekomst kon wel vierentwintig uur wachten. Toch? Dan kon ze vandaag nog wat moed bij elkaar schrapen. Plotseling voelde ze meer opwinding dan boosheid.

			Na het gesprek met Emma pakte Nadia de krant nog een keer, opengeslagen op de pagina van Aansluiting gemist. Ze haalde diep adem en las het opnieuw, het zorgvuldig zin voor zin ontledend. 

			Het is een beetje eng dat je naar me staat te kijken terwijl je me ook gedag zou kunnen zeggen, maar misschien probeer je romantisch te zijn.

			Oké. Nou ja. Dat stukje was nog wel oké, moest ze bekennen. Een soort waarschuwing dat hij vooral geen stalkende engerd moest zijn. Daar kon ze wel mee leven. De scheidslijn tussen een groots romantisch gebaar van een onbekende en griezelig stalken was maar heel dun, en waarschijnlijk afhankelijk van hoe aantrekkelijk en stabiel de schrijver van de contactadvertenties was. Nadia had ooit een tweet gelezen van een vrouw over een date die voor de achterdeur van haar huis had gestaan in plaats van voor de voordeur en die een bos lelies voor haar had meegenomen omdat hij wist dat ze van lelies hield. De vrouw zei dat ze nooit tegen hem had gezegd dat hij via de achterdeur moest komen en dat ze het nooit over haar lievelingsbloemen hadden gehad. Sommige mensen zouden het misschien overdreven vinden, maar die vrouw zei dat ze ergens had geweten dat er iets niet klopte. Twee weken later was de vent gearresteerd voor masturberen op de motorkap van haar auto om drie uur ’s nachts.

			Weet dat ik niet bijt tot op zijn minst de derde date, dus niet verlegen zijn.

			Shit hé. Dat was echt verschrikkelijk. Héél verschrikkelijk. Weet dat ik niet bijt tot op zijn minst de derde date? Emma was niet goed bij haar hoofd! Dat was uitdagend op alle mogelijke verkeerde manieren. Als Nadia het zelf had geschreven, zou ze iets hebben gezegd als... naja. Dat wist ze eigenlijk niet, zo uit haar hoofd. Daarom had ze het schrijven van een reactie ook steeds uitgesteld; het was zo moeilijk de juiste toon te treffen. Maar dat ze daar zelf nog niet aan toe was gekomen wilde nog niet zeggen dat ze het uiteindelijk niet zou hebben gedaan. Waarschijnlijk. Misschien.

			Hm. Ze begon vaag het gevoel te krijgen dat Emma haar wellicht toch een dienst had bewezen. Zou ze ooit tot de ‘perfecte’ reactie zijn gekomen? Misschien was het net als pilates: je kon het steeds uitstellen, of je kon gewoon gaan en even door de zure appel heen bijten, en toegeven dat de golf endorfine na afloop heerlijk was.

			Als je me waanzinnig leuk vindt, moet je ook dapper zijn: aardig, romantisch én doortastend. Dat is voor mij de taal van de liefde.

			Hm, dat stukje was mooi. Daar kon ze wel iets mee. Het maakte duidelijk wat haar waarden waren en ze vond het fijn hardop uit te spreken hoe belangrijk het was aardig te zijn voor elkaar. Aardig zonder klef te zijn. Aardig in die zin dat hij mensen uit de metro liet uitstappen voordat hij zelf instapte, en dat hij Emma, als hij naar de pub kwam en zij was er ook, even zou laten uitrazen en dan zou zeggen dat ze volkomen gelijk had, ongeacht waarover ze aan het razen was. Nog iets wat haar voormalige baas Katherine haar had verteld: dat haar man, toen hij nog haar vriend was, met haar vrienden op stap was geweest en meelevend had geluisterd naar een verhaal over een relatiebreuk dat eindeloos had geduurd. Na afloop had Katherine hem bedankt omdat hij net zo’n goede vriend voor haar vriendin had proberen te zijn als Katherine zelf. ‘Als zij belangrijk is voor jou, wil ik dat ze ook belangrijk is voor mij,’ had hij verklaard. Katherine zei dat dat het moment was geweest waarop ze had geweten dat ze met hem wilde trouwen.

			Nadia vond het een heerlijk verhaal. Ze vond het heerlijk te horen dat mannen lief en zorgzaam waren. In haar hoofd droeg ze een boek mee met verhalen die de vrouwen in haar leven haar hadden verteld, een boek dat ze opensloeg wanneer ze merkte dat ze in het alle-mannen-zijn-hetzelfde riedeltje dreigde te verzanden. Dat was niet zo. Er waren ook goeie kerels. Al waren ze dat niet allemaal, wellicht klopte het wat Emma had gezegd – dat een op de vijftig wel degelijk deugde. Katherine en Naomi hadden allebei een goede vent getroffen. Nadia dwong zichzelf te geloven dat dat haar ook kon overkomen.

			Als ze de contactadvertentie een cijfer moest geven, zou dat een schoorvoetende achtenhalf worden. Emma kreeg een punt aftrek voor dat bijtgedoe – dat zou Nadia haar nooit vergeven. Maar... Het zou haar misschien, mogelijk, waarschijnlijk weken hebben gekost om het zelf te doen, en nu was er in ieder geval iets gebeurd.

			Een glimlachje brak door op haar gezicht. Misschien leest hij het nu wel, dacht ze. Misschien denkt hij nu aan mij, net als ik aan hem denk.

			Die gedachte was niet vervelend. Om precies te zijn voelde het wel fijn.

			Hoe zou hij reageren?
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			Daniel

			‘Nu moet je toch echt een eind opzouten,’ zei Daniel tegen Lorenzo terwijl hij kokend water in zijn favoriete Arsenal-beker goot. ‘Ik ga géén datinghandboek lezen. Echt niet.’ Hij manoeuvreerde zich om zijn huisgenoot heen naar de koelkast om de melk te pakken, zich te laat realiserend dat het pak wel heel licht was. Hij keek er nog eens goed naar en slaakte een dramatische zucht. ‘Lorenzo, heb je een leeg melkpak teruggezet in de koelkast?’

			De blik van zijn huisgenoot ging van het lege melkpak naar Daniels opgetrokken wenkbrauwen. ‘Het is een noodvoorraaddag,’ zei Lorenzo schouderophalend, terwijl hij de la opentrok waarin ze de melkcupjes bewaarden die ze jatten bij hotels en ontbijtbuffetten. Dat was een soort sport geworden. Hoe het precies was begonnen wist Daniel niet meer, maar ze hadden nu dus al een speciale la voor deze porties houdbare melk, tegenwoordig ook in zakjes. ‘Een nieuwe trend,’ had Lorenzo ooit met een kennersair verklaard toen hij van een weekendbruiloft in Edinburgh terugkwam met tien zakjes. ‘Ze zijn veel makkelijker open te maken. Beter voor het milieu ook.’

			Er waren momenten dat ze helemaal geen echte melk kochten en op de houdbaremelkla teerden. Het meest bizarre was nog dat ze er allebei geen woorden aan vuil maakten. Het was gewoon iets wat ze deden. Geen melk in de koelkast? Dan was het tijd voor de melkla. Dat gebeurde meestal aan het eind van de week, op vrijdag, dus ze waren vandaag in ieder geval consequent in het niet op tijd kopen van melk.

			Bij wijze van zwakke verontschuldiging reikte Lorenzo hem zo’n makkelijk te openen zakje aan.

			Daniel pakte het hoofdschuddend aan. Soms was er een soort Joey-en-Chandler-dynamiek tussen hen, en dat was waarschijnlijk geen goede zaak.

			‘Ik zeg alleen maar: kijk er eens in,’ zei Lorenzo, zelf ook een melkzakje pakkend dat hij met zijn tanden openscheurde. Hij dronk het zo leeg, in één teug.

			‘Het is voor meiden!’ zei Daniel. ‘Meiden die hoogstwaarschijnlijk een jongen aan de haak willen slaan. Ik wil geen jongen aan de haak slaan.’ Hij hield zijn beker thee bij de rand vast, constateerde dat dat te heet was, en pakte hem met zijn andere hand bij het oor. ‘Voor een meisje dat jongens aan de haak slaat, lijkt het me een prima boek, maar aangezien ik dat niet ben, doe ik het op eigen houtje, boekloos,’ verklaarde hij, er op verdedigende toon aan toevoegend: ‘Ik heb geen boek nodig om me te vertellen hoe ik iemand moet versieren.’

			Lorenzo pakte het exemplaar van Get Your Guys! van de tafel waarop hij het de vorige avond voor Daniel had neergelegd. ‘Het enige wat ik wil zeggen,’ hield hij vol, ‘is dat iedereen op het werk net zo sceptisch was als jij, behalve de collega die het had gekocht. En een voor een heeft ze het aan de vijf vrouwen op kantoor gegeven, en een voor een kwamen ze met verhalen over dat ze hadden geprobeerd wat...’ Hij keek naar de cover om te kijken hoe de schrijver ook alweer heette. ‘...Grant Garby zegt, en nu zijn ze bijna allemaal verloofd.’

			‘Maar,’ zei Daniel, zijn ogen sluitend alsof hij heel, heel moe was. ‘Het zijn vrouwen. Die mannen versieren.’

			Lorenzo schudde zijn hoofd. ‘Nou ja, weet je, ik dacht dat ik er op zijn minst ook even een blik op moest werpen, als research, zeg maar. De pr van boeken is nu eenmaal mijn werk, ook al deed ik niet de pr voor dít boek. Je moet de markt kennen en zo. En hij is fucking briljant, die Grant Garby. Hij heeft zijn eigen YouTube-serie, dat soort dingen. In het begin ging het niet zo hard, maar sinds het boek op de markt is en erover wordt gepraat, heeft hij er zo’n honderdduizend verkocht. Vrouwen zweren erbij, maar hij vindt dat mannen het ook moeten lezen.’

			Daniel dronk zijn beker leeg en zette hem in de gootsteen, waar die waarschijnlijk twee dagen zou bivakkeren tot hij uiteindelijk zou capituleren in zijn voortdurende afwasmachine-impasse met Lorenzo en het apparaat zelf maar zou legen, ruimte makend voor een keuken vol vuile vaat, waarna alles weer van voren af aan kon beginnen.

			‘Waarom zou jij hulp nodig hebben bij het versieren van vrouwen? Dat is nou werkelijk het enige waar je goed in bent.’

			‘Niet aardig,’ zei Lorenzo, slechts half beledigd. ‘En, grote vriend, wat me zo goed maakt, is in training blijven.’

			‘In training blijven.’

			‘In training blijven. Christenen zeggen ook niet na één enkel kerkbezoek dat ze voor altijd christen zijn. Ze gaan elke zondag naar de kerk om hun geloof te blijven praktiseren. Ik ben geen casanova omdat er af en toe een meisje in mijn bed is beland – ik word ‘‘de klaarmaker’’ genoemd omdat ik de vaardigheden praktiseer die je nodig hebt om ‘‘de klaarmaker’’ te zijn.’

			‘Dat is weerzinwekkend,’ zei Daniel, een blik op zijn horloge werpend. ‘Niemand noemt jou ‘‘de klaarmaker’’.’

			‘Ik wel.’

			‘Ik herhaal: dat is weerzinwekkend.’

			Lorenzo ging voor Daniel staan, zodat die de keuken niet uit kon. ‘Luister. Ik gééf verdomme om je, man. Ik wil dat dit gaat lukken. Oké? En ik zeg: lees dat boek.’

			Daniel maakte oogcontact met zijn vriend die onmiddellijk, zich generend om zijn openheid, wegkeek en opzijging. Hun relatie was allesbehalve simpel, maar Lorenzo was er absoluut voor hem geweest na de dood van zijn vader. Dat was ook waarom het draaide: Lorenzo wilde dat er weer een keer iets goed ging bij Daniel. Lorenzo gaf om hem op de enige manier waarop hij dat kon.

			‘Oké,’ zei hij daarom. ‘Ik zal er een blik in werpen.’

			Lorenzo klapte in zijn handen, opgetogen dat het hem wéér was gelukt om met zijn charmes iemand zijn wil op te leggen.

			Daniel vroeg zich af of hij dat misschien hieruit had geleerd, uit dat boek.

			‘Hoofdstuk zes, jongen, daar moet je zijn. Ik daag je uit het te proberen.’

			‘Hoofdstuk zes,’ zei Daniel. ‘Oké.’

			Onderweg naar zijn werk had Daniel het gevoel dat er een enorme schijnwerper op zijn rugzak stond die er de aandacht op vestigde dat daarin een datinghandboek zat. Hij zou zich kapot schamen ermee betrapt te worden en was als de dood dat zijn tas door een verkeerde beweging van zijn schouder zou glijden en dat de hele inhoud er voor de ogen van de andere metroreizigers uit zou rollen. Wat nu als zij het zag? Nadia? Zijn paranoia was zo groot dat hij er bijna van overtuigd was dat de datinghandboekpolitie alle rijtuigen zou komen doorzoeken, iedereen met een datinghandboek bij zich vragend zich bekend te maken. Hij had visioenen dat hij tegenover iedereen, inclusief Nadia, moest verklaren dat hij in het bezit was van een gebonden uitgave van Get Your Guys! en dat hij nooit meer in de metro zou kunnen stappen. Hij had dat handboek om hem te helpen met Nadia, maar als zij het boek zag, zou hij haar al kwijt zijn voordat er überhaupt iets had kunnen beginnen, dat wist hij zeker.

			Tot zijn opluchting bleek ze die dag niet in zijn metro te zitten.

			‘Hey, man, hoe gaat-ie vandaag?’ vroeg Romeo toen hij via de glazen deuren het kantoorgebouw binnenglipte. 

			‘Ik heb een datinghandboek!’ verklaarde Daniel, in een wanhopige behoefte dat aan iemand – wie dan ook – te laten weten. Hij kon het schuldgevoel niet langer met zich mee torsen. Iemand moest hem daarvan bevrijden.

			‘Fijn voor je,’ zei Romeo, totaal niet van zijn stuk gebracht door die mededeling. 

			Daniel rommelde in zijn tas en haalde het boek eruit om het aan Romeo te laten zien. ‘Het heet Get Your Guys!’ zei hij zenuwachtig. ‘Lorenzo heeft het aan me opgedrongen.’

			‘O,’ zei Romeo, het boek van hem aanpakkend. ‘Ben je al bij hoofdstuk zes? Mijn zus heeft het gelezen en ze zei dat hoofdstuk zes haar leven heeft veranderd.’

			‘Hoofdstuk zes? Nee, nee, ik heb hoofdstuk zes niet gelezen. Ik heb nog helemaal niets gelezen.’ Daniel schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen datinghandboek nodig.’

			Schouderophalend bladerde Romeo erdoorheen. ‘Nou ja, echt kwaad kan het ook niet, toch?’ zei hij, niet onredelijk. ‘En als je het niet nodig hebt, waarom sta je dan zo te flippen?’

			Daniel schonk hem een donkere blik. ‘Ik moet gaan,’ zei hij, het boek weer in zijn tas stoppend. Hij boog zich naar Romeo toe en zei op fluistertoon: ‘Tegen niemand zeggen.’ Toen liep hij weg.

			Wachten tot je iemand hebt gevonden met wie je kunt flirten is net zoiets als wachten met het leren van je tekst tot je op het toneel staat, stond er in hoofdstuk zes. Toen Daniel tien minuten achter zijn bureau had gezeten, had hij Percy gevraagd een vergaderkamer voor hem te reserveren – de vergaderkamer met de meeste privacy, in de hoek, waar niemand langs het raam liep onderweg naar een andere plek. Daar zat hij nu, zijn handen om het boek geklemd. In de inleiding was uitgelegd dat het boek geschreven was voor heteroseksuele vrouwen, maar dat Grant Garby net zo goed met mannen werkte, aangezien de basis voor ieder contact menselijkheid is, en we allemaal menselijk zijn.

			Behalve Lorenzo, dacht Daniel somber, wat hem onmiddellijk weer een schuldgevoel bezorgde.

			Hoofdstuk zes was in feite een lange lijst tips hoe je moest flirten, en vooral ook hoe je moest flirten met onbekenden. Daniel zat geboeid te lezen, of hij dat nu wilde of niet.

			Wanneer je al een tijdje niet hebt gedatet, kun je maar al te makkelijk gaan denken dat er een tekort aan datebare mannen is. Maar de gelegenheid vrienden te worden met onbekenden doet zich overal voor; je moet alleen het lef hebben met ze te gaan praten.

			De eerste tip was simpel: maak oogcontact. Daniel dacht hierover na. Iemands blik vangen was best vrijpostig. Normaal gesproken hield Daniel zijn blik neergeslagen wanneer hij ergens op afging, zich onderweg nauwelijks bewust van de mensen in zijn buurt. Was dat dan niet... normaal?

			Oké, dat moet ik wel kunnen, dacht Daniel. Oogcontact maken. Makkelijk.

			Hij legde het boek op de stoel naast hem, met erbovenop wat papieren die hij had meegenomen, en draaide het bordje op de deur van de vergaderkamer naar BEZET. Toen liep hij naar het personeelskeukentje aan de andere kant van zijn verdieping. Het boek had gelijk: instinctief hield hij zijn ogen op zijn schoenen gericht, of anders wel recht vooruit, op zijn bestemming gericht. Het boek had de vraag gesteld hoe vriendelijk hij zo zou overkomen, hoe benaderbaar. Zat wat in, dacht Daniel. Oké. Hij liep het keukentje in, deed even alsof hij iets zocht, vulde een glas met water en keerde op zijn schreden terug naar de vergaderkamer, maar nu een stuk langzamer. Hij dwong zich om zich heen te kijken, wat kwetsbaar aanvoelde, alsof hij zich blootgaf. Maar toen kruiste zijn blik die van Meredith, een opgewekte dertiger die ongeveer hetzelfde deed als hij, maar dan in een ander team.

			O jee, dacht Daniel, snel een andere kant op kijkend. Oogcontact!

			In het boek stond dat je moest glimlachen, dat je niet bang moest zijn te laten merken dat je de ander had gezien, dat je misschien ook gedag kon zeggen. Dat was op zich niet wereldschokkend – wat Grant Garby eigenlijk promootte was beleefdheid – maar het voelde wel een beetje naakt. Alsof je een bord ophield met SINGLE EN OP ZOEK, wat een ongelooflijke afknapper was, toch? Daniel liep door. Hij wierp een stiekeme blik over zijn schouder, maar Meredith was verdwenen. Ze stond hem in ieder geval niet na te staren omdat ze hem een engerd vond.

			Oké, bij de volgende met wie ik oogcontact heb, probeer ik een glimlach, instrueerde hij zichzelf. Hij keek op en zag dat Percy naar hem stond te kijken. Daniel schonk hem een brede glimlach.

			‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg Percy.

			‘Ik... glimlach,’ zei Daniel.

			‘Waarom loop je door het kantoor heen en weer alsof je net tot de ontdekking bent gekomen dat je benen hebt?’

			‘Welnee,’ zei Daniel. ‘Dat doe ik niet, eh... Ik...’

			Percy keek hem aan, trachtend te begrijpen wat Daniel niet zei.

			Op dat moment kwam Meredith er weer aan en ze passeerde hen met een ‘Hoi, Daniel.’

			‘Hoi,’ zei Daniel tegen haar achterhoofd.

			Ze draaide zich half om, keek hem over haar schouder aan, en was weer weg.

			Percy keek naar Daniel en naar de plek waar Meredith was verdwenen. ‘Bizar,’ mompelde hij, waarna hij een telefoon ging opnemen.

			Voor zijn lunchwandelingetje ging Daniel naar de markt, met als enige doel ‘oogcontact te maken’. Met Meredith had hij het niet helemaal goed gedaan – hij was vergeten te glimlachen – maar ze was later wel teruggekomen om hem gedag te zeggen. Daniel begreep de gedachte erachter: als hij kon oefenen het vrouwelijk schoon onverschrokken tegemoet te treden, zou hij, wanneer hij Nadia eindelijk zou aanspreken, een grotere kans hebben het niet te verpesten. Oogcontact maken met onbekenden en naar ze glimlachen – en uiteindelijk, zo stond ook in hoofdstuk zes, de moed vinden een praatje met ze te maken – was allemaal training voor de flirtspier, zodat die sterk genoeg zou zijn voor de persoon die ook echt iets zou gaan betekenen.

			Net als de sportschool, maar dan met flirten, had Grant Garby geschreven, en Daniel begon te begrijpen waarom zijn boek zo goed verkocht. Het was niet extreem. Het waren heel logische adviezen om jezelf op een eerlijke en natuurlijke manier te presenteren.

			Daniel stak zijn kin voor zijn gevoel absurd hoog in de lucht om maar oogcontact te kunnen maken op weg naar de burritotent. Pas toen hij andere mensen in de ogen keek, besefte hij hoe vaak hij dat níét deed. En het effect was ongelooflijk. Hij zag dames – en hij maakte geen onderscheid tussen jong en oud, aantrekkelijk in zijn ogen of niet – onmiddellijk op hem reageren. Niemand ging schichtig opzij of beschuldigde hem ervan een griezel te zijn of jaagde hem zwaaiend met haar handtas weg. Het voelde vriendelijk. Niet smerig of vulgair, gewoon vriendelijk. De manier waarop deze dames zijn glimlach beantwoordden, gaf Daniel het gevoel de populairste man van Londen te zijn. Het kostte moed mensen echt te zien, maar het kostte ook moed zichzelf te láten zien. Met oogcontact maken nam je een soort ruimte in in de wereld, en om die ruimte te kunnen innemen, moest hij geloven dat hij die ruimte waard was. Verlegen had hij zichzelf nooit gevonden, maar dat oogcontactgedoe maakte hem wel zelfverzekerder dan hij zich in lange tijd had gevoeld. 

			Oké. Hoofdstuk zes. Je had gelijk, stuurde Daniel aan Lorenzo.

			Ja, man!!! stuurde Lorenzo terug. Heb je dat van dat advies vragen al geprobeerd? Verdomd als dat niet elke keer werkt!

			Een seconde later stuurde Lorenzo er nog achteraan: Als je hierdoor dringend condooms nodig hebt, in het kastje naast mijn bed ligt altijd een flinke voorraad. Wel extra large.

			Daniel wist waar Lorenzo het over had – over dat advies dan, niet over die condooms. Die kon hij zelf wel kopen, mocht hij ze nodig hebben. Maar dat was vandaag niet aan de orde. Vandaag ging het alleen maar om het ervaren van dit nieuwe zelfverzekerde gevoel. Hij vond het fijn en het was prettig dat hij zich zo zelfverzekerd voelde.

			Volgens het boek kon je de stap van glimlachen naar praten met een onbekende het beste oefenen wanneer je in de rij stond bij een koffietent. Dan kon je de persoon achter je iets vragen, bijvoorbeeld welke smaak cupcake je moest nemen omdat je niet kon kiezen, daarmee de sluizen openzettend voor een mogelijk gesprek.

			Het is een uitnodiging tot een gesprek, zonder enige verplichting dat gesprek ook voort te zetten, voor beide partijen. Wanneer je je omdraait naar de persoon achter je en vraagt: ‘Zou jij bosbessen of chocola nemen? Ik kan niet kiezen,’ kan hij die vraag beantwoorden en verder niks. Of hij kan de vraag beantwoorden en jij kunt daarop weer inhaken door smaken op een rijtje te zetten of het belang van glazuur aan te stippen. Een gesprek beginnen, wil niet zeggen dat je iemand ten huwelijk vraagt, het wil alleen maar zeggen dat je iemand bent die in staat is een praatje te maken, contact te zoeken. En als het niet lukt, is dat niet omdat jij het niet waard bent, maar omdat de ander geen zin had in een praatje. Meer niet. Gewoon nog een keer proberen.

			Volgens het boek was zo’n praatje ook een mooie gelegenheid om een beetje te flirten. Als hij ‘bosbessen’ zegt, wees dan niet bang hem te vertellen: ‘O, maar dan kan het nooit iets worden tussen ons. Wie gaat er nu voor ‘bosbessen’ als er ook chocola is?’ Daarmee is het zaadje geplant voor een mogelijk ‘ons’, en wordt hij uitgedaagd er iets mee te doen, mocht hij interesse hebben. Hij zou zomaar kunnen zeggen: ‘Hé, zo makkelijk kom je niet van me af!’ en dan, voor je het weet, vraagt hij je telefoonnummer.

			Daniel wist niet wat hij moest denken van de gedachte daarachter, maar hij wilde het wel proberen, aangezien hij zich door simpel oogcontact ook al beter voorbereid was gaan voelen op een confrontatie met Nadia. Hij stond in de rij voor zijn burrito achter twee vrouwen in mantelpakjes, waarschijnlijk uit een van de kantoren in de buurt van het zijne. De kantoren stonden hier sowieso zij aan zij, inclusief, ergens, het bedrijf waar Nadia werkte.

			Daniel bestudeerde het bord. Een burrito was een burrito, dus erg veel opties waren er niet. Hij zou moeten kiezen tussen vlees of vegetarisch gehakt, of misschien extra zure room kunnen vragen.

			De rij bewoog voorwaarts. Er stond nog één man vóór de vrouwen, dus ze waren al bijna aan de beurt. Hij moest nu snel iets zeggen, anders was zijn kans verkeken, en wat dan? Weer achteraan in de rij gaan staan en moed verzamelen om het bij iemand anders te proberen? Nee. Dat zou echt raar zijn. Volgens het boek moest het allemaal heel natuurlijk en heel chill zijn. Whatever. Hij vond het prima.

			Uiteindelijk boog hij zich naar de vrouwen voor hem en vroeg: ‘Wat denken jullie ervan, dames? Avocado of extra avocado?’

			Ze hoorden hem niet en praatten gewoon verder. De langste van de twee zei tegen de kleinere: ‘Weet je, daarom moet je er ook nieuwe hakken op laten zetten voordat je ze draagt. Een soort hakkenverzekering.’

			‘Slim,’ zei de andere vrouw. ‘Daar moet ik niet op bezuinigen.’

			Onbewust kuchte Daniel even. ‘Wat vinden jullie?’ probeerde hij nogmaals, zijn stem iets luider deze keer. ‘Avocado,’ zei hij, nóg luider nu, ‘of extra avocado?’

			Een van de vrouwen draaide zich om en keek van Daniel naar de ruimte naast hem. Het leek alsof hij tegen zichzelf stond te praten.

			‘O,’ zei Daniel, zich realiserend wat ze dacht. ‘Nee, ik...’

			De vrouw draaide zich weer terug.

			Daniel staarde naar haar achterhoofd. ‘DENKEN JULLIE DAT IK EXTRA AVOCADO MOET NEMEN?’ schreeuwde hij, waarop beide vrouwen zich omdraaiden.

			Ze keken elkaar aan, terwijl het tot hen doordrong dat hij het tegen hen had.

			‘Of... gewoon... een normale portie?’ piepte Daniel, zijn handpalmen plotseling zweterig, zijn gezicht knalrood. 

			Langzaam, haar ogen niet-begrijpend van de ene naar de andere kant bewegend, zei de langste vrouw: ‘Tja, hou je heel erg van avocado?’

			Daniel knikte. ‘Ja.’

			‘Dan zou ik extra veel nemen,’ zei ze.

			Daniel maakt een soort pfffffffft-geluid tussen zijn lippen. ‘Extra avocado? Wow. Dan wordt het niks met een date tussen ons,’ flapte hij eruit voor hij het goed en wel doorhad.

			‘Pardon?’ zei de lange vrouw. 

			Daniels mond ging open en dicht alsof hij een rol in Finding Nemo speelde.

			‘Een date? Ik ben drie koppen groter dan jij en lig minstens zes keer zo goed in de markt. Een date is dus niet echt een optie, hè?’

			Daniel stond daar alleen maar, wensend dat hij zich abrupt kon omdraaien om heel hard weg te rennen, en te blijven rennen tot hij in Groenland was.

			‘Wat een lul,’ zei de kleinere vrouw hoofdschuddend, haar vriendin bij de elleboog pakkend om zich samen met haar weer om te draaien en vervolgens een stap naar voren te doen om hun bestelling te plaatsen.

			Daniel keek om zich heen, vernederd, trachtend te ontdekken of iemand had gemerkt wat er was gebeurd. Het was helemaal niet zijn bedoeling geweest dat te zeggen en zo de kluts kwijt te raken. Totale paniek! Hij had dat adviesgedoe voor het eerst uitgeprobeerd en hij was gecrasht. Een puber die bij het raam zijn eten naar binnen zat te werken keek snel een andere kant op toen Daniel om zich heen spiedde. Zijn schouders trilden verdacht, alsof hij zat te lachen. Daniel sloeg zijn ogen neer zodat hij de vrouwen niet meer hoefde aan te kijken toen ze naar buiten liepen. De kleinste botste nog tegen zijn schouder. Daniel zei niets.

			‘Wat mag het zijn?’ vroeg de man achter de toonbank.

			‘Een burrito met vlees,’ antwoordde Daniel, zachtjes. ‘Met extra avocado, graag.’

			‘Hé, is dit van jou?’ vroeg Percy toen Daniel het kantoor weer binnen kwam wandelen. Hij hield Get Your Guys! omhoog.

			‘Van m-mij?’ stamelde Daniel. ‘Nee. Nee, hoor. Echt niet.’

			Percy leek in verwarring gebracht. ‘Het lag bij jouw spullen in de vergaderkamer,’ zei hij. ‘Meredith heeft het gevonden.’

			‘Meredith heeft het gevonden,’ herhaalde Daniel.

			Percy grijnsde.

			‘Geen idee van wie dat is,’ zei Daniel, langs het bureau van Percy naar dat van hemzelf lopend. ‘Absoluut niet.’

			‘Tuurlijk,’ zei Percy. ‘Nou ja, ik leg het in mijn uit-bakje voor het geval je nog van gedachten verandert,’ voegde hij eraan toe.

			Daniels gezicht vertrok. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei hij, zich per ongeluk verradend. ‘Het is waardeloos.’

			In stilte betreurde hij het dat hij het niet gewoon had gehouden bij datgene waarvan hij wist dat het werkte: berichtjes in de krant zetten. Hij was een stuk handiger in schrijven dan in zogenaamd flirten. Hij ging achter zijn bureau zitten, opende het scherm voor het insturen van een Aansluiting gemist en begon te typen.
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			Nadia

			In het weekend had Nadia Aansluiting gemist in de krant op beide dagen gecheckt, razend benieuwd of de metroman had gereageerd. Ze was er voor zo’n vijfenzeventig procent van overtuigd dat wat Emma had geschreven té bot, té provocerend, té... veel was geweest om haar van een reactie van hem te verzekeren, maar toch bleef ze hopen.

			Al had ze de metro van halfacht vrijdag weer niet helemaal gehaald, ze had de hoop dat de metroman zich in haar wagon zou bevinden niet laten varen. Ze had zich zelfs behoorlijk laten meeslepen, de hele rit wachtend tot iemand oogcontact zou maken, naar haar zou glimlachen, een gesprek met haar zou beginnen, want, ja, hij had die contactadvertentie in de krant gezet, en ja, het ging over haar... en wat dacht hij van samen spijbelen van hun werk, hier, vandaag, nu?

			Gedurende het weekend had ze haar zelfvertrouwen opgepoetst en zondagavond vroeg ze zich af of ze de volgende dag – een volle week na het eerste oproepje – haar man zou ontmoeten. Ze realiseerde zich pas hoezeer ze uitkeek naar maandagochtend toen het negen uur was en het zondagavondgezeur achterwege bleef. Normaal gesproken groeide er naarmate de avond vorderde een zwaarmoedig gevoel in haar buik, maar dit weekend was ze alleen maar blij dat ze al bijna naar bed mocht, want daarna was het maandagochtend.

			Nadia fantaseerde erover dat ze, de ochtend dat ze elkaar zouden ontmoeten, uit de metro zouden stappen, naar de rivier zouden lopen en een wandeling langs het water zouden maken. Je had in juli van dat rare ochtendlicht – van dat licht waarbij eventuele vrouwensnorretjes en kinharen extra goed uitkwamen – dus waarschijnlijk zouden ze op zoek gaan naar een schaduwplekje waar het zonlicht achter Nadia een soort stralenkrans zou toveren die hij verleidelijk en ontwapenend zou vinden, en die haar iets bijbels zou geven, in plaats van het uiterlijk van een vrouw die bij volle maan in een weerwolf veranderde. Nadia wist dat een van de manieren om een onmiddellijke band tussen twee willekeurige vrouwen te creëren de terloopse mededeling was dat je hoognodig een dikke, weerbarstige kinhaar moest uittrekken – waar kwam dat ding ineens vandaan? Hoe kon die zich zo lang verborgen hebben gehouden en dan ineens voorbijgangers zo ongeveer in hun oog prikken? Het was een van de vele mysteries van het vrouw-zijn.

			Terwijl ze verder wandelden tijdens hun denkbeeldige date zou Nadia in de verleiding komen over haar nare ex te beginnen, de metroman te smeken haar niet te kwetsen zoals haar ex dat had gedaan, haar niet minder te maken dan ze was, maar voordat ze daarover zou kunnen beginnen zou hij iets grappigs zeggen en dan zou zij moeten lachen, en haar lach zou hem nog harder laten lachen, en ze zou het helemaal vergeten. O, hij zou haar zoveel laten vergeten.

			Maar op deze maandagochtend veranderde die fantasie, want daar stond het. Hij had gereageerd:

			Meisje met de klotsende koffie, je houdt dus niet van grote romantische gebaren? Ik dacht dat je het wel zou kunnen waarderen dat ik moeite heb gedaan een contactadvertentie in elkaar te draaien die goed genoeg was om voor publicatie te worden uitgekozen... (Gezien je reactie lijk je me trouwens toch romantischer dan je zegt. ;-)) Nou ja, ik heb dus donker haar, mijn moeder vindt me ‘best knap’, maar ik moet me ‘wel goed scheren’, en ik ga altijd voor de achterste wagon, omdat het daar het minst druk is. Ik beloof je dat ik hallo zal zeggen als jij dat ook doet. Van de gast uit de metro.

			Nadia glimlachte, onmiddellijk opkijkend om te zien of iemand haar aandacht probeerde te trekken. Het was een geweldig bericht: hij flirtte! Hij was niet bang voor haar. Of in ieder geval niet voor Emma. Hij had de humor ingezien van wat Emma had ingestuurd en liet blijken dat hij niet om een weerwoord verlegen zat. Dat vond Nadia echt superaantrekkelijk. Ze was dol op verbale schermutselingen.

			Ze liet haar blik door de wagon dwalen, wachtend op het moment dat alles zou veranderen. Misschien zou dit echt wel de ochtend worden dat ze zouden spijbelen, dat ze die wandeling gingen maken.

			Het leek drukker dan anders. In eerste instantie was de belangrijkste reden voor Nadia om eerder op te staan en de metro van halfacht te nemen geweest dat het na achten pas écht druk werd. Hoe kon ze er nu achter komen wie de schrijver was wanneer iedereen hutjemutje stond, als sardientjes in een blik?

			Ze bekeek de gezichten die ze kon zien. Wat zou Emma zeggen dat ik moest doen? Emma zou zeggen dat ze haar trots moest inslikken en lef moest tonen. Daarom waren ze per slot van rekening ook vriendinnen, omdat Emma dat in Nadia naar boven haalde.

			Oké, dacht Nadia. Ik moet gewoon wat meer lef hebben.

			Ze rechtte haar rug, haalde eens diep adem en hief haar gezicht zo dat ze recht de wagon in keek. Ze besloot op te staan van de laatste lege zitplaats die ze had bemachtigd en in de richting van de deuren te lopen. De man had gezegd dat hij meestal naast de deuren stond, dus daar moest ze naartoe.

			Haar hart ging zo heftig tekeer, dat ze bang was dat het uit haar borstkas zou springen en voor haar voeten op de grond zou vallen.

			Hm, dacht ze, terwijl het bloed in haar oren bonsde. Iemand was al onder haar door geglipt – voordat ze überhaupt helemaal rechtop stond – om haar zitplaats in te pikken. Ze keek naar links en naar rechts. Bedoelde hij een van de enkele deuren aan beide uiteinden, of de grote dubbele deuren in het midden? Ze besloot voor de grote deuren in het midden te gaan. Nadia vouwde de krant op, opengeslagen op de pagina van Aansluiting gemist, en klemde hem onder haar arm, hopend dat dat, terwijl ze tussen de oksels van andere mensen door wankelde, als een soort signaal zou dienen. Een goed teken.

			Twee mannen in haar buurt zouden kunnen voldoen aan de omschrijving ‘donker haar, knap indien geschoren’. Zich vasthoudend aan de stangen boven haar hoofd om haar evenwicht niet te verliezen gluurde Nadia tussen de andere bungelende armen door, en toen een paar mensen bij Moorgate naar buiten druppelden, wist ze zich naast een van de mannen te manoeuvreren. Hij was lang en breedgebouwd, maar hoefde zich waarschijnlijk helemaal niet te scheren om knap te zijn. Hij had het soort uiterlijk dat niet zou misstaan bij de BBC-tv op zondagavond om negen uur, het uiterlijk van een vent die wist hoe hij drie jaar in de Amazone kon leven met alleen een zakmes en een stuk touw, of die er fantastisch uitzag met een wollen muts met een pompon op zijn hoofd en sneeuw in zijn wimpers, ergens in een poolgebied, kalm over pinguïns vertellend.

			Nadia vermande zich. Hij zag er bijzonder smakelijk uit. Echt bijzónder smakelijk. Was dit haar man? Ze nam zijn gestreken overhemd, zijn donkere pak en zijn glanzende schoenen in zich op. Hij had een super zakelijke uitstraling. Normaal gesproken zou ze niet vallen voor iemand die eruitzag alsof hij een huishoudster had die zijn overhemden streek, maar dat was nog geen reden hem onmiddellijk af te schrijven. Ze piekerde zich suf hoe ze hem kon aanspreken, wat ze voor geestigs en aardigs kon zeggen – iets wat hij kon aanhalen in zijn toespraak op hun bruiloft en waarvan iedereen zou zeggen: ‘O, ja. Echt iets voor Nadia. Geen wonder dat hij onmiddellijk van haar hield.’

			De man verplaatste zijn blik haar kant op, half glimlachend. Nadia realiseerde zich dat ze naar hem had staan staren. Als een gek grijnsde ze terug, tot ze iets gouds zag glimmen boven zijn hoofd, waar hij zich aan de stang vasthield. Ringvinger. Linkerhand. Hij was getrouwd.

			Nadia wendde haar blik af.

			Hij dus niet, dacht ze, de gedachte onderdrukkend dat a) ze teleurgesteld was en b) zijn huwelijk onhandig was maar niet per definitie problematisch.

			Ja, dat is het verdomme wel, berispte ze zichzelf in stilte. Ga jezelf nu niet de vernieling in helpen. Geen getrouwde mannen meer, niet na wat er met John is gebeurd. Heel even voelde ze weer de pijn in haar hart van toen ze op haar tweeëntwintigste verliefd was geworden op haar baas. Er was nooit iets gebeurd, maar met al die avonden die ze samen hadden overgewerkt had dat makkelijk gekund, als zij anders in elkaar had gezeten. Het laatste wat ze van hem had gehoord, was dat hij zijn vrouw uiteindelijk had verteld dat hij al jaren niet meer gelukkig was en dat hij verhoudingen had gehad met verschillende collega’s. Het scheen dat hij tegenwoordig in Portsmouth woonde als parttime alleenstaande vader die een wekelijkse column over de moderne man schreef voor de Guardian en visretraites organiseerde voor mannen die in contact wilden komen met hun gevoel. Ze hoopte dat hij gelukkiger was nu. Ze had hem echt heel graag gemogen, maar ja, dat had natuurlijk voor een groot deel van de vrouwen op haar oude kantoor gegolden.

			Nadia dreigde al in een negatieve spiraal terecht te komen. Ze verweet het zichzelf dat ze geen hogere eisen stelde dan is-nog-niet-getrouwd, toen ze bedacht dat ze twee mannen in de wagon had gezien. Twee mogelijkheden. Dus als de getrouwde man het niet was, waar was dan de andere?

			Daar.

			Hij had een zitplaats gevonden aan de andere kant van het glazen scherm en zat de krant te lezen.

			Dat is hem, dacht Nadia, naar de bovenkant van zijn hoofd starend. Ik voel het, dat is hem!

			Hij was jonger dan de andere man, en zijn baard was niet zo keurig verzorgd als die van het getrouwde exemplaar, maar iets slordiger en warriger. Ze begreep wel wat zijn moeder bedoelde: met een beetje meer verzorging zou hij zeker hoger op de aantrekkelijkheidsladder scoren. Hij zag er nog een beetje studentikoos uit, al zat hij beslist dichter bij de dertig dan bij de éénentwintig. 

			Hij droeg een nette broek met New Balance-sportschoenen en een overhemd met de bovenste knoopjes los, geen das. Hij had eerder iets ontwerperigs dan iets zakelijks, alsof het waarschijnlijker was dat hij in de media werkte dan in de financiële wereld. Nadia kon even niet bedenken welke mediabedrijven er bij London Bridge zaten – zaten de meeste niet bij Leicester Square of in Soho? Niet dat dat er iets toe deed. Ze zou het allemaal te horen krijgen als ze zijn uitdaging aannam en hem persoonlijk gedag ging zeggen.

			Nadia wurmde zich tussen de lichamen in het midden van de wagon door en liep op hem af, een plaatsje zoekend met haar gezicht naar het glazen scherm zodat ze zich gemakkelijk naar hem toe kon buigen om met hem te praten zonder dat hij daarvan schrok.

			‘Je moeder heeft gelijk,’ besloot ze uiteindelijk te zeggen, zich vooroverbuigend zodat haar stem recht in zijn oor terechtkwam, naar ze hoopte gepast sexy en uitdagend. ‘Na een scheerbeurt zou je zeker nog knapper zijn.’

			Ze dacht dat ze flirterig klonk en dat het wel leuk was te verwijzen naar het grapje dat hij over zichzelf had gemaakt. Ze stelde zich zo voor dat hij zou opkijken en zou beamen dat zijn moeder een verstandige vrouw was, en dan zou Nadia iets kunnen zeggen over hoe aantrekkelijk het was dat hij zijn familie zo respecteerde. Of zoiets. Ze had het nog niet tot in detail uitgewerkt. Dit was allemaal nieuw voor haar en ook wel een beetje eng. Ze had er niet te veel over willen nadenken. Daarom had ze het gewoon gezegd. Het eerste wat in haar opkwam. ‘Je moeder heeft gelijk.’

			De man keek op. ‘Sorry?’ zei hij, zijn wenkbrauwen niet-begrijpend gefronst.

			O, shit. Ze was verkeerd begonnen. Ze probeerde het recht te breien. Met een geforceerd gegiechel verklaarde ze: ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Wat ik bedoelde was... Je moeder is duidelijk niet goed bij haar hoofd.’

			Nu schoten de wenkbrauwen van de man omhoog van net boven zijn neus tot net onder zijn haarlijn.

			‘Nou ja, misschien dat niet, niet goed bij haar hoofd,’ bond Nadia in, terwijl ze het bloedheet kreeg. ‘Nee, gewoon, je weet wel, ze bedoelt het waarschijnlijk goed. Moeders, hè? Ha!’

			O god, o god, o god! Je staat het echt ongelooflijk te verkloten!

			‘Je bent hartstikke knap,’ ging ze verder. ‘Misschien juist wel knapper met die baard.’ Haar woorden tuimelden over elkaar heen in een nerveuze opeenhoping. ‘En heel romantisch. Goed gedaan. Je bent knap en romantisch. Dat is... de... jackpot. Knap en romantisch is de jackpot.’

			‘Ma’am,’ zei iemand naast haar. ‘Gaat het wel goed?’ De stem draaide zich van haar af. ‘Gaat het wel goed met haar?’

			De man keek naar haar, en Nadia had een misselijk gevoel in haar maag dat erop duidde dat er iets mis was. Heel erg mis. ‘Ik ben alleen zenuwachtig, meer niet,’ zei ze, haar stem schril nu. ‘Normaal gesproken stap ik niet... nou ja... zo op mannen af in het openbaar vervoer, en –’

			De man stond op. De metro reed station London Bridge binnen, haar station.

			‘Rot een fucking eind op,’ zei de man, en vernederd tot op het bot bleef ze naar zijn lege plaats staan staren. Pas toen de deuren alweer begonnen dicht te gaan kwam ze bij haar positieven, zich realiserend dat ze er ook uit moest. Ze hoopte maar dat het niet leek alsof ze achter hem aan ging.

			Een oudere man met grijs haar en witte brokjes opgedroogd spuug in zijn mondhoeken, een man van wie Nadia niet zeker wist of hij die ochtend, of welke ochtend dan ook, zijn tanden wel had gepoetst, tikte haar op de schouder terwijl ze even bleef staan om van haar vernedering te bekomen, en toen ze zich omdraaide, keek hij haar hoopvol aan en verklaarde: ‘Ik wil wel met je uit.’

			Nadia’s mond viel open. ‘Ik... Nee, dank u,’ zei ze, waarna ze zich naar de roltrap haastte, wensend dat niemand tot het eind der tijden ooit ook nog maar iets tegen haar zou zeggen.

			‘Hoer!’ riep de man haar na.

			Nadia’s telefoon zoemde terwijl ze de straat overstak naar haar kantoor.

			En? vroeg Emma.

			Nadia stuurde een treurig kijkende emoji terug. Ik heb de verkeerde man besprongen, typte ze. Nou ja, dat hoop ik tenminste. Als dit de goeie was, heb ik het grondig verpest.

			Wat is er gebeurd???!!!

			O, god, te erg. Ik vertel het je later wel.

			Op een gegeven moment had Nadia een vrouw met een blond bobkapsel en een nep Louis Vuitton-tas in haar wagon opgemerkt, en even had haar hele verzonnen verhaal gewankeld doordat ze vreesde dat dat misschien wel het waanzinnig leuke blonde meisje was. Maar nee, dacht ze even later, dat kan echt niet. Zij had zelfklevende kunstnagels!

			Eigenlijk vond Nadia zoiets vreselijk: dat ze zich ertoe verlaagde een andere vrouw als concurrente te zien en slechte dingen over haar te denken. Ook al droeg de vrouw wel heel heftige eyeliner voor zo vroeg in de ochtend. Nadia had zo graag gewild dat het allemaal waar was, dat dit haar romantische moment was. Ze had niet geweten hoezeer ze hiernaar had verlangd tot de verleiding voor haar neus werd gehouden, en blijkbaar was ze daar nogal hebberig van geworden. Wat volgens haar van haar was, wilde ze beschermen.

			Gaby stond haar in de hal van het kantoor op te wachten. ‘En?’ vroeg ze, Nadia een grote beker koffie aanreikend, wat goed uitkwam omdat Nadia het met haar KeepCup al weer voor gezien had gehouden. Ironisch genoeg was het blijkbaar te veel gedoe om zelf koffie te maken voordat ze koffie had gehad.

			‘Je wilt niet weten wat een zootje ik er net van heb gemaakt.’ Nadia kromp ineen. ‘Ik heb bij twee mannen iets geprobeerd, die geen van beiden mijn metroman waren.’ Ze nam een slokje koffie. ‘Dank trouwens hiervoor.’ Ze nam nog een slokje. ‘Nou ja, ik hóóp dat ze het geen van beiden waren. Ik heb mezelf zo voor lul gezet dat ik niet weet of ik ooit nog wel de metro in kan. Ik gedroeg me als een wanhopig, op mannen belust oud wijf dat geen leven had. Het was echt vreselijk.’

			‘O, god,’ zei Gaby lachend, zich onmiddellijk realiserend dat lachen misschien niet de beste reactie was aangezien Nadia echt van streek leek. Dus voegde ze eraan toe: ‘Ik lach, zeg maar, uit solidariteit met jou. Liefde verandert ons allemaal in dwazen.’

			‘Ik vind het zo jammer,’ zei Nadia, die nu ook moest lachen. ‘Ik heb de hele vorige week zitten wachten of hij zou reageren, en nu hij dat eindelijk heeft gedaan, kon ik hem niet vinden.’

			‘Het was een leuke tekst, ik heb hem gelezen.’

			Nadia keek Gaby aan, die haar schouders ophaalde.

			‘Ik ben er best een beetje mee bezig,’ verklaarde Gaby. ‘En jij gelukkig ook. Ik had in eerste instantie geen idee welke kant het op zou gaan.’

			Nadia nam nog een slok koffie. ‘Ach, hou toch op. Je weet net zo goed als ik dat ik verliefd ben op de liefde en dat ik het helemaal te gek zou vinden als een man een contactadvertentie in de krant zou zetten voor mij. Ik hoopte dat dit allemaal heerlijk romantisch zou worden, een verhaal dat ik nog jarenlang zou vertellen, tot ik iedere man van dertig met een baard in de metro begon te bespringen. Ik schaam me dood.’

			‘Nadia, je bent zó grappig.’

			‘Ik ben gewoon een triest geval!’ zei Nadia lachend. Ze stapten samen in de lift.

			Gaby keek op haar telefoon hoe laat het was. ‘Ik heb een afspraak om halfnegen,’ zei ze. ‘Zo vervelend. Afspraken zouden alleen ’s middags moeten zijn. Het verkloot mijn hele ochtend wanneer ik daarvoor tijd moet maken. Zo’n hekel aan!’

			‘Ik zit de hele dag in het lab,’ zei Nadia. ‘De goeie plek voor mij. Tegenover de codes op mijn scherm kan ik mezelf moeilijk voor schut zetten.’

			De liftdeuren gingen open op Gaby’s verdieping. Ze zagen hem allebei tegelijkertijd. Een man in een donkerblauw pak stond bij de receptie, met zijn rug naar hen toe, enigszins voorovergebogen naar de receptioniste, met wie hij in een geanimeerd gesprek verwikkeld leek. Hoewel Nadia alleen zijn achterkant zag – of misschien wel omdát ze zijn achterkant zag, zijn billen parmantig en rond in zijn broek – fluisterde ze: ‘Die zou míjn ochtend gerust mogen verkloten.’

			Gaby gaf haar een tik op haar arm. ‘Nadia!’ zei ze giechelend. ‘Nu kan ik me onmogelijk nog concentreren. Volgens mij is dat mijn afspraak.’

			‘Ik hoop het...’ zei Nadia, terwijl haar vriendin de lift uit liep. ‘Wowie.’

			Nog even draaide Gaby zich om, om haar een donkere blik toe te werpen, waar Nadia om moest lachen, terwijl de deuren weer dichtgingen.

			Het geluid van haar lach maakte dat de man bij de receptie zich naar haar omdraaide, zijn profiel nu zichtbaar over Gaby’s schouder.

			Hé, dacht Nadia, haar hersens pijnigend. Die ken ik!

			De deuren waren dicht voordat ze hem had kunnen plaatsen. De lift schoot omhoog.
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			Daniel

			Daniel stond in de hal van de eenentwintigste verdieping te wachten voor zijn afspraak van halfnegen – een gunst aan een vriend die hij kende via de ‘City Professionals’-netwerkgroep, een groep waarin mensen die werkzaam waren in de middelste en hogere regionen van bedrijven uit verschillende disciplines met elkaar praatten, omdat dat altijd goed van pas kon komen, vooral in een tijd van ‘baantjes’-economie en portfoliocarrières. Wanneer niemand meer echt baanzekerheid had en ook niet de wens om al te lang bij een bedrijf te blijven, was het slim te zorgen dat iedereen met elkaar in contact bleef.

			Daniel was gestrikt voor de evenementencommissie en hij was nu naar het kantoor van een collega-lid gestuurd om de financiën van de volgende netwerkbijeenkomst te bespreken. Die zou worden gehouden in de kelder van het Marriott aan Grosvenor Square en kostte om de een of andere reden ineens honderdvijfentwintig pond per kaartje. Dat vond Daniel te gek voor woorden. (‘Wie heeft er nu zomaar honderd pond over om te netwerken?’ had hij op een avond verontwaardigd tegen Lorenzo getierd. ‘Nou, eerlijk gezegd zou ik dat wel hebben, ja, als ik niet ieder weekend volledig losging,’ had Lorenzo niet erg behulpzaam geantwoord.)

			‘Daniel?’ zei het meisje dat op hem af kwam lopen. Hij maakte zijn blik los van de lift waarnaar hij had staan kijken. Hij had gedacht iemand te horen lachen, en het was zo’n vrolijk, bijna kinderlijk geluid geweest dat hij had willen zien van wie het afkomstig was.

			Het meisje dat zijn naam had gezegd, vervolgde: ‘Ik ben Gaby.’

			‘Gaby,’ zei Daniel, zijn hand naar haar uitstekend. ‘Michael heeft me al heel veel goede dingen over je verteld,’ loog hij, glimlachend.

			Gaby lachte en gebaarde dat hij haar moest volgen. ‘We weten allebei dat dat niet waar is,’ zei ze.

			Daniel reageerde niet, zich bewust van een zekere spanning terwijl hij achter haar aan door een doolhof van glazen wandjes naar haar kantoor liep, het enige geluid het geschuifel van hun voeten over de goedkope vloerbedekking. Gaby’s kantoor besloeg een flinke hoek van het gebouw, met aan de noordwestkant uitzicht op de Theems en de Houses of Parliament. 

			‘Ik begrijp dat we een probleempje hebben,’ vervolgde Gaby, bijna zonder adem te halen tussen begroeten en ter zake komen. Ze stak al van wal voordat haar billen de stoel hadden geraakt. Ze had wel iets van een nieuwslezer, met de stad zo achter haar uitgestrekt.

			Daniel lachte. ‘Ik doe niet aan problemen, Gaby, ik ben van de oplossingen.’ Hij schonk haar een brede glimlach. ‘Ik kom in vrede.’

			Gaby ontdooide zichtbaar. ‘Oké,’ zei ze. ‘Sorry. Ja. Michael had me al voor je charisma gewaarschuwd, ja.’ Ze glimlachte nauwelijks merkbaar. Ingetogen en beheerst. Heel even vroeg Daniel zich af of ze met hem flirtte.

			‘Maar ik zou willen voorstellen,’ zei hij, ‘dat we het verplaatsen naar The Flying Pig en het onder de vijfentwintig pond per persoon houden, zodat de nadruk blijft liggen op het eigenlijke netwerken en niet op de poenige omgeving.’ Hij zag een donkere uitdrukking over Gaby’s gezicht glijden. ‘Met alle respect, uiteraard,’ voegde hij eraan toe. Nu begreep hij ook de spanning die hij eerder had gevoeld: dit was een dame die gewend was andere mensen te vertellen wat er moest gebeuren, en niet dat iemand anders dat háár vertelde.

			‘The Flying Pig?’

			‘Ja, bij het Barbican Centre? Prima tent en centraal gelegen, ze hebben er nog witte tafellakens... Ik heb met de barmanager op school gezeten. Als we het op een maandag doen, kan hij ons een leuke deal geven.’

			‘Een leuke deal,’ herhaalde Gaby, lichtelijk geamuseerd.

			Daniel glimlachte nogmaals, hij voelde dat hij voet aan de grond kreeg. ‘Ik heb zo mijn contacten,’ zei hij, zijn schouders ophalend. ‘En dit contact kan ervoor zorgen dat het ook betaalbaar is voor degenen onder ons die sparen voor de aanbetaling op een huis.’

			Gaby lachte en zei dat ze snapte wat hij bedoelde.

			Ze zaten nog vijfentwintig minuten bij elkaar om de logistieke details uit te werken en de taken te verdelen. Gaby was goed in delegeren en stuurde tijdens hun gesprek de ene na de andere e-mail vanaf haar telefoon, dingen net zo snel weer van de lijst strepend als ze eraan toe werden gevoegd, en samen veranderden ze het plan, het rendabeler makend, zonder de goochelaar te schrappen. De kaartjes zouden vijfendertig pond gaan kosten, en dat was inclusief een donatie aan een goed doel dat ze nog moesten kiezen.

			‘Nou,’ zei Daniel, een blik op zijn horloge werpend, ‘dat hebben we snel gedaan. Het is negen uur, dus ik moet nu naar de overkant, naar mijn kantoor, maar ik zal je cc’en in een mailtje aan Gary zodra ik de cijfers van de cateraar heb, en dan laat ik de rest aan jou over.’

			‘Mooi. Dank je,’ zei Gaby, eraan toevoegend: ‘En Michael had gelijk, jij weet de dingen inderdaad in het juiste perspectief te plaatsen. Ik weet niet waarom ik die kaartjesprijs normaal vond. Ik denk dat ik gewoon indruk wilde maken met mijn eerste actie in het team, of zo.’

			‘Maak je niet druk,’ zei Daniel. ‘Ik hou van een koopje, zeg maar.’

			Gaby glimlachte. ‘Daar twijfel ik niet aan.’

			‘Waar ken jij Michael eigenlijk van?’ kon Daniel niet nalaten te vragen, vooral omdat hij uit de manier waarop ze eerder haar wenkbrauw had opgetrokken had opgemaakt dat ze iets met elkaar hadden gehad. Na al die afleveringen van The Lust Villa beschouwde hij zichzelf als een amateur-liefdespsycholoog.

			‘We zijn heel verschillende mensen,’ zei Gaby, niet echt antwoord gevend op de vraag.

			Daniel zei niets. Hij had geleerd, ook weer van The Lust Villa, dat je, als je wilde dat iemand jou zijn geheimen zou toevertrouwen, er het zwijgen toe moest doen zodat de ander verder zou gaan om de stilte te doorbreken. 

			Het werkte. Gaby vervolgde: ‘Waarmee ik eigenlijk wil zeggen dat we precies hetzelfde zijn: allebei koppig en eigenzinnig en we hebben allebei altijd gelijk, dus als we dan samen waren, was dat gewoon vragen om moeilijkheden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘We hebben even iets gehad, samen, maar daar zijn we snel mee gestopt.’

			Daniel lachte.

			‘Maar een slimme jongen is hij wel. Dat moet ik hem nageven. Ik denk echt dat wat hij heeft opgezet heel veel mensen iets kan opleveren. In ieder geval vier keer per jaar een leuke avond.’

			‘Ja. Zeker. Mooi excuus voor een drinkgelag,’ beaamde Daniel, waarna hij eraan toevoegde: ‘En dat begrijp ik wel. Van jou en Michael. Mijn ex en ik leken ook te veel op elkaar. Allebei besluiteloos. We konden niet eens naar de film zonder daarover eerst vier uur in discussie te gaan. Er zit wel iets in om een tegenpool te daten.’

			Gaby glimlachte. ‘Dat probleem heb ik nooit gehad. Iedere vrouw die ik ken, heeft besluitvaardigheid tot een van haar handelsmerken gemaakt.’

			Weer lachte Daniel. Hij mocht haar wel, met haar energieke houding en haar recht-voor-zijn-raaphouding. ‘God zegene de vierde golf.’

			‘Aha,’ zei Gaby, opstaand om een einde aan het gesprek te maken en hem de deur uit te werken. ‘Een man met verstand van feminisme.’ Ze liepen dezelfde weg terug naar de lift.

			‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Toen ik opgroeide, noemde mijn vader het gewoon respect.’

			‘Klinkt me als muziek in de oren. Geen sterke moeder die een sterke zoon opvoedt, maar een sterke vader die het goede voorbeeld geeft.’

			‘Ja, mijn vader was een geweldige kerel.’

			‘Was?’

			Daniel knikte. ‘Een paar maanden geleden. Hersenaneurysma.’

			‘O, wat erg. Hij klinkt als een fijne man met een behoorlijk feministische instelling.’

			Ze waren bij de receptie van de eenentwintigste verdieping aangekomen en gingen langzamer lopen. Uiteindelijk bleven ze staan.

			‘Dank. Dat was hij ook. Ik bedoel, ik weet niet of hij zichzelf een feminist zou noemen, maar hij was absoluut iemand die je graag bij je wilde hebben.’

			Gaby kneep haar ogen een stukje dicht. Ze vond deze man die zijn vriend een gunst bewees en die zo open en zorgvuldig over de prijzen van de kaartjes was geweest aardig, en Nadia hád eerder al gezegd dat ze vond dat hij er goed uitzag – of, nou ja, ze had het iets botter gezegd, maar het kwam op hetzelfde neer.

			‘Dit is een hele rare vraag,’ zei ze. ‘En ik wil niks van je, eerlijk gezegd heb ik al iemand, maar... heb jíj op dit moment iets met iemand?’

			Daniel fronste zijn wenkbrauwen, half in verlegenheid gebracht en half geïntrigeerd. Hij vond Gaby zelf wel aantrekkelijk, op een bepaalde manier, en dat ze hem een complimentje gaf en tegelijkertijd vertelde dat ze al een vriend had, bezorgde hem maar een klein deukje in zijn ego.

			‘Eh... Nee,’ zei hij, zich afvragend waarom ze dat in vredesnaam vroeg. ‘Maar...’ Hoe kon hij uitleggen dat hij een meisje in de metro had gezien dat hij hoopte te leren kennen? Niet, dus.

			‘We hebben deze week een personeelsfeestje – ook voor klanten – in de Sky Garden. Het voelt niet onprofessioneel je uit te nodigen, want je lijkt me een prima vent en je zou er iets aan kunnen hebben wat mensen van dit bedrijf te spreken, maar... er is iemand die ik graag aan je wil voorstellen. Een vrouw. Denk je dat je zin hebt om te komen?’

			‘Er is een vrouw die je aan me wilt voorstellen?’

			Gaby lachte. ‘Ik weet dat wíj elkaar net kennen, maar ze werkt een paar verdiepingen hoger en zag jou toen ik uit de lift stapte waar we samen in stonden. Ze zei dat je leuk was. En ik weet dat je een slimme jongen bent en je lijkt me niet echt een klootzak.’ Gaby deed haar ogen dicht en schudde haar hoofd. ‘Ik klink nogal warrig, hè? Ik probeer gewoon haar een dienst te bewijzen. Jullie zouden het goed met elkaar kunnen vinden. Ik kan je ook voorstellen aan de rest van het team. Ingenieurs moeten ook netwerken, toch?’

			Daniel haalde zijn schouders op.

			‘De drank is gratis,’ voegde Gaby er op schertsende toon aan toe.

			‘Oké,’ zei hij. Hij voelde zich op de een of andere manier met zijn rug tegen de muur gezet. Alsof hij geen nee kon zeggen. Wilde hij dat dan? Hij moest zeggen dat hij wel geïntrigeerd was. Het voelde niet goed, maar het was nu ook weer niet zo dat hij Nadia emotionele trouw verschuldigd was. Ze hadden elkaar nog niet eens gesproken! En toch voelde het als ontrouw om ja te zeggen. Hij wist niet wát hij moest zeggen.

			‘Oké. Prima,’ werd het uiteindelijk. ‘App je me de details?’ Hij viste een visitekaartje uit zijn binnenzak. Als zij hem een berichtje stuurde, kon hij altijd een bericht terugsturen om af te zeggen, zodra hij een excuus had verzonnen. ‘Ik weet niet of ik je helemaal vertrouw, maar –’

			‘O, geloof me maar,’ zei Gaby, ‘je bent precies het soort man waar mijn vriendin dol op is, en volgens mij ben je ook precies het soort man dat wel raad weet met haar.’

			Daniel glimlachte. Als Nadia er niet was geweest, zou hij het wel een gaaf avontuur hebben gevonden met een mooie vrouw naar een zakelijke bijeenkomst te gaan om te worden gekoppeld aan een andere dame, die, naar hij aannam, net zo intelligent en knap was. Maar ja, hij kon het toch ook niet zomaar láten omwille van haar. Dat was echt belachelijk. ‘Vindt zij het oké dat je matchmaker speelt voor haar?’ vroeg hij.

			‘O, god, nee... Ze zou me vermoorden.’ Gaby giechelde en plotseling vertrouwde Daniel haar wel degelijk. Zomaar ineens. Omdat ze dat zo rustig en eerlijk toegaf.

			‘Maar ik weet dat ze het me vergeeft zodra jullie elkaar hebben ontmoet. Ik heb zo het gevoel dat jullie perfect bij elkaar passen.’
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			Nadia

			‘En hij is super leuk,’ zei Gaby tijdens een snelle lunch met burrito’s op Borough Market. ‘Hij heeft een beetje de uitstraling van een sullige Engelse gentleman, een soort Ben Whishaw – je weet wel, degene van de auto’s in James Bond – maar hij is... aardig. Hij is echt aardig.’

			Nadia rolde met haar ogen terwijl ze haar extra avocado in de tweede helft van haar burrito propte. ‘Dat ik hiervoor iets met een klootzak heb gehad, wil nog niet zeggen dat ik nu ‘‘aardig’’ wil,’ zei ze op klagerige toon. ‘Ik weet wat “aardig” betekent.’

			Gaby schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen: wat dan?

			‘“Aardig” betekent... een slome duikelaar.’

			‘Neeee,’ zei Gaby. ‘Dat is de definitie van “aardig” uit 2012. Tegenwoordig is “aardig” zeg maar geëngageerd. En lief.’

			‘In tegenstelling tot geëngageerd en...’

			‘Geëngageerd als middel om je het bed in te krijgen. Niemand die minder te vertrouwen is dan de man die ‘‘feminist’’ in zijn twitterbio heeft staan.’

			‘Helemaal waar,’ zei Nadia grijnzend. ‘De man die ‘‘feminist’’ in zijn bio heeft staan, is degene die je vertelt hoeveel hij van vrouwen houdt en je tegelijkertijd voorhoudt dat híj niet gaat kokhalzen van orale seks.’

			Gaby lachte schaterend. ‘Ha! Ja. De man met ‘‘feminist’’ in zijn bio doet niet aan mansplainen, maar aan hartstochtelijk verdedigen.’

			Nadia knikte instemmend. ‘De man met ‘‘feminist’’ in zijn bio leest een boek van bell hooks en laat jou dan weten op welke manier jij wordt onderdrukt.’

			‘Hij duwt de mannen in zijn leven vol weerzin van zich af, het aan de vrouwen in zijn leven overlatend zijn emotionele werk te doen.’

			‘Hij vraagt toestemming om een dickpic te sturen!’

			‘Dit is een tof spelletje,’ zei Gaby.

			‘Ja,’ zei Nadia. ‘Hashtag niet-alle-mannen.’ Dat was genoeg om hen allebei weer in lachen te doen uitbarsten. Ze gingen ervan uit dat iedere vent een feminist was, net zoals ze ervan uitgingen dat iedere vent van zuurstof en ademhaling hield. Natuurlijk gingen ze daarvan uit. Ze hoefden er alleen niet constant over door te emmeren. Feminisme was een voortdurend proces, geen versierpraatje.

			‘Maar serieus, ik zeg je dat dat lekkere ding van bij de receptie vanochtend naar het zomerfeestje komt, en ik wil je graag aan hem voorstellen. Ik heb gewoon... zo’n gevoel.’

			‘Zo’n gevoel.’

			‘Denk je dat het nog tot de mogelijkheden behoort dat je me gewoon vertrouwt?’

			Nadia kneep haar ogen een stukje dicht. ‘Prima. Oké. Ik kom en ik zal met hem kennismaken.’ Ze stopte het laatste stukje van haar lunch in haar mond en dacht er nog eens over na. ‘Al had ik de indruk dat ik hem al eens eerder had gezien. Misschien op Bumble? Of op Tinder of Hinge?’

			In gedachten probeerde ze een beeld van hem op te roepen, maar ze had hem alleen maar en profil gezien terwijl de liftdeuren dichtgingen. Een fractie van een seconde van herkenning. Maar tegelijkertijd wist ze waarvoor ze viel, en gewoonlijk werd haar blik wel een paar keer per dag getrokken door weer zo’n lang, donkerharig type in pak, met een stoppelbaard. Wat dat betreft, had ze weinig fantasie. Ze hield het bij de klassiekers.

			‘Hé,’ zei ze, bedenkend dat haar beste vriendin het vast ook leuk zou vinden de mannen van hun bedrijf te ontmoeten. ‘Zullen we Emma ook uitnodigen?’

			Gaby werd rood en zei: ‘Eerlijk gezegd... heb ik dat al gedaan.’

			‘O,’ zei Nadia. ‘Nou... cool.’ De toon waarop ze het zei, impliceerde echter dat het allesbehalve cool was. Ze vond het niet leuk dat Gaby Emma had gevraagd te komen zonder daarover iets tegen haar te zeggen. Emma was nog nooit op een feestje van Rainforest geweest, dus het was niet vanzelfsprekend om haar te vragen. De gedachte was alleen bij Nadia opgekomen omdat ze wel wat steun kon gebruiken, en Emma was de juiste persoon om aan je zijde te hebben bij het versieren van mannen. Ze wist precies wanneer ze moest blijven, en ook precies wanneer ze zich moest excuseren voor een toiletbezoek en niet meer terug moest komen.

			‘Ik dacht gewoon, nou ja, dat jij haar toch wel zou vragen, en ik sprak haar vanochtend op Instagram, dus...’

			‘Ja, joh, prima,’ zei Nadia. ‘Mocht die vent van jou een sukkel blijken, dan heb ik in ieder geval mensen om mee te dansen.’

			‘Hij is géén sukkel,’ verklaarde Gaby op nadrukkelijke toon. ‘Daar wil ik mijn niet afgeprijsde Gucci-riem om verwedden.’

			‘Man, die riem vind ik echt super,’ verzuchtte Nadia. Ze wilde er al heel lang zelf ook een. ‘Maar goed, voorlopig ga ik eerst nog een reactie schrijven voor de metroman. Kwestie van kansen spreiden. En een ontmoeting met die vrijer van jou haalt de druk weer een beetje van de metroman af, die, laten we wel wezen, nog steeds Quasimodo kan zijn. Of erger nog, een lid van de conservatieve partij. Dus. Dat is slim. Denk ik.’

			‘Lieve schat, er is helemaal geen druk, nergens. Dit moet leuk zijn. Maak er iets leuks van! En trouwens, als je mijn man eenmaal hebt ontmoet, wil je niet eens meer een bericht aan de metroman sturen. Voor dit soort dingen heb ik een zesde zintuig. Hij is absoluut een goede match voor jou.’

			Gaby keek op haar telefoon hoe laat het was. ‘Oké, shoot, ik moet weg. Ik heb over vijf minuten weer een bespreking.’ Ze kuste Nadia op beide wangen. ‘Jullie mogen je eerste kind naar mij vernoemen, oké?’

			Nadia rolde met haar ogen. Ze was heel blij met de zorgzaamheid en het enthousiasme van haar vriendin, maar ze voelde zich ook een beetje schuldig ten opzichte van de man in de metro aan wie ze al die tijd had gedacht. Maar dit was wel het beste. Ja, toch? Dat zeiden ze toch, dat je niet te snel alles op één man moest zetten? Dat had Emma in ieder geval altijd gezegd toen ze die datingcolumn nog had. En niet dat ze dit ooit tegen Gaby zou zeggen, maar die kon mensen inderdaad griezelig goed inschatten. Als zij zei dat Mr. Mooie Billen ook Mr. Mooie Persoonlijkheid was, moest Nadia op zijn minst haar lippen stiften en kennis met hem gaan maken. En om haar kansen te vergroten, zou ze inderdaad ook nog reageren op het oproepje van de metroman.

			Ze had ook in Emma’s exemplaar van Get Your Guys! gelezen dat het verstandig was je hoop te spreiden, dan voelde je minder druk en kon je van iedere interactie genieten voor wat die was, in plaats van voor wat die was in je hoofd.

			Zodra ze weer achter haar bureau zat, opende ze dus de pagina van Aansluiting gemist en begon te typen:

			En bedankt dat je me zo laat spartelen, metroman: ik heb een man die knap zou zijn wanneer hij zich zou scheren zo ongeveer een huwelijksaanzoek en een gedeelde hypotheek aangeboden, maar jij was het niet! Was jij het maar geweest. Niet verder vertellen, maar je hebt gelijk: ik ben dol op grootse romantische gebaren. De bal ligt nu bij jou, vriend. Maak je bekend. Liefs, het meisje met de klotskoffie.

		

	





		
			13

			 

			 

			 

			Daniel

			‘Kom op nou, man, je hebt een partner in crime nodig. Ik ben je ideale gezelschap. Je weet dat ik je ideale gezelschap ben!’

			Lorenzo stond midden in de keuken, slechts gehuld in een boxershort, druk gebarend met zijn geroosterde brood met boter. Hij maakte er geen punt van halfnaakt rond te lopen. Hij maakte er trouwens ook geen punt van volledig naakt rond te lopen. Toen Daniel pas bij hem was komen wonen, had hij hem op een zaterdagmiddag spiernaakt voor de televisie aangetroffen, niet in het minst gegeneerd toen zijn nieuwe huisgenoot langsliep op weg naar de keuken. Daarna had Daniel een verbod op blote huid op welk meubelstuk dan ook afgekondigd, waartegen Lorenzo eerst nog had geprotesteerd, maar waarin hij zich uiteindelijk had geschikt. Als Daniel ooit een verdwaalde schaamhaar op de salontafel zou hebben gevonden, zou hij zijn huisgenoot met liefde hebben gewurgd, er bijna zeker van dat de wet hem gelijk zou geven. Hoe kon het ook anders? Gemeenschappelijke ruimtes waren niet voor blote konten. 

			‘Maar ik ga er niet naartoe omdat ik ook echt aan iemand gekoppeld wil worden,’ verklaarde Daniel voor de zevende keer, terwijl hij zijn sleutels pakte. ‘Ik ga omdat dat meisje, die Gaby erg overtuigend was, en omdat ik niet wil dat Michael er last mee krijgt als ik onbeleefd ben. Het zou trouwens kunnen dat Michael er zelf ook nog op tijd is, dus dan heb ik al gezelschap.’

			Hij liep naar de voordeur, onderweg nog een blik in de spiegel werpend. Lorenzo liep achter hem aan. Daniel probeerde niet te denken aan de kruimels die hij achterliet.

			‘Is het niet onbeleefder wel te gaan en dit meisje af te wimpelen dan helemaal niet te gaan?’ vroeg Lorenzo met volle mond.

			‘Het is geen meisje. Ze is volwassen. Ze is een vrouw.’

			‘Hou toch op. Meisjes zijn... meisjes. En ik ga mee. Ik haal je om een uur of zes bij je werk op. Oké?’

			‘Ik app je wel,’ riep Daniel, de deur achter zich dichttrekkend. ‘Laat me er even over nadenken.’

			Hij was niet van plan erover na te denken.

			Het was de dag van het feestje en Daniel voelde zich vreemd onrustig. Het plan was dat hij zijn spitsuurvlam zou versieren, niet die jongedame op het feestje. Wanneer hij zich verdrietig voelde over zijn vader probeerde hij altijd te bedenken wat hij hem over haar zou vertellen, over Nadia, het meisje in de metro, en over hun berichten aan elkaar. Dan voerde hij in zijn hoofd een soort gesprek met zijn vader, een fijn en positief gesprek, in plaats van zich alleen maar ellendig te voelen omdat zijn vader er niet meer was.

			En hij kon haast niet wachten zijn moeder iets leuks te vertellen, iets spannends en hoopvols, ter afwisseling van al die gesprekken over iets wat ze geen van beiden onder controle hadden. Daniel wenste vaak dat hij een broer had, een kameraad met wie hij deze familietoestanden kon uitvogelen. Maar die had hij niet. De enige die hij had, was zijn neef Darren, die genoeg had gekregen van wat hij noemde ‘regenachtig en fucking waardeloos’ Engeland en naar Australië was vertrokken op een visum voor onder de dertig, en daar een man had ontmoet met wie hij was getrouwd. Ze woonden in Sydney en postten foto’s van weekendbarbecues op Facebook waar ze allebei gespierd en gebruind op stonden, getooid met dezelfde zonnebril die bij een van hen (Darrens man) wel paste, maar bij de ander niet (Darrens hoofd was er een beetje te smal voor).

			Het was een rare dag, en onderweg naar het metrostation en daarna in de metro naar Angel bedacht Daniel dat hij alleen nog onder dat feestje uit kon als zij er was, in de metro. Hij besloot dat dat het teken zou zijn dat hij al zijn moed bij elkaar moest schrapen en in ieder geval oogcontact moest maken, en als hij dat kon, kon hij ook gewoon wegblijven van dat feestje. Maar hij zag haar niet op het perron, en al helemaal niet bij hem in de wagon, en dus stuurde hij, nadat hij was uitgestapt, klaar voor zijn werk en ervan overtuigd dat hij geen teken had gekregen van het universum of een of ander opperwezen, Lorenzo een berichtje met: Oké dan. Zie je om zes uur.

			Lorenzo reageerde onmiddellijk met het plaatje van de twee bierglazen en een smiley.

			Romeo stond die ochtend niet bij de deur, dus had Daniel geen excuus om even te blijven hangen om zijn liefdesleven te bespreken met de man die zo onderhand de enige leek die verstandige dingen tegen hem zei over... nou ja, over alles, eigenlijk. De steek van teleurstelling die hij voelde, herinnerde hem eraan dat hij zijn studievrienden, de mannen met wie hij in het weekend een biertje dronk of uit eten ging, ook al een tijd niet had gezien. Hij was dertig, bijna eenendertig, en iedereen die hij kende, afgezien van Lorenzo dan, was uit Londen vertrokken en had een gezin gesticht of was in ieder geval samen gaan wonen.

			Hij ging niet meer ieder weekend naar een bruiloft – dat was zo’n twee jaar geleden langzaam minder geworden, toen hij zijn laatste echte relatie had gehad, met Sarah, die hem had ingeruild voor een knakker van haar werk die altijd een gilet droeg, echt waar. Tegenwoordig bracht hij veel tijd door op doopfeesten en eerste verjaardagen in de Cotswolds of Kent of, voor zijn vrienden Jeremy en Sabrina, Milton Keynes. Maar nooit gewoon in de pub, na het werk.

			Zijn vriendengroep was, in veel opzichten, verdergegaan zonder hem.

			Tien jaar lang waren ze elkaars broeders geweest en hadden ze gezworen dat het altijd ‘bros before hoes’ was. Misschien niet echt netjes de meiden met wie ze iets hadden ‘hoeren’ te noemen, dacht Daniel, maar ‘jonge vrouwen met dromen, verwachtingen, ambities en een behoorlijk goed gevoel voor humor’ was een beetje lang. Als twintigers hadden hij en zijn vrienden elkaar plechtig tot familie verklaard, maar in een tijdsbestek van een paar jaar, misschien nog wel minder, had iedereen behalve Daniel zich daarvan losgemaakt om een echt, door de staat erkend gezin te beginnen. De vrouw van Sam had zelfs zijn naam aangenomen, wat haar op een bizar meningsverschil met de rest van de vrouwelijke aanhang van de groep was komen te staan. Ze hadden allemaal gezegd dat het niet feministisch was, maar toen had Rashida getierd dat feminisme voor haar om vrije keuzes draaide, en dat ze maar eens goed in de spiegel moesten kijken als ze haar wilden vertellen wat ze wel en niet moest doen. Daniel wist niet zo goed wat hij ervan moest denken, maar hij had dan ook geen vrouw met wie hij rekening moest houden.

			Onderweg naar boven pakte hij zijn telefoon om een bericht in de groepsapp met zijn vrienden te zetten. Oké mannen, hoog tijd weer eens iets samen te doen. Een zaterdagmiddag in Londen? Of misschien wel ergens een Airbnb?

			In de loop van de ochtend kwam er een stroom reacties binnen waaruit bleek dat zes anderen er wel voor in waren. Daniel vroeg of het aanstaande weekend een heel rare optie was. Nu ze allemaal verantwoordelijkheden hadden, waren spontane acties een zeldzaamheid geworden. Maar Terrence zei dat zijn wederhelft een vrijgezellenweekend van haar jongste zusje had, dus dat ze allemaal bij hem konden komen pitten, wat het een stuk simpeler maakte. Sommigen konden alleen vrijdag, en anderen alleen zaterdag, maar alles bij elkaar was zes man geen gekke opkomst.

			Daniel kikkerde er zo van op dat hij zelfs zin kreeg in het feestje van die avond. Alles kon best goed gaan, dacht hij, als hij het maar gewoon liet gebeuren. Tijdens de lunchpauze ging hij naar buiten om zijn haar een beetje te laten fatsoeneren, en bij de Aesop-winkel besprenkelde hij zich met wat Hwyl, het luchtje dat iedere hipster volgens de website van GQ zou moeten gebruiken. Het voelde echt een stuk beter om zo proactief bezig te zijn. Hij kende niet veel mensen die zelf op zoek gingen naar dingen die hun een goed gevoel gaven; hij kende wel veel mensen die het leven gewoon passief over zich heen lieten komen. Romeo leek hem proactief. Daarom mocht Daniel hem ook zo graag. Het was mooi dat hij Romeo bij terugkomst van zijn lunchpauze in de hal trof. Daniel was blij hem te zien.

			‘Je ziet er goed uit, man,’ zei Romeo, wat ongeveer letterlijk was wat hij elke dag zei. En toen: ‘En je ruikt ook goed. Is dat dat Aesop-spul?’

			‘Je kent het,’ constateerde Daniel, hem een boks gevend in het voorbijlopen.

			‘Wat loop jij er energiek bij vandaag.’

			Daniel bleef staan en draaide zich om. ‘Romeo, ik heb besloten dat vandaag een fantastische dag is.’

			‘Zo mag ik het horen. Man, je hebt helemaal gelijk. Je straalt gewoon bezieling uit.’

			Daniel gaf hem een knipoog. Hij vóélde zich ook bezield.

			‘En ze heeft gereageerd, zag ik. Heeft deze opperbeste stemming daar wellicht iets mee te maken?’

			Daniel draaide zich nu helemaal naar Romeo om. ‘Wat? Ik heb de krant nog niet gezien vandaag. Ik was zo fanatiek bezig haar in de metro te zoeken dat ik helemaal niet aan de krant heb gedacht!’

			Romeo gooide een exemplaar van de krant van die ochtend naar Daniel, die onmiddellijk naar de goede pagina bladerde, haar bericht las, en toen zijn vriend grijnzend bleef staan aankijken.

			‘Daniel?’ vroeg Romeo uiteindelijk.

			‘Ja,’ antwoordde Daniel dromerig. Ze had naar hem gezocht. In de metro.

			‘Blijf daar niet zo staan; ga een reactie schrijven.’

			Daniels grijns werd zo mogelijk nog breder. ‘Doe ik,’ zei hij, een vinger op Romeo gericht, zijn duim omhoog, zogenaamd een trekker overhalend. ‘Doe. Ik.’

			Hij ging naar zijn kantoor en schreef terug aan Nadia, in één keer goed:

			Je bent grappig. Dat hoor je vast vaker. Grappig en leuk.Bof ik even! Weet je, als je ooit je metro haalde, zou ik je maar al te graag aanspreken. Ik wil je supergraag echt ontmoeten. Liefs, de man uit de metro.

			Hij las en herlas het nog een paar keer en klikte toen met een tevreden knikje op VERZENDEN.

			Daniels goede humeur hield stand tot even na zevenen, tot hij midden in de Sky Garden stond, het hoogst gelegen plantsoen van Londen, in een enorme toren in de vorm van een walkietalkie, met uitzicht over de hele stad.

			Hij was omringd door onbekenden, zich er vaag van bewust dat Lorenzo zijn lichtelijk aangedikte verhaal vertelde over de tijd dat hij als stripper werkte om zijn master te betalen en over de keer dat hij met zijn penis was vast komen te zitten in de slurf van de olifant die aan de voorkant van zijn string was genaaid. De meisjes – vrouwen, al leken ze allemaal nog vrij jong, twee-, drieëntwintig misschien – slikten het allemaal voor zoete koek, lachten hard en raakten zijn arm aan, hem aansporend sommige stukken nog een keer te vertellen, waardoor ze nog harder moesten lachen. Terwijl Daniel zich stond af te vragen met wie van hen hij het bed in wilde duiken, hem kennende zou hij zich niet tot een van de vrouwen beperken, trok Gaby aan zijn mouw.

			‘Je bent er! Super!’ zei ze, hem op beide wangen kussend.

			‘Inderdaad,’ zei Daniel, op zijn beurt luchtkussen uitdelend. ‘Al ben ik bang dat het ernaar uitziet dat mijn introducé een stuk populairder is dan ik.’ Ze keken allebei naar Lorenzo, die nu zijn mop over de krab aan de bar vertelde en die, aangekomen bij de clou, zijn publiek nogmaals in flirterig gegiechel deed uitbarsten. Een van de vrouwen, die haar hand tegen haar hals legde en haar hoofd naar achter gooide, maakte terwijl ze zich vermande oogcontact met Daniel. Ze hield zijn blik even veelbetekenend vast en keek toen snel weer een andere kant op.

			‘Maar jij zult populair zijn bij de enige die ertoe doet,’ zei Gaby. ‘Onze vrouw kan er ieder moment zijn. Ze ging lopen vanaf kantoor om haar stappenaantal te halen.’

			‘Verstandig,’ zei Daniel, niet goed wetend wat hij anders moest zeggen. Toen stonden ze daar met zijn tweeën, een beetje ongemakkelijk omdat ze elkaar niet echt kenden en ook niet echt de behoefte hadden te doen alsof ze daar verandering in wilden brengen. Drinken. Ze konden iets drinken. ‘Ik ga een drankje halen bij de bar. Kan ik voor jou ook iets meenemen?’

			‘Nee, nee,’ zei Gaby. ‘Ik moet daar even iemand gedag gaan zeggen. Ik kom zo weer naar je toe. Ik ben zo blij dat je bent gekomen.’

			Daniel maakte een kantelende beweging met zijn hand naar Lorenzo en die hield zijn lege glas op, het universele gebaar voor ‘ja, graag’.

			Vier of vijf drankjes later realiseerde Daniel zich dat hij op de een of andere manier, op een gegeven moment, zijn arm om de blote schouders van een meisje had geslagen, en dat het buiten donker was geworden. Gaby was nooit teruggekomen om hem aan wie dan ook voor te stellen; sterker nog, hij had haar al een hele tijd niet meer gezien. Maar dat deed er niet toe. Hij had een tweede glas bier genomen om zijn zenuwen tot bedaren te brengen, en een derde omdat dat tweede glas zo goed had gesmaakt. Toen het eenmaal tot hem was doorgedrongen dat er geen grootse ontmoeting met een onbekende meer zou komen, was hij ook vrolijk verdergegaan met het glas dat Lorenzo hem een tijdje later in handen duwde. Tegen die tijd was hij per ongeluk al behoorlijk dronken, en zonder veel te zeggen was hij blijven kijken naar Lorenzo’s optreden voor zijn schare bewonderaars. Hij hoefde ook niets te zeggen. Hij kende zijn rol wanneer ze met zijn tweeën op stap waren: de schaarse keren dat ze samen een bar hadden bezocht, was Daniel meestal de stille geweest, wat hem, zo hadden vrouwen hem meer dan eens verzekerd, iets donkers en mysterieus gaf.

			Dat vond hij zelf nogal komisch – vooral ook omdat niemand doorhad dat hij gewoon dronken was – en zijn moeder zou iedereen die dat over haar zoon dacht onmiddellijk uit de droom helpen, maar soms kon het in zijn voordeel werken. Het meisje met wie hij in het begin al oogcontact had gehad, had zijn blik telkens weer gezocht en zich uiteindelijk naar hem toe gebogen toen hij nogmaals naar de bar ging om te vragen: ‘Wil je voor mij een groot glas rode wijn meenemen?’ Hij had haar aangekeken en geknikt. Ze was knap. Hij dacht aan wat er in het datinghandboek had gestaan over opties openhouden, over niet al je genegenheid op één persoon richten, over rondshoppen om de druk van de ketel te halen. Niet lang daarna had hij zijn arm om haar heen geslagen.

			‘Laten we hier weggaan,’ zei ze een tijdje later tegen hem, haar warme adem in zijn oor. 

			Daniel keek nog eens naar haar. Op de een of andere manier hadden ze zich van de groep losgemaakt en stonden ze nu samen in een hoekje. Haar hand lag plotseling op zijn borst, haar handpalm koel op zijn katoenen overhemd. Hij wist dat ze, wanneer hij naar beneden zou kijken, naar hem op zou kijken en dat dat de uitnodiging voor een kus zou zijn. Ze bood hem aan samen naar huis te gaan en seks te hebben.

			In een ander leven, tien jaar geleden – vijf jaar geleden... of, als hij helemaal eerlijk was, vorig jaar nog – zou hij daar zeker op in zijn gegaan. Hij zou haar mee naar huis hebben genomen en seks met haar hebben gehad, en haar daarna nog een paar keer hebben gezien, waarbij ze allebei hun best zouden hebben gedaan bij elkaar te passen, zonder veel succes. Maar na zijn vaders dood wist hij dat het leven te kort was om het te verspillen aan mensen op wie hij niet echt stapelgek was. ‘Sorry, ik...’ begon hij, zijn arm terugtrekkend.

			Ze keek teleurgesteld, maar niet uit het veld geslagen. ‘Heb je een vriendin?’

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Want ik vertel niets door, hoor...’ vervolgde het meisje, weer een stap dichterbij zettend. 

			Daniel pakte haar handen om die van zijn buik te halen, waar ze ze tegenaan had gelegd, wat best aangenaam aanvoelde... Hij was nu ook weer niet zo dronken dat hij dat niet registreerde. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij moest haar nageven dat ze slechts haar schouders ophaalde en wegliep.

			Thuis, alleen in zijn bed met een groot glas water op zijn nachtkastje, luisterde Daniel onvrijwillig naar zeven minuten gebonk en gekreun uit Lorenzo’s kamer, en vervolgens naar iemand die de kamer uit liep om te gaan plassen, zonder de badkamerdeur helemaal dicht te doen. Dat kon hij horen aan de manier waarop het geluid weergalmde. Hij sliep beroerd die nacht, en toen hij eindelijk indommelde, droomde hij heel raar dat hij een octopus was. Met iedere arm had hij iets vast en hij wilde heel graag een boek oprapen dat hij had gevonden, maar hij kon dat boek niet pakken zonder iets anders los te laten. En dat wilde hij niet. In zijn droom, als octopus, raakte hij zo van streek door de gedachte dat hij iets moest laten gaan om iets anders te kunnen bekijken wat hij erg graag wilde bekijken, dat hij badend in het zweet wakker werd, hijgend en buiten adem, en heel verdrietig.

			Hij wilde maar dat er iemand naast hem in bed lag.

			Hij wilde dat hij in bed lag met zijn beste vriendin, in een huis dat van hen was, misschien zelfs met een ring om hun vinger.

			Hij wilde wat zijn vader en moeder hadden gehad. Dat wilde hij zo ongelooflijk graag. En niet met zomaar iemand.

			Hij wilde het met de liefde van zijn leven.

		

	





		
			14

			 

			 

			 

			Nadia

			Nadia had de hele dag al het gevoel dat er iets mis was. Een soort zwaar, dreigend gevoel in haar buik en een ongerustheid waardoor ze in het lab een paar keer iemand een snauw gaf.

			‘Het spijt me,’ zei ze tegen haar assistent toen ze haar geduld verloor bij het herprogrammeren van een eigenwijs stukje code dat maar niet wilde doen wat zij wilden. ‘Weet je wat? Ik weet dat we een deadline hebben, maar laten we even pauze nemen. Twintig minuten. Ik neem iets lekkers mee terug.’

			Ze pakte haar telefoon en liep even later het kantoorgebouw uit, richting de markt waar haar op één na lievelingsbakker van de stad zat. Op nummer één stond de cupcakebakker op Church Street in Stoke Newington, vlak bij haar huis. Als je daar op het goede moment kwam, kon je bijna een kwart van een grote redvelvetcake krijgen met zoveel glazuur dat je twee koppen thee nodig had om het weg te spoelen. En op een minder glazuurgeoriënteerde dag hield ze ook erg van de koeken van haar op één na lievelingsbakker, geïnspireerd op die van Levain in New York, die ooit bedacht waren door een Olympisch zwemmer die in zo kort mogelijke tijd zoveel mogelijk calorieën binnen wilde krijgen. Ze waren compact maar licht, vol stukjes chocola maar zo lekker dat ze er nooit genoeg van kon krijgen. Ze kostten bijna zes pond per stuk en het was dan ook niet zozeer de hoeveelheid vet als wel de prijs die Nadia ervan weerhield ze al te vaak te halen.

			Als ze zichzelf er al op trakteerde, was dat meestal net voor haar menstruatie die... Aha. Ze opende de menstruatieapp op haar telefoon, maar wist al voordat ze het zag dat ze inderdaad in de premenstruele fase zat. Yep. De knipperende stip maakte haar duidelijk dat ze morgen iets kon verwachten. Plotseling waren haar duistere humeur en haar korte lontje, de wens de hele wereld tot de grond toe af te branden en intussen bergen calorieën te eten volkomen verklaarbaar. 

			Later, net toen Nadia een ander shirtje had aangetrokken, extra deo aanbracht en zich afvroeg waar haar TicTac’jes waren, voelde ze aan een pijnscheut in haar buik dat haar menstruatie een dag te vroeg was. Vreselijk vond ze dat, ongesteld worden voordat ze er klaar voor was, en ze wist onmiddellijk dat het geen goede avond zou worden. Was ze maar thuis. Stom dat ze zich wel verplicht voelde om naar dat feestje te gaan vanwege die dwaze koppelpoging van Gaby. Ze was absoluut niet in de stemming om te flirten en koket te doen en haar werkzaamheden te bagatelliseren tot ze een idee had in hoeverre deze vent zich daardoor bedreigd zou voelen. Zo’n koppelpoging was in theorie wel leuk en lief, maar ze voelde zich lomp en ze wilde veel liever uitzoeken wie de man in de metro was dan vanavond naar dat feestje gaan. Wie weet wat voor man er in de Sky Garden op haar stond te wachten? Nou ja, ze wist natuurlijk ook niet wat voor man haar in de metro wachtte. Getver. Ze keek in de spiegel. Kom op, meid, moedigde ze zichzelf aan. Doe mee aan je eigen leven.

			Ik zie je daar, appte ze aan Gaby. Moet even een slechte dag eruit lopen. Te vroeg ongesteld geworden.

			Gaby stuurde terug: Schiet op! Die arme man is één bonk zenuwen! Schattig, maar kom hierheen en verlos hem uit zijn lijden.

			Nadia stuurde het plaatje van het rennende meisje, al voelde ze zich absoluut niet zo. Ze wist dat haar vriendin haar alleen maar een lol wilde doen.

			Toen ze zo’n dertien van de twintig minuten had gelopen, begon ze zich wat beter te voelen. De frisse lucht blies de muizenissen uit haar hoofd en gaf haar weer een beter perspectief op haar leven. Er zou helemaal niets vervelends gaan gebeuren: het gevoel dat ze al de hele dag had, was simpelweg te wijten aan haar cyclus. Ze ging naar een prachtige plek met een schitterend zomers uitzicht op de skyline van Londen, waar ze gratis kon drinken met haar twee beste vriendinnen en een mogelijk aantrekkelijke man. Zelfs wanneer het vanavond niets werd, was weigeren te flirten met mannen op wie je níét viel volgens Get Your Guys! net zoiets als je tekst pas leren wanneer je op het podium stond. Dat boek moedigde je aan te flirten met iedereen, altijd, overal, gewoon om beleefd en aardig te zijn en om eraan te wennen een beetje nerveus te zijn, zodat je het, wanneer de ware eindelijk voor je neus stond, niet verknalde.

			Ja, dacht Nadia. Dat ga ik doen. Ik ga mijn flirttechniek oefenen.

			Ze bedacht wat gevatte opmerkingen, en zag voor zich hoe ze zou glimlachen en verleiden en drinken en lachen. Ze zou het net zo leuk hebben als ze zelf wilde, en tijdens haar wandeling in de zon besloot ze dat ze het heel leuk ging hebben.

			En toen zag ze hem. Ben de Verschrikkelijke.

			Op de avond dat ze met hem had gebroken – iets wat haar meer moed had gekost dan wat dan ook in haar leven, en waar ze drie volle weken naartoe had gewerkt – had ze de meest vreselijke, kwetsende dingen naar haar hoofd gekregen.

			Hij had tegen haar gezegd dat ze waardeloos was, dat niemand haar ooit zou willen, dat ze kapot was en dat ze sowieso niet wist hoe ze van iemand moest houden.

			Ze had een taxi voor hem gebeld en geweten dat ze nooit meer iets van hem zou horen; dat zijn trotse Braziliaanse bloed betekende dat ze voor hem niet meer bestond, wat haar prima uitkwam. Ze wilde hem nooit meer zien. Hij werkte net buiten Londen, wat wilde zeggen dat de kans dat ze hem op een doorsneedag zou tegenkomen minimaal was; maar uiteraard hadden de meeste mensen, hoe groot Londen ook was, zo hun eigen favoriete plekjes, en net zoals chique lui Notting Hill als hun broekzak kenden, en reclamemensen bekend waren met alle hoeken en gaten van Soho, voelden alleenstaande werkende hipsters van in de dertig zich helemaal thuis rond Spitalfields en Commercial Road. Natúúrlijk zou Ben, wanneer hij een date had in de stad, hiernaartoe komen. En het zag er ook inderdaad uit als een date, of misschien was het zelfs wel zijn vriendin die hij bij zich had.

			Terwijl Nadia met haar gedachten al bij het feestje was geweest, keek ze op en besefte tot haar grote ontzetting dat haar manipulatieve en nogal gestoorde ex-vriend voor haar neus stond. Ze was hem letterlijk tegen het lijf gelopen.

			Ze had hem niet meer gezien nadat ze via haar app zijn Uber had gevolgd om er zeker van te zijn dat hij weer thuis was, waarna ze de foto van hen tweeën die op haar nachtkastje stond uit het lijstje had gehaald en hem in kleine stukjes had geknipt.

			Ze zag dat hij iets zei, maar ze kon de woorden niet horen. Haar lichaam was ijskoud geworden en het voelde alsof haar longen niet genoeg lucht kregen. De mond van Ben de Verschrikkelijke bewoog nog steeds. Het leek alsof de tijd was bevroren én versneld werd afgedraaid, tegelijkertijd. Ze knipperde een paar keer achter elkaar met haar ogen, voelde zich misselijk en had plotseling buikpijn.

			‘Je zit in je eigen wereldje,’ zei hij.

			Het was bizar hoe hij dat zei. Het was een beschuldiging, maar op volkomen vlakke toon uitgesproken. Voor Nadia voelde het agressief, maar de vrouw aan zijn arm – een mooie, stralende vrouw, met ronde wangen en lieve ogen – glimlachte, alsof het een grapje tussen hen was. Wat had hij over haar gezegd? Wist zijn nieuwe vriendin al waartoe hij in staat was?

			‘Ik... Ik wil niet met je praten. Pardon.’ Nadia wrong zich langs hen heen, uitwijkend naar de weg, waar een fietser haar op een haar na miste en naar haar schreeuwde: ‘Shit hé! Kijk uit je doppen!’

			Ze hoorde Ben de Verschrikkelijke iets zeggen over ‘de ex over wie ik je heb verteld, de arme stumper’ en op dat moment herinnerde ze zich dat hij tegen haar, bij hun eerste ontmoeting, ook zoiets over de vriendin vóór haar had gezegd. ‘Het ging niet goed met haar.’

			Nadia liep verder; haar hoofd tolde, maar ze was vastbesloten hem geen blik meer waardig te keuren. Ze wist dat hij naar haar keek. Ze wist dat hij woest was dat ze een scène had gemaakt, hoe klein die ook was. 

			Gek, dat was het woord dat hij destijds had gebruikt. Hij had gezegd dat zijn ex gek was. En nu voelde Nadia zich ook gek. En het was vreselijk, afschuwelijk... Ze durfde er haar leven om te verwedden dat de nieuwe vriendin die nu te horen kreeg hoe gek zijn ex was op een dag zelf op straat, op weg naar een feestje, zou lopen huilen omdat hij tegen iemand zei dat ze gek was. Terwijl het enige wat echt gek was de manier was waarop Ben de Verschrikkelijke voortdurend afgaf op de vrouwen van wie hij zei te houden waardoor zij gingen denken dat er iets mis met hen, was. Maar hij was zélf het probleem!

			Nadia wilde het het liefst uitschreeuwen. Ze wilde het uitschreeuwen én terugrennen om tegen de jonge vrouw te zeggen dat ze zichzelf moest redden en hem onmiddellijk moest dumpen. Maar als ze dat deed, zou ze pas echt gek lijken. Zelf zou ze ook naar niemand hebben geluisterd, en al helemaal niet naar een ex, als ze zou zijn gewaarschuwd. Ze zou hebben gedacht dat degene die zei dat ze een einde moest maken aan de relatie met hem jaloers was. Dat is wat zij ons wijsmaken, dacht Nadia met een naar gevoel. Ze maken ons wijs dat andere vrouwen concurrenten zijn, zodat we niet eerlijk met elkaar praten en erachter komen dat zij allemaal fucking klootzakken zijn.

			Ze was bij de Sky Garden aangekomen en keek omhoog. Hier kon ze echt niet naar binnen. Het drong tot haar door dat ze stond te huilen en toen ze haar telefoon uit haar zak viste, merkte ze dat ze ook een beetje beefde. Ze belde Emma.

			‘Lieverd, waar ben je?’ vroeg Emma. ‘Ik heb die vent gezien die Gaby voor je heeft. Hij is leuk en hij is jouw type. Ik zeg: ga ervoor, meis!’

			Met trillende stem antwoordde Nadia: ‘Ik sta buiten. Ik heb Ben net gezien.’ Toen barstte ze in hysterisch gesnik uit.

			‘Fuck. Oké. Ik kom eraan. Blijf waar je bent. Ik kom eraan.’

			‘Het tafeltje in de hoek, alsjeblieft,’ zei Emma tegen de gastvrouw van het chique hotel. Emma had een theorie dat je bij twijfel het beste naar een hotelbar kon gaan omdat het daar altijd rustiger was dan in een pub of in een restaurant. Ze had gelijk. Nadia voelde zich veilig hier. Het was er half leeg en ze konden een beetje achteraf zitten, in hun eigen kleine wereldje in de grote boze wereld om hen heen.

			Gaby was er ook bij. Met zijn drieën installeerden ze zich aan de tafel in de hoek, waarna Emma de gezoutencaramelbrownie met twee bolletjes ijs, de zoet en zoute popcorn, en een grote pot muntthee met honing voor erbij bestelde. Om met zijn allen te delen.

			‘Er waren zoveel dingen die ik van plan was tegen hem te zeggen als ik hem ooit weer zou zien,’ zei Nadia, friemelend aan het etiket van de fles water op tafel. ‘En ik verstijfde gewoon. Bah.’ Er rolde een traan over haar wang. ‘Hij zag er ook heel zelfvoldaan uit – alsof hij wist dat hij me op een zwak moment had getroffen of zo.’

			‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg Emma nieuwsgierig.

			‘Foute vraag,’ zei Gaby, haar vernietigend aankijkend. ‘Dat maakt totaal niks uit. Hij zal met haar precies hetzelfde doen.’ Gaby had bijna vanaf het eerste moment dat Nadia met Ben de Verschrikkelijke omging geweten dat er iets niet klopte aan hem. Nadia en zij hadden er hun eerste en enige ruzie over gehad, en nadat ze het hadden bijgelegd, had Gaby geweten dat ze haar vriendin haar eigen fouten moest laten maken. ‘Het overkomt heel veel vrouwen vroeg of laat.’

			De thee werd gebracht. Ze zwegen even terwijl de serveerster de spullen op tafel zette en zei dat de rest zo kwam.

			‘Je hoeft je niet groot te houden, hè?’ zei Gaby, nadat ze weer was vertrokken. ‘Ik zou ook willen huilen en schreeuwen als ik jou was.’

			Nadia knikte. ‘Ik vind het zo erg dat je niet, zeg maar, in één keer over iemand heen bent. Daar blijf je mee bezig, iedere keer dat je aan hem denkt.’

			‘Het ging anders hartstikke goed,’ vond Emma. ‘Je was vrolijker, zorgelozer. Positiever. Je zat in het nieuwe-regime-voor-een-beter-leven.’

			‘En nu zet ik weer een enorme stap terug,’ zei Nadia terneergeslagen. ‘Ik ben zo kwaad dat hij zoveel macht over mij heeft! Nog steeds!’ Ze barstte weer in tranen uit.

			‘Het is geen stap terug, helemaal niet,’ verklaarde Emma op sussende toon. ‘Lieverd, herstellen gaat niet in één keer. En kijk eens hoe ver je al bent gekomen. Het is je gelukt al die rottigheid die je is overkomen te verwerken, en toen ons erover te vertellen en het nogmaals te verwerken, en dat je hem nu weer zag... Dat is weer een andere manier om het te verwerken. Omdat het echt was. Wat hij met je heeft gedaan, hoe verschrikkelijk hij was... Het was allemaal echt. Ik kan je vertellen: niemand van ons maakt er zo’n puinhoop van als we zelf denken.’

			Nadia voelde de tranen alweer opkomen en knikte. Dat was het enige wat ze kon doen, knikken, als een uiting van het innerlijke besef dat hij haar inderdaad niet alleen het halve jaar dat ze iets met elkaar hadden gehad had ontnomen, maar ook het halve jaar daarna, dat ze nodig had gehad om te begrijpen hoe ze het had kunnen laten gebeuren. Hoe ze zijn slachtoffer had kunnen worden. Ze was een sterke, positieve doorzetter en ze schaamde zich dood dat ze zich zo had laten behandelen door een man.

			‘Hou op,’ zei Emma. ‘Ik zie dat je jezelf weer van alles zit te verwijten, maar niets van dit alles is jouw schuld. Het is allemaal zíjn schuld. Je bent een overlever en hij kan je niets meer aandoen, oké? Jij staat aan het roer.’

			De zoetigheid arriveerde, met drie vorken, en ze begonnen allemaal in de brownie te prikken. 

			‘Ik ga de cheesecake ook bestellen,’ zei Nadia op treurige toon.

			Emma gaf haar een knipoog. ‘Goed idee.’ Toen bedacht ze: ‘Lieverd, weet je wat? Waarom gaan we samen niet een weekendje weg? We zouden naar Soho Farmhouse kunnen gaan. In een enorm bed slapen. Wat beroemdheden spotten. Met een roeiboot het vijvertje op. Laten we even Londen uit gaan, oké?’

			Nadia dacht erover na terwijl ze honing door haar thee roerde. Het klonk wel goed, even hier weg. Iemand anders zijn, ergens anders zijn. ‘Moet ik behalve met jou dan nog met anderen praten?’

			‘Neuh.’

			‘Moet ik een leuke vriendin zijn of mag ik zwelgen in zelfmedelijden en me gekwetst en verdrietig voelen?’

			‘Je mag je gekwetst en verdrietig voelen.’

			‘Oké. Ja. Dat lijkt me wel wat.’

			Emma sloeg haar arm om haar vriendin heen. ‘Mij ook.’

			Gaby stak haar handen in de lucht. ‘En bedankt voor de uitnodiging, hè!’

			Onmiddellijk zei Emma: ‘Jij bent dit weekend bij je moeder.’

			‘Dat weet ik, maar jullie hadden me nog wel kunnen vragen.’

			‘Ben je dit weekend bij Marie-Jean?’ vroeg Nadia. ‘Leuk! Doe haar de groeten.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei Gaby. ‘Al ben ik nu wel jaloers op jullie plannen.’

			‘Overleven heeft zo zijn voordelen,’ zei Nadia. ‘Even huilen en je vriendinnen nemen je mee naar een leuk plekje.’

			‘Alleen als je goede vriendinnen hebt.’

			‘Ja. Jezus, kan ik niet gewoon met jullie gaan daten?’

			Emma lachte. ‘Sluit maar aan in de rij,’ zei ze.

			‘Zou dat niet een stuk makkelijker zijn?’ Nadia boog zich over de tafel voor het laatste stukje van de brownie. ‘Jullie maken je niet druk over wie het meeste geld verdient en voelen je niet ontmand wanneer iemand anders de rekening betaalt. Jullie gaan niet extra lang wachten voordat je terugappt omdat het niet mannelijk is te gretig te zijn, en, o god, denk je toch eens in dat je seks hebt met een vrouw. Dat de vagina iets moois is in plaats van iets lichtelijk onsmakelijks waarvoor je je moet schamen. Wat dat betreft, ben ik wel jaloers op lesbiennes: die vinden de kut tenminste allemaal fantastisch. Ik heb te veel jongens gekend die het eigenlijk alleen maar een soort van tolereren, omdat ze daar nu eenmaal in moeten. Maar ze zijn er niet echt dol op, begrijpen het ook niet. Stel je toch eens voor dat je een relatie hebt met iemand die gewoon snapt hoe menstruatie werkt, in plaats van slechts een vaag idee te hebben van stemmingswisselingen en bloed. Dat lijkt me echt heel mooi.’

			‘Mee eens,’ zei Gaby, haar aandacht verleggend naar de serveerster. ‘Mogen we nog de cheesecake, alsjeblieft?’ vroeg ze met een glimlach.

			De serveerster knikte.

			Emma zei: ‘Ook mee eens. Ik vraag me bijvoorbeeld weleens af hoe het zou zijn niet de vrouw te hoeven spelen.’

			‘Dat je genderqueer bent, bedoel je?’ vroeg Nadia.

			‘Ja,’ zei Emma. ‘Ik denk het. De hokjes ‘‘mannelijk’’ en ‘‘vrouwelijk’’ zijn zo bekrompen: als je een gozer bent, kun je je het beste zus gedragen, en als je een chick bent zo. Wat nu als er gewoon geen mannen en vrouwen waren?’

			‘Ik denk dat ik nog steeds erg gesteld zou zijn op een piemel,’ zei Nadia lachend.

			Gaby zei: ‘Dat weet ik zo net nog niet. Ik ga je niet vertellen wat jij voelt, maar ben je daar vooral op gesteld omdat dat iets is wat je voor jezelf hebt aangenomen? Wat dacht je van een man met een vagina, of een vrouw met een penis?’

			‘Of een lesbienne met een goeie dildo?’ voegde Emma eraan toe.

			‘Mijn tante Linda zou niet meer weten wat ze op de kerstkaarten moest zetten!’ verklaarde Nadia, nog steeds lachend.

			‘Gewoon jullie namen!’

			‘Geen Mr. of Mrs. of zo?’

			‘Precies. Dat is sowieso ouderwetse, achterhaalde bullshit.’

			‘Mee eens,’ zei Nadia, terwijl de serveerster de cheesecake neerzette.

			‘Dank je, schat,’ zei Emma tegen haar.

			Nadia vond dit fijn. Samen met haar vriendinnen praten, zich veilig en niet beoordeeld voelen, allemaal proberen zichzelf en elkaar een beetje beter te begrijpen. Dit was hoe ze zich het prettigst voelde. Ze wilde maar dat ze dat niet alleen bedacht wanneer ze verdrietig was. Je hebt geen romance nodig om een romantisch leven te hebben, dacht ze, kijkend naar haar twee vriendinnen die samen lachten. Ze bofte echt dat ze hen had.
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			Nadia

			Soho Farmhouse in Oxfordshire was een groene, lommerrijke plek met een luxueus restaurant en dito spa, ondergebracht in een paar riant omgebouwde schuren. Bij het hek wapperde Emma met haar zwarte lidmaatschapskaart – een lidmaatschap dat een paar duizend pond per jaar kostte, maar je wel verzekerde van een tafel naast een handjevol enigszins bekende personen en bankiers die creative investor waren geworden, die zich als een soort van bohemien beschouwden omdat ze geld hadden gestoken in de website van een actrice of in een liefdadigheidsvoorstelling van een muzikant.

			Nadia en Emma zaten in huisje 34, en nadat ze hun spullen uit de auto hadden gehaald, pakten ze de ‘fietsen van het huis’ en zoefden ze over de gladde geasfalteerde paden, gewoon lekker genietend van de rust. Nadia wist dat een overnachting minstens vijfhonderd pond moest kosten (al beweerde Emma dat ze een of andere deal had kunnen krijgen en dat Nadia haar maar tweehonderd pond schuldig was voor het hele weekend, wat Nadia verdacht vond, alsof haar vriendin er zo nonchalant over deed omdat zij meer verdiende), zodat het wel ironisch was dat de huisjes er aan de buitenkant uitzagen als hutjes aan een weg in Siberië. Maar ondertussen. De lakens waren van dik katoen en er was een open haard, en het terras hing boven een riviertje, waardoor je zomaar een halfuur of meer gewoon naar het water kon zitten staren. En er heerste rust. Heel veel rust.

			‘Lieverd, wat dacht je van een gezichtsbehandeling?’ vroeg Emma, toen ze buiten zaten met een kop dampende earl grey. ‘Je weet hoe je huid eruit gaat zien als je hebt gehuild.’

			Dat was waar. De acne op haar kaaklijn nam toe wanneer ze gestrest of van streek was, en het ging juist zo goed sinds ze geen melk meer gebruikte. Haar huid was nu al twee weken schoon en het zou haar toch echt niet gebeuren dat Ben de Verschrikkelijke daar verandering in ging brengen. Voor een ander klonk de opmerking van Emma misschien niet zo aardig, niet echt wat je van een goede vriendin zou verwachten, maar Nadia wist dat ze het goed bedoelde. Emma had niet kunnen voorkomen dat ze Ben de Verschrikkelijke tegen het lijf was gelopen, maar ze kon haar wel een uurtje laten verwennen door een vrouw die wist hoe ze mee-eters moest uitknijpen. ‘Moet ik met iemand praten?’

			‘Nee. Nou ja. Met de schoonheidsspecialiste. Om haar te vertellen dat je verdrietig bent en dat je een opkikker nodig hebt.’

			‘Oké. Dan misschien ook een pedicure. Ik heb het gevoel alles een stuk beter onder controle te hebben wanneer mijn tenen er goed uitzien.’

			‘Doen we en doen we. Ik moet even een telefoontje plegen naar kantoor en dan geef ik het door aan de portier.’

			Emma deed de glazen schuifdeur open om binnen haar telefoon te pakken die lag op te laden, en Nadia bleef zitten, haar benen onder zich opgetrokken. Uitkijkend over het water vroeg ze zich af wat voor soort man een oproep in de krant zou zetten. Toen Emma haar die ochtend was komen ophalen, had ze haar de krant toegeworpen en op vlakke toon verklaard: ‘Hij heeft weer iets aan je geschreven,’ en terwijl ze de stad uit waren gereden, had Nadia zijn nieuwe tekstje in gedachten keer op keer doorgenomen. Je bent grappig. Dat hoor je vast vaker. Grappig en leuk. Bof ik even!

			Ze kon het trage tempo bijzonder waarderen. Met Ben de Verschrikkelijke was het allemaal veel te snel gegaan. Ze wist nu dat dat love bombing heette. Mannen als Ben verleidden hard en snel en overrompelend, zodat de liefde desoriënterend werkte en je jezelf erin kwijtraakte. Ooit had Nadia gedacht dat liefde zo hoorde te zijn, maar door schade en schande wijs geworden wist ze nu dat het veel beter was langzame, weloverwogen stappen te nemen. Elkaar gaandeweg te leren kennen. Zo voelde de metroman ook voor haar: als een kans langzaam iets moois op te bouwen. Het had iets geruststellends. En van dat boffen moest ze glimlachen. Bof ik even! Dat had de metroman geschreven. Ze vond dat zij ook bofte. Dat ze bofte dat ze nog in een mogelijke liefde geloofde. Zelfs wanneer het met de man uit de metro op niets zou uitlopen, was het wel heel leuk zo met hem heen en weer te schrijven. Ze besloot niet meer aan Ben de Verschrikkelijke te denken. Hij was verleden tijd. Over de toekomst kon ze zelf beslissen.

			Nadia’s overpeinzingen werden doorbroken door een zacht mompelende stem ergens naast het huisje. ‘Emma?’ zei ze, zich uitrekkend om om de hoek van hun onderkomen te kunnen kijken, waar ze de rug van Emma ontwaarde. 

			Met een ruk draaide Emma zich naar haar om, een vreemde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik kom eraan,’ zei ze, vervolgens iets in haar telefoon fluisterend.

			Ze verdween uit zicht en Nadia hoorde de voordeur open- en dichtgaan voordat haar vriendin achter de hordeur van het terras opdook.

			‘Gezichtsbehandeling over twintig minuten,’ zei Emma, terwijl ze de deur opendeed. ‘En wat dacht je van eten in de pub verderop? The Ox and Cart?’

			Ze leek een beetje gespannen, vond Nadia, maar ze zei er niets van. In plaats daarvan antwoordde ze: ‘Gezichtsbehandeling, super. Pub? Niet zo’n zin de deur uit te gaan zonder make-up. Zullen we anders roomservice doen?’

			‘Prima,’ zei Emma, een beetje geforceerd opgewekt.

			‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Met mij? Ja. Natuurlijk. En met jou?’

			Nadia staarde naar haar vriendin. Iets klopte er niet. ‘Ja, ik voel me wel beter,’ zei ze.
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			Daniel

			‘Weet je nog die keer dat je het gilet van die uitsmijter jatte en dat hij je toen achternaging, helemaal tot Walkabout, en je neus brak?’ Jonny lachte, terwijl Dean een nieuw rondje bier op tafel zette.

			‘O, mijn god, daarvoor had hij in de gevangenis moeten belanden!’ Daniel ging helemaal uit zijn dak bij de herinnering. Ze zaten Jeremy al ruim tien minuten te jennen over wat een ongeleid projectiel hij was geweest in hun derde jaar. Daniel keek de tafel rond in The Ox and Cart, waaraan zijn zeer gevarieerde vriendenclubje zat. Zo was er het liefdesbeest Jeremy, inmiddels gelukkig samen met Sabrina en vader van twee kinderen; de tweede was nog maar net geboren. Jonny woonde met zijn vrouw Tilly niet ver van Terrence, in wiens huis in de Cotswolds ze allemaal logeerden terwijl zijn zwangere vrouw een weekendje weg was. Terrence was op zijn achttiende professioneel pokerspeler geworden en met het geld dat hij daarmee verdiende, had hij zijn studie en vervolgens zijn MBA betaald. Op zijn achtentwintigste had hij van tienduizend pond drie miljoen weten te maken en een paar jaar geleden had hij een tweeling geadopteerd, bijna alsof hij graag bezig wilde blijven. En nu zou hij dus vader worden van de derde. Sam was er ook, en Taz, en Dean, en hoewel Daniel zou willen dat al zijn studievrienden er waren, was dit groepje ook al super. Hij had het geweldig naar zijn zin.

			‘Ja, maar Jimmy deed het met zijn vriendin, en zij vroeg ons geen aanklacht in te dienen, weet je nog? Omdat ze bang was dat hij er dan achter zou komen. Jeremy had dat jaar verschillende vriendinnen gehad, niet zozeer omdat hij een smeerlap was, maar omdat hij echt zoveel liefde te geven had. Hij kon een lantaarnpaal nog versieren en zelf alles geloven wat hij zei, in ieder geval op het moment dat hij het zei.

			Ze waren het huis met zijn allen binnen gedenderd na een vertraagde trein vanaf Paddington naar Charlbury vanuit hun werk, en hadden zich uitgehongerd op de pizza gestort die na het opwarmen zompig en héél knapperig tegelijk was, omdat Terrence nog steeds niet snapte hoe de Aga werkte.

			‘Ik kom uit een rijtjeshuis in een achterafstraatje in Manchester,’ zei hij bij wijze van verontschuldiging. ‘Ik weet pas sinds twee jaar wat vloerverwarming is.’

			Ze waren naar de pub verderop gelopen en binnen no time waren grapjes en herinneringen over en weer gevlogen, afgewisseld met verhalen over hun nieuwe levens, als echtgenoot en vader en, in het geval van Terrence, ook nog als miljonair. In de jaren dat Daniel zijn ‘groepje’ nu kende, had hij zich daarin altijd thuis gevoeld. Ze begrepen elkaar met een half woord en dat was er alleen maar beter op geworden sinds ze als eerstejaars shotjes hadden gedronken en om het hardst op zoek waren geweest naar duistere bandjes. Tegen de tijd dat ze achter in de twintig waren en hun leven drukker en ingewikkelder werd, hadden ze makkelijk uit elkaar kunnen groeien. Maar dat was niet gebeurd. Ze hadden het samen gedaan. Ze waren nog net zo hecht als vroeger, al woonden ze op verschillende plekken. Ze zagen elkaar niet vaak genoeg, maar áls ze een keer bij elkaar kwamen, voelde het weer net als in hun studietijd.

			‘Hoe gaat het na, eh... je vader?’ had Dean gevraagd kort nadat ze in de trein waren gestapt. Daniel herinnerde zich wel vaag dat ze op de begrafenis waren geweest, maar hij was toen niet echt tot een gesprek in staat geweest.

			Hij had hun allemaal de waarheid verteld. ‘Ik was behoorlijk van de leg,’ had hij gezegd, ‘maar ik heb er alles aan gedaan daaroverheen te komen en nu gaat het best goed. Ik heb pillen gekregen van de dokter en ik praat met iemand over wat er door mijn hoofd speelt en ik ga wat vaker bij mijn moeder langs voor het geval ze zich eenzaam voelt.’

			‘Godsamme, nou,’ had Jonny gezegd. ‘Ik ben pas anderhalf jaar getrouwd, maar, fuck hé, als er iets met Tilly zou gebeuren, zou ik niet weten waarom ik ’s ochtends nog mijn bed uit moest komen.’

			‘We zijn er allemaal voor je, man.’ Dean had zijn blikje bier naar hem geheven om met zijn allen te proosten op de nagedachtenis van Mr. Weissman, stilletjes dankbaar dat zij hun vader nog hadden. Het was een vreemde mijlpaal om als eerste te moeten bereiken: Terrence was de eerste geweest die was getrouwd en Jeremy de eerste die vader was geworden, maar Daniel was de eerste die een van zijn ouders was verloren.

			Het ging beter met hem alleen al door het gezelschap van de mensen bij wie hij zich op zijn gemak voelde. De mensen die hem nachten hadden zien doorhalen omdat hij tot het laatste moment wachtte met het schrijven van een essay, en de mensen wier zussen hij had gezoend toen ze langskwamen, en de mensen met wie hij zoveel had gezopen op de avond van hun afstuderen dat ze allemaal in het ziekenhuis waren geëindigd, waar ze, terwijl de maag van Taz werd leeggepompt, McDonald’s hadden gegeten en langzaam weer wat nuchterder waren geworden terwijl ze het hadden over wat ze van hun leven verwachtten. Allemaal hadden ze hetzelfde gewild: een beter leven dan hun ouders. Dat was hun ook allemaal gelukt.

			Daniel stond op om naar de wc te gaan, en Dean zei: ‘Rondje van jou op de terugweg, gast!’ Daniel stak opgewekt zijn middelvinger naar hem op terwijl hij naar het herentoilet liep. Tijdens het handenwassen zag hij in de spiegel hoe vrolijk zijn ogen stonden. Hij vond het nog steeds geweldig dat zijn laatste berichtje zo snel was geplaatst. Hij kon genieten van het moment, waar hij was, met zijn vrienden, omdat hij wist dat zij op dat moment zijn reactie zou kunnen lezen en dat er maandagochtend om halfacht iets fantastisch zou kunnen gebeuren. Dat gíng gebeuren – dat voelde hij. Het leven was goed. Hij kon voor het eerst in tijden oprecht zeggen dat hij een positief gevoel had over wat er ging gebeuren. Over de toekomst.

			Bij de bar stond hij naast een stelletje te wachten om een rondje te bestellen. Het was moeilijk niet mee te luisteren, en zo te horen was dit hun eerste tripje samen. Het eerste tripje, hadden Daniel en zijn vrienden lang geleden al besloten, was een mijlpaal in een relatie, zeker voor jonge, werkende mensen uit een stad waar het delen van een huis de norm was. De eerste keer samen weggaan was normaal gesproken de eerste keer dat je echt ongestoord samen kon zijn, met seks waarbij je niet zachtjes hoefde te doen om te voorkomen dat degene in de kamer naast je je kon horen, of je midden in de nacht in je nakie naar de wc zag glippen. Daniel dacht aan zijn eerste weekendje weg met zijn ex, Sarah. Hij had een heel plan gemaakt met alles wat hem romantisch leek: een hotel op het platteland, roeitochtjes op het meer, champagne in de kamer bij aankomst. Uiteindelijk hadden ze in de trein ernaartoe ongelooflijke ruzie gekregen en stond er bij het station geen rij taxi’s te wachten, zoals ze hadden verwacht, om hen naar hun hotel te brengen. Ze stonden drie kwartier in de miezerregen – waardoor roeien op het meer later ook niks werd – voordat de auto arriveerde die ze hadden besteld via het nummer dat ze op het informatiebord hadden gevonden. Ze hadden er het beste van gemaakt, allebei trachtend zich zo goed mogelijk te houden. Maar het was nogal een teleurstelling geweest dat het niet allemaal zo perfect had uitgepakt als ze zich hadden voorgesteld.

			Was het raar te fantaseren over een uitje met Nadia? Ze zouden zelfs hiernaartoe kunnen gaan, en na een fles rode wijn bij de open haard zou hij haar, lichtelijk aangeschoten, kunnen vertellen dat hij hier ook was geweest vlak nadat hij weer een berichtje voor haar had geplaatst en dat hij zich toen ter plekke had voorgenomen dat hij terug zou komen, met haar. Over zijn schouder keek hij naar zijn vrienden. Hij wilde wat zij allemaal hadden: een gelukkig huwelijk dat inhield dat je de hoogtepunten met iemand kon delen en elkaars hand kon vasthouden wanneer het niet zo goed ging. Hij was gek op al hun vrouwen – zelfs op Rashida, die wel een beetje bazig en een beetje scherp kon zijn – en hij zou maar wat graag op een dag ook zijn eigen partner aan hen voorstellen. 

			‘Ze schreef een reactie,’ hoorde Daniel een mannenstem zeggen, ‘en die was brutaal en grappig en een soort van uitdagend, en toen is er nog wat over en weer gegaan en nu wacht iedereen af of het iets wordt tussen hen. Ik weet niet.’ Hij zweeg even om een slokje wijn te nemen. ‘Volgens mij is dit zoiets waarbij mensen gaan roepen: ‘‘Ze heeft gereageerd! Nu moeten ze wel gaan trouwen!’’ Of zoiets. Omdat het net een film is, weet je?’

			Daniel hield zijn hoofd een beetje scheef in een poging te horen wat de vrouw daarop zei. Hij was ervan overtuigd dat ze het over hem hadden en over Nadia. Over haar bericht aan hem. Was dat heel egocentrisch gedacht? Er waren vast niet heel veel mensen die elkaar berichten in de krant schreven. Misschien beeldde hij zich dingen in omdat het zo’n veelbewogen dag was. Dat moest het wel zijn.

			‘Wat mag het zijn?’ vroeg de barman, en Daniel hield één hand en twee vingers op om zeven biertjes aan te geven. ‘Zeven Abbot’s alsjeblieft.’

			Daarna rekte hij zijn nek om naar het stel te kunnen blijven luisteren. ‘Nou, als ik haar was,’ zei de vrouw, ‘zou ik een groots romantisch gebaar willen. Als je iemand op zo’n manier leert kennen, zeg maar...’ En wat ze daarna zei, kon Daniel niet meer verstaan. Nou ja, dacht hij, zelfs als ze het niet over ons hebben is dat wel iets om te onthouden. Een groots romantisch gebaar. Zoiets zei Romeo ook al. Duidelijk. Er liep een rilling over zijn rug. Hij had Nadia en hem in gedachten ‘ons’ genoemd.

			Hij bracht de drank naar de tafel, waar Jeremy midden in een verhaal over zijn pasgeboren zoontje zat, over dat zijn piemeltje wel een sprinklersysteem leek en dat ze ‘pipi tipi’s’ voor hem hadden gekocht. ‘Ik verzin het niet,’ zei hij. ‘Dat is een klein tentje dat je over het piemeltje van de baby zet zodat je, als hij moet plassen tijdens het verschonen, niet de volle laag krijgt.’

			Aan dat soort papapraatjes kon Daniel geen bijdrage leveren omdat hij zelf geen papa was, maar hij vond het wel leuk ernaar te luisteren. Hij was gewoon blij. Blij daar te zijn, blij te leven en nog een hele toekomst voor zich te hebben. Het gezicht van Nadia verscheen voor zijn geestesoog, terwijl de jongens elkaar probeerden af te troeven met papa-anekdotes.

			En toen sprak hij zichzelf in gedachten bestraffend toe: Godsamme, gast, begin eens met een afspraakje. Hij dronk zijn glas leeg en haakte weer aan bij de rest van de groep, zich voorhoudend dat hij voorlopig wel weer even genoeg had gefantaseerd. Iemand vroeg of het een plan was naar Soho Farmhouse te gaan voor een afzakkertje, aangezien Terrence en Dean daar lid waren en iedereen binnen konden krijgen, maar dat werd afgeblazen door de rest van de groep die naar huis wilde.

			‘Oké, prima,’ zei Terrence. ‘Maar shit hé, ik zweer het jullie, ze vermoordt me als er in huis wordt gerookt, dus... nou ja, gewoon niet doen, oké?’

			Als een zootje ongeregeld rolden ze de pub uit, het laatste restje licht van de zomeravond tegemoet. Jonny en Dean haalden onmiddellijk een pakje sigaretten uit hun zak en staken er snel een op.
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			Nadia

			‘Ik zeg alleen,’ zei Nadia, ‘dat je, zeg maar, een beetje afwezig lijkt. Wat er ook is, je kunt het me vertellen, hè?’

			Ze zaten te ontbijten in de tuin van de club, met knappe obers om hen heen en gepocheerde eieren met hollandaisesaus onderweg. 

			‘Ik. Verzwijg. Niets,’ verklaarde Emma plechtig, iedere lettergreep benadrukkend. ‘Zit me niet zo op de huid, oké? Als ik wil praten, praat ik.’ Het klonk gemaakt onverschillig – niet heftig, of kwaad – alsof ze een tiener was die haar gevoelens nog niet onder woorden kon brengen. Maar die gevoelens waren er wel degelijk.

			Nadia begreep er niet veel van. Ze had het hele weekend gewacht alvorens er iets van te zeggen, zich iedere keer dat ze had gemerkt dat Emma’s gedachten halverwege een gesprek afdwaalden of dat ze wel heel vaak op haar telefoon keek voorhoudend dat dat vast de laatste keer zou zijn. Steeds weer had ze Emma in gedachten een nieuwe kans gegeven, die ze steeds weer had verprutst. Eerst was ze daar lichtelijk geïrriteerd over geweest, vervolgens behoorlijk verbolgen, maar inmiddels maakte ze zich oprecht zorgen over Emma’s gedrag. Het was alsof ze slecht nieuws had gekregen dat ze niet wilde delen, of op slecht nieuws zat te wachten. Nadia was zelf inmiddels weer zover bijgetrokken dat ze zich volledig bewust was van haar gezelschap, en haar gezelschap had ontegenzeggelijk ergens last van. ‘Ik ben gewoon een beetje ongerust,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik dit weekend degene was die in de put zat. Maar volgens mij kun jij ook wel wat liefde en aandacht gebruiken.’

			Emma ontdooide. ‘O, het spijt me,’ zei ze, het volgende moment glimlachend een bedankje mompelend tegen de ober die haar sinaasappelsap bracht. ‘Ik wilde niet onaardig zijn. Dat ik zo op mijn telefoon zit, is vanwege werk, en ik zweer je dat ik voor honderd procent naar je luister. Ik heb het super naar mijn zin. Echt!’

			Nadia legde haar hand op die van haar vriendin. ‘Ik ook,’ zei ze, zonder ook maar een woord te geloven van wat ze zei. ‘Maar ik ben er ook voor je, oké?’

			‘Oké.’ Emma knikte met een glimlachje.

			Hun eieren werden gebracht en ze begonnen te eten, elkaar aanstotend toen een Australische popster uit de jaren nul hun tafeltje passeerde, en breed glimlachend toen Brooklyn Beckham langsliep met de zoon van Madonna. Het was een mooie, heldere ochtend, bruisend van zondagochtendenergie: heel veel kasjmier joggingbroeken en zondagsbijlagen en cappuccino’s. Telefooncamera’s waren tegen de regels, maar toch maakte Emma een foto van hun eten.

			‘Hoe laat is die workshop?’ vroeg Nadia op een gegeven moment.

			‘O, shoot, ja, daar moeten we bijna naartoe. We hebben nog ongeveer twintig minuten.’

			‘Top.’

			Ze hadden allebei moeten lachen toen het programma voor de zondag de vorige avond onder de deur van hun huisje door was geschoven terwijl ze spareribs en zoete-aardappelschillen zaten te eten. Tussen onder andere een biologische huidverzorgingsworkshop en een core work-out had de beschrijving gestaan van een sessie Myofascial Release met een internationaal bekende deskundige.

			‘Nou ja!’ had Emma gezegd. ‘Dit was waarover ik het had, wat Denise van mijn werk had gedaan. Na haar scheiding.’

			Nadia had gekeken waarnaar ze wees. Er stond:

			Myofascial Release is een veilige en doeltreffende doe-het-zelftechniek waarbij zachte, aanhoudende druk wordt uitgeoefend op de blokkades in het bindweefsel om zowel fysieke als emotionele pijn te verlichten en het bewegen te verbeteren. Docent: Ivanka Nilsson.

			‘Ik weet het nog steeds niet echt...’ zei Nadia. ‘Maar. Oké. Goed. We gaan ervoor.’

			Ze vroegen Emma’s lidmaatschapskaart terug en Emma tekende voor het eten, zodat het bij hun kamer op de rekening werd gezet, en in hun lycra leggings en Nike-sportschoenen – het universele sportschooluniform – liepen ze naar de sportzaal.

			De eerste vijfentwintig minuten van de les van een uur kon Nadia haar lachen bijna niet inhouden. Ze vond het vrij bizar wat ze aan het doen waren. Ivanka Nilsson bleek een blonde Zweedse van minstens een meter vijfentachtig die eruitzag als een kogelstootster, en er waren maar vijf deelnemers aan de les. Haar Engels was vlekkeloos, maar kwam nogal autoritair over. Dat had Nadia vaker bij Scandinaviërs: hun directheid klonk door in de manier waarop ze Engels spraken. Ze was wel een beetje bang op lachen te worden betrapt, alsof ze dan een standje zou krijgen. Bovendien zat Emma er helemaal in, met gesloten ogen naar de instructies luisterend (‘intuïtieve release’ noemde Ivanka het), waardoor Nadia zich alleen nog maar stuurlozer en dwazer voelde. In principe kwam het erop neer dat je moest zoeken op welke plek het pijn deed met je lichaam over een tennisbal te rollen, en dan voorzichtig heen en weer te bewegen zodat het in eerste instantie pijnlijk was, ja, maar uiteindelijk (volgens Ivanka tenminste) zou overgaan.

			Duh, dacht Nadia, omdat het dan fucking gevoelloos is geworden.

			‘Er zijn twee manieren om lijden te behandelen,’ zei Ivanka, op blote voeten tussen de vijf matjes door lopend, hak-teen, hak-teen, hak-teen. ‘Ons emotionele letsel zit opgeslagen in de vezels van ons lichaam, tussen onze spieren. Ons lichaam houdt verdriet en leed vast en dat veroorzaakt fysieke pijn. Soms stoppen we deze emoties zo diep weg dat de symptomen pas vele jaren later bovenkomen. Maar ze zijn er wel. En dus gaan we, door met een tennisbal diep in het bindweefsel te bewegen, naar die verborgen emoties toe en laten ze los.’

			Nadia keek nogmaals naar Emma, hopend dat ze samenzweerderig met hun ogen konden rollen. Haar vriendin lag echter op haar rug met de tennisbal net boven haar rechterbil, kleine ronddraaiende bewegingen makend, zodat haar lichaam over de bal rolde. Haar ogen waren dicht en voor Nadia, vanuit deze hoek, leek het net alsof ze... huilde?

			‘Ik herhaal,’ zei Ivanka, hoogstwaarschijnlijk omdat Nadia steeds naar anderen bleef gluren, ‘dat dit beter werkt met je ogen dicht, zodat je in gesprek kunt gaan met je lichaam. Luister naar wat het je te vertellen heeft. Luister naar de verhalen die het heeft weggestopt. Het wil dat jij die kent. Dat jij ze vindt. Op zoek gaan naar de donkere kant van een verhaal wil zeggen dat je er licht op kunt werpen, en door er licht op te werpen maak je een einde aan je angst.’ Hak-teen, hak-teen, hak-teen.

			Nadia probeerde het met de tennisbal onder haar bil, net als Emma. Niets. Ze verplaatste hem naar links en probeerde het daar. Ook niets, niet echt. Een wat vreemd gevoel, misschien, waar de bal in haar huid drukte, maar het voelde niet als lóslaten.

			Ze schoof de bal naar boven, naar het midden van haar rug. Vervolgens trok ze haar benen op, haar knieën gebogen, haar voeten plat op de grond, en gebruikte deze houding om haar lichaam over het yogamatje op en neer te bewegen. De bal rolde verder naar boven, tot bij haar schouderblad en achter haar hart. Daar, ja. Dáár voelde Nadia een gloeiende, kloppende pijn die ze, als ze die hardop had moeten identificeren, alleen maar midden in haar lijf kon plaatsen. Ze hield haar ogen stijf dicht terwijl de bal heen en weer, en heen en weer bewoog, steeds dieper en dieper. Nadia veranderde de beweging, zodat ze in plaats van op en neer te gaan rondjes ging draaien, terwijl de gloed steeds warmer werd en voor haar geestesoog alle keren dat een man haar hart een knauw had gegeven samensmolten.

			Ze dacht aan Ben de Verschrikkelijke, aan haar vriendje op de middelbare school en aan die gast in haar studentenhuis die met haar naar bed was geweest en haar vervolgens had genegeerd. Ze dacht aan al die avonden – ontelbare avonden, voor haar gevoel – waarop ze alleen thuis had gezeten, haar telefoon naast zich, wachtend op een bericht van de andere sekse ter bevestiging, ter bevestiging van haar bestaan. Ze dacht aan de verhouding van haar opa, en aan hoe hij haar oma had verlaten voor de buurvrouw, en ze dacht aan hoe graag ze wilde dat ze van iemand kon houden en dat iemand van háár hield. Dat de behoefte daaraan vreselijk aan haar vrat, omdat ze, ondanks alle peptalk die ze zichzelf gaf, heel diep vanbinnen geloofde dat ze het misschien niet waard was.

			‘Goed zo,’ zei Ivanka, die zich naast Nadia op haar knieën liet zakken en een hand op haar schouder legde.

			Nadia’s gezicht was nat van de tranen.

			‘Laat het maar los.’

			Via smalle, kronkelende weggetjes die uiteindelijk op een hoofdweg zouden uitkomen die weer op de snelweg uitkwam, reden ze in kameraadschappelijk stilzwijgen naar huis. Nadia dacht na over het lichte gevoel dat ze aan de bindweefselles had overgehouden; alsof haar schouders niet langer gestrest tot aan haar oren waren opgetrokken, en haar ademhaling niet langer oppervlakkig was alsof ze zich niet kon vermannen. Haar hele lichaam was gespannen geweest sinds donderdagavond, of misschien nog wel langer. Ze was zich niet bewust geweest van de onrust die ze meedroeg in haar lijf, de spanning in haar armen. Hoe had een tennisbal haar van dat alles kunnen bevrijden? Het was een wonder. Ze was eruit gekomen met het idee dat ze de regie van haar leven in eigen handen moest nemen, dat haar romantische lot haar eigen verantwoordelijkheid was. Emma zong afwezig mee met een Spotify-afspeellijst met al haar favoriete liefdesliedjes, en Nadia constateerde dat zij ook weer een stuk blijer leek.

			Nadia typte het adres van Aansluiting gemist in haar telefoon en staarde naar het tekstvakje. Ze haalde eens diep adem. Neem de regie in handen, herhaalde ze in gedachten. Ze typte:

			Man uit de metro: jij, ik, koffie op het perron, donderdag om halfacht? Liefs, de vrouw met de klotskoffie (ik beloof je dat ik niet op jou zal knoeien).

			Ze las het, en las het nog een keer, zich afvragend of het niet té direct was, en of ze niet eerst nog wat meer heen en weer moesten schrijven. Ze dacht van niet. Ze dacht dat de bedoeling van Aansluiting gemist toch juist was dat het tot een afspraakje kwam met iemand en dat je niet iets miste wat anders niet zou zijn gebeurd. Ze hadden contact opgebouwd en daarvan had ze genoten, en misschien dat ze vóór vanochtend nog wat vaker over en weer zou hebben geschreven. Maar nu had ze een besluit genomen: ze wilde hem dolgraag ontmoeten omdat ze begreep dat ze een vrouw was die het ontmoeten waard was.

			Ja, haar besluit stond vast. Ik ga dit als een moderne, stoere vrouw van de krant naar het echte leven verplaatsen. Ik ben klaar voor mijn toekomst.

			En met die gedachte drukte ze op VERZENDEN.

			‘Voelde het bij jou ook zo?’ vroeg Emma haar een tijdje later. ‘Als een enorme, fantastische bevrijding?’

			‘Ja, het was zo vreemd. Alsof ze gelijk had, zeg maar. Alsof er iets verstopt zat vanbinnen en ik dat te pakken kreeg.’

			‘Dat had ik ook,’ zei Emma.

			‘Dat van mij zat in mijn hart, geloof het of niet,’ zei Nadia.

			Emma glimlachte. ‘Ik geloof het.’

			Nadia glimlachte ook. Zij ook. ‘Waar zat dat van jou?’

			‘Een beetje overal eigenlijk,’ zei Emma. ‘Maar vooral rond mijn bekken.’

			‘O, dat is héél veelzeggend,’ zei Nadia, die een grapje over het seksleven van haar vriendin wilde maken, maar ruw werd onderbroken door het geluid van een telefoon. Het was niet haar eigen ringtone, maar die van Emma. Emma’s hand schoot van het stuur naar de telefoon die onder de radio lag, maar Nadia was haar voor. ‘Ik pak hem wel,’ riep ze, aangezien Emma reed, en ze wilde al opnemen toen er een luid ‘Nee!’ klonk.

			Emma haalde uit naar Nadia’s hand, waardoor ze ineens allebei één kant van de telefoon vasthadden. Verbijsterd keek Nadia naar haar vriendin, en Emma wendde haar blik even af van de weg om haar aan te kijken. Ze begreep er niets van. Geschokt liet ze de telefoon vallen, constaterend dat er een paniekerige blik verscheen in de ogen van Emma, die ook plotseling losliet, precies op het moment dat er buiten de auto, achter de voorruit, iets gebeurde.

			Nadia volgde Emma’s blik, en het ging allemaal heel rap, maar tegelijkertijd ook heel traag. Geen enkele reactie was snel genoeg. Er liepen mensen op de weg, mannen. Een groepje mannen op de weg. De remmen van de auto piepten en de auto minderde met horten en stoten vaart.

			‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee,’ bad Nadia in stilte. Of had ze het hardop gezegd?

			Allebei gilden ze, terwijl de mannen op de weg omkeken en de auto zagen, zich opsplitsend in een deel dat zich naar voren stortte en een deel dat achteruitdeinsde. De auto kwam tot stilstand, slechts centimeters van de plek waar het groepje net nog had gestaan. Er viel een stilte. Een geschokte stilte. Nadia draaide zich naar Emma, die nog steeds twee handen aan het stuur had, haar armen gestrekt voor zich. Ze hijgde. ‘Mijn god.’

			‘Het is goed,’ zei Nadia, haar gordel losmakend. ‘Emma, het is goed. Shit.’ Ze ging meteen in organisatiemodus. Nadat ze haar raampje had laten zakken vroeg ze aan het groepje links van haar: ‘Zijn jullie oké? Heel erg sorry!’

			‘Fucking sorry?’ zei een man die een Barbour-jas en rubberlaarzen droeg. ‘We hadden wel dood kunnen zijn! Jezus.’

			Nadia draaide zich weer naar Emma. Haar gezicht was lijkbleek. ‘Ze zijn oké, lieverd. Hoor je me? Ze zijn oké.’ Ze trok aan de handrem en zette de alarmlichten aan. ‘Emma?’

			Emma keek haar aan. ‘Dat was... vreselijk!’ zei ze, in tranen uitbarstend.

			‘Ach, lieverd, stap uit. Kom. Laat mij rijden. We moeten van die weg af. Kom maar.’

			Ze kwamen de auto uit en zagen dat het groepje dat ze bijna hadden aangereden gelukkig al een veld in was gelopen. De mannen waren kwaad. Echt heel erg kwaad – maar dat was in ieder geval beter dan gewond. Een van hen draaide zich om en schudde zijn hoofd, maar tot Nadia’s opluchting liepen ze allemaal gewoon door. Ze stapte achter het stuur en reed naar de parkeerplaats van een nabijgelegen pub.

			‘Godsamme, zeg, dat was kantje boord,’ zei ze, haar ogen sluitend om eindelijk even op adem te komen.

			‘Ja,’ zei Emma. ‘Dat was... ja.’

			Nadia deed de motor uit en liet haar voorhoofd op het stuur zakken. Ze konden beter niet nadenken over wat er had kúnnen gebeuren, maar het was moeilijk om dat niet te doen. ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Nadia uiteindelijk.

			‘Ik keek echt een seconde niet naar de weg,’ zei Emma. ‘Meer niet. Ik was even in paniek.’

			Nadia schudde haar hoofd en draaide zich toen zo dat ze haar vriendin kon aankijken. ‘Maar waarom? Ik wilde je telefoon opnemen en jij ging door het lint. Waarom zou je daarvan door het lint gaan?’

			‘Ik wist niet wie het was,’ zei Emma, alsof dat alles verklaarde.

			‘Praat met me,’ zei Nadia op dringende toon. ‘Vertel me wat er aan de hand is. Emma!’

			Emma staarde uitdrukkingsloos voor zich uit en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ga nu maar gewoon rijden.’

			Ze wisselden geen woord meer met elkaar tot ze in Londen terug waren.

			‘Ik app je later deze week,’ zei Emma bij wijze van afscheid.

			‘Oké.’ Nadia knikte, treurig. ‘Ik ben er voor je, weet je. Wanneer jij daar klaar voor bent.’ Ze wist niet wat ze anders moest zeggen. Ze had Emma nog nooit zo gezien.
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			Daniel

			‘Fuck!’ riep een van de vrienden. ‘Kijk uit!’

			Daniel was zich vaag bewust van een keiharde duw in zijn rug, waardoor hij in de berm aan de andere kant van de weg belandde. Voordat hij zich had kunnen omdraaien om te zien wie hem die duw had gegeven, hoorde hij een oorverdovend gepiep – het geluid van autoremmen – en toen hij met een ruk omkeek, zag hij nog net dat Sam zijn arm voor Terrence gooide om hem ervan te weerhouden de straat over te steken.

			Een crèmekleurige Mini kwam slippend tot stilstand, precies op de plek waar Terrence anders gelopen zou hebben. Dean en Jonny, die al over het hek waren geklommen van het veld waardoor ze bij de pub zouden uitkomen, riepen: ‘Wat is er gebeurd?’

			Daniel gebaarde hun naar hem toe te komen zonder zich naar hen om te draaien. Hij kon zijn blik niet losmaken van wat er zojuist was voorgevallen.

			‘We hadden wel dood kunnen zijn!’ hoorde hij Terrence zeggen, schuimbekkend van woede. Gelukkig was er niemand gewond geraakt, maar hij zag dat de bestuurder van de auto met haar handen stijf om het stuur geklemd zat, lijkbleek. Ze zag eruit alsof ze ieder moment kon gaan overgeven.

			‘Alles goed?’ riep Daniel, zowel naar Terrence als naar de bestuurder.

			Terrence hield op met schreeuwen naar de bijrijder, door het raampje, en keek op. ‘Ja, man,’ zei hij. Vervolgens richtte hij zijn woede weer op de auto: ‘Ondanks deze debiele halvegare!’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op de motorkap en liep toen naar de overkant, terwijl de geschrokken bestuurder zo te zien in tranen uitbarstte.

			Daniel keek in de richting waarvandaan de auto was gekomen. Hij moest zeggen dat ze zich wel vlak na een blinde bocht met zijn allen de weg over hadden gestort. Het leek hem echter niet verstandig Terrence op welke manier dan ook te provoceren, dus hield hij zijn mond. Gelukkig was iedereen nog heel. Hij zakte een beetje door zijn knieën in een poging de bestuurder een meelevende glimlach te schenken. Ze moet van die weg af, dacht hij, en tegelijkertijd zag hij de alarmlichten aangaan, knipperend in het begin-van-de-middag-licht. Zo te zien wist degene die bij haar was wel wat ze moest doen. Het komt wel goed, dacht hij. Hij draaide zich om om over het hek te klimmen, waarachter de anderen stonden te wachten.

			‘Ik sta verdomme te trillen van woede!’ zei Terrence, en Daniel zag dat Sam zich omdraaide om zijn middelvinger op te steken terwijl de motor van de auto weer aansloeg. Langzaam reed de auto weg. Heel even dacht Daniel dat Nadia achter het stuur zat. Hij schudde de gedachte van zich af. Het moet niet gekker worden, berispte hij zichzelf.

			‘Nou, nu zijn we wel heel hard aan een biertje toe,’ zei Daniel, in een poging de groepsenergie te herstellen. Hij pakte Sam bij zijn schouder en duwde hem in de richting van de pub. ‘Jezus.’

			‘Het eerste rondje is voor jou, man,’ zei Sam. ‘We waren er bijna geweest!’

			‘Weet je?’ zei Daniel. ‘Ik ben in een gulle bui. Dat eerste rondje is inderdaad van mij.’
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			Nadia

			Die maandag begon Nadia opnieuw met haar nieuwe-regime-voor-een-beter-leven. Zondagavond besteedde ze aan een zogenaamde ‘grote douchebeurt’. Een kleine douchebeurt was wat haar moeder denigrerend een ‘kattenwasje’ noemde: snel wat warm water van boven en van onder, en soms haren wassen. Een grote douchebeurt betekende eerst een droge borstelbehandeling van de huid en tanden bleken, grondig reinigen en scrubben en twee keer shampoo en een haarmasker. Een grote douchebeurt betekende ook geschoren benen en oksels, body-olie op een vochtige huid, gevolgd door afzonderlijke gezichtsmaskers voor de T-zone en het kingebied, een collageenmasker onder de ogen, en het hanteren van een föhn om te zorgen dat haar haar de volgende ochtend niet kroesde. Tegen de tijd dat Nadia de maskers had verwijderd, nachtolie en hyaluronische en hydraterende crème had aangebracht, haar lippen had gescrubd en crème onder haar ogen had gedept met de ringvinger van haar rechterhand, zoals ze dat op YouTube had gezien (blijkbaar zaten er in die vinger de meeste zenuwuiteinden, waardoor er de minste druk werd uitgeoefend), was ze zo moe dat ze zonder problemen om tien uur al in slaap viel. Ze werd wakker voordat haar wekker ging, met de zomerzon die door een kier tussen de gordijnen naar binnen scheen, en was vóór kwart voor zeven helemaal aangekleed en de deur uit.

			In bus 73 naar station Angel stuurde ze een bericht naar Emma om te vragen hoe het ging, en het drong tot haar door dat ze te vroeg zou zijn voor haar gebruikelijke metro van halfacht. Ze moest natuurlijk die van halfacht hebben, wilde ze de metroman tegenkomen. Ze had twintig minuten over.

			Koffie, bedacht ze, ik ga koffie halen.

			Vlak bij het station stond een stalletje, een soort busje dat een koffietentje werd zodra de achterdeuren opengingen en er een espressoapparaat en een melkschuimer tevoorschijn kwamen. De eigenaar, een gedrongen man zonder haar met een vriendelijke glimlach die iedereen ‘lieverd’ noemde, had een paar tafeltjes en krukjes neergezet, zodat Nadia even kon gaan zitten. Ze zette haar zonnebril op en genoot van het gevoel, hoe kort ook, dat ze op een piazza in een of andere Zuid-Europese stad zat, in plaats van aan de kant van de weg met uitzicht op de A1.

			Op dat moment moest ze ineens aan haar moeder denken. De laatste keer dat ze haar had gezien, was toen ze met Pasen een meidentripje naar Rome hadden gemaakt. Nadia plugde haar oortjes in haar iPhone en tikte op het icoontje om haar te bellen.

			‘Nou ja, wie hebben we daar,’ klonk de lachende stem van haar moeder aan de andere kant van de lijn, na amper twee keer overgaan.

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Nadia. ‘Ik ben een teleurstellende dochter die niet vaak genoeg belt.’

			‘Inderdaad, lieverd, dat ben je. Maar zolang je het te druk hebt met leuke dingen om te bellen vindt je oude moeder dat niet erg.’

			 Nadia glimlachte. Ze vond het geweldig dat haar moeder zo lief en vergevingsgezind was, en dat ze alle mensen accepteerde zoals ze waren. ‘Dat is ook zo, mam. Ik ben net terug van een weekendje Soho Farmhouse met Emma, en ik heb een goed gevoel over de komende week. Hoe gaat het met jou?’

			Daarna kletsten ze nog wat over de hond en over Nadia’s werk en, best wel vreemd aangezien het nog niet eens augustus was, over hun eventuele plannen voor de kerst, toen Nadia zich plotseling afvroeg hoe laat het was. Ze tikte op haar telefoonscherm. Het was precies halfacht. Ze had haar metro gemist.

			‘Liefje?’ zei haar moeder. ‘Ben je er nog?’

			‘Ja, mam,’ zei ze, ‘ik ben er nog. Ik... Ik had niet door hoe laat het al was.’ Niet lang daarna beëindigde ze het gesprek en liep langzaam naar het station. ‘Shit,’ verweet ze zichzelf in stilte. Shitshitshit!

			Morgen, beloofde ze zichzelf. Morgen ga ik die metro verdomme halen. De metroman moet nog even wachten.

			Op het perron pakte ze een rondslingerende krant om te checken of haar oproepje erin stond, en tot haar verbazing – ze had hem toch pas vierentwintig uur geleden verstuurd? – was dat zo. Daarvan werd ze weer wat rustiger. Ze hoefde vandaag, of zelfs morgen, niet op tijd te zijn, zolang ze donderdag maar om halfacht op het perron stond.

			Als hij al kwam opdagen, natuurlijk.

			De volgende dag appte Gaby haar een foto van Aansluiting gemist met een reactie van de metroman. Nadia begreep er niets meer van; eerst duurde het minstens een paar dagen voordat haar oproepjes werden geplaatst. Ze vroeg zich af of iemand bij de krant hen een handje hielp het contact te bespoedigen. De berichten kwamen nu dagelijks.

			Hij schreef:

			Koffie ’s ochtends? Wat dacht je van een drankje ’s avonds? Ik heb je ooit toevallig over je werk horen praten, met een collega, en jij, waanzinnig leuk blond meisje, bent bijzonder slim. En in je berichten aan mij ben je een slimme flirt. We zouden samen lol kunnen hebben én een goed gesprek. Wat vind je ervan? Als ik zeg: donderdagavond, zeven uur in de bar tegenover de plek waar je je investering in je goede doel kreeg, zeg jij dan ja? Laat dit onze halte zijn.

			Ja, ja, ja! Nadia maakte een huppeltje op de plaats, haar hele lichaam trillend van opwinding. Ik ga hem ontmoeten, dacht ze. Ik ga hem gewoon ontmoeten, fuck hé! Ze wist het. Ze had al die tijd geweten dat het hierop uit zou lopen, zelfs toen ze dat nog niet had willen toegeven. Ze stond op het punt kennis te maken met een grappige, charmante, romantische man die al alle dingen goed had gedaan, en op het plekje in haar hart dat ze nog maar pas had vrijgemaakt, voelde ze het: het zou fantastisch worden. Zodra ze wifi op haar telefoon had, opende ze de Aansluiting gemist-pagina en stuurde terug:

			Man uit de metro: doen we. Donderdagavond, zeven uur. Ik denk dat ik weet waar je bedoelt. En voor wat het waard is: ik heb er zin in. Tot dan, vrouw uit de metro.
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			Nadia

			‘Het enige wat ik kan bedenken,’ zei Nadia, de rest van de Albariño eerlijk over de drie glazen verdelend, ‘is dat hij The Old Barn Cat bedoelt. De dag waarop ik Jared overhaalde in mijn non-profit idee te geloven waren we op het pleintje daar. Alleen... Ik begrijp niet hoe hij dat weet.’

			‘Tenzij hij... Jared is,’ zei Gaby, haar glas omhoog houdend om met hen te proosten.

			Nadia reageerde ontzet. ‘Zeg dat niet! Nee!’

			Gaby kende Jared doordat ze vaak nauw samenwerkte met de raad van bestuur. Zelfs een grapje maken over een man als hij ging te ver.

			‘Jared had serieus kaarten voor dat vreselijke Fyre Festival. Echt niet.’

			Gaby snoof. ‘Dat geloof ik graag,’ zei ze.

			‘Meiden? Hallo? We gingen iets vieren?’ Emma hief haar glas om het zacht tegen dat van Gaby te tikken. ‘Op liefde, lust en romantiek,’ zei ze.

			‘Op liefde, lust en romantiek,’ herhaalde Gaby op zedige toon.

			Nadia fronste haar voorhoofd. ‘Jullie lachen me uit! Lach me niet uit.’ Ze nam een grote slok uit haar glas, niet van plan met hen te proosten. Lag het aan haar, of namen ze haar een beetje in de zeik?

			Gaby richtte haar blik op Nadia. ‘O, schatje, nee. Nee, nee, nee. Dat doen we niet. We...’

			Nee. Ze namen haar niet in de zeik. Nadia slaakte een zucht. ‘O, hou maar op. Ik zou er ook om moeten lachen. Het ís ook lachwekkend. Ze was ook eigenlijk wel in een vrolijke bui die avond, durfde zich te verheugen op de aanstaande date. Als vanzelf kwam de gedachte bij haar op dat alles wat ze had meegemaakt, alles wat ze had moeten doorstaan en iedere twijfel waarmee ze zich ooit had gekweld hiervoor was geweest. Natuurlijk was het nooit iets geworden met een andere man omdat het altijd al voorbestemd was geweest dat ze deze man zou ontmoeten. Ja, toch? Zo werkte het toch? Dat was wat alle stellen die ze kende ook zeiden: dat het pad uiteindelijk leidde naar de ware persoon. Katherine had ooit gezegd: ‘Je hoeft het maar één keer goed te doen, Nadia,’ en dat begreep ze nu. Er waren geen mislukte match in het verleden, zolang er nog kans was op een succesvolle relatie. Wanneer de juiste man langskwam, kon niets in haar verleden een mislukking zijn. Het waren allemaal stappen geweest naar dat ene grote succes dat ertoe deed.

			Nadia geloofde niet echt in soulmates, maar waar ze wel in geloofde, was dat sommige mensen het waard waren om moeite voor te doen, en dat het erom draaide diegene te vinden die bereid was er net zo hard aan te werken als zij en iets bijzonders tot stand te brengen. Die ene man (of één op de vijftig als ze Emma’s wiskundige theorieën mocht geloven), die oprecht verlangde naar een gelijke, dáár werd Nadia enthousiast van. Uit alles wat de metroman had gezegd – dat ze slim was, en grappig, en dat ze een goed gesprek konden hebben – maakte Nadia op dat hij goed in elkaar stak. Dat hij ook slim en grappig was. En vooral ook lief.

			Emma nam grote slokken van haar wijn, het glas bijna in een keer leegdrinkend. ‘Het is supermooi,’ zei ze, terwijl ze haar glas neerzette en met haar blik de ober zocht om meer te bestellen. ‘Allemaal echt supermooi.’

			‘En een klein beetje eng,’ voegde Gaby eraan toe. Dit was de Gaby die Nadia het best kende: lichtelijk cynisch en behoedzaam op romantisch gebied.

			‘Als ik hem dus om zeven uur zie, verwacht ik jullie telefoontje om... kwart over zeven?’

			‘Met een akelig noodgeval.’

			‘Waarvoor ik onmiddellijk moet komen.’

			‘Dat vind je echt héél vervelend.’

			‘Verschrikkelijk!’

			‘En je gaat er zo snel vandoor dat je vergeet je telefoonnummer te geven!’

			Ze lachten alle drie bij het opsommen van het blinddate-noodplan dat ze al jaren hadden. In theorie leek het heel gemakkelijk om onmiddellijk door te hebben dat het niets ging worden met iemand, maar van hen was Emma de enige die ook daadwerkelijk na een kwartier al zou zeggen dat het kansloos was en dat ze er maar beter gelijk een punt achter konden zetten. Als datingcolumnist had ze natuurlijk veel ervaring, dacht Nadia, en wanneer ze een date als werk zag – omdat het ook een tijdje echt haar werk was geweest – was het makkelijker het zakelijk te benaderen. Nadia, daarentegen, had al heel wat avonden doorgebracht met proberen de gevoelens van de man tegenover haar niet te kwetsen, uit alle macht zoekend naar iets wat ze gemeen hadden, of waarover ze het eens waren. Dat was de keerzijde van een romantische inslag: doordat ze zo graag het beste in haar dates wilde zien, had ze er al verschillende gehad die eigenlijk nooit hadden moeten plaatsvinden.

			Emma sperde haar ogen wijd open. ‘O mijn god, ga je hem je echte naam vertellen?’

			‘Waarom zou ik dat niet doen?’

			‘Ik weet het niet. Veiligheid? Je wilt toch niet dat hij weet wie je werkelijk bent, of wel?’

			Nadia dacht er even over na. ‘Dat lijkt me niet de beste start van een relatie,’ zei ze. ‘Het kan geen kwaad hem te vertellen dat ik Nadia heet. Toch?’ Ze keek om steun zoekend naar Gaby.

			‘Nee,’ zei Gaby. ‘Maar hoor eens, ik vind nog steeds dat je de man van Sky Garden moet leren kennen. Ik weet dat de metroman ad rem en grappig en whatever is, maar dat is de man van Sky Garden allemaal ook.’

			‘Nou, als de metroman een sukkel is, hou ik je daaraan. Tenminste, als hij me überhaupt nog wil ontmoeten nadat ik hem een blauwtje heb laten lopen.’

			‘Ik weet zeker dat hij dat wil,’ verklaarde Gaby.

			‘Wat trek je aan?’ vroeg Emma.

			Ook daarover dacht Nadia even na. ‘Ik weet dat dit raar klinkt,’ zei ze, ‘maar ik wil er graag zo uitzien zoals ik naar mijn werk ga. Zo kent hij me, zeg maar. Als ik verschijn met plateauzolen en lovertjes en dik in de make-up, en hij herkent me niet, dan schaam ik me dood.’

			‘O, mijn god,’ zei Emma, ‘daar had ik nog niet aan gedacht; hij weet wel hoe jij eruitziet, maar jij hebt geen idee hoe hij eruitziet...’

			Nadia knikte. ‘Ik weet het. Iedere ochtend stap ik in die metro en dan denk ik: ben jij het? Of jij? Of jij? En eerlijk gezegd zou het iedereen kunnen zijn. Maar dat maakt het er alleen maar spannender op. En, ach, hoe erg kan hij zijn?’

			Gaby huiverde. ‘Ik zou dat toch wel griezelig vinden: weten dat iemand me in de gaten houdt.’

			Emma gaf haar een klap op haar schouder. ‘Ze wordt niet in de gaten gehouden. Dat moet je niet zeggen! Een medereiziger heeft haar een paar keer gezien en hij vond haar leuk. Meer niet.’

			‘Waanzinnig leuk,’ verbeterde Nadia haar.

			‘Waanzinnig leuk. Prima. Maar het is nu niet zo dat hij haar naar haar werk volgt, of terug naar huis, en dat hij haar vanuit de bosjes begluurt.’

			Nadia keek haar met grote ogen aan. ‘O, mijn god, denken we dat dat kan gebeuren, dan?’

			Gaby zweeg veelbetekenend.

			‘Absoluut niet,’ zei Emma, Gaby een vernietigende blik toewerpend. ‘En weet je, jij bent zo slim en zo alert. Je weet zó wat je aan iemand hebt.’ Bij ‘zó’ knipte ze met haar vingers. ‘En wij bellen je, zodat je een uitweg hebt, mocht dat nodig zijn, wat natuurlijk niet zo is, maar zo ja, dan... nou ja. Dan kun je weggaan en vervolgens verhuizen en een nieuwe baan zoeken en een pruik gaan dragen, en dan hoef je hem nooit meer te zien.’

			Gaby moest onwillekeurig toch lachen, en de ober bracht meer wijn. Hij vroeg of ze verder nog iets wilden hebben.

			‘Ja,’ zei Nadia. ‘Een paar nieuwe beste vriendinnen, alsjeblieft.’

			Glimlachend liep de ober weg.

			‘Het komt helemaal goed,’ zei Emma. ‘Ja toch, Gaby?’

			Gaby glimlachte niet al te enthousiast. ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘En zo niet, ik moet vrijdag op het ministerie van defensie zijn. Ik kan wel iets regelen om hem te laten vermoorden.’

			Emma schonk nog wat wijn in, al was zij de enige die haar glas al leeg had. Ze proostten nogmaals.

			Thuis ging Nadia ervoor zitten met papier, een pen en nog een glas wijn. Bovenaan het papier schreef ze ‘Voor en Tegen’. Aan de linkerkant schreef ze: ‘Alles wat mis kan gaan als ik de man van Aansluiting gemist ontmoet.’ Daaronder noteerde ze:

			
					Waarschijnlijk een grote nepper.

					Waarschijnlijk denkt hij dat hij aan een Heel Ander Iemand schrijft, en zal hij geschrokken en beledigd zijn wanneer ik verschijn, en dan zal hij zijn teleurstelling niet kunnen verbergen. Zoiets als wanneer er eten uit de keuken van een restaurant komt en jij bent uitgehongerd en denkt dat de ober naar jou toe loopt en dus ga je rechtop zitten en bijt je vol verwachting op je onderlip, maar dan gaat het naar de tafel naast jou en zit je voor lul.

					Ik denk dat we wel een klik hebben, en wanneer ik naar de wc ga, pakt hij zijn telefoon en gaat op Tinder, wat ik bij terugkomst over zijn schouder zie, maar ik ben te beleefd om er iets van te zeggen. (En dus verspil ik nog tweeënhalf uur van mijn leven waarin ik ook boxercise had kunnen doen of naar Emma had kunnen gaan, die zegt dat het veel beter met haar gaat, maar ik maak me nog steeds zorgen.)

					Mijn foto komt in de krant omdat ik onderweg van de date naar huis vermist raak, en hij is de hoofdverdachte. De foto is die van mijn achtentwintigste verjaardag, toen ik probeerde geld uit te sparen door mijn wenkbrauwen zelf te harsen en ik ze daarna er weer op moest tekenen, en iedereen zal denken dat een vrouw die er zo krankzinnig uitziet als ik het waarschijnlijk over zichzelf heeft afgeroepen.

					Ik vind hem woest aantrekkelijk en de chemie tussen ons is onmiskenbaar en ik ga met hem mee naar huis zonder te merken dat hij Rohypnol in mijn drankje heeft gedaan. Wanneer ik wakker word, zie ik dat hij de hele slaapkamer heeft bedekt met plastic folie en dat hij een heel scherp mes heeft, en ik kan nog net ontsnappen voordat hij me in stukken snijdt om iedere ochtend bij zijn ontbijt te bakken en op te eten.

					Door de Rohypnol word ik niet wakker en ik word dus in stukken gesneden en niemand zal me ooit nog vinden en mijn moeder is heel erg van streek en weet niet dat ik dood ben; ze denkt dat ik hem gewoon heel egoïstisch ben gesmeerd om iets leuks te gaan doen.

					Hij komt niet opdagen en ik moet een bericht naar de krant sturen om hem uit te schelden. (NB: Als ik dat doe, doe ik dat heel kalm en redelijk, zoals dat meisje van negentien uit The Lust Villa dat werd gedumpt en een bezielend relaas hield over trouw, en niet zoals Sharon Osbourne toen ze wegstormde bij The X Factor, haar valse wimpers afrukkend en onbeheerst schreeuwend tegen iedereen.)

			

			Aan de andere kant schreef ze: ‘Dingen die goed kunnen gaan als ik de man van Aansluiting gemist ontmoet.’ Daaronder schreef ze alleen maar:

			
					Ik kan de liefde van mijn leven ontmoeten.
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			Daniel

			Daniel liep voor de bar heen en weer, zich mentaal voorbereidend op wat komen ging. Kom op, zei hij tegen zichzelf. Het stelt niets voor. Het is maar een date.

			Hij dwong zich door zijn neus in en uit te ademen, met de zogenaamde, allesbeteugelende ademhaling die zijn moeder had geleerd tijdens de enige yogales die ze ooit had gedaan, vijfentwintig jaar geleden. Het was een hard en doelbewust geluid, alsof je een spiegel probeerde te laten beslaan maar dan met je mond dicht. Het enige wat ze die dag had geleerd was dat je, als je je ademhaling onder controle kon houden, je alles onder controle kon houden. Met die uitspraak was hij in zijn tienerjaren doodgegooid, ook al had een vervelend incident met darmgassen ervoor gezorgd dat ze nooit meer aan yoga had gedaan. (‘Het kwam door die stomme gestoofde kool van je vader. Ik maakte echt een keihard puffend geluid toen ik staand vooroverboog! Mijn ademhaling kan ik onder controle houden, Daniel, maar probeer jij je sluitspier maar eens onder controle te houden na zijn in de boter zwemmende paksoi!’) Of het nu een kapotte knie, een gebroken hart of examenstress was, altijd was het: ‘Als je je ademhaling onder controle hebt, heb je alles onder controle. Haal adem, Daniel!’

			Daniel lachte in zichzelf bij de gedachte dat hij ook maar iets van wat er ging gebeuren onder controle had, waardoor twee passerende mannen gealarmeerd opkeken en zich met opgetrokken wenkbrauwen langs hem haastten, alsof zenuwachtig lachen besmettelijk was.

			Dit zou de laatste eerste date van je leven kunnen zijn, dacht hij, en de laatste eerste kus ooit. Niet dat er sprake zou zijn van een eerste kus, maar, nou ja, als alles goed gaat. En dat gaat het ook wel, zolang je niet té enthousiast bent. Zoals je hier nu een kwartier te vroeg bent en jezelf een peptalk staat te geven, in plaats van naar binnen te gaan, een plekje te zoeken aan de bar en iets te drinken te bestellen, zodat je iets aan het doen bent wanneer zij komt en niet staat te wachten om haar te bespringen als het titelpersonage uit Crouching Tiger, Hidden Dragon.

			Daniel dacht aan zijn ademhaling. Zijn vader zou zeggen dat hij iets moest gaan drinken om rustiger te worden. Hij probeerde zichzelf tot rede te brengen.

			Ga naar binnen. Het komt goed. Neem een Tic Tac en haal een keer diep adem. Als je je ademhaling onder controle hebt – je mintfrisse ademhaling – heb je alles onder controle. Kom op.

			Daniel nam twee grote teugen zomerlucht – het was inmiddels bijna augustus en Londen was bevangen door een stroperige hitte – en duwde toen de deur open. De bar zat al halfvol kantoormensen die met hun collega’s op stap waren, nu donderdag de nieuwe vrijdag was. Terwijl hij ging zitten, ving hij een glimp van zichzelf op in de spiegel achter de bar en voor het eerst die middag dacht hij iets aardigs over zichzelf. Je ziet er goed uit, hield hij zichzelf voor, met dat openstaande overhemd met opgerolde mouwen dat zo goed om zijn schouders viel. Hij was afgevallen sinds de dood van zijn vader, waarschijnlijk doordat hij niet genoeg at. Het viel niet mee aan eten te denken wanneer je wereld op zijn kop stond. Maar zijn kaaklijn leek behoorlijk scherp in de spiegel en heel even vond hij dat hij er wel een beetje rock-’n-roll uitzag. Verdriet en hoop stonden hem goed. Misschien een beetje vreemd, maar het gaf hem enige geruststelling.

			De barman knikte om hem te laten weten dat hij bijna aan de beurt was, en Daniel schoot in de stress over wat hij moest nemen. Zou bier te stereotiep mannelijk zijn? Een glas witte wijn té Stanley Tucci? En als hij een fles bestelde, was hij bang dat dat zou overkomen als ‘ik probeer je dronken te voeren om je het bed in te krijgen’, wat absoluut niet het geval was.

			O, god, dat bed was toch niet de bedoeling, hè? Hij hoopte van niet.

			Nou ja, uiteindelijk wilde hij dat natuurlijk wel, niet alleen omdat het al een tijdje geleden was voor hem, maar ook omdat Nadia een toonbeeld van schoonheid en gratie was. Iederéén zou het toch met haar willen doen, of misschien zelfs de liefde met haar willen bedrijven? Of was dat weer té Mr. Darcy, té geremd? O, god, waarom waren dating en seks en liefde en romantiek zo’n mijnenveld? Wat frustraties rondom seks betrof kregen vrouwen alle zendtijd, maar Daniel wist dat hij niet de enige man was die een zekere schroom voelde bij de gedachte het met iemand te doen die je leuk vond. Onzekerheid was niet voorbehouden aan vrouwen. Die was voorbehouden aan mensen. Punt uit.

			Iets te drinken, Daniel. Kies iets te drinken.

			Hij wist dat veel van de vrouwen van zijn vrienden voor rosé of iets met bubbels gingen wanneer het warm was, en in de zondagsbijlagen had hij gelezen dat cava de nieuwe prosecco was, aangezien die droger was en natuurlijk koolzuur had en meer in de richting van champagne kwam, maar als zij dat niet wist, zou hij zuinig overkomen als hij cava dronk, omdat iedereen altijd dacht dat cava goedkoop was. De barman was klaar met de man aan het andere eind van de bar en kwam nu op Daniel af. O, god, wat moest hij nemen? Shit. Het werd...

			‘Een glaasje wit, alsjeblieft. Maakt niet uit wat. Kies jij maar.’ Hij pakte zijn portemonnee en viste zijn bankpas eruit. Terwijl hij die overhandigde, een nauwelijks zichtbare trilling in zijn hand, voegde hij eraan toe: ‘En een shot tequila, graag. En mag ik hiermee een rekening openen?’
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			Nadia

			Ze zweefde de gang door en de lift in, naar beneden. Dit was het dan. Dé date. Nadia was er niet meer zo van overtuigd geweest dat haar leven ging veranderen sinds... nou ja, sinds de ochtend dat ze een verandering had ingezet met het nieuwe-regime-voor-een-beter-leven, wat ook de ochtend was dat ze zijn eerste Aansluiting gemist had gezien. Misschien een beetje vergezocht, maar ze zou bijna gaan geloven dat ze deze man puur op wilskracht haar leven in had getrokken.

			Ze had het gevoel dat alles mogelijk was. Na alle verhalen waarmee ze Emma voer voor haar column had gegeven, en alle koffiepauzes met Gaby, de ochtend na de avond ervoor, waarbij ze zich altijd had afgevraagd of zíj het probleem was, niet de mannen met wie ze uitging, genoot Nadia ervan dat haar hart sneller klopte en er rare dingen in haar buik gebeurden. Hier ging het om in het leven: enthousiast het heft in eigen hand nemen en kansen grijpen wanneer die zich voordeden. Je moest de mooie dingen opzoeken, had ze gelezen in een boek van Cheryl Strayed. Dat was precies wat ze nu deed. Dat ze durfde hopen op een romantische toekomst maakte haar Superwoman, dacht ze. Nu ze, na alles wat er was gebeurd – na Ben de Verschrikkelijke – enthousiast naar een date kon gaan, voelde ze zich een regelrechte heldin. De heldin van haar eigen leven.

			‘Moet je haar zien!’ riep Gaby van de andere kant van de hal.

			Grijnzend draaide Nadia een rondje terwijl ze op haar af liep. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze. Ze droeg een los vallend donkerblauw jurkje van Cos met platte, donkerblauwe sandaaltjes, en daarbij een donkerblauwe leren tas. Met haar blonde haar, een vleugje rode lippenstift en haar licht gebruinde zomerhuid zag ze er op haar stralendst uit.

			‘Je bent mooi, Nadia. Echt heel mooi.’

			Nadia haalde eens diep adem. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat was precies wat ik wilde horen.’ Ze pakte haar telefoon en keek hoe laat het was. ‘Oké. Ik kan niet blijven kletsen. Het lot wacht! Maar... bel je me na een kwartier?’

			‘Ja, ma’am. Ik zal goed op je passen.’

			‘Oké. En kun je me, zeg maar, ook een beetje succes wensen?’

			Gaby schonk haar een warme glimlach. ‘Zet ’m op, Nadia.’ Ze gaf haar een knipoog.

			Zelfverzekerd zette Nadia koers naar de bar. Ze had het gevoel dat ze Gaby’s telefoontje niet nodig zou hebben.
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			Daniel

			Daniel had net het scherm van zijn telefoon ontgrendeld toen het gezicht van zijn moeder opplopte, omdat ze net op dat moment belde. De foto van zijn moeder die hij in zijn contacten had gezet, had hij genomen op haar zestigste verjaardag: ze had een glas gin in haar ene hand en een half opgerookte Marlboro in de andere. Tot die avond had Daniel helemaal niet geweten dat zijn moeder rookte. Ze had tegen hem gezegd dat zestig een mooie leeftijd was om ‘aan heel veel dingen schijt te hebben, zoals Helen Mirren zei,’ en dus ging ze niet langer voor haar volwassen zoon verbergen dat ze vier sigaretten per dag rookte. ‘Daarvoor is het leven te kort!’ had ze uitgeroepen, voordat ze wisten hóé kort het leven inderdaad kon zijn. Daniel had er hard om moeten lachen. ‘Goed bezig, mam!’ had hij gezegd, terwijl zijn vader zijn schouders had opgehaald alsof hij had willen zeggen: Ach, ja, wat doe je eraan?

			Daniel staarde naar het scherm. Normaal gesproken zou hij haar gesprek nooit wegdrukken, maar dit zou het eerste moment van de rest van zijn leven worden. Hij kon nu niet met haar praten. Hij wilde niet aan de telefoon zijn wanneer zijn toekomst begon. Nog heel even dacht hij erover na, toen tikte hij op het rode kruisje en zag haar gezicht verdwijnen. Wachtend op zijn drankjes staarde hij verlangend naar de deur, in afwachting van zijn date. Ze kon er nu elk moment zijn. Elk moment.
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			Nadia

			Nadia nam de sluiproute naar het plein, zodat ze zich niet door een massa forensen op weg naar huis hoefde te werken, of langs de gigantische pub op de hoek die op dat tijdstip ongetwijfeld uitpuilde van de mensen, gezien het weer. Dat was hoe Londen in de zomer tot leven kwam: bij de eerste zonnestraal ging iedereen na het werk wat drinken en langs de South Bank wandelen. Als ze nu vóór de hoek overstak en de eerste rechts nam, zou ze via een keienstraatje recht tegenover The Old Barn Cat uitkomen, zonder zich door halfdronken menigtes te hoeven ellebogen. Niet dat ze dat erg zou vinden. Op dat moment vond ze alles prima. De laagstaande zon was warm en ze neuriede zacht in zichzelf terwijl ze uit de mensenmassa het steegje in dook. Net voor de hoek bleef ze staan om haar poederdoos te pakken en haar lippenstift te checken. Goed genoeg, dacht ze tevreden, maar ik doe er gewoon nog een beetje bij.
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			Daniel

			‘Hé, mam, zeg het eens! Ik ben even bezig op het moment.’

			Ze had Daniel opnieuw gebeld, gelijk nadat hij haar eerste telefoontje had weggedrukt. Dat kon hij niet nog een keer doen. Het was niets voor haar de hint niet ter harte te nemen. Zijn instinct zei hem dat hij moest opnemen.

			‘Danny, jongen, lieverd... Ik ben het. Mama.’

			Daniel fronste zijn voorhoofd. Uiteraard wist hij dat het zijn moeder was. ‘Ja, mam, dat weet ik. Natuurlijk weet ik dat jij het bent.’ Ze klonk van streek. ‘Huil je, mam? Mam, wat is er?’ Hij nam aan dat ze weer vast was komen te zitten terwijl ze de auto achteruit de oprit af probeerde te krijgen, of dat ze niet wist hoe de Apple TV aan moest. Ze moest nog veel leren over alleen wonen, en dat frustreerde haar enorm. 

			De barman zette een glas voor hem neer: niet zo’n klein wijnglas als de Fransen gebruikten, of, erger nog, een bekerglas zoals in sommige van die hipstertenten in Hackney. Het was een hoog, elegant wittewijnglas, waarop zich al dikke condensdruppels vormden. Daarnaast een shotglaasje met gele tequila. Daniel pakte het en kiepte het achterover voordat hij er verder over kon nadenken; de dikke vloeistof brandde in zijn keel en verwarmde zijn borst onderweg naar beneden. Dat was beter. Bijna onmiddellijk verdwenen de scherpste kantjes.

			‘Daniel,’ zei zijn moeder. ‘Ik... Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik kan maar niet stoppen.’

			‘Waarmee kun je niet stoppen, mam?’ Hij begreep – nog – niet hoe hard ze hem nodig had. Hij vond haar telefoontje vooral storend. Zijn toon was gefrustreerd. Hij wilde echt niet aan de telefoon zitten wanneer Nadia binnenkwam. Ik had nooit moeten opnemen, dacht hij. Het gaat vast goed met haar. Het gaat altijd goed met haar.

			‘H-h –’ Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Met een bijzonder afgemeten stem die klonk alsof zijn moeder al haar wilskracht bij elkaar moest rapen ging ze verder: ‘Huilen, Daniel. Ik kan maar niet stoppen met... huilen. Volgens mij gaat het niet zo goed.’

			Ze zei het zo terloops, en zo stoïcijns, dat de ironie van wát ze zei en de manier waaróp Daniels hart helemaal brak. Hij begreep dat de façade van ‘ik ben een sterke vrouw’ eindelijk was gebarsten. Zijn therapeut had al gezegd dat dat zou gebeuren. Ergens vond hij het een opluchting.

			‘Het geeft niet, mam. Je mág huilen. Ik ben er voor je. Ik hou van je.’

			Aan de andere kant van de lijn barstte zijn moeder in luide, hartgrondige snikken uit, en een vreselijk moment lang kon Daniel niets anders doen dan luisteren. Hij was machteloos. Ze huilde en ze huilde en ze huilde, nauwelijks in staat een woord uit te brengen, laat staan een samenhangende zin. Hij staarde naar het koele glas wijn in zijn hand. Weer keek hij naar de deur. Hij luisterde naar zijn moeder die huilde. Langzaam kneep hij in de brug van zijn neus, zijn hoofd gonzend, zijn schouders gespannen. Hij wilde niet weg. Hij wilde op zijn minst wachten tot Nadia er was, zodat hij haar kon vertellen dat hij ervandoor moest.

			‘Ik kan het niet...’ zei zijn moeder in de telefoon. ‘Wat heeft het voor zin zonder hem, lieverd? Ik mis hem. Ik mis hem zo ontzettend.’

			Daniel bedacht dat het voor zijn moeder niet makkelijk moest zijn geweest om hulp te vragen. Ze had gehuild in de dagen na de dood van zijn vader, en op de dag van de begrafenis, en daarna was ze daar gewoon mee gestopt. Had ze zich groot gehouden. Maandenlang had Daniel gewacht tot ze zou instorten – net als hij. Daarom was hij ook in therapie. Maar zijn moeder was nooit ingestort. Die had een bijna koppige vastberadenheid getoond verder te gaan met haar leven, en Daniel wist wel dat ze, als ze nu net zo hard was geland als hij, onmogelijk alleen kon zijn vanavond. Ze was sterk geweest voor hem toen hij dat nodig had. Nu was het zijn beurt sterk te zijn voor háár.

			Daniel hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik kom eraan, mam, oké? Ik ben er over een halfuurtje. Ik kom eraan. Je bent niet alleen. Hoor je me?’

			‘Oké. Ja.’ En toen, alweer in tranen uitbarstend: ‘Dank je.’ Haar woorden waren nauwelijks hoorbaar.

			Daniel sprong van de barkruk en keek om zich heen, wensend en hopend dat Nadia in de deuropening zou verschijnen voordat hij weg moest. De gedachte dat hij moest vertrekken voordat zij er was, sneed hem door de ziel, maar het idee zijn moeder een seconde langer alleen te laten dan nodig was, brak zijn hart. Ze had nog nooit tegen hem gezegd dat ze hem nodig had, maar nu zei ze dat dus wel. En als hij moest kiezen tussen Nadia en zijn moeder... Tja. Hij moest er maar op vertrouwen dat ze het zou begrijpen. Dat ze niet anders zou willen.

			‘Gaat het wel goed?’ vroeg de barman.

			Daniel draaide zich om en keek hem aan. ‘Nee. Nee, eigenlijk niet.’ Hij moest snel nadenken. ‘Hoor eens, kun je me een plezier doen? Ik had hier afgesproken met een meisje. Een vrouw.’ Waar de explosie van hartstochtelijke breedsprakigheid ineens vandaan kwam, wist Daniel niet, maar hij ging verder: ‘Een prachtige, beeldschone, waanzinnig aantrekkelijke, lieve en... sexy vrouw. Man, ze is echt sexy. En intelligent. Maar ik moet weg. Ze heeft blond haar, tot hier –’ Daniel hield een hand bij zijn schouder, terwijl zijn woorden over elkaar heen tuimelden, gericht op een volslagen vreemde man, die Daniels gepassioneerde uitbarsting wonderbaarlijk laconiek over zich heen liet komen. ‘– en ze tuit haar lippen vaak een beetje, alsof ze net iets nieuws heeft bedacht. En, en... ze komt hier zo binnen, alleen, en kun je dan misschien vragen of ze Nadia heet, en als dat zo is, zeggen dat het me spijt dat ik haar vanavond misloop, maar dat ik haar wel zal opzoeken? Dat ik haar morgen opzoek in de metro en dat ik het dan uitleg. Wil je dat tegen haar zeggen?’

			De barman knikte. ‘Tuurlijk,’ zei hij, onaangedaan. ‘Nadia. Okido.’

			‘Dank je. Dank je!’

			Met die woorden vertrok Daniel, niet wetend dat hij het haar, als hij maar anderhalve minuut langer had gewacht, zelf had kunnen vertellen.
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			Nadia

			Nadia ging aan de bar zitten, een vol glas wijn opzijschuivend dat vreemd genoeg van niemand leek te zijn, en zette haar tas op haar schoot. Ze zag zichzelf in de spiegel achter de flessen. Ze had haar haar in de lunchpauze laten föhnen, zodat haar enigszins kroezende blonde bob een gladdere, golvende bob was geworden, en de rode lippenstift die ze had uitgekozen haalde haar hele gezicht op. Ze zag eruit als de beste versie van zichzelf. Zonder zich al te hard op de borst te slaan vond ze dat het vooruitzicht van iets romantisch haar gezicht op de een of andere manier deed stralen. Ze haalde haar telefoon uit haar tas, hing de tas aan een haakje onder de bar waar hij uit de weg was maar wel voortdurend tegen haar knieën drukte zodat hij niet gejat kon worden, en keek eens om zich heen.

			Er stonden mensen buiten, mensen die na het werk iets dronken met collega’s, en binnen zaten een paar stelletjes, duidelijk op een date. Nadia zag nergens een man alleen, buiten of ergens in een hoekje. Ze wist niet hoe de man uit de metro eruitzag, dus ze kon alleen maar afwachten tot hij haar aansprak. Er stond niemand achter de bar, dus pakte ze haar telefoon – die ze eigenlijk alleen maar bij de hand had voor extreme noodgevallen – en ontgrendelde die nu ze toch nog zat te wachten. Vreemd, hoe zeker ze ervan was dat dit het was, het moment waarop de liefde haar zou omarmen, terwijl ze tegelijkertijd ook nog steeds een plan B wilde hebben. Het was een wankel evenwicht tussen ergens in geloven en zelfbehoud. Op Pinterest had ze ooit gelezen: ‘Je kunt niet laf en verliefd zijn; je moet kiezen.’ Wie dat had geschreven was vast nooit op een blind date geweest, dacht Nadia, wetend dat het mooiste van een plan B was dat je tegen jezelf kon zeggen dat je dat niet nodig had.

			Terwijl ze wachtte tot de barman haar bestelling kwam opnemen, deed ze een halfslachtige poging wat nieuws te lezen op haar telefoon, zodat ze, wanneer het gesprek verstomde, iets kon zeggen over Syrië of The Lust Villa. Iedere keer dat ze voelde dat er iemand binnenkwam, keek ze op. Dat was hem niet. En dat ook niet. Pfff.

			Ze had een bericht van Emma: Heb je dit gezien? Het was een link naar Twitter. Nadia keek nog een keer op, voor het geval hij intussen was binnengekomen, en tikte toen op de link naar #OnzeHalte.

			ik ben gek op dat #OnzeHalte-stel. wat een romantische manier om iemand te ontmoeten! zei @EmmaEmma

			en

			nog iemand die het eng vindt dat die gast naar haar heeft zitten gluren en zij geen idee heeft wie hij is? #OnzeHalte van @girlstolevintage

			en

			ik krijg nog niet eens een appje terug van een man, en dat #OnzeHalte-stel stuurt elkaar gewoon liefdesbriefjes via de krant als in een Austen-roman, als Jane Twitter had gehad zei @notyourgirl.

			Nadia scrolde verder, zich verbazend over wat ze zag. Mensen volgden haar verhaal. Haar verhaal! En ze hadden er een mening over. En een hashtag! #OnzeHalte.

			Dit was echt zo bizar... Alhoewel, als zij zelf hiervan niet het onderwerp was geweest, zou ze er ongetwijfeld ook met Emma over hebben geappt. Dit was Londen op zijn best: het Londen waarin iedereen met hetzelfde bezig was, dezelfde grap, dezelfde beweging, hetzelfde idee. Daarom was Aansluiting gemist waarschijnlijk ook zo’n succes: het ging niet alleen over twee mensen die contact met elkaar zochten, het ging over hoe we allemaal op zoek zijn naar liefde, of we dat nu willen toegeven of niet, en over dat we graag voyeur zijn bij het liefdesleven van anderen. Ze kon niet wachten dit aan de man uit de metro te laten zien. Ze waren trending. Dat was wel een heel veelbelovend begin. Het voelde alsof dat geluk bracht. O, dit was allemaal zo perfect!

			‘Nadia?’

			Nadia keek op van haar telefoon en zag dat de barman haar aanstaarde. ‘Ja?’ zei ze. Ze was in verwarring gebracht. Die man van haar werkte hier? En ze hadden een afspraakje... terwijl hij aan het werk was? De man was lang, ongeveer net zo oud als zij, en hij had donkere stoppels en een goed gebit en...

			‘Ik heb een boodschap voor je, van je... Er was hier een man die vroeg of ik iets tegen Nadia wilde zeggen.’

			Nadia begreep niet wat de barman zei. Ze keek om zich heen, alsof er iemand tevoorschijn zou springen en ‘Grapje!’ zou roepen.

			‘Hij zei dat hij weg moest, en dat hij dat heel erg vond, en... o, god, nu ga ik het allemaal door elkaar gooien. Dat je intelligent bent. Het kwam erop neer dat hij je leuk vindt. Hij moest weg en hij vindt je leuk.’

			Nadia knipperde met haar ogen en ze voelde haar wangen rood worden. Haar lichaam had het nieuws al verwerkt voordat het tot haar hersens was doorgedrongen. ‘Wat?’

			‘De gast met wie je had afgesproken? Je date, neem ik aan? Hij werd gebeld en zei toen dat hij weg moest, en hij wilde dat ik het jou vertelde.’

			Nadia keek van het ene eind van de bar naar het andere, zich afvragend of dit inderdaad een grap was, een manier waarop de metroman wilde testen of ze echt geïnteresseerd was. Er was verder niemand in de buurt.

			‘Hij is weggegaan?’ Nadia voelde tranen in haar ogen prikken. Niet janken, sprak ze zichzelf toe. Je gaat niet janken, verdomme. Ze voelde zich diep vernederd.

			‘Hij is weggegaan.’ De barman leek plotseling te beseffen hoe ontdaan ze was. ‘Hij heeft eerst nog wel een heleboel aardige dingen gezegd. Hij... Hij kwam binnen en keek in de spiegel alsof hij nerveus en niet op zijn gemak was.’ De barman keek hoe Nadia hierop reageerde, of het hielp. ‘Hij bestelde een glas wijn en toen ging zijn telefoon en, nou ja, ik stond hem niet af te luisteren of zo, maar volgens mij was het zijn moeder. Hij probeerde haar te kalmeren. En daarna wachtte hij nog heel even, maar toen vroeg hij mij tegen jou te zeggen...’ De barman zette het glas dat hij aan het poetsen was neer. ‘Wacht even, laat ik het goed vertellen. Het kwam erop neer dat hij jou een bak complimentjes gaf. Hij zei dat ik moest uitkijken naar een mooie, blonde vrouw in haar eentje, die Nadia heette en die lief en intelligent en hartstikke sexy was, en misschien zei hij ook aantrekkelijk?’

			Nadia wist niet wat ze ervan moest denken. ‘O,’ was het enige wat ze wist uit te brengen, in gedachten al bezig met de neerwaartse spiraal van redenen waarom hij werkelijk was vertrokken.

			Je bent lelijk, zei ze tegen zichzelf.

			Geen enkele man zou jou ooit echt willen verleiden, zei een stemmetje in haar hoofd.

			Hij kon vast iets beters krijgen.

			Er is sowieso niemand die jou aardig vindt.

			Je bent onaantrekkelijk.

			Weerzinwekkend.

			Treurig.

			Zielig.

			‘Laat me iets te drinken voor je inschenken,’ zei de barman, zijn best doend zo opgewekt mogelijk te klinken. ‘Van het huis.’ Hij merkte dat ze zich afgewezen voelde en leek medelijden met haar te hebben.

			‘Dank je,’ zei Nadia emotieloos, met het gevoel alsof ze aan haar kruk genageld zat. De woorden bleven steken in haar keel. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Natuurlijk was er geen man, geen date. Natuurlijk zat ze daar alleen. Natuurlijk! Dacht ze nu echt dat ze zo onweerstaanbaar was dat een knappe man haar van een afstandje zou aanbidden en via de krant naar haar zou schrijven en alles zou zijn waarop ze ooit had durven hopen? Ze was toch niet gek? Het leven was geen sprookje. Het leven was zelfs amper een samenhangend verhaal. Er ging een hoop mis en sommige mensen werden wel verliefd, maar een heleboel ook niet, en blijkbaar was zij een van degenen voor wie dat niet was weggelegd. Het ging niet gebeuren en ze was naar de kapper geweest, had een nieuwe jurk aangetrokken en opgeschept tegen Emma en Gaby, allemaal voor niks. Uit haar linkeroog ontsnapte een eenzame traan die ze wegveegde, waarna ze haastig met haar ogen knipperde, vastbesloten zichzelf niet in verlegenheid te brengen.

			De gedachte kwam bij haar op dat hij nog ergens naar haar stond te kijken, dat het echt een test was, en ze wilde zich waardig en stijlvol gedragen. Heel even kwam ze in de verleiding haar moeder te bellen, maar ze dacht niet dat ze kon uitleggen wat er allemaal was gebeurd. Haar telefoon zoemde in haar hand; ze had zich niet gerealiseerd dat ze die nog vast had. Het was Gaby, het afgesproken noodtelefoontje.

			Als Nadia opnam, kon ze Gaby vragen naar de bar te komen om haar een knuffel te geven en iets met haar te drinken en haar te verzekeren dat het allemaal goed kwam. Maar terwijl Nadia de opties in haar hoofd overwoog, zweeg de telefoon, en op haar scherm verscheen: Gemiste oproep (1) Gaby werk.

			Ze zou haar gratis glas wijn drinken en bedenken wat ze kon doen. Meer niet. Ze wist niet hoe ze hierover moest praten of met wie, maar ze hoefde nu nog geen keuzes te maken. Ze kon hier gewoon even blijven zitten en de troostrijke koele witte wijn door haar keel laten glijden, en dan een keer diep ademhalen en naar huis gaan.

			‘Wat zal ik inschenken?’ zei de barman. ‘Wat je maar wilt.’

			Nadia keek naar hem. Hij had vriendelijke ogen. Dit was een vriendelijke man, die getuige was van haar vernedering. ‘Heb je iets mineraligs? Zoals –’

			‘Een Albariño? Die had je vriend ook.’

			Nadia knikte. Haar ‘vriend’. Hm. ‘Dat lijkt me lekker, dank je.’

			De barman pakte een glas en haalde de fles uit de koelkast. Terwijl hij inschonk, zei hij: ‘Maak de fles maar leeg,’ en hij schoof haar het halfvolle glas en de fles met het restje toe. Toen ging hij een andere klant bedienen, haar alleen latend om haar wonden te likken.

			Nadia wist niet wat ze moest denken. Het drong tot haar door dat de man uit de metro haar naam wist, aangezien hij tegen de barman had gezegd dat hij dit alles aan ene Nadia moest vertellen. Hoe dan? Ze vroeg zich af of hij ooit echt van plan was geweest haar te ontmoeten – of wilde hij haar aan het lijntje houden? Maar dat sloeg nergens op. Een onbekende zou geen enkele reden hebben dat te doen. Tenzij het geen onbekende was. Wat nu als het iemand was die haar kende, en die daarom dus ook haar naam kende, en van de metro en de investeerder wist? Ze vroeg zich af of het Ben de Verschrikkelijke was. Mijn god, dacht ze, nee toch? Niet Ben de Verschrikkelijke, toch? Dat zou té wreed zijn, zelfs voor hem. Bovendien had hij nu die nieuwe vriendin. Nadia keek nogmaals in de spiegel en zag zichzelf drinken. Ze dronk het glas wijn in twee grote slokken leeg. Haar ego was gekwetst en haar hart was gedeukt. Ze voelde zich zo stom over de hoop die ze had gekoesterd. Ze had echt gedacht dat dit het was.

			Terwijl de alcohol door haar aderen vloeide, liet ze haar gevoelens toe. Ze was er kapot van.

			Ze schonk het laatste restje uit de fles in haar glas.

			Zal er ooit iemand van me houden, vroeg ze zich af. Ik wist niet dat het zo moeilijk kon worden.
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			Daniel

			‘Henry is weg,’ zei ze, toen ze de deur voor hem opendeed, haar gezicht nat van tranen die donkere mascarasporen achterlieten die naar beneden toe steeds lichter werden. 

			‘Mam,’ zei Daniel, ‘wie is Henry? Wat is er gebeurd? Kom op. Ik ben er nu.’

			Daniel veegde zijn voeten en deed zijn schoenen uit. Hij legde een hand op zijn moeders rug en leidde haar de gang door met het bloemetjesbehang en de prullaria die allemaal of stippen of hartjes hadden. Dat zijn vader daarmee had kunnen leven, had hij nooit begrepen. Het was alsof de interieurwinkel over het halfvrijstaande huis van zijn ouders had gekotst. Hij ging naast haar zitten op de bank die op ‘haar’ plaats een beetje doorgezakt was van de vele avondjes voor de televisie, naast de stoel die, tot voor kort, van zijn vader was geweest. Misschien zou het altijd wel de stoel van zijn vader blijven, dacht hij, zich realiserend dat hij daar niet in had willen gaan zitten omdat die iemand anders ‘toebehoorde’.

			Hij legde zijn hand op zijn moeders arm. ‘Wie is Henry?’

			‘Henry! De stofzuiger!’ Zijn moeder schudde haar hoofd alsof het ontzettend dom van hem was dat hij dat niet snapte. Hoe was het mogelijk dat hij niet gelijk had begrepen dat zijn moeder om de stofzuiger huilde? Was hij daarom weggelopen van zijn date, van iets wat hij meer dan wat ook ter wereld had gewild? Voor een verdwenen stofzuiger?

			‘Hij is weg.’

			Daniel keek in haar ogen, in een poging te begrijpen waar dit om ging. Ze had zich zo lang zo goed gehouden. Ze was zó sterk geweest, wat natuurlijk heel prettig was omdat het voor hem, hoewel hij wist dat zijn moeders emoties niet zijn verantwoordelijkheid waren (dat vertelde zijn therapeut hem iedere sessie weer), toch een stuk makkelijker was zijn hoofd boven water te houden als het goed met háár ging. Maar misschien was het nu zijn beurt sterk te zijn voor haar.

			Zijn moeder slaakte een gefrustreerde zucht. ‘Henry. De stofzuiger. We hadden hem al ongeveer jouw hele leven. En hij heeft het goed gedaan, weet je, hij ging al heel lang mee. Dingen gingen toen ook veel langer mee. Het is niet zoals nu, dat ze spullen maken die na twee jaar vanzelf kapotgaan zodat je nieuwe moet kopen. Je weet wel. Hoe noemen ze dat ook alweer? Dat ze ervoor zorgen dat iets na twee jaar stukgaat?’

			‘Ingecalculeerde veroudering.’

			‘Ja. Ingekalkte veroudering.’

			‘Ingecalculeerde veroudering. Of ingebouwde veroudering: het principe een product te plannen of te ontwerpen met een kunstmatig beperkte gebruiks –’

			‘O, hou maar op,’ onderbrak ze hem opgewekt, door haar tranen heen. ‘Nu klink je net als je vader. Die wist ook altijd alles.’ Het klonk alsof ze het helemaal niet erg vond dat haar zoon als zijn vader klonk. 

			Daniel zag dat haar mascara naar haar ooghoeken was gelopen en daar een zwart klontje had gevormd.

			‘Nou ja. Dat dus. Van je vader mocht ik Henry niet vervangen omdat hij, hoewel hij een beetje begint te stinken en niet meer zo goed zuigt als eerst, het nog steeds redelijk doet. En, weet je, een nieuwe kan wel honderd pond kosten! Daarvan kun je op vakantie!’

			Daniel had echt geen idee waar dit naartoe ging. ‘En je bent van streek omdat...’ zei hij, terwijl hij dacht: Intussen is ze er vast. Ze heeft zitten wachten en ik kwam niet, en nu denkt ze vast dat het me allemaal niets kan schelen. Dat ik een klootzak ben.

			‘Hij is weg.’ Ze praatte kalm verder. ‘Ik had hem buiten gezet, onder de carport, omdat ik de auto moest schoonmaken. Die is echt een bende, en laatst bracht ik Tracey thuis na het darten en toen schaamde ik me ineens kapot. Ze vond me vast een viespeuk. Er lagen papiertjes en het was stoffig, en ik denk dat ik na je vaders... Nou ja. Ik heb het huis vandaag ook een goeie beurt gegeven, omdat ik me realiseerde dat ik dat nogal had verwaarloosd.’

			Misschien kan het haar sowieso niets schelen. Misschien is ze nooit gekomen. Misschien is ze er wel, maar wordt ze al versierd door de barman, of door een van de mannen van de tafel in de hoek, op stap met zijn chique City-vriendjes.

			Daniel keek om zich heen en knikte. ‘Het ziet er prima uit, mam.’ En dat was ook zo. Zijn moeder was altijd trots geweest op haar smetteloze huis. Haar smetteloze, extreem gebloemde en met chintz overtrokken huis. 

			Ik had niet moeten weggaan.

			‘Nee. Nee, helemaal niet,’ verklaarde ze met nadruk. ‘Omdat Henry weg is. Ik ben nooit aan de auto toegekomen. Ik had Henry buiten naast de vuilnisbak gezet en dacht: ik doe het morgen wel. Maar dat werd de dag daarna, en de dag dáárna, en eerlijk gezegd had ik er geen reet zin in, dus heeft hij daar misschien wel een week gestaan, en toen wilde ik vandaag het huis stofzuigen en ging ik hem dus pakken, en toen was hij weg.’

			Daniel stond op en liep naar de voordeur. Hij merkte dat zijn frustratie dat hij zijn date had moeten opgeven doorsijpelde in de manier waarop hij tegen zijn moeder praatte. Dat vond hij vreselijk. Zelfs als puber had hij allebei zijn ouders altijd met respect behandeld. Zo was hij opgevoed. ‘Vast niet, mam. Waar kan hij nu naartoe zijn?’

			‘Gestolen. Ik wed dat hij gestolen is.’

			Daniel deed zijn schoenen weer aan en ging naar buiten om bij de vuilnisbak te kijken, en toen hij de stofzuiger niet zag, keek hij ín de vuilnisbak.

			‘Dacht je dat ik daar nog niet had gekeken?’ Zijn moeder liet zich op het stoepje voor de deur zakken. ‘O, Danny,’ zei ze, haar onderlip trillend. ‘Vlak voordat hij met jou in de pub had afgesproken op de dag dat hij... op die dag hadden we vreselijk ruzie gehad. Hij zei dat we echt geen nieuwe stofzuiger gingen kopen en ik vond hem een akelige gierigaard en werd kwaad. En nu denkt hij... nou ja, hij denkt vast dat ik het expres heb gedaan.’

			Daniel liep terug naar zijn moeder. ‘Dat denkt hij niet, mam. Hij denkt helemaal niets meer. Hij is –’

			‘O, ik weet dat hij dood is. Maar hij is hier. Hij waakt over ons. En hij denkt nu vast, met zijn armen over elkaar geslagen en een diepe, kwade frons, dat ik Henry expres ben ‘‘kwijtgeraakt’’ – zijn moeder maakte aanhalingstekens in de lucht – en dat ik dacht daar wel mee weg te komen, nu hij er niet meer is.’

			‘Mam, je man is dood en je stofzuiger stonk. Ik vind dat je wel een nieuwe mag.’

			‘Dus jij gelooft me ook niet?’

			‘Ook niet?’

			‘Eerst je vader en nu jij.’ Ze haalde een zakdoekje uit de zak van haar jurk en snoot haar neus. Ze begon nu weer hysterisch te praten, haar woorden tuimelden over elkaar heen. ‘Nou, ik zeg je dat Henry hier bij de vuilnisbak stond, en nu staat hij er niet meer. Hij is gestolen, en dat was niet mijn schuld.’

			Daniel liet zich naast zijn moeder op het stoepje zakken. Hij zei niets, maar tikte even met zijn knie tegen de hare als teken van solidariteit. Ze draafde natuurlijk een beetje door, maar dat vond hij niet zo gek. Hij was half verliefd op een vrouw die hij nog nooit had gesproken en aan wie hij via de krant had geschreven omdat hij dacht dat zijn vader dat wel leuk zou vinden. Hij kon goed begrijpen dat de mening van zijn overleden vader over de stofzuiger voor zijn moeder ook heel belangrijk was.

			Hij hoopte dat hij Nadia niet van streek had gemaakt. Ergens hoopte hij dat ze zelf ook niet was komen opdagen, en dus niet wist dat hij haar had laten zitten. Dat zou natuurlijk balen voor hem zijn geweest als hij wel was gebleven en zij hém had laten zitten. Maar dat had hij toch liever dan dat zij daar zat te wachten, alleen, denkend dat het hem koud liet.

			Na een tijdje zei zijn moeder: ‘Ik mis die rotzak.’

			Daniel glimlachte. ‘Ik weet het, mam. Ik ook.’

			‘Ik word midden in de nacht wakker, denkend dat hij is gaan plassen, en dan wacht ik tot hij weer in bed kruipt. En dan herinner ik het me weer.’

			‘Ik weet het.’

			‘En ik ben... boos. Ik ben zo kwaad op hem omdat hij is doodgegaan.’

			‘Ik weet het,’ zei Daniel treurig.

			‘Ik wil naar iemand gillen en schreeuwen. Maar naar wie? De handelaar in oud ijzer, soms, die de vervloekte stofzuiger waarschijnlijk heeft gejat?’

			‘Aha,’ zei Daniel. ‘De schrootman. Natuurlijk! Als Henry hier een week heeft gestaan, klinkt dat wel logisch.’

			‘Ja,’ zei zijn moeder.

			Daniel gaf haar een kneepje in haar arm. ‘Ik weet dat het vreselijk is. Je verdient dit niet. Je verdient het niet zonder hem te zijn.’

			Pas toen zijn stem brak, besefte hij dat hij ook zat te huilen. Dikke tranen rolden over zijn wangen, net als bij zijn moeder. Zij was even gestopt met huilen, totdat ze opkeek naar haar zoon, en samen zaten ze in de laatste avondzon, deels lachend om de emotionele toestand, en deels nog steeds snikkend, moeder en zoon, verenigd in het verdriet om het gemis van de man van hun leven, zich afvragend hoe ze zonder hem verder moesten.

			Daniel was blij dat hij toch was gekomen. Ze waren nog maar met zijn tweetjes. Ze waren een team. Ze hadden elkaar nodig.
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			Nadia

			‘Zit hier iemand?’

			Nadia keek op en zag een lange man met rood haar en een scheve grijns. Hij gebaarde naar de kruk naast haar. Nadia’s tweede glas wijn was leeg en om haar heen was het steeds drukker geworden aan de bar. De kruk naast haar was de enige die nog vrij was. Hoelang zat ze daar al? Lang genoeg om twee grote glazen witte wijn te drinken, realiseerde ze zich. ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei ze, plotseling weer denkend aan haar manieren.

			‘Ja, zit hier al iemand?’

			‘Nee. Er zit niemand. Je kunt hier zitten.’

			De man was nogal vasthoudend met zijn oogcontact en bleef Nadia aankijken.

			Ze deed haar best zich te vermannen. Ze was een beetje aangeschoten; ze was zo opgewonden geweest over de date dat ze sinds het ontbijt niets fatsoenlijks meer had gegeten, zodat de drank onmiddellijk naar haar hoofd was gestegen. Er veranderde iets in de atmosfeer. De man stond voor haar, naar haar kijkend, net iets te lang. Met een plof landde Nadia vanuit haar dagdroom weer in de werkelijkheid.

			‘Zit je op iemand te wachten?’ vroeg hij, zich naast haar installerend.

			‘Niet meer,’ zei ze. Ze schraapte haar keel, constaterend dat ze een beetje hees klonk. ‘Ze komen niet,’ voegde ze er iets luider aan toe.

			‘En nu drinkt de dame alleen?’

			‘En nu drinkt de dame alleen,’ herhaalde Nadia. Wow. Ze begon een beetje onduidelijk te praten. Ze moest eigenlijk naar huis. Of op zijn minst iets eten.

			‘Wat jammer,’ zei hij, en Nadia glimlachte zwakjes. Ze voelde zijn ogen op zich gericht, maar was niet in de stemming. Ze wilde geen kat-en-muisspelletjes spelen met een onbekende in een bar; ze wilde kniezen en zwelgen in zelfmedelijden en klagen dat alle mannen vreselijk waren omdat ze je hoop aanwakkerden en vervolgens de grond in trapten.

			‘Dit is misschien een beetje brutaal van me, maar wil je nog iets drinken? Mijn maat komt pas over een halfuur.’

			Nadia keek hem aan, de man die op de plek zat waar haar date had moeten zitten. ‘Je vraagt of ik iets wil drinken? Zomaar?’

			‘Hoezo zomaar?’

			‘Je gaat naast een vrouw zitten die je niet kent en biedt haar een drankje aan, als in een film van Nora Ephron?’ Nadia zat niet te flirten, maar ze voelde zich wel een beetje roekeloos. Twee drankjes en één gemiste aansluiting hadden haar het gevoel gegeven dat ze niet beleefd hoefde te zijn, of verlegen, of lief. Ze hoefde zich niet in bochten te wringen om aardig te worden gevonden. Eigenlijk was ze heel erg kwaad. Na twee drankjes was haar stemming omgeslagen van van streek via ongerust naar boos, en nu, besefte ze, kon het haar allemaal geen moer meer schelen. Alle mannen waren hetzelfde, dacht ze: uiteindelijk belazerden ze haar allemaal. Wat had ze te verliezen als ze het gevecht met deze aanging?

			‘Ik weet niet wie dat is, maar, ja. Noem het een extreem sociaal experiment waarbij een man alleen probeert erachter te komen of het mogelijk is een vrouw te ontmoeten zonder hulp van een datingapp. Blijkbaar deden ze dat in de goeie ouwe tijd altijd zo. Een man en een vrouw hadden een gesprek, ergens in een openbare gelegenheid, en als ze dat gesprek leuk vonden, gingen ze verder met dat gesprek, tot ze besloten dat ze het leuk zouden vinden nog een gesprek te hebben op een andere dag, en misschien daarna nog een. Experimentele tijden.’

			‘Hoezo weet je niet wie Nora Ephron is?’ zei Nadia. ‘Ze staat voor een tijdperk. Onze hele generatie is met haar opgegroeid.’

			‘Ik zal me moeten laten bijscholen,’ zei hij.

			‘Begin met You’ve Got Mail, en als je eenmaal begrijpt wat haar zo bijzonder maakt, lees dan Heartburn.’

			‘You’ve got mail! Daar heb ik wel van gehoord.’

			‘Ik zou je een boeket vers geslepen potloden sturen als ik je naam en adres wist...’

			‘Potloden? Je zegt het alsof dat iets romantisch is.’

			‘O, maar dat is het ook,’ zei Nadia. Was ze aardig? Ze dacht dat ze nogal scherp was, maar de ogen van de man glinsterden.

			‘Ik ben Eddie,’ zei hij, zijn hand naar haar uitstekend.

			‘Hallo,’ zei ze.

			Eddie glimlachte. ‘Normaal gesproken zou jij dan nu zeggen hoe jij heet.’

			‘Nadia.’

			‘En wat doe je, Nadia?’

			‘Ik werk in de kunstmatige intelligentie.’

			‘Mooi en slim, toe maar.’

			Nadia trok een wenkbrauw op. ‘Mijn robots hebben nog originelere openingszinnen.’

			‘Ik zei toch dat we het vanavond old-school doen?’

			‘Oud is goed?’

			‘Goed is goed,’ verklaarde hij, wat nergens op leek te slaan, maar de manier waarop hij het zei, maakte Nadia nerveus. ‘Nog een keer hetzelfde?’ vroeg hij, met zijn hoofd naar haar lege glas gebarend.

			Nadia haalde haar schouders op. ‘Ja, hoor,’ zei ze, zichzelf verrassend met haar antwoord.

			Toen de barman nog twee glazen wijn neerzette, zei hij: ‘Je vriend had een rekening geopend met zijn bankpas. Zal ik deze daarop zetten? Of wil je zijn bankpas voor hem meenemen en mij een andere geven, of...’

			Nadia voelde dat Eddies ogen op haar waren gericht. ‘Nee, nee,’ zei ze, hoe verleidelijk het ook was een fles te bestellen van wat ook maar het duurste was en de man die haar had laten zitten daarvoor te laten betalen. Ze wist niet eens hoe hij heette. ‘Aha,’ voegde ze eraan toe. ‘Misschien kan ik hem wel voor hem meenemen?’

			De barman haalde zijn schouders op. ‘Oké.’ Hij viste de bankpas achter zich vandaan.

			Nu kon ze zien welke naam erop stond, dacht Nadia. Ze pakte het pasje van de barman aan. Er stond: D E WEISSMAN, geen naam die haar iets zei.

			Eddie had zijn bankpas al tevoorschijn gehaald voordat Nadia tijd had gehad haar tas van het haakje te halen. ‘Laat mij maar,’ zei hij. ‘We beginnen een rekening op deze,’ voegde hij er tegen de barman aan toe.

			Nadia stopte het pasje van D.E. Weissman in haar tas. ‘Dank je,’ zei ze, zich er maar al te zeer van bewust dat ze niet nog meer moest drinken zonder eerst iets te eten – maar ze deed het toch. Ze was hier, ze zag er goed uit, en een grappige man toonde belangstelling voor haar. Het kon toch zeker geen kwaad samen met hem te wachten tot zijn vriend er was? Een beetje flirten gaf haar een goed gevoel, het gevoel dat niet álle mannen haar weerzinwekkend vonden. Ja. Ze bleef nog een halfuurtje, nog één glaasje, al was het alleen maar om zichzelf ervan te overtuigen dat het prima met haar ging.

			Oké, dat het prima met haar ging, was misschien wat overdreven, maar gewoon goed moest toch wel gaan lukken, of niet?

			‘Proost,’ zei Eddie, met zijn glas naar haar gebarend, en Nadia hief haar glas naar het zijne.

			‘Op de ouderwetse manier,’ zei ze, en ze klonk een stuk zelfverzekerder dan ze zich voelde.

			Ze zou echt niet lang blijven.
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			Nadia

			Nadia’s wekker liep om zes uur af. Ze had haar telefoon zo ingesteld dat hij elke ochtend automatisch afging, aangezien ze ’s avonds vaak toch weer te veel dronk en dan vergat een wekker te zetten, maar ze had er niet aan gedacht hem nu bij het naar bed gaan uit te schakelen, aangezien ze nogal was afgeleid door Eddie die haar achter haar oor kuste, en in haar nek, zich vervolgens langzaam en teder naar de voorkant verplaatsend, naar haar borsten, haar buik, haar –

			‘Shit.’ Ze sloeg de wekker uit. Haar hoofd deed zeer. Eddie verroerde zich niet. Hij sliep op zijn buik, zijn hoofd van haar af gedraaid, licht snurkend bij iedere inademing. Nadia ging rechtop zitten, eerst langzaam knipperend, daarna in haar ogen wrijvend. Het was al licht buiten, maar niet meer zo licht als eerst. De dagen worden korter, dacht ze, chagrijnig van de kater en gevoelig voor de sombere uitspraken van haar grootmoeder. Ze zaten nog niet bepaald in de donkere winter. Zo voelde het alleen wel, in haar hoofd.

			Ze keek naar de man naast haar. Hoe was het in vredesnaam zo ver gekomen? Langzaam kwam het weer boven. Een uitdaging. Een weddenschap die ze had verloren en waarvoor ze een shotje had moeten drinken. Tequila, dacht ze, terwijl ze bij de herinnering daaraan alleen al de gal in haar keel omhoog voelde borrelen. Ze wist niet meer hoelang ze was gebleven, en waarom Eddies vriend niet was gekomen. Ze pakte haar telefoon en zag een berichtje van Gaby: Fijn dat het leuk is! Het enige bericht dat Nadia daarvoor had gestuurd was: NOGAL AANGESCHOTEN BEST KNAP. Gaby had natuurlijk niet kunnen weten dat ze het niet over de man uit de metro had. Ze had het over... O, god. Deze man.

			Ze liep naar de badkamer. Steeds meer flarden van herinneringen kwamen bij haar boven: haar hand op Eddies arm terwijl ze lachte, Eddies hand op haar bovenbeen terwijl hij iets fluisterde, nog een rondje, en toen nog een. Het was niet haar bedoeling geweest met hem in bed te belanden. Niet haar bedoeling dat het zo ver zou komen.

			O, god, dacht ze, vervuld van spijt. O god, o god, o god.

			Na een bezoek aan het toilet zette ze de douche aan. Terwijl ze, langzaam wakker wordend, onder de loeihete stralen stond, rook ze de alcohol die uit haar poriën kwam.

			‘Morgen, schoonheid.’ Eddie trok het douchegordijn open, koude lucht naar binnen latend.

			Instinctief bedekte Nadia haar borsten en kruiste haar benen over elkaar, wat natuurlijk absurd was als je bedacht wat Eddie de afgelopen nacht allemaal had gezien.

			‘Ik ga even piesen en dan kom ik erbij,’ zei hij, zich met getuite lippen naar haar toe buigend.

			Nadia wist niet wat ze moest doen. Ze boog zich naar hem toe en hun lippen raakten elkaar.

			Hij glimlachte en verdween weer.

			Nadia hoorde hem plassen en... Wacht even. Rook ze het nu ook? Rook ze zijn plas? Eddie floot opgewekt voor zich uit, en Nadia vroeg zich af hoe hij zo normaal kon functioneren. Misschien kwam haar hoofdpijn niet alleen van de drank maar ook van de emoties; plotseling herinnerde ze zich weer dat de man uit de metro haar had laten zitten, en haar maag kneep zich weer samen. De eikel.

			Het water werd koud toen Eddie de wc doortrok. Nadia draaide zich om om haar gezicht te wassen, in de hoop dat het koude water haar poriën zou openen (Dat was toch goed? Voor een zuivere huid?) en toen was er weer een vlaag koude lucht en sloeg Eddie zijn armen van achter om haar heen. Ze kon zijn ochtendadem ruiken.

			‘Het was fantastisch vannacht,’ zei hij.

			Nadia wist niet wat ze moest zeggen. Wat ze wílde zeggen was: Sorry, als je het niet erg vindt, douche ik graag alleen. Je dringt je nogal op. Maar in plaats daarvan glimlachte ze zwakjes en zei: ‘Ik zal een tandenborstel voor je pakken.’

			Zonder zich verder af te spoelen – ze zou zich de hele dag afvragen waarom ze toch zo’n jeuk op haar hoofd had tot ze bedacht dat ze de conditioner niet goed had uitgespoeld – wrong ze zich langs Eddies natte lijf.

			‘Hé,’ zei hij, haar in een natte omhelzing trekkend. ‘Kom eens hier.’

			Hij gedroeg zich als haar vriend. Alsof ze al weken of maanden samen waren, niet alsof ze elkaar gisteravond pas hadden ontmoet, nog niet eens twaalf uur geleden. Nadia wist niet hoe ze hem beleefd moest vragen niet zo klef te doen, niet het minst omdat ze moest toegeven dat hij zich de afgelopen nacht als een heer had gedragen, haar het ene na het andere hoogtepunt bezorgend; haar genot was net zo belangrijk geweest als het zijne. Een lage horde voor een minnaar, maar wel een hele wezenlijke. Nadia had met nogal wat mannen het bed gedeeld die het volkomen koud had gelaten of zij nu wel of niet klaarkwam – en die sowieso aan de slag gingen met het idee dat de seks klaar was zodra zij klaar waren. Eddie was tenminste gul en attent geweest. Nu ze erover nadacht, kon hij onmogelijk net zo dronken zijn geweest als zij.

			‘Hmmmm.’ Ze beroerde zijn wang heel vluchtig met haar lippen en maakte zich van hem los.

			Terwijl ze zich in de slaapkamer stond aan te kleden, verscheen hij in de deuropening, naakt en druipend. ‘Volgens mij heb jij de enige handdoek meegenomen,’ zei hij. 

			Nadia keek hem verbijsterd aan. Hij was zichtbaar opgewonden en leek dat als een uitnodiging te beschouwen. Hij reikte naar de natte handdoek die ze op het bed had gegooid. ‘Ik gebruik deze wel,’ zei hij, zich uitdagend over haar heen buigend.

			 Hij keek haar in de ogen en Nadia keek naar zijn kruis, wat hij geweldig vond en zij verschrikkelijk. Ze rukte haar blik los en richtte die op de spiegel. Ze pakte verschillende potjes op en zette die ook weer neer: dagcrème en oogcrème en primer, allemaal bedoeld om haar er menselijker te laten uitzien dan ze zich voelde.

			Eddie droogde zich achter haar af en deed toen het meest schokkende en perverse van de hele ochtend: hij begon netjes het bed op te maken.

			O, god, dacht Nadia. Ik heb natuurlijk weer een onenigthstand met de aardigste man ter wereld. Het was fantastisch dat Eddie zo attent en lief was, maar ze wilde verder absoluut niets met hem. De metroman was de druppel geweest. Echt, dit was het. Ze hield het even voor gezien wat mannen betrof en stopte alle energie die ze anders aan haar liefdesleven zou hebben besteed in haar werk. Met hopen op romantiek zou ze na de kerst wel weer beginnen, of misschien na haar volgende verjaardag. Op dit moment had ze er de puf niet meer voor. Ze had het gehad. Was er klaar mee. Geen sexy, romantische liefdesdingen meer voor Nadia.

			Nu moest ze alleen eerst nog zo netjes mogelijk van de halfnaakte man in haar slaapkamer af zien te komen.

			‘Welke kant moet jij op?’

			‘Huh?’ zei ze. ‘Ik?’

			Eddie glimlachte. ‘Nee, die andere vrouw die vannacht mijn naam uitschreeuwde. Jij, ja.’

			‘O. Eh...’ Nadia probeerde tijd te rekken. Ze moest er niet aan denken dat ze samen naar hun werk zouden gaan. Dat was niet wat dit was. Ze had een fout gemaakt. Een onvergeeflijke fout. Als dit omgekeerd zou zijn, en ze de nacht had doorgebracht met een man die nu heel koeltjes deed, zou ze een hoop stampij maken en de mannenmaatschappij de schuld geven. Dit was op een gênante manier met twee maten meten. Het was niet haar opzet geweest Eddie als boost voor haar zelfvertrouwen te gebruiken, het was gewoon een beetje uit de hand gelopen. En ze waren volwassen mensen, nietwaar? Losse seks kon gewoon. Niks mis mee, toch? ‘De Northern Line naar London Bridge,’ zei ze, zachtjes.

			‘Super,’ zei Eddie. ‘Die kant moet ik ook op.’

			Nadia kromp ineen, zich dwingend naar hem te glimlachen. ‘Super,’ zei ze, maar ze bedoelde precies het tegenovergestelde.
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			Daniel

			Daniel wist niet wat hij verder nog kon doen behalve zorgen dat hij in de metro van halfacht via Angel zat. Ze moest gewoon die metro halen. Dan zou hij gelijk op haar af stappen, beloofde hij zichzelf, en zeggen dat het hem speet. Mijn vader is een paar maanden geleden overleden en mijn moeder was heel erg van streek, en ik wilde helemaal niet weg. Maar ik moest wel. Ik ben de enige die ze nog heeft. Ik heet Daniel en ik ben degene die naar je heeft geschreven. Je hoeft me niet te vergeven dat ik je heb laten zitten, ik wil je alleen vragen me alsjeblieft een tweede kans te geven een eerste indruk te maken. Dat was wat hij zou gaan zeggen.

			Hij had een hele speech voorbereid in zijn hoofd en hij was nerveus, gespannen en vastberaden die ook af te steken. Hij was gisteravond pas laat thuisgekomen van het bezoek aan zijn moeder. Het was moeilijk geweest haar in zijn armen te houden terwijl ze huilde – het was moeilijk geweest elkáár vast te houden doordat ze allebei huilden – en de korte nacht en de zorgen hadden hun sporen achtergelaten op zijn gezicht. Maar hij had een douche genomen, een fris overhemd aangetrokken, zich geschoren en mondwater en gezichtscrème gebruikt, en toen de metro bij King’s Cross wegreed, haalde hij eens diep adem, wetend dat de volgende halte de hare was.

			Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, smeekte hij in stilte. Wees er alsjeblieft.

			Toen de metro weer stopte, keek hij verlangend uit het raam, en daar stond ze, op haar gebruikelijke plaats, stralend en volmaakt. Daniels hart sprong op en hij balde zijn handen triomfantelijk tot vuisten. Ze was er! En hij stond naast de deuren die voor haar zouden opengaan. 

			Oké, man, hield hij zich voor. Dit is het dan. Dit is jouw moment. Laat je van je beste kant zien. 

			De deuren gingen open, een paar mensen stapten uit en er kwam ruimte voor haar om in te stappen. Daniel rechtte zijn rug en toverde een uitnodigende glimlach op zijn gezicht, klaar om haar naam te zeggen.

			‘Nadia?’

			Maar de lange, roodharige man die half achter haar stond, was hem voor. Hij droeg een leren jack en had stoppels op zijn kin, en hij gebaarde met zijn hoofd naar links en zei: ‘Deze kant op, schat.’

			Het was opvallend rustig in de metro en ze gingen naast elkaar aan het eind van de wagon zitten, waarna de man bezitterig zijn arm om haar schouders sloeg en haar tegen zich aan trok. Daniel draaide zich een beetje om om hen beter te kunnen zien. Nadia had haar benen over elkaar geslagen en de andere hand van de man lag op haar knie. Daniel schoof iets dichterbij in een poging te horen wat de man zei. Iets over weekendplannen. Of ze naar de bloemenmarkt op Colombia Road wilde. Ze konden beginnen aan de kant van de cafés en daar koffie drinken met iets lekkers, dan langs de kramen en de winkels lopen en eindigen in de pub aan het andere eind, misschien konden ze daar lunchen? Hij stippelde een heel weekendprogramma voor hen uit en alleen al bij het horen over deze plannen voelde Daniel ergens tussen zijn navel en zijn darmen dat die twee een leven samen hadden. Hij snapte niet dat hij deze signalen had kunnen missen – al moest hij zeggen dat dit de eerste keer was dat hij hen samen zag. Misschien kwam ze al die andere dagen, de dagen dat ze niet de metro van halfacht had, wel bij zíjn huis vandaan, ergens anders in Londen. Hij zag eruit als iemand die ten zuiden van de rivier woonde. In Peckham wellicht, in een van die nieuwe projecten waarvan iedereen had gedacht dat ze nooit verkocht zouden worden en waar je nu een half miljoen voor een tweekamerflatje neertelde. Dat zou in ieder geval wel verklaren waarom hij haar niet elke dag zag.

			Hij bleef die gedachtegang volgen. Als Nadia een vriend had, bedacht hij, was zij vast niet degene die op zijn berichtjes had gereageerd. Dat had hij voetstoots aangenomen, maar nu voelde hij zich een stomkop: iedereen op zoek naar een beetje spanning en sensatie kon dat hebben gedaan. Misschien was het net als bij een horoscoop: als je maar hard genoeg zocht, klopten alle details.

			Iemand anders had het blijkbaar verkeerd begrepen, en hij was onbedoeld onder de indruk geraakt van wat iemand anders had geschreven. Er moest ergens een vrouw zijn, waar dan ook, die ervan overtuigd was dat hij haar probeerde te versieren, en misschien zou hij haar gisteravond hebben ontmoet, want Nadia wist kennelijk van niets. Hij voelde zich echt een ongelooflijke sukkel. Hij keek op en liet zijn blik door de wagon gaan om te zien of er nog een blonde vrouw met een beker koffie in de buurt was: een vrouw die zichzelf ervan had overtuigd dat Daniel háár bedoelde. Niet ver van hem vandaan stond een vrouw van in de zestig met rossig blond haar en een koffertje over haar bril heen naar het scherm van haar telefoon te turen. En een twintiger met een blonde vlecht tot aan haar middel, een joggingbroek en sportschoenen, zat naar muziek te luisteren, kijkend naar de vrouw tegenover haar. Was het een van hen?

			Daniel keek weer naar Nadia en haar vriend. Heel even vroeg hij zich af – en stiekem hoopte hij dat zelfs even – of ze polyamoureus waren. Dat kwam in Londen steeds vaker voor. Hij was het al op verschillende apps tegengekomen. ‘Ethisch non-monogaam,’ stond er in sommige profielteksten. Maar zo dicht als haar vriend tegen haar aan zat, haar geur inademend, in haar oor fluisterend... Nee. Daniel zag het niet gebeuren. Hij veroordeelde niemand die genoeg liefde had voor meer dan één persoon, maar nee. Nadia’s vriend zag hij daar niet voor aan. Dat straalde hij gewoon niet uit.

			Nadia zelf zag er absoluut niet van streek of geïrriteerd uit. Niets aan haar deed vermoeden dat ze de vorige avond vergeefs op een onbekende had zitten wachten. Helemaal niets.

			Een warme blos steeg naar Daniels wangen en naar de achterkant van zijn nek. Hij voelde zich plotseling misselijk en warm en licht in zijn hoofd en belachelijk tegelijk. Al die tijd was hij aan het plannen en fantaseren geweest en nu bleek dat hij een gefantaseerde relatie had gehad met een vrouw die er überhaupt geen idee van had dat hij bestond. Even overwoog hij serieus dat hij gek was geworden. Hij schaamde zich dood. Hoe moest hij dit aan Romeo uitleggen, of aan Lorenzo? Of zelfs maar aan zichzelf? Hij zou willen dat er zich onder hem een Daniel-vormig gat opende waarin hij kon verdwijnen, zodat hij nooit meer deze metro hoefde te nemen en nooit meer herinnerd zou worden aan zijn amoureuze waanvoorstellingen. Nooit meer. Wat een treurige, zielige sukkel was hij geweest.

			Natuurlijk had hij niet aan Nadia geschreven!

			Natuurlijk had ze geen belangstelling voor hem!

			Het was allemaal niet echt.

			Hij was een stomme idioot geweest en hij had zichzelf voor de gek gehouden. Op hun station aangekomen treuzelde hij even tot Nadia en haar vriend hem voorbij waren, en hij keek hen na.

			Je hebt hulp nodig, hield hij zichzelf voor. Je spoort echt niet. Je hebt het allemaal gewoon verzonnen.

			Daniel liep langzaam naar zijn werk, intussen bedenkend hoe stom hij eigenlijk precies was geweest. Hij wilde die kranten weer zien, de kranten waarin hij had gedacht haar reactie te lezen. Was hij zo ver heen dat hij dat allemaal had gefantaseerd? Plotseling leek dat heel goed mogelijk. Bij die gedachte voelde zijn overhemdboordje ineens heel strak, en zijn nek klam. Hij haatte haar vriend. Hij haatte hem. Die haat was ongefundeerd, maar hij was er wel. Daniel kon het volgens hem nogal zelfvoldane en egocentrische gedrag maar niet uit zijn hoofd zetten. Wie dacht hij wel dat hij was, met die romantische plannen van hem, en dan ook nog eens checken of zij er wel zin had? Waar haalde hij verdomme het recht vandaan haar voor te laten gaan, vol genegenheid een kus op haar wang te drukken, en gewoon in zijn algemeenheid een heer te zijn?

			Fuck you, dacht Daniel.

			‘Hé, man! Gast! Hoe was het?’ riep Romeo toen hij Daniel door de hal zag aankomen. ‘Gaat-ie wel?’ vroeg hij, zich onmiddellijk bewust van de sfeer. ‘Je ziet er niet echt geweldig uit.’

			Daniel had het gevoel zijn uiterste best te moeten doen om zijn aandacht erbij te houden. ‘Ik ben een fucking stomkop,’ zei hij, zijn stem nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Ik heb het allemaal verzonnen. Allemaal.’ Hij lachte hysterisch. ‘Ik weet niet eens of jíj wel echt bent,’ zei hij, met zijn handen op Romeo’s armen en gezicht tikkend. ‘Ben je echt?’

			Romeo pakte de handen van zijn vriend en liet die naast zich zakken. ‘Gisteravond was of superfantastisch of superverschrikkelijk,’ zei hij, zijn ogen wijd opengesperd. ‘En ik heb zo’n vermoeden welke van de twee.’

			‘Ik ben zo stom geweest,’ zei Daniel. ‘Zo stom.’

			‘Aha,’ zei Romeo. ‘Daarmee is het antwoord gegeven. Superverschrikkelijk?’

			‘Je gaat dit niet geloven,’ zei Daniel, zijn ogen niet in staat te focussen. ‘Ik moest weg. Mijn moeder belde, het was een noodgeval, en nu zag ik dat meisje vanochtend met haar vriend! Ze heeft een vriend. En als ze een vriend heeft, kan ze er gisteravond onmogelijk zijn geweest, omdat vrouwen met een vriend niet in een bar afspreken met iemand die niet hun vriend is, maar die ze via een anonieme rubriek in de krant hebben leren kennen!’ Daniels woorden tuimelden over elkaar heen, alsof hij ze niet zo snel zijn mond uit kon krijgen als ze in zijn hoofd opkwamen. ‘Dus. Of ik heb met een heel andere vrouw berichten gewisseld, of – en dit vind ik echt fucking eng – ik heb het me allemaal ingebeeld. Misschien ben ik wel gek. Ik ben zo’n ongelooflijke sukkel!’

			Romeo schudde zijn hoofd. ‘Nee, man. Dat geloof ik niet. Je bent in de war of zo. Ik heb die berichtjes gezien. Ze bestaat echt.’

			‘Volgens mij is ze gisteravond helemaal niet komen opdagen. Dat kan niet. Ze was met haar vriend op stap. Fuck. Ik zou daar de hele avond op haar hebben zitten wachten. Ik weet niet wat erger is: dat er een heel andere vrouw was opgedoken, of dat dit voor haar – of voor wie dan ook – een grote grap was en dat ik had kunnen wachten tot ik een ons woog.’

			Romeo bleef rustig naar Daniels tirade luisteren en wenste tegelijkertijd alle andere mensen die de hal door liepen goedemorgen. ‘Oké. Jij. Ik. Pub na het werk, oké?’

			Daniels ogen vonden de zijne. ‘Pub na het werk,’ herhaalde hij als in trance.

			‘Oké? Zie ik je hier om zes uur?’

			‘Oké,’ zei Daniel.

			Romeo praatte langzaam in een poging Daniel te kalmeren. ‘Ga naar boven en haal een kop koffie en lees je mail en... Nou ja, eerlijk gezegd weet ik niet wat voor werk je precies doet, maar ga naar boven en doe het. Maak in de lunchpauze een wandelingetje en eet een broodje... en hou je verder een beetje gedeisd vandaag, oké? Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je drugs hebt gebruikt.’

			‘Ik heb geen drugs gebruikt,’ zei Daniel.

			‘Dat weet ik, man. Maar hou je toch maar gedeisd, oké?’

			‘Oké.’

			‘En, Daniel? Het kan nog goed komen. Dat beloof ik je.’

			Daniel geloofde hem niet.

			‘Er gaat niets boven een Wetherspoons, weet je?’ zei Romeo, samen met Daniel slalommend door de vrijdagmiddagmassa van mensen die uit hun werk kwamen en allemaal zo snel mogelijk aan hun weekend wilden beginnen. ‘Die prijzen, man. Niet te versmaden.’

			Ze gingen aan een tafeltje in een hoek zitten, en Romeo stond erop het eerste rondje te gaan halen, waar Daniel onmiddellijk bezwaar tegen maakte. Maar zijn vriend was onvermurwbaar. Hij vertrok naar de bar en Daniel bleef aan het tafeltje zitten wachten. Sinds die ochtend was hij een stuk rustiger geworden. Qua werk had hij bijna niets gedaan en hij had tegen Percy gezegd dat hij geen telefoontjes wilde aannemen. Percy had gedaan wat hij moest doen, daarbij zelfs alle pogingen van Lorenzo om te weten te komen hoe de date was gegaan afwimpelend. Percy begreep dat er iets was, maar hij vroeg niets. Hij deed gewoon wat Daniel hem vroeg, en in de lunchpauze had hij een koek voor hem meegenomen, die hij zonder iets te zeggen maar met een glimlach op Daniels bureau had gelegd, waarna hij weer aan het werk was gegaan.

			Daniel had in de loop van de dag een stroom berichten van Lorenzo gekregen, waarop hij niet had gereageerd.

			Nou, zo goed ging het blijkbaar niet, want ik hoorde je alleen thuiskomen, had er in het eerste bericht gestaan.

			Gevolgd door: Maar het was wel tegen twaalven, dus jullie hadden elkaar nog wel iets te vertellen.

			Niet lang daarna had hij een derde bericht gestuurd: Negeer je me omdat je ervan baalt dat ze geen interesse had?

			En een vierde: Weet je, ze kan de pot op, man. Ik vond haar sowieso al fucking weinig voorstellen.

			Later was er nog een bericht gekomen: Hoe laat ben je thuis, man?

			Terwijl hij op Romeo zat te wachten pakte Daniel zijn telefoon met het vage idee Lorenzo eindelijk iets terug te sturen, maar hij wist niet waar hij moest beginnen. Hij hoopte dat Lorenzo de hort op zou zijn wanneer hij thuiskwam, en dat hij dan misschien na een gesprek met Romeo en een goede nachtrust kon bedenken wat hij tegen hem zou gaan zeggen. Hij wist bijna zeker dat Lorenzo het allemaal erg grappig en treurig zou vinden, en absoluut geen medeleven zou tonen. En hij wist niet of hij ertegen zou kunnen uitgelachen te worden. Niet hierom.

			Toen Romeo terug was met hun drankjes – twee glazen cider – zei Daniel: ‘Ik voel me gewoon zo stom.’

			Romeo nam een slok. ‘Nou, laat me je dan gelijk vertellen dat je niet stom bént. Dat je je zo vóélt, oké. Maar weet dat je niet echt een sukkel bent.’

			‘Niet?’ vroeg Daniel.

			‘Nee.’

			Allebei richtten ze hun aandacht een moment op hun glas.

			‘Ik wil graag dat je even naar me luistert,’ zei Romeo uiteindelijk. ‘Ik weet bijna zeker dat je met haar moet gaan praten. Met Nadia. Persoonlijk. Ik geloof voor geen meter dat je hiervan weg wilt lopen zonder precies te weten hoe het zit.’

			‘Ik ben als de dood te weten te komen hoe het zit,’ verklaarde Daniel. ‘Ik voel me raar. Ik heb het gevoel dat ik dit het beste allemaal kan vergeten. Ik moet een eerdere metro gaan nemen en weer op de ouderwetse manier gaan daten: via een app.’

			‘Is dat echt wat je wilt?’

			‘Nee. Ja. Nee.’

			Romeo dacht over zijn antwoord na. Hij was een geïnteresseerd luisteraar, dacht Daniel dankbaar. Hij luisterde echt naar wat hij zei, in plaats van alleen maar te zwijgen tot het zijn beurt was om te praten. Lorenzo overschreeuwde Daniel vaak, het gesprek dominerend. Romeo leek meer op zijn studievrienden.

			‘Luister,’ zei Romeo. ‘Is dit de eerste keer dat je die andere vent hebt gezien?’

			‘Ja.’

			‘Dus... wie weet wie hij is. Ik heb het al eerder gezegd en zeg het nog een keer: als ze geen ring om haar vinger heeft en zij is echt degene die aan jou heeft geschreven, dan is ze óf samen met hem en niet gelukkig, óf niet samen met hem en dan zit je er dus helemaal naast.’

			‘Maar misschien is ze ook niet degene die aan mij heeft geschreven. Dat denk ik nu. Ik denk niet dat zij het is.’

			‘Tja. De volgende keer dat je haar ziet, moet je echt face to face met de dame praten, gast. Kies het juiste moment. Zoek oogcontact en kijk of dat een glimlach oplevert, maar praat verdomme met haar.’

			‘En wat moet ik dan zeggen?’

			‘Ik vind hallo wel een goed begin.’

			Daniel keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Een reactie is niet verplicht, het zou kunnen dat jij gewoon beleefd bent, maar als ze je wel ziet zitten, merk je dat vanzelf. Dan zegt ze iets terug. Er zullen signalen zijn. Vertrouw me nu maar, man.’

			‘Denk je dat ik nog een oproepje moet plaatsen?’

			‘Dat lijkt me een gepasseerd station. Al die verwarrende shit is net een Griekse tragedie. Berichten via andere mensen, allemaal rookgordijnen. Praat face to face met haar, als een volwassen kerel. Laat je kans niet schieten, zoals ik met Juliet heb gedaan. Je kunt het. Het is maar een praatje. Maar wel een praatje waar je wijzer van wordt. Misschien heeft ze een slechte adem of is ze bot tegen vreemden, zodat je meteen genezen bent. Ik weet dat ik je niet heel goed ken, maar je moet het gevoel hebben dat je je best hebt gedaan. Je wilt je niet blijven afvragen wat er is gebeurd.’

			Daniel liet het laatste restje cider door zijn glas walsen. ‘En als ik nu alleen maar schrijf dat het me spijt, dat ik er wel was maar dat ik weg moest?’

			‘Dat is een optie.’

			‘Ja,’ zei Daniel.

			‘Geef me je telefoon.’

			Dat deed Daniel.

			Romeo typte iets en gaf de telefoon aan Daniel terug.

			Daniel staarde naar het scherm. In het kladblok had Romeo geschreven:

			Ik heb er een puinhoop van gemaakt, meisje met de klotskoffie. Ik ben weggegaan, en dat had ik niet moeten doen, en nu ben ik bang dat ik het heb verknald. Ik weet dat je geen tweede kans krijgt om een eerste indruk te maken, maar wat dacht je van een eerste ontmoeting bij de tweede poging?

			‘Dat klinkt goed,’ zei Daniel somber. Hij staarde naar zijn telefoon. Hij wilde haar echt graag zijn verontschuldigingen aanbieden. ‘Misschien plaats ik dit wel. Als ze vandaag alleen was geweest, zou ik ongeveer hetzelfde hebben gezegd.’

			‘Ga ervoor, als dat goed voelt. Maar misschien zie je haar sneller terug dan je denkt.’

			‘Misschien,’ zei Daniel. ‘Ik stuur het in ieder geval op. Dat voelt beter.’

			Ze praatten nog wat over hun weekendplannen, en waren het erover eens dat nog een pint te veel zou zijn, maar dat ze nog een halve zouden nemen en er dan vandoor zouden gaan. Daniel was ongelooflijk moe, met gespannen schouders en prikkende ogen. Hij voelde dat zijn ademhaling dieper werd doordat hij had gedronken, en hij sprak met zichzelf af morgen een flink eind te gaan rennen om de week helemaal van zich af te schudden. Hij zou Guardian Soulmates downloaden; misschien was hij te oud voor gratis apps en moest hij iets nemen waarvoor hij iedere maand betaalde, zodat hij zeker wist dat de vrouwen daarop serieus waren. Hij moest op zoek gaan naar een vrouw die echt bestond en die hem oprecht graag wilde leren kennen, voordat hij ging doemdenken dat het er voor hem niet meer in zat. Jezus. Was het nu al zo ver gekomen met hem? Dat fucking Guardian Soulmates een serieuze optie was? 

			‘Hé, weet je wat je moet doen?’ zei Romeo, toen Daniel bij de tafel terug was. ‘Je moet een berichtje sturen aan die vrouw die je wilde koppelen. Toen je naar de Sky Garden ging.’

			Daniel kreunde. ‘Dat is toch zeker een grapje? Formeel gezien heb ik toen ook een blauwtje gelopen. Ik kwam daar in de veronderstelling een vrouw te ontmoeten die nooit is komen opdagen. En de vrouw die me aan haar zou voorstellen verdween ook.’

			Romeo lachte. ‘Oké, oké, mea culpa... Slecht idee. Dan maar afwachten.’

			‘Hé, hoe is het eigenlijk met jouw liefdesleven? Was er niet iemand in beeld?’

			Romeo glimlachte. ‘Jazeker, chef. Zondag date nummer vier.’

			‘Date nummer vier.’ Daniel hief zijn glas naar hem. ‘Toe maar.’

			Romeo keek hem aan. ‘Er is genoeg voor iedereen,’ zei hij. ‘Jij hebt ook ooit een vierde date met iemand.’

			Daniel zuchtte diep. ‘Dat neem ik dan maar van je aan,’ zei hij.

			‘Zal ik vragen of Erika nog vriendinnen heeft? Dat kunnen we met zijn vieren op stap.’

			Daniel dacht er even over na. ‘Shit hé, misschien wel, man. Je hoort van me.’
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			Nadia

			Toen Nadia die avond doodmoe en nog worstelend met een kater thuiskwam, lag er een bos HB-potloden voor haar deur. What the fuck... dacht ze, zich bukkend om ze op te rapen, constaterend dat haar hoofdpijn daarbij behoorlijk in de weg zat. De hele dag had ze erover gefantaseerd thuis te komen, haar beha uit te trekken, alle ramen open te zetten (maar alle jaloezieën dicht te doen) en Mac ’n’ Cheese met truffel en New York cheesecake bij haar lievelingsrestaurant aan Newington Green te bestellen. Ze was er bijna. De vrijheid lonkte.

			De potloden waren echt als een boeket gerangschikt, en op een betere dag zou ze haar telefoon al hebben gepakt om ze op Instagram te zetten. Nu viel haar oog echter op het kaartje dat erbij zat en onmiddellijk was iedere gedachte aan een foto vergeten.

			You’ve Got Mail, en het is een bos vers geslepen potloden. Ik kijk er al naar uit erachter te komen wat dat betekent. De afgelopen nacht was heel fijn. Tot snel, hoop ik, Eddie.

			Nadia wreef over haar slapen. Dit was nogal wat om te verwerken. Eddie van afgelopen nacht. Eddie, die voor haar werk met een kus met alles erop en eraan afscheid van haar had genomen. Eddie, die die dag blijkbaar was teruggekomen naar waar zij woonde, of op zijn minst haar adres had geregistreerd om dit cadeautje door iemand te laten afleveren. Eddie, dus.

			Ze had die scène uit You’ve Got Mail slechts terloops genoemd, nog voordat hij zelfs maar haar naam had gevraagd. En dat had hij onthouden? Verstandelijk wist Nadia dat dit hem maakte tot wat Emma en Gaby ‘een goeie gozer’ noemden. Hij had haar bed opgemaakt nadat hij het haar naar de zin had gemaakt, en stuurde de volgende dag ook nog eens een alternatief en attent ‘bloemetje’.

			Waarom zwijmelde ze dan niet onmiddellijk helemaal weg?

			Nadia dacht aan een ander stukje uit de film, dat ze na dat van de potloden het mooist vond, wanneer de man die met Meg Ryan heeft gebroken haar vraagt of ze iemand anders heeft. Ze hadden allebei geweten dat de relatie voorbij was, en hij is dan al verdergegaan.

			‘Nee, nee...’ zegt Meg Ryan dan dromerig, ‘...maar er is wel de droom van iemand anders.’

			Nadia had de hele dag niet aan de man uit de metro gedacht, echt niet – behalve dan dat ze woest op hem was en dat ze hem had toegewenst dat hij zijn hele leven alleen zou blijven, omdat hij het had gewaagd haar te laten zitten. Maar nu ze voor haar deur stond met het lieve gebaar van de ene man in haar hand, moest ze onwillekeurig aan de andere denken.

			‘Geen sprake van,’ klonk Emma’s stem vijf minuten later door de telefoon. ‘Echt niet. De metroman is ervandoor gegaan. Klaar mee! Afgeserveerd! Hij heeft het verknald!’

			Nadia lag op haar bed, op haar buik, de rechterkant van haar gezicht tegen het laken gedrukt. Ze had een oude doos Milk Tray-chocolaatjes gevonden in de bureaula waarin ze kaarten voor noodgevallen en cadeautjes om door te geven bewaarde: Sanctuary Spa-bodylotion en kaarsen die niet van sojawas waren gemaakt. Tot haar grote vreugde had er dus ook nog een doos chocola in gelegen die pas een maand over de datum was. Ze had haar Mac ’n’ Cheese nog niet eens besteld. De Milk Tray was haar voorgerecht.

			‘Nu moet je even goed naar me luisteren,’ ging Emma verder. ‘Dat hij niet is komen opdagen heeft één goed ding opgeleverd: daardoor ben je de man tegengekomen die je eigenlijk moest ontmoeten. Hij is chill met zijn rode haar! Hij is attent in bed! Hij heeft een romantisch gebaar gemaakt dat ik niet helemaal begrijp, maar dat wel bewijst dat hij aandacht voor je heeft! Als je niet openstaat voor deze man ben je niet goed wijs.’

			‘Ik heb een kater,’ klaagde Nadia. ‘Wees een beetje aardig tegen me.’ Ze stopte een chocolaatje met gezouten caramel in haar mond en kauwde er hoorbaar op.

			‘O, maar dat ben ik ook. Echt waar.’

			‘Hoeveel waarde kunnen we hechten aan het feit dat de barman, nu ik erover nadenk, zei dat het zijn moeder was die belde?’ Nadia richtte haar blik op een hazelnootexemplaar. ‘En dat hij daarom zo haastig is vertrokken?’

			‘Nul. Minder dan nul,’ zei Emma.

			‘Minder dan nul?’

			‘Minder dan nul. Al had hij de koningin van Sheba aan de lijn gehad, dan nog had hij kunnen wachten tot jij er was, zodat hij je persoonlijk had kunnen vertellen waarom hij weg moest.’

			Nadia trok een pruillip.

			‘Zit niet te pruilen.’

			‘Hoe weet je nu dat ik dat doe?’

			‘Je bent een open boek voor me, zelfs wanneer ik je niet kan zien,’ zei Emma. ‘En hou eens op met dat gemaal. Het lijkt wel of ik met een wasmachine aan de telefoon zit.’

			Nadia lachte.

			‘Er kan natuurlijk een noodgeval in de familie zijn geweest...’ zei Nadia. ‘Een vreselijk ongeluk, waardoor hij niet kon wachten.’

			‘Dat betwijfel ik,’ zei Emma. ‘Maar één vraagje – en onthou dat het antwoord daarop hem nergens van vrijpleit – gewoon uit nieuwgierigheid: was je op tijd?’

			‘Ik ben er trots op te kunnen zeggen dat ik er echt om één over was. Dat noem ik op tijd.’

			‘Dat is het ook. Ik ben onder de indruk.’

			‘Ik had er zo’n zin in. Als ik Gaby niet in de hal was tegengekomen zou ik zelfs een minuut te vroeg zijn geweest.’

			‘Nou ja, dan was hij misschien ook al weg geweest. We zullen het nooit weten, nietwaar?’

			‘Ik zou hem via de krant kunnen schrijven om het hem te vragen...’ zei Nadia. Ze had alleen de aardbeienchocolaatjes nog over nu, maar ze vond dat geen enkele kater die waard was en duwde de doos weg, daarbij een kruimel praliné uitsmerend over de lakens, wat een bruine streep opleverde. Nou ja, die moet ik sowieso verschonen, dacht ze. Die zitten natuurlijk vol –

			‘Wat denk je dat ik nu ga zeggen?’ vroeg Emma.

			‘Dat gaan we niet doen?’

			‘Dat gaan we niet doen. Precies!’

			‘Schreeuw. Niet. Zo.’

			Emma haalde een keer diep adem. ‘Luister. De metroman is klaar. Klaar. Maar Eddie niet. Spreek nog een keer met hem af, één keer. Bij daglicht. Bij een kop koffie, zodat je beoordelingsvermogen is ingeschakeld. Geef hem een kans je te veroveren. Dat verdien je.’

			Nadia kon niet onder woorden brengen waarom ze daar een slecht gevoel over had, dus hield ze het bij: ‘Prima. Ik schort mijn oordeel nog even op. Nu ga ik in bad en Sleepless in Seattle kijken. Je bent veel te bazig voor mijn hoofdpijn.’

			‘Oké, prima. Ik hou van je. Ik zeg dit allemaal alleen maar omdat ik van je hou.’

			‘Heb je dit weekend iets te doen? Zondag brunchen?’

			Emma aarzelde. ‘Eh... dat weet ik nog niet. Kan ik je daarover appen?’

			‘Uiteraard,’ zei Nadia. ‘Maar nog even: gaat het wel goed met jou? Hoe voel je je?’

			‘Goed. Prima.’

			‘Meer niet? Wat gebeurde er dan vorig weekend?’

			‘Nads, ik hou van je. Ik zweer je dat het goed met me gaat.’

			‘Ik geloof er niets van. Maar, ja. Ach. Ik ben er voor je als jij daaraan toe bent.’

			Nadat ze het gesprek had beëindigd en Deliveroo op haar telefoon had geopend om eindelijk iets fatsoenlijks te eten te bestellen, bedacht ze dat Emma inderdaad wel gelijk had. Ze zou zichzelf er geen lol mee doen Eddies nummer te blokkeren in de hoop dat hij de hint begreep (en haar adres vergat). Dat had ze wel overwogen. Maar het was haar eer te na: als ze zonder enige uitleg het nummer zou blokkeren van een man met wie ze naar bed was geweest – een man die haar een boeket vers geslepen potloden had gestuurd! – zou ze echt een ongelooflijk rotwijf zijn. Bovendien zou het romantische karma zich dan ongetwijfeld tegen haar keren. Nee. Ze moest zich gedragen volgens de normen en waarden waarmee ze was opgevoed, hoe moeilijk dat ook aanvoelde. Zo zou ze zelf ook behandeld willen worden. Vooral aardig blijven.

			Toen ze een tijdje later op de bank zat te eten, constateerde ze tot haar verbazing dat ze, zelfs terwijl ze een stuk focaccia door de kaassaus haalde, nog steeds naar de denkbeeldige man in de metro verlangde. Iedereen had die oproepjes kunnen insturen. Ze bleef maar denken aan een man die ze nooit had ontmoet, die ze nooit had gezien of had horen praten, terwijl er de afgelopen nacht een echte, springlevende man in haar bed had gelegen. Ze moest in ieder geval beleefd blijven en Eddie een berichtje sturen om hem te bedanken, bedacht ze. Het was een lief gebaar, en hij had niets verkeerds gedaan, behalve dan dat hij niet de metroman was. Maar daar kon híj niets aan doen.

			Dank, stuurde Nadia hem. Het ergerde haar dat ze iMessage moest gebruiken omdat hij geen Whatsapp had. Raar natuurlijk om je daaraan te ergeren, maar toch deed ze dat. 

			Voordat ze nog meer had kunnen typen, reageerde hij al: Ik ben bezig, hoor. Ik doe mijn huiswerk.

			??? typte ze terug.

			De film! Het complete werk van Nora Ephron! Belangrijk om te weten over mij: ik ben goed in instructies opvolgen. Hij stuurde er een foto achteraan van een biertje opgehouden voor een televisie waarop, inderdaad, haar lievelingsfilm te zien was. Het sturen van een foto had iets vertrouwds, iets intiems. Meestal werd seks beschouwd als het intiemste wat er was, maar daar was ze het eigenlijk niet mee eens. Seks was één ding, maar deze man maakte zich emotioneel beschikbaar voor haar. Ze zag een paar ingelijste foto’s naast de tv staan en nadat ze had ingezoomd nam ze aan dat het zijn vader en moeder waren en misschien een hond.

			Nadia glimlachte onwillekeurig en stuurde terug: Zoiets had ik vannacht al begrepen, Eddie. Ze deed seksueel uitdagend om hem emotioneel op afstand te houden, een beproefde tactiek die ze al vaak had gebruikt.

			Eddie stuurde de emoji van de paarse duivel terug en typte toen, frustrerend genoeg niet van plan mee te gaan in de uitdaging: Dit is eigenlijk best goed geschreven. De stereotype personages lijken, zeg maar, precies te doen wat je verwacht, maar net wanneer je denkt dat de rijke boekhandelvent geen hart heeft, realiseer je je hoe aardig hij is, ondanks zijn familie. En je denkt dat zij alleen maar romantisch en hoopvol is, en dan maakt ze ineens een scherpe, bijtende opmerking, die zeer raak is. Iedereen verrast me, in iedere scène.

			Nadia schreef terug: Ten eerste: niet doen.

			Nu was het Eddies beurt een reeks vraagtekens te typen.

			Niet de man uithangen die verbaasd is door de aanbeveling van een vrouw en die het woord ‘eigenlijk’ gebruikt alsof het raar is dat de aanbeveling van een vrouw voor een film met een vrouw in de hoofdrol terecht is.

			Duidelijk, typte Eddie terug. Ik bedoelde alleen maar dat ik niet had gedacht iets met een romcom te hebben, maar ik snap wat je bedoelt.

			Het is zoveel meer dan een romcom! schreef Nadia terug.

			DAT BEDOELDE IK OOK MET DE ONTWIKKELING VAN DE PERSONAGES!!! was de reactie van Eddie. WE ZEGGEN HETZELFDE!!!

			Oké!!! antwoordde Nadia. 

			Jezus!!!

			Nadia kwam overeind uit haar lamlendige houding op de bank. Eddie was... slim. En hij zei heldere dingen en pikte het niet dat zij zich kut tegen hem gedroeg. Hij kwam voor zichzelf op, zeg maar, terwijl hij tegelijkertijd liet merken dat hij haar had gehoord. Nadia was onder de indruk, of ze het wilde of niet.

			Ze veranderde van tactiek. Blij dat je ervan geniet.

			Dat doe ik zeker, zei hij. Ze lijkt wel een beetje op jou.

			Wie?

			Kathleen.

			Meg Ryan lijkt een beetje op mij?

			Ja, typte Eddie terug. Misschien komt het door het haar.

			Misschien, beaamde Nadia, zich in de rol van Kathleen verplaatsend. De vergelijking stond haar wel aan.

			Of misschien komt het door de verdedigende houding waaronder een diep weggestopte romantische inslag schuilgaat, typte hij, met een knipoog-emoji.

			Touché, zei Nadia. En toen, omdat ze Emma’s stem in haar hoofd hoorde en omdat hij lief was en omdat ze eigenlijk niets te verliezen had, voegde ze er haars ondanks aan toe: Maarre... dit weekend, dus?

			Vraag je me nu mee uit? vroeg Eddie, het feit negerend dat hij haar die ochtend zelf al zo ongeveer had uitgenodigd. 

			Dat verdiende ze. Ze verdiende het een beetje moeite te moeten doen nadat ze zo tegen hem was uitgevaren. Dat kon ze wel waarderen, dat hij haar dwong net zo duidelijk voor haar belangstelling uit te komen als hij had gedaan. Dat getuigde van zelfrespect.

			Klopt, zei ze. Zondag. Laten we zondag iets leuks gaan doen. Een lichte steek in haar hart verried haar opwinding. Geniet van de film! x
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			Daniel

			‘Gast,’ zei Daniel, het laatste restje bier over de bodem van zijn glas draaiend. ‘Ik kan je niet zeggen hoe weinig zin ik heb in vanavond. Serieus. Ik weet bijna zeker dat je mij niet echt nodig hebt.’

			Lorenzo trok zijn wenkbrauwen op en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je nodig, dude.’ Hij dronk zijn glas leeg en gebaarde naar de barman dat hij er nog twee wilde.

			‘Nee,’ zei Daniel vastberaden. ‘Ik moet het een beetje rustig aan doen.’ Hij duwde Lorenzo’s hand weg en stak één vinger op naar de barman. De barman knikte: duidelijk.

			‘Ik vraag je toch niet om voor de lol je haar in de fik te steken en het met een schep uit te slaan of zo? We hebben het over een groepje sexy meiden. Je zou zelfs nog een wip kunnen maken als je wilt.’

			‘Dat is het hem nu juist, hè?’ zei Daniel. ‘Dat wil ik niet.’

			Lorenzo was, zoals verwacht, niet erg meelevend geweest wat Daniels mislukte date en gemiste romantiek betrof, toen ze die ochtend samen geroosterd brood met jam hadden zitten eten in de keuken. ‘Vette pech voor haar, man,’ had hij het samengevat. ‘Ga vanavond met mij mee uit. Je kunt alle meiden van dat Rainforest-feestje voor je op de knieën krijgen, en ze zullen er allemaal zijn, zei Becky.’ Becky was het meisje dat Lorenzo na dat bedrijfsfeest de week daarvoor mee naar huis had genomen.

			Bij gebrek aan enige vorm van emotionele intelligentie ging Lorenzo op een vreemd seksuele toer, maar Daniel wist dat hij het goed bedoelde. Alleen... nou ja, Lorenzo’s versie van ‘goed bedoelen’ was nogal vermoeiend.

			De barman zette nog een groot glas bier voor Lorenzo neer, dat hij met twee grote slokken gelijk voor de helft leegdronk.

			‘Het is zaterdagavond! Kom op! We zijn jong, we zijn single, we zijn een paar knappe gasten. Wat is er mis met eens even lekker beesten?’

			Daniel keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, het nu betreurend dat hij zich überhaupt had laten meeslepen. Even had het logisch geleken dat hij niet de hele zaterdagavond voor de televisie kon blijven zitten en dat een paar drankjes met Lorenzo geen ramp zouden zijn, maar nu hij in de drukke bar was en zijn huisgenoot zich nogal luidruchtig en lomp gedroeg, had hij spijt. Hij was niet in de stemming om Lorenzo’s extraverte gedrag in goede banen te leiden.

			‘Fuck hé,’ ging Lorenzo verder bij het zien van Daniels norse blik. ‘Kun je op zijn minst gewoon doen alsóf je het leuk vindt? Becky wilde met haar vriendinnen uit, en ik wilde Becky zien – ze is zó sexy, dus duh – en ik moet niet een of andere rare gozer zijn die in een groepje vrouwen staat te wachten tot ze uitgepraat zijn, zodat hij een beurt kan krijgen, dus... jij doet mij nu een lol. Al weet ik even niet hoe jij nu ineens míj helpt na míjn poging jóú van de bank los te rukken. Maar...’ Hij dronk zijn glas in nog twee slokken leeg. ‘Ik heb acht uur gezegd en het is acht uur, dus laten we gaan.’

			De mannen liepen haastig onder de bogen van station Hoxton door en zagen toen ze de hoek omgingen vier vrouwen in een kringetje staan, allemaal bezig met hun telefoon. Daniel herkende de vrouw die geprobeerd had hem te kussen, en Becky die begon te stralen bij het zien van Lorenzo. Daniel dacht dat de andere twee vrouwen ook op het feest moesten zijn geweest, maar hij herinnerde zich hen niet. Ze zagen er allemaal een beetje hetzelfde uit: honingblond haar tot net over hun schouders, een spijkerbroek met hoge tailleband, leren sandaaltjes en een hoop goud om hun hals en pols.

			‘Dames!’ riep Lorenzo terwijl ze op hen af liepen. ‘Wat zien jullie er verrukkelijk uit!’

			Becky zei iets wat Daniel niet kon verstaan tegen het groepje waarom ze allemaal moesten giechelen. Hij voelde zich niet op zijn gemak, maar wist niet waarom.

			Het meisje dat hem op het feest had willen versieren, maakte oogcontact en glimlachte lief. ‘Komen we elkaar weer tegen,’ zei ze, toen de twee mannen het groepje rondgingen om iedereen op de wangen te kussen.

			‘Inderdaad,’ zei Daniel. ‘Je ziet er leuk uit. Wat een mooie...’ Hij deed zijn best iets te vinden wat anders was dan bij de anderen. ‘...nagellak.’

			Het meisje lachte. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik heb vanochtend een manicure gehad. Verwen-jezelf-zaterdag, je weet wel.’

			Daniel glimlachte en knikte beleefd, niet wetend wat verwen-jezelf-zaterdag was, maar ook niet geïnteresseerd genoeg om daarover beleefd in gesprek te gaan. Hij was in ieder geval de deur uit, ademde frisse lucht in en rook lekker. Gisteravond had hij lang genoeg lamlendig op de bank gehangen, met Mac ’n’ Cheese met truffel die hij van de andere kant van Londen had laten komen en voor de volledigheid ook nog een stuk cheesecake. Toen hij vanochtend wakker was geworden had hij een was aangezet en zijn bed verschoond, was hij een stuk gaan rennen, had hij ontbeten met Lorenzo en een bezoek gebracht aan de Welcome Collection voor een beetje cultuur. Het was een langzame, rustige dag geweest, maar zonder menselijke interactie, en dus stond hij nu hier, iets te doen met mensen.

			‘Zullen we dan maar gaan?’ vroeg Lorenzo, het groepje bij elkaar vegend. ‘Ik heb een tafel bij Lilo and Brookes geregeld. Ik ken daar een gozer.’

			Daniel wendde zich tot het naamloze meisje naast hem. ‘Wat heb je vandaag zoal gedaan?’ vroeg hij, zich dwingend aardig en sociaal te zijn en met enige moeite ook naar haar antwoord te luisteren.

			In de bar installeerde de groep zich aan een tafel en in een gulle bui zei Daniel: ‘Oké, wie wil er wat? Het eerste rondje is van mij.’

			Aan de bar betaalde hij met zijn creditcard, aangezien hij er de vorige dag bij Wetherspoons achter was gekomen dat hij zijn bankpas had laten liggen in de tent waar hij met Nadia had afgesproken. Hij kon het niet opbrengen terug te gaan, dus had hij de pas laten blokkeren en een nieuwe aangevraagd. Nu liet hij de honderdvijftien pond voor de zes drankjes – Zes drankjes! Meer dan honderd pond! – op zijn American Express-kaart zetten. Hij droeg het blad naar de tafel en bedacht wat Romeo over dat bedrag zou zeggen. Ze hadden met zijn allen naar Wetherspoons moeten gaan.

			Een paar uur later bekeek Daniel zichzelf plotseling even van een afstandje en hij moest zeggen dat het er verdacht veel op leek dat hij het naar zijn zin had. De jongedame die laatst op dat feestje een oogje op hem had gehad was aan de praat geraakt met een man van een ander groepje, en dus waren zijn vrienden ook bij hen aangeschoven en amuseerden ze de rest van de vrouwen en hem met sterke en grappige verhalen. Daardoor was de druk om te ‘presteren’ een stuk minder: hij kon gewoon gezellig kletsen zonder zich druk te maken over geflirt, actief dan wel passief. Uiteindelijk raakte hij met een van de mannen in gesprek over Arsenal en verdedigde hij hartstochtelijk de beginopstelling in de finale van de Premier League – nog steeds een pijnpuntje voor menig fan. Zijn gesprekspartner was intelligent en grappig en zei toen, ogenschijnlijk uit het niets: ‘Ik ga even naar achteren, man. Wil jij ook wat?’ Hij legde een vinger tegen een neusgat en snoof met het andere.

			Daniel bekeek het groepje nog eens goed. Aha, ze waren allemaal high. ‘Neuh, ik hoef niet,’ zei hij, tot zijn grote afkeer beseffend dat hij de enige was die niet naar de wc verdween voor een lijntje cocaïne. Het zou niet lang meer duren voor iedereen alleen nog maar met zichzelf bezig was en luidruchtig werd, zweterig en hitsig. Lorenzo en Becky hadden de hele avond wel regelmatig aan elkaar gezeten, maar Daniel constateerde nu dat er bijna geen adempauze meer tussen hun kussen zat, en plotseling vond hij het niet leuk meer en zei hij dat hij ervandoor ging.

			‘Daniel!’ hoorde hij achter zich, terwijl hij op zijn telefoon keek en zag dat zijn Uber er over twee minuten moest zijn. ‘Daniel!’

			Het was Lorenzo, met aan zijn arm Becky, die wel heel ver heen was. Ze wankelde en struikelde en op haar gezicht lag een starre, wezenloze glimlach, alsof ze geen idee had waar ze was. Ze zag er niet high uit, wel stomdronken.

			‘Kunnen we meerijden, gast?’ vroeg Lorenzo opgewekt.

			‘Twee minuten,’ zei Daniel, nogmaals een blik op zijn telefoon werpend. ‘O. Eén.’

			Becky kon haar hoofd amper rechtop houden. Ze mompelde iets en veegde het haar uit haar gezicht.

			‘Gaat het wel goed, Becky?’ vroeg Daniel.

			‘Benunbtje dronken, g’woon,’ zei ze, wat Daniel begreep als: ‘Ik ben dronken.’

			‘Kan ik iets voor je doen? Waar zijn de anderen?’

			Lorenzo leek niet blij met die vraag. ‘Relax. Ze is bij mij. Ze is oké.’

			Daniel deed een stap naar hem toe en zei op zachtere toon: ‘Volgens mij weet ze niet echt meer waar ze is. Zo moet je haar niet mee naar huis nemen. Laten we haar terugbrengen naar de andere meiden.’

			Lorenzo keek op, recht in Daniels ogen, en zette zijn borst op. ‘Bemoei je met je eigen zaken, gast.’ Dat laatste kwam er nogal agressief en nijdig uit.

			‘Nee, dude, ik bedoelde niet... Alleen... Kijk naar haar! Ze moet naar huis.’

			Een zwarte Prius stopte langs de stoeprand. ‘Daniel?’ vroeg de chauffeur door het openstaande raampje.

			‘Ja, momentje,’ zei Daniel. Zich weer tot Lorenzo richtend ging hij verder: ‘Kom op, ze is er niet best aan toe. Ik zeg de taxi af, dan gaan we terug naar de anderen en kunnen die zorgen dat ze goed thuiskomt. Volgens mij woont ze samen met een van hen.’

			‘Het gaat prima met haar,’ verklaarde Lorenzo. ‘De taxi is er nu toch. Laten we gewoon gaan.’

			Daniel aarzelde. Hij had gedacht alleen naar huis te gaan en nu stond Lorenzo daar met een meid die onder geen beding ergens anders naartoe moest dan naar haar eigen bed. Maar wat was het ergste wat kon gebeuren? Lorenzo zou ongetwijfeld net zo snel buiten westen zijn als zij. En hij dacht ook niet dat Lorenzo iets stoms zou doen, maar... nou ja... Daniel wilde er geen getuige van zijn. Hij deed een stap opzij en liet zijn vriend het portier opendoen. Dit was niet aan hem.

			‘Ze gaat toch niet kotsen, hè?’ vroeg de chauffeur, en Lorenzo zei nogmaals dat het prima met haar ging.

			Daniel ging voorin zitten. ‘Goeienavond,’ zei hij tegen de chauffeur.

			‘Goeienavond.’

			Zwijgend reden ze naar huis, en Daniel was zich vaag bewust van slobberige kusgeluiden van de achterbank. Hij wilde zich niet omdraaien, of, erger nog, erop worden betrapt dat hij in de achteruitkijkspiegel of het donkere raam van de auto keek, maar hij voelde zich steeds minder op zijn gemak. Het voelde niet goed dat Lorenzo de stomdronken Becky mee naar huis nam voor seks. Wist ze überhaupt nog wel waar ze was? Hij had er nu spijt van dat hij het goed had gevonden dat Lorenzo haar in de auto had laten stappen. Als dit zijn zus was geweest, of een van zijn vriendinnen...

			‘Hé, Becky, gaat het wel?’ vroeg hij uiteindelijk, waarop hij een gemompeld antwoord kreeg waaruit hij afleidde dat ze ieder moment of out kon gaan, of kon gaan overgeven. Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Lorenzo staarde slaperig uit het raam, maar zijn hand lag hoog op Becky’s dij, zijn lange vingers gestrekt en zijn duim ergens in de spleet tussen haar benen.

			Bij hun huis aangekomen moesten de twee mannen Becky zo ongeveer de trap op dragen. Dat voelde ook raar. Alsof ze als holbewoners een vrouw hadden neergeknuppeld en haar nu hun grot in sleepten.

			‘Ze kan in mijn kamer,’ zei Daniel, terwijl hij de voordeur opendeed. ‘Ik ga wel op de bank.’

			Lorenzo lachte. ‘Ze gaat met mij mee, dombo.’

			Becky zakte op de stoel die Daniel meestal gebruikte als hij tv-keek.

			Daniel keek naar haar. ‘Hoor eens, Lorenzo.’

			‘Hou op met je ‘‘hoor eens, Lorenzo’’.’

			‘Je kunt nu niet... je weet wel. Instemming krijgen.’

			‘Ho even! Wie zei dat ik haar wilde neuken?’

			‘Niemand. Ik bedoelde niet –’

			‘Fuck you, man. Wat wil je nou verdomme zeggen?’

			Daniel hief zijn handen in een gebaar van overgave. ‘Ik zeg alleen maar dat ik mijn dekbed pak en hier ga slapen, en dat zij in mijn kamer moet gaan liggen, volledig gekleed en met een groot glas water. Meer niet.’

			Lorenzo’s gezicht was rood van woede. ‘Ik ben toch geen creep! Wat denk je dat ik van plan ben?’

			‘Niks...’ Daniel probeerde kalm te klinken. Emotieloos. Zonder oordeel. Op vlakke toon zei hij: ‘Lorenzo, je bent dronken. Ga gewoon naar bed.’

			Lorenzo gaf Daniels schouder een duw. ‘Jij bent dronken!’ Nog een duw. ‘Fuck you!’

			Instinctief gaf Daniel hem een duw terug. ‘Blijf van me af.’

			Lorenzo gaf hem nog een duw. ‘Blijf van mij af.’

			Hoe het precies ging, wist Daniel niet, maar een van hen haalde uit naar de ander – de volgende ochtend zou hij zeggen dat Lorenzo hem had gedwongen tot actie over te gaan, maar zeker wist hij het niet, ze waren allebei dronken en kwaad – en daarna herinnerde hij zich alleen nog een felle pijnscheut en het gevoel van iets wat over zijn wang liep. Er werd gegild. O, god, wat werd er gegild.

			‘Stop! O, mijn god! Stop!’ Het was Becky. Ze huilde, snikkend. Hard snikkend. Daniel probeerde te focussen en zag Lorenzo op zijn zij liggen, kreunend. Hij raakte zijn gezicht aan en keek naar zijn vingers. Bloed. Ze hadden elkaar behoorlijk toegetakeld.

			Becky bleef huilen, een vreemd verward gehuil dat wel aangaf dat ze een beetje nuchterder begon te worden. De kussens waren van de bank getrokken, de salontafel lag omver en had het kleed meegesleept, en Daniels ademhaling was moeizaam en hijgend.

			‘Becky,’ zei hij, zo gebiedend als onder de gegeven omstandigheden maar mogelijk was. ‘Ik ga een Uber voor je bellen, oké?’

			Becky maakte oogcontact met hem en knikte door haar inmiddels verbijsterde en stille tranen heen.

			‘Kom.’ Overeind komen deed pijn en toen Daniel in de spiegel in de woonkamer keek, begreep hij waarom: bovenaan zijn rechterarm zat een enorme blauwe plek, die hij goed kon zien omdat zijn overhemd openstond en naar beneden was getrokken, en ook zijn rechteroog was blauw. Hij zag er bezweet en vies en bloederig en vreselijk uit. ‘Waar is mijn telefoon?’ vroeg hij, en Lorenzo raapte hem op en stak hem Daniel zwijgend toe, zijn ogen strak op de grond gericht. Hij zag er bijna net zo beroerd uit als Daniel.

			‘Pak je tas, Becky. We wachten buiten.’

			Daniel en Becky wachtten buiten, geen van beiden wisten ze iets te zeggen. De Uber stopte voor hun neus en Daniel deed het portier voor haar open.

			‘Wel thuis.’

			Ze knikte.

			Binnen bleek dat Lorenzo de puinhoop een beetje had opgeruimd. De kussens lagen weer in de bank en hij had het kleed recht gelegd en de salontafel teruggezet. Er was maar één lamp aan en zijn slaapkamerdeur was dicht. Even overwoog Daniel aan te kloppen, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij wist ook eigenlijk niet precies wat er zojuist was gebeurd. Hij wist alleen dat hij blij was dat het meisje zich niet samen met zijn flatgenoot achter die gesloten deur bevond. Hij... Lorenzo had haar gewoon niet mee naar huis moeten nemen. Punt uit.

			Hij boog zich naar de spiegel, en zelfs bij het zwakke licht kon hij de blauwe plek goed zien, nu alweer groter en donkerder. Aanraken deed pijn.

			‘Shit,’ zei hij zachtjes, en dat zou hij de daaropvolgende vier dagen nog regelmatig zeggen.
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			Nadia

			Uiteindelijk zag Nadia Eddie nog eerder dan gepland, op zaterdag in plaats van zondag. Ze hadden de hele vrijdagavond geappt; eerst had Eddie een gedetailleerd verslag gegeven van wat hij van You’ve Got Mail vond, en toen Nadia zei dat ze Sleepless in Seattle ging kijken omdat ze zo dol was op Meg Ryan, had hij het zo getimed dat hij precies tegelijk met haar naar die film keek in zijn eigen huis. Berichten waren over en weer gegaan, over wat er op dat moment in de film gebeurde, maar ze hadden het tussendoor ook over hun eigen leven gehad en grapjes gemaakt. Het was al twee uur toen Eddie een berichtje had gestuurd: Dit is leuk. Jij. Ik. Wij.

			En dat was het ook geweest. Eddie was aangenaam gezelschap, zelfs via een telefoonscherm, en uiteindelijk had Nadia eens diep adem gehaald en getypt: Hey, je hebt zeker niet toevallig niets te doen morgen?

			Voor jou misschien toevallig wel... had hij geantwoord, en dus hadden ze de volgende dag om elf uur afgesproken voor een kop koffie bij Granger & Co. in King’s Cross, en koffie was overgegaan in brunch, en brunch was overgegaan in een langzame wandeling naar de Welcome Collection, waar ze geen van beiden speciaal belangstelling voor hadden gehad, maar het was een excuus geweest om samen te blijven, om te blijven praten. Na de tentoonstelling liepen ze nog een stukje verder, en Nadia had zich niet gerealiseerd dat ze onbewust in de richting van haar eigen appartement was gegaan tot het vier uur was en Eddie zei: ‘Wat nu?’

			‘We kunnen langs de Tesco gaan,’ stelde Nadia voor, ‘en bij mij koken?’

			Toen had Eddie haar tegen zich aan getrokken voor een kus, voor het eerst die dag. Nadia had er eigenlijk al langer naar verlangd en ze was al tot de conclusie gekomen dat ze het verkeerd had begrepen en dat ze gewoon als vrienden op stap waren. Of als vreemden die één keer het bed hadden gedeeld. Hun handen hadden elkaar vluchtig geraakt terwijl ze liepen, en het was haar niet ontgaan dat Eddie precies het goede plekje op de ronding van haar heup had gevonden om haar de galerie door te leiden. Hun knieën waren onder het eten tegen elkaar gebotst, en hij had zijn arm om haar nek en om haar schouders geslagen, een paar keer. Maar tot dan toe: geen kus. Lichamelijk contact, maar geen kus, en toen die eindelijk kwam, wilde Nadia alleen maar méér.

			Ze hadden spullen voor een eenvoudige pasta pesto gehaald bij de Tesco Extra op de hoek, en een fles wijn en wat prikwater, en ze bleven kussen terwijl ze op haar patio zaten te drinken, wachtend tot het water voor de pasta kookte. En nadat ze eenmaal hadden gegeten waren de kussen intenser en intenser geworden, en toen was het zondagochtend en was Nadia weer naast hem wakker geworden, ervan overtuigd dat hij de ware voor haar was. Misschien had je gelijk... had ze Emma geappt, zonder dat er een reactie kwam. Hij is onwijs leuk...

			Ze hadden de hele zondag samen doorgebracht, eerst ergens ontbijten met de kranten erbij alsof ze al jaren een stel waren en ze dit elke week deden, en vervolgens met de bovengrondse metro de stad door om een lange wandeling te maken in het heidegebied en rosbief te eten in de tuin van een pub daar in de buurt. Het was fijn om de hele tijd met één iemand samen te zijn: niet Londen door te crossen voor een work-out met de ene vriendin, dan door naar een lunch met een andere en ’s avonds weer in je eentje naar huis na iemands verjaardagsetentje of -borrel. Nadia voelde zich gesetteld dat weekend, al haar tijd doorbrengend met één persoon; een persoon die haar heel erg leuk leek te vinden. Het ‘stelletjesgedrag’ dat haar vrijdag nog had dwarsgezeten, voelde tegen de tijd dat het zondagavond was warm en aangenaam.

			Dit heeft wel wat, had ze tegen hem gezegd, toen ze tegen hem aan genesteld op haar bank voor een documentaire van David Attenborough had gelegen.

			En dat was ook zo.

			Hoezo man uit de metro? Ze glimlachte voor zich uit. In drie dagen tijd was haar leven compleet veranderd. Nu ze eenmaal aan het idee gewend was, was Eddie eigenlijk alles wat ze zich wenste.

			Toen ze maandagochtend zag dat de metroman haar weer via de krant had geschreven, besloot ze dat te negeren.

			Ik heb er een puinhoop van gemaakt, meisje met de klotskoffie. Ik ben weggegaan, en dat had ik niet moeten doen, en nu ben ik bang dat ik het heb verknald. Ik weet dat je geen tweede kans krijgt om een eerste indruk te maken, maar wat dacht je van een eerste ontmoeting bij de tweede poging?

			Nee, dacht ze. Niet nu er hier een man is die gewoon komt wanneer hij dat zegt. Sorry, man uit de metro.
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			Daniel

			Toen Daniel die maandag thuiskwam van zijn werk aarzelde hij even bij de voordeur voordat hij de sleutel in het slot stak. Lorenzo was thuis. Maar Daniel wilde hem niet zien.

			Zodra hij de deur opendeed, kwam de geur van zalm en knoflook hem door de gang tegemoet. Daniels eerste gedachte was dat hij, als Lorenzo een date had in hun woonkamer – zonder waarschuwing vooraf, ook nog eens – direct weer zou vertrekken, waarschijnlijk naar zijn moeder. Zijn tweede gedachte was: hoe dúrfde hij zo beslag te leggen op het huis? In theorie kon het Daniel niet schelen wie Lorenzo op bezoek had, maar het was verdomd onbeschoft iemand in huis te halen twee avonden nadat ze op de vuist waren gegaan vanwege zijn gedrag tegenover een andere meid.

			In heel veel opzichten had Daniel het recht niet gehad zich te bemoeien met hem en Becky, maar... hij wist gewoon dat het niet goed was. Hij wist dat Lorenzo Becky zou hebben meegenomen naar zijn kamer als hij dat niet had verhinderd, en dat was niet in orde. Zo had hij Becky ervan weerhouden iets te doen wat ze zich waarschijnlijk niet zou hebben herinnerd, maar hij had Lorenzo er ook van weerhouden iets te doen wat hij nooit meer ongedaan zou kunnen maken, hoe vaag de grens ook was. Daniels geweten zei hem dat hij juist had gehandeld, wat zijn huisgenoot daar ook van vond.

			Lorenzo was de hele zondag weg geweest en hij pas thuisgekomen nadat Daniel naar zijn eigen kamer was vertrokken. Maar in de achtenveertig uur sinds het was gebeurd, had Daniel zichzelf ervan overtuigd dat hij er helemaal goed aan had gedaan zo voor Becky op te komen, of ze dat nu wist of niet. En of Lorenzo dat nu wist of niet.

			‘Hallo?’ riep Lorenzo, in de deuropening van de keuken opduikend. ‘O, hey, man. Ik, eh... Ik maak pasta al salmone.’

			Daniel knikte terwijl hij probeerde te ontdekken wie er nog meer was.

			‘Ik heb ook een fles Malbec.’

			Daniel trok een rimpel in zijn neus. Voor hem? Was dit voor hem?

			‘Ik zal hem opentrekken,’ zei Lorenzo.

			Daniel trok zijn jasje uit en gooide het over de armleuning van de bank, terwijl hij een kurk hoorde ploppen, gevolgd door het geklots van vloeistof in een glas.

			Lorenzo kwam weer tevoorschijn met twee glazen en stak hem er een toe.

			Daniel pakte het aan. ‘Ik dacht dat je nog wel een kater zou hebben,’ zei Daniel. ‘Nog steeds.’

			‘Volgens mij heb jij mijn kater eruit geslagen,’ zei Lorenzo. Als dat al een grapje was, moesten ze daar geen van beiden om lachen.

			Ze namen een slokje van hun wijn. Uiteindelijk ging Daniel aan de tafel zitten. Hij wist niet zo goed waarover ze moesten praten. Er was niets wat hij echt wilde zeggen.

			‘Ik weet dat dat stom was, laatst,’ zei Lorenzo, die een tikje onbeholpen bij de tafel bleef hangen. ‘Ik... Dat weet ik. Ik was een lul.’

			Daniel luisterde. Hij was inderdaad een lul geweest, ja. Het was goed dat hij dat begreep. ‘En ik heb Becky geappt, en ze heeft duidelijk...’

			Hij maakte zijn zinnen niet af. Daniel kreeg bijna medelijden met hem. 

			‘Ze heeft gezegd dat ik haar niet meer moet appen. Wat, eh... nou ja.’ En toen begon zijn onderlip te trillen en barstte hij in tranen uit. Een volwassen man van in de dertig met een blauwe plek op zijn gezicht en een glas rode wijn in zijn hand maakte een geluid diep in zijn keel, als een dier dat vastzat in een val.

			‘O, man, ik weet niet wat er gebeurde,’ zei hij, over zijn ogen vegend en trachtend zich te vermannen. ‘We hadden al eerder seks gehad en ik dacht dat ze wel wilde. Maar ze zei...’ Weer maakte hij zijn zin niet af.

			Daniels voornemen boos te blijven verdween een beetje. Een heel klein beetje maar. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet zo goed wat ik moet zeggen,’ zei Daniel. Hij nam nog een slokje wijn, de juiste woorden zoekend. ‘Nooit gedacht dat je zo was. Zo... ziek.’

			Lorenzo knikte, zijn gezicht vertrokken. ‘Ga je de politie bellen?”

			‘De politie?’

			‘Om me aan te geven?’

			Daniel dacht dat hij het over de vechtpartij had, en dat ging hij uiteraard niet doen omdat hij daaraan net zoveel schuld had gehad. 

			Maar toen ging Lorenzo verder: ‘Voor wat ik met Becky heb gedaan.’

			Daniel deed zijn mond een keer open en dicht en zei toen: ‘Nee. Natuurlijk niet. In feite is er ook niets gebeurd. Maar stel... dat ik er nu niet was geweest? Wat dan? Dat is wat ik...’ Nu was het Daniels beurt zijn zinnen niet af te maken. Hij wilde maar dat hij die zaterdagavond nooit was meegegaan. Hij wilde maar dat hij thuis was gebleven, zoals hij van plan was geweest. Hij had helemaal geen zin de principes van wederzijdse instemming aan Lorenzo uit te leggen.

			Lorenzo knikte. ‘Ik weet het. Ik voel me er heel kut over. Want als jij niet... Ik bedoel, ik dacht niet dat ik iets verkeerds deed. Maar Becky zegt dat ik beter had moeten weten. Haar appje was keihard. Ze heeft zich niet ingehouden. En ze heeft gelijk. En ik schaam me fucking dood.’

			‘Zonder als je vader te willen klinken of zo, maar ik ben echt teleurgesteld in je.’

			‘Ik weet het.’

			Lorenzo ging in de stoel aan de andere kant van de kamer zitten. Daniel dronk, Lorenzo staarde naar de vloer.

			‘Zo moeilijk is het niet, weet je. Ook zonder dat ze nee zegt, hoeft het geen ja te zijn.’

			‘Dat weet ik.’ Lorenzo schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik nu.’

			Daniel wist niet zo goed hoe hij een einde moest maken aan dit gesprek. Hij was echt zo kwaad dat zijn huisgenoot zo stom kon zijn.

			‘Ik zal dat eten maar eens gaan opscheppen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik waardeer het dat je hebt gekookt.’
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			Nadia

			Weken gingen voorbij. Nadia zag Eddie een paar keer per week en bracht de meeste weekends met hem door. Hij had Gaby en Emma allebei maar één keer ontmoet, aangezien die steeds minder tijd leken te hebben, maar ze hadden hem allebei aardig gevonden en zeiden aanmoedigende dingen, en ja, Gaby had later ook nog geappt: Hoor eens, hij is fantastisch, maar voordat je er te diep in zit, moet je echt nog een keer kennismaken met de man uit de Sky Garden! En dan bedoel ik ook echt!!

			Nadia had een gifje teruggestuurd van een van de Real Housewives of Atlanta die haar hoofd schudde en zei: ‘Neeeeee, dank je!’ en geen van beiden waren ze er ooit nog over begonnen. Ze wilde gewoon dat Gaby begreep dat ze het prima vond zo. Ze had zelf gezegd dat Eddie een goeie vent was. Wat moest ze dan? Altijd blijven geloven dat goed niet goed genoeg was, en dat ze voor verbijsterend en wereldschokkend moest gaan? Nee. Nadia was gelukkig met Eddie, die alles was wat een vriend moest zijn. Soort van. Waarschijnlijk. Oké, ze dwong het een ietsiepietsie af, maar een andere keus had ze toch ook niet? Deze man ging helemaal voor haar en ze zou wel gek zijn niet ook helemaal voor hem te gaan. En ze kon zijn gezelschap echt heel erg waarderen. Haar hart zou haar verstand nog wel volgen.

			Ze zou haar vriendinnen trouwens wel graag weer vaker willen zien. Ze vroeg zich af of het haar schuld was dat het al een paar weken geleden was dat ze samen hadden gebruncht, of geluncht, of iets hadden gedronken. Of ze zich had laten meeslepen door de eerste oprispingen van hartstocht en romantiek, en misschien haar vriendschappen een beetje had verwaarloosd.

			Ze ging tegenwoordig iets later naar haar werk, ervoor kiezend nog ietsjes langer onder het dekbed te blijven liggen met Eddies lenige lijf tegen het hare genesteld, terwijl de blaadjes van de bomen voor haar raam hun felgroene kleur verloren en gele randjes kregen, nu het september werd. Dat ze later op kantoor kwam, betekende dat ze vaak tijdens de lunch door moest werken, en dat ze dan dus niet met Gaby naar de markt kon lopen voor een burrito. Dat ze niet meer alleen thuis was, wilde zeggen dat ze niet meer met haar telefoon in haar hand voor de televisie zat, append met Emma over wat er die dag gebeurd was, of over wat ze zaten te kijken, of over de dates die ze hadden gehad of die nog komen gingen.

			Het werd echt de hoogste tijd een afspraak met haar vriendinnen te plannen; ze wilde niet zo’n vrouw zijn die al haar oude gewoontes opzijzette vanwege een man. Ze had ook niet het gevoel dat ze vastzat of dat ze haar leven moest inkrimpen om ruimte te maken voor Eddie. Hij was gewoon aangenaam gezelschap en ze was graag bij hem. Ze vond het heerlijk onderdeel te zijn van een duo. Eindelijk had ze een man gevonden die attent en grootmoedig en gevoelig was en die wist wat hij wilde. Het zou raar zijn als ze niet zoveel mogelijk bij hem wilde zijn, toch? Bovendien vond ze zichzelf ook leuker wanneer ze bij hem was: ze lachte veel en zei geestige, gevatte dingen.

			‘Schat,’ zei ze op een avond bij hem thuis in Peckham. ‘Vind je het erg als ik donderdag onze filmavond laat schieten?’

			In nog geen maand hadden ze al de gewoonte ontwikkeld op donderdag naar de Rio-bioscoop in Dalston te gaan voor de film van acht uur, en daarvandaan naar haar appartement te lopen. Ze hadden de stilzwijgende afspraak dat het niet uitmaakte wat er draaide, ze gingen gewoon. Nadia kocht de kaartjes, en Eddie de popcorn, waarin hij vrolijk een zakje Maltesers leegde, zodat er halverwege een handje popcorn een chocoladeverrassing opdook.

			Eddie stak zijn hoofd uit de keuken waar hij stond te koken. ‘Erg?’ vroeg hij op ongelovige toon. ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’

			‘Ik dacht dat je me dan misschien te veel zou missen,’ zei ze glimlachend.

			Met zijn theedoek over zijn schouder liep hij naar haar toe, zich over de bank buigend om haar te kussen. ‘Natuurlijk zal ik je missen,’ zei hij. ‘Maar ik neem aan dat je met de meiden wilt afspreken?’

			‘Precies,’ zei Nadia. ‘Ik ga kijken of Emma buiten wil spelen.’

			‘Helemaal goed,’ zei Eddie. ‘Misschien ga ik dan wel met de jongens op stap.’

			Meteen pakte ze haar telefoon en appte Emma: HALLO! Wat dacht je van een keertje eten deze week?

			Emma appte onmiddellijk terug, een van de dingen die Nadia altijd in haar had kunnen waarderen en die ze de laatste tijd nogal frustrerend had gevonden. Het had soms wel achtenveertig uur geduurd voor ze zelf had gereageerd.

			Emma: Wanneer?

			Nadia: Donderdag?

			Emma: Ah... Ik ben van dinsdag tot vrijdag de stad uit.

			Nadia: Voor werk?

			Emma: Yep! Dus... Vrijdag? Zaterdag?

			Nadia: Okido! Ik heb zaterdagavond Mary’s verjaardag, maar verder niks.

			Emma: Staat genoteerd. Hoe gaat het met de rooie?

			Nadia: Zo moet je hem niet noemen! En vind je me heel erg als ik zeg dat het erg leuk is iemand te hebben om dingen mee te doen?

			Emma: Waarom zou ik je daarom erg vinden? Het is ook leuk iemand te hebben om dingen mee te doen! Je vindt hem ook leuk, toch?

			Eddie riep uit de keuken: ‘Vijf minuten, schat! Fish Wellington met hollandaisesaus komt eraan.’

			‘Ik dek de tafel!’ riep Nadia terug.

			Nadia: Natuurlijk vind ik hem leuk! Hij staat verdorie terwijl ik dit typ zelfgemaakte Fish Wellington op te scheppen.

			Emma: Oké, nou, geniet ervan, en dan laat ik je later deze week nog weten over het weekend als je dat goed vindt.

			Nadia: Prima!

			De volgende dag stuurde Nadia, terwijl ze aan het werk was, Gaby ook een berichtje.

			Nadia: Koffie in de hal over vijf minuten?

			Gaby: O, lieverd, ik ben vrij deze week!

			Nadia: Wat???

			Gaby: Ik moest nog vakantiedagen opmaken voordat het volgende grote project begint en ik niet eens meer zonder toestemming kan ademhalen. Ik ben thuis.

			Nadia: Shit. Kan ik daarover voortaan vooraf worden geïnformeerd?

			Gaby: Lol.

			Nadia: Ben je beschikbaar voor een drankje? Eten?

			Gaby: Gedeeltelijk. In het weekend?

			Nadia: O. Oké, prima. Ja, in het weekend is goed. Blijf je de hele week thuis?

			Gaby: Ik ga een paar dagen de stad uit. Een beetje frisse lucht, misschien naar de kust. Zullen we brunchen bij Bellanger? Zondag?

			Nadia: Goed plan. Ik zal een tafel reserveren zodat we buiten kunnen zitten als het nog warm genoeg is. Heerlijk, die eindeloze zomer.

			Gaby: Mooi! Dank!

			Nadia: Geniet van je vrije dagen. Ik zal je missen!

			Gaby: ☺☺☺

			De volgende ochtend voelde Nadia zich afgewezen. Het was echt heel fijn met iemand samen te zijn, maar ze wilde drinken en lippenstift opdoen en shinen met haar clubje. Ze miste dat ene drankje dat ongemerkt twee flessen werd, de katerige brunches, en Emma’s gezelschap zijn in welk restaurant ze die week ook maar moest beoordelen. Nou ja, ze had in ieder geval iemand anders om de tijd mee door te brengen. Eddie kwam op tijd, belde wanneer hij had gezegd dat hij dat zou doen en ze hadden goede seks.

			Op zondag gingen ze samen naar de markt om ingrediënten te halen waarmee Eddie de lekkerste dingen deed: hij zette haar gepocheerde kabeljauw in een korstje van pistachenootjes en Parmezaanse kaas voor, hij maakte zelf ijs van dikke room, en hij kookte vaak dubbele porties zodat ze de rest kon invriezen om het later in de week nog een keer te eten.

			Ze had een bevredigend seksleven, een koelkast vol eten en gezelschap nu de avonden langer werden. Ze bofte maar.

			Nadia was dol op de liefde en wat ze had, ging daar ongetwijfeld toe leiden. Het zou hebzuchtig zijn nog meer te willen dan ze al had. Maar...

			Het lab was leeg die ochtend en nu er toch niemand in de buurt was, opende ze Twitter op haar scherm en typte in het zoekbalkje rechtsboven: #OnzeHalte

			Ze deed het niet vaak, maar soms, heel af en toe, vond ze het fijn zichzelf eraan te herinneren dat het hele contactadvertenties-in-de-krant-gedoe echt was gebeurd, en dat andere mensen dat niet alleen hadden gezien, maar dat het hun ook zó had geraakt dat ze er een speciale hashtag voor in het leven hadden geroepen. Sinds de vorige keer dat ze had gekeken had niemand meer iets geschreven. Het laatste bericht was van @Your_London_Gal: Niet te geloven dat die #OnzeHalte-gast niet komt opdagen en dan ook nog denkt dat zij hem dat zal vergeven! Ik zou niet reageren als ik haar was. Echt niet. Al had ik heel erg op een happy end gehoopt!

			De eerste keer dat Nadia dat had gelezen was ze dankbaar geweest voor het medeleven, had ze zich gesteund gevoeld in haar beslissing. Maar nu ze het weer las, voelde ze iets van spijt.

			Nee, dacht ze. Dat verdient hij niet. Ze dwong zich al haar aandacht te richten op de man die ze hád, zichzelf berispend voor haar zwakheid die hashtag alleen al op te zoeken. Met twijfels houdt ons ego ons klein, hield ze zich voor. Ze dwong zich te geloven dat Eddie haar gelukkig mocht maken.

			Vanavond bij jou of bij mij? appte ze hem, in de wetenschap dat haar agenda voor die week nog volkomen leeg was, maar dat Eddie haar godzijdank van haar werk zou komen halen en haar mee op avontuur zou nemen. Ze dacht nooit aan de metroman wanneer ze samen waren – niet meer tenminste. Alleen wanneer Eddie niet in beeld was, dook de man uit de metro soms in haar gedachten op.

			Bij jou, appte Eddie terug. Zal ik je bij je werk ophalen?

			Ze stuurde drie hartjes terug en opende toen het kladblok op haar telefoon. Ze keek naar wat ze eerder die week had geschreven:

			Man uit de metro: Oké, ik vergeef je nu je er even over hebt kunnen nadenken hoe je me voor schut hebt gezet, daar in die bar waaruit jij blijkbaar al was vertrokken. Weet dat ik kwaad ben, maar ook vergevingsgezind. Je mag het goedmaken, op een manier naar keuze. Vrouw met de klotskoffie 

			Voor de zoveelste keer woog ze de voors en tegens van insturen tegen elkaar af.

			 Vóór: Ze zou de metroman eindelijk kunnen ontmoeten.

			 Tegen: Hiermee zou ze Eddie enorm verraden, terwijl die alleen maar fantastisch voor haar was geweest.

			 Vóór: Als de metroman niet reageerde, zou dat een einde maken aan het hele gedoe en kon ze hem voor eens en voor altijd vergeten en zich vol op Eddie richten.

			 Tegen: Als ze het instuurde, en hij zou erop reageren, moest ze iets doen, en met haar vriendinnen die de laatste tijd zo moeilijk bereikbaar waren, wist ze niet of ze dan wel de goede keus zou maken, omdat ze niemand had die ze als klankbord kon gebruiken.

			Ze slaakte een lange, diepe zucht. Nee, ze stuurde het bericht niet in.
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			Eddie

			‘Ik heb gewoon het gevoel,’ zei Eddie over de tafel heen tegen zijn beste vriendin, ‘dat ze iets voor me achterhoudt. Ze is er wel, zeg maar, ze loopt naast me of zit tegenover me aan tafel, en we praten en lachen en maken grapjes en plannen, maar soms, zo nu en dan, is het net of haar gedachten afdwalen naar iets anders... of, ik weet het niet... íémand anders.’

			‘O, dat is klote,’ zei Callie op meelevende toon. Ze kenden elkaar al sinds hun tiende, waren als buurkinderen opgegroeid, hadden elkaar ontmaagd, maar hadden uiteindelijk toch besloten dat ze beter vrienden konden blijven. Tijdens Eddies eerste studiejaar was Callie hem een keer komen opzoeken op de universiteit en toen had ze zijn studiegenoot Matt ontmoet, die toevallig die avond samen met hen bij de Student Union was geweest, en nu waren die twee getrouwd, hadden ze twee kinderen gekregen en hadden ze een hypotheek afgesloten op een schitterend hoekappartement bij Old Street. Matt was met de kinderen in het park aan de overkant van de straat, bij de schommels. Eddie en Callie konden hen vanaf hun plekje bij het raam zien en af en toe zwaaiden ze.

			‘Klink ik heel raar?’ vroeg Eddie. ‘Ik kan je niet echt iets specifieks vertellen. Het is gewoon een gevoel.’

			Callie haalde haar schouders op. ‘Je hebt een vrij goede kijk op mensen, Ed. Als je dat echt zo voelt...’ Ze maakte haar zin niet af. Ze wilde liever niet zeggen dat hij vraagtekens moest plaatsen bij zijn relatie. Hij was zo blij geweest toen hij had gefacetimed, het weekend nadat hij haar leren kennen. Callie wist dat hij dolgraag hetzelfde wilde als wat zij met Matt had; hij was altijd al ongegeneerd romantisch geweest. Alleen was het om de een of andere reden met geen van zijn vriendinnen ooit echt iets geworden. Het halfjaar dat zij en Matt hadden moeten dubbeldaten met hem en Melania stopte ze het liefst zo diep mogelijk weg in haar herinnering. Die vrouw controleerde godbetert diepvriesdoperwten! Hoe had Eddie het in vredesnaam voor elkaar gekregen iets met een vrouw te beginnen die de temperatuur van diepvriesdoperwten tijdens de productielijn in de gaten moest houden? Dat aan díé relatie een einde had moeten komen begreep ze, maar de meeste andere meisjes waren best leuk geweest. Callie had echt met hem te doen.

			‘Maar misschien kun je het gewoon de tijd geven. Als je meestal gewoon lol hebt samen, moet je daar vooral van genieten.’

			‘Denk je?’ vroeg Eddie. Zijn telefoon ging. Het was Nadia. ‘O... Sorry, Cal.’

			‘Hey, schat,’ zei hij in de telefoon.

			‘Hey, schat,’ zei Nadia terug.

			Wanneer ze elkaar ‘schat’ waren gaan noemen, wist Eddie niet meer precies, maar hij vond het wel wat. Hij vond het wel wat om een ‘schat’ te hebben. Soms zei hij zelfs ‘schatje’.

			‘Kun jij misschien onderweg ergens plakband meenemen? Ik wilde Mary’s cadeautje voor vanavond inpakken, maar ik kan het plakband niet vinden.’

			Eddie hield ervan om een boodschap te worden gestuurd; hij wilde maar al te graag de man zijn die je kon vragen op weg naar huis iets mee te nemen. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Stuur maar een berichtje als je nog iets nodig hebt.’

			‘Zal ik doen,’ zei Nadia. ‘Hebben jullie het gezellig? Heb je gezegd dat ik hoop ze snel een keer te zien?’

			Eddie richtte zijn blik op zijn vriendin, keek naar hoe zij naar haar man en kinderen keek. Hij liet de telefoon zakken en zei tegen Callie: ‘Nadia zegt dat het haar leuk lijkt jullie te ontmoeten.’

			‘O!’ zei Callie. ‘Wij ook, Nadia. We hebben zulke fantastische dingen over je gehoord.’

			Wat onuitgesproken tussen Callie en Eddie in hing, was dat Nadia hen nog niet had ontmoet omdat Eddie nog niet zo zeker was van zijn zaak. Of eigenlijk: omdat Eddie niet zeker was van zijn zaak omdat Nadia nog zo onzeker deed.

			‘Ik moet weer naar mijn ontbijt, schat, maar ik zie je over een uurtje, oké?’

			‘Oké. Tot gauw.’

			Ze verbrak de verbinding.

			Callie gebaarde naar de serveerster om de rekening te brengen en zei tegen hem: ‘Weet je, het is nog maar, zeg, zes weken of zo. Niemand hoeft na zes weken al helemaal overtuigd te zijn. Ik weet dat je als een baksteen voor haar bent gevallen, maar liefde kan even tijd kosten. Misschien denkt ze wel aan iemand anders, maar wil ze dat eigenlijk helemaal niet.’

			‘Dat is waar,’ zei Eddie. ‘Ik heb je al verteld dat haar ex een gemene klootzak is. Maar ik ben heel anders.’

			Callie gaf de serveerster haar creditcard en zei tegen hem: ‘Wij trakteren. Bedankt dat je zo’n geweldige peetvader bent.’

			Eddie glimlachte. ‘Dank je, Callie.’ Hij keek naar buiten en zag dat Matt en de meisjes op hen af kwamen lopen. Hij vroeg zich af of Matt en Callie een soort telepathische band hadden, waardoor die precies wist dat het tijd was om terug te komen omdat Callie net had betaald, of waardoor Callie wist dat ze moest gaan betalen omdat Matt op het punt stond met de meisjes het park te verlaten en naar hen toe te komen.

			‘Oom Eddie!’ gilde de jongste, Lily, toen hij met hun moeder van achter de glazen deur opdook en de straat op liep. Ze rende op hem af en Eddie tilde haar op. Haar onder haar oksels zo voor zich houdend dat ze elkaar in de ogen konden kijken, vroeg hij: ‘Was het leuk? Was het leuk in het park?’

			‘Ja!’ zei Lily, opgetogen in de lucht trappelend.

			‘Zal ik je het pond geven dat ik in mijn zak heb en met je naar de winkel gaan?’ vroeg Eddie.

			‘Ja! Ja!’ gilde Lily, waarop haar oudere zus aan Eddies T-shirt trok en vroeg: ‘Krijg ik ook een pond?’

			Eddie zette Lily weer op de grond en liet zich voor Bianca op zijn knieën zakken.

			‘Zeker,’ zei hij, zijn hand openvouwend waarin twee munten van een pond bleken te liggen. 

			Bianca pakte ze allebei en gaf er een aan haar zusje, waarna ze koers zetten naar de kiosk, heftig discussiërend over wat ze gingen kopen.

			‘Echt iets voor oom Eddie,’ zei Matt. ‘De kinderen vol suiker stoppen en ze dan weer teruggeven.’

			‘Nou,’ zei Eddie. ‘Misschien verrassen ze je wel en kopen ze een appel.’

			‘Ga je jezelf dat ook wijsmaken wanneer je zelf papa bent?’ vroeg Matt op spottende toon.

			Eddie rolde met zijn ogen. Hij gaf geen antwoord, maar hij bedacht wel hoe graag hij dat wilde – hoe graag hij papa wilde zijn. Maar de vrouw met wie hij nu aan het daten was... Hij wist niet zeker of zij de ware was. Hij zag dat Callie haar man stiekem een knipoog gaf, met zijn tweeën in hun eigen wereldje, al was het maar voor even, hun kinderen voor hen uit huppelend. Zoals hun liefde eruitzag, zo wilde hij dat zijn eigen liefde ook zou voelen. Toch wist hij dat Nadia niet voor hem zou zijn wat Callie voor Matt was. Misschien had Callie gelijk. Dat hij het niet kon uitleggen deed er niet toe. Het maakte het ook niet verkéérd. Het betekende alleen dat het, op dit moment, niet volmaakt góéd was.
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			Nadia

			‘Watleesje?’ vroeg Eddie, achter Nadia opduikend en een kus op haar wang drukkend, terwijl ze met een havermelk-latte aan de bar van het Dean Street Townhouse zat. Het was een stuk kouder geworden in die week eind september, zodat de inwoners van Londen hun dunne jasjes hadden moeten verruilen voor gevoerde regenjassen, en hun open sandaaltjes voor dichte schoenen met sokken. Terwijl Nadia over Blackfriars Bridge, langs Somerset House en door Covent Garden was gelopen, had ze het steeds kouder gekregen aan haar blote benen, en tegen de tijd dat ze Soho had bereikt, had ze er ernstig behoefte aan gehad weer even door en door warm te worden. Terwijl ze van haar koffie had zitten nippen, had ze het vage vermoeden gehad dat het al te laat was, dat ze de volgende ochtend ziek wakker zou worden. Ze hoopte echt dat dat niet zo zou zijn, want ze was de sikkeneurigste zieke ter wereld.

			‘Mwah!’ zei ze, de krant schuldbewust dichtslaand.

			Eddie liet zich op de kruk naast haar zakken. ‘Ik heb nog nooit iemand zo gegeneerd zien kijken omdat ‘ze de krant las,’ zei hij opgewekt. ‘Zat je weer Aansluiting gemist te lezen? Dat is een soort obsessie voor je.’

			Nadia grimaste, in een poging vrolijk te kijken. Het was waar, ze checkte nog steeds de Aansluiting gemist-berichten, voor het geval dat. (Voor welk geval? dacht ze. Voor het geval een willekeurige kerel me weer een blauwtje wil laten lopen?)

			‘Ik vind het gewoon romantisch,’ zei ze, de krant wegschuivend.

			‘Ik vind het romantisch de moed op te brengen een mooie jongedame aan te spreken die in haar eentje aan de bar zit,’ zei Eddie, de kaart met drankjes openklappend. Hij keek even opzij naar haar. Hij vond het altijd fijn naast haar aan de bar te zitten: dat voelde een beetje als hun dingetje, omdat ze elkaar zo hadden ontmoet.

			Hij klapte de kaart weer dicht, zonder iets te bestellen, en zei: ‘Ik wil iets zeggen. En ik denk dat je het niet leuk gaat vinden.’ Zijn gezicht stond vreemd. Nadia had hem nog nooit zo gezien.

			‘Niet?’ vroeg ze.

			‘Niet,’ beaamde hij.

			Afwachtend keek ze hem aan.

			‘Ik vind je leuk, Nadia. Dat weet je toch? Ik vond je al leuk toen je zo moeilijk deed, die avond dat ik naast je kwam zitten.’

			‘Ik vind jou ook leuk,’ zei ze.

			‘Weet je, dat is het hem nu juist.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen, trachtend hem te volgen.

			‘Ik weet niet zeker of dat wel zo is,’ zei Eddie.

			Nadia begreep het niet. Natuurlijk vond ze hem leuk. Ze brachten nu al bijna twee maanden zo ongeveer al hun vrije tijd samen door. Ze lachten en ze kookten en ze deden al die dingen die stelletjes doen. Ze vond hem leuk. Een leuke, aardige man. ‘Waarom zou je in vredesnaam denken dat ik jou niet leuk vind?’ vroeg ze verbijsterd.

			Eddie struikelde over zijn woorden. ‘Misschien heb ik dat niet helemaal goed gezegd. Ik bedoel, natuurlijk vind je me leuk. Maar ik bedoel ook... soms voel je zo... ver weg.’

			‘Ver weg?’

			‘Ver weg. Alsof je wel bij me bent, maar in gedachten ergens anders. Voor mijn gevoel hebben wij een hoop lol samen, maar ik heb altijd gedacht... Ik dacht altijd dat met iemand samen zijn anders zou voelen, weet je? Dieper, op de een of andere manier. Ik heb het gevoel dat wat wij nu hebben, dat het leuk is, en het werkt, maar het is niet...’

			‘Niet diep genoeg?’

			‘Dat, ja.’

			Nadia was tot het uiterste gefocust. Ze wist wat dit betekende. Uit het feit dat hij zijn jas niet eens had uitgetrokken had ze eigenlijk al kunnen afleiden dat hij het wilde uitmaken met haar.

			‘Dit was het dus?’ vroeg ze.

			Eddie haalde zijn schouders op. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Maar ik heb erover zitten nadenken... en ik kan niet liegen. Ik heb het gevoel dat ik me helemaal heb blootgegeven, Nadia, dat ik alles aan jou heb gegeven... en dat ik niet alles van jou terugkrijg. Het is een beetje pijnlijk.’

			Nadia legde een hand op zijn arm. ‘Maar schat,’ zei ze, ‘ik heb het je toch verteld? Mijn ex, hij was... Ik doe mijn best, oké? Ik ben echt heel gelukkig met jou.’

			Eddie keek haar met half dichtgeknepen ogen aan, alsof hij tussen de woorden door probeerde te lezen. ‘Maar je zou gelukkiger kunnen zijn? Met iemand anders? Want...’

			Hij maakte zijn zinnen steeds niet af. ‘Want je denkt dat dat voor jou wel zo is?’ opperde Nadia, en Eddie knikte.

			Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Er kwam geen overweldigende fysieke reactie op wat Eddie zei – ze wilde niet ineens gaan overgeven, of janken. Maar haar ego had een flinke deuk gekregen. Want wat hij zei, was dat zij niet genoeg was. En onmiddellijk kwamen alle oude twijfels en onzekerheden in alle hevigheid terug: dat ze nooit goed genoeg was, dat geen enkele man haar ooit echt zou willen, dat het niet zo makkelijk was van haar te houden als van andere vrouwen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			Eddie schonk haar een halve glimlach. ‘Ik denk dat ik met name wilde weten: is er iemand anders? Of zou je willen dat dat zo was? Want ik heb het gevoel niet goed genoeg voor jou te zijn.’

			Hij had het gevoel niet goed genoeg voor háár te zijn? Maar zei hij dan niet dat zij degene was die tekortschoot? Voordat ze iets zei, maakte haar hart een sprongetje toen ze dacht: de man uit de metro. De berichten die over en weer waren gegaan, de gespannen afwachting... Het was allemaal heel opwindend geweest. Maar het stelde uiteindelijk niets voor. Eddie was een echte man van vlees en bloed, met wie ze had gepraat, met wie ze het bed had gedeeld, met wie ze plannen had gemaakt. Ze wilde gewoon meer tijd om tot een besluit te komen. Meer tijd om verliefd op hem te worden. Dat kon ze, als ze haar best deed. Ze wist zeker dat ze dat kon. ‘Er is niemand anders, natuurlijk niet,’ verklaarde Nadia. ‘Eddie, ik heb het echt heel fijn met jou.’

			Eddie knikte. ‘Oké, dan,’ zei hij. ‘Nou, ik heb je verteld hoe het voor mij voelt.’

			‘En nu?’

			‘Laten we naar huis gaan, en eten, en hiervan blijven genieten.’

			‘Ook al denk je dat je gelukkiger zou kunnen zijn met iemand anders?’

			Eddie keek haar aan. ‘Ik denk dat ik alleen een beetje gerustgesteld wilde worden, dat is alles,’ zei hij. ‘Ik ben verliefd op je aan het worden, Nadia.’

			Nadia haalde een keer diep adem. Hij was verliefd op haar aan het worden. Ze was wel degelijk goed genoeg. Dat was fijn om te horen. Ze wílde ook dat hij verliefd op haar werd. Ze wilde zeker weten dat ze goed genoeg was. En binnenkort zou ze hetzelfde voor hem voelen. Ze had gewoon een beetje meer tijd nodig. ‘Dus... we gaan gewoon verder... hiermee?’ vroeg ze.

			‘Als jij dat ook wilt,’ antwoordde Eddie.

			En dat wilde Nadia. Ze wilde echt, oprecht, wanhopig graag net zulke diepe gevoelens koesteren als Eddie. Ze wílde verliefd worden op deze door en door goede vent. Ze wílde hem gelukkig maken. Ze wílde zelf ook gelukkig zijn.

			‘Laten we betalen en gaan,’ zei ze, haar tas pakkend. ‘Even mijn portemonnee zoeken.’ Ze graaide in de krochten van haar donkerblauwe, leren tas, tot haar vingers zich om een plastic kaartje sloten. ‘Gevonden,’ zei ze triomfantelijk, zich half afvragend waarom haar pasje niet in haar portemonnee zat. Toen ze hem uit haar tas viste, zag ze waarom. Het was niet haar betaalpas. Het was die van die avond, die waar D E WEISSMAN op stond. Ze was vergeten dat ze dat ding nog had, zijn pasje van die avond. Ze liet het weer in haar tas vallen alsof ze haar vingers eraan had gebrand en Eddie zei: ‘Ik betaal wel, schat. Ça va sans dire.’

			‘Savva wat?’ vroeg Nadia.

			‘Ça va sans dire. Dat is Frans. Het betekent: dat spreekt voor zich.’

			‘Dat heb ik echt nog nooit van mijn leven iemand horen zeggen.’

			‘Dat geldt voor heel veel mensen. Maar vind je het niet chic klinken? Ça va sans dire...’

			Nadia hield haar hoofd een beetje scheef. Ze vond het nogal pretentieus klinken, en plotseling irriteerde alles aan hem haar. Zijn stomme uitdrukking en zijn stomme jas en zijn stomme vriendelijkheid en eerlijkheid. ‘Maar,’ besloot ze de zaak op de spits te drijven, ‘als heel veel mensen niet weten wat het betekent, waarom zou je het dan zeggen?’

			‘Omdat ik dat leuk vind,’ verklaarde hij. De barman kwam met de pinautomaat en Eddie hield zijn pasje ertegenaan.

			‘Maar zou je niet liever gewoon duidelijk willen zijn? Het is net alsof je het opzettelijk gebruikt om mensen in verwarring te brengen. Zodat ze gaan vragen wat dat betekent, en dat kun jij ze dan vertellen.’

			Eddie lachte, verbaasd over haar toon. ‘Wat is daar mis mee? Dan kan ik ze iets leren.’

			‘Maar dat is opschepperig.’

			‘Nee, hoor.’

			Dat was alles wat hij zei: nee, hoor. En dat was ook precies wat Nadia zo in Eddie had gerespecteerd, dat hij wist wie hij was en wat hij waard was, en dat hij zich niet van zijn stuk liet brengen door wat andere mensen dachten. En in één klap sloeg Nadia’s voornemen om de man naast haar een kans te geven om in boosheid. Ze werd onredelijk boos. Frustrerend genoeg wist ze dat dit haar eer te na was. Ze wist dat ze eerlijk tegen hem had moeten zijn. Ze had hem moeten vertellen dat ze inderdaad aan iemand anders dacht, dat ze de hoop had gekoesterd dat het met iemand anders wat zou kunnen worden. Ze was met deze man blijven omgaan omdat ze eenzaam was geweest, en omdat ze op een bepaalde manier had gedacht dat dit alles was wat ze verdiende, dat dit het beste was wat ze kon krijgen. Ze was zo kwaad op zichzelf! Ze wist het, ze wist verdomme heel goed dat je beter alleen kon zijn dan met de verkeerde man. En ze had het al geprobeerd met Eddie. Ook al had ze misschien niet expliciet geweten dat hij de verkeerde man was, diep vanbinnen had ze wel geweten dat hij niet de ware was. Twee maanden waren lang genoeg om daarachter te komen. Het was niet fijn dat te moeten erkennen, maar het was wel waar.

			Buiten vroeg Eddie: ‘Wat is er met je?’

			Nadia draaide zich naar hem om en zei: ‘Je hebt gelijk, hè? Dit wordt niks.’

			Eddies mond ging open en weer dicht. ‘Serieus? Nog geen vijf minuten geleden probeerde ik het uit te maken omwille van jou en haalde jij me over het nog een kans te geven, en nu maak jij het uit met mij?’

			Nadia keek hem aan. Ze voelde zich een ongelooflijk kutwijf. Het was niet haar bedoeling geweest hem aan het lijntje te houden. Dit was allemaal niet haar bedoeling geweest. Ze schaamde zich omdat ze zich zo niet van haar beste kant had laten zien. Op dat moment zag ze plotseling vanuit haar ooghoeken een bekend silhouet, en hoewel Eddie voor haar stond, wachtend op een reactie, was ze toch even afgeleid. Het was Gaby, en ze was zo blij haar te zien. Ze had Gaby voor het laatst buiten hun werk gezien tijdens hun brunch bij Bellanger, weken geleden, en toen was ze maar een uurtje gebleven en was ze vervolgens haastig naar iets anders doorgegaan. De laatste tijd had Gaby ook aan een project bij MI6 gewerkt, zodat ze zelfs niet op kantoor was geweest. Ook al kon Nadia haar nu niet vertellen wat er aan de hand was, na alleen al een knuffel zou ze zich sterker en dapperder voelen. Iets weerhield haar er echter van Gaby’s naam te roepen. Er klopte iets niet.

			Gaby hield de hand vast van iemand achter haar, en Nadia zag Emma ineens opduiken. Ze waren zonder haar op stap. Waarom zouden ze zonder haar op stap zijn? Instinctief deed Nadia een stap achteruit in de deuropening van de bar.

			‘Wat doe je?’ vroeg Eddie.

			Haar enige antwoord was een langgerekt: ‘Sst!’

			Vanonder de luifel van het restaurant keek ze naar haar beste vriendin van haar werk en haar gewone beste vriendin, met een acuut zwaar gevoel in haar buik. Ze hebben me gedumpt, dacht ze. Ze hebben me gedumpt om zonder mij de hort op te gaan. Meteen voelde ze zich vernederd en vreselijk naïef. Het had haar al een raar gevoel gegeven dat ze elkaar steeds vaker spraken en dat ze almaar meer van elkaar wisten, terwijl ze tegelijkertijd, nou ja, misschien niet tegen haar samenspanden, maar wel degelijk een bondje hadden en als een soort duo functioneerden, zonder haar. Emma had gewoon glashard tegen haar gelogen toen ze had gezegd dat ze een date had. Nadia voelde zich verraden. En toch bleef ze als gebiologeerd kijken naar wat er zich voor haar ogen ontrolde.

			Gaby trok Emma’s hand achter zich en draaide zich om zodat de twee vrouwen met hun gezicht naar elkaar toe stonden. Hun neuzen raakten elkaar. Wow, dacht Nadia. Ze zijn straalbezopen. Maar het was pas zes uur. Waren ze echt dronken? En toen kusten ze elkaar. Niet beleefd, of als vrienden, maar vol op de open mond, met hun handen in elkaars haar. Emma maakte zich los en lachte, haar hoofd naar achter gooiend, en Gaby legde een hand in haar nek en kroelde glimlachend door haar haar.

			‘Fuck,’ zei Nadia hardop. ‘Ze zijn niet dronken, ze zijn verliefd.’

			Eddie kwam naast haar staan. ‘Zijn dat niet –’

			‘Ja,’ zei Nadia, hen nakijkend terwijl ze de straat uit liepen, zonder elkaar los te laten.

			‘Dat wist je niet?’ zei Eddie.

			Nadia deed weer een stap naar voren, nog een blik werpend in de richting waarin haar vriendinnen waren verdwenen. ‘Dat wist ik niet, nee,’ beaamde ze.

			Eddie knikte, bezorgd. ‘Wil je nog iets drinken? Eentje om het af te leren?’

			Nadia keek hem aan. Dat deze man, die zelfs nadat ze ruzie had gemaakt en nadat ze bot en gemeen tegen hem was geweest, zelfs nadat ze twee maanden van zijn leven had verspild door te doen alsof ze van hem zou kunnen houden terwijl ze eigenlijk – als ze heel eerlijk was – al die tijd had geweten dat dat niet zo was, zich nog altijd als een heer gedroeg, zou hem een perfecte partij voor iemand anders maken. ‘Jij gaat echt een fantastische, grote liefde vinden, weet je,’ zei ze tegen hem.

			‘Dank,’ zei hij treurig. ‘Ik hoop het.’

			‘Echt waar. Je bent een geweldige man en het spijt me dat ik het er niet beter op heb gemaakt voor je.’

			Eddie keek naar de vallende schemering. ‘Ik denk dat ik een stukje ga lopen,’ zei hij. ‘Red jij het wel?’

			‘Wat ons betreft? Dat komt wel.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Wat betreft mijn beste vriendinnen die stiekem... ja, wat? Daten? Vond jij dat het er als verliefdheid uitzag? Dat weet ik niet eens. Waarschijnlijk is dit de reden dat ze allebei de laatste tijd van de radar waren verdwenen.’

			‘Zolang ze maar gelukkig zijn, toch?’ zei Eddie.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Nadia. ‘Maar het is makkelijker blij te zijn voor mensen wanneer je weet wat er aan de hand is.’

			‘Mag ik je een kus op je wang geven?’ vroeg hij glimlachend.

			Nadia draaide een kant van haar gezicht naar hem toe en Eddie zei: ‘Het allerbeste, Nadia. Ik hoop dat je vindt waarnaar je op zoek bent.’

			Ze keek toe terwijl hij zich omdraaide en de andere kant op liep dan de richting waarin Emma en Gaby waren verdwenen, en zei op haar beurt: ‘Het allerbeste, Eddie.’

			Ze keek hem na toen hij wegliep, zijn handen in zijn zakken en zijn weekendtas over zijn schouder, en zodra hij was verdwenen richtte ze haar blik op de plek waar ze haar vriendinnen voor het laatst had gezien. Ze hadden haar verlaten, de ene kant op en de andere kant op, en terwijl de avond viel en de temperatuur zakte, stond ze daar, helemaal alleen, niet wetend waar ze nu naartoe moest.
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			Daniel

			Daniel stond in de rij die langs het veld kronkelde, voor het eerst weer met zijn winterjas aan. Het was begin november en de winter was serieus onderweg. Hij blies in het kommetje van zijn handen, wreef ze vervolgens over elkaar om ze op te warmen, en trok zijn donkerblauwe kasjmier sjaal wat hoger op. 

			‘Shit hé,’ zei hij. ‘Volgens mij staan er wel driehonderd mensen voor ons of zo.’

			Jeremy rolde met zijn ogen, hem een speelse klap op zijn schouders gevend. ‘Ach, jongen, maak je niet druk, we zijn binnen voor je het weet. Drink je sap maar op.’

			Daniel schudde zijn lege blikje heen en weer om te laten zien dat hij dat al had gedaan. 

			Ze stonden met zijn allen – Daniel, Jeremy en Sabrina, en Sam en Rashida – in de rij voor Secret Cinema, een zogenaamd immersive cinema-event rond de film Romeo & Juliet, op een overdekte parkeerplaats in de buurt van White City. Onder hun jassen, die ze binnen in een kluisje zouden doen, droegen ze allemaal een kostuum van een personage dat ze toegewezen hadden gekregen, en vier uur lang zouden ze rondlopen op een nagebouwde filmset en interactie hebben met acteurs die zich onder de gasten mengden, scènes spelend en iedereen het gevoel gevend dat hij deel uitmaakte van de fantasiewereld.

			Uiteindelijk zouden ze met zijn allen, omringd door duizenden waxinelichtjes en op en onder dekens genesteld, naar de film gaan kijken. Daniel was het jaar daarvoor naar het immersive event van Blade Runner geweest, georganiseerd door hetzelfde bedrijf, en hij was er behoorlijk van ondersteboven geweest. Hij had dan ook heel veel zin in de avond. Hij had er hoge verwachtingen van, al moesten ze eerst een tijdje in de rij staan.

			‘Hier,’ zei Jeremy’s partner Sabrina. ‘Neem nog een gin in blik.’ Ze gaf hem een blikje M&S dat hij maar al te graag aanpakte.

			‘Gin in blik,’ zei Daniel. ‘Wie had gedacht dat dat bestond?’

			‘Wij!’ zeiden Rashida en Sabrina in koor, hun blikjes lachend tegen elkaar stotend. Het was mooi dat zij het zo goed met elkaar konden vinden, kletsend met elkaar en met alle mannen. De vrouwen waren volwaardige leden van de vriendengroep geworden.

			‘Drankorgels,’ zei Sam glimlachend.

			Daniel had zich sinds kort geschikt in zijn lot. Na het werk ging hij regelmatig met Romeo op stap of, als het even kon, met zijn studievriendengroepje. Lorenzo zag hij eigenlijk niet zo vaak, behalve af en toe een paar minuten bij een haastig ontbijt voordat ze naar hun werk gingen, en dan deden ze hun uiterste best het gesprek zo luchtig mogelijk te houden. Hij voelde zich het eeuwige vijfde wiel aan de wagen. Iedere vrouw die hij kende (zelfs zijn moeder!) had aangeboden hem aan iemand voor te stellen, maar na amper drie dagen op Guardian Soulmates, waar hij was geconfronteerd met vrouwen die in hun profieltekst zetten hoe lang hun man exact moest zijn of die met zo’n uitputtende lijst met eisen kwamen dat Daniel er al scheel van werd die überhaupt te lezen, had hij besloten het daten even voor gezien te houden.

			Moet in bezit zijn van eigen huis, eigen auto en eigen vriendengroep, en in staat zijn om te gaan met een zelfverzekerde vrouw die haar plaats in de wereld kent, had een van de vrouwen gezegd. Ik wil graag kinderen, maar niet om mee te daten!! had een ander verklaard.

			Toen de biografie van Michelle Obama net uit was, had hij daardoorheen gebladerd en de stukjes gelezen over hoe ze Barack had ontmoet, en dat hij toen al helemaal af was geweest, heel goed wetend wie hij was. Daniel begreep wel ongeveer wat deze vrouwen bedoelden: ze wilden ook allemaal hun eigen Barack: een man die niet op zoek was naar een vrouw om hem te bemoederen, veronderstelde Daniel, die zich niet in zijn mannelijkheid aangetast zou voelen door een vrouw met haar eigen geld en leven. Dat snapte hij. Ook hij kon sterke vrouwen wel waarderen – zijn moeder was er ook een – en hij wist hoeveel moeite het kostte iets groots te bereiken en je stem te laten horen in wat nog steeds een mannenwereld was... maar in een relatie wilde hij een partner, iemand om iets mee op te bouwen, niet iemand die haar eigen ding al had opgebouwd en kwaad zou zijn omdat hij dat niet had. Voor zover hij had begrepen was een Barack-en-Michelle-achtige liefde iets teders en liefs achter gesloten deuren.

			Maar in geen van deze profielteksten stond dat relaties privé waren gebaseerd op alledaagse gebaren van liefde en respect, en totdat Daniel iemand tegenkwam die als een verademing voelde, die wist dat het niet meteen ongeëmancipeerd was om voor hen allebei een kop thee te maken, die hem zou aanmoedigen zoals hij haar zou aanmoedigen... Nou ja, tot die tijd had hij genoeg aan zijn vriendengroep inclusief aanhang. Hij was bijna klaar met zijn halfjaarcontract bij Converge, was dingen aan het afronden en kon bijna verhuizen naar het driekamerappartement in Stamford Hill dat hij had gevonden, met het geld van zijn vaders levensverzekering als aanbetaling. Zijn moeder had erop gestaan dat hij dat gebruikte. Zij had het niet nodig, zei ze. Misschien dat hij in het nieuwe jaar weer zou gaan daten. Waarschijnlijk wel. Hij wist dat hij zich beschikbaar moest tonen, wilde de liefde hem kunnen vinden. Maar nu was hij gewoon moe. Na het overlijden van zijn vader en het verwarrende gedoe met Nadia en de krant had hij even tijd nodig om zich te herpakken.

			‘We zijn er bijna!’ zei Rashida, toen ze na zo’n drie kwartier de ingang naderden.

			‘Zijn we er klaar voor?’ vroeg Sam, op het moment dat de twee stellen en Daniel voor de laatste deur stonden naar de tent waar ze hun avond zouden doorbrengen.

			‘Helemaal,’ zei Daniel, die de gelederen sloot.

			Ze liepen de enorme tent in, die zo groots was dat ze allemaal even naar adem stonden te happen. 

			‘Hierheen, beste vrienden, met gezwinde pas,’ zei een vrouw met een zwarte pruik en een brassière met kwastjes en franjes. ‘Laat mij u naar mijn oom begeleiden, die zal u alles vertellen.’

			Daniel vond het fantastisch. Bij het Blade Runner-event hadden ze het laten regenen in een vliegveldhangar en voordat de film begon, hadden alle personages ondersteboven aan het plafond hangend een vechtscène gedaan. Dit soort dingen maakte Londen voor hem zo leuk. Enorme, grootschalige, belachelijk indrukwekkende evenementen op een gewone doordeweekse avond. En ja, een kaartje kostte honderd pond, maar er was een reuzenrad – een reuzenrad, binnen! – en een oud podium dat er net zo uitzag als in de film.

			Nu iedereen zijn jas had uitgedaan, was beter te zien wie wie was: de Montagues, allemaal in het blauw, werden naar de andere kant van de ruimte gestuurd, en Daniel en zijn vrienden waren in het zwart en rood van de Capulets. Daniel zelf droeg een zwart leren gilet met niets eronder, en een zwarte spijkerbroek.

			‘Shit hé,’ zei Jeremy. ‘Alles goed, Iron Man?’

			Daniel keek naar zichzelf.

			‘Geen wonder dat je het koud had,’ zei Sabrina. ‘Je bent halfnaakt.’

			Sam trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als ik zulke spierbundels had, zou ik ze ook laten zien,’ zei hij. ‘Volgens mij heb jij ernstig gesport, man!’

			Daniel voelde dat hij bloosde. Oké, het was inderdaad een nogal opvallende outfit, maar dat al zijn vrienden naar hem keken, maakte hem verlegen. ‘Ik ben wel een paar keer naar de sportschool geweest, ja.’

			Rashida sloeg een arm om hem heen om hem tegen de anderen te beschermen en zei: ‘Je ziet er fantastisch uit, lieverd. Kom.’

			Ze werden naar een andere ruimte gebracht waar iedereen eerst zijn meegebrachte masker moest opzetten alvorens in het levensgrote decor van het gemaskerde bal uit de film te worden toegelaten – inclusief het aquarium waar Leonardo DiCaprio Claire Danes had ontmoet, turend door vijfentwintig centimeter zout water en een handvol ranke, gele vissen. Daniel liep erlangs, zich afvragend hoe het zou zijn de liefde van zijn leven door het water te zien, aan de andere kant. Hij geloofde nog steeds dat die liefde ooit, uiteindelijk wel zou komen.

			Een paar uur lang liep het groepje rond op de verschillende locaties, en ze waren onder andere getuige van een rapbattle tussen de families en van een gechoreografeerde vechtpartij voor het podium waarop later een in een halve cirkel opgesteld gospelkoor Everybody’s Free zong. Zelfs Jeremy maakte toen geen grapjes, zo diep onder de indruk waren ze allemaal.

			‘Zullen we een plekje voor de film gaan zoeken?’ stelde een van hen uiteindelijk voor, en iedereen was het ermee eens dat dat een goed plan was aangezien de film over niet al te lange tijd zou beginnen.

			‘Oké, als jullie je hier installeren,’ zei Daniel, toen ze een plaats hadden gevonden, ‘dan ga ik iets te eten en te drinken halen. Wat willen jullie?’

			‘Moet je dat chique zootje zien,’ zei Jeremy, die niet had gehoord wat Daniel zei, maar in plaats daarvan met zijn hoofd naar het vip-gedeelte gebaarde. ‘Elitaire kloothommels met hun zitzakken en dekentjes.’

			Daniel volgde zijn blik: hij vond het niet erg dat hij geen vip was, in het afgezette deel. Hij wist dat die kaartjes bijna het dubbele kostten van wat hij had betaald. Er was plaats genoeg voor iedereen en hier hing iets kameraadschappelijks in de lucht. 

			 Even bleef zijn blik hangen bij een stel, duidelijk op date, dat hun kleedje spreidde en hun schoenen uittrok. De man van het koppel had iets vreemd bekends. Hij was lang, had een vrolijk gezicht en vuurrood haar. Daniel zag dat de man zijn vriendin een paar enorme wollen sokken overhandigde, waarop het meisje lachend haar hoofd in haar nek gooide. De man fluisterde iets in haar oor, zijn arm om haar schouders, en daardoor moest Daniel onmiddellijk denken aan de ochtend na zijn gemiste afspraak met Nadia, toen ze met haar vriend de metro in was gestapt. Deze man had dezelfde ontspannenheid in zijn lijf, hetzelfde gemak met intimiteit en aanraken. En toen viel het kwartje: hij wás het! Hij was de vriend! Het beeld van hem terwijl hij hun weekendplannen in Nadia’s nek fluisterde, zijn hand op haar been, stond op Daniels netvlies gebrand. Hij wist zeker dat dit dezelfde man was. Absoluut. De twee zetten hun drankjes en hapjes links en rechts van hen neer en kropen toen onder een tweede deken, hun sokken aan hun voeten, met elkaar pratend alsof er verder niemand in de buurt was.

			‘Wat een tortelduifjes, hè?’ zei Sabrina.

			Daniel kwam weer bij zijn positieven. ‘Hè? O. Ja. Volgens mij ken ik hem.’

			‘Ga je hem even gedag zeggen?’ vroeg Sabrina.

			Daniel schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee, zo goed ken ik hem nu ook weer niet.’ En dat was ook zo, maar... als hij gelijk had – en dat wist hij bijna zeker – als dat Nadia’s vriend was, dan was hij in ieder geval niet met Nadia. Waren ze uit elkaar? Daniel wist eigenlijk niet of dat iets uitmaakte. Het enige wat hij zichzelf – en Romeo – had beloofd, was dat hij, als hij haar zag, iets tegen haar zou zeggen. Maar hij had haar niet meer gezien. Ze had niet in zijn metro gezeten, of op het perron gestaan, of zich door de drom forensen geworsteld. Het was alsof ze in rook was opgegaan. Eerlijk gezegd had hij al een paar weken niet aan haar gedacht. Hij las zelfs de krant niet meer, omdat hij alleen maar gelijk naar Aansluiting gemist bladerde, half hopend dat ze iets aan hem had geschreven. Dat deed ze natuurlijk nooit, want waarom zou ze ook? In zijn hoofd begon het weer te malen: was zij wel degene geweest die had gereageerd? Wat had hem eigenlijk bezield destijds? Hij schaamde zich dood zodra hij eraan terugdacht. Blijkbaar was hij nog een beetje van het padje geweest, na zijn vaders dood, zich vastklampend aan de raarste dingen.

			‘Aarde aan Daniel?’ zei Sam. ‘Hallo?’

			Daniel draaide zich om en keek hem aan. ‘Huh?’

			‘De bestelling, man. Twee popcorn, vier pulled pork burgers, en bier.’

			‘En iets zoets,’ voegde Rashida eraan toe. ‘Maltesers of Buttons of zo, wat ze hebben.’

			Jeremy stond op van zijn plek op het picknickkleed. ‘Ik ga met je mee. Dat kun je niet allemaal alleen dragen.’

			Terwijl ze naar de kraampjes liepen, wierp Daniel nog een blik over zijn schouder. Ik weet zeker dat hij het is, dacht hij.
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			Nadia

			Nadia liep gearmd met Naomi, haar ex-collega van een baan van jaren geleden die inmiddels het exacte-wetenschapswereldje had ingeruild voor een leven als professioneel Instagrammer met bijna driehonderdduizend volgers. Zij was degene met de perfecte relatie met Callum, die nu officieel haar ‘Instagram-man’ was, en die de foto’s maakte voor de uploads die haar soms wel achtduizend pond konden opleveren. Nadia dacht aan haar eigen honderddrieëndertig volgers en vroeg zich af wat zij kon rekenen. Dertig pence misschien? Maar ze kon nu ook weer niet al te jaloers zijn: dankzij Naomi’s volgers kreeg ze gratis kaarten voor een evenement als dat van vanavond, iets waarvoor ze trouwens ook met liefde zou hebben betaald, maar het was zoveel leuker om als vip te worden binnengehaald.

			Om hen heen liepen allemaal mensen verkleed als Montague of Capulet, met daartussenin acteurs die teksten voordroegen en rapbattles hielden die op die manier bijdroegen aan de sfeer. Het was een immersive theaterevenement waarin alles mogelijk was. Nadia vond het fantastisch om erbij te kunnen zijn. Sinds ze met Eddie had gebroken, had ze het rustig aan gedaan: ze ging naar haar werk en naar de sportschool, en zat vaak thuis op de bank te lezen. Ze was niet al te verdrietig over de breuk – per slot van rekening hadden ze nog maar een paar weken iets gehad. Maar met het alleen-zijn had ze wel moeite.

			Behalve dat ze Eddie niet meer had, had ze ook besloten, nadat ze Gaby en Emma samen had gezien, af te wachten; af te wachten tot zij met hun nieuws naar haar kwamen. Maar dat hadden ze tot nu toe niet gedaan. Nadia nam geen contact met hen op, en afgezien van een haastig, afstandelijk berichtje van Emma één keer per week, hoorde ze niet echt iets van hen. Gaby leek op het werk ook altijd haastig ergens naar onderweg, en dus had Nadia haar toevlucht gezocht bij de oude werkvriendin die ze al een tijdje niet had gezien. Ze had bedacht dat Emma en Gaby de tijd moesten krijgen om uit te zoeken wat er tussen hen was en dat zij, Nadia, geduldig moest afwachten. Op de bank. Thuis. Alleen.

			Onder het lopen praatten Naomi en Nadia bij over hun leven: over Naomi’s zakelijke deals en contacten en over de problemen van het werken met haar man.

			‘Ik word gek van hem!’ zei ze. ‘We zijn bijna de hele dag samen, elke dag. Maar dan neemt hij een keer een middag vrij om naar de sportschool te gaan of naar zijn broer die aan de kust woont, en dan mis ik hem vreselijk.’ Ze lachte om het dilemma. ‘Ik denk dat het niet gezond is om zoveel tijd met elkaar door te brengen, maar ik ben nog net zo bezeten van hem als altijd!’

			Nadia glimlachte. Ze vond het jaloersmakend, echt, hoe gemakkelijk Naomi over haar liefde voor Callum praatte. Maar er was méér: er was respect. Een oprecht en diep respect voor hem, en voor wat ze samen hadden.

			‘Is er bij jou iemand in beeld?’ vroeg Naomi, onmiddellijk gevolgd door: ‘Ik weet dat dat de vreselijkste vraag ter wereld is.’

			Nadia glimlachte. ‘Dat is het ook, maar je mag hem wel stellen. En het antwoord is nee. Ik had wel even iets met een man die ik had ontmoet in een bar toen mijn eigenlijke date niet was komen opdagen... wee mij.’ Ze rolde zogenaamd dramatisch met haar ogen. ‘En hij was echt fantastisch. Maar...’

			‘Maar niet de ware?’ veronderstelde Naomi.

			‘Maar niet de ware,’ beaamde Nadia. Ze slaakte een zucht. ‘Denk je dat ik te kieskeurig ben?’

			Naomi gebaarde in de richting van het vipgedeelte en zei: ‘Laten we daar een plaatsje gaan zoeken.’

			‘Oké,’ zei Nadia.

			‘Of ik denk dat je te kieskeurig bent? O, dat weet ik niet. Dat is iets wat alleen jijzelf weet. Ik weet dat heel veel vrouwen – en waarschijnlijk ook heel veel mannen – nog verliefd worden nadat ze al zijn getrouwd. Voor sommige mensen is er een bliksemflits bij de eerste ontmoeting, voor anderen is het méér werk.’

			Nadia knikte instemmend, terwijl ze intussen zitzakken, dekens en goodiebags kregen.

			‘Ik denk niet dat het ene beter is dan het andere,’ zei Naomi. ‘Het is maar net wat bij jou werkt.’

			Ze gingen zitten en Nadia wierp een blik in de goodiebag; ze zag kokoswater en wat Lindt-chocoladeballen. ‘Heb je ook zin in een burger?’ vroeg ze.

			Naomi glimlachte. ‘Ik heb altijd zin in een burger.’

			Ze kwamen overeind en keken naar de eetafdeling, waar zich voor iedere kraam rijtjes hadden gevormd. ‘Die kant op, lijkt me,’ zei Nadia. En om het gesprek over haar liefdesleven af te ronden: ‘En ik begrijp wat je bedoelt. Ik denk dat ik nú alleen beter af ben, totdat dat niet meer zo is. Op mezelf, maar klaar voor de romantiek wanneer de gelegenheid zich voordoet. Of zoiets.’

			 ‘Of zoiets.’ Naomi glimlachte.

			Ze zochten zich een weg naar de burgerkraam, onderweg de uitdossingen van mensen bewonderend, en bijna verzeild rakend in een woordenstrijd in shakespeariaans Engels in een groep die zich had verzameld rond Romeo’s moeder en Julia’s min. De sfeer leek elektrisch geladen; het was een spectaculair evenement.

			De vriendinnen gingen in de rij staan achter twee mannen met donker haar – een in een fleurige blouse en een in een zwart leren gilet met niets eronder – en wachtten tot ze hun eten konden bestellen. Naomi had hun voorgangers eerder in de smiezen dan Nadia, en met wiebelende wenkbrauwen probeerde ze haar vriendin duidelijk te maken dat ze geïnteresseerd was. Een soort van ‘kijk-kijk-kijk’ in hun richting.

			Nadia vertrok haar gezicht niet-begrijpend, en toen het tot haar doordrong wat Naomi bedoelde, boog ze zich ietsjes naar voren om ze beter te kunnen zien.

			‘Het gaat erom,’ zei de man met het leren gilet, ‘dat het meer een soort van commentaar op performatieve gender is, denk ik, zoals het is, met de meiden tegen de jongens. Het is zo heteronormatief! Dus gaan de meiden zich meer opdoffen en de jongens meer lopen pronken, en het is gewoon fascinerend om ernaar te kijken.’

			Nadia stak haar hoofd nog iets verder naar voren. Had hij het over The Lust Villa? Sterker nog, had hij het over The Lust Villa en gaf hij daarvan een intellectuele genderanalyse?

			Zijn vriend, in de fleurige blouse, zei: ‘Ik begrijp wat je bedoelt, ja. Zeg maar. Je weet wel. Ik wil niet al te gay overkomen of zo, maar je moet mensen gewoon mens laten zijn, toch? Kijk ik ben natuurlijk niet... Natuurlijk niet.’ De man hield zijn handen op, alsof hij wilde laten zien dat daar geen ‘gay’ in zat. ‘Maar het zou supercool zijn te zien hoe het tussen twee kerels gaat. Als ze emotioneel zijn en zo, zeg maar.’

			‘Precies!’ zei de man in het leren vest. ‘Ik bedoel, ik voel het ook, soms. Toen mijn vader dit jaar overleed en ik het gevoel had dat ik me groot moest houden omdat ik anders, nou ja, een mietje zou zijn, of een enorme slappeling of zo. Ik vind het fijn dat het steeds meer oké is dat mannen ook gevoelens hebben. Mijn huisgenoot is een lul, maar ik ben bevriend geraakt met iemand op mijn werk die niet alles belachelijk maakt zoals Lorenzo. Hij is gewoon... beter gezelschap.’

			‘Ja, man, dat is klote,’ zei zijn vriend. ‘Dat gedoe met Lorenzo. Ik heb hem nooit echt gemogen, en na wat jij hebt verteld...’

			‘Ja,’ zei de man in het leren vest, zijn nek rekkend om te kijken of er al beweging in de rij zat.

			Nadia luisterde gebiologeerd. Wie waren deze twee mannen die zo mooi en uitgebreid over hun gevoelens praatten? En over het beste televisieprogramma ooit? 

			De man in het leren gilet draaide zich om naar zijn maat om diens schouder even aan te raken. ‘Hoe gaat het trouwens met jou?’ vroeg hij. ‘Ik vind het zo ontzettend erg van je opa. Ik weet hoe close jullie waren.’

			Dit leek de man in de fleurige blouse te overvallen, en plotseling stonden er tranen in zijn ogen.

			Naomi stond ook aandachtig te luisteren. Ze trok van allebei haar ogen een spoor naar beneden met een vinger alsof ze Nadia duidelijk wilde maken: hij huilt.

			Nadia zag dat de haartjes in zijn nek overeind gingen staan. Ze had met hem te doen.

			‘Het was zijn tijd,’ zei de man. ‘Maar, fuck, ik mis hem, weet je?’

			‘Als je er ooit over wilt praten...’ zei de vriend met het leren vest, en Nadia dacht: Natuurlijk wil hij praten! Hij vraagt je nu met hem te praten. Doe het nu! Hij komt niet nog een keer naar je toe.

			De rij voor de pulled pork-burgers schoof maar langzaam op. Nadat de man in het leren vest had geconstateerd dat het nog wel minstens vijf minuten zou duren, vroeg hij: ‘Wat is je mooiste herinnering aan hem?’

			Nadia’s hart ontplofte. Wat een knappe vent! Prachtige armen, in staat over zijn gevoelens te praten, ook nog eens intelligent... Het drong tot haar door dat Naomi met haar hoofd stond te gebaren alsof ze wilde zeggen: zeg iets tegen hem! Maar Nadia kon dit intieme moment niet doorbreken.

			De andere man huilde niet meer en zei nu iets over zijn opa die hele vieze winden liet en dan altijd de hond de schuld gaf, zelfs toen de hond al dood was. ‘Ik zou er alles voor overhebben hem weer te kunnen zien. Hij was echt een heel fijne vent.’

			De rij schoof een stukje op. Nadia pakte haar telefoon en typte in het kladblok: Ik ben verliefd op die mannen voor ons!!! OMG!!!

			Ze gaf de telefoon aan Naomi, die las wat er stond en terug typte: Meer van dit soort mannen graag! Zo lief en oprecht. Ik word er helemaal opgewonden van.

			Nadia barstte in lachen uit toen ze dat las, waardoor de twee vóór hen zich omdraaiden en de man in het leren gilet met zijn elleboog tegen de iPhone stootte, die op de grond viel. Zonder erbij na te denken bukte Nadia zich om hem op te rapen, maar dat deed de man in het leren vest tegelijkertijd ook, met een Londens accent mompelend: ‘Shit, sorry, hoor. Wat een onhandige sukkel ben ik ook.’

			Terwijl ze daar allebei op hun hurken zaten, hij met haar telefoon en de twee maaltijdvouchers die ook waren gevallen in zijn hand, keken ze elkaar aan.

			Nadia ervoer de bliksemschicht. De donderslag. De elektrische schok die door alle vezels van haar lichaam ging.

			‘Hoi,’ zei ze tegen hem.

			‘Hoi,’ antwoordde hij met een glimlach.
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			Daniel

			Nadia begon nerveus te giechelen toen ze overeind kwamen.

			‘Ik weet niet waarom ik hoi zei,’ zei ze. ‘Ik dacht heel even dat ik je kende. Sorry.’

			Naast haar stond haar vriendin de interactie geamuseerd gade te slaan.

			‘Alsjeblieft,’ zei Daniel, de telefoon naar Nadia uitstekend. ‘Ik hoop dat ik hem niet kapot heb gemaakt.’

			‘Er zit een hoesje om,’ zei Nadia, zonder er zelfs maar naar te kijken. ‘Ik ben hartstikke onhandig. Ik laat hem zo vaak vallen. Je moet me vooral geen baby laten vasthouden,’ voegde ze er, alweer giechelend, aan toe. Toen, met een strakker gezicht: ‘Dat was een hele rare opmerking. Sorry. Nogmaals.’

			Daniel zag rechts van hem Nadia’s vriendin glimlachen, en Jeremy glimlachte terug. Het was alsof ze stilzwijgend afspraken de andere twee hun scène helemaal te laten uitspelen, volkomen tevreden met hun rol van publiek.

			Daniel en Nadia keken elkaar aan.

			Hij zei nog een keer ‘alsjeblieft’, terwijl hij haar de telefoon overhandigde. Hij kon er niets aan doen dat hij zag dat het kladblok openstond, en hij vroeg zich af wat ze aan het schrijven was geweest.

			Nadia pakte de telefoon aan, en ze schonk hem een grijns.

			Daniels hart sloeg op hol. Zijn ademhaling ging sneller. Dit was het... Dit was zijn kans. De kans iets gevats en charmants en intelligents te zeggen, waaraan hij dan met een gerust hart zou kunnen toevoegen: ‘Ik ben het. Ik ben degene die niet kwam opdagen nadat ik je via de krant had geschreven. Kunnen we het nog een keer proberen?’

			Verknal dit niet, zei hij tegen zichzelf. Kom op!
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			Nadia

			Nadia’s hart klopte bijna twee keer zo snel als eerst. Had hij gelezen wat ze hadden getypt? Ze pakte de telefoon van hem aan. ‘Dank je,’ zei ze.

			‘En deze,’ zei hij, haar de vouchers gevend die ze in haar hand had gehad. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze die ook had laten vallen.

			‘Aha. Dank. Die zijn voor het eten.’ Wat mankeerde haar? Waarom gedroeg ze zich als de saaiste, minst welbespraakte persoon op deze planeet? Ze moest iets leuks en ontwapenends zeggen! Deze man was mooi, met ondoorgrondelijke, ondeugend twinkelende ogen. Fysiek was hij helemaal haar type, maar belangrijker nog, uit wat ze van hem had gehoord, al was het maar heel even, maakte ze op dat hij onbetwistbaar een goeie gozer was. Een erg goeie gozer, met goeie vrienden en een goed moreel kompas en... o, god, hij was zo fucking sexy. Die armen!

			‘Vipkaarten?’ zei hij, naar de vouchers gebarend.

			Nadia knikte. Gingen ze nu echt alleen maar nietszeggende dingen uitwisselen? Ze moest zorgen dat het gesprek wat ruimte bood voor geflirt. Ze deed echt haar stinkende best hem de juiste signalen te geven. En waarom hielp Naomi haar verdomme niet? Ze stond daar maar te kijken als een stiekeme getuige van seks in het openbaar. 

			‘Nou ja, die vipfaciliteiten zijn van Naomi. Ze is instagrammer.’

			De man met het leren gilet glimlachte naar haar. ‘Leuk,’ zei hij.

			Van Nadia’s vriendinnen was Naomi de klassieke schoonheid. Emma en Gaby, haar vriendinnen van vroeger, alle vrouwen die Nadia kende, allemaal waren ze mooi op hun eigen manier. Maar de reden dat Naomi’s Instagram zo’n succes was geworden, was dat zij een klassieke schoonheid was, met fijne, symmetrische trekken en rechte, witte tanden, en een huid die niet alleen zuiver was maar ook straalde. Dat de blik van de man met het leren vest slechts een fractie van een seconde op Naomi bleef rusten – hij had echt nauwelijks aandacht aan haar besteed – was Nadia niet gewend. Want hoe zelfverzekerd ze zich normaal gesproken ook over haar uiterlijk voelde, een acne-dingetje zo nu en dan daargelaten, zodra Naomi in de buurt was, was ze nagenoeg onzichtbaar. Maar niet voor deze man. Deze man leek net zo gefascineerd door haar als zij door hem. Het was alsof er een onzichtbaar draadje van zijn pols naar de hare liep, een verbinding die heel diep zat. Die aan hen trok. Ze bleven elkaar aankijken, terwijl Nadia zichzelf in stilte uitfoeterde omdat ze niets kon verzinnen om een fatsoenlijk gesprek te beginnen.

			De man tegenover haar deed zijn mond open, haalde diep adem en leek op het punt te staan hen te redden van het gebrek aan woorden tussen hen. Maar toen deed hij zijn mond weer dicht en grijnsde alleen maar, een brede grijns waarvan Nadia ook moest grijnzen, zodat ze daar als twee idioten stonden te grijnzen.

			Waarom komt hij me zo bekend voor, dacht Nadia, zich afvragend of het gevoel iemand te herkennen deel uitmaakte van het gevoel van ongeëvenaarde aantrekkingskracht.

			‘Ik heb heel veel zin in de film,’ zei hij uiteindelijk, en Nadia moest onwillekeurig lachen. Zo simpel. Hij gebaarde met zijn duim naar het grote scherm aan de andere kant van de ruimte. ‘Ik weet nog dat ik hem voor het eerst zag. Vóór Leonardo DiCaprio begreep ik nooit waarom Shakespeare zo goed was.’

			‘Is liefde teer?’ citeerde Nadia. ‘Ze is te wild, te ruw, te onstuimig en ze prikt als een doorn.’

			De man knikte, onder de indruk. Hij begreep de verwijzing en kwam ook met een citaat: ‘Mijn gulheid is grenzeloos als de zee.’

			‘O. Shit. Verder weet ik even niets.’ Nadia lachte. Dit was het. Het ijs was gebroken. Dit was de opening waarnaar ze had gezocht. Hij moest ook lachen. Ze voelde haar ademhaling in haar borst op en neer gaan en beet verlangend op haar onderlip.

			‘Nadia?’

			Het was een stem die Nadia herkende. Ze draaide zich om. ‘Eddie!’ riep ze uit, verbijsterd maar blij.

			‘Hoe is het met je?’ zei Eddie, zijn armen spreidend voor een knuffel. Zo was hij geweest vanaf de avond dat ze hem had ontmoet: open, warm, liefdevol, hartelijk.

			Nadia draaide zich naar Naomi om. ‘Naomi, dit is de man over wie ik je net vertelde. Eddie, dit is mijn vriendin, Naomi.’ Ze zweeg even, bedenkend dat ze de mannen voor hen er net zo goed ook bij kon betrekken. Maar die bleken intussen hun eten aan het bestellen te zijn. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze al zo vooraan hadden gestaan.

			‘Alles goed?’ zei Eddie. ‘Dit is Alya, mijn vriendin. Alya, schatje, dit is Nadia.’

			Alya stak haar hand uit. ‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei ze met een glimlach.

			‘O, ja?’ zei Nadia.

			Eddie lachte. ‘Alleen maar goede dingen, Nadia, maak je geen zorgen.’ Tegen Naomi ging hij verder: ‘Je vriendin heeft mijn hart een beetje gebroken. Maar toen kwam ik Alya tegen en begreep ik waarom het met niemand anders ooit iets was geworden.’ Eddie glimlachte naar zijn vriendin en sloeg zijn arm weer om haar heen, haar tegen zich aan trekkend. Hij stelde haar gerust. Bakende zijn territorium af. Maakte duidelijk waar zijn loyaliteit lag.

			Nadia was oprecht blij dat hij er zo gelukkig uitzag, en dat zei ze ook. Het was makkelijker hem met iemand anders te zien dan te denken dat ze hem pijn had gedaan en dat hij daar nog steeds last van had. Nu hoefde ze zich niet schuldig te voelen.

			‘Dank je, Nadia,’ zei hij. Gevolgd door: ‘Nou, we moeten er weer vandoor. Volgens mij gaat de film zo beginnen.’

			Nadia knikte.

			‘Leuk je te hebben ontmoet,’ zei Naomi. Terwijl Eddie en Alya wegliepen, vroeg ze: ‘De net-niet-goed-genoeg man?’

			Nadia knikte. ‘Yep.’

			Ze draaide zich om, om haar blik weer op de man met het leren gilet te richten, maar hij stond niet meer bij de toonbank, waar hij net nog was geweest. ‘Ach!’ zei ze tegen Naomi. ‘Die ene man. Waar is hij gebleven?’

			Naomi volgde Nadia’s blik en haalde haar schouders op. ‘O, shit, geen idee,’ zei ze. ‘Hij vond je zo leuk!’

			‘Ik vond hém zo leuk!’

			‘Dat zag ik, ja. Het leek wel of je seks met hem had met je ogen.’

			Nadia gaf haar vriendin een tik op haar arm. 

			‘We vinden hem wel. Zo groot is het hier niet. Misschien komt hij nog terug.’

			Nadia keek nogmaals om zich heen. ‘Dat hoop ik,’ zei ze, terwijl Naomi haar aan haar arm naar voren trok, naar de balie. ‘Hij was... wow.’
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			Daniel

			‘Nou,’ zei Romeo. ‘Je hebt geen enkele keus. Je moet nog een keer een contactadvertentie voor haar zetten. Je negen levens zijn op, man. Het zou me echt verbazen als je haar ooit nog toevallig zou tegenkomen. Dat je haar gisteravond zag, voelt als, zeg maar, je laatste kans. Je móét haar echt nog een keer schrijven. Nog zo’n toevallige ontmoeting gaat natuurlijk nooit meer gebeuren.’

			Romeo was in zijn pauze naar boven gekomen, naar Daniels kantoor, nadat Daniel hem een serie berichten had gestuurd om hem te vertellen wat er de vorige avond bij de filmvoorstelling was gebeurd. ‘Je kunt me niet dat soort dingen appen zonder dat ik me ermee ga bemoeien, hè,’ had hij gezegd, naast Daniel opduikend. ‘Hoe bedoel je dat je haar bent kwijtgeraakt? Hoeveel kansen wil je nog verprutsen?’

			‘Je was niet in de hal toen ik je nodig had,’ had Daniel hem verweten, bij wijze van antwoord.

			‘Ik moest piesen. Zelfs beveiligers hebben plaspauzes,’ had Romeo geërgerd gezegd. Waarna hij eraan had toegevoegd: ‘Dat je ervandoor bent gegaan omdat haar ex-vriend daar was! Lafaard. Dat is je eer toch te na, gast. Je zei zelf dat hij met een ander was.’

			‘Tja, man, daar had ze toch geen publiek bij nodig, of wel soms?’ zei Daniel, die nog steeds probeerde te begrijpen waarom hij eigenlijk op de vlucht was geslagen. Maar Romeo had wel gelijk: hoeveel kansen wilde hij nog verprutsen? Misschien was het wel gewoon paniek geweest. Hij had weleens gehoord dat het ergste van een droom koesteren was dat die droom uitkwam, want waarnaar moest je dan nog verlangen?

			Hij kon gewoon niet uitleggen waarom hij niet was blijven hangen tot die man weer was vertrokken. Nadia had belangstelling gehad. Dat had hij gemerkt. Ze hadden elkaar heel lang aangestaard, tenminste... totdat ze werden gestoord. Zijn hart was sneller gaan kloppen, zijn hersens waren op blanco gegaan, hij had alleen maar als een idioot naar haar kunnen grijnzen, maar ze had terug gegrijnsd, en de energie tussen hen was er gewoon geweest. Gewoon. Hij had niet zijn adem hoeven inhouden bij haar, hij had kunnen uitblazen. Dit was waarnaar hij op zoek was geweest. Maar om onverklaarbare redenen was hij er bewust voor weggelopen.

			Op Daniels gezicht lag een ernstige uitdrukking. ‘Oké. Ik denk dat je gelijk hebt. Ik denk dat ik weer een bericht voor haar moet schrijven. Ik... Ik wilde alleen van jou horen dat dat een goed idee was. En je zegt dat dat zo is, dus... dat gaan we doen. Ik stuur een bericht en deze keer zal ik haar niet vergeefs op me laten wachten. Alleen hopen dat ze begrijpt dat het voor haar bedoeld is.’

			Romeo stak zijn hand naar hem uit. ‘Oké, man. Zeg gewoon: “We hebben elkaar gesproken bij Secret Cinema, ik in een gilet, jij beeldschoon. Ik sloeg je telefoon uit je hand, en ik ben zo suf geweest mijn nummer er niet in te zetten voor ik hem aan je teruggaf. Je stapt in mijn metro, om halfacht, op Angel. Volgens mij hebben we elkaar al vaker geschreven...”’

			Daniel knikte bij ieder woord dat Romeo zei. ‘Super,’ zei hij, nog steeds knikkend, verbaasd hoe goed Romeo alles begreep. ‘Ja! Perfect.’

			Hij bewoog zijn muis en typte toen het adres van Aansluiting gemist. ‘Dus,’ zei hij, met zijn vingers boven de toetsen, ‘wat zei je ook alweer precies?’

			Romeo trok een stoel bij en liet zijn vingers knakken. ‘Oké, baas,’ zei hij. ‘Begin met: “We hebben elkaar gesproken...’”
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			Nadia

			Met haar telefoon in haar hand zat Nadia in de bus die naar Angel hobbelde, waar ze zou overstappen op de metro, zoals ze dat elke dag deed. Haar eerste impuls was Emma te appen, maar Emma was zo onbereikbaar, dat ze dacht dat ze het niet aankon weer drie dagen te moeten wachten op een reactie, wat een beetje de gewoonte was geworden in alle communicatie met haar. Dus opende ze in plaats daarvan Instagram om de foto van de vorige avond te bekijken die Naomi daarop had gepost en die te liken en er als reactie drie vlam-emoji’s bij te zetten. Nadia maakte er een screenshot van met de gedachte de foto zelf ook te posten. Hij was gemaakt net nadat ze met die heerlijke man in dat leren gilet had gepraat, en haar gezicht glom van geluk. Op een goeie manier. Ze zag er stralend en fris en leuk uit.

			Nadia scrolde door de andere foto’s die waren geüpload: een schoolvriendin was met haar man op vakantie in Sri Lanka. De baby van haar nicht had voor het eerst gekropen. Verschillende instagrammers hadden nieuwe rokjes en shirtjes en laarsjes en herinnerden haar eraan dat Black Friday eraan kwam, dus klik op de link in de bio voor de volledige collectie en vergeet niet de kortingscode te gebruiken! Ze scrolde ze allemaal voorbij.

			Ook stopte ze even bij Gaby’s nieuwste foto, een close-up van haar bij Soho House, wat interessant was aangezien Nadia wist dat Gaby daar geen lidmaatschapskaart van had. Emma uiteraard wel, en op de avond dat Nadia hen had zien zoenen, waren ze ook net Soho House uit gekomen. Als Nadia goed naar de foto keek, een selfie gemaakt in wat eruitzag als het toilet, zag ze ook wat eraf was gevallen: naast Gaby’s eigen haar waren halflange honingblonde lokken zichtbaar, die van Emma.

			Er kwamen een heleboel onaardige gedachten bij Nadia op. Logisch en rationeel gezien wist ze dat haar vriendinnen een geheim hadden dat ze haar natuurlijk ooit zouden vertellen. Maar op dit moment voelde ze zich buitengesloten door hen. Ze zaten in hun eigen wereldje, en eerlijk gezegd kon het Nadia geen reet schelen of ze aan het daten waren of het bed deelden of verliefd waren, ze wilde gewoon haar maatjes terug. Ze wilde weer deel uitmaken van de club. Ze wilde blij voor hen zijn, maar dat ze zo koel tegen haar deden, maakte háár allesbehalve blij, dus daardoor werd het wel moeilijk het leuk voor hen te vinden. Nadia was kwaad, en beledigd, dat ze in deze positie was gebracht. Ze hadden geen toestemming van haar nodig om te doen wat ze ook maar deden, dat bedoelde ze niet. Maar op dit moment hadden haar twee beste vriendinnen iets samen waardoor zij zich buitengesloten voelde. En het was niet aan haar hen ter verantwoording te roepen en hun te vertellen wat ze had gezien. Daar was ze van overtuigd. Het maakte niets uit en tegelijkertijd zette het alles volledig op zijn kop, en niet alleen omdat het om twee vrouwen ging. Haar vriendinnen waren lesbisch, in ieder geval ten opzichte van elkaar. En wat dan nog? Maar wanneer twee vriendinnen iets méér met elkaar kregen, veranderde dat de groepsdynamiek, en het betekende dat Nadia in bus 73 op Instagram zat te kijken en de weloverwogen beslissing nam dóór te scrollen, zonder de foto te liken of een opmerking te plaatsen, zoals ze normaal gesproken zou hebben gedaan. Het betekende ook dat ze de foto van haar en Naomi van de vorige avond uploadde met als titel: Mijn bff en ik, als twee Capulets gisteravond met daarbij drie hartjes en #meidenavond.

			Terwijl de bus vaststond in het verkeer en ze nog een keer keek naar wat ze had gepost, tikte ze op de geotag, de aanduiding van de locatie, die ze aan het evenement had vastgemaakt. Onmiddellijk verschenen alle andere foto’s die mensen van dezelfde locatie hadden geüpload, en omdat ze zich verveelde, en omdat ze boos was, en vooral ook nieuwsgierig, scrolde ze door de foto’s van allemaal onbekenden, pas stoppend toen ze een paar armen herkende.

			De man met het leren gilet! Ha!

			Hij was knap, de enige in een groepje vrienden die niet recht in de camera keek, maar een beetje schuin, naar iets buiten beeld. Iedereen met wie hij was, zag er goed uit, en Nadia herkende ook de vriend met wie hij had staan praten.

			 De foto was geüpload door iemand die @SabrinasLife heette, en door nog een stapje verder te gaan en door het profiel van de vrouw te scrollen ontdekte Nadia dat ze een relatie had – zo te zien was ze getrouwd – met een van de andere mannen. De man met het leren gilet dook zo hier en daar op in een groepsfoto op haar account, vooral foto’s van kinderverjaarspartijtjes in een voorstad, en vakanties op plekken waar de zee zo blauw was dat hij turquoise leek.

			Nadia scrolde weer omhoog op de pagina van @SabrinasLife en keek nogmaals naar de foto van de vorige avond. Ze tikte erop en onmiddellijk verschenen de getagde gebruikersnamen van iedereen. Ook daar tikte ze weer op. Plotseling had ze vrij zicht op het leven van @DannyBoy101.

			Hij postte niet vaak iets, en hij gebruikte nooit titels of hashtags. Er was een foto van hem in een donkerblauw pak naast, naar Nadia aannam, zijn moeder, en een foto van hem op de benedenverdieping van Sager & Wilde, terwijl hij een biertje dronk en zijn gezicht half schuilging achter het glas. Hij had zijn voeten, gehuld in sportschoenen en kleurige sokken, gefotografeerd bij een of andere spoorweg, en in de zomer was hij met wat vrienden in Oxfordshire geweest waar ze door de velden hadden gewandeld en bier hadden gedronken in de tuin van een pub.

			Kortgeleden had hij de autobiografie van Michelle Obama gelezen en hij had iets gefotografeerd bij de Welcome Collection. Ook was er een foto van een oude plaat van Frank Sinatra en een van de televisie met The Lust Villa aan. En een raadselachtige foto van een krant op een salontafel, ergens in de zomer.

			Helemaal mijn type, dacht Nadia. Mooi, zoals hij tegen de wereld aankijkt.

			Nadia bleef de hele dag aan hem denken. Ze vroeg zich af hoe ze dit moest aanpakken, hoe ze hem op de een of andere manier weer tegen het lijf kon lopen. Ze kon hem natuurlijk een privébericht sturen op Instagram, maar ging dat niet een beetje te ver? Wat nu als hij er volledig op afknapte dat ze hem had gezocht op social media? Als het andersom zou zijn, wist Nadia ook niet hoe ze zou reageren. De manier waarop ze bij hem terecht was gekomen was vrij onschuldig, maar wanneer ze dat uitlegde, zelfs aan zichzelf, klonk het toch een beetje té Fatal Attraction. Ze wilde niet dat hij zou gaan denken dat ze konijnen in kokend water ging gooien om zijn aandacht te trekken. Hij was leuk, maar zó leuk nu ook weer niet.

			Emma had haar ooit verteld over The Secret, het geheim. Dat was gebaseerd op de wet van de aantrekkingskracht, en Emma had geprobeerd haar uit te leggen dat mensen als ze anders gingen denken, hun hele leven konden veranderen. Emma was er volledig van overtuigd geweest dat ze op die manier ook de restaurantrecensiecolumn in de krant had gekregen; dat ze dat had gevisualiseerd en het daardoor werkelijkheid had laten worden. Nadia had het in eerste instantie maar bullshit gevonden, maar in deze nieuwe context – de context waarin ze dolgraag wilde dat een leuke man met wie ze vijf minuten had gepraat nogmaals haar pad zou kruisen – koos ze ervoor erin te geloven. De hele dag zei ze tegen zichzelf: Ik ga die man weer zien. Snel. Deze week. Ze probeerde het zich voor te stellen, dat ze hem tegenkwam op de sportschool, of in de metro naar haar werk. Misschien dat dat nog een overblijfsel was van toen de man uit de metro haar die berichten had gestuurd. Ergens vond ze zo’n ontmoeting in de metro nog steeds iets woest romantisch hebben: twee mensen die van verschillende plekken kwamen en naar verschillende plekken op weg waren, die door het lot slechts een paar minuten op dezelfde plek werden samengebracht.

			Ze wilde maar dat ze even met Emma kon praten, over alles. Al helemaal toen ze de zaal van de sportschool in wilde lopen voor haar les van die avond en er net op dat moment een vriendelijk uitziende blonde man de kleedkamer uit kwam, zodat ze tegelijkertijd naar de deurknop grepen.

			‘O, sorry. Mag ik?’ zei de man. Hij deed de deur open en liet Nadia voorgaan.

			Ze zocht een plaatsje achter in de zaal – ze zou echt never nooit in een middelste rij gaan staan, laat staan een voorste – en legde haar handdoek en flesje water neer. Ze ging in de rij staan om dumbbells te pakken voor wanneer ze die straks nodig hadden, achter de man die net de deur voor haar had opengehouden. 

			Hij keek om. ‘O, nog een keer hallo,’ zei hij.

			‘Nog een keer hallo,’ zei ook Nadia, lichtelijk in verwarring gebracht door zijn vriendelijkheid.

			‘Kan ik je iets aangeven?’ vroeg hij.

			Werkte hij hier soms, vroeg ze zich af.

			‘O, dat is aardig van je. Ja. Graag. Een paar zes, en misschien ook een paar acht, alsjeblieft.’

			De man droeg een sporthemd en toen hij zich vooroverboog om haar gewichten te pakken, bewogen de spieren in zijn rug zich zichtbaar, iets waar ze iets te lang naar bleef staan staren. Hij betrapte haar en grijnsde. ‘Kijk eens aan,’ zei hij, in elke hand een paar.

			Nadia’s handen waren niet zo groot als de zijne, dus bood hij aan met haar mee te lopen naar haar matje. Niet helemaal op haar gemak liep ze voor hem uit, zich afvragend of hij nu met haar flirtte.

			‘Nogmaals dank,’ zei ze, terwijl hij de gewichten naast haar waterflesje legde en zich vervolgens weer in zijn volle lengte oprichtte, zijn schouders naar achter getrokken, zijn nek lang, een brede grijns op zijn gezicht.

			‘Graag gedaan,’ zei hij met een knipoog. En toen ging hij weer weg.

			Nadia had intussen een glimp van zichzelf opgevangen in de spiegelwand van de zaal. Ze had een kleur, zag er een beetje dwaas uit en ze glimlachte. Hij liep voor haar langs naar zijn eigen matje, alweer naar haar glimlachend, en Nadia bleef zich de rest van de les een beetje ongemakkelijk voelen.

			‘Fijne avond nog,’ riep hij door de zaal, toen ze zwetend en met een rood hoofd vertrok.

			Nadia deed die les al minstens een jaar iedere week, en er was nog nooit iemand geweest die een versierpoging had gedaan. Maar nu ze zelf uitstraalde dat ze de vorige avond aan het flirten was geweest, ging een andere man plotseling ook met háár flirten. Wat zou ze nu graag tegen Emma zeggen: ja, het is gelukt! Dat was de wet van de aantrekkingskracht! Nog geen twee dagen geleden zou ze een man die zijn hulp aanbood waarschijnlijk alleen maar heel argwanend hebben bekeken. Maar een andere mindset bracht andere reacties met zich mee. Ze geloofde dat er romantiek in de lucht hing, dus leek alles ook romantischer.

			Ik ga die man weer zien, hield ze zich voor nadat ze vanaf de sportschool eerst een flink stuk in de richting van haar huis was gelopen om nog wat extra energie kwijt te raken voordat ze op de bus stapte. Zeker weten. Ik ga de man met het leren gilet weer zien.

			Ze moest aan íémand kwijt wat er allemaal door haar hoofd ging, dus appte ze Naomi om te kijken of die beschikbaar was. Ze spraken af dat ze haar zou bellen wanneer ze thuis was en nadat ze gedoucht had.

			‘En ik wil niet overkomen als een ongelooflijke stalker of zo, maar... ik heb hem op Instagram gevonden.’

			Nadia hóórde Naomi gewoon haar wenkbrauwen optrekken. ‘Je hebt de geheimzinnige man van gisteravond op Instagram gevonden?’

			Nadia strekte zich uit op haar bed, slechts gehuld in een handdoek. Ze was al bijna een uur geleden onder de douche vandaan gekomen, maar ze had het zo druk gehad met (nogmaals) door het Instagramaccount van @DannyBoy101 scrollen, uit het raam staren, en nu dus met Naomi praten, dat ze alleen nog maar haar benen had ingesmeerd.

			‘Het ging per ongeluk. Ik zat in de bus naar mijn werk, en ik postte die foto van ons en tagde de locatie. Toen verveelde ik me, en dus klikte ik op het geotagdingetje, zodat alle foto’s van die avond naar boven kwamen. En op een van de eerste stond hij.’

			Zelfs door de telefoon was het duidelijk dat Naomi grijnsde. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’

			‘Het is echt waar!’ Loom hief Nadia een been om het eens goed te bekijken. Ze had ze eigenlijk moeten scheren. 

			‘Ik zat gewoon... Nou ja, omdat hij dat stomme giletgeval droeg, viel mijn oog erop toen ik in het Insta-hol viel.’ Ze stond op en liep naar de spiegel. ‘Ik zag zijn armen voordat ik zijn gezicht zag. Zijn vriend had hem erin getagd. Dus klikte ik daarop. En toen... heb ik een beetje rondgekeken.’

			Ze maakte de handdoek los zodat ze naar haar naakte spiegelbeeld kon kijken. Ze draaide heen en weer, zichzelf bestuderend, en tilde toen een arm op. Ze zag eruit als Julia Roberts bij de première van Notting Hill: die was toen ook haar oksels vergeten te scheren. Ze vroeg zich af of ze dat voor een politiek statement kon laten doorgaan. Nou ja, niet dat iemand haar oksels zou zien.

			‘Je kunt hem in ieder geval geen bericht sturen,’ riep Naomi uit. ‘Wat zou je moeten zeggen? Hey, ik heb je heel persoonlijke gesprek afgeluisterd en ik vond je super emotioneel volwassen, en dat is waar ik op val, en toen raapte je mijn telefoon op die je uit mijn hand had geslagen en toen bleek je ook nog supersexy te zijn. Ik heb je opgespoord als een gestoorde Glenn Close om je te vragen: drankje doen?’

			Nadia haalde haar schouders op. ‘Eh... Echt?’

			‘Oké. Nee. Echt niet. Hier sta je boven. Er moet een andere manier zijn. Hij was leuk, lieverd, maar niet zo leuk dat jij je raar moet gaan gedragen. Wat zou je doen als hij jou een bericht via Instagram zou sturen?’

			‘Ik weet het,’ zei Nadia. ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Maar hé, dat jij me nu zit te veroordelen! Je hebt geen idee hoe het is om op dit moment single en op zoek te zijn. Je bent al jaren met Callum samen. Vergeet niet hoe zeldzaam het is... hét te voelen.’ Nadia ging weer op het bed liggen. ‘Het voelde alsof ik hem kende. Toen hij me aankeek, was het of jij of Emma of Gaby naar me keek. Onwijs vertrouwd.’

			‘Jezus. Rustig maar.’

			‘Kom op nou. Ik heb behoefte aan je steun.’

			‘Oké. Dus. Je gaat hem deze week tegen het lijf lopen. Zomaar. Als door een wonder.’

			‘Nee. Geen wonder,’ verbeterde Nadia. ‘Door de wet van de aantrekkingskracht.’

			‘Geweldig plan,’ zei Naomi.

			‘O, gij kleingelovige,’ zei Nadia.

			Toen ze het gesprek hadden beëindigd, was ze nog steeds niet blij met Naomi’s reactie. Emma zou er een stuk beter in zijn geweest haar het gevoel te geven dat ze niet gek was. Ze miste haar. Ze bleef met haar telefoon in haar handen zitten, overwegend Emma een berichtje te sturen. Maar wat moest ze zeggen? Gewoon ‘hallo’?

			Hé, vriendin, hoe gaat-ie? werd het uiteindelijk, en ze tikte op VERZENDEN. Ze bleef naar het bericht zitten staren, wachtend of het werd binnengehaald en gelezen.

			Dat gebeurde niet. Bovenaan het scherm verscheen niets om aan te geven dat Emma online was en het bericht had gezien. Nadia legde haar telefoon in een la en trok haar pyjama aan.

			‘Ik ga de man met het leren gilet nog een keer zien,’ zei ze hardop. ‘Dat weet ik gewoon.’
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			Daniel

			Daniel was in een supergoed humeur: niet alleen had hij de touwtjes van het Nadia-gedoe (weer) in handen genomen, hij had ook net een mailtje gekregen waarin stond dat hij volgende week om deze tijd officieel huiseigenaar zou zijn.

			‘Het is me gelukt,’ zei hij in de hal, onderweg naar buiten, tegen Romeo. ‘Het appartement is van mij! Het gaat door!’

			Romeo sprong op van zijn plaats achter de balie. ‘Dat is geweldig, man. Goed gedaan.’

			‘Dank.’

			Romeo keek weemoedig. ‘Ik hoop dat Erika en ik ooit ook een huis kunnen kopen,’ zei hij. ‘Dat zou echt top zijn.’

			Verbaasd trok Daniel zijn wenkbrauwen op. ‘Samenwonen? Ik wist niet dat het al zo serieus was.’

			Sinds de zomer had Romeo iets met Erika, een vrouw die hij had ontmoet bij een zuurdesembroodworkshop, en Daniel wist dat zijn vriend behoorlijk gek op haar was, maar hij had niet geweten dat hij al een toekomst met haar aan het plannen was.

			‘Ik denk dat dit voor het echie is,’ zei Romeo. ‘Ik zie me wel een ring aan haar vinger schuiven. Niet morgen al, of zo, maar ze is zeker een blijvertje.’

			‘Verdomd, man, dat is echt top,’ zei Daniel. ‘Weet je wat? Neem haar mee naar mijn housewarming. Je zult het prima kunnen vinden met mijn studievrienden, en ik wil haar heel graag ontmoeten.’

			Romeo stak zijn vuist uit. ‘Geregeld. Dat doe ik.’ Hij ging wat zachter praten, om meer effect te sorteren: ‘Dat doet me denken... Enig idee wanneer je contactadvertentie erin staat?’

			‘Nee,’ zei Daniel, zijn handschoenen aantrekkend bij het voelen van een ijskoude novemberwindvlaag van buiten. ‘Maar dat heb ik nooit geweten. Ze plaatsen zo’n berichtje wanneer ze het plaatsen. Ik heb het niet meer in de hand nu,’ voegde hij eraan toe, zijn gehandschoende handen in een gebaar van overgave in de lucht stekend.

			‘Nou,’ zei Romeo. ‘Het appartement, de vrouw, Weissman bokst het voor elkaar.’

			‘Romeo en Weissman boksen het voor elkaar,’ verbeterde Daniel hem.

			‘Dat klinkt als een heel tof duo,’ zei Romeo.

			‘Ja, hè?’ beaamde Daniel.

			Daniel liep naar het metrostation aan de overkant van de straat, om de stad te doorkruisen om naar een network event van de City Professionals te gaan. Hij had nog in dubio gestaan of hij ernaartoe wilde, maar aangezien het zo’n geweldige dag was geweest, besloot hij te gaan. Als succes in drieën kwam, was hij benieuwd wat succes nummer drie zou zijn. Hij had nog geen nieuw contract voor als hij met kerst klaar was bij Converge, al vermoedde hij dat ze hem waarschijnlijk wel wilden aanhouden voor het volgende deel van het project. Het kon in ieder geval geen kwaad een paar nieuwe gezichten te zien en wat kaartjes uit te delen.

			‘Daniel!’ klonk een stem, niet lang nadat hij zijn jas had opgehangen en naar de bar was gelopen. Er was altijd zo’n moeilijk moment wanneer je ergens in je eentje binnenkwam, vooral als het werkgerelateerd was, en het beste kon je dan maar een rondje maken en iets te drinken halen, en intussen proberen de aardigste mensen te spotten. Hij was blij dat iemand hem riep. Het begin van een gesprek was altijd het lastigst.

			‘Gaby,’ zei Daniel, zich omdraaiend met een glas rode wijn in zijn hand. ‘De vrouw, de mythe, de legende.’

			Gaby boog zich naar hem toe en ze kusten elkaar op de wangen. ‘Ik wil je nogmaals mijn excuses aanbieden,’ zei ze.

			Daniel maakte een wegwuivend gebaar. ‘Oude koeien,’ zei hij, veronderstellend dat ze haar excuses wilde aanbieden omdat ze hem op het zomerfeestje van haar bedrijf een paar maanden geleden in zijn eentje had achtergelaten.

			‘Je mailtje aan mij was heel aardig, maar ik wil graag nog een keer zeggen dat ik het vreselijk vind dat ik je heb overgehaald naar dat feestje te komen en je toen heb laten staan zonder je zelfs maar te vertellen dat Nadia niet kwam. Het was één grote puinhoop. En jij hebt het heel hoffelijk opgenomen.’

			 Er ging een schok door Daniels lijf bij de naam Nadia. Hij wist uiteraard dat Gaby het niet over zíjn Nadia kon hebben, als hij haar al zo mocht noemen, maar de naam kwam zo weinig voor – vóór de Nadia van de metro was hij nog nooit een Nadia tegengekomen – dat hij er onwillekeurig op reageerde.

			‘O, god, heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Gaby.

			‘Nee, nee. Alleen... Nadia. Die naam hoor je niet vaak.’

			Gaby haalde haar schouders op. ‘Daar heb ik nooit zo over nagedacht, maar nee, ik geloof het niet, nee.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Hoe bevalt het je trouwens bij Converge? Ik heb buitengewoon interessante dingen gehoord over de manieren waarop ze het gebruik van cloudopslag integreren in data-expansie...’

			En zo kabbelde de avond verder. Trendy mensen die het over trendy dingen hadden, met verrassend goede rode wijn en obers met vlinderdasjes die piepkleine Yorkshire puddings serveerden met rosbief erop.

			Daniel kon het feit dat Gaby over een Nadia was begonnen maar niet van zich af zetten, en toen Gaby op hem af kwam voordat hij vertrok, nog even opgehouden omdat hij zijn handschoenen niet kon vinden – hij had kunnen zweren dat hij ze in zijn zakken had gedaan – kon hij niet nalaten te vragen: ‘Gaby, even een rare vraag. Maar je vriendin Nadia... Wat is haar achternaam?’

			‘Fielding,’ antwoordde Gaby. ‘Hoezo?’

			Daniel haalde zijn schouders op. ‘Zomaar,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of het per ongeluk de Nadia was die ik kende. Klein wereldje en zo.’

			‘En is dat zo?’

			‘Nee,’ zei Daniel, al had hij eerlijk gezegd geen idee of dat wel of niet zo was. Hij had nooit geweten wat de achternaam van ‘zijn’ Nadia was.

			‘Oké. Nou, fijne avond nog. Tot het februarifeestje?’

			Daniel knikte. ‘Tot het februarifeestje. Laat maar weten als ik iets kan doen.’

			‘Doe ik,’ zei Gaby, haar aandacht verplaatsend naar een andere vertrekkende gast die ze gedag wilde zeggen.

			Daniel googelde Nadia Fielding zodra hij buiten was, zijn vingers ijskoud, maar dit was te belangrijk om uit te stellen. Een serie foto’s van de Nadia die hij kende verscheen in beeld, de Nadia van de markt, van de metro en van de vorige avond. Hij had nu een achternaam, en daarmee ook een LinkedIn-profiel dat bevestigde dat ze bij Rainforest werkte. Hij kon het nauwelijks geloven. Gaby kende haar! Hij had maanden geleden al met haar zullen kennismaken! Alles wees erop dat hij haar absoluut móést ontmoeten. Blijkbaar was dat onvermijdelijk. Het was hun lot...

			Ik voel het, dacht hij. Deze keer ga ik het niet verknallen. Hij kon niet wachten tot de oproep was verschenen; hij was zo blij dat hij haar eindelijk dan toch écht ging ontmoeten. Ze waren voor elkaar voorbestemd. Hij kon niet geloven dat hij bijna de liefde van zijn leven had laten lopen.
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			Nadia

			‘Shit, shit, shit, shit.’

			Nadia Fielding stortte zich de roltrap van het metrostation af, waarbij haar nieuwe winterlaarzen hard over de treden roffelden. Met de vervaarlijk klotsende koffie in de beker in haar hand, haar tas die van haar schouder zakte en haar baret die van haar hoofd begon te glijden, zag ze er niet uit, maar ze moest en zou de trein van halfacht halen. Vandaag was een herkansing van haar nieuwe-regime-voor-een-beter-leven. Ze ging die klotetrein halen, ze zou een fantastische dag hebben, en ze zou een vrouw zijn die de touwtjes van haar leven in handen had. De lucht was anders vandaag. Zij was anders vandaag. Het mogelijke avontuur van haar leven strekte zich voor haar uit. Ik ga de man met het leren gilet weer zien, bleef ze zich voorhouden. Ik weet het. Ik voel het.

			Ze slaagde erin het perron, en haar gebruikelijke plekje, te bereiken voordat de metro er was, en daar was ze dolblij mee, want o, hoe wonderbaarlijk, hoe perfect, hoe OMG-ik-kan-het-niet-geloven-maar-dit-is-wat-ik-heb-gevisualiseerd... daar was hij. @DannyBoy101. De man van Secret Cinema. De man die ze had gestalkt op Instagram. De man van wie ze zo vurig had gehoopt dat die haar pad weer zou kruisen.

			Shit, dacht Nadia. Hij is het echt. Hij was nog leuker dan ze zich hem herinnerde. Ze had vanochtend nog op zijn Instagram gegluurd om te zien of hij sinds de film iets had geüpload. Dat was niet zo. Tot Nadia’s grote frustratie, want ze wilde een brokje van zijn leven om haar belangstelling voor hem aan te wakkeren, maar online gaf hij weinig prijs.

			Ze haalde eens diep adem.

			Ze keek naar links terwijl de metro tot stilstand kwam.

			De deuren gingen open.

			@DannyBoy101 keek op.

			Hun blikken vonden elkaar.

			‘Hallo,’ zei hij, en terwijl mensen om haar heen naar binnen dromden, liep ze op hem af, langzaam, blij dat hij haar leek te herkennen.

			‘Hoi.’

			Ze stonden naar elkaar te glimlachen zoals ze dat die avond ook hadden gedaan, tot Nadia even wankelde doordat de metro optrok. Automatisch stak @DannyBoy101 zijn arm uit en zij greep die vast, wachtend tot de metro op snelheid was voordat ze weer vertrouwen in haar evenwicht had. Zijn arm voelde gespierd aan. Eigenlijk wilde ze hem helemaal niet loslaten.

			‘Ik herkende je bijna niet met al die kleren aan,’ zei ze met een glimlach.

			@DannyBoy101 lachte. ‘Tja, dat leren gilet bewaar ik meestal voor dagen dat ik geen afspraak heb met mijn baas en de baas van mijn baas en de baas van de baas van mijn baas.’

			Nadia deed of ze zwaar onder de indruk was. ‘Belangrijke dag, begrijp ik?’

			@DannyBoy101 moest even iets wegslikken, maar toen keek hij haar recht in de ogen en zei met een stem die beladen én indringend én doelbewust klonk: ‘Daar lijkt het wel op.’

			De manier waarop hij dat zei, was zo veelbetekenend dat ze zelfs haar tepels voelde reageren terwijl er een blos naar haar wangen steeg. Ze glimlachte, zichzelf voorhoudend dat ze deze kans moest grijpen. Ze wilde niet verlegen zijn, of de gelegenheid voorbij laten gaan. Ze moest nu dapper zijn en ze moest en zou de naam en het telefoonnummer van deze man krijgen; alle blutsen in haar zelfvertrouwen konden de pot op. 

			Nadia was zich vaag bewust van de fascinatie om hen heen. De London Underground was berucht om de harde sfeer. In de loop der jaren waren er verschillende campagnes geweest, altijd afkomstig van mensen van buitenaf, om kletsen en glimlachen aan te moedigen in de metro, met onder andere buttons met de tekst PRAAT MET MIJ in het rood, wit en blauw van Transport of London, straatmuzikanten die mensen vroegen mee te zingen en Amerikaanse toeristen die een gesprek probeerden te beginnen met een local, die zich in een ijzig zwijgen hulde en demonstratief ergens anders ging zitten. Maar... Londenaars hadden wel een neus voor romantiek. Ze waren dol op een ‘metro-ontmoeting’. Nadia wist bijna zeker dat een jonge vrouw zelfs haar koptelefoon had afgezet om hen te kunnen afluisteren.

			‘Hoever ga jij?’ vroeg Nadia uiteindelijk, haar stem wat hoger dan normaal, maar ze had hem in ieder geval gebruikt.

			‘Dat kun je op verschillende manieren uitleggen.’ @DannyBoy101 glimlachte.

			‘Heel grappig.’

			‘Ik doe mijn best.’

			‘Daar hoef je vast niet heel hard je best voor te doen.’

			Weer een geladen stilte. Nadia wist, zonder enige twijfel, dat hij hetzelfde voelde als zij. Dat kon niet anders. Wat er precies gebeurde, kon ze niet uitleggen, maar ze wist, ze begreep als vanzelf, dat deze man onvoorstelbaar veel voor haar zou gaan betekenen.

			De metro reed langzaam London Bridge binnen.

			‘Hier moet ik eruit,’ zei @DannyBoy101.

			‘O... Ik ook,’ zei Nadia.

			@DannyBoy101 gebaarde dat Nadia voor moest gaan, en samen schuifelden ze met de massa mee naar de roltrap, waar Nadia als eerste op stapte. Ze draaide zich om en aangezien ze een tree hoger stond, keek ze @DannyBoy101 nu recht in de ogen. Ze was dichtbij genoeg om hem te kunnen ruiken: kruidnagel en sandelhout en misschien ook cederhout. Er zat een piepklein stipje bloed aan de zijkant van zijn gezicht, op zijn kaak. Waarschijnlijk van het scheren, dacht Nadia, want zijn gezicht zag er vrij glad uit. Zijn adem rook naar pepermunt.

			Nadia vroeg zich af of ze hem al eens eerder had gezien, vóór het filmevent. Ze moest hem eerder in de metro zijn tegengekomen, als hij hier ook werkte, maar eerlijk gezegd zat ze bijna altijd met haar neus in haar telefoon. @DannyBoy101 keek haar aan, zich een beetje naar haar toe buigend, en ze had al bijna haar ogen dichtgedaan en haar kin naar voren gestoken voor een kus, toen hij met een uitgestreken gezicht zei: ‘Weet je dat je naar me staat te staren?’

			Ze barstte in lachen uit. ‘O, mijn god... Sorry.’ Ze sloeg een hand voor haar gezicht en waagde het toen hem weer aan te kijken, zijn ogen zoekend. De elektrische lading tussen hen was bijna tastbaar. ‘Het komt gewoon –’ begon ze.

			Maar hij onderbrak haar. ‘Kijk uit!’ Hij pakte haar elleboog en draaide haar net op tijd om. Ze had de bovenkant van de roltrap bereikt. Nog even, en ze had op de grond gelegen, ongetwijfeld een flink aantal forensen in haar val meesleurend. Naast elkaar liepen ze verder en weer voelde ze het: de aantrekkingskracht. Vraag of ik voor het werk een kop koffie met je wil gaan drinken, probeerde ze hem stilletjes te seinen, helemaal vergetend dat ze zelf ook heel goed in staat was hém een kop koffie aan te bieden. Vraag of we elkaar nog een keer kunnen zien.

			‘Nou,’ zei @DannyBoy101, toen ze bij de uitgang waren aangekomen. ‘Ik moet deze kant op. Naar Converge.’ Hij wees naar links.

			‘En ik deze kant,’ zei Nadia, naar rechts gebarend. ‘Naar Rainforest.’

			Vraag zijn nummer, dacht Nadia. Niet zo schijterig, kom op!

			‘Oké...’ zei @DannyBoy101.

			‘Oké...’ zei Nadia.

			Kom op, dacht ze. 

			‘Heb je –’ begon Nadia, terwijl @DannyBoy101 zei: ‘Misschien kunnen we –’

			Ze lachten. Zij zei dat hij moest verdergaan. Hij zei dat zij moest verdergaan. Ze praatten door elkaar heen en toen zeiden ze geen van beiden meer iets, en Nadia besloot dat ze het hem ging vragen. Ze zou zeggen dat ze koffie ging halen en vragen of hij met haar meeging en –

			‘Ik zou heel graag koffie met je gaan drinken,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Dat dacht ik ook net,’ zei Nadia. ‘Ja! Ken je Pete’s koffiestalletje hier om de hoek? Hij maakt echt heerlijke koffie, volgens mij ligt het aan de melange, iets met Arabica en Robusta? Zijn hazelnoot flat whites zijn om je vingers bij af te likken. Om je vingers bij af te likken!’

			‘Wat ik wilde zeggen,’ ging @DannyBoy101 verder, ‘is dat ik heel graag koffie met je zou gaan drinken, maar ik heb dus een bespreking. Die belangrijke. Met al die bazen,’

			Nadia voelde zich echt ongelooflijk stom. Nee, toch? Ze had het toch zeker niet verkeerd begrepen. Nee, toch? ‘Je bespreking, ja. Ga maar gauw. Ga maar indruk maken.’ Ze lachte hol en nogal moeizaam, en voelde zich toen nog stommer. ‘Succes.’

			‘Mag ik, misschien, eh... Mag ik misschien je nummer?’ vroeg hij, zijn telefoon naar haar uitstekend. ‘Wil je dat hierin zetten? Ik zou je graag een keer mee uit nemen. Een date. Als jij dat ook leuk vindt.’

			Een golf van opluchting ging door Nadia heen. ‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei ze stralend. Ze pakte zijn iPhone aan en typte haar nummer onder de naam vrouw in de metro.

			‘Oké, dan,’ zei hij, nadat ze hem zijn telefoon had teruggegeven.

			‘App me,’ zei ze.

			Hij knikte. ‘Dat ga ik doen.’

			Toen hij wegliep, draaide hij zich niet één, maar wel twee keer naar haar om, met een grote grijns. Hij botste bijna tegen een man met een koffertje op.

			Daar moest Nadia om lachen. Ze keek hem na en stak haar hand nog even op, dansende vlinders in haar buik. Ze had het gevoel dat de hele metroreis een soort achtbaanrit was geweest, steeds verder omhoog naar de top, en het moment waarin ze nu zat, was het moment vóór de vrije val, wanneer alles vervaagde en voorbijschoot, en ze geen enkele controle meer had.

			Haar telefoon bliepte. Onbekend nummer.

			Ik ben blij dat we vandaag onze halte niet hebben gemist stond er. Nadia nam aan dat het van @DannyBoy101 was, maar ze begreep het niet. Hun halte gemist? Huh? Waarom zouden ze hun halte hebben gemist?

			Ze probeerde de opmerking te analyseren. Hun halte.

			Hoe wist hij dat ze er bij dezelfde halte uit moesten? Bedoelde hij dat? Dat ze hadden kunnen vergeten dat ze moesten uitstappen omdat ze aan het praten waren?

			Ik ben blij dat we onze halte niet hebben gemist.

			Was het een gezegde dat ze niet kende? Dat je, zeg maar, als je iemand ontmoette die je leuk vond op dezelfde halte uitstapte?

			Nee. Dat klonk niet goed.

			Ik ben blij dat we onze halte niet hebben gemist.

			Onze halte niet hebben gemist.

			Onze halte.

			De Twitter hashtag.

			#OnzeHalte.

			 Onze halte gemist... dacht Nadia. Waarom zouden we –

			‘OMG. Fuck. OMG,’ zei ze in haar telefoon, haar vinger op de opnameknop voor Emma. ‘Ik denk dat ik hem net heb ontmoet. De man uit de metro! Ik denk dat ik hem net heb ontmoet. Bel me verdomme.’
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			Nadia

			Een kwartier later lichtte haar telefoon op omdat er een bericht binnenkwam, en Nadia graaide het ding sneller dan ooit naar zich toe in de hoop dat het @DannyBoy101 weer was, al kon ze hem nu waarschijnlijk ook ‘de metroman’ noemen. Tot haar eigen verbazing was ze net zo blij de naam te zien van Emma, die haar een link naar een tweet had gestuurd. God, wat miste ze haar vriendin. Ze hoopte maar dat alles snel weer normaal zou zijn tussen hen. Nadia opende het bericht. 

			Volgens mij stond ik net achter het #OnzeHalte-stel op London Bridge. Ze praatten met elkaar! Ik denk dat ze misschien wel aan het daten zijn! Voor wie is dit ook zo’n obsessie? stond er. Er zat een wazige foto bij van het achterhoofd van @DannyBoy101, waarachter dat van Nadia zo ongeveer helemaal schuilging. Maar ze waren het wel. Ze waren het, nog geen halfuur geleden, op de roltrap, toen er de raarste dingen in haar buik gebeurden, ze haar pupillen groter voelde worden, en ze het idee had dat ze datum, tijd en plaats moest noteren, omdat ze nooit zou willen vergeten wanneer ze precies wist dat ze eindelijk de hare had ontmoet.

			Hoewel het raar was dat iemand hun privacy zo had geschonden, voelde Nadia haar maag onwillekeurig een buiteling maken. Als zíj dacht dat hij de man uit de metro was, als die vrouw op Twitter dacht dat hij de man uit de metro was, dan werd het toch steeds waarschijnlijker dat @DannyBoy101 ook inderdaad de man uit de metro was.

			Holy shit, dacht ze. In gedachten telde ze het allemaal bij elkaar op: de man uit de metro was niet komen opdagen bij hun afspraak, waarna ze had geprobeerd hem uit haar gedachten te zetten, en toen had ze @DannyBoy101 ontmoet bij Secret Cinema, en die had ze al leuk gevonden voordat hij zich had omgedraaid, en nu bleken ze een en dezelfde persoon te zijn.

			‘Fuck hé,’ zei ze tegen Emma, nadat ze zich in het toilet op haar werk had verschanst om haar te bellen. ‘Ik heb de metroman ontmoet!!’

			Nadia verspilde geen tijd aan ‘hallo’ of ‘we hebben elkaar in geen eeuwen gesproken’. Ze kwam gelijk ter zake. ‘Ik heb hem gevonden!’

			‘Zo cool!’ zei Emma aan de andere kant van de lijn. ‘Ik had hem eigenlijk al afgeschreven. Maar nu is hij er dus.’

			‘Ik kan het maar niet geloven,’ zei Nadia. ‘Hij is zo cute. Zo super cute.’

			‘Waanzinnig,’ zei Emma. ‘Absoluut waanzinnig. Helemaal top gewoon. En nu?’

			Nadia was blij dat er geen ongemakkelijke stiltes waren, of nodeloze verklaringen waarom ze even afwezig waren geweest in elkaars leven. Ze was gewoon blij dat ze met elkaar praatten.

			‘Nou ja, ik heb mijn nummer in zijn telefoon gezet en hij stuurde gelijk een bericht. Daardoor weet ik ook dat hij het is. Dat heeft hij zo ongeveer zelf gezegd. Dus nu... app ik hem terug? O, god, ik kan maar niet geloven dat hij het is!’

			‘En we weten heel zeker dat hij niet overkomt als een psychopaat?’

			‘Emma, hij is heel normaal, en cute, en een beetje nerdy, en hij ziet er behoorlijk goed uit. Hij is... Hij is het gewoon. Zijn adem rook niet eens naar koffie!’ De hare waarschijnlijk wel, realiseerde ze zich zodra ze dat had gezegd. Nou ja. Ach.

			‘Emma,’ vervolgde Nadia. ‘Ik weet dat het de laatste tijd een beetje raar was tussen ons, maar wil je met me lunchen? Ik heb je nodig.’

			‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei Emma. ‘Zeg maar waar.’
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			Daniel

			Jij bent de man uit de metro! appte ze terug. Jij bent de man die me in de zomer via de krant berichten heeft gestuurd!

			Daniel maakte een triomfantelijk gebaar. Bingo.

			Godzijdank, dacht Daniel, om zich vervolgens te realiseren: O, shit, maar ik heb haar dus wel een keer laten zitten. Hij hoopte maar dat ze hem dat had vergeven. Waarschijnlijk wel, als ze hem nu terugappte.

			Zijn telefoon bliepte weer. Je hebt me toen gewoon laten zitten, rotzak!

			Misschien had ze het hem toch nog niet vergeven. 

			Daar heb ik een heel goede verklaring voor, typte hij terug.

			En ik heb je bankpas, was haar reactie.

			Heel fijn dat je er geen fles Dom Pérignon mee hebt besteld, typte Daniel.

			Dat had ik bijna gedaan, appte ze terug.

			Daniel ijsbeerde door de hal van het kantoorgebouw, wachtend op Romeo. Hij kon haast niet wachten om het hem te vertellen. Hij zou compleet uit zijn plaat gaan.

			‘Waar zat je?’ vroeg Daniel, toen hij hem in zijn uniform de hoek om zag komen.

			‘Ho, gast, rustig maar,’ zei Romeo. ‘Hier hebben we het al eerder over gehad. Om acht uur is het tijd voor de bruine trui, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Dat begreep Daniel niet.

			‘Poepen, Daniel. Om acht uur ’s ochtends ga ik poepen.’

			Dat was te veel informatie voor Daniel.

			Romeo ging verder: ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Nadia. Ik heb haar gezien. Met haar gepraat. En haar nummer gekregen. Ik heb haar zo ongeveer gezegd dat ik degene ben die haar via die contactadvertenties heeft geschreven.’

			‘Hartstikke mooi! Goed bezig!’

			‘Nee! Je begrijpt het niet. Ik had het... duidelijker moeten zeggen. Er meer van moeten maken, misschien. Ik wil iets groots voor haar doen,’ besloot Daniel.

			‘Oké...’ zei Romeo.

			‘Ik moet iets doen. Ik moet nú iets doen. Vandaag. Het ijzer smeden nu het heet is.’

			Daniel was lichtelijk door het dolle heen, een woeste blik in zijn ogen, vol half gevormde plannen. Hij keek op zijn horloge. Hij moest nog een paar slides afmaken voor zijn ontbijtbespreking over de vooruitgang die hij de afgelopen maanden had geboekt, waarin hij de partners ervan zou verzekeren dat hij vertrok met achterlating van een succesformule.

			‘Oké dan. Als je zeker weet dat je niet een beetje overdrijft. Je hebt haar nummer. Stuur haar gewoon een berichtje en vraag haar mee uit.’

			‘Nee,’ zei Daniel resoluut. ‘Nee, ik wil dat het grootser wordt dan dat. Ze wordt de laatste vrouw die ik ooit mee uit vraag. Dit wordt haar laatste eerste date ooit. Het moet gedenkwaardig worden. Ik wil dat ze begrijpt dat dit het is.’ Hij dacht even na over wat hij had gezegd en voegde er toen, iets weloverwogener, aan toe: ‘Ik bedoel, ik wil haar niet de stuipen op het lijf jagen of zo, ik wil haar gewoon geven wat ze verdient, snap je?’

			Romeo snapte het. ‘Oké, oké. Hoe kan ik je helpen? Ik ben er voor je.’

			Daniel keek de hal rond alsof het antwoord daar ergens te vinden was. ‘Wacht hier,’ zei hij toen tegen Romeo.

			‘Dat is mijn werk,’ zei Romeo. ‘Ik word ervoor betaald hier te wachten. In de hal. De hele dag.’

			Daniel holde naar de bloemenwinkel aan de overkant van de straat en betaalde vijfentachtig pond voor een boeket van zonnebloemen en gerbera’s en wuivend groen spul. Hij rende terug en gaf de bloemen aan Romeo. ‘Oké, kun jij deze naar Nadia Fielding brengen, bij Rainforest, om de hoek? Wil je dat voor me doen? Ik heb die bespreking...’

			‘Als Billy even voor me kan invallen wel, ja.’

			‘Nee. Geen “als”. Je gaat ze voor me brengen, toch?’

			‘Natuurlijk, man. Ja.’

			‘Oké, top. En zorg dat je ze zelf naar boven mag brengen. Laat ze niet bij de receptie achter. Ze moet ze nu krijgen. O ja... Fuck. Eh...’ Hij keek naar de balie om te zien of daar iets lag waarmee hij op het blanco kaartje kon schrijven dat de bloemist in een envelopje aan het boeket had vastgemaakt. Zijn energie ging alle kanten op. Hij pakte een pen en trok de dop er met zijn tanden af. Zodra hij klaar was met schrijven deed hij het kaartje weer terug in de envelop. ‘Zo,’ zei hij. ‘Voor Nadia Fielding, oké?’

			‘Komt in orde,’ zei Romeo, de bloemen in zijn hand. ‘Ik lever dit hoogstpersoonlijk af.’
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			Nadia

			‘Oké. Allebei om halfeen bij de burritotent. Geen gemaar. Ik moet jullie spreken.’ Nadia verstuurde het gesproken bericht naar de nieuwe groep die ze voor haar, Emma en Gaby had aangemaakt. 

			Ze reageerden onmiddellijk.

			Emma: Oké x

			Gaby: Oké!!!

			Nadia zeulde de bloemen mee toen ze ging lunchen. Ze wilde ze niet achterlaten. Ze wilde ze bij zich hebben als bewijs van de romance die zich voor haar ontvouwde. Ze waren gebracht door een nogal aparte man, die had gezegd: ‘O, nu snap ik het. Nu snap ik het hele gedoe.’ En toen was hij weer vertrokken. 

			Er zat een kaartje bij de bloemen. Vanavond? Ik stuur je later nog een aanwijzing waar... Dat stond erop.

			Ze was door het dolle heen. Ze was in de zevende hemel. Ze wilde dit zo graag laten zien... aan haar beste vriendinnen. Het kon haar niet schelen wat er was gebeurd, of wat er gaande was met hen. Ze miste haar vriendinnen en wilde dat ze zouden delen in haar vreugde van dat moment.

			‘Omijngod... Voor wie zijn die?’ vroeg Emma, overeind komend om haar te omhelzen. Haar haar was korter en ze droeg meer eyeliner dan anders. Het stond haar goed.

			‘Ze zijn prachtig!’ zei Gaby, die ook opstond om haar een kus te geven. 

			Ze zaten in een nis, allebei aan dezelfde kant, zodat Nadia op het bankje tegenover hen moest gaan zitten, hen allebei aankijkend... En aangekeken werd door hen allebei. ‘Ze zijn voor mij. Van de metroman.’

			Gaby kneep haar ogen een stukje dicht. ‘Hij weet al waar je werkt?’

			‘Dat heb ik hem vast vanochtend verteld, tijdens ons gesprek,’ zei Nadia. ‘En, ach, als je ‘‘Nadia’’ en ‘‘Rainforest’’ googelt, plopt mijn achternaam ongetwijfeld op. Ik heb hem op fucking Instagram gevonden. Zo moeilijk is het niet iets over mensen te weten te komen zolang er internet is.’

			‘O, mijn god!’ zei Emma nogmaals.

			Nadia zei: ‘Ik weet het. Het is zo lief.’ 

			Alle drie waren ze even stil, niet goed wetend hoe het gesprek voort te zetten. Nadia wilde niet verder over de man uit de metro praten voordat ze wist dat alles tussen hen oké was. ‘Hoor eens, hebben jullie me iets te vertellen?’ vroeg ze.

			Emma en Gaby keken elkaar aan. Ze hielden elkaars blik net iets te lang vast, wat wel duidelijk maakte dat er inderdaad iets te vertellen was... Maar dat wist Nadia al. Het ging er nu alleen om wie het ging zeggen.

			‘Ja,’ zei Emma. Ze legde haar hand op die van Gaby. ‘Niet gaan flippen, maar...’ Ze keek naar Gaby en die keek naar haar. Allebei glimlachten ze. Nadia had het gevoel getuige te zijn geweest van iets heel intiems tussen hen.

			Gaby schoot Emma te hulp, zich weer tot Nadia wendend. ‘Nou, je weet toch dat het meteen klikte tussen ons toen je ons vorig jaar aan elkaar voorstelde?’ Ze keek naar Emma.

			Emma ging verder: ‘En het was supercool dat ik, zeg maar, je werk-bff aardig vond.’ Emma’s blik ging van Nadia naar Gaby, en Nadia had weer dat gevoel: het gevoel getuige te zijn van een heel intiem moment tussen hen, alleen in een blik.

			‘En ik was zo blij dat ik je werk-bff was toen bleek dat je duidelijk een goede smaak had wat bff’s in het echte leven betrof,’ zei Gaby.

			‘Maar bijna onmiddellijk voelde het als...’ ging Emma verder.

			‘…meer,’ vulde Gaby aan, nogmaals een snelle blik werpend op Emma, die haar bemoedigend toelachte.

			‘Meer,’ herhaalde Emma.

			Nadia knikte, en met enige moeite verplaatsten ze hun blik weer van elkaar naar haar.

			‘Dus jullie... hebben iets met elkaar?’ vroeg Nadia, die dat graag van hén wilde horen.

			Ze keken haar stralend aan.

			‘We hadden het aan je moeten vertellen,’ zei Gaby. ‘Het was gewoon allemaal zo...’

			Nu maakte Emma háár zin af: ‘…onbekend. En in eerste instantie had het ook niets kunnen zijn, maar toen...’

			‘…werd het iets,’ zei Gaby. ‘En we hadden het gevoel het nog te moeten beschermen. Het de kans te geven te groeien.’

			‘We wilden het je niet vertellen voordat we het zeker wisten,’ zei Emma.

			Nadia begreep hoe het tussen hen was aan de manier waarop ze elkaars gedachten en zinnen afmaakten. Ze waren gewoon twee helften die elkaar aanvulden, dus waarom had ze niet eerder gezien wat een perfect stel ze vormden?

			‘Toch had ik het je bijna verteld, in Soho Farmhouse. Je vroeg me zo vaak of er iets was dat –’

			Gaby viel haar in de rede: ‘We hadden dat weekend onze eerste ruzie gehad. Als ze geen aangenaam gezelschap was, was dat mijn schuld.’ Ze gaf Emma een speelse knipoog.

			‘Je kon me vertrouwen...’ zei Nadia.

			‘We vertróúwen je ook!’ zei Emma. ‘Maar het ging zo langzaam dat we volgens mij niet doorhadden dat we een grens waren overgegaan totdat –’

			‘…totdat we die grens echt waren overgegaan.’

			‘We wilden het je vertellen.’

			‘Uiteindelijk.’

			‘Maar er was ook zoiets als, nou ja. Wat nu als we ons hadden vergist?’

			‘Hoe weet je dat dat niet zo is?’ vroeg Nadia. Om er onmiddellijk aan toe te voegen: ‘Sorry, dat bedoelde ik niet zoals het klonk.’ Dat was ook zo. Het was een instinctieve reactie geweest, een overblijfsel van romantische scepsis. Ze was alleen maar blij dat ze het haar nu vertelden. Dat het allemaal duidelijk was nu.

			‘Voor de volledigheid: ik ben lesbisch,’ zei Gaby. ‘Ik denk dat ik dat altijd al ben geweest, maar dat ik dat pas besefte toen ik Emma leerde kennen.’

			‘En ik val op... iedereen? Bi? Panseksueel? Geen idee. Whatever. Ik ben gewoon... gek op Gaby. Sorry.’

			Ze lachten alle drie.

			‘En ik wil nooit meer zelfs maar aan een naakte man dénken. Ik heb het licht gezien, en echt, dat is zo vrouwelijk als het maar kan,’ verklaarde Gaby.

			Nadia legde haar hand op die van hen, aan de overkant van de tafel. ‘Ik ben blij dat ik het nu weet,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat jullie je niet meer voor mij hoeven te verstoppen. Ik heb jullie een keer gezien, in Soho. Ik wist het, meiden. Ik wist het al een tijdje.’

			Gaby en Emma knikten. ‘We vermoedden al dat jij het vermoedde,’ zei Emma. ‘En toen we eenmaal wisten dat jij het wist, zonder dat je dat van ons had gehoord, wisten we niet meer hoe we erover moesten beginnen. Het spijt me.’

			‘Mij ook,’ zei Gaby. ‘Ik heb je gemist.’

			‘Ik ook!’

			‘Ik ook,’ zei Nadia. Ze voelde zich gelijk een stuk lichter. Ze had het vreselijk gevonden dat zij geheimen hadden gehad, en dat ze zelf geheimen had gehad. Ze vond het veel fijner wanneer alles voor iedereen duidelijk was. ‘Oké. Oké, dan. Wat gaan we doen met die raadselachtige man?’

			‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Emma.

			‘O, nou ja, ik kan jullie wel een foto laten zien,’ zei Nadia. ‘Voordat hij me vandaag aansprak, had ik zijn Instagramaccount gevonden. Het voelt alsof het allemaal op een vreemde manier voorbestemd was.’

			Nadia ontgrendelde haar telefoon en typte zijn Instagramadres in.

			‘Rot. Op,’ zei Gaby, de telefoon uit haar hand trekkend. ‘Weet je wie dit is?’

			‘De man uit de metro.’

			‘Nou, de man uit de metro is dus ook de leuke man aan wie ik je op het zomerfeest had willen koppelen, Daniel Weissman.’

			‘De man die je op je werk had ontmoet?’

			‘Ja.’

			‘De man die je op je werk had ontmoet, is de man uit de metro die ook de man met het leren vest van Secret Cinema is? Dit is... bizar! Al die keren dat ik hem ben misgelopen... Onze wegen moeten elkaar al maandenlang regelmatig bijna hebben gekruist. Wow.’

			‘Nou, meid, ik kan je wel vertellen: hij is superleuk. Had ik niet gezegd dat ik de perfecte man voor je wist? Daniel Weissman! Het moet niet gekker worden!’

			‘Ha, ik heb vanavond een date met hem. Ik weet nog niet waar, volgens mij gaat hij me de details nog appen. Eindelijk gaan we samen dat drankje doen.’

			‘Noodtelefoontje niet nodig, neem ik aan?’

			Nadia schudde haar hoofd. ‘Noodtelefoontje niet nodig.’
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			Daniel

			Daniel zag Lorenzo’s naam opploppen in zijn inbox tijdens de bespreking; de bespreking waarin hem werd gevraagd of hij nog een halfjaar bij Converge wilde blijven. Daniel zei maar al te graag ja. Nu hij net een hypotheek had afgesloten, was het een prettige gedachte dat hij gewoon van zijn nieuwe huis kon gaan genieten en met een gerust hart spullen kon kopen, in plaats van op zoek te moeten naar een nieuwe consultancyklus. Het ging echt allemaal zo de goede kant op voor hem.

			Uiteindelijk kwam hij pas tijdens de lunchpauze aan dat mailtje toe, en hij was blij dat hij had gewacht tot hij het zijn volle aandacht kon geven.

			Hey man,

			Hoor eens, fucking gefeliciteerd met dat appartement. Ik ben waanzinnig blij voor je, echt. Einde van een tijdperk! Het was tof een huis met jou te delen. Dank dat je al mijn shit hebt geslikt. Je volgende fase wordt vast geweldig. Ik ben echt heel blij voor je. Ik wilde je even laten weten dat ik vorige week een afvloeiingsregeling van mijn werk heb geaccepteerd en dat ik gisteren heb gehoord dat die ook onmiddellijk kan ingaan. Ik heb daar best lang gezeten, dus ik krijg genoeg geld om een beetje te gaan reizen en alles op een rijtje te zetten. Ik weet dat het nooit meer helemaal hetzelfde is geworden na dat gedoe met Becky, maar ik wil dat je weet dat er niets is waar ik ooit méér spijt van heb gehad. Ik ben behoorlijk met mezelf geconfronteerd en ik heb heel wat te verantwoorden. Ik ben heel blij dat ik niemand al te veel schade heb toegebracht, maar het is wel waar dat ik seks met haar wilde, ook al was ze zo dronken dat ze van voren niet meer wist dat ze van achteren leefde, en dat wist jij, en het kost me ook moeite mezelf dat te vergeven. Als ik met haar naar bed was gegaan was dat verkrachting geweest. Dat is... Ik schaam me dood.

			Ik stuur je dit vanuit onze flat, waar ik net een tas heb ingepakt, want ik dacht: fuck it, en ik heb een treinkaartje naar Portsmouth gekocht. Ik vertrek morgenochtend. Afgezien van jou zijn al mijn vrienden cokesnuivers en kloothommels en ik heb wat ruimte nodig. Ik had iets gelezen over een tent in Portsmouth voor mannen die, zeg maar, meer met hun gevoelens in contact willen komen of zoiets, dus ik ga eens kijken wat dat is. Ik heb geld naar je overgemaakt voor nog twee maanden huur, en als daar iets van overblijft omdat jij eerder vertrekt, of we nog borg terugkrijgen, stuur het dan maar terug naar dezelfde rekening.

			Eerlijk gezegd was mijn leven een beetje in een neerwaartse spiraal geraakt, en ik geloof oprecht dat jij letterlijk wat gezond verstand in me hebt getimmerd. Ik wilde graag afscheid van je nemen en zeggen dat het me spijt dat ik je in zo’n onmogelijke positie had gebracht. Ik stuur je wel een berichtje wanneer ik terug ben, als je dat goed vindt. Voor nu: succes met alles, man. O, en mijn moeder komt mijn kamer voor me leeghalen. De drugs en de porno heb ik al verwijderd.

			Het beste,

			Lorenzo

			Daniel zat aan zijn bureau en las nog een keer wat Lorenzo had geschreven. Hij begreep wel waarom hij niet persoonlijk afscheid kwam nemen; de keren dat ze elkaar de afgelopen maanden hadden gezien, was het er nogal stijfjes aan toe gegaan. Hij had zelfs niet goed geweten wat hij met Lorenzo aan moest. Hij kon niet zomaar vergeten wat er was gebeurd, maar hij wist ook niet hoe zijn huisgenoot het weer goed kon maken.

			Zo dus, dacht Daniel. Dit is een stap in de goede richting.

			Hij schreef terug: Ik ben trots op je, man. Laten we vooral contact houden.

			Het leven was echt in beweging, voor iedereen.

			Zijn telefoon ging. Percy zei: ‘Ik heb Gaby van Rainforest voor je.’

			Daniel glimlachte. Hij wist wel waar dat over ging. ‘Verbind haar maar door,’ zei hij.

			‘Jij bent de man uit de metro!’ gilde ze door de telefoon.

			Daniel zei: ‘Ja. Klopt.’

			‘Hoe is het mogelijk...’ vroeg ze zich verbijsterd af.

			Daniel knikte. ‘Jij zei dat ik perfect voor haar was. Je hebt het zelf gezegd.’

			Hij kon horen dat Gaby ook glimlachte.

			‘Ja, oké. Maar ik wil je nog wel even laten weten dat ik je persoonlijk kom vermoorden als je haar belazert of haar slecht behandelt, begrepen?’

			‘Luid en duidelijk,’ zei Daniel lachend.

			Er viel een stilte. ‘Dus wat nu?’ vroeg Gaby.

			‘Ik heb haar bloemen gestuurd,’ zei Daniel. ‘En vanavond hebben we eindelijk die date.’

			‘Dat mag wel een heel bijzondere avond voor haar worden,’ zei Gaby.

			Daniel dacht even na. ‘Gaby,’ zei hij toen, ‘wil je me helpen?’
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			Nadia

			Nadia probeerde zich een beetje te vermannen terwijl ze in de toiletruimte van haar werk voor de spiegel stond. Het was net als de vorige keer. Nou ja, net als de vorige keer, behalve dan dat ze haar haar niet had laten doen en haar outfit niet speciaal had gestreken. De date van vanavond was als een volslagen verrassing gekomen, maar dat was, in heel veel opzichten, eigenlijk een stuk beter. Ga naar de hal zodra je er klaar voor bent, had er in zijn laatste bericht gestaan. Ze had maar een middag gehad om zich er druk over te maken. Een paar uur maar om te dealen met het klamme voorhoofd en de droge mond. Ze rommelde in Gaby’s toilettas. Echt iets voor Gaby: altijd overal op voorbereid. Ze spoot wat deodorant en depte wat poeder op haar kin. Ze pakte een kauwgommetje, werkte haar lippenstift bij en herschikte haar borsten in haar beha, zodat ze er beter uitzagen.

			Daar gaan we dan, dacht ze, terwijl ze haar jas aantrok.
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			Nadia

			In de hal kwam Nadia, net als voor haar eerste eerste date met de metroman, Gaby tegen. ‘Ik kan niet blijven praten!’ zei Nadia. ‘Ik wil niet te laat komen.’ De vorige keer had een gesprekje met Gaby haar opgehouden.

			‘Je komt ook niet te laat,’ zei Gaby, haar bij de pols pakkend.

			Nadia draaide zich met een ruk om, kijkend naar de hand van haar vriendin die haar vasthield.

			‘Luister,’ zei Gaby. ‘Ik moet je iets vertellen namens Daniel. Ik ben je eerste aanwijzing waar je naartoe moet.’

			Nadia bleef stokstijf staan. ‘Je hebt hem gesproken?’

			‘Inderdaad. Hij zei dat ik tegen jou moest zeggen dat je bij iedereen met een gele roos moest blijven staan.’

			Het drong plotseling tot Nadia door dat Gaby een gele roos droeg, vastgemaakt aan de bovenkant van haar jurk.

			‘Hij wil je wat dingen vertellen voordat je op de plaats bent waar je uiteindelijk naartoe gaat. Het eerste is dat je intelligent en lief en slim bent en dat hij je belooft deze keer je tijd niet te verspillen. Hij zal er zijn.’

			Nadia wist niet wat ze moest zeggen. ‘Oké...’

			‘Hij belooft dat hij lief voor je zal zijn, Nadia. Ga nu maar. Wacht buiten. Zoek de gele rozen.’

			Nadia keek naar haar vriendin.

			‘Wegwezen!’ zei Gaby glimlachend.
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			Nadia

			Nadia liep het kantoorgebouw uit, en onmiddellijk werd haar blik getrokken door een man in een beveiligingsuniform, met een gele roos op zijn revers. Hij keek ook direct naar haar. Ze herkende hem als de man die haar eerder die dag de bloemen had gebracht; de man die haar had aangestaard en iets had gezegd over dat hij het gedoe snapte. 

			‘Hallo,’ zei hij. ‘Nadia.’

			Nadia knikte. ‘Nogmaals hallo.’

			‘Ik ben Romeo. Ik had me de vorige keer niet voorgesteld, maar ik werk met Daniel, en ik hoop dat je dit niet al te raar vindt, maar ik wilde je al vertellen, voordat je hem had gesproken, dat hij een goeie vent is. Het was waar wat hij zei over waarom hij die avond van jullie eerste date weg moest. Zijn moeder had hem nodig. Tja, zo is hij nu eenmaal...’

			Nadia knikte nog een keer. Ze keek de straat af, zich afvragend wie ze nog meer zou spreken en waar hij zich verstopt had.

			‘Ik moest je vertellen dat hij er zo’n spijt van heeft dat dat is gebeurd. Hij heeft er spijt van dat hij jou heeft laten zitten. Hij is voortdurend aan je blijven denken, en dat kan ik persoonlijk bevestigen omdat hij er met mij over heeft gepraat.’

			Nadia glimlachte.

			‘Hij zei dat je vooral op alle details moest letten omdat je nooit meer een eerste date zult hebben. Hij gaat zorgen dat deze helemaal goed gaat.’

			Nadia trok haar wenkbrauwen op. ‘Hij heeft er blijkbaar vertrouwen in,’ zei ze.

			Romeo lachte. ‘Hij heeft vertrouwen in jou, denk ik,’ zei hij. Toen voegde hij eraan toe: ‘Oké. Die kant op en de straat oversteken. Zoek de volgende persoon. Veel plezier!’

			Nadia glimlachte naar hem en liep verder.
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			Nadia

			‘Nadia!’ hoorde ze een bekende stem roepen. Aan de overkant van de straat stond Emma, met een gele roos om haar nek. ‘Kom hier!’

			Nadia schudde haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: wat moet dit nu weer voorstellen? Emma lachte. Nadia wist dat ze waarschijnlijk verbijsterd keek en dat Emma altijd heel hard moest lachen wanneer ze eruitzag als een vis op het droge.

			‘Hij is geweldig!’ zei ze zodra Nadia bij haar was.

			‘Je hebt hem ontmoet?’ vroeg Nadia.

			Emma knikte. ‘Hij is echt geweldig, en ik wil alleen maar tegen je zeggen: maak je geen zorgen en geniet er gewoon van. Geniet van hem, oké? Hij is... Ik vind hem echt heel aardig.’

			Weer wist Nadia niet wat ze moest zeggen. Haar hart zwol op en ging sneller kloppen, haar ademhaling in hetzelfde gejaagde ritme.

			‘Maar ik moet je nog iets zeggen. Wacht even.’ Emma vouwde een papiertje open waarop ze iets had geschreven. ‘Klaar voor?’ vroeg ze.

			Nadia knikte.

			Vrouw met de klotskoffie: Tijd om de daad bij het woord te voegen en eindelijk die date te hebben. We lopen zo’n vier maanden achter, maar ik ben ervan overtuigd dat je het wachten waard bent. Zo suf dat ik je niet gewoon gedag heb gezegd, de eerste keer dat ik je zag. Ik beloof je dat ik er geen gewoonte van zal maken zo dom te zijn. Tot zo, de man uit de metro.

			Nadia rolde met haar ogen. ‘Ik ben ook een stomkop geweest,’ zei ze tegen Emma.

			‘Welnee,’ zei Emma. Gevolgd door: ‘Oké, dat steegje in. Ga maar. Ga maar verliefd worden.’
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			Nadia

			Nadia liep, zoals haar was gezegd, het steegje in en zag even verderop een aantrekkelijke man staan met een gele roos in zijn hand. ‘Hallo?’ zei ze aarzelend.

			‘Nadia,’ antwoordde de man. ‘Ben jij Nadia?’

			‘Ja,’ zei ze, intussen bij hem aangekomen.

			‘Lorenzo,’ zei hij. ‘Ik ben Daniels... Ik ken Daniel.’

			Nadia wachtte tot hij verder zou gaan.

			‘Hij is helemaal hoteldebotel van je sinds hij je tijdens een lunchpauze tegen je baas heeft horen praten,’ zei Lorenzo. ‘En ik dacht dat hij een beetje te hard van stapel liep. Dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was zo enthousiast te doen over een vrouw die hij zelf nog niet eens had gesproken.’

			Nadia glimlachte.

			‘Maar zo is hij nu eenmaal. Hij doorziet mensen. Weet hoe mensen zijn. Hij wacht op je om de hoek, bij The Old Barn Cat. Waar jullie elkaar de vorige keer hadden moeten ontmoeten. Ik moest je van hem vertellen hoe blij hij is en ik moest je vragen of je de krant van vandaag hebt gezien. Hij heeft weer een berichtje voor je geschreven, maar... nou ja, ik denk niet dat dat er nu nog toe doet.’

			‘Dat denk ik ook niet.’

			‘Hij heeft altijd geweten dat hij je weer zou vinden.’

			Nadia glimlachte. ‘Ik denk dat we altijd hebben geweten dat we elkáár zouden vinden,’ zei ze, waarna ze hem bedankte en de hoek om ging naar de bar.
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			Daniel

			Deze keer was Daniel meteen naar binnen gegaan bij de bar, geen getreuzel voor de deur. Hij had een fles cava besteld, een karafje water en een plank met hartige hapjes. Het was donker, er stonden overal kaarsen, en doordat het buiten zo koud was en binnen zo warm waren de ramen beslagen, wat knus aanvoelde, alsof het hartje winter was. Zijn jas hing aan een haakje onder de bar, en zijn telefoon lag met het scherm naar beneden voor hem. Hij wachtte.
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			Nadia

			‘Daar ben je dan.’ Ze glimlachte naar hem.

			‘Daar ben je dan.’ Hij glimlachte naar haar.

			Nadia stond voor Daniel, haar bloemen in haar arm. Ze had een blos op haar wangen en ze voelde zich nerveus en verlegen, als een pubermeisje. Haar hart ging tekeer.

			Hij sprong op, denkend aan zijn manieren, en omhelsde haar.

			‘Dank hiervoor,’ zei ze, terwijl ze tegenover elkaar stonden, knikkend naar het boeket. ‘En voor dat spoor van mensen...’

			‘Alle mensen die van jou en mij wisten voordat er een jou en mij wás om iets over te weten...’

			Nadia en Daniel zaten naast elkaar aan de bar, op dezelfde plaats dus waar ze elkaar de eerste keer hadden moeten ontmoeten. Achter de bar stond dezelfde barkeeper. Op hen af lopend zei hij: ‘Hé, jullie hebben elkaar gevonden!’ en toen moesten ze allemaal lachen. Daniel schonk voor hen allebei een glas cava in, erbij vertellend dat die droog was als champagne, en Nadia zei dat ze daarover had gelezen, ja, misschien in The Times.

			Ze hadden zoveel gemeen, maar tegelijkertijd was er nog zoveel te ontdekken.

			‘Weet je?’ zei Nadia. ‘Vind je het erg om daar, aan een tafeltje, te gaan zitten?’

			Daniel hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Helemaal niet.’

			‘Dit is de plek waar ik de vorige keer op je zat te wachten. Toen je niet –’ wilde Nadia uitleggen.

			‘Ik begrijp het.’ Daniel knikte. Toen hij er niet was geweest.

			De barman bracht hun een schaaltje olijven met prikkertjes en een bakje voor de pitten, en hij zei dat hun hartige plank er zo aankwam.

			Zodra hij weer was vertrokken en ze klaar waren met beleefdheden uitwisselen, keek Nadia Daniel eindelijk eens goed aan. Meteen besloot ze dat ze zo tegenover hem te ver bij hem vandaan zat, en dus verplaatste ze haar stoel zo dat ze in een hoek naast elkaar zaten, haar knieën tegen de zijkant van zijn been.

			Ze zei: ‘Vertel me alles vanaf het begin. Vertel wat er is gebeurd.’ Ze hief haar glas naar hem en ze proostten zacht.

			‘Vertel wat er is gebeurd,’ herhaalde Daniel.

			Ze zaten allebei weer te grijnzen. Ze waren allebei gewoon zo verdomd blij daar te zijn.

			‘Nou,’ zei hij. ‘Ik had pas een nieuwe baan, en ik nam deze metro dus nog niet zo lang.’

			Nadia liet plagerig haar mond een beetje openzakken. ‘O, wow, oké. Je gaat echt vanaf het begin-begin beginnen.’

			Daniels gezicht betrok, teleurgesteld. ‘Dat vroeg je toch?’

			‘Ik maakte maar een grapje,’ zei Nadia. ‘Sorry. Ik ben... zenuwachtig.’

			‘Echt?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Een beetje. Misschien.’

			‘Nou, ik ben blij dat je dat zegt,’ zei Daniel. ‘Want dat ben ik ook.’

			Nadia wilde ieder detail in zich opnemen van wat er gebeurde, zoals hij had gezegd. De schaduwen die het kaarslicht op zijn gezicht toverde, en de smaak van de bubbels in haar mond, en dat halve glimlachje van hem wanneer hij onzeker was en aanmoediging nodig had. Ze wilde de geur vangen, dennenappels en sinaasappel, en zichzelf van boven zien, haar haar naar achter gooiend.

			Ze glimlachte naar hem. ‘Ga verder,’ zei ze. ‘De metro.’ Hij was zo knap... en zo attent ook, het haar voortdurend naar de zin makend en zonder vragen haar glas bijvullend.

			‘Nou ja. Ik zag je op een dag op het plein achter de markt, niet lang nadat ik aan mijn nieuwe baan was begonnen. Voor de zomer... Misschien in mei? Je was samen met een of andere gladde zakenjongen, en je praatte heel gepassioneerd over, volgens mij, kunstmatige intelligentie. En je lachte, en je was ad rem, en ik wist gewoon dat jij een vrouw was die ik graag wilde leren kennen.’

			‘Een gladde zakenjongen? Ik bedoel... Als dat Jared was, hebben we het echt over máánden geleden. Het groene licht daarvoor heb ik gekregen in... mei, volgens mij. April misschien zelfs.’ Nadia wilde alles weten van deze man die haar zo lang geleden gewoon op straat had ontdekt. Waarom had zij hem toen niet gezien?

			Daniel keek naar beneden, naar de handen waarmee hij zat te friemelen. ‘Ja. Ik vond het ook heel suf dat ik toen niet op je af ben gestapt, maar hoe had ik dat moeten doen? Jij was aan het werk en –’

			Nadia realiseerde zich iets. ‘En als je had geprobeerd iets tegen me te zeggen had ik je genadeloos afgeserveerd.’

			Daniel lachte. ‘Precies. Laat die vrouw met rust tijdens haar lunchbespreking!’

			Nadia lachte ook. Nu ze erover nadacht, gebeurde het eigenlijk zelden dat een man zomaar een gesprek met haar begon. Misschien dat ze daarom wel was gebleven en met Eddie had gepraat, op die gedenkwaardige avond. Het was natuurlijk heel belangrijk dat je niet op straat werd lastiggevallen, maar bij nader inzien sprak ze bijna nooit iemand die ze niet al kende. Zoals Eddie al had gezegd: dat gebeurde gewoon niet.

			‘Maar toen zag ik jou,’ ging hij verder, ‘in de metro. Mijn metro. En na een paar weken was ik erachter dat je op maandag altijd die van halfacht had, en soms ook op dinsdag.’

			Nadia lachte. ‘Ha! Dat is heel grappig, ja. Ik begin de week altijd met de beste bedoelingen, maar die houden nooit stand. Ik ben gewoon geen ochtendmens.’

			‘Staat genoteerd,’ zei Daniel. ‘Ik zal eraan denken.’

			Nadia grijnsde.

			Daniel bloosde.

			‘Maar toen raakte ik ook in paniek. Wat moest ik doen? Je in de metro aanspreken, als een of andere psychopaat?’ Hij nam een lange slok uit zijn glas. De condens aan de buitenkant liet een nat plekje achter op zijn kin.

			Nadia wilde zich naar hem toe buigen om het weg te vegen. Ze wilde zijn kraag goed doen en zijn nek aanraken en hem naar zich toe trekken. ‘Ook dan zou ik je lik op stuk hebben gegeven.’ Het was waar. Ze had nog nooit met een ander levend wezen in de metro gesproken, afgezien dan misschien van ‘sorry’ of ‘kunt u alstublieft uw tas weghalen?’

			‘Dus heb ik je geschreven. En toen schreef jij terug. Dus schreef ik nog een keer. Heel grappig, ik heb na dat filmgebeuren nog een Aansluiting gemist ingestuurd en die stond vandaag in de krant. Maar toen kwam ik je in de metro tegen en je herkende mij, en de oproepjes... deden er niet meer toe.’

			‘Dit is zo bizar, maar mijn vriendin Gaby heeft een poging gedaan mij aan jou te koppelen. Was je niet op het zomerfeest van Rainforest?’

			‘Yep. Gaby had me gevraagd te komen. Maar jij bent niet komen opdagen.’

			‘En die avond hier in de bar, dan? Toen ben ik wel degelijk komen opdagen.’

			‘Mijn moeder... Ze is sinds kort weduwe. Mijn vader is eerder dit jaar plotseling overleden. Ze was zo van streek...’

			‘O, jeetje,’ zei Nadia. ‘Wat vreselijk. Wat ongelooflijk naar voor je.’ Ze zag het verdriet over zijn gezicht flitsen. Zag de sporen van rouw in zijn gelaatsuitdrukking.

			‘Het is in orde. Ze is die avond even helemaal ingestort, en eerlijk gezegd denk ik dat dat voor ons allebei een soort opluchting was: het haalde het proberen-sterk-te-blijven-laagje eraf en maakte dat we eerlijker tegen elkaar konden zijn. Ze doet nu aan Swingdance, en ze heeft een karaokeapparaat gekocht voor in de woonkamer, zodat ze lekker mee kan blèren zonder dat iemand in huis zegt dat het klinkt alsof er een kat wordt gewurgd.’

			Nadia liet haar hand in de zijne glijden, die op zijn schoot lag en gaf hem een speels duwtje met haar schouder. De tederheid van dat gebaar bezorgde hun allebei een schokje. 

			Hij voelde zich aangemoedigd en ging verder: ‘Daarom ben ik die avond weggegaan. Ze was zo van streek. En de volgende dag zag ik jou met je vriend en toen dacht ik dat ik misschien helemaal niet naar jou had geschreven. Ik bedoel, het was natuurlijk voor jou bedoeld, maar... O, ik weet het niet meer!’

			‘Weet je wanneer ik die man heb ontmoet?’ vroeg Nadia, begrijpend dat hij op Eddie doelde.

			‘Nou?’

			‘De avond dat jij me hebt laten zitten.’

			‘Niet!’

			‘Wel.’

			Daniel streelde haar hand met zijn duim. ‘Shit! Ik dacht dat jullie al heel lang samen waren.’ Hij had geweten dat zijn vertrek hem duur zou komen te staan, hij had alleen niet geweten hoe duur.

			‘En dan dat filmgebeuren...’ ging Nadia verder. Ze begreep dat Daniel zich behoorlijk oprecht en kwetsbaar had opgesteld tegenover haar, dus zou ze hem ook iets van háár teruggeven. ‘Ik moet je iets bekennen.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik heb je gevonden. Op Instagram. Na afloop. Ik zat op de geotag, en een van je vrienden had een foto geüpload en jou daarin getagd en –’

			‘O, shit.’ Hij lachte. ‘Hoever terug ben je gescrold?’

			‘Best ver.’

			‘Ooo. In mijn verleden is sprake geweest van nogal gewaagd filtergebruik.’

			‘Dat heb ik gezien,’ zei Nadia. ‘Wat sepia bij de zonsondergangen.’

			Hij kromp ineen. ‘Schuldig, edelachtbare.’

			‘Die avond wilde ik dat je mijn nummer zou vragen. Ik was zo kwaad toen je verdwenen was!’

			Daniel lachte. ‘Vertel mij wat! Ik ben de rest van de avond bezig geweest met het zoeken naar jouw gezicht in de massa.’

			Nadia keek hem indringend aan: ‘Echt?’

			Daniel haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ja.’ Hij keek naar haar.

			Ze wilde dat hij haar zou kussen.

			‘Daar word ik blij van,’ zei ze, haar benen van elkaar halend en voorover leunend op haar stoel. ‘Want ik heb ook naar jou gezocht.’ Ze hief haar gezicht een beetje, dapper genoeg om duidelijk te maken waarmee ze bezig was.

			Daniel glimlachte. Zijn stem werd dieper en hij boog zich ook naar haar toe. ‘Al die keren dat we elkaar net zijn misgelopen...’ zei hij, zijn mond slechts centimeters van de hare verwijderd, zijn hoofd een beetje scheef naar rechts. ‘En nu pas zitten we in dezelfde bar...’ Hij kantelde zijn hoofd de andere kant op, het onvermijdelijke moment nog even uitstellend, zodat Nadia’s ademhaling steeds sneller ging, haar hart op hol sloeg en ze even iets moest wegslikken, zich nog een heel klein stukje in zijn richting wagend. ‘...op hetzelfde moment.’

			‘Blijkbaar wel,’ zei ze zacht, terwijl hun neuzen elkaar raakten. ‘We hebben de spanning wel opgebouwd.’

			‘Dat kun je wel zeggen.’

			En toen vonden hun lippen elkaar en kusten ze elkaar. Langzaam, teder en magisch. En daarna heftiger en hartstochtelijker... en met een ander soort magie.

			‘Trouwens,’ zei Nadia grijnzend, toen ze uiteindelijk even naar lucht moesten happen, ‘leuk je te leren kennen.’ Ze legde haar voorhoofd tegen het zijne. ‘Ik ben Nadia Fielding.’

			 Daniel lachte, zijn hand stevig in haar nek, haar naar zich toe trekkend voor nog meer kussen. ‘Daniel Weissman,’ zei hij. ‘Ik vind het bijzonder aangenaam...’ Hij drukte zijn lippen op haar wang, haar hals en vlak bij haar mond. ‘...om kennis met je te mogen maken.’
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			Epiloog

			GEMISTE AANSLUITING WORDT VERBINTENIS VOOR HET GOEDE DOEL

			Twee tortelduifjes zaten iedere dag samen in de metro zonder elkaar ooit te spreken, maar werden verliefd op elkaar door via deze krant berichten te sturen. Nu lanceren ze een initiatief dat net zo diep in hun hart is geworteld als hun liefde voor elkaar.

			Ze zeggen dat de liefde toeslaat wanneer je het het minst verwacht, en voor de in de kunstmatige intelligentie werkzame Nadia Fielding (29) leek een warme julidag een dag als alle andere. Maar toen veranderde een contactadvertentie in deze krant haar hele leven... 

			Nadia, wist niets over ingenieur Daniel Weissman (30). Ze wist niet dat hij haar, toen hij net twee weken in London Bridge werkte, met haar baas had horen praten in Borough Market en in haar ban was geraakt. Ze wist niet dat hij haar daarna regelmatig in de metro naar zijn werk zag en dat hij maar al te graag haar aandacht wilde trekken.

			‘Maar ik wist wel,’ zegt Daniel lachend, gezeten op de blauw-rode stoelzitting in de Northern Line-wagon, ‘dat ik het slim moest aanpakken. Ik wist dat Nadia geen vrouw was die je zou kunnen versieren tijdens een drukke metrorit. Ik had haar horen praten en wist dat ik, als ik maar één kans zou krijgen om haar aandacht te trekken, daar beter even heel goed over na kon denken.’

			Een terloopse opmerking van Daniels huisgenoot bracht hem ertoe het te proberen via Aansluiting gemist, de contactadvertentierubriek van onze krant, bedoeld om reizigers in het Londense openbaar vervoer nog een kans te geven contact te leggen met iemand die hun is opgevallen tijdens de rit naar of van hun werk, maar die ze niet hebben durven of kunnen aanspreken.

			‘Dat had hij goed bedacht,’ bevestigt een stralende Nadia, naast haar niet-gemiste aansluiting, samen onderweg naar hun werk. ‘Ik denk dat ik een vent die om halfacht ’s ochtends met mooie praatjes zou komen straal zou hebben genegeerd. Maar ik ben dol op Aansluiting gemist, al kon hij dat natuurlijk niet weten.’

			Ze zwijgt even om nogmaals naar hem te glimlachen. Ze hebben allebei alle aandacht voor hun interviewer, maar wisselen voortdurend blikken met elkaar, wat nog maar eens duidelijk maakt hoe hecht hun relatie is.

			‘Mijn beste vriendin en ik stuurden er soms eentje aan elkaar door die we heel leuk vonden, maar op een dag stuurde ze me er een met de opmerking dat het klonk alsof die voor mij bestemd was. Ik kon het nauwelijks geloven! Mijn ochtenden werden plotseling een stuk interessanter.’

			In eerste instantie was Nadia er echter nog niet honderd procent van overtuigd dat de berichten voor haar bedoeld waren: ‘Er stond iets in over de achterste wagon van de Northern Line-metro die om halfacht op Angel is, en dat is de metro die ik altijd probeer te halen, maar ik dacht dat dat wel voor heel veel vrouwen zou gelden. Mijn beste vriendin heeft de eerste reactie ingestuurd.’

			‘Nadia’s vriendin Emma heeft ons echt een enorme dienst bewezen,’ zegt Daniel, met zijn schouder tegen die van Nadia stotend op een duidelijk vertrouwde manier. ‘Want vanaf dat moment hebben we de hele zomer berichten heen en weer gestuurd via de krant – wat misschien raar klinkt, maar zo voelde het niet. Het voelde leuk en spannend, zij het ook een beetje alsof half Londen meelas met je persoonlijke Tinder-berichten.’

			En half Londen las inderdaad mee: #OnzeHalte was trending op Twitter, met medereizigers die meeleefden en maar al te graag wilden dat de twee elkaar eindelijk zouden ontmoeten.

			‘Maar toen kwam hij niet opdagen bij onze eerste date,’ zegt Nadia met een uitgestreken gezicht, het volgende moment hard lachend om Daniel die zijn hoofd beschaamd in zijn handen laat zakken. Nadia gaat verder: ‘Toen we eindelijk een afspraak hadden om elkaar te ontmoeten, had hij een noodgeval in de familie en liet hij me vergeefs wachten aan de bar. Ik was woest!’

			Hoe kwaad Nadia toen ook was, ze was ondanks alles vastbesloten geweest te ontdekken wie er achter die berichten zat. ‘Al vond ik het vreselijk dat te moeten toegeven,’ voegt ze eraan toe.

			‘Intussen ging ik daten met een andere man, maar ik bleef me wel regelmatig afvragen of hij bij me in de metro zat. Ik wilde op zijn minst weten hoe de man eruitzag die zo creatief was mij nota bene via de krant berichten te sturen.’

			Maar tijdens een toevallige ontmoeting bij Secret Cinema stonden ze voor het eerst oog in oog met elkaar.

			‘En niet lang daarna was de liefde officieel,’ zegt Daniel, waarop Nadia hem een vluchtige kus op de lippen drukt. Ze voelen zich duidelijk heel erg op hun gemak bij elkaar en tonen hun genegenheid openlijk.

			We zijn inmiddels een halfjaar verder. ‘Maar we hebben geen haast,’ zegt Nadia. ‘Daniel is niet ver bij mij vandaan komen wonen, dus we zien elkaar vaak, maar we willen dit graag zo natuurlijk mogelijk laten verlopen. We weten allebei dat verliefd worden geen happy end is... Het is nog maar het begin.’

			Het is niet het enige waaraan ze net begonnen zijn: ze hebben ook hun krachten gebundeld voor een nieuwe charitatieve onderneming: Future Connections – een woordspeling op hun eigen ‘aansluiting’, hun eigen connection – waarmee ze de werkcultuur in de sectoren waarin ze zelf actief zijn, de technologie en de techniek, in verantwoorde banen willen leiden.

			‘We willen mensen die normaal gesproken niet meeliften met de technologische revolutie de mogelijkheid tot een opleiding geven,’ vertelt Daniel.

			‘Ik werk in de kunstmatige intelligentie,’ zegt Nadia, ‘en beschamend genoeg bouw ik dus robots die mensen werkloos maken. Dit is mijn manier om iets terug te doen.’

			Daniel springt onmiddellijk voor zijn vriendin in de bres: ‘Niet dat ze dat werk niet zou moeten doen: heel veel werkzaamheden kunnen beter door robots worden uitgevoerd. Maar mensen blijven het belangrijkst, en we hopen dat ze met ons lesprogramma nieuwe vaardigheden kunnen aanleren en meer kansen krijgen.’

			‘We willen vooral meer oudere mensen de exacte kant op krijgen, en meer vrouwen.’

			 Vanaf morgen kan iedereen zich aanmelden voor de programma’s van een maand, in de vorm van modules die je kunt downloaden, zodat iedereen in zijn eigen tempo kan werken.

			‘En dan kunnen ze in een weekend in de studio langskomen voor live demonstraties en advies,’ zegt Daniel, doelend op hun kantoor aan Newington Green, gefinancierd met een donatie van Nadia’s werkgever Rainforest.

			‘Er zijn geen oordelen of verwachtingen over wat iemand moet weten,’ voegt Nadia eraan toe. ‘We willen alleen maar helpen. En we zijn er trots op dat samen te kunnen doen.’

			Terwijl we London Bridge binnen rijden fluistert Nadia tegen Daniel: ‘Schat, dit is onze halte.’

			Ze bedanken me, zeggen gedag en lopen samen hun Future Connection tegemoet.
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