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Korte inhoud

			De zussen van het wijndomein

			LINDA WINTERBERG

			Wiesbaden, 1951. Samen met haar zussen Bille en Lisbeth heeft Henni de wijnfabriek van haar familie door de moeilijke jaren na de oorlog weten te loodsen. Inmiddels gaat het haar zowel zakelijk als privé voor de wind.

			Hun mousserende wijn wordt steeds bekender, ze is gelukkig getrouwd met Georg, die de wijnkelder runt en met wie ze haar eerste kind verwacht. Maar dan keert op een dag Henni’s echtgenoot terug, die tijdens de oorlog in Rusland vocht en als verloren werd beschouwd. Opnieuw staat de toekomst van de zussen en het familiebedrijf op het spel…

			




Hoofdstuk 1

			Assmannshausen, 30 mei 1951

			Henni Winkler zette het emmertje, dat ze vanwege haar ochtendmisselijkheid al enkele weken met zich meedroeg, naast het rozenbed op het gazon en begon met wieden. Er was dit voorjaar veel regen gevallen, waardoor paardenbloemen en andere planten die daar niets te zoeken hadden, woekerden tussen de rozenstruiken. Normaal gesproken zorgde haar tuinman Ludwig voor de bloembedden, maar de arme man had twee weken geleden helaas zijn been gebroken; het zou nog wel even duren voordat hij weer voor haar uitgestrekte tuin kon zorgen. Henni hielp hem graag een handje, omdat ze gek was op tuinieren. Ze hielp af en toe ook met het werk in de wijngaard die aan het pand grensde en die zij en haar man Georg hadden verhuurd aan Erich Meinhardt, een plaatselijke wijnmaker. Dankzij hem had Henni inmiddels een grote expertise in de omgang met de wijnstokken. En zo hoorde dat ook, als erfgename van een van de grootste sektwijnhuizen van Duitsland.

			Nu was ze zwanger en ze verheugde zich ontzettend op de baby. Sinds haar huwelijk hadden zij en Georg gehoopt kinderen te krijgen, maar dat was nog niet gelukt. Ze had de hoop al opgegeven, toen ze plotseling over tijd was. Nu waren de eerste, kritieke weken voorbij en werd Henni’s voorpret over het kleine wezentje in haar langzaamaan groter. Ook al had ze jammer genoeg nog steeds last van deze afschuwelijke misselijkheid, die kennelijk na de eerste drie maanden zou ophouden. Ook was Henni de afgelopen weken afgevallen in plaats van aangekomen. Maar de huisarts had haar gerustgesteld door uit te leggen dat zoiets in dit stadium van de zwangerschap soms voorkomt. Volgens hem hoefde ze zich daarom geen zorgen te maken.

			Toen Henni een paardenbloem uit de grond trok, werd ze opnieuw overvallen door het onaangename gevoel van misselijkheid. Ze ging snel rechtop zitten, concentreerde zich op een gelijkmatige ademhaling en sloot haar ogen. Dat hielp soms om haar lichaam te misleiden en die vervelende misselijkheid te verdrijven. Deze keer lukte het helaas niet. Ze boog zich over haar emmer en begon over te geven. En dat terwijl ze haar ontbijt – wat pap met honing en een glas water – al een uur geleden had uitgebraakt. Terwijl haar maag rustiger werd en zij haar mond afveegde met een papieren zakdoekje liep haar jongste zus Bille, die op dat moment het huis uit kwam, met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht naar haar toe.

			‘Henni, lieverd. Wat doe je nou? In jouw toestand moet je rusten en niet ook nog tuinieren.’

			‘“In jouw toestand”,’ imiteerde Henni haar met een grimas. ‘Je klinkt net alsof ik niet zwanger ben maar ziek. Wat zouden al die moeders daarvan zeggen die in hun eentje voor hun hele huishouden zorgen en misschien ook nog moeten gaan werken, omdat ze oorlogsweduwe zijn of wachten tot hun man naar huis terugkeert? Die kunnen niet zomaar alles uit hun handen laten vallen omdat ze een beetje misselijk zijn.’

			‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Bille. ‘Ik bedoelde het lief. Als verpleegster en aankomend student geneeskunde moet ik zorgen voor het welzijn van jou en mijn nichtje of neefje.’ Ze knipoogde naar Henni. ‘Ik kijk uit naar die kleine! Ik word de beste tante die de wereld ooit gezien heeft.’

			Haar woorden deden Henni glimlachen. Ze was blij met Billes vrolijkheid, maar wist dat de stemming van haar jongste zusje snel weer kon omslaan, omdat ze nog steeds niet echt gewend leek te zijn aan haar nieuwe woonomgeving. Ze had tijdens de oorlog als verpleegster gewerkt in veldhospitaals in het Oosten, was door de Russen meegenomen en had op haar vlucht naar het Westen vreselijke dingen meegemaakt. Bille noemde zichzelf al meer dan drie jaar aankomend student geneeskunde. Wanneer en of ze ooit geneeskunde zou gaan studeren, was nog niet zeker. Henni kende de reden voor haar aarzeling, haar uitstelgedrag en haar onmin met zichzelf: Bille wachtte op de terugkeer van de man die haar moed gegeven had toen de duisternis haar omringde, na haar verplaatsing naar Rusland. Fritz Wegener, een arts uit Hannover die krijgsgevangen was genomen en nog ergens in een krijgsgevangenenkamp in Rusland zat. Die twee schreven elkaar, maar hun brieven gingen vaak verloren of lieten weken op zich wachten. Henni wist dat Bille niets liever wilde dan dat hij terugkeerde. Als een drenkeling klampte ze zich vast aan het weerzien met Fritz. Het was te hopen dat de realiteit hun dromen niet zou vernietigen. Veel mensen die terugkeerden waren getraumatiseerd – als ze al terugkwamen en niet stierven in de gevangenenkampen. Maar daar wilde Henni niet aan denken. Het zou vast goed uitpakken voor Bille. Net zo goed als het had uitgepakt voor haar en Georg. Haar geliefde echtgenoot, de beste keldermeester die de familie Herzberg ooit gekend had. Sinds hun huwelijk had hij ook de leiding over het wijnhuis en zorgde hij voor hun familie-erfgoed, dat aan het wankelen was gebracht door de oorlog en door de dood van de vader en de grootvader van Henni.

			Al bijna drie jaar noemden ze deze prachtige plek in Assmannshausen hun thuis. Ze hadden het oude herenhuis volledig gerenoveerd en geschilderd; de kamers waren op een lichte en gezellige manier ingericht. In de boerderijgebouwen naast het huis had Henni een kleine wijnwinkel opgezet, waar ze zelfs gasten ontvingen, al was dat slechts op kleine schaal.

			De wijnwinkel viel onder Käthe Michels. De mollige vrouw met de aanstekelijk luide lach was geboren en getogen in Assmannshausen en had haar man en haar kleine pension in Rüdesheim verloren bij het gruwelijke bombardement van 1944. Het was een wonder dat ze nog zoveel levensvreugde uitstraalde.

			‘Kun je het rozenperk voor vandaag niet beter laten liggen en met mij meegaan naar het terras?’ vroeg Bille. ‘Ik heb ontbijt besteld bij Inge. Misschien is het goed voor je maag als je een hapje eet. Hoe zei oma Maria dat ook alweer? “Eet wat, kind. Dan heeft je maag iets te doen.”’

			‘Goed dan,’ gaf Henni toe. ‘Misschien lukt het om wat brood binnen te houden. Dat kan ik in de koffie dopen. Maar blijf uit mijn buurt met kamillethee, daar word ik alleen maar nog misselijker van.’

			Ze pakte haar emmer en stond op. De twee zussen liepen door de grote tuin naar het huis, dat er heerlijk uitnodigend uitzag in de felle ochtendzon. Oma Maria zou het oude landhuis vast mooi hebben gevonden, hoewel de locatie in Assmannshausen waarschijnlijk te provinciaal voor haar zou zijn geweest. Helaas had de oude dame niet meer de gelegenheid gehad om het pand in zijn afgebouwde staat te bewonderen. Ze was overleden aan een hartaanval, een paar weken nadat haar kleindochters haar vanwege haar voortschrijdende dementie hadden laten opnemen in een sanatorium in Eltville, aan de oever van de Rijn. Daar had ze nog nieuwe vriendinnen gemaakt en met hen had ze een prettige tijd doorgebracht.

			Henni’s blik dwaalde af naar het dak van haar landhuis, waar net op dat moment de bekende grijze reiger landde die haar elke dag bezocht. Henni mocht het dier wel, haar tuinman Ludwig mocht hem wat minder, omdat de reiger het volgens hem voorzien had op de goudvissen. Maar Henni had het dier nooit zelfs maar in de buurt van de vijver gezien.

			Het pand, met zijn vele ramen van geblazen glas, had op de bovenste verdieping mooie balkons met gebogen metalen balustrades. Het straalde in een lichtgele tint en er groeiden klimrozen langs het lattenwerk aan de buitenmuren: die bloeiden weelderig in de zomermaanden en roken heerlijk. Op het terras stonden grote potten oleanders en palmbomen naast plantenbakken waarin petunia’s en geraniums bloeiden. Een grote terrastafel en rieten stoelen nodigden uit om er te blijven rondhangen en een gele parasol zorgde voor schaduw. Henni kon zich nog goed het moment herinneren waarop ze dit huis voor het eerst zag. Toen Georg haar hierheen had gebracht. Het pand was in niet al te beste staat, vervallen en verlaten, het oogde ronduit triest. Maar inmiddels hadden Henni en Georg de oude familievilla in Wiesbaden verkocht en hadden ze hun intrek genomen in dit landhuis in de Rheingau. De verhuizing voelde voor hen allemaal aan als een nieuw begin, dat ze hard nodig hadden. Dat had Henni zich pas een paar maanden later gerealiseerd. In het kleine wijndorp had ze tijdens lange wandelingen door de wijngaarden veel van wat ze had meegemaakt achter zich kunnen laten en weer vrijer kunnen ademen. Haar eerste grote liefde Conrad, die ze op sommige dagen nog steeds vreselijk miste, had gelijk gehad toen hij ooit in de wijngaarden tegen haar gezegd had: de Rheingau streelt de ziel met haar lieflijkheid.

			Henni en Bille namen plaats aan de liefdevol gedekte ontbijttafel. Hun kokkin Inge had zichzelf weer eens overtroffen. Naast verse broodjes, rozijnenkoeken, zelfgemaakte jam, verse boter, hardgekookte eieren, kaas en druiven stond er ook een mooi boeket wilde bloemen op tafel.

			Hun dienstmeisje Lotte bracht een thermoskan met koffie en vulde de met rode rozen versierde porseleinen kopjes.

			Verrassend genoeg verdroeg Henni’s maag de koffie vrij goed, maar alleen als ze die dronk met wat melk en suiker. Ze liet haar blik dwalen over de vele lekkernijen op tafel en voelde troostende voldoening en dankbaarheid. Na de jaren van ontberingen was het voor haar nog steeds geen vanzelfsprekendheid om aan zo’n rijk gedekte tafel te zitten. Al had ze het als lid van een welgestelde familie meestal beter gehad dan andere inwoners van Wiesbaden. Henni en Georg hadden geprobeerd de nood in de stad te verlichten, vooral tijdens de hongerwinters. Het wijnhuis had gaarkeukens ondersteund en had deelgenomen aan projecten voor wederopbouw en nieuwbouw. Georg had ervoor gezorgd dat elke medewerker van het wijnhuis een goedgevulde voedselmand meekreeg voor Kerstmis.

			Na de munthervorming, nu drie jaar geleden, was het in het land merkbaar beter gegaan en leken de moeilijke jaren eindelijk achter de rug. Het puin was opgeruimd en de meeste gebouwen waren herbouwd. In de winkels kon je alles kopen wat je wilde, en niemand hoefde nog stiekem spullen te verruilen of sigaretten te verhandelen in donkere hoekjes op de zwarte markt. Voor veel burgers van Wiesbaden was nieuwe woonruimte gecreëerd en ook het wijnhuis deed het uitstekend. Vorig jaar hadden Henni en Georg een naburig terrein in Biebrich gekocht en daar nog een bottelarij gebouwd. Vooral de hervatting van hun piccoloactiviteiten had een opleving in de verkoop veroorzaakt. De kleine flesjes waren populair bij klanten en werden gretig gekocht in bars, cafés en restaurants in heel Duitsland.

			Toch was er één tegenvaller geweest. Henni’s oude huishoudster Trude, die als een lid van de familie was geweest, had haar drie jaar geleden verlaten. Haar zus Beatrice had een ongeluk gehad en zat sindsdien in een rolstoel. Omdat haar zus verder niemand had, was Trude bij haar in Keulen ingetrokken om voor haar te zorgen.

			Plotseling hoorde Henni een bekende stem en ze draaide zich om. Verbaasd keek ze naar de twee personen die op haar afkwamen. Het waren haar zus Lisbeth en een man in een lichtgekleurd pak. Dat moest Wolfgang Zimmer zijn, vermoedde Henni: de ondernemerszoon uit Mainz. Het bedrijf van zijn familie was actief in de export en had daarom een handelspost in San Francisco, waar Lisbeth de afgelopen jaren verbleven had.

			Henni en Bille stonden tegelijkertijd op.

			‘Daar kijken jullie van op, hè, mijn liefjes,’ begroette Lisbeth hen uitbundig, en ze omhelsde hen. Onmiddellijk werd Henni omhuld door de vertrouwde walm van Lisbeths parfum, dat haar altijd al had tegengestaan.

			‘Het ziet ernaar uit dat mijn verrassing gelukt is. Mag ik jullie voorstellen aan Wolfgang?’ Lisbeth legde vertrouwelijk haar hand op de arm van haar metgezel, die ronduit aantrekkelijk was met zijn gecoiffeerde donkerbruine haar, zijn markante kin en zijn felblauwe ogen. ‘Mijn verloofde,’ voegde Lisbeth daaraan toe.

			Henni en Bille keken elkaar verbaasd aan. Lisbeth hield vrolijk haar linkerhand omhoog. Aan haar ringvinger zat een verlovingsring met een diamant die het bekijken waard was. Het exportbedrijf was blijkbaar zeer winstgevend.

			‘Verloofd,’ zei Bille. ‘Nou ja, ik bedoel...’

			Henni voelde zich overrompeld en er kwamen onaangename herinneringen aan vroegere tijden terug. Ooit was Lisbeth in Berlijn stiekem getrouwd met de SS-officier Johannes, waarna ze hem pas een paar weken later aan de familie had voorgesteld. Johannes’ politieke overtuiging had tot een breuk met haar vader geleid.

			‘Als ik hier ook iets aan mag bijdragen,’ zei Wolfgang. ‘Ik heb Lisbeth pas de avond voordat we naar Duitsland vertrokken ten huwelijk gevraagd. Ze kon u dus pas nu het heuglijke nieuws vertellen. Aangezien u, mevrouw Winkler, eigenlijk het hoofd bent van de familie Herzberg, zoals Lisbeth mij vertelde, zou ik u daarom nu formeel om de hand van uw zus willen vragen. Ik kan me geen leven voorstellen zonder haar aan mijn zijde.’

			Henni keek hem verwonderd aan. Nu voelde ze zich nog meer overweldigd. Niemand had haar ooit het hoofd van de familie Herzberg genoemd. Haar blik ging naar Lisbeth. Die frunnikte aan de mouw van haar vest, wat aangaf dat ze nerveus was. Ineens leek ze Henni wel een bang schoolmeisje, iets wat ze beslist nog nooit geweest was. Deze man scheen iets in haar veranderd te hebben. Dat was verbazingwekkend. Henni dacht erover na wat ze moest antwoorden en er volgde een ongemakkelijk moment van stilte. Toen kwam de misselijkheid terug en ze kon er niets aan doen: ze draaide zich om en braakte de koffie met melk in een van de bloempotten. Goede god. Wat moest die man wel niet van haar denken? Henni vervloekte zichzelf omdat ze Lisbeth nog niets verteld had over haar zwangerschap.

			Bille probeerde de situatie te redden door te zeggen: ‘Neem haar dat niet kwalijk. Ze is zwanger.’

			Lisbeth staarde haar zus met grote ogen aan.

			




Hoofdstuk 2

			Wiesbaden, 20 juni 1951

			Henni schoof een haarlok achter haar oor en nam een slokje van haar sinaasappelsap. Het leek misschien wat merkwaardig dat de eigenares van een sektwijnkelder geen sekt dronk op het jaarlijkse personeelsfeest. Ze had het feest, dat al voor de oorlog werd gevierd, twee jaar geleden nieuw leven ingeblazen en het was enorm populair bij de medewerkers. Op de binnenplaats waren statafels en bierbanken neergezet, parasols zorgden voor schaduw, de geur van braadworst hing in de lucht en natuurlijk was er gratis drank in overvloed. Een band speelde vrolijke muziek. Ook dit jaar hadden ze geluk met het weer: de zon scheen aan de wolkeloze hemel.

			Na lang nadenken had Henni gekozen voor een lichtblauwe jurk met witte bloemetjes en een wijd uitlopende rok tot op de knie. Daarbij droeg ze haar favoriete witte pumps en een dun vest met kanten borduursel. De zwangerschap was haar nog steeds niet aan te zien, want haar taille was smal, hoewel ze al twee weken een behoorlijke eetlust vertoonde. Nu had ze alweer honger, en ze had de hele kom pinda’s die ze van een van de bartafels had gehaald al leeggegeten. Naast haar zaten de vrouwen van twee boekhouders; Henni luisterde naar hun gesprek. De ene vrouw was Ingeborg Jansen, de andere had haar naam niet genoemd, maar ze lachte als een geit om haar eigen platte grappen. Henni probeerde te bedenken bij welke medewerker ze kon horen, maar daar kwam ze niet achter. In het verleden had ze het personeel zelf ingehuurd, maar intussen was dat het werk van haar hoofd Personeelszaken, Joachim Kaltenbach, die zeer gerespecteerd werd door Georg.

			‘We denken er eigenlijk over om dit jaar op vakantie te gaan,’ zei Ingeborg Jansen op dat moment. ‘Karls zwager woont aan het Bodenmeer, waar het heel rustig schijnt te zijn. Dat lijkt me geweldig, vooral voor de kinderen. Zwemmen in het Bodenmeer moet heerlijk zijn.’

			‘Ik weet het eigenlijk niet,’ antwoordde de andere vrouw, die net een sigaret had opgestoken. ‘Het Bodenmeer klinkt vrij provinciaals. Italië zou mij meer aanspreken. Venetië moet fantastisch mooi zijn. Udo zei dat het volgend jaar misschien zal lukken om erheen te gaan, want dan hebben we genoeg geld gespaard voor onze eerste eigen auto.’

			‘Nou, dit jaar gaan wij naar Boppard, naar een camping pal aan de Rijn,’ mengde een roodharige vrouw met een gezicht vol zomersproeten zich in het gesprek.

			‘Tja, dan zou ik nog liever thuisblijven,’ antwoordde de vrouw met de sigaret droog. ‘Gaat u op vakantie?’ vroeg ze plotseling aan Henni, terwijl ze haar recht in de ogen keek.

			Henni voelde zich overrompeld. Georg en zij hadden helemaal niet over een vakantie nagedacht. Er was altijd genoeg te doen in de wijnmakerij en in Assmannshausen woonden ze in het paradijs.

			Maar Georg voorkwam dat ze antwoord hoefde te geven. Hij kwam naar hen toe en begroette kort de vrouwen, die hem duidelijk aantrekkelijk vonden. ‘Ik moet mijn vrouw ontvoeren, dames. Ik hoop dat u blijft genieten van het feest.’

			Hij sloeg zijn arm om Henni’s middel en trok haar mee. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, zei hij met een grijns: ‘Je zag eruit alsof je gered wilde worden.’ Hij gaf haar een snelle kus.

			Henni onderging het heerlijke behaaglijke gevoel dat ze altijd had als hij bij haar in de buurt was. Hoewel ze al enkele jaren getrouwd waren, voelde Henni in zijn aanwezigheid nog steeds de tinteling van verliefdheid. Georg maakte gevoelens en een hartstocht in haar los die ze nog niet eerder had gekend met Conrad. Met hem was het meer een soort vertrouwde alledaagsheid geweest, een liefdevol en respectvol samenzijn. Was dat de reden geweest waarom ze destijds getrouwd waren? Omdat iedereen dat van hen verwachtte? Omdat Conrad en Henni in ieders ogen voor elkaar bestemd waren? Of had de liefde soms vele gezichten en facetten? Henni schoof de gedachte opzij. Conrad was het verleden, Georg haar toekomst, het was belangrijk om dat vast te houden.

			Georg, die in het voorbijgaan een oudere heer begroette, had zich voor het personeelsfeest omgekleed en droeg nu een licht zomerpak. Zijn donkere haar was naar achteren gekamd en werd grijs bij zijn slapen, waardoor hij er alleen nog maar aantrekkelijker uitzag.

			‘Ik wil je graag voorstellen aan onze nieuwe vertegenwoordiger voor de regio Hamburg,’ zei hij, wijzend naar een mollige man met een kalend hoofd en blozende wangen, die een eindje van hen vandaan stond en zijn champagneglas liet vullen door een van de obers. ‘Zijn naam is Paul Hansen. Ik heb je gisteravond over hem verteld. Hij heeft uitstekende contacten. We mogen blij zijn dat we zo’n medewerker hebben binnengehaald.’

			Henni herinnerde zich het gesprek vaag. Ze was al moe geweest toen Georg thuiskwam van het wijnhuis. Hij had veel gepraat en talloze namen genoemd van mensen die ze beslist moest leren kennen.

			Ze gingen naar Paul Hansen toe en Georg stelde Henni voor. De man schudde haar krachtig de hand en verzekerde haar met een brede grijns dat hij alles in het werk zou stellen om het sektmerk Herzberg bekend te maken bij de mensen in Hamburg en omgeving.

			‘Maar in mijn wijk St. Pauli en op de Reeperbahn voorzie ik geen problemen,’ zei hij. Zijn glimlach onthulde een gouden tand. ‘In de etablissementen die daar gevestigd zijn, is sekt bijna een eerste levensbehoefte. In de bordelen wordt die per fles verkocht.’ Hij lachte om zijn eigen grap en Henni wist met moeite een glimlach en een beleefd antwoord te produceren.

			Goede god, dacht ze. Hoe heeft Georg deze boerenkinkel kunnen inhuren?

			Georg leek haar gedachten te raden. Nadat ze afscheid hadden genomen, legde hij uit: ‘Hij lijkt misschien een beetje lomp, maar St. Pauli is tenslotte geen Bad Homburg.’ Zijn blik viel op een lange man met blond haar in een maatpak, die niet ver van hen vandaan stond. Jürgen von Schwindnitz-Grassburg was de verpersoonlijking van elegantie en dus uitstekend geschikt als vertegenwoordiger in rijke plaatsen als Bad Homburg, Königstein of Kronberg, met hun dure villawijken. Onder die clientèle werd vooral de edeler champagne verkocht. Von Schwindnitz-Grassburg organiseert regelmatig sekt- en champagneproeverijen voor goede vrienden en kennissen. Elk distributiekanaal had zo zijn eigen bedrijfsregels. Bij leveringen aan drankengroothandels en kleine winkels ging het puur om de getallen. Die bedrijfstak viel onder de verantwoordelijkheid van de diverse regionale verkoopleiders, die elk vijf andere verkopers onder zich hadden. De piccolo was in deze branche bijzonder populair.

			Henni liet haar blik over het vrolijke feest dwalen en moest ineens denken aan haar grootvader. Hij zou er vast trots op zijn hoe goed het wijnhuis zich ontwikkelde. Ondertussen speelden zij en Georg zelfs met het idee om voor het eerst ook aan het buitenland te leveren. In eerste instantie richtten ze zich op buurlanden, vooral Oostenrijk, Zwitserland en Denemarken. Frankrijk zou moeilijk worden. Er speelden ideeën om daar een bestaand wijnhuis over te nemen. Georg had haar verteld over de eerste verkenningen in deze richting. Zulke activiteiten zou Henni’s vader graag zien, want hij had er altijd al van gedroomd om van het wijnhuis een internationaal bedrijf te maken.

			Henni’s blik bleef rusten op Gustav Stellmann, die trots zijn arm om een mollige, donkerharige vrouw van zijn leeftijd had geslagen. Ze droeg een bloemetjesjurk en zag er een beetje onzeker uit.

			‘Wie heeft Gustav bij zich?’ vroeg Henni met een knikje naar het tweetal, terwijl ze in het voorbijgaan nog een handvol pinda’s uit een kom pakte. ‘Dit is weer een nieuwe metgezellin. De laatste had blonde krullen, of vergis ik me?’ Ze stopte een pinda in haar mond.

			‘Hildegard,’ zei Georg. ‘Of was het toch Regina?’

			‘Nee, Regina was de roodharige eigenares van die tabakswinkel in Biebrich,’ antwoordde Henni. ‘Haar herinner ik me het best, omdat haar tanden leken op die van een paard.’

			Georg schudde grijnzend zijn hoofd. ‘Onze Gustav. Na de dood van Margot had ik nooit gedacht dat hij zoveel dameskennissen zou hebben.’

			‘Dat had waarschijnlijk niemand verwacht,’ voerde Henni aan.

			Gustav Stellmann, die vorig jaar zijn zeventigste verjaardag gevierd had, woonde nog steeds in het vakwerkhuis aan de rand van het bedrijfsterrein en zat nog elke ochtend om stipt zes uur op zijn plek in het portiershokje. Hij dacht er niet over om met een welverdiend pensioen te gaan. Hij was immers nog in goede vorm, had hij onlangs tegen Henni gezegd, waarbij hij zijn stevige buik naar voren stak. Henni gunde hem zijn recente escapades met heel haar hart, want Gustav had het niet gemakkelijk gehad in zijn leven. Als jongeman had hij tijdens de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven gelegen, in de Tweede Wereldoorlog had hij zijn beide zonen verloren, en zijn geliefde Margot was hem door kanker afgenomen. Na haar dood leek hij maandenlang eenzaam te zijn. Het was fijn om hem weer gelukkig te zien.

			Plotseling ontdekte Henni Lisbeth in de menigte. Ze stond samen met Wolfgang in de rij voor de grill. Lisbeth zou toch geen braadworst voor zichzelf kopen? Henni kon zich niet herinneren dat haar zus ooit zulk alledaags voedsel gegeten had, en al helemaal niet bij gelegenheden als personeelsfeesten.

			Georg en zij liepen naar hen toe en Lisbeth begroette haar zus uitbundig met een omhelzing.

			‘Henni, zusje,’ riep ze. ‘Daar kijk je van op, hè? Ik weet zeker dat je ons hier niet had verwacht.’ Ze giechelde kinderachtig en nam een slokje uit een glas sekt. Henni vroeg zich af hoeveel ze er al gedronken had, want haar zus leek aangeschoten. ‘Ik bedacht dat ik me als aandeelhouder van het wijnhuis bij zo’n feest moest mengen onder de gewone mensen, om te zien hoe jullie tweetjes het er de afgelopen jaren van afgebracht hebben. Ik moet zeggen dat het allemaal buitengewoon succesvol is geweest. Ik had niet gedacht dat jullie dat zouden kunnen.’ Lisbeth gaf Henni een schouderklopje.

			Henni’s gezicht betrok. Ze kende haar zus goed genoeg om te weten dat er achter haar vrolijke schertsvertoning iets anders kon zitten.

			‘Toch vraag ik me al een tijdje af of jullie misschien wat steun kunnen gebruiken. Zoals jullie weten, werkt Wolfgang in de export. Hij is goed bekend met de verkoop en al dat gedoe. Het lijkt me dat jullie hem wel een leuke baan in het wijnhuis kunnen bezorgen. In een leidende positie, natuurlijk. Hij trouwt immers binnenkort met een Herzberg.’ Ze gaf Wolfgang een kusje op de mond. 

			Aan zijn gelaten blik was te zien dat hij Lisbeths woorden niet waardeerde. Hij stak afwerend zijn handen op en zei: ‘Het is niet mijn bedoeling om mezelf naar voren te schuiven. Ik heb jou al gezegd, Lisbeth, dat jouw bemiddeling helemaal niet nodig is. Zoals je weet, heb ik genoeg te doen bij ons familiebedrijf in Mainz.’ Hij wierp Lisbeth een waarschuwende blik toe.

			Henni vond Wolfgang meteen een stuk sympathieker.

			‘Hou nou toch op,’ wierp Lisbeth tegen, terwijl ze een gezicht trok dat Henni goed kende, maar al lange tijd niet meer bij haar had gezien. Wilde Lisbeth hen met haar gespeeld naïeve gedrag voor de gek houden? Ze verzon altijd wel weer iets nieuws. Bij haar moest je altijd op je hoede blijven.

			‘Alles is in Mainz in het water gevallen sinds jouw vader die beroerte gehad heeft. Dat heb je laatst zelf tegen mij gezegd. Daarom dacht ik...’

			‘Dat heb je verkeerd gedacht,’ onderbrak Wolfgang haar. ‘Ik heb gezegd dat ik in Mainz de zaken ter hand moet nemen, zodat ons bedrijf gewoon door blijft draaien. Toch wil ik binnenkort graag een zakelijk gesprek met u hebben,’ zei hij, zich tot Georg wendend. ‘Ik heb gehoord dat het wijnhuis Herzberg van plan is om internationaal uit te breiden. Daarbij kan een exportbedrijf een goede partner aan uw zijde zijn.’

			‘Dat klinkt interessant,’ antwoordde Georg, ‘als u goede contacten hebt. Ik weet nog niet hoe we ons distributienetwerk zullen gaan uitbreiden. Misschien kan ik een paar kleinere wijnhuizen overnemen. Als een soort dochterondernemingen. Wat denkt u daarvan? Of is het logischer om ons op Wiesbaden te concentreren? We zijn hier natuurlijk wel ruimtelijk beperkt. Ik overweeg een braakliggend terrein in Biebrich te kopen om daar een nieuwe bottelarij voor onze piccolo te bouwen. Dat is momenteel ons bestverkopende product. Mijn schoonvader heeft dat kleine formaat sektflessen al in de jaren dertig bedacht. Hij zag betere verkoopkansen voor de kleinere flessen tijdens de economische depressie. Daardoor is onze bedrijfsomzet nog verder gestegen.’

			De twee mannen liepen al pratend bij de zussen vandaan.

			‘En wij blijven alleen achter,’ zei Henni hoofdschuddend. ‘Die twee lijken elkaar wel te mogen.’ Ze stopte de laatste drie pinda’s in haar mond.

			‘Je klinkt verbaasd,’ zei Lisbeth kattig.

			‘Nou ja, als je bedenkt wie jij de laatste keer als echtgenoot hebt meegenomen... Ik hoop dat er geen vervelende details uit het verleden zijn bij jouw Wolfgang. Is er iets wat ik moet weten?’ Ze keek Lisbeth vragend aan.

			Lisbeth wilde antwoorden, maar kwam daar niet aan toe, doordat ineens een krijsende stem riep: ‘Help, laat iemand ons dan toch helpen!’

			Gealarmeerd keek Henni in de richting waar het geschreeuw vandaan kwam en zag Gustav op de grond liggen.

			




Hoofdstuk 3

			Frankfurt, 21 juni 1951

			Bille vond het prettig om mee te drijven op de stroom van de vele studenten die onderweg waren op de campus van de Goethe Universität in Frankfurt. De kleurrijke drukte om haar heen had in haar ogen iets magisch. Die beloofde een nieuw begin en voorspoed. Een hele generatie jongeren wilde onderwezen worden in een breed scala van vakgebieden. Onder hen waren ook enkele jonge vrouwen die arts, advocaat of architect wilden worden. Ze liepen ontspannen over de campus, met boeken onder hun armen en tassen over hun schouders. Ze lachten en flirtten met de jonge studenten. Later op de dag zouden er vast veel feestjes plaatsvinden. Bille kon niet zeggen hoe vaak ze hier al naartoe was gekomen. Elke keer had ze zich voorgenomen om naar het inschrijfbureau voor de studie medicijnen te gaan, maar het kwam er gewoon nooit van. Ze zat in de centrale hal van het Jügelhaus, het gebouw waar de administratie van de universiteit gevestigd was, en keek om zich heen. Ze zou een van hen kunnen zijn en nieuwe vrienden kunnen maken, gelijkgestemden. Als ze de zo gehoopte nieuwe start aandurfde, kon ze eindelijk haar weg de geplande richting in sturen. Maar het laatste sprankje moed ontbrak haar. Was de studie wel echt een nieuwe start? Of meer een vlucht naar het verleden? Ze zag de ogen van de stervende soldaten weer voor zich, rook de geur van de dood, die zelfs door herhaaldelijk wassen niet kon worden verwijderd en op sommige dagen nog steeds aan haar leek te kleven. Ze had het allemaal overwonnen, het was voorbij. De oorlog was voorbij, de huizen werden herbouwd. Niemand wilde meer over de oorlogstijd praten, het ging immers bergopwaarts. Maar wat ze beleefd had, liet zich niet verdoven. Dat zat diep in Bille, kroop steeds weer omhoog en stak zijn ijzige hand uit naar haar en haar dromen.

			Ze haalde de laatste ansichtkaart van Fritz uit de zak van haar rok. Die was twee maanden geleden aangekomen. Hij schreef dat hij hoopte snel naar huis te mogen, dat hij uitkeek naar hun hereniging, naar een toekomst samen. Hij benadrukte hoeveel hij van haar hield. Voor hem was de nachtmerrie nog niet voorbij. Hij bevond zich, net als tienduizenden anderen, nog midden in de nasleep van de oorlogshel. Bondskanselier Adenauer had in een toespraak gezegd dat deze mannen niet vergeten waren, dat alles in het werk zou worden gesteld om hen naar huis te brengen. Maar hoelang zou dat duren? Fritz schreef dat hij in het kamp goed behandeld werd, hij werkte er als arts. Maar was dat ook zo? Bille had andere verhalen gehoord. Er zou sprake zijn van slecht eten en hard werken, van gebrekkige medische zorg. Ze moest er niet aan denken dat Fritz het niet zou redden. Hij moest bij haar terugkomen en dan zouden ze samen door het leven gaan. Het leven waar ze van gedroomd hadden toen ze elkaar opwarmden, elkaar troostten en elkaar beminden.

			‘Kan ik u helpen?’

			Bille keek verschrikt op. Voor haar stond een blonde jongeman in een lichtblauw overhemd. Hij had opvallende blauwe ogen.

			‘Waarom denkt u dat ik hulp nodig heb?’ antwoordde Bille een tikkeltje te bruusk, maar hij liet zich er niet door van zijn stuk brengen.

			‘Omdat u er een beetje verloren uitziet,’ antwoordde hij lachend. ‘Bent u hier voor het eerst?’

			Bille was wel gecharmeerd van zijn brutale manier van doen en voelde zich uitgedaagd.

			‘Natuurlijk niet. Ik wacht op een vriendin. Zij is naar de administratie gegaan om zich in te schrijven voor de studie geneeskunde.’ Bille probeerde haar stem vast te laten klinken en duwde haar kin naar voren.

			‘Een vriendin,’ herhaalde hij. ‘Nou, dan is het goed.’ Hij grijnsde.

			Het leek alsof hij haar leugen had doorzien. Of verbeeldde ze zich dat maar?

			Hij liep verder, maar keek nog een paar keer om naar haar. Bille veegde nerveus een haarlok van haar voorhoofd en haalde diep adem. Waarom had ze tegen hem gelogen, waarom was ze zo nerveus geweest? Wat wilde ze hier eigenlijk? Waarom bleef ze terugkomen, terwijl ze toch niet deed wat ze al zo lang van plan was te doen? Ze voelde de vertrouwde hulpeloosheid in haar opkomen. Dat vreemde gevoel dat haar er steeds van weerhield om de beslissende stap te zetten. Het verliep altijd op dezelfde manier, het had iets dwingends: Bille kleedde zich netjes – knielange rok, blouse met hoge hals, platte schoenen – en droeg haar kinlange haar naar achteren gekamd. Ze nam in Wiesbaden de trein; huizen, bomen, weiden en velden trokken aan haar voorbij. Op het centraal station stapte ze uit, waarna de tram haar naar Frankfurt Bockenheim bracht, en naar de universiteitscampus. Soms bleef ze gewoon bij de tramhalte staan en keek ze van een afstandje naar de universiteit. Daarna reed ze terug, zonder de campus te hebben betreden. Op andere dagen was ze moediger en liep ze het terrein op, bekeek ze de gebouwen van buitenaf, bestudeerde ze de plattegrond. Eén keer had een onweersbui haar de centrale hal in gedwongen.

			En nu zat ze hier weer. Haar blik dwaalde af in de richting waarin de jongeman was verdwenen. Wat zou hij studeren? Vermoedelijk zou ze het nooit te weten komen. Misschien had ze zijn hulp moeten accepteren. Met hem aan haar zijde zou ze er vast in geslaagd zijn om naar de eerste verdieping, naar de administratie te gaan.

			Dat kun je ook in je eentje doen, zei ze in gedachten tegen zichzelf.

			Ze rechtte haar schouders, stond op en liep naar de trap.

			




Hoofdstuk 4

			Wiesbaden, 24 juni 1951

			Henni vouwde de krant op, legde die op het nachtkastje en keek bezorgd naar Gustavs bleke gezicht. Hij lag bewusteloos in een ziekenhuisbed, het laatste van een lange rij. In de onpersoonlijk ogende ziekenhuiskamer waren zachte gesprekken, gekreun en gefluister te horen. Verpleegsters en artsen liepen langs hen heen en ook patiënten, gehuld in badjassen. Een oudere dame had haar man al een tijdje voorgelezen uit een boek van Thomas Mann. Henni had naar haar kalme stem geluisterd. Op een gegeven moment had de vrouw het boek dichtgedaan, op het nachtkastje gelegd, teder de schouder van de in bed liggende man aangeraakt en hem verzekerd dat ze de volgende dag terug zou komen om verder te lezen.

			Ook Henni zou terugkomen. Met een nieuwe krant waaruit ze weer alleen de sportrubriek zou voorlezen, omdat Gustav niet geïnteresseerd was in politiek of het gelazer met cultuur en al die rommel, zoals hij altijd zei.

			Een hartinfarct had ervoor gezorgd dat hij op het feest voor de ogen van iedereen was neergestort. Dat hij nog leefde, mocht een wonder heten. Of en wanneer hij wakker zou worden, konden de artsen Henni niet vertellen. Toen de ambulance Gustav naar het gemeentelijk ziekenhuis aan de Platter Strasse bracht, waren Henni en Georg hem in hun privéauto gevolgd. Henni’s hart had tijdens die hele rit heftig geklopt, ze was bijna in tranen geweest. Aanvankelijk wilde het ziekenhuis geen informatie geven over Gustavs gezondheidstoestand en mochten ze niet bij hem. ‘Alleen familieleden,’ had een streng kijkende hoofdverpleegster uitgelegd. Maar toen had Henni om een gesprek gevraagd met de verantwoordelijke arts en hem uitgelegd dat Gustav geen familieleden meer had en dat zij hem al sinds haar kindertijd kende. Henni en het wijnhuis waren zijn familie, die waren alles wat hij nog had. Daar had hij voor geleefd, daarvoor leefde hij nog. En dat zou hij hopelijk nog vele jaren blijven doen. Vervolgens had de dokter toegegeven, maar alleen Henni mocht naar hem toe.

			Gustav leek zo verloren en kwetsbaar. Nu was hem goed aan te zien dat hij zeventig jaar oud was, met de diepe rimpels op zijn voorhoofd, rond zijn mondhoeken en zijn ogen. Zijn huid was gebruind, zelfs in de winter werd hij niet echt bleek. Een van de verpleegsters moest hem die dag wel geschoren hebben, want er zaten geen stoppels op zijn wangen. Zijn handen rustten naast hem op zijn dekens. Hij droeg een ziekenhuishemd, ook al had Henni persoonlijke bezittingen voor hem meegebracht: zijn pyjama, scheerspullen, schoon ondergoed en zijn sloffen. Het voelde vreemd aan om binnen te dringen in de privésfeer van zijn huis aan de rand van het bedrijfsterrein. Zijn slaapkamer was klein, er pasten maar net een tweepersoonsbed en een kledingkast in. Op zijn nachtkastje stond een foto van Margot. Daarop stond Gustavs echtgenote op jonge leeftijd, zittend in een tavernetuin en verlegen glimlachend naar de camera. Ze was een mooie jonge vrouw geweest. Een echte blikvanger, had Gustav ooit met een ondeugende grijns gezegd. Hij miste haar. In het huis had Henni meer foto’s gezien. Een stijve trouwfoto van de twee, foto’s van de gesneuvelde zonen in hun militaire uniformen. Vol trots waren ze ten strijde getrokken om Duitsland eervol te dienen. ‘Ze waren jong en dom, dat waren we allemaal.’ Zo had Gustav het ooit verwoord, met een wegwerphandgebaar dat veel zei. Hij was als enige van het gezin overgebleven. Misschien was de angst voor de eenzaamheid en de stilte in het oude vakwerkhuis de reden waarom hij afleiding zocht bij diverse dames, waarom hij nog elke ochtend in zijn portiershokje zat en elke medewerker begroette met een vriendelijk woord en een glimlach.

			‘Waarom lees ik jou elke dag die onzinnige sportuitslagen voor?’ vroeg Henni zachtjes aan hem. ‘Ik denk dat je me niet eens hoort. Ik heb vandaag weer met de behandelend arts gesproken. Jij zou hem niet mogen en vinden dat hij een arrogante kwast is. Maar als hij je weer beter maakt, kan het mij niet schelen hoe arrogant hij is. Het belangrijkste is dat jij weer wakker wordt. Je hart is moe.’ Het heeft zoveel verloren, voegde Henni daar in gedachten aan toe. Plotseling vond ze het moeilijk om haar tranen in te houden en ze depte haar ogen met een zakdoek. ‘We hebben je nodig in het wijnhuis. Jij bent tenslotte Gustav, de beste portier die iemand zich kan wensen.’ Henni viel even stil en voegde er toen aan toe: ‘En je weet best dat je zoveel meer bent voor mij.’ Ze pakte Gustavs hand, die ijskoud aanvoelde. ‘Je moet weer wakker worden en dat kleine wezentje in mij leren kennen. Dat kind kan wel een grootvader gebruiken. Ik heb bedacht dat jij die positie zou kunnen vervullen. Ik weet dat je het geweldig zou doen.’

			Een van de verpleegsters kwam naar haar toe en herinnerde Henni eraan dat het bezoekuur voorbij was en dat ze moest vertrekken. Henni beloofde de volgende dag terug te komen.

			Toen Henni een paar minuten later het ziekenhuis verliet, zag ze Bille. Haar zus zat op een bankje in de zon, niet ver van de hoofdingang, en wachtte op haar. Dat verbaasde Henni. Wat wilde ze hier?

			‘Hallo zusje,’ riep Bille vrolijk, en ze omhelsde haar. ‘Hoe gaat het vandaag met onze patiënt?’

			Billes goede humeur ergerde Henni. Er moest iets gebeurd zijn.

			‘Onveranderd,’ antwoordde ze. ‘Ik heb met de dokter kunnen praten. Hij zei dat het een goed teken was dat Gustav nog leeft na dit zware infarct. Hij is nog niet helemaal uit de problemen, maar er is reden voor optimisme.’

			‘Zo zie ik het ook,’ antwoordde Bille. ‘Onze Gustav is een vechter die zich er niet zo snel onder laat krijgen.’

			‘Ja, dat is hij,’ antwoordde Henni. Vervolgens veranderde ze van onderwerp. ‘Waarom ben je hier?’

			‘Omdat ik goed nieuws heb en in het wijnhuis te horen kreeg dat jij hier bent.’ Bille haalde uit haar rokzak een ansichtkaart tevoorschijn. ‘Fritz heeft geschreven. Als alles goed gaat, komt hij snel thuis. Het kamp waarin hij is ondergebracht moet worden opgeheven en alle gevangenen worden naar huis gestuurd. Dat zou toch geweldig zijn?’

			‘Dat is het zeker,’ antwoordde Henni, oprecht blij voor Bille.

			‘Ik vind dat we dit geweldige nieuws moeten vieren. We zijn al lang niet meer in Café Blum geweest. Wat dacht je van koffie en taart?’

			Henni stemde toe en de zussen besloten de benauwde stadsbus te vermijden en een wandeling door de binnenstad te maken.

			Even later zaten ze aan een tafel voor twee op het goedgevulde terras van de lunchroom Café Blum, tegenover het kuurpark aan de Wilhelmstrasse. De serveerster had hun allebei een fors stuk frambozenroomtaart en een kop koffie gebracht.

			Henni liet de frambozenroom smelten op haar tong en glimlachte verzaligd. ‘Het smaakt heerlijk. Nu weet ik weer waarom oma Maria hier altijd zo graag kwam.’

			‘Onze oma Maria,’ zei Bille, en er klonk melancholie door in haar stem. ‘Ze is al zo lang niet meer bij ons. Zou het nieuwe huis in Assmannshausen haar bevallen zijn?’

			‘Vermoedelijk niet,’ antwoordde Henni. ‘De Rheingau was altijd al te provinciaal voor haar. Die vond ze alleen mooi om naar te kijken. Oma Maria was een stadsmens in hart en nieren. Ze zou nooit akkoord zijn gegaan met de verkoop van de villa. Die had grootvader immers gebouwd en ze is decennialang hun thuis geweest.’

			‘Dat was ze ook voor ons,’ merkte Bille op. ‘Al mis ik haar niet. Voor mij voelt de woning in Assmannshausen veel meer als een echt thuis.’

			‘Dat voel ik net zo,’ zei Henni glimlachend.

			‘Toch zal ik er al snel weggaan,’ vervolgde Bille, ‘want ik ben van plan om nu echt door te gaan met mijn studie medicijnen, of beter gezegd: om er eindelijk mee te beginnen.’

			Henni vermoedde dat deze beslissing iets te maken had met de kaart van Fritz.

			‘Ik heb me bij de Goethe Universität in Frankfurt ingeschreven voor het komende wintersemester. Als alles lukt, kan ik al in november beginnen. Maar dan zou ik een vaste verblijfplaats in Frankfurt nodig hebben. Een mooi appartement zou fijn zijn, misschien voor twee. Want het zou kunnen dat Fritz tegen die tijd weer in Duitsland is. Dan kan hij als arts in Frankfurt werken en zijn eigen praktijk openen.’ Haar ogen straalden.

			Henni kende Billes stemmingswisselingen en reageerde terughoudend.

			‘Dat zou prachtig zijn,’ antwoordde ze. Meteen was ze boos op zichzelf vanwege haar onverschillige toon. Het was niet de eerste keer dat Bille begon over een poging om een studieplek aan de universiteit te krijgen nadat ze een ansichtkaart had ontvangen; ze had ook al meerdere keren gesproken over een appartement in Frankfurt. Maar telkens als haar euforie een paar dagen later weer was weggeëbd, leefde ze weer bij de dag en leek ze vaak somber. Bille was Henni’s zorgenkind. Ze ging wankel door de wereld, tussen hoop en vrees. Henni zou zo graag willen dat ze haar zus de steun kon bieden die ze nodig had. Maar ze wist niet hoe ze dat moest doen.

			‘Je denkt dat het me weer niet gaat lukken,’ reageerde Bille, teleurgesteld door Henni’s gereserveerdheid.

			‘Dat heb ik niet gezegd,’ verdedigde Henni zich. ‘Het is alleen niet de eerste keer dat je het erover hebt om met je studie te beginnen. Afgelopen najaar hadden we zelfs al een appartement gevonden, en toen blies je alles weer af.’

			‘Dat was omdat ik geen nieuws meer kreeg van Fritz en dacht dat hij dood was,’ antwoordde Bille. ‘Maar nu ziet het er allemaal geweldig uit. Als ze het kamp hebben ontruimd, is hij een paar weken later al bij ons. Dan gaan we eindelijk trouwen.’

			Henni wist dat wat ze ging zeggen niet goed was. Maar ooit zou iemand het er met Bille over moeten hebben. Ze had het steeds voor zich uit geschoven om het probleem aan te kaarten, maar dit leek het perfecte moment.

			‘Het is fijn dat je zulk positief nieuws van Fritz hebt gekregen,’ zegt Henni. ‘Maar jij moet voorlopig alleen plannen maken voor je eigen leven. Er zijn immers nog zoveel onzekerheden. Je moet jezelf niet zo afhankelijk maken van Fritz en zijn terugkeer, maar je eigen weg gaan, zoals je dat vroeger gedaan hebt. Ik weet nog goed hoe jij je zin doordrukte en tegen de wil van vader in veldhospitalen aan het werk ging als verpleegster. En misschien is jouw Fritz, als hij terugkomt, niet meer de man die jij hebt achtergelaten. Die gevangenenkampen veranderen mensen. Dat zien wij ook elke dag in het wijnhuis. Veel van de teruggekeerde werknemers hebben problemen.’

			‘Wat zeg je nou allemaal?’ Bille stond op. ‘Jij denkt dat hij niet meer van me houdt. Wat een onzin! Het staat hierin.’ Ze haalde de ansichtkaart uit haar rokzak. ‘Hij komt snel weer bij me en dan laten we elkaar nooit meer los. Hij heeft me een huwelijk beloofd. En hij is de eerlijkste, vriendelijkste en beste persoon die ik ooit in mijn leven ontmoet heb. Of misgun je mij soms mijn geluk? Gun je het mij niet dat Fritz wel terugkomt en Conrad niet?’ Plotseling glinsterden er tranen in haar ogen. ‘Want Georg is slechts jouw tweede keus. Handig, een keldermeester. Het enige waar jij echt van houdt, is het wijnhuis.’ Ze draaide zich om en liep weg.

			Henni ging niet achter haar aan. Als een geslagen hond bleef ze op haar stoel zitten, nieuwsgierig aangekeken door twee oudere dames aan de tafel ernaast. Voor haar stonden de nog halfvolle koffiekopjes, Bille had haar stuk taart niet opgegeten. ‘Ik had mijn mond moeten houden,’ mopperde ze zachtjes op zichzelf. Ze wist dat het onzin was, wat Bille gezegd had. Jazeker, Henni hield van de sektwijnkelder. Maar wat was er mis mee om op te komen voor het erfgoed van je familie en met succes een bedrijf naar een nieuw tijdperk te leiden, in de geest van je voorouders? Wat was er mis met het kiezen van een sterke partner die niet alleen zielsveel van haar hield, maar haar ook zakelijk kon ondersteunen? Henni hield van Georg. Als hij dat gewild had, zou ze het wijnhuis hebben verkocht om zich samen met hem te richten op de wijngaard in Assmannshausen. Of hield ze zichzelf nu voor de gek? Henni wist het antwoord. De naam Herzberg woog zwaar en bracht verantwoordelijkheid met zich mee. Een verantwoordelijkheid die ze graag deelde met iemand die hart had voor dezelfde zaak. Daar dacht Bille toch net zo over? Fritz was arts, zijzelf wilde geneeskunde studeren. Ze droomde van een eigen gemeenschappelijke praktijk. Was het afgunst waardoor ze zo hard gereageerd had op Henni’s woorden? Misschien een beetje. Het lot had Henni een tweede grote liefde gegeven, ze kreeg haar eerste kind en mocht haar geluk in de Rheingau beleven. Billes wereld was nog vol angst voor de toekomst. Henni wilde geen wrok tegen haar koesteren, maar het was niet altijd gemakkelijk om haar grillen te verdragen. Hopelijk klopte het bericht op de ansichtkaart en kwam Fritz spoedig in Duitsland aan. 

			Henni wenkte de serveerster en betaalde.

			Toen ze een tijdje later bij het wijnhuis aankwam, werd ze begroet door een vrolijke Wilhelmine, die als een verschrikte vogel haar kantoor uit kwam rennen.

			‘Maar het is maar goed dat u teruggekomen bent naar het wijnhuis, juffrouw Henni,’ zei de secretaresse, die al meer dan twintig jaar in het wijnhuis werkte en deel uitmaakte van de vaste inventaris. Het was nooit bij Wilhelmine opgekomen om Henni op een andere manier aan te spreken nu ze getrouwd was. ‘Er is goed nieuws. Het ziekenhuis heeft zojuist gebeld. Onze Gustav is wakker geworden.’

			




Hoofdstuk 5

			Wiesbaden, 15 juli 1951

			Henni hield ervan om in de vroege morgenuren samen met Georg een ochtendwandeling te maken door de wijngaarden. Meestal liepen ze niet ver, omdat de verplichtingen van de dag al op hen wachtten. Maar het korte uitstapje met zijn tweeën voelde altijd als iets bijzonders. Henni’s blik dwaalde over de wijngaarden naar de Rijn daarbeneden, die veelbelovend schitterde in het eerste licht van de ochtendzon. Op dit vroege uur was de lucht nog koel en aangenaam, maar al snel zou de hitte, die al enkele dagen aanhield, als een stolp over alles heen liggen. De wijnboeren waren blij met dit warme en droge weer. Ze verafschuwden niets meer dan regenachtige en koele zomers, omdat die slecht waren voor de druiven.

			Op de Rijn was al een vrachtschip onderweg stroomopwaarts. Het schip vocht tegen de stroming en boekte slechts langzaam vooruitgang. Hoeveel makkelijker was het voor de boten die met de stroming meedreven. Maar soms kon het geen kwaad om de moeilijke weg in te slaan. Henni dacht na over wat ze tot nu toe had bereikt. Was zij ook niet met de stroom meegegaan? Zij had vastgehouden aan het familiebedrijf, had nooit een gedachte verspild aan een ander soort leven. Wat zou er gebeurd zijn als ze na de dood van haar vader alles had opgegeven en verkocht? Als ze niet had doorgevochten? Ze dacht aan de woorden van Bille. Het enige waar jij echt van houdt, is het wijnhuis. Dat klopte wel, want dat maakte deel uit van Henni, die hier was opgegroeid, omringd door de sprankelende wereld van sekt. Ze dacht aan haar grootvader. Jij hebt dezelfde koppige schedel, had oma Maria kort na zijn tragische dood met tranen in haar ogen tegen haar gezegd, terwijl ze een haarlok van haar voorhoofd veegde, alsof ze een klein meisje was.

			‘Henni? Luister je wel?’ Georg haalde haar uit haar gedachten.

			Ze keek hem geïrriteerd aan. ‘O, excuseer me,’ zei ze. Ik was in gedachten. Wat zei je?’

			‘Je bent en blijft mijn dromertje,’ antwoordde hij lachend, waarna hij zijn arm om haar heen sloeg en vroeg: ‘Waar dacht je aan?’

			‘Aan wat Bille laatst zei,’ antwoordde Henni eerlijk.

			‘Alweer Bille,’ zei hij zuchtend. ‘Ons probleemkind.’

			Henni vond het fijn dat hij Bille hun probleemkind noemde. Hij zag zichzelf ook als verantwoordelijk voor zijn schoonzus en deed er alles aan om haar te ondersteunen op haar levensweg. Georg was Henni’s steun en toeverlaat in het leven. Hij zwom samen met haar, soms tegen de stroom in en soms met de stroom mee, en hield haar vast bij elke stroomversnelling, elke ondiepte, zowel in de liefde als professioneel. Zij waren een eenheid. Henni’s gevoelens voor hem waren zo overweldigend dat ze die niet onder woorden kon brengen. Ze hield van hem met elke vezel van haar lichaam, en zelfs deze ochtendwandelingen door de wijngaarden werden met hem een feest. Maar ze wist uit ervaring dat geluk vluchtig kon zijn. Als ze de prachtige marmeren hal van het wijnhuis betrad, werd ze vaak overvallen door de bittere herinnering aan haar eerste trouwdag met Conrad. Toen ze in een witte droom van taf en zijde, omringd door prachtig geklede gasten, op de klanken van een wals onder de kroonluchter danste, had ze gedacht samen met Conrad een gelukkige toekomst tegemoet te gaan. Hoe naïef waren ze toen allemaal geweest. Maar geen van hen had zich een tragedie van zo’n omvang kunnen indenken. Veel van de wonden zouden waarschijnlijk nooit genezen.

			‘Ik hoop toch zo dat Fritz snel de weg naar huis vindt en dat Bille gelukkig zal zijn aan zijn zijde.’

			‘Dat hopen we allemaal,’ zei Georg. ‘Maar het kan ook anders aflopen.’

			‘Ik weet het,’ antwoordde Henni. ‘In al die jaren wachten heeft ze zich een droombeeld voorgesteld. Een leven dat in deze vorm misschien nooit zal bestaan. Fritz kent ze nauwelijks. De twee hebben slechts een paar weken, ver weg van het dagelijks leven, samen doorgebracht in een onmenselijk kamp. Ze weet niet wie hij eigenlijk is. Ik ben bang dat de realiteit voor haar een klap in het gezicht kan zijn.’

			Allebei wisten ze wat Henni onder woorden probeerde te brengen. In hun dagelijkse leven kregen ze herhaaldelijk te maken met krijgsgevangenen die terugkeerden uit gevangenschap. Sommige oud-medewerkers hadden na hun terugkeer om werk gevraagd. Als het even kon, kregen ze hun oude baan weer. Ook probeerden ze oorlogsinvaliden zo goed als het ging te laten integreren. Maar sommige mensen vonden het moeilijk om wat ze hadden meegemaakt achter zich te laten. Vorige week nog had Georg met pijn in het hart de definitieve beslissing genomen een werknemer te ontslaan, een ploegleider die meerdere keren dronken was geweest onder werktijd. Nog maar een halfjaar geleden was hij uit Russische gevangenschap thuisgekomen en had hij zijn vrouw gevonden met een nieuwe man aan haar zijde. Over zulke of soortgelijke lotgevallen hoorde Henni vaak. Soms waren de gezinsleden met onbekende bestemming verhuisd of waren ze overleden, en dan ervoer de teruggekomen man pas echt het verlies van zijn gezin.

			‘Of misschien zien we het allemaal wel te zwart,’ zei Georg. ‘Misschien leven ze samen nog lang en gelukkig. Net als wij tweeën.’ Hij omhelsde Henni en voegde er met een ondeugende grijns aan toe: ‘Van mij kom jij in ieder geval niet meer af, mijn liefste, en ik ben niet van plan om snel weer weg te gaan.’

			Henni glimlachte en hij trok haar strakker in zijn armen. Hun lippen vonden elkaar, zijn tong drong haar mond binnen. Zijn kus was hartstochtelijk, zijn omhelzing stevig. Henni sloot haar ogen en genoot van het moment, van zijn nabijheid en zijn warmte. Hij smaakte naar koffie en rook naar scheerzeep. Nu was hij gladgeschoren, maar vannacht hadden zijn stoppels haar wang gekieteld.

			Nadat ze zich van elkaar hadden losgemaakt, gingen ze terug, en een tijdje zei geen van beiden iets. Het landhuis was al in zicht toen Georg zei: ‘Ik heb vandaag trouwens een afspraak met een keldermeester uit de Provence. Het gaat om een andere techniek om sekt te maken.’

			‘Een andere techniek?’ vroeg Henni verbaasd.

			‘Vatgisting. Als we dit proces zouden invoeren, kunnen wij onze sekt tegen een aanzienlijk lagere prijs aanbieden en blijven we concurrerender op de markt. Er zijn al enkele wijnhuizen in Europa aan het overschakelen op deze vorm van sektproductie.’

			‘Vatgisting,’ herhaalde Henni. ‘Daar heb ik het laatst over gehad met een wijnmaker uit Rheinhessen die naar onze kant van de Rijn kwam en te gast was bij Käthe. Hij had een afspraak met Müller in Eltville om daarover te praten. Blijkbaar flirt hij ook met deze productiemethode. Hij was nogal sceptisch over deze vorm van sektproductie, omdat de kwaliteit van de sekt eronder zou kunnen lijden.’

			‘Hoe had ik ook maar even kunnen aannemen dat jij er al niet alles van wist?’ mompelde Georg hoofdschuddend. ‘Dat kwaliteitsverlies was ook het eerste wat ik heb aangekaart bij mijn Franse collega. Hij erkende dat sekt van vatgisting nooit van zo’n hoge kwaliteit kan zijn als die van flesgisting. Maar een sekt gemaakt van vatgisting zou tegen een lagere prijs kunnen worden aangeboden. Dat zou ons in staat stellen om de particuliere markt nog verder te veroveren en het maakt de productie van onze populaire piccolo makkelijker. Want dan hoeven we niet meer over te gieten van de grotere flessen in de kleinere. Zoals je weet, verloopt de verkoop van grotere flessen in de particuliere sector nog steeds traag en kunnen we het ons niet veroorloven om die goedkoper aan te bieden. Met het land gaat het weer bergopwaarts, dat klopt. Maar niet iedereen kan of wil zich een fles dure sekt veroorloven. Dus zou het wenselijk zijn om over te stappen op een ander prijssegment. Maar dat kan alleen als we iets aan het productieproces veranderen.’

			‘Hm,’ zei Henni. ‘Daar heb je gelijk in. Maar de naam Herzberg staat voor kwaliteit. Denk je niet dat we daardoor klanten gaan verliezen?’

			‘We hoeven niet ons hele assortiment om te zetten naar vatgisting,’ antwoordde hij. ‘Dat zou sowieso niet mogelijk zijn, vanwege de financiële investeringen. Als wij kiezen voor vatgisting, zullen we nieuwe gistingshuizen op het terrein moeten bouwen, naast een uitbreiding van de opslagruimtes. Alleen dan kunnen we de productiecapaciteit aanzienlijk verhogen. Ik had me voorgesteld dat we dan een soort sekt gaan produceren voor het grote publiek, een merk dat altijd hetzelfde smaakt en makkelijk verkrijgbaar is. Daarnaast blijven we de dure soorten sekt en champagnes uit de flesgisting produceren voor een chiquere klantenkring.’

			‘En hoe zit het dan met de uitbreiding van het bedrijf binnen Europa?’ vroeg Henni. ‘Zijn dat niet te veel nieuwe plannen tegelijk? Want dan werken we onszelf over de kop.’

			‘Daar heb ik onlangs een lang gesprek over gehad met Wolfgang Zimmer. Hij is echt een capabele verkoper, die het vakgebied kent. In dat opzicht zou hij voor ons een grote hulp kunnen zijn. Al adviseert hij wel om ons voorlopig te richten op de uitbreiding van de locatie in Wiesbaden en van daaruit buiten Duitsland te leveren. Ik vind hem een buitengewoon prettige en aangename gesprekspartner. Blijkbaar heeft onze Lisbeth deze keer echt een goede hand gehad in het kiezen van haar partner.’

			Henni knikte, maar gaf geen antwoord. Plotseling verspreidde zich een mat gevoel door haar heen. Georg had gesprekken over vatgisting, maakte plannen, sprak met Wolfgang over de verkoop. En wat deed zij? Ze had al in geen eeuwigheid een bestuursvergadering bijgewoond. Als ze in Wiesbaden kwam, zat ze in haar kantoor, dat speciaal voor haar was ingericht, en luisterde ze naar de laatste roddels, die Wilhelmine graag aan haar doorgaf. Henni organiseerde personeelsfeesten of liefdadigheidsevenementen. Haar laatste grote officiële daad in het wijnhuis was geweest dat ze afscheid namen van Gustav, die definitief met pensioen ging. Hoewel dat haar hart bijna brak, zou het onverantwoord zijn geweest om hem na zijn zware hartaanval aan de poort te laten doorwerken. 

			Georg leek Henni’s gedachten te raden. ‘Wil je niet bij het gesprek van vandaag zijn? Als we kiezen voor vatgisting, kunnen we samen de plannen voor de uitbreiding bespreken. Dat zou ik graag willen.’ Ze bleven staan en Georg keek Henni recht in de ogen. ‘Ik wil niet dat jij je buitengesloten voelt. Ik weet dat jij je vertrouwen in mij stelt als directeur en leidinggevende keldermeester, maar jij bent een Herzberg en bovendien de hoofdaandeelhouder.’ Hij omklemde haar handen met de zijne. ‘Jij mag nooit het gevoel krijgen dat je als vrouw minder waard bent. We zullen dit regelen, ook na de geboorte van het kind. Dat beloof ik je.’

			Henni was ontroerd. ‘Ik kom graag naar het gesprek,’ antwoordde ze. ‘En we zullen het pas hebben over de plannen voor gistingshallen als ik overtuigd ben van het concept. Al klinkt het veelbelovend. Dat moet ik toegeven.’

			Het blaffen van een hond weerhield Georg ervan te antwoorden. De bordercollie van wijnmaker Erich kwam blaffend naar hen toe en sprong tegen Georg op. Merlijn was nog maar een paar maanden oud en uiterst speels, maar ook een nog beetje onopgevoed en eigenwijs. Georg had moeite om het dier te kalmeren.

			‘Merlijn, kom hier!’ klonk Erichs diepe stem. De wijnmaker liep naar hen toe en trok de hond terug aan zijn halsband.

			‘Het spijt me,’ verontschuldigde hij zich bij Georg. ‘Nu is uw broek helemaal vies.’

			Lachend veegde Georg het zand van zijn donkergrijze katoenen broek. ‘Ach, dat maakt toch niet uit. Mij mag Merlijn altijd zo begroeten.’

			‘U wel,’ antwoordde Erich. ‘Maar in onze wijngaarden wemelt het de laatste tijd weer van de toeristen, wat ik eerlijk gezegd niet prettig vind. Overal lopen groepen wandelaars rond, en sommige mensen denken dat het een zelfbedieningswinkel is. Maar als dat goed is voor het bedrijf, heb ik er geen problemen mee.’ Hij draaide zich om naar Henni. ‘Nu we het toch over zaken hebben, Käthe vroeg naar u. Ze heeft weer eens iets nieuws verzonnen in haar keuken. Nou ja, ik weet niet of dat chocoladespul de moeite waard zal zijn. Mij moet u niets vragen over snoep. Voor een stuk fatsoenlijke worst laat ik elk stuk taart staan.’ Hij maakte een wegwerpgebaar.

			‘Dat kan wel zo zijn,’ antwoordde Henni. ‘Maar slecht is haar idee niet. Een heerlijke sektbonbon kan een verkoopsucces worden.’

			Als die maar lekker is, voegde Henni daar in gedachten aan toe. Maar wat niet is, zou nog altijd kunnen komen. Ze keek even naar Georg, die wel moest grijnzen. Käthe en haar ideeën van een sektbonbon vormden een onderwerp op zich. Als de oude ­wijnhandelares eenmaal ergens haar zinnen op had gezet, was het moeilijk om haar daarvan af te brengen. 

			Erich vroeg of Georg een paar minuten kon vrijmaken, omdat hij hem wat planten wilde laten zien voor inspectie. Er leek zich een of andere lelijke schimmelplaag te verspreiden. Dus ging Henni alleen terug naar het landhuis, waar ze in de tuin tot haar spijt recht in de armen van Käthe liep.

			Slechts een paar minuten later beet Henni in een chocoladekogel. Ze had moeite om niet te grimassen. Goede god! Die kogel smaakte abominabel bitter. Wat had Käthe erin gestopt?

			‘Nou, eigenlijk mag ik geen alcohol,’ zei Henni, terwijl ze de aangebeten bonbon teruglegde op het bordje waarop drie andere kogels lagen te wachten om geproefd te worden.

			‘Maar er zit nauwelijks iets in. Slechts een heel klein beetje sekt, de rest is de fijnste chocolade. Die moet je in zijn geheel eten. Zo’n klein hapje is niet genoeg voor een fatsoenlijk oordeel. Ik heb er ook een droge Herzberg voor gebruikt.’

			Käthe keek Henni smekend aan, en zij gaf toe. Ze pakte de kleine delicatesse weer op en stopte die in haar mond. Al kauwend bedacht Henni wat ze kon antwoorden zonder Käthe te  beledigen.

			‘Ze  zijn heerlijk,’  zei  ze nadat ze de  kleverige  chocolade naar binnen  had  gewerkt. ‘Weer  eens wat anders.’

			Käthe trok  een  zuur  gezicht.  ‘Je vindt ze niet lekker.’

			Daar  zul  je het hebben, dacht Henni. Weer  had ze  haar  woorden verkeerd gekozen. Plotseling  voelde ze zich  hulpeloos.  Käthe  was ineens fanatiek begonnen  met het maken van bonbons. Ze probeerde  voortdurend nieuwe  recepten uit.  De afgelopen dagen  had Henni  al chocoladekogels  met  noga  en rode  wijn, brandewijnbonen en frambozenbonbons met een scheutje  riesling geproefd. Die laatste  waren vreselijk tussen  haar tanden  blijven  plakken. Käthe  dacht erover om haar  nieuwe creaties aan te bieden  in  de wijnwinkel.

			Henni  en  Käthe stonden achter de toonbank van de winkel. Fel  zonlicht  viel door  de deur op  de oude grijze stenen vloer. Ze hadden  het oude koetshuis  uitgebreid  laten  restaureren;  planken vol met  talloze  flessen  wijn en  sekt stonden  tegen de  witgekalkte  muren. Er  werden  ook  likeuren en brandewijnen  aangeboden: die  konden  rechtstreeks  uit  grote glazen  houders  worden gebotteld.  In  de achterkamer was een  keuken,  waar  Käthe kleine  hapjes  bereidde  voor gasten  die  het  zich  bij  mooi weer gemakkelijk  maakten  aan  de tafels voor  de  winkel.  Vaak waren het wandelaars die  daar  even pauzeerden. Ook vonden toeristen uit Rüdesheim  de  weg ernaartoe. Die  waren op zoek  naar  de oorspronkelijke  Rijnromantiek  en wilden de  Drosselgasse achter zich laten,  die in het  centrum  van Rüdesheim  ligt  en altijd al  een  toeristische  bestemming is geweest,  met zijn  herbouwde taveernes,  biercafés en souvenirwinkels.  Dan werd er  graag  riesling geschonken, en  zo nu  en dan  speelden  er twee muzikanten  uit de  buurt,  die op  deze  manier wat extra  geld  verdienden. Henni  hield wel  van het  kleurrijke  leven op  haar landgoed. Als ze daar  de  tijd voor vond,  voegde ze  zich  bij  de gasten  en  vertelde ze  een van de  vele oude  mythen en  legenden  over de  Rijn.

			Plotseling  stormde een  van haar  dienstmeisjes – een  mager asblond meisje uit een  plaatselijke  familie  – buiten  adem de wijnwinkel binnen.

			‘Mevrouw, u  moet  snel komen! De hele  keuken staat onder  water  en er loopt  onophoudelijk water  uit de  muur.  Juffrouw  Inge  is buiten  zichzelf.  Wat  een ramp.’

			Henni’s  ogen  gingen wijd  open.  ‘O, mijn hemel, we moeten  meteen  de  loodgieter laten komen.’

			Henni en Käthe  volgden  het  meisje  naar het hoofdgebouw. Met  de rust van de  vredige zomerochtend  was  het definitief  gedaan.

			




Hoofdstuk 6

			Mainz, 20 juli 1951

			Lisbeth stond op het stenen balkon van de logeerkamer in de villa van de familie Zimmer en keek de donkere tuin in. Het getjilp van krekels was te horen en er zweefden een paar vuurvliegjes door de zwoele lucht. Lisbeth droeg nog steeds de bordeauxrode, slank afkledende jurk die ze voor deze speciale gelegenheid had gekocht in een boetiekje. Vandaag had haar toekomstige schoonvader, Heinrich Zimmer, moeten horen over hun verloving. Maar het was anders gelopen. Wolfgangs vader was na een kil diner in de herenkamer in elkaar gezakt en vocht nu voor zijn leven in een nabijgelegen kamer. Wolfgang was bij hem, net als zijn jongere zus Marlene: een magere, onopvallende vrouw met wie Lisbeth niet goed kon opschieten. Lisbeth had zelfs overwogen om naar huis te gaan. Een telefoontje naar Assmannshausen zou volstaan om haar te laten oppikken door een chauffeur. Maar dat idee had ze toch verworpen. Als Wolfgangs toekomstige vrouw moest ze hem bijstaan in deze moeilijke tijd. Ze was echter verbannen naar een van de gastenkamers door een van de bedienden, die een haast versteende gezichtsuitdrukking had. Dat was ruim vier uur geleden. In die tijd hadden Wolfgang en de anderen het blijkbaar niet nodig gevonden om haar op de hoogte te stellen van de gezondheidstoestand van Heinrich Zimmer. Met elke minuut die voorbijging, voelde Lisbeth zich overbodiger. Ze liep de kamer weer in en stond op het punt om een sigaret op te steken toen ze hoorde dat er in de gang een deur werd dichtgeslagen.

			Zachtjes opende ze de deur van haar kamer en ze gluurde de gang in, die alleen door een tafellamp werd verlicht. Weer meende ze het dichtslaan van een deur te horen. Klonken daar stemmen? Ze besloot een kijkje te nemen en liep naar het trappenhuis. Daar boog ze zich over een reling en keek neer op de ruime entree van de stadsvilla, waar slechts een paar lampen brandden. Wolfgangs vader had deze villa in de jaren twintig laten bouwen en het pand was gespaard gebleven voor oorlogsschade. De muren waren afgetimmerd met hout, wat de hal een sombere uitstraling gaf. Op de trappen en in de gangen lag dik rood tapijt, dat de voetstappen dempte. Lisbeth luisterde, maar er was niets te horen. Teleurgesteld draaide ze zich om. Pas nu bekeek ze het schilderij dat aan de muur hing. Toen ze hier aankwam, had ze het niet eens opgemerkt. De blonde vrouw op het portret moest Wolfgangs moeder zijn, Paula Zimmer. Lisbeth bekeek het schilderij van dichterbij. De vrouw droeg een lichtblauwe jurk, haar blonde haar was kortgeknipt en gekruld, volgens de mode van die tijd. Ze zat op een fauteuil en liet zelfs een stukje van haar slanke benen zien. Er hing een parelketting om haar nek, ze glimlachte. Paula Zimmer was een mooie vrouw geweest, Wolfgang had haar ogen geërfd. Lisbeth wist dat ze niet oud geworden was. Op amper veertigjarige leeftijd was ze samen met haar jongere broer omgekomen bij een verkeersongeluk in Frankrijk. Wolfgangs vader was nooit over dit verlies heen gekomen, hij was daarna niet meer getrouwd. Na haar dood was hij chagrijnig geworden, een eenling bij wie niemand iets goed leek te kunnen doen. De beperkingen die door zijn beroerte waren veroorzaakt, hadden dat alleen maar verergerd. Hij was een gerimpelde man met ingevallen wangen en een kille blik, die voor Lisbeth slechts een paar beleefdheidsfrasen en wat inschattende blikken had overgehad. Wolfgangs zus en haar man Ernst waren ook uitgenodigd voor het rampzalige diner; na een korte begroeting leken ze dwars door Lisbeth heen te kijken. Lisbeth wist van Wolfgang dat Ernst eigenlijk de zaak in Duitsland had willen overnemen. Maar hij was als oorlogsinvalide naar huis teruggekeerd, blind aan één oog en hij miste drie vingers aan zijn linkerhand. Hij leed aan angststoornissen en aanvallen van bevingen. Het leek onmogelijk om iemand als hij de leiding van een bedrijf toe te vertrouwen. Lisbeth had gezien dat Ernst voor het eten pillen slikte. Vermoedelijk was dat pervitine, het soldatenmedicijn. Dit nog steeds wijdverbreide stimulerende middel hielp om door te zetten; nog altijd waren veel mannen ervan afhankelijk.

			De staande klok in de entreehal begon te slaan. Lisbeth telde mee. Drie uur ’s morgens. Haar blik dwaalde af naar de smalle gang waaruit ze gekomen was. Moest ze teruggaan? Misschien wat slapen? Ze wist dat ze niet zou kunnen rusten. En plotseling werd ze beslopen door het vreemde gevoel van angst dat Lisbeth kende uit een van de donkerste momenten van haar jeugd. Toen haar moeder achter een slechts op een kier openstaande deur met de dood had geworsteld en die strijd verloren had. Ook toen had Lisbeth vele uren in het trappenhuis doorgebracht, luisterend naar geluiden, en had ze zich verloren gevoeld.

			Plotseling kwam Marlene naar haar toe; ze leunde naast Lisbeth over de reling. Lisbeth had haar niet horen aankomen. Marlene had zich omgekleed en droeg een roze satijnen kamerjas, die tot aan haar enkels reikte en dichtgeknoopt was met een stoffen ceintuur. Lisbeth rook de geur van alcohol. Ze kon het Marlene niet kwalijk nemen dat ze gedronken had. Maar moest ze niet bij haar stervende vader zijn?

			Een hele tijd lang zei geen van de vrouwen een woord. Er hing een gespannen stemming tussen hen.

			‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Lisbeth op een gegeven moment.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Marlene. ‘Eerlijk gezegd kan het me niet schelen.’ Ze wierp een snelle zijdelingse blik op Lisbeth. ‘Onze relatie is al zolang ik me kan herinneren verstoord. Mijn vader is van mening dat ik niet zijn biologische dochter ben. Er moet ooit een kwestie geweest zijn met een Engelsman, vermoedelijk een earl...’ Ze zwaaide met haar hand, haalde een pakje sigaretten uit haar zak en hield dat Lisbeth voor. Lisbeth liet zich een vuurtje geven door Marlene. Ze nam een trekje van haar sigaret en blies de rook de lucht in.

			‘En jij wilt dus met mijn broer trouwen,’ zei Marlene. Haar stem klonk koel. ‘Weet hij van jouw verleden?’

			Lisbeth keek haar verbijsterd aan. De rechtstreekse vraag verraste haar.

			‘Ik heb een beetje rondgevraagd toen jij steeds vaker ter sprake kwam. De middelste zus van de sektdynastie van de Herzbergs. Weduwe van een hooggeplaatste SS-officier die zichzelf in de cel van het leven beroofd heeft. Zulke dingen horen we niet graag bij ons thuis. Mijn vader is nooit een vriend van Hitler geweest. Weet Wolfgang van deze lelijke kleinigheden?’ Marlene keek haar aan met een opgetrokken wenkbrauw en Lisbeth verstijfde vanbinnen. Daar was het weer: haar roemloze verleden, dat ze de afgelopen jaren met succes had geprobeerd te vergeten. Ze had in Amerika de naam Herzberg weer aangenomen. Wat was ze destijds dom geweest, opgeslokt door afgunst en wrok. Henni had haar vergeven, dat geloofde ze tenminste. Bloed was dikker dan water. Maar zou zoiets ooit echt vergeven kunnen worden?

			Lisbeth schoof de twijfels opzij. Ze wist dat ze met Wolfgang over haar verleden zou moeten praten. Dat gesprek had ze voor zich uit geschoven, maar op zijn laatst bij de burgerlijke stand zou blijken dat ze al getrouwd was geweest. Ze hield meer van Wolfgang dan van Johannes of van welke andere man dan ook in haar leven. Dit huwelijk moest niet beginnen met bedrog. Lisbeth wist dat Wolfgang haar verleden zou accepteren, omdat hij echt van haar hield. Ze wilde eerlijk tegen hem zijn. Tegen Marlene was het echter een ander verhaal. Lisbeth kende deze vrouw nauwelijks.

			‘Natuurlijk weet hij ervan.’ Ze nam haar toevlucht tot een leugentje om bestwil en probeerde haar stem vast te laten klinken. ‘En hij weet dat ik in Berlijn al gescheiden was van Johannes, omdat ik zijn opvattingen niet meer kon verdragen. Toen ik met Johannes trouwde, had niemand kunnen vermoeden wat er zou gebeuren. Ik had al een afspraak met een advocaat toen het nieuws van zijn zelfmoord mij bereikte.’

			Of dit klopte, was voor anderen niet meer te controleren. De oorlog was voorbij, die tijden lagen achter haar en Lisbeth had een ander, vrij leven leren kennen in Amerika. Een kleurrijke wereld vol levendigheid, gevuld met swing en jazz. Elk diertje zijn pleziertje, werd in Berlijn vaak gezegd. Zo zag zij het nu. Met politiek en alle ideologieën hoefde niemand meer bij haar aan te komen.

			‘Hm,’ was alles wat Marlene antwoordde. Toen veranderde ze van onderwerp door te vragen: ‘Je zus heeft de leiding in de wijnmakerij, toch?’

			Lisbeth keek haar verbaasd aan en antwoordde bevestigend.

			‘Laat me raden: als eerstgeborene was zij de favoriet van haar ouders, al zou het natuurlijk beter geweest zijn als ze een jongen was. Ze is getrouwd met de perfecte man die het vak kent en staat altijd in het middelpunt van de belangstelling. De stralende eigenares van een van de grootste sektwijnkelders van Duitsland, mooi en succesvol. Jij staat in de schaduw en zij mag stralen.’

			Marlenes stem klonk ineens niet meer uitdagend, maar vreemd gedeprimeerd. Ze nam een trekje van haar sigaret en vervolgde: ‘Heeft Wolfgang jou verteld waarom hij naar Amerika is gegaan? Waarschijnlijk niet, want hij praat er niet graag over. Hij heeft altijd in de schaduw gestaan van onze oudere broer Karl, vaders favoriet. De perfecte zoon, die het bedrijf moest overnemen. Wolfgang heeft zijn hele leven geprobeerd om zo goed te worden als hij. Maar dat is hem nooit gelukt. Karl was overal beter in. Op school of in de sport, zelfs bij de vrouwen was hij populairder. Maar toen begon de oorlog, en Karl bood zich al na een paar dagen aan als vrijwilliger. Wolfgang moest uit Amerika terugkomen om te worden klaargestoomd als opvolger. Maar hij weigerde en bleef in Amerika. Noem het gekrenkte ijdelheid. Ik begreep hem toen goed. Karl sneuvelde al snel, in het voorjaar van 1940. Ik dacht: dit is mijn kans. Nu zou mijn vader mij zien, hoopte ik. Ik wilde het bedrijf heel graag leiden. Maar hij zag mij niet. Ik, de als derde geborene, het meisje, waarschijnlijk een koekoekskind. Ernst was het laatste redmiddel, en nu slikt hij voortdurend die rotpillen, zodat hij het ’s ochtends in ieder geval redt om op te staan. Een mentaal wrak. Ik denk erover om hem te verlaten. Dat is beschamend, ik weet het. Maar zijn we niet allemaal de architecten van ons eigen geluk? Dat zal ik niet vinden in het bedrijf. Ik weet zeker dat vader het allemaal al geregeld heeft. Wolfgang en jij, een Herzberg, nemen het bedrijf over. Het maakt niet uit wat er met mij gebeurt.’

			De hele tijd had ze Lisbeth niet eens aangekeken. Nu drukte ze haar sigaret uit op de houten reling en wierp de peuk achteloos het trappenhuis in.

			Lisbeth wist niet goed wat ze moest zeggen. Het gebeurde zelden dat ze geen woorden kon vinden. Wolfgang had haar nooit over Karl verteld. In Amerika had ze zijn oom ontmoet: een vrolijke, mollige man met een halfkaal hoofd, die altijd een pittige uitspraak op zijn lippen had. Ze was meteen dol op hem geweest. Zo kende iedere verleden zijn geheimen.

			Er naderden voetstappen, zodat Lisbeth niet hoefde te antwoorden. Het was Wolfgang, die met hangende schouders kwam aanlopen. Meer dan oogcontact en een snelle knik waren er niet voor nodig om te weten dat zijn vader overleden was. Lisbeth sloeg een kruisje, pakte zijn hand en kneep erin. Wolfgang keek naar zijn zus.

			‘Dus hij heeft het achter de rug,’ zei ze. Ze had de reling losgelaten en wankelde een beetje. Blijkbaar had ze meer alcohol gedronken dan Lisbeth dacht. ‘En wat nu, gouden ridder uit Amerika? Nu is hij eindelijk dood en kun jij doen wat je wilt.’

			‘Stop daarmee,’ zei Wolfgang streng. ‘Praat niet zo. Je bent dronken.’

			‘En wat dan nog? Dan ben ik dat gewoon,’ antwoordde zijn zus met een hatelijk lachje. ‘Wat kan het mij schelen? Deze hele schertsvertoning kan alleen worden verdragen met de juiste dosis. Goedenacht, broertje.’ Ze liep naar Wolfgang toe en legde haar hand op zijn arm. ‘En onthou altijd dat jij nooit zijn eerste keuze geweest bent.’ Ze verdween slingerend een van de gangen in.

			Na een moment van stilte zei Wolfgang plotseling: ‘Ik ben helemaal vergeten om de priester te bellen voor de laatste sacramenten. Zoals hij dat wilde. Dat denk ik, tenminste.’

			Zijn woorden klonken hulpeloos. Hij wreef in zijn ogen. Zijn jasje had hij uitgetrokken, zijn overhemd hing uit de zijkant van zijn broek.

			Lisbeth nam hem in haar armen.

			




Hoofdstuk 7

			Wiesbaden, 4 augustus 1951

			‘En jij denkt echt dat Gustav een goede keuze is voor de jury?’ vroeg Lisbeth, terwijl ze nog een laatste haarspeld in haar opgestoken kapsel plaatste. Ze had haar schouderlange, licht geblondeerde haar met de stijltang golvend gemaakt, het daarna een beetje getoupeerd en op de achterkant van haar hoofd in een knot vastgepind.

			Henni, die net een van haar nylonkousen aan haar kousenband vastmaakte, antwoordde: ‘Ik weet het, maar nadat onze regionale verkoper Simmens op zo’n korte termijn had afgezegd, had ik geen andere keuze dan hem te nemen. Hij was toevallig in mijn kantoor toen Simmens belde en bood zich meteen aan. Daar kon ik geen nee tegen zeggen. Jij kunt je niet voorstellen hoe gelukkig hij ermee was. Ik weet zeker dat hij het uitstekend zal doen.’

			‘En aan damescontacten heeft hij nog steeds geen gebrek,’ vond Lisbeth. ‘Ook al zijn die vriendinnen van hem niet meer zo piepjong en komen ze niet in aanmerking om mee te doen aan een missverkiezing. Hoe heet zijn nieuwste vlam?’

			‘Hij noemt haar Traudl,’ antwoordde Henni, en ze pakte de tweede nylonkous. ‘Ze werkte bij Hertie op de schoenenafdeling en is al twee keer gescheiden. Ik mag haar niet. Ze lijkt me zo koud als een vis. Ik geef hun nog vier weken.’

			‘Jij bent altijd zo positief. Geef hun er maar drie,’ zei Lisbeth, terwijl ze haar kapsel in de spiegel van alle kanten bekeek. ‘We zijn echt heel naïef geweest om te denken dat Gustav het wel kalmer aan zou doen na zijn hartaanval. Een mens kan zich toch aardig vergissen.’ Ze leek tevreden met de creatie van haar kapsel en legde die vast met haarlak.

			‘Rustig aan daarmee,’ zei Henni. ‘Dit is alles wat we nog hebben. Lotte is vergeten naar de drogist te gaan.’

			Lisbeth liet de verstuiver zakken. ‘Ze weet dat de verkiezing van de eerste sektkoningin van het wijnhuis Herzberg eraan komt. Dan moeten de kapsels goed zitten, ook als je niet over de catwalk loopt. Ik ben benieuwd wie van de dames het wordt. Ik vind die Anni uit Eltville erg leuk. Ze heeft een gezicht als een pop en van die eindeloos lange benen. Echt prachtig.’

			‘Maar een sektkoningin moet meer kunnen dan er alleen maar mooi uitzien,’ merkte Henni op. ‘Ze moet alle merken van het wijnhuis Herzberg precies kennen, een goede opleiding en fatsoenlijke manieren hebben. Want zij zal een jaar lang ons wijnhuis in heel Duitsland vertegenwoordigen.’

			‘Dat klopt. Maar geef toe, als het om een miss gaat, zal ze het toch vooral van haar uiterlijk moet hebben. Niemand wil een lelijke sektkoningin, ook al begrijpt ze nog zoveel van de productie van sekt.’

			‘Daarom is het goed dat we onze geweldige Miss Hessen als jurylid hebben kunnen binnenhalen. Een betere specialiste hadden we niet kunnen vinden.’

			De deur ging open en Bille kwam binnen. Ze had zich laten overhalen om mee te doen aan het evenement, al had ze niet veel op met missverkiezingen. Die noemde ze denigrerend ‘vleeskeuringen’. Maar voor deze avond had ze zich speciaal gekleed: ze droeg een getailleerde lichtblauwe avondjurk zonder mouwen, waarvan de wijd uitgesneden rok versierd was met een ajour rozenpatroon. Ze zag er betoverend uit. Haar blik bleef hangen op de half aangeklede Henni.

			‘Jullie zijn nog niet klaar,’ zei ze verwijtend tegen haar zussen. ‘We moeten nu echt gaan. De doorgaande weg langs de Rijn is nog steeds afgesloten vanwege bouwwerkzaamheden, dus we moeten omrijden via de wijngaarden.’

			‘Daar heb ik niet eens aan gedacht,’ antwoordde Henni, die alleen nog een lijfje en kousen droeg. Verwoed rukte ze aan haar rechternylonkous, die nog steeds niet op de juiste plek zat. Prompt trok ze er een ladder in.

			‘Dat ook nog!’ mopperde Bille. ‘Straks komen we te laat.’

			‘Ach, we redden het wel,’ stelde Lisbeth haar gerust, terwijl ze snel een van de lades opentrok en er een reservekous uit viste. ‘Een dame is voorbereid op alle noodsituaties. Je moet die jurk met de bordeauxrode rok nemen, Henni.’

			Henni gleed snel in de intacte kous, maakte die vast aan de kousenband en trok de jurk aan, die haar ondanks de voortschrijdende zwangerschap nog steeds perfect paste. Het zou echter niet lang duren voordat haar buik ging uitpuilen.

			Bille en Lisbeth verzorgden snel Henni’s haar.

			‘Nu is het perfect,’ zei Lisbeth toen ze klaar waren met hun werk. ‘Zo kan de eigenares van wijnhuis Herzberg zich wel vertonen. En nu snel, kinderen. Anders komen we echt te laat.’

			De drie zussen verlieten de kleedkamer en stapten een paar minuten later met hun handtassen en lichte jassen in de auto, die voor het huis stond te wachten. Herbert Beck, die nog steeds als chauffeur voor het wijnhuis werkte, kroop achter het stuur en reed in een stevig tempo het erf af, vol vertrouwen dat ze het nog zouden gaan redden.

			Ze hobbelden over smalle zandwegen door de wijngaarden, en de drie vrouwen op de achterbank werden flink door elkaar geschud. Toch genoot Henni van de rit. Ze was bij het raam gaan zitten en liet haar blik dwalen over de Rijn en de wijngaarden in het milde licht van de vroege avond. Er hingen al volop druiven aan de wijnstokken en al snel zouden de wijnboeren kunnen beginnen met oogsten. Het zou niet lang meer duren voordat overal in de wijntavernes, wijnbars en wijnhuizen de Federweißen geschonken werd waar Henni zo van hield. Die jonge, nieuwe wijn luidde altijd het begin van de herfst in. Helaas zou Henni het dit jaar zonder deze drank moeten doen. Al zou een klein glaasje het kind vast niet schaden. Vooral de eerste partijen van de gedeeltelijk gefermenteerde druivenmost bevatten nauwelijks alcohol.

			Plotseling vertraagde de auto.

			‘Wat nu weer?’ zei Herbert, terwijl hij het gaspedaal intrapte. ‘Rij dan toch!’

			Maar de auto ging nog langzamer rijden, voordat hij uiteindelijk met een laatste ruk stil bleef staan.

			‘Nee!’ riep Herbert uit, terwijl hij op het stuur sloeg. Henni had hem nog nooit zo opgewonden gezien. Alle drie bleven ze stilletjes zitten, niemand durfde een woord te zeggen.

			‘Dat kan toch niet waar zijn! Ik heb net vorige week nog alles nagelopen.’ Herbert stapte uit en deed de motorkap open. 

			Henni, Bille en Lisbeth verlieten de auto ook en keken toe vanaf de onverharde weg. Er steeg rook op uit het motorblok, wat niets goeds voorspelde. 

			‘Oververhit, verdomme nog aan toe!’

			Hij haalde een vuile lap uit de kofferbak, wikkelde die om zijn hand en reikte voorzichtig onder de motorkap. Snel trok hij zijn arm terug. ‘Te warm,’ bromde Herbert, waarna hij zijn schouders liet zakken en zich omdraaide naar de drie zussen. ‘Het spijt me, maar de motor is oververhit geraakt. Ik kan niet zeggen hoe dat komt. Zoiets is me nog nooit eerder overkomen.’

			‘En wat nu?’ vroeg Bille. ‘We moeten naar de missverkiezing.’

			Henni keek om zich heen. Ze stonden midden tussen de wijngaarden, waarschijnlijk ergens tussen Oestrich-Winkel en Eltville, op een eenzame zandweg. In de verste verten was er niemand te bekennen, laat staan een huis.

			‘Ik zal hulp gaan zoeken,’ zei Herbert. ‘Otto Heinze, de eigenaar van het tankstation in Rüdesheim, kan de auto wegslepen en zijn zoon zal jullie wel naar Wiesbaden brengen. Dan zult u waarschijnlijk niet op tijd zijn, maar zoals we allemaal weten, komen de belangrijkste mensen altijd te laat. Het beste is om hier bij de auto op mij te wachten. Ik zal me haasten.’

			Zonder op een antwoord te wachten ging hij op pad en al snel verdween hij achter een bocht in de weg. Verbaasd keken de drie zussen hem na.

			‘Goed.’ Bille was de eerste die iets zei. ‘En wat nu? Het duurt nog een eeuwigheid voordat hij terugkomt. Het tankstation van Heinz ligt aan de Rijnoever. Dat is bijna een uur lopen.’

			‘Hm,’ antwoordde Henni. Ze voelde zich hulpeloos. Lange tijd heerste er een bedrukte stilte. Daar stonden ze dan, mooi gekleed en op hoge hakken, voor een rokende auto, en hun chauffeur was weg.

			‘Ik denk niet dat we nog langer moeten wachten tot hij terugkeert,’ zei Henni na een poos. ‘Het is al zes uur geweest. Tegen de tijd dat Herbert bij het tankstation aankomt, is het allang gesloten. Binnen een uurtje kunnen we ook door de wijngaarden naar het treinstation van Eltville lopen. We zijn natuurlijk te laat, maar er is een telefoon op het station, dus dan kan ik de wijnmakerij bellen. Daar zullen ze zich vast zorgen maken.’

			‘Lopen! Door de wijngaarden, met deze schoenen?’ vroeg Lisbeth. Ze wees naar haar knalrode pumps, die er inmiddels vrij stoffig uitzagen.

			‘Henni heeft gelijk,’ zei Bille. ‘Wachten maakt het er niet beter op. En die schoenen zijn de minste van onze problemen. Ik doe de mijne gewoon uit, en de kousen erbij. Anders is het zonde van het dure nylon. Vroeger liepen we heel vaak op blote voeten door de wijngaarden. Weet je nog, Henni?’

			‘Maar natuurlijk. En dat was altijd hartstikke leuk.’ Henni trok ook haar schoenen en kousen uit. 

			Mopperend deed Lisbeth hetzelfde.

			Ze gingen op weg door de wijngaarden en met elke stap die ze zetten, verbeterde hun stemming.

			‘Kinderen, het is hier heerlijk,’ zei Lisbeth, terwijl ze vrolijk keek naar twee vlinders die over de wijnstokken fladderden, alsof ze met elkaar aan het flirten waren. ‘Onze Rheingau is een prachtig plekje op deze wereld. We vergeten altijd hoe mooi het hier is.’

			‘Ik ben het helemaal met je eens,’ antwoordde Bille, terwijl ze haar blik liet afdwalen naar de Rijn, waarop net een van de excursieboten stroomafwaarts voer. ‘Ik kijk ernaar uit om Fritz onze Rheingau te laten zien. Destijds heb ik me lyrisch uitgelaten over onze geboortestreek: ik heb hem verteld over de druivenoogst en over de vele kastelen en paleizen, over de Loreley. Ik denk dat we de eerste tijd na zijn komst gewoon toeristen zullen zijn die van alles bekijken.’

			‘Als je maar niet in de Drosselgasse terechtkomt,’ antwoordde Lisbeth. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom toeristen daar altijd naartoe gaan. Er zijn hier echt mooiere plekjes dan dat steegje vol bierrestaurants en wijncafés.’

			‘Papa hield ook niet van de Drosselgasse,’ zegt Henni. ‘Weet je nog hoe hij ons als kind elk jaar meenam naar de druivenoogst? Ik zal nooit vergeten hoe we op onze blote voeten giechelend in het vat bij de wijnmakerij rondsprongen om het sap uit de druiven te persen.’

			‘Ja, die dagen waren altijd heel bijzonder,’ stemde Lisbeth in met weemoed in haar stem. ‘Die voelden zo heerlijk perfect en zorgeloos.’

			Het volgende moment zakte Bille weg in het gras. Ze schreeuwde het uit. Geschrokken keken Henni en Lisbeth naar haar.

			‘Ach, verdomme! Ik ben in een gat gestapt en heb mijn enkel verzwikt,’ jammerde Bille. Ze hield haar voet vast.

			‘Geweldig. Dat ook nog,’ flapte Lisbeth eruit.

			Henni wierp haar een straffende blik toe. Ze hurkte naast Bille neer en keek naar de geblesseerde enkel. ‘Soms is het alleen maar schrik. Probeer eens op te staan.’

			Bille, die op het punt stond in huilen uit te barsten, knikte en pakte Henni’s hand. Ze probeerde voorzichtig rechtop te gaan staan, maar gilde meteen weer en zakte terug in het gras. ‘Het gaat niet. En nu wordt hij ook nog dik.’ Ze wees naar haar voet, die al aan het zwellen was bij de enkel. 

			Gefrustreerd gingen Henni en Lisbeth in het gras zitten.

			‘En wat nu?’ vroeg Bille.

			‘Geen idee,’ antwoordde Henni schouderophalend.

			‘Die missverkiezing kunnen we nu wel vergeten,’ merkte Lisbeth op.

			‘Daar heb ik toch al nooit zo van gehouden,’ zei Bille. Die uitspraak leverde haar bestraffende blikken op van haar zussen, waarna ze een spijtig gezicht trok. ‘Als jullie willen, kunnen jullie wel verdergaan zonder mij. Neem mij dan mee naar de onverharde weg daar verderop, ik weet zeker dat er snel iemand langskomt.’

			‘Er is geen sprake van dat wij jou hier alleen laten,’ zei Henni. ‘Nietwaar, Lisbeth?’

			‘Horen jullie?’ vroeg Lisbeth, zonder op Henni’s vraag in te gaan. ‘Dat is toch het geluid van een motor?’

			Henni luisterde. ‘Ja, dat klinkt wel zo.’

			Het geluid zwol aan.

			‘Het komt van die weg daar,’ zei Lisbeth. Ze sprong op en liep erheen. Toen zwaaide ze. Inderdaad hadden ze geluk. Een wijnmaker op een tractor stopte naast Lisbeth en liep na een korte woordenwisseling naar hen toe door de wijngaard. Hij werd vergezeld door een blonde jongen, die Henni op tien of elf jaar schatte.

			‘Je vindt niet elke dag drie van zulke mooi geklede dames in de wijngaard,’ zei hij, terwijl hij zijn platte pet even optilde en grijnsde.

			Henni stond op, stelde zich voor en legde kort uit wat er gebeurd was.

			‘Die stomme bouwwerkzaamheden drijven voortdurend mensen de wijngaarden in die hier niets te zoeken hebben,’ bromde de boer. ‘En al helemaal niet met dat soort schoenen.’ Hij wees op de rode pumps van Lisbeth, die ze in het gras had laten liggen. ‘Maar natuurlijk helpen we de jongedames graag, hè, Frederick?’ Hij klopte de jongen, vermoedelijk zijn zoon, op de schouder. ‘We nemen de dames graag mee naar ons landgoed in Eltville. Daar zullen we de enkel verzorgen en kunt u uzelf wat versterken. We hebben een kleine taveerne. Het zal ons een eer zijn u een stevige broodmaaltijd aan te bieden.’

			Voordat Bille het wist, lag ze in de armen van de stoere man en zette hij haar op de aanhanger van zijn tractor, waar ze tussen allerlei werktuigen belandde. Henni en Lisbeth klommen met hulp van de wijnmaker ook op de aanhanger, en de reis begon.

			De wijnmaker, die zich voorstelde als Peter Birkel, reed hen naar zijn kleine wijnmakerij, idyllisch gelegen aan de rand van Eltville, naast een weide vol appelbomen. Daarin liepen twee ezels en een toom kippen. Voor het witgekalkte huis met twee verdiepingen stonden een paar bierbanken. Rode parasols op standaarden zorgden voor schaduw en het rook er naar geroosterd eten. Aan een van de tafels zaten twee bejaarde wandelaars voor hun wijnglazen. In oude wijnvaten die over het hele terrein verspreid waren, bloeiden geraniums en petunia’s met talloze rozenstruiken. Ze gaven een bedwelmende geur af. Het kleine wijnhuis zag eruit als een plek uit een sprookje.

			Bille ging op een van de bierbanken zitten en Anneliese Birkel – de echtgenote van de wijnmaker, een vrouw met krullend roodbruin haar – ontfermde zich over haar. Al kort na hun aankomst was iedereen voorzien van drank en had Bille haar voet omhooggelegd, met een verkoelend kompres eromheen. Nadat Henni haar eerste dorst gelest had, wilde ze het wijnhuis en hun eigen huis bellen, omdat ze zich daar vast al zorgen over hen maakten. Het telefoontoestel van de Birkels hing aan de muur achter de toonbank, in de gezellige eetzaal van het wijnhuis. Eerst liet Henni zich doorverbinden met Assmannshausen. Inge nam de telefoon op en leek enorm opgelucht.

			‘Juffrouw Henni, wat ben ik blij om uw stem te horen. We maakten ons al grote zorgen.’

			Henni beschreef kort wat er was gebeurd en waar ze waren gestrand. Inge beloofde het wijnhuis op de hoogte te stellen en iemand te sturen om hen naar huis te brengen. Van deelname aan het avond­evenement was natuurlijk geen sprake meer. Henni bedankte haar en stond op het punt om op te hangen, maar Inge voorkwam dat.

			‘Er is nog iets,’ zei ze na een moment van aarzeling. ‘U weet dat ik niet nieuwsgierig of indiscreet ben. Maar vandaag kwam er een ansichtkaart binnen, en ik heb de tekst maar kort bekeken. Hij werd gebracht door Uwe van de bakker, de kaart was tussen zijn brieven terechtgekomen. Die is voor juffrouw Bille.’

			Henni besefte dat er iets mis was en de hoorn van de telefoon begon te beven in haar hand. Haar hartslag versnelde.

			‘Die arts op wiens terugkeer ze wacht, is overleden.’

			




Hoofdstuk 8

			Wiesbaden, 20 augustus 1951

			Het was een beeldschone zomerdag. Er vertoonde zich geen wolkje aan de helderblauwe lucht, het water van de Rijn schitterde oogverblindend. De takken van de treurwilg, niet ver van de oever, bewogen in de zachte wind. Bille zat op de vertrouwde steen van haar jeugd en hoewel ze omringd was door zoveel vrolijke stemmen, voelde ze zich eenzaam en koud. Ondanks de zomerse warmte droeg ze een dik vest over haar gebloemde zomerjurk. Ze had het strak dichtgetrokken om haar middel. Al haar hoop en dromen waren met slechts een paar woorden op een ansichtkaart aan stukken geslagen. Fritz leefde niet meer. Een vriend van hem uit het kamp had haar geschreven dat hij aan tyfus was overleden. Zijn laatste woorden en gedachten waren voor haar geweest. Hij zou dus niet komen, niet met de teruggekeerde mannen uit een van de treinen stappen en haar lachend in zijn armen nemen, zoals ze zich dat al honderden keren had voorgesteld. Waarschijnlijk had hij haar laatste brief, waarin ze hem had verteld dat ze zich had ingeschreven voor het wintersemester, niet eens meer gelezen. Wat was Bille naïef geweest. Wat moest er nu gebeuren? Ze voelde zich moe en vreemd verdoofd. Henni en Lisbeth praatten tegen haar alsof ze weer een kind was. De dagen gingen voorbij, het werd licht, het werd donker. De vorige nacht was er een zware onweersbui geweest die uren had geduurd en haar wakker had gehouden. Destijds, toen ze in dat afschuwelijke kamp zaten, was er ook zo’n nacht geweest. In de armen van Fritz had Bille zich veilig en geborgen gevoeld, ondanks de razende storm en de beklemmende omstandigheden. Nooit meer zou ze zijn nabijheid voelen, waar ze zo naar verlangde. Als ze sliep, werd ze achtervolgd door verwarde dromen over lang vervlogen tijden uit een wereld die ze van zich af had willen schudden. Dan zag ze het gezicht van Fritz. Zijn blauwe ogen. Hij had een moedervlek op zijn rechterwang. Hoelang duurde het voordat je je het gezicht van een geliefde niet meer kon indenken? Het geluid van zijn stem? Bille zou willen dat ze op zijn minst een foto van hem had, een ketting, wat dan ook. Meer herinneringen dan die vreselijke ansichtkaarten. Ze had zich afgevraagd of zijn familie wel op de hoogte was gebracht. Zijn ouders en jongere zus woonden in Hannover, hij had haar over hen verteld. Moest Bille hen opsporen? Als ze hen zou vinden, wat moest ze dan zeggen? Voor deze mensen was ze een vreemde. Een vrouw die hun zoon en broer een paar weken bemind had. Een paar weken, de droom van een leven samen, een verloren kind. Hoelang was ze al niet op de begraafplaats geweest? Ze bracht het niet op om het grafje te bezoeken, want dan voelde ze weer die vreemde leegte in haar, die haar van haar gedachten dreigde te beroven. Je verliest een kind nooit helemaal. Die zuster in het kindertehuis had dat destijds tegen haar gezegd. Bille was haar naam vergeten.

			Haar blik dwaalde af naar de oever en instinctief zocht ze naar een platte steen die ze over het wateroppervlak kon laten stuiteren.

			‘Dus hier ben je,’ klonk plotseling Henni’s stem, en Bille draaide zich om. Henni ging naast haar zitten. Ze droeg een wijdvallende lichtgele zomerjurk, waaronder de bolling van haar buik te zien was. Henni keek naar de rivier en er speelde een zachte glimlach rond haar lippen.

			‘Onze oude lievelingsplek. Ik ben hier al in geen eeuwigheid geweest.’ Ze slaakte een zucht. Op dat moment passeerde een van de vele excursieboten hen, er was schlagermuziek te horen. ‘Hoewel we niet meer om de hoek wonen, zal deze plek altijd speciaal voor ons zijn, toch?’

			Bille antwoordde niet. Ze wilde alleen zijn, ze wilde... Ach, ze wist niet wat ze wilde. Ze voelde zich als een gewond dier dat onderdak zocht, maar de juiste plek niet kon vinden. Steeds bleven er mensen komen met troostende woorden, die haar iets te eten aanboden, haar medelijdend aankeken. Al dat leven om haar heen, ze wilde het niet zien. Ze zouden allemaal moeten verdwijnen.

			‘Ik weet dat het voelt alsof de tijd stil is blijven staan,’ zei Henni nadat ze even hadden gezwegen. ‘En voor jou zal die nog wel langer stilstaan. Het is moeilijk te begrijpen dat het leven doorgaat als je geliefde van je is weggenomen en de grond onder je voeten vandaan is getrokken. Ik heb me altijd voorgesteld hoe het zou zijn als Conrad thuiskomt. Het moment dat ik hem na al die tijd weer zie en hij me in zijn armen neemt, me optilt, zoals hij vroeger deed. Dan draaien we lachend rondjes en is alles weer in orde. Maar dat moment zal nooit komen. Er is nergens een plek waar ik om hem kan rouwen. Er zijn alleen nog vervagende herinneringen over. Zelfs ik kan niet zonder pijn terugkijken, hoewel Conrad en ik iets hadden wat jou en Fritz is ontzegd. We hadden het geluk om vele jaren samen te kunnen doorbrengen in een vredige wereld. Het spijt me zo. Ik zou zo graag willen dat hij terugkwam en dat jullie samen jullie weg zouden vinden.’ Ze legde haar hand op die van Bille. Die trok de hare niet weg. Henni’s woorden brachten tranen in haar ogen, eentje rolde over haar wang en viel op haar vest. Ze haalde haar neus op. 

			Henni pakte een geruite stoffen zakdoek uit haar rokzak en hield die haar voor. ‘Verfrommeld, maar schoon,’ zei ze.

			Bille nam hem aan, snoot krachtig haar neus en vroeg: ‘En wat nu?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Henni eerlijk. ‘Maar ik kan me voorstellen dat Fritz graag zou willen dat jij verdergaat op je pad. Jij hebt je in Frankfurt ingeschreven voor je studie. Dat betekent veel voor je. Hij kan je nu niet ondersteunen, maar wij wel. Als je dat wilt. Dokter worden is altijd jouw droom geweest. Om mensen te helpen. Daarom ben je verpleegster geworden en heb je gediend in militaire ziekenhuizen aan het front.’

			‘Hm,’ murmelde Bille.

			‘Denk er eens over na.’ Henni kneep in haar hand. ‘Het is nog geen oktober.’ Ze probeerde een bemoedigende toon aan te slaan. ‘Zullen we doen wat we altijd doen als we hier zijn?’ Ze porde Bille in haar zij en haar blik ging naar de kiezelstenen die op de rivieroever lagen.

			‘Je verliest toch,’ antwoordde Bille.

			‘Ik heb stiekem geoefend,’ verklaarde Henni, die blij was met Billes antwoord.

			‘Wanneer dan?’

			‘Dat verklap ik je niet.’ Er hing een samenzweerderige grijns rond Henni’s lippen. 

			Nu moest ook Bille lachen. Ze kon er niets aan doen.

			‘Zullen we?’ vroeg Henni.

			‘Goed dan.’ Bille stond op en ze gingen allebei op zoek naar platte stenen.

			Nadat elk van hen vijf steentjes gegooid had, gaf Henni het op. Geen van haar stenen was zo ver gesprongen als die van Bille.

			‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg ze.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Bille, terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Het gaat gewoon. Stenen gooien is in ieder geval iets waar ik goed in ben.’ Plotseling klonk er bitterheid door in haar stem en verdween haar glimlach.

			‘Dat wil ik niet horen,’ antwoordde Henni, terwijl ze haar arm om Bille heen sloeg. ‘Jij hebt zoveel prachtige talenten en je bent een geweldige persoon. Niet alles in het leven kan altijd volgens plan verlopen. Zo is het nu eenmaal.’

			‘Dat is toch een gezegde van oma Maria?’

			‘Ja,’ antwoordde Henni. ‘Een van haar levenswijsheden.’

			‘Ik mis haar,’ zei Bille.

			‘Dat doen we allemaal,’ antwoordde Henni zuchtend. ‘Ik zou alles geven om nog een keer van haar te verliezen met gin rummy.’

			‘Waarom ben je eigenlijk echt naar de rivier gekomen?’ vroeg Bille plotseling. ‘En zeg me niet dat je naar mij op zoek bent gegaan.’

			Henni voelde zich betrapt en ontweek Billes blik. Haar zusje kende haar maar al te goed.

			‘We komen hier allebei als we verdriet hebben,’ zei Bille. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik had een stomme ruzie met Georg. Ik zie niet veel in zijn idee om over te schakelen op vatgisting, omdat onze sekt daardoor aan kwaliteit zou verliezen en we een groot bedrag zouden moeten investeren in de bouw van nieuwe fabrieken en daar een lening voor zouden moeten afsluiten.’

			De twee liepen in de richting van kasteel Biebrich.

			‘Dus is er onenigheid in het paradijs,’ constateerde Bille. ‘Juffrouw Henni wil niet alleen zorgen voor missverkiezingen en liefdadigheidsfestiviteiten, maar ook met haar man over de zaak praten.’

			‘Hou alsjeblieft op over die afschuwelijke missverkiezing,’ zei Henni terwijl ze met haar ogen rolde. ‘Die Gerda Schneider is een van de grootste trutten die ik ooit heb ontmoet. Elke dag heeft die dame weer een andere gemoedstoestand en ze is constant te laat voor haar afspraken. Waren wij maar bij die verkiezing aanwezig geweest, dan had ik haar zeker niet laten winnen.’

			‘Je maakte geen deel uit van de jury,’ merkte Bille op.

			‘Dan had ik wel iets bedacht om de jury te beïnvloeden. Gustav wilde haar ook niet.’

			‘Ik had ook niet gedacht dat Gustav zo iemand zou kiezen,’ zei Bille droogjes.

			Ze kwamen aan bij hun voormalige familievilla en bleven staan. Op het terras waren geen opengeslagen parasols. Alle ramen van het pand waren gesloten. Henni had het huis verkocht aan een ondernemer in de metaalindustrie. Zijn villa, die aan de Mainz-kant van de Rijn lag, was volledig verwoest door bommen. Ze had de man niet sympathiek gevonden, maar hij bood een goede prijs. Tot op de dag van vandaag worstelde Henni met het idee dat ze het huis van haar ouders omwille van het geld verkocht had aan die arrogante kerel.

			‘Wist jij dat die meneer Erdmann ons oude huis verkocht heeft?’ vroeg Bille.

			Henni keek haar verbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat?’

			‘Van Lisbeth. Ze heeft het van Ella, met wie ze laatst weer koffie heeft gedronken. Het schijnt dat het huis nu eigendom is van drie advocaten, die er hun kantoor willen vestigen.’

			‘Dat is waarschijnlijk de reden waarom het er zo levenloos uitziet,’ bedacht Henni. ‘Er zal hier de komende tijd geen kindergelach meer te horen zijn. Misschien hadden we het toch niet moeten verkopen. Waarschijnlijk draait grootvader zich nog steeds om in zijn graf.’

			‘Dat geloof ik niet,’ zei Bille. ‘Zolang jij zijn wijnhuis niet verkoopt, is het allemaal goed. Hij had het vast fijn gevonden in Assmannshausen. Als hij omringd werd door wijngaarden, was hij volmaakt gelukkig.’

			‘Ja, dat is zo,’ bevestigde Henni met weemoed in haar stem. ‘Maar hij was nog gelukkiger als hij de flessen omdraaide die op de trilplaten lagen in de sektkelder. Het wijnhuis was zijn leven.’

			De twee zussen liepen verder en bereikten al snel kasteel Biebrich. De oostvleugel, die in de oorlog zwaar beschadigd was geraakt, was gesloopt, en Henni vond het een triest gezicht: de voormalige zetel van de vorsten van Nassau had zijn vertrouwde silhouet verloren.

			Voor de hoofdingang van het kasteel was er die dag een kleurrijke drukte. Er waren statafels opgesteld, fraai geklede dames en heren stonden te praten, zelfs de pers was aanwezig. Een paar fotografen maakten gretig foto’s.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Bille.

			‘Het heeft iets met film te maken,’ wist Henni. ‘Daar heb ik over gelezen in de krant. Er komt een soort testcentrum voor bioscoopfilms in het kasteel. Vermoedelijk zal het oordeel daarvan ons moeten behoeden voor te veel trivialiteit in de bioscopen.’

			‘Wat een onzin,’ vond Bille. ‘Zo’n instituut zal er dan niet lang zijn. Of iemand een film leuk vindt, is altijd een subjectieve mening.’

			De twee liepen verder door het kasteelpark, waar de inwoners van Wiesbaden volop genoten van de mooie dag. Op de weiden lagen mensen in de zon, er werd gepicknickt en gespeeld. Bij de Mosburgvijver voerden kinderen broodkruimels aan de eenden. Een klein meisje kwam te dicht bij een zwaan en werd door het sissende dier in de vinger gebeten, wat voor veel gehuil zorgde. Onmiddellijk werd het meisje getroost door haar moeder, en andere kinderen verjoegen de zwaan, die met zijn vleugels klapperde en nog steeds siste, met stokken.

			Henni en Bille gingen in het park op een bankje in de schaduw zitten en keken een tijdje naar de drukte om hen heen. Henni had haar rechterhand op haar buik gelegd, de baby bewoog weer. Het was heerlijk om dat te voelen.

			‘Dank je wel,’ zei Bille op een gegeven moment naast haar.

			Henni keek haar zus verbaasd aan.

			‘Waarvoor?’

			‘Dat je er bent.’

			‘Maar ik ben er toch altijd,’ antwoordde Henni ontroerd.

			‘Dat weet ik, grote zus.’ Er welden tranen op in Billes ogen. ‘Alleen waardeer ik dat op sommige dagen meer dan op andere dagen.’ Ze haalde de geruite zakdoek uit haar rokzak en depte snel haar ogen ermee.

			‘Het komt wel goed,’ troostte Henni, terwijl ze haar hand op die van Bille legde. ‘Het duurt gewoon even. Ik blijf bij je, nu en later. Dat beloof ik je. Van mij zul je niet zo snel afkomen.’

			




Hoofdstuk 9

			Wiesbaden, 1 september 1951

			Henni had moeite om haar ogen open te houden, want de afgelopen nacht had de baby haar geen slaap gegund. De bewegingen van het kind waren nu behoorlijk goed voelbaar en meestal werd de baby vooral actief in haar baarmoeder als Henni net tot rust kwam. Dan bokste de kleine vrolijk tegen haar blaas, waardoor Henni constant naar het toilet moest. Maar als hoofdaandeelhouder had ze vandaag beslist willen deelnemen aan het bestuursoverleg van het wijnhuis.

			Het was een koele, regenachtige dag en ze zaten in een van hun grote vergaderzalen. Grijs daglicht viel door de ramen de kamer in, sigarettenrook waaide door de lucht en verkoopleider Anton Gerber, die naast haar zat, leek te hebben gebaad in zijn zoetgeurende aftershave om deze dag te vieren. Haar werd ook niets bespaard.

			‘Helaas heeft de regering nog steeds niet gereageerd op de eisen van de producenten van mousserende wijnen en is de belasting op mousserende wijnen nog steeds niet verlaagd,’ zei Georg. ‘Ik kan niet begrijpen waarom uitgerekend deze belasting een-op-een is omgezet van rijksmark naar D-mark. Drie mark is gewoon te veel. Een fles sekt voor acht mark verkoopt slecht. Veel mensen kunnen zich dat nog steeds niet veroorloven, zelfs niet in de huidige, echt betere tijden; of ze trakteren zichzelf alleen in uiterst zeldzame gevallen op goede wijn. Maar ik wil onze sekt zien bij elk familiefeest, bij elke doop en elke verjaardag. Herzberg-sekt moet vol vreugde geopend worden wanneer er een rijbewijs is behaald, of gewoon omdat het leuk is om jezelf erop te trakteren. Onze sekt moet gemeengoed worden in de samenleving. We hebben in dit opzicht al veel vooruitgang geboekt met ons kleinere flesformaat, de piccolo. Maar door de belasting op mousserende wijnen is zelfs de piccolo nu nog steeds een luxeartikel. Daarom wil ik vandaag de nieuwe sektproductie via vatgisting met jullie bespreken. Deze methode zal ons in staat stellen om goedkoop en snel een grote hoeveelheid sekt te produceren, die we dan natuurlijk tegen een lagere prijs kunnen verkopen. Maar daarvoor moeten we investeren en nieuwe gistingshallen op ons terrein laten bouwen. We hebben nieuwe bottellijnen en meer opslagruimte nodig.’

			Werner Schnell, die verantwoordelijk was voor de productie, stak zijn hand op en Georg gaf hem het woord. Schnell bracht veel ervaring met zich mee. Hij kwam uit een familie van wijnboeren in Rijn-Hessen en had zijn opleiding tot keldermeester in Kupferberg afgerond. Daar had hij een paar jaar geleden echter onmin gehad met de directeur, waarna hij een baan had gekregen in hun bedrijf.

			Hij ging staan.

			‘Ik weet niet zeker of vatgisting wel zo’n goed idee is,’ zei hij. ‘Ik heb er met een collega bij Söhnlein over gesproken en ook zij zijn niet overtuigd van deze productiemethode. Jazeker, die zou de prijs drukken, maar de kwaliteit lijdt eronder. Ik denk ook dat de belasting op mousserende wijnen binnenkort vast wel zal worden verlaagd. De overheid kan deze onzin niet langer volhouden. Dat zou het prijsprobleem vanzelf oplossen.’

			‘Ik kan het kwaliteitsargument goed begrijpen,’ antwoordde ­Georg. ‘Maar ik denk erover om een onafhankelijk merk te creëren dat ook staat voor sekt van zeer goede kwaliteit, maar dan van een iets lager niveau dan onze Herzberg-sekt. Daar heb ik gisteravond met Heinz over gesproken.’ Hij keek naar het hoofd van hun reclameafdeling. ‘Hij vindt het ook een geweldig idee. Met het nieuwe merk kunnen wij de detailhandel veroveren. Dan zouden wij dus een sekt produceren voor de gewone burger, die iedereen zich op elk moment kan veroorloven. En als de belasting op mousserende wijn dan verlaagd wordt, is dat voor ons nog voordeliger. Momenteel bieden we toch al soorten sekt van uiteenlopende kwaliteit. Waarom zouden we dan ook niet vatgisting in ons assortiment opnemen?’

			‘Omdat we daarvoor geld moeten investeren dat we niet hebben,’ wierp Henni tegen. ‘Je weet hoe ik denk over het afsluiten van leningen. Met mij als hoofdaandeelhouder van het wijnhuis zullen er geen grote investeringen gedaan worden op basis van leningen. Het bedrijf kan nog beter draaien, dat is waar. Maar het draait. En ik zie het net als Walter: wij kunnen ons onder geen beding een slechtere kwaliteit veroorloven. We hebben al genoeg uitstekende concurrentie in deze regio, die ook niet slaapt en gewoon afwacht totdat wij fouten maken. En ook ik ben er zeker van dat de belasting op mousserende wijn binnenkort zal worden verlaagd, en dan zal dit probleem zichzelf oplossen.’ 

			Sommige aanwezigen reageerden welwillend op Henni’s opmerkingen, Werner Schnell gaf haar zelfs een kort applaus.

			Georg keek haar duister aan, maar dat kon Henni op dit moment niets schelen. Hij moest eindelijk eens ophouden over die vatgisting. Henni was er zeker van dat haar grootvader dat nooit zou hebben gewild.

			‘Ik wil hier mijn veto over uitspreken,’ zei het hoofd van hun financiële afdeling. Jonas Keller was pas een jaar bij hen, maar had al snel de reputatie verworven een capabel man te zijn. ‘Ik denk dat we beslist een lening kunnen afsluiten om het bedrijf vooruit te helpen. Het land verkeert in een geest van optimisme en wij moeten zeker profiteren van deze opleving. Namens de directie heb ik inmiddels mijn voelsprieten uitgestoken en met onze huisbank gesproken; die heeft toegezegd ons als partner te steunen. Ik kan uw bedenkingen begrijpen,’ zei hij tegen Henni, terwijl hij haar recht in de ogen keek, ‘maar de tijden zijn veranderd. Ik heb alle cijfers doorgerekend. De extra winst zou de gedane investeringen binnen de kortste tijd in veelvoud goedmaken. En wij kunnen vertrouwen op onze huisbank. Niemand zal ons daar oplichten, dat beloof ik u.’

			Henni kon niet geloven wat ze hoorde. Ze keek naar Georg, die haar blik ontweek. Zou het echt zo kunnen zijn dat hij Jonas Keller had verteld over de ongepaste chantage van de bankiersfamilie Malzer, destijds met die wederopbouwlening? Er borrelde woede in haar op en ze had moeite om zichzelf onder controle te houden.

			‘Daar bent u dus zeker van,’ snauwde ze naar Jonas Keller. Ze kon er niets aan doen. ‘En wat mijn vader of mijn grootvader gewild zouden hebben, daarin is niemand hier geïnteresseerd? En dat ik de enige ben die het hier voor het zeggen heeft en niemand anders? Ik weet dat ik in uw ogen maar een vrouw ben, en er wordt gezegd dat wij vrouwen geen idee hebben van bedrijfsvoering. Maar het kan me niet schelen wat jullie hier allemaal denken, want ik weet wat ik kan en wie ik ben. Zolang ik hier ben, zullen wij niet op vatgisting overgaan. De naam Herzberg zal nooit in verband gebracht worden met zulke goedkope troep.’ Ze was opgestaan, haar stem was luid geworden en haar ogen fonkelden van woede. Ze keek naar Georg. ‘Dit had ik nooit van jou gedacht,’ zei ze zacht en met nauwelijks onderdrukte woede tegen hem. Daarna verliet ze de vergaderzaal en haastte ze zich de gang door. Er liepen nu tranen over haar wangen. Ze bereikte de marmeren hal en ging snel de trap af. Toen hoorde ze de stem van Georg.

			‘Henni, wacht!’ riep hij. ‘Stop nou toch even, alsjeblieft!’ Hij haalde haar onderaan de trap in en ze bleef staan.

			‘Hoe heb je dat aan hem kunnen vertellen?’ vroeg ze verwijtend, terwijl ze haar wijsvinger naar hem opstak. ‘Niemand mag iets van het Malzers-gedoe weten, daar zouden we niet meer over praten. Die kwestie moet voor eens en voor altijd vergeten worden.’

			‘Ik heb hem dat ook niet verteld,’ antwoordde Georg, terwijl hij zijn handen sussend opstak. ‘Dat zou ik nooit doen. Ik heb alleen tegen hem gezegd dat we in het verleden bijna schipbreuk hebben geleden met een lening. Hij weet niets af van de achtergronden daarvan en welke moeilijkheden dat geweest zijn. Je hebt mijn erewoord. Ik heb niemand over dat verhaal verteld en dat zal ik ook niet doen.’

			Henni wist niet zeker of ze hem wel wilde geloven. Ze sloeg haar armen over elkaar en bleef op afstand. Haar blik was uitdagend.

			‘Goed, maar toch zal er geen sprake zijn van dat krediet en die vatgisting. Mijn grootvader...’

			‘Jouw grootvader zou zich niet zo hebben gedragen als jij,’ onderbrak Georg haar. ‘Allereerst zou hij alles in alle rust hebben willen zien en uitgelegd willen krijgen. Hij stond altijd open voor innovatie en was een verdomd goede zakenman. Anders had het wijnhuis Herzberg het nooit zover geschopt. Ik weet zeker dat hij het idee geweldig zou vinden, omdat het inderdaad geweldig is. Maar jij verschanst je achter de oude gang van zaken en denkt dat alles altijd moet blijven zoals het geweest is. Maar zo werkt het niet, Henni. De wereld blijft draaien en veranderen. Als wij niet meeveranderen, zullen we onvermijdelijk ten onder gaan. Laat mij jou in ieder geval precies laten zien wat ik van plan ben. Laten we erover praten en plannen maken over hoe het zou kunnen zijn. Jouw grootvader was goed in plannen maken en denken in het groot. Dat vond hij geweldig.’ Georg keek Henni aan met die speciale blik die zij zo leuk aan hem vond, en haar woede stierf weg. Ze was helemaal vergeten hoe goed Georg haar grootvader had gekend en hoezeer hij hem gewaardeerd had.

			‘Ja, dat deed hij altijd,’ antwoordde ze. ‘Het is alleen...’ Ze viel even stil en vervolgde toen: ‘Ik ben zo bang dat het niet gaat lukken. Dat we alles wat hij heeft opgebouwd zullen vernietigen. Daar zou ik nooit meer overheen komen.’

			‘Dat doen we niet,’ antwoordde hij, en hij nam haar in zijn armen. ‘Nooit. Dat beloof ik je.’ Hij veegde teder een traan van haar wang. Zijn lippen kwamen dichterbij en raakten de hare. Gewillig opende ze haar lippen om zijn tong naar binnen te laten. Hij sloot haar in zijn armen en trok haar stevig naar zich toe. Henni genoot van zijn warmte en zijn nabijheid, van zijn wilskracht, die haar keer op keer aardde en haar moed gaf. De verschrikkelijke gebeurtenissen van de eerste naoorlogse jaren werkten nog steeds door; die had Henni nog niet van zich afgeschud. Maar met Georg aan haar zijde zouden ze er vast in slagen om die spoken voorgoed te verdrijven. Dat hoopte ze echt.

			Georg maakte zich voorzichtig van haar los.

			‘Ik wil je graag de eerste blauwdrukken van de architect voor de nieuwe faciliteiten laten zien. Als je wilt, kunnen we ook een inspectie doen van de plek die ik ervoor heb uitgezocht.’

			‘Heb je al plannen gemaakt?’ vroeg Henni verbaasd.

			‘Eerste schetsen en ideeën, een bevriende architect heeft ze samen met mij gemaakt. Als jij het ermee eens bent, kan hij gedetailleerder aan het werk gaan. Zijn naam is Ulrich Waldmann. Hij is een veelgevraagd man in Frankfurt, zo’n geweldige architect vind je niet op elke straathoek. In een vroeger leven hebben we bij elkaar op school gezeten.’

			‘Goed dan,’ gaf Henni uiteindelijk toe. ‘Laat mij die plannen maar zien. En ik wil ook graag een kijkje nemen op de plek waar jij dit allemaal wilt gaan doen.’

			‘Kom mee dan,’ zei hij blij. ‘Voordat je van gedachten verandert.’

			Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze begaven zich naar zijn kantoor, waar de eerste blauwdrukken voor de gistingshallen al uitgespreid op zijn bureau lagen.

			Twee uur later tolde Henni’s hoofd en voelde ze zich uitgeput. Georg was zo blij met haar instemming dat hij haar alles tot in het kleinste detail had willen uitleggen en laten zien. Hij had haar de plannen tot in detail getoond en ze hadden een terreininspectie gedaan. Op de plek waar de nieuwe gistingshallen zouden komen, stond een vervallen pakhuis dat nauwelijks meer gebruikt werd. Georg had de financiën met haar doorgesproken en met cijfers gestrooid. De nieuwbouw zou dit en dat gaan kosten, er zouden nieuwe pakhuizen bijgebouwd moeten worden, uiteraard met goede vervoersverbindingen, want de sekt moest snel naar de mensen gebracht kunnen worden. Aan de hand van schetsen had hij haar precies uitgelegd hoe vatgisting werkte. Zijn doel was dat het nieuwe sektmerk dezelfde smaak zou hebben die zo onmiskenbaar was voor deze specifieke Herzberg-sekt, die ze het liefst aan de detailhandel wilden leveren. De cuvee moest een pittige naam en een eigen etiket krijgen.

			Op een gegeven moment had Henni zich door zijn enthousiasme laten aansteken. Misschien had Georg wel gelijk en moesten ze met hun tijd meegaan. Ze dacht aan wat hij over haar grootvader gezegd had: die stond altijd open voor vernieuwing. Vermoedelijk zou hij met dit idee hebben ingestemd, want het was goed doordacht en er leken geen valkuilen te zijn, afgezien van het vervelende feit dat ze weer een lening zouden moeten afsluiten. Ook in dat opzicht had Georg geprobeerd haar gerust te stellen door haar allerlei cijfers voor te leggen. Ze konden een deel van de bouwwerkzaamheden met hun eigen vermogen financieren; het resterende bedrag – dat lang niet zo hoog was als Henni had gedacht – moesten ze bij de bank lenen.

			Henni keek naar de open plek bij het oude pakhuis waar ze voor stonden. Overal tierde onkruid welig, er lag troep in het rond. Dit stuk van het terrein zag er niet erg uitnodigend uit. Haar grootvader zou het vreselijk gevonden hebben. Voor hem was het altijd belangrijk geweest dat het bedrijfsterrein van de wijnmakerij er goed onderhouden uitzag.

			‘Goed dan,’ zei ze. ‘Laten we het vatgistingsproject oppakken. Maar ik wil niet meer buitengesloten worden.’ Ze keek Georg streng aan en stak vermanend haar wijsvinger op. ‘Ik wil dat we er samen uit komen en wil ook betrokken zijn bij de productie en coördinatie van de cuvee. Sowieso wil ik er in het algemeen weer meer bij betrokken zijn, niet alleen als de vrouw aan de zijde van de baas, die zorgt voor liefdadigheidsevenementen, missverkiezingen, concerten en personeelsfeesten. Ik weet immers ook het een en ander van het vak.’

			‘En ik dacht nog wel dat jij die dingen leuk zou vinden,’ antwoordde Georg, terwijl hij haar met een opgetrokken wenkbrauw aankeek.

			‘Dat is ook wel zo,’ zei Henni, en ze pakte zijn hand vast. ‘Maar ik ben de erfgename van een sektbedrijf, en er is een reden waarom mijn vader mij het belangrijkste aandelenpakket heeft nagelaten. Omdat ik iets van deze zaken weet, omdat ik mijn ziel verpand heb aan deze sektkelder.’

			‘Je hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik had niet eens in de gaten dat ik jou buitensloot. De afgelopen jaren ging het er altijd over hoe we het zinkende schip konden redden en alles in een veilige richting konden sturen. Daarnaast was er de renovatie van ons landgoed in Assmannshausen...’

			‘...die mij bijzonder in beslag heeft genomen,’ vulde Henni aan. ‘Ik geef toe dat ik meer had kunnen bijdragen aan de zaak.’

			Ze wilde nog iets zeggen, maar daar kwam ze niet aan toe, want Dorothea rende op haar af en riep luidkeels haar naam. Henni keek verbaasd naar de hoofdsecretaresse. Dorothea bleef voor hen staan en hapte naar adem.

			‘Eindelijk heb ik u gevonden, juffrouw Herzberg. Ik weet niet meer wat ik nu moet doen. Het is een tragedie...’

			‘Wat is er gebeurd?’ wilde Henni weten.

			‘Nou ja, juffrouw Schneider heeft ontslag genomen. Ik kan me dat gewoon niet voorstellen! Die verwaande troela kwam gewoon mijn kantoor binnen om mij een geschreven ontslagbrief te geven. Ze kan haar activiteiten niet meer uitvoeren, omdat ze andere dingen te doen heeft. Die hele missverkiezing was niet meer dan een aardigheidje voor haar. Maar wat moet er nu gebeuren? Morgen vindt het jaarlijkse benefietbal plaats in de zaal van het Kurhaus. Daarnaast zijn er de vele andere evenementen... Volgende week zou ze naar Hertie gaan, daarna naar het wijnfestival in Hattersheim. Daar moest ze als jurylid helpen om de nieuwe wijnkoningin te kiezen. Wat zullen de mensen wel niet denken?’

			Henni keek van Dorothea naar Georg, die hulpeloos zijn schouders ophaalde en niets anders kon doen dan grijnzen. Net als Henni had hij niet veel op met het idee van een missverkiezing. Maar de reclameafdeling was er dolenthousiast over geweest. Missverkiezingen waren immers in zwang en trokken de aandacht. En wie kan een sektmerk beter vertegenwoordigen dan een mooie jonge vrouw? Nu zaten ze in de problemen.

			Henni overwoog even om contact op te nemen met een van de andere deelneemsters, maar wees dat idee meteen af. Nee, het was beter om deze zaak hier en nu te beëindigen.

			‘We verzinnen wel een excuus voor de eerstkomende data,’ zei ze. ‘Juffrouw Schneider is ziek. En verdere afspraken worden er niet meer geregeld. Het beste wat we in de toekomst kunnen doen, is het onderwerp “Miss Sekt” helemaal laten vallen. Dat brengt alleen maar extra ergernis en stress met zich mee, die we in de huidige situatie echt niet kunnen gebruiken, want we hebben ambitieuze plannen voor het wijnhuis.’

			‘Wat voor plannen?’ vroeg Dorothea, die nieuwsgierig van Henni naar Georg keek.

			‘We gaan uitbreiden,’ antwoordde hij op haar vraag. ‘En we breiden ons assortiment uit. Dan hebben we het niet over een paar flessen, maar over tienduizenden – nee, wat zeg ik – honderdduizenden flessen. Binnenkort is het nieuwe merk van de firma Herzberg niet meer weg te denken uit de Duitse huiskamers. Ons bedrijf zal de belichaming worden van Duitse sekt. Dat beloof ik jullie.’

			




Hoofdstuk 10

			Wiesbaden, 20 september 1951

			Bille volgde haar vriendin Ilse naar de luisterrijke foyer van het Hessische Staatstheater, waar sinds enkele jaren een casino was gevestigd, dat grote populariteit genoot onder de inwoners van Wiesbaden. Ilse en Bille kenden elkaar al van jongs af aan, maar waren elkaar gaandeweg uit het oog verloren. Bij toeval hadden ze elkaar een tijdje geleden ontmoet bij Hertie en sindsdien hadden ze een paar keer met elkaar afgesproken om bij te praten in het eerbiedwaardige Café Maldaner, in het centrum van Wiesbaden. Ilse was een uitgesproken levenslustige persoon. Ze had een gedrongen figuur, droeg haar bruine haar op kinlengte en had talloze sproeten op haar neus. Ilse, die slechts een paar weken jonger was dan Bille, had weinig geluk gehad met de mannen. Daarbij troostte ze zich met het feit dat ze haar studie met hoge cijfers had afgerond, inmiddels een baan had als redacteur bij de Wiesbadener Kurier en op eigen benen stond. Ilse omschreef zichzelf als een ‘razende reporter’, reed op een witte Vespa-scooter en werkte aan haar eerste eigen roman. Dat moest een detectiveroman worden die zich afspeelde in Wiesbaden. Toen Ilse een bezoek aan het casino voorstelde, had Bille ermee ingestemd, omdat dit een afleiding van haar liefdesverdriet kon inhouden.

			Al in 1946 hadden de bezetters de stad een gokvergunning verleend, maar door verzet van de Hessische deelstaatregering kon daar pas twee jaar later mee begonnen worden. Voor de goedkeuring van de opening van het casino was het doorslaggevend geweest dat de opbrengst ervan kon worden gebruikt om de wederopbouw van het theater en het Kurhaus mede te financieren. Bille kende de foyer van haar bezoeken aan het theater voor de oorlog. Nu was die afgescheiden van de rest van het theater en omgebouwd tot een casino, wat vreemd oogde. De drie verdiepingen tellende hal was overdekt met een gewelfd plafond en omgeven door wandelgangen. Nu stonden er speeltafels in. Er heerste een waardige en rustige sfeer. Er hing een geur van sigaren in de lucht. De dames droegen allemaal een avondjurk, de mannen een pak met strikje of stropdas. Aan de oostkant was een grote bar, waarachter in het wit geklede barmannen stonden. Enkele obers haastten zich met dienbladen door de zaal.

			‘Is het hier niet prachtig?’ vroeg Ilse iets te luid, en ze gaf Bille een arm. ‘Ik heb de foyer altijd al mooi gevonden. Al die pracht en praal! Het is de perfecte plek voor een casino.’

			‘Nou, ik vond het leuker als theaterfoyer,’ antwoordde Bille. Er liep een blonde man langs haar die enige gelijkenis vertoonde met Fritz, wat een schaduw wierp over haar gedachten. Zij mocht dan wel uitgaan, verder leven, casino’s bezoeken, medicijnen studeren als ze dat wilde en zich vrij voelen, maar Fritz had dat allemaal niet kunnen doen. Laatst had Henni haar, tijdens een middaggesprek, weer gezegd dat het leven door moest gaan, ook al was het moeilijk. Henni had haar voorgehouden dat Fritz zeker niet gewild zou hebben dat ze lang rouwde. Bille wist dat ze gelijk had. Fritz zou beslist willen dat ze gelukkig was. Misschien had ze zich tijdens het jarenlange wachten wel te veel op het idee van een perfecte relatie gestort. Ze waren immers maar een paar weken dicht bij elkaar geweest, in wat aanvoelde als een ander leven.

			‘Ik zou het lijk onder de roulettetafel kunnen leggen. Wat denk jij?’ Op die manier rukte Ilse haar uit haar sombere gedachten. Die uitspraak zorgde er wel voor dat een oudere dame haar gepikeerd aankeek.

			‘Niet zo luid,’ vermaande Bille Ilse. ‘Anders denken mensen nog dat je een echte moordenares bent.’ Het waren Ilses literaire ambities, en niet haar verlangen om te gokken, die haar hier vandaag heen hadden gebracht. Ilse wilde onderzoek doen voor haar misdaadroman, omdat de moord in het casino zou plaatsvinden. Om de plot authentiek te kunnen vertellen, moest ze natuurlijk ter plekke onderzoek doen.

			‘Toen ik klein was, gingen we elk jaar naar het kerstsprookje,’ stuurde Bille het gesprek in een onschuldige richting, terwijl ze de oudere dame een vriendelijke glimlach schonk. ‘Dat vond ik geweldig. Vooral De notenkraker vond ik leuk.’

			‘Ik heb nooit van ballet gehouden,’ antwoordde Ilse. ‘Van mijn moeder moest ik naar de dansschool, omdat ik liep als een olifant. Het gezeur van de lerares hielp niet echt mee. Een vreselijk mens. Ze keek me altijd aan alsof ik een giftig insect was. En die kniebuigingen aan de barre en het constante huppelen veranderden niets aan mijn olifantenloopje.’ Ze grijnsde en Bille rolde met haar ogen. Ook zij had op ballet gezeten, net als Henni en Lisbeth. Meisjes uit rijke families werden daar standaard naartoe gestuurd om er een goede houding te leren. Geen van hen had echter ambities ontwikkeld om een beroemde ballerina te worden.

			‘Wat zullen we het eerst doen?’ vroeg Ilse. ‘Roulette? Ik heb het niet zo op kaartspelletjes.’

			‘Wat spelen ze hier dan?’ vroeg Bille. ‘Gin rummy misschien? Daar ben ik goed in.’

			Ze strekte haar nek om naar de kaarttafels te kunnen kijken.

			‘Dat wordt hier niet gespeeld,’ antwoordde een donkerharige man op de vraag van Bille. Hij stond niet ver bij hen vandaan met een glas whisky in zijn hand. Bille keek hem nieuwsgierig aan. Haar vielen vooral zijn grote bruine ogen op, hij glimlachte charmant. Er kwam een gevoel in haar op dat ze al heel lang niet meer ervaren had. ‘Aan de meeste tafels wordt blackjack gespeeld, poker aan de twee daar vooraan.’ Hij wees naar twee tafels bij haar in de buurt, waaraan enkele mannen zaten. ‘Kent u een van die kaartspellen?’ Hij keek Bille recht in de ogen en de tintelingen in haar buik werden intenser.

			‘Helaas niet,’ antwoordde Bille. ‘Ik ken alleen rummy en canasta.’

			‘Zoals zovelen van u, juffrouw. O, pardon. Ik ging ervan uit dat u een juffrouw bent.’ Zijn blik dwaalde even af naar Billes rechterhand.

			‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei Bille, die zijn licht rokerige stem prettig vond klinken. ‘Ik waardeer die aanspreekvorm.’

			‘Gaan we nog verder?’ vroeg Ilse naast haar, terwijl ze ongeduldig aan Billes arm trok. ‘We zijn hier immers niet gekomen om te kletsen. Ik wil naar de roulette. Kijk, daar verderop zijn twee stoelen vrijgekomen. Die pikken wij in.’

			Ze sleepte Bille met zich mee, en toen ze buiten gehoorsafstand van de man waren, zei ze: ‘Jij gaat je toch niet laten inpakken door zo’n nepgigolo? Met hem is iets mis, dat ruik ik tien meter tegen de wind in.’

			Met tegenzin liet Bille zich meesleuren door Ilse. Ze namen allebei plaats aan de roulettetafel. Nadat ze wat geld hadden ingewisseld voor fiches, begon Ilse in te zetten.

			‘Zestien is mijn geluksgetal,’ zei ze. ‘Dat ga ik eens proberen.’

			Bille zette ook in: niet op een specifiek nummer, maar zij koos voor de kleur rood. De croupier wierp de bal in de roulette en kondigde aan: ‘Inzetten is niet meer toegestaan.’

			Bille keek gespannen toe hoe de bal van het ene nummervakje naar het andere rolde. Uiteindelijk bleef hij liggen in een zwart vakje met het getal negenentwintig. Bille en Ilse keken elkaar teleurgesteld aan. Hun inzet werd door de croupier van de tafel gehaald en de volgende ronde begon.

			Drie pogingen later was hun gokopbrengst ontnuchterend, want ze hadden alleen maar verliezen geïncasseerd. Ze verlieten de tafel en bleven vlak bij de trap staan die naar de galerij leidde.

			‘Misschien heb ik binnenkort wel geluk in de liefde,’ zei Ilse. ‘Maar goed, ik ben in ieder geval blut. Het zou handig zijn als er nu een prins op zijn witte paard kwam aanrijden om mij te redden.’

			‘Ach, prinsen worden overschat,’ antwoordde Bille. ‘Laten we het gewoon als een ervaring zien. Kom op, dan nodig ik je uit voor een glas sekt. Ze serveren hier onze Herzberg-sekt. Ik heb me laten vertellen dat die erg goed is.’

			Ilse trok een grimas en liet zich door Bille naar de bar trekken. Bille bestelde twee glazen sekt.

			‘Dag, dames,’ zei de barman, terwijl hij twee champagneglazen voor hen neerzette. ‘U ziet er een beetje gelaten uit, als ik dat zo mag zeggen. Hebt u het geluk niet aan uw kant gehad?’

			‘Helaas niet,’ antwoordde Ilse. ‘De geluksfee heeft elders rondgehangen.’

			Haar antwoord deed de barman glimlachen. Bille zag dat hij Ilse wat opmerkzamer bekeek.

			‘Ze kan nooit ver weg zijn geweest,’ antwoordde hij slagvaardig. ‘Deze plek is immers een van haar belangrijkste werkterreinen. U moet niet zo snel opgeven. Waar ging het mis?’ Hij boog zich over de bar naar Ilse en keek haar aan met een blik die Bille maar al te goed kende. Weer iemand die er alles aan deed om indruk te maken.

			‘Bij de roulette,’ antwoordde Ilse, en ze ving zijn blik niet alleen op, maar keek de barman bijna smachtend aan.

			Bille grijnsde, pakte haar glas champagne en liep weg. Blijkbaar leek het goede oude spreekwoord ‘pech in het spel, geluk in de liefde’ vandaag inderdaad op te gaan. Bille wandelde naar een van de kaarttafels en ontdekte daar opnieuw de donkerharige man met de bruine ogen. Ze bleef staan en keek een tijdje naar het spel. Er werd blackjack gespeeld en hij leek er goed in te zijn. Voor hem lag een flinke stapel fiches. Ook de volgende ronde won hij en er was zelfs applaus van de toeschouwers om hem heen. Een van zijn medespelers wierp zijn kaarten vloekend neer en verliet de tafel.

			‘Is hij niet geweldig?’ zei plotseling een vrouw naast Bille. Ze was van middelbare leeftijd, droeg een zilverkleurige jurk en had haar donkere haar opgestoken. ‘Zijn naam is Walter Berger, hij komt uit de bekende architectenfamilie Berger en hij is de beste speler die het casino te bieden heeft. Een meester in zijn vak. En hij is bovendien zo knap. Ach, was ik maar een paar jaar jonger.’ Ze keek Walter Berger bewonderend aan en dronk een slokje uit haar champagneglas.

			Bille dacht even na of ze ooit van de architectenfamilie Berger gehoord had. Als ze de woorden van de vrouw correct interpreteerde, leek hij zich immers in hooggeplaatste kringen te bewegen, net als de familie van Bille. Maar de Herzbergs hielden zich op in een ander deel van de samenleving, waardoor ze niet veel te maken hadden met architecten. Bille zelf legde meer contacten met mensen als Ilse, die met beide benen op de grond stonden.

			Walter Berger won ook het volgende spel, en opnieuw gaf een van zijn medespelers op. Oma Maria zou dit leuk hebben gevonden, bedacht Bille. Die had het hele casino leuk gevonden. Waarschijnlijk hadden ze haar er niet eens meer uit kunnen krijgen, want oma Maria had interesse voor alles wat met kansspelen te maken had.

			Bille keek achterom naar de bar en constateerde tot haar verbazing dat zowel de barman als Ilse verdwenen waren.

			‘Nou, dat ging vlot,’ mompelde ze. Ineens voelde ze zich een beetje eenzaam en zelfs wat in de steek gelaten. Ze had zich speciaal voor Ilse verkleed, en nu werd ze zomaar gedumpt. Ze zuchtte en keek een beetje hulpeloos om zich heen. Er zaten nog een paar fiches in haar tas. Daarmee kon ze haar geluk nog een keer aan de roulette­tafel beproeven. Misschien pakte het deze keer beter uit en kon ze haar verlies goedmaken.

			‘Waar hebt u uw vriendin gelaten?’ vroeg plotseling een rokerig klinkende stem achter haar. Bille draaide zich om. Walter Berger stond voor haar en schonk haar een glimlach.

			‘Ze lijkt verdwenen te zijn,’ antwoordde Bille.

			‘En wat nu?’ vroeg hij.

			‘Ik weet het niet echt,’ antwoordde Bille, terwijl ze haar schouders ophaalde. Trilde haar stem? Was ze een tikkeltje verlegen? Ach, lieve help. ‘Ik overwoog of ik nog een poging zou wagen bij roulette. Misschien zit het me nu eindelijk eens mee.’

			‘Dat is een geweldig idee,’ antwoordde hij. ‘Als u het niet erg vindt, zal ik u wat advies geven, juffrouw Herzberg.’ Hij knipoogde naar haar. Ze keek hem verrast aan. ‘Een vogeltje fluisterde mij zojuist toe dat u over mijn schouder hebt meegekeken toen ik blackjack speelde. Het is mij een eer. Zullen we?’ Hij bood haar zijn arm aan. 

			Na een moment van aarzeling stak ze haar arm door de zijne en liep ze met hem mee naar de roulettetafel, met een heerlijk fladderend gevoel in haar buik. Even later won ze voor de eerste keer aan de speeltafel.

			




Hoofdstuk 11

			Wiesbaden, 2 oktober 1951

			Lisbeth stond, met een glas sekt in haar hand, naast Wolfgang in een salon van het huis van zijn ouders. Ze probeerde het gesprek te volgen dat hij voerde met een oudere heer die al lange tijd bevriend was met zijn vader en zakenrelaties had met hun bedrijf. Helaas was de naam van de man haar ontschoten.

			‘U kunt er zeker van zijn dat ik het bedrijf zal blijven voortzetten in de geest van mijn vader,’ zei Wolfgang tegen hem. ‘Ik ga de activiteiten nog verder verbeteren. En ik heb begrepen dat u internationaal wilt uitbreiden en ook uw zinnen gezet hebt op Amerika.’

			‘Misschien over een paar jaar,’ antwoordde de oudere heer. ‘Allereerst willen we ons netwerk binnen Europa verder uitbreiden. Mijn staf heeft zijn oog vooral laten vallen op Groot-Brittannië.’

			Lisbeth liet haar blik verveeld door de salon dwalen. Wolfgang had allerlei vrienden en partners van het bedrijf uitgenodigd in de villa in Mainz voor een zakelijke receptie. Het ging erom het vertrouwen van de partners te behouden, dat door het overlijden van zijn vader was geschokt. Helaas was dat ook al in de maanden daarvoor gebeurd. Wolfgang had de afgelopen weken veel tijd besteed aan de boekhouding van het bedrijf en was geschokt over de mate waarin de omzet was gekelderd. En dat in deze tijd, waarin bedrijven overal te maken hadden met een opleving.

			Wolfgang had indringende gesprekken gevoerd met zijn zwager en was na afloop daarvan gedesillusioneerd. Ernst zou nooit de verantwoordelijkheid voor zo’n grote organisatie op zich kunnen nemen. Wolfgang wist nog niet hoe hij zijn zwager zou moeten zeggen dat hij hem incompetent achtte. Sinds de dood van zijn schoonvader geloofde Ernst Meinhardt daadwerkelijk dat hij het bedrijf Zimmer met succes zou kunnen leiden. Hij had al zijn intrek genomen in het directiekantoor van het bedrijfshoofdkwartier, niet ver van de Rijn, en hield daar hof, zoals Wolfgang het uitdrukte. Het viel niet te ontkennen dat Ernst was opgebloeid. Het leek hem goed te doen dat hij uit de schaduw kon treden van zijn schoonvader, die – dat wist Wolfgang – despotische trekken kon vertonen. Vooral de laatste maanden met de koppige oude heer moesten voor Ernst niet makkelijk zijn geweest. Maar Wolfgang was, net als zijn vader, een ondernemer in hart en nieren, en hij wist dat de opbloei van Ernst slechts van korte duur zou zijn. Ernst wist niets van economische achtergronden en sprak nauwelijks Engels. Ook nam hij die afschuwelijke pillen. Zojuist had Lisbeth nog gezien dat hij een handvol pillen met whisky wegspoelde.

			Al een paar weken geleden had Lisbeth zich gerealiseerd hoe naïef ze was geweest. Ze had gedacht dat ze met Wolfgang aan haar zijde naar Duitsland kon terugkeren en dat ze hem zou kunnen overhalen om zitting te nemen in het bestuur van het wijnhuis. Maar nu was alles anders en ingewikkeld geworden. Na de begrafenis had Wolfgang besloten dat ze de familievilla in Mainz zouden betrekken, wat Lisbeth eigenlijk helemaal niet wilde. Daarnaast was Wolfgang van plan om de leiding van het bedrijf in Duitsland over te nemen. Zijn oom, die kort na de begrafenis van zijn broer was vertrokken, had hem verzekerd van zijn steun. Er lag onenigheid in het verschiet, dat had Lisbeth wel begrepen. Ernst en vooral Marlene zouden niet zomaar het veld ruimen. Maar vandaag was het nodig om mooi weer te spelen en niets te laten blijken van alle familieruzies die nog onder de oppervlakte borrelden maar al snel zouden losbarsten.

			Uiteindelijk nam Wolfgang afscheid van de oudere heer en liepen ze verder. In de bibliotheek – een bijzonder sombere ruimte, vond Lisbeth – ontmoetten ze een andere zakenpartner, uit Keulen. De mollige man met een sigaar en een indringende lach ging een gesprek aan met Wolfgang. Weer voelde Lisbeth zich een lastig aanhangsel.

			Plotseling werd ze van opzij aangesproken. Ze schrok en keek. Een van de serveersters van de partyservice stond voor haar met een dienblad vol hapjes en vroeg: ‘Mag ik u iets aanbieden? De haring is uitstekend.’ Ze keek Lisbeth recht in de ogen en hield haar blik even vast. De donkerharige vrouw kwam Lisbeth bekend voor. Ergens had ze dit gezicht al eerder gezien.

			‘U herkent me toch?’ vroeg de serveerster. ‘Ik ben het, Betty. Ik werkte destijds in de schoolkeuken, waar u altijd het eten van de zwarte markt naartoe bracht.’

			Geschokt keek Lisbeth Betty aan en haar hartslag versnelde. Hoe kon deze jonge vrouw zo indiscreet zijn? Ze wierp een snelle blik op Wolfgang, maar hij was nog steeds verdiept in het gesprek en besteedde geen aandacht aan haar.

			‘Niet zo luid,’ zei Lisbeth. ‘Dat is lang geleden. Ga nu. Loop door! En geen woord, tegen wie dan ook. Hebt u me begrepen?’ snauwde ze naar de vrouw.

			Betty’s blik kreeg iets minachtends. ‘Zoals u wilt. Uw liefdadigheid was destijds toch alleen maar hypocriet.’ Ze draaide Lisbeth de rug toe.

			Lisbeth keek haar na terwijl ze verdween in een van de aangrenzende kamers en slaakte een zucht van verlichting. Toch had de ontmoeting met de jonge vrouw haar zo aan het schrikken gemaakt dat ze zich labiel voelde. Na kort te hebben nagedacht, besloot ze de tuin in te gaan om een frisse neus te halen en te kalmeren.

			Ze verliet het huis door een van de terrasdeuren. Buiten was de lucht koel. De hemel was bewolkt en het miezerde lichtjes. Het terras van het huis was ruim en betegeld met marmer. Een brede trap leidde naar de tuin, waarvan het uiterlijk vooral bepaald werd door oude bomen. De eerste bladeren in herfstkleuren lagen al op het gazon, terwijl de rozen nog in de perken stonden te bloeien. Achter in de tuin was een vijver met een klein paviljoen. Daar ging Lisbeth heen. Het paviljoen was opgetrokken uit wit marmer en had een koepelvormig dak, dat overgroeid was met blauweregen en klimop. Binnen nam Lisbeth plaats op een van de marmeren banken en keek uit over de vijver, waarop talloze waterlelies dreven. Ze droeg alleen haar dunne donkerblauwe cocktailjurk, maar ze had het niet koud. Eindelijk kalmeerde het hevige bonzen van haar hart. Lisbeths blik dwaalde terug naar het huis. Door de ramen zag ze de mensen en plotseling kwam er een herinnering terug die diep in haar begraven lag. Ze dacht aan die ongelukkige dag toen ze Adam Malzer gevolgd was naar de noodlottige villa in het Nerobergtal, waar hij mannen ontmoette. Hij had haar met grote schrikogen aangekeken, alsof ze een spook was, toen hij merkte dat ze hem gevolgd was en zijn geheim kende. Hij had zichzelf van het leven beroofd vanwege haar, niet vanwege de pesterijen van zijn vader. Hij had geloofd dat ze hem zou verraden, dat ze alles zou vernietigen. Zo had ze dat destijds ook gepland. Toen werd ze gedreven door een onbedwingbare wraakzucht, die ze vandaag niet meer kon verklaren. Enkel en alleen zij was schuldig geweest aan zijn dood. Als ze hem toen niet gevolgd was om hem te observeren, zou hij nu nog leven.

			Ze voelde wroeging, ook al zou Johannes iemand als Adam Malzer nooit hebben getolereerd. Johannes. Ze had al lang niet meer aan hem gedacht. Het leven in Amerika had de herinneringen aan hem, haar eens zo grote liefde, doen vervagen. Ze had hem en zijn nationaalsocialistische overtuigingen voor eens en voor altijd van zich af willen schudden. En ze had gedacht dat het haar gelukt was. Ver van huis smaakte het leven zoet, haar dagen waren gevuld met de Californische zon. Duitsland, met al zijn schaduwen, lag aan de andere kant van een oceaan.

			Maar nu was ze terug, en de schaduwen van het verleden werden weer langer en brachten onaangename herinneringen met zich mee. De dingen die Marlene laatst tegen haar had gezegd, en ook de ontmoeting met Betty, lieten zien dat Lisbeth niet aan haar verleden kon ontsnappen. Niemand kon weglopen voor zijn eigen geweten.

			Lisbeth zag hoe de terrasdeur van de villa weer openging. Marlene, gehuld in een lichtbruine herfstmantel, kwam naar buiten en ging naar haar toe.

			Lisbeth keek toe terwijl ze de trap afdaalde naar de tuin en over het smalle grindpad liep. Marlene leek wel te verdrinken in de jas. Haar gezicht was bleek, haar wangen ingevallen. Zij was, net als haar man, een schim van zichzelf. Maar Lisbeth wist dat er meer stak achter dit vermoeide uiterlijk. Deze vrouw was gevaarlijker dan ze eruitzag en zij moest op haar hoede zijn.

			‘Hallo, Marlene,’ zei Lisbeth nadat haar toekomstige schoonzus het paviljoen was binnengekomen. ‘Was jij ook toe aan een frisse neus?’

			‘Doe niet zo schijnheilig,’ beet Marlene haar toe. Ze bleef op enige afstand voor haar staan. ‘Ik heb toevallig jouw gesprek met die serveerster gehoord. Dus ook nog handelen op de zwarte markt. Dat jij je niet schaamt.’

			Die aanval vond Lisbeth nu echter overdreven.

			‘Waarom zou ik me daarvoor schamen?’ vroeg ze kalm. Haar opwinding van zojuist was eindelijk weggeëbd. ‘Ik ken die jongedame van mijn vrijwilligerswerk in een schoolkeuken in Wiesbaden. Zij werkte daar als keukenmeid en moet het een en ander door elkaar gehaald hebben. Het voedsel, voornamelijk aardappelen, dat ik daar binnenbracht, was allemaal afkomstig van legale handel. En mocht er misschien toch wat voedsel uit de zwartemarkthandel zijn geweest, dan is niemand daar vandaag de dag meer in geïnteresseerd. In die tijd was het normaal om op de zwarte markt te kopen. Je wilt me toch niet vertellen dat jij plichtsgetrouw voor de bakker in de rij stond met je voedselbonnen? Dat vuile werk heb jij je bedienden laten opknappen. Net als wij allemaal.’

			Marlene snoof afkeurend.

			‘Maar niemand van ons is getrouwd geweest met een hooggeplaatste nazi,’ antwoordde ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Ik heb navraag gedaan naar jou. Een kennis van mij uit Berlijn herinnert zich jou nog goed. Jij hebt in de hoogste regeringskringen verkeerd en er wordt zelfs gezegd dat je onderscheidingen hebt ontvangen.’

			‘Nou en?’ snauwde Lisbeth terug, die er zo langzamerhand genoeg van kreeg. Wat wilde deze vrouw eigenlijk van haar? Waarom viel ze Lisbeth zo hard aan en groef ze oud vuil op? Wat had zij haar ooit aangedaan?

			‘Dat waren andere tijden. Vandaag denk ik daar vanzelfsprekend heel anders over.’

			‘Vanzelfsprekend. Net zoals wij allemaal. Niemand wil dat geweest zijn. De denazificatieprocedures worden steeds meer stopgezet en over alle misdaden wordt de mantel van het stilzwijgen gelegd. Het gaat weer goed met het land. Wie denkt er nog aan de miljoenen Joden die in de concentratiekampen het leven hebben gelaten? Of aan andersdenkenden die gestorven zijn voor hun overtuigingen?’

			Er klonk zoveel haat in Marlenes woorden dat Lisbeth schrok. Ze vermoedde plotseling dat er iets anders, iets veel persoonlijkers achter Marlenes afwijzing zat.

			‘Zoals ik al zei,’ probeerde Lisbeth zich uit de onaangename situatie te redden, en ze stond op, ‘die donkere tijden zijn voorbij en daar wil ik het nu niet meer over hebben. Ik heb het koud. Ik kan beter weer het huis in gaan, anders word ik nog verkouden.’ Ze wilde langs Marlene heen lopen, maar die pakte haar bij de schouder. De twee vrouwen keken elkaar aan. Toen herkende Lisbeth de pijn in Marlenes ogen, en ze deed van schrik een stap achteruit.

			‘Jij was de verraadster,’ zei Marlene. ‘Het heeft me een tijdje gekost om erachter te komen waarom jij me zo bekend voorkomt. Maar nu weet ik het weer. Door jou heb ik de ergste uren van mijn leven in die gevangenis moeten doorstaan. Dat weet jij vast niet meer, hè? We gingen naar dezelfde school; ik zat twee klassen boven je. Jij hebt over ons geklaagd bij de rector, dat verdomde nazizwijn, en beweerde dat wij een vereniging tegen Hitler wilden vormen. Door jou en jouw verzinsels dacht ik dood te zullen gaan. Mijn vader heeft ons daar weggehaald.’ Er stonden tranen in haar ogen.

			Lisbeth kon zich het voorval nog herinneren. Ze was toen vijftien, lid van de Bund deutscher Mädel en de nazi-ideologie zeer toegedaan. Ze had alle ideologieën in zich opgezogen. Ook had ze goed gelet op een groep middelbareschoolmeisjes uit de hogere klassen, want die kropen altijd fluisterend bij elkaar in een van de uithoeken van het schoolplein. Op een keer was ze dichterbij geslopen en had ze wat flarden van woorden opgevangen.

			‘Hitler moet weg,’ had een van hen gezegd, en een ander vond dat ze iets moesten doen. Marlene was een van hen geweest.

			‘Dat weet je nog,’ zei Marlene, die haar gezichtsuitdrukkingen correct interpreteerde. ‘Jij weet dat je schuldig bent.’

			Lisbeth had geen idee wat ze moest terugzeggen. Hoe kon het nu toch dat uitgerekend Marlene een van die scholieren was? Waarom kon het niet gewoon ophouden? Omdat zij het verdiende? Omdat zij eindelijk verantwoordelijk gehouden moest worden voor haar daden? Omdat zij er niet meer voor moest weglopen? 

			Lisbeth sloot even haar ogen en haalde diep adem. ‘Ja, ik weet wat ik toen gedaan heb,’ antwoordde ze, en ze besloot tot een vlucht naar voren. Het werd tijd om de waarheid onder ogen te zien. Lisbeth was teruggekeerd en nu lagen de schaduwen van het verleden op haar te wachten. Het was noodzakelijk om die eens en voor altijd te verdrijven. ‘En het spijt me. Ik heb niet gewild dat jullie naar de gevangenis gingen. Ik dacht dat jullie misschien een vermaning of een berisping zouden krijgen. Ik was vijftien, nog half kind. Ik was er vast van overtuigd dat Hitlers pad het juiste was. En ik had het mis. Zo verdomd mis.’

			‘Jij huichelares,’ antwoordde Marlene. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je in een goed daglicht wilt blijven staan. Maar ik zal ervoor zorgen dat jij verdwijnt. Ik zal mijn broer vertellen met wie hij te maken heeft. Of heb jij hem dat al verteld? Heb jij hem verteld hoeveel mensen jij schade hebt toegebracht? Hij zal er ontzet van zijn. Heeft hij jou al verteld dat hij deel uitmaakte van een vereniging tegen Hitler? Dat hij en zijn vrienden folders uitdeelden? Dat is de echte reden dat hij naar Amerika is gegaan. Die groep werd destijds opgepakt en hij moest het land ontvluchten. En wat sleept hij daarvandaan? Een huichelares en een leugenares. Ik zal het hem vertellen, Lisbeth. En ik weet zeker dat hij je dan zal verlaten. Hij kan niet anders als hij zichzelf niet wil verraden.’ Marlene liet Lisbeth achter.

			Lisbeth stond als verstijfd, Marlenes woorden hadden haar als zweepslagen geraakt. Zojuist had ze nog gedacht dat ze een einde kon maken aan het verleden. Maar de wonden gingen zoveel dieper. Er welden tranen op in haar ogen. Waarom was ze zo verblind geweest? Waarom had ze zich dit niet eerder gerealiseerd? Misschien omdat ze zich aan de zijde van Johannes eindelijk geaccepteerd had gevoeld. Ze had met hem mogen schitteren en in de loop der jaren had ze haar geweten verdoofd. Tot dan toe was ze altijd de middelste geweest, de dochter die altijd over het hoofd werd gezien. Henni was de favoriet van haar grootvader en haar vader, Bille het schattige kleine zusje dat verzorgd moest worden. Wie Lisbeth was, interesseerde niemand. Die deed toch wel mee. Tot de dag dat ze uit de pas liep. Toen werd ze eindelijk opgemerkt, al was het tot afgrijzen van de familie. Zelfs die rol beviel haar, omdat ze er de aandacht mee trok.

			Lisbeth keek naar het huis, zag de mensen achter de ramen. De terrasdeur ging weer open. Wolfgang kwam naar buiten en ging naar haar toe. Lisbeth rechtte haar schouders. Het was tijd om te praten. Maar zou ze hem de waarheid kunnen vertellen?

			Twee uur later was Lisbeth met Wolfgang en Marlene in de bibliotheek. Marlenes gezichtsuitdrukking liet zien dat ze zeker was van de overwinning. Wat verafschuwde Lisbeth deze wraakzuchtige persoon toch.

			‘Lisbeth. Zeg me dat dat niet waar is,’ herhaalde Wolfgang zijn vraag, die Lisbeth zojuist nog onbeantwoord had gelaten. Hij stond een eindje van haar af bij het raam, met zijn armen over elkaar geslagen. Marlene stond naast hem. Alsof ze haar broer moest beschermen. Lisbeth klemde de rugleuning van een stoel zo stevig vast dat haar knokkels er wit van werden. Ze voelde zich ellendig. Ze wist dat ze hem alles moest opbiechten. Eindelijk moest ze haar verleden onder ogen zien en kon ze er niet meer voor weglopen.

			‘Het is waar,’ bekende ze zacht, terwijl ze tranen voelde opkomen. ‘Maar ik wilde...’ Verder kwam ze niet, want Wolfgang stak zijn hand op. Zijn gezicht stond als versteend.

			‘Dus je hebt tegen me gelogen. Je hebt me al die tijd voor de gek gehouden. Ik wilde met je trouwen, Lisbeth. Ik vertrouwde je.’

			‘Ik weet het, maar ik... Dus ik dacht...’ Ze liet de rugleuning van de stoel los en deed een stap naar hem toe.

			‘Het kan me niet schelen wat je dacht,’ onderbrak hij haar opnieuw. ‘Ik kan niet trouwen met een vrouw die mij bedriegt. Geen enkel huwelijk kan op een leugen worden gebouwd. Het is beter als je nu gaat.’ Hij wendde zijn blik van haar af.

			‘Alsjeblieft,’ smeekte Lisbeth opnieuw terwijl ze haar arm naar hem uitstrekte. ‘Ik zal je alles uitleggen als we er rustig over kunnen praten, alleen. Alleen wij tweeën. Zo erg is het toch niet?. Ja, ik heb mijn huwelijk voor je verborgen gehouden. Hij was niet de juiste man. Waarom zou ik jou vertellen over een man die mij teleurstelde en op een dwaalspoor gebracht heeft? Zo denk ik er niet meer over. Vandaag is alles anders. Alsjeblieft, stuur me niet weg.’

			Niet Wolfgang maar Marlene gaf antwoord. ‘Je hebt gehoord wat hij zei. Verdwijn. Met mensen zoals jij wil niemand hier iets te maken hebben.’

			Lisbeth negeerde de harde woorden van Marlene.

			‘Wolfgang, alsjeblieft! Laten we praten,’ smeekte ze opnieuw.

			‘Er is niets meer om over te praten,’ antwoordde hij bedroefd. ‘Alles is al gezegd.’

			Hij draaide zich om en vertrok. Marlene volgde hem zwijgend en met een triomfantelijke blik de bibliotheek uit. Lisbeth kromp even in elkaar toen de deur achter hen dichtsloeg. Ze ging hen niet achterna.

			Liesbeth voelde zich verdoofd. Wat was ze toch dom geweest. Ze had echt geloofd dat ze eindelijk helemaal opnieuw kon beginnen en haar gruwelijke daden en valse overtuigingen uit die tijd achter zich kon laten. Maar dat lukte niet, en nu had dit verleden de man van wie ze hield weggenomen. Er begonnen tranen over haar wangen te lopen toen ze naar de telefoon ging en de hoorn opnam. Herbert moest haar zo snel mogelijk komen ophalen. Ze wilde hier alleen nog maar weg.

			




Hoofdstuk 12

			Assmannshausen, 20 oktober 1951

			Henni zat aan de ontbijttafel. Ze nam een slokje van haar koffie en liet haar blik gaan over het dagelijkse nieuws in de ochtendkrant die voor haar openlag. Opnieuw was er een groot artikel over de plannen om tol te heffen op snelwegen om de aanleg en het onderhoud van hoofdwegen te financieren. Maar de schrijver van het artikel was van mening dat dit nooit zou gebeuren. Een ander belangrijk rapport was gewijd aan het feit dat de Verenigde Staten, als laatste van de drie zegevierende mogendheden, nu eindelijk officieel een einde hadden gemaakt aan de staat van oorlog met Duitsland. Vlak naast het artikel stond een grote advertentie voor een nieuwe mixer die in geen enkele keuken mocht ontbreken. Een pagina verder waren er de sportuitslagen, het weerbericht en de dagelijkse kruiswoordpuzzel, die Inge al had opgelost, zoals ze elke dag deed.

			Het was een sombere ochtend. Dikke mist zorgde ervoor dat ze niet eens de hele tuin konden zien. Daarom brandde de lamp boven de tafel. Tegenover Henni zat Lisbeth, weer met dat treurige gezicht dat ze al dagenlang had. Ze droeg een kamerjas, haar haren waren vettig en haar ogen omschaduwd. Het was alweer een tijdje geleden sinds haar nare gesprek met Wolfgang, maar Lisbeth was er nog steeds niet van hersteld. Hoe zou dat ook kunnen? Volgens haar had de zus van Wolfgang haar droom van geluk vernietigd. Of had Lisbeth die droom misschien zelf vernietigd door haar oneerlijkheid? Herbert had haar in Mainz opgehaald en had zichtbaar aangedaan haar koffers het huis in gedragen. De eerste dagen na haar terugkeer uit Mainz had Lisbeth zich opgesloten in haar kamer en wilde ze met niemand praten. Op een gegeven moment had Bille uit Lisbeth losgekregen wat er gebeurd was en dat doorgegeven aan Henni. Henni had overwogen om ook met Lisbeth te gaan praten, maar had daar toch van afgezien. Ze vond het juist zo fijn dat Lisbeth en zij de afgelopen weken dichter bij elkaar waren gekomen. Gesprekken over het verleden konden die kwetsbare band tussen hen weer doen breken.

			Vandaag zocht Lisbeth voor het eerst weer haar gezelschap, wat Henni als een goed teken opvatte. Ze vouwde de krant op, legde die weg en vulde haar kopje met koffie. De dokter had haar gezegd dat ze daar niet zoveel van mocht drinken, omdat ze hoge bloeddruk had. Maar omdat Henni de laatste weken door de gevorderde zwangerschap nauwelijks kon slapen, had ze koffie nodig om de dag door te komen. Ze kromp ineen toen het kind in haar buik haar opnieuw tegen haar ribben schopte. Met een zucht streelde ze de plek, die toch al pijnlijk aanvoelde. Er volgde nog een schop, harder dan de eerste.

			‘Nu is het wel goed,’ mopperde Henni. ‘Altijd dat geschop. Kom er dan toch eindelijk uit. Maar dat wil je ook niet. Je mishandelt mij liever en verstoort mijn nachtrust.’

			Henni’s gemopper zorgde ervoor dat er wat leven in het droevige gezicht kwam.

			‘Had dat kind niet allang geboren moeten zijn?’ vroeg Lisbeth op de matte toon die Henni nog meer verafschuwde dan het geschop in haar ribben.

			‘Ja, ik was acht dagen geleden uitgerekend,’ antwoordde Henni.

			‘Acht dagen geleden,’ beaamde Lisbeth. ‘Moet er dan zo langzamerhand niet iets gebeuren? Dat kind moet er op een gegeven moment toch uit komen.’

			‘Ik hoop het,’ antwoordde Henni met een zure grimas. ‘Gisteren was de verloskundige er en die zei dat het nog wel twee weken kan duren. Maar verder gaat het geweldig met de kleine.’

			‘Twee weken! Tegen die tijd ben jij waarschijnlijk uit elkaar geknald.’

			Henni keek Lisbeth fronsend aan. ‘Dat moet jij zeggen,’ kaatste ze terug. ‘Ik ben zwanger en kan niets doen aan mijn toestand. Bij jou is dat heel anders. Wanneer heb jij voor het laatst een badkamer vanbinnen gezien? Het feit dat een man jou heeft laten zitten, betekent nog niet dat je voor altijd moet stoppen met het verzorgen van je lichaam. Jouw haar is zo vet, daar kunnen we straks boter van maken.’

			Er volgde een moment van stilte. Toen begonnen ze allebei te proesten. Ze gierden het uit en konden niet meer stoppen. Het voelde heerlijk bevrijdend. Maar ineens veranderde Henni’s gezichtsuitdrukking.

			‘Er is iets gebeurd,’ zei ze. ‘Het voelt vochtig aan.’ Ze stond moeizaam op en jawel, hoor: haar nachthemd was nat.

			De deur ging open en Bille kwam binnen. Ze had haar uitgaansjurk van de avond ervoor nog aan en bracht een doordringende sigarettenstank met zich mee. Haar lippenstift zat er nog maar voor de helft op. Blijkbaar had ze weer een lange nacht achter de rug.

			‘Goedemorgen, lieverds,’ zei ze vrolijk. ‘Is het geen prachtige dag?’ Billes blik ging van Henni’s gezicht naar haar natte nachthemd en ze trok meteen de juiste conclusie.

			‘Je vruchtwater is gebroken. Iemand wil eindelijk op de wereld komen. We moeten een ambulance bellen.’

			Een paar uur later zaten Lisbeth en Bille tegenover elkaar in de wachtruimte van de vrouwenkliniek van Wiesbaden. Nadat Henni door de ambulance was opgehaald, had Bille het wijnhuis gebeld om Georg ervan op de hoogte te stellen dat de bevalling begonnen was. Daarna waren de twee zussen snel door Herbert naar Wiesbaden gereden. Het ging er immers om dat ze Henni zouden helpen. Hoewel een van de verpleegsters Bille herkend had, waren ze naar de wachtruimte gedirigeerd. Familieleden hadden niets te zoeken op de kraamafdeling. Dat waren de regels, en ook voor oud-werknemers golden geen uitzonderingen.

			De wachtruimte kenmerkte zich niet bepaald door een vriendelijk interieur. De stoelen waren gemaakt van groen plastic en zaten oncomfortabel. Op een tafel lagen gescheurde tijdschriften van twee weken geleden. Een van de lampen aan het plafond was kapot, flikkerde constant en maakte een zoemend geluid, waar Lisbeth gek van werd. Bovendien hing er een walgelijk geurenmengsel van ontsmettingsmiddelen en sigarettenrook. In een hoek van de kamer stond een zielige palmboom. Samen met hen in de wachtkamer zat een oudere heer met een nikkelen bril op zijn neus, die zachtjes mompelend de krant aan het lezen was.

			Lisbeth stond op en begon ongeduldig op en neer te lopen.

			‘Hoelang duurt het nog? Zo moeilijk kan het niet zijn om een kind op de wereld te zetten.’

			‘We zijn hier pas drie uur,’ antwoordde Bille. ‘Dat zou vrij snel zijn voor een eerstgeborene. Met wat pech zijn de weeën zelfs nog niet echt begonnen. Dat kan nog wel even duren nadat de vliezen gebroken zijn.’

			‘Geweldig, hoor,’ vond Lisbeth. ‘Waarom hebben we ons dan zo gehaast? Ik had nog in alle rust een bad kunnen nemen en jij had je roes kunnen uitslapen.’

			Haar woorden zorgden ervoor dat de oude heer even zijn hoofd ophief en in hun richting keek. Na een flauw glimlachje van Bille sloeg hij zijn blik weer neer en las hij mompelend verder. Lisbeth viste een doos Lucky Strikes uit haar zak, stak een sigaret op en blies de rook de lucht in.

			‘Waar heb jij gisteravond eigenlijk rondgehangen?’ vroeg ze. ‘Toch niet weer in het casino? Hoeveel geld heb je daar al wel niet uitgegeven?’

			‘Het gaat jou niets aan wat ik in mijn vrije tijd doe,’ snauwde Bille terug. ‘En ik ben niet dronken.’

			‘Het is een kerel, hè?’ vroeg Lisbeth botweg. ‘Jij kleedt je echt niet elke avond zo aan voor jouw vriendin Ilse. Hoe heet hij? Een bekende naam?’

			‘Ik denk niet dat mijn privéleven er nu toe doet,’ antwoordde Bille, en haar blik ging weer naar de oudere heer, die zijn neus diep in zijn leesvoer had gestoken, maar hun gesprek vast volgde. ‘We kunnen beter aan Henni denken. Zij is op dit moment de hoofdpersoon.’

			‘Ik wist dat het een kerel was,’ zei Lisbeth, zonder te reageren op het ontwijkende antwoord van Bille. Het feit dat haar zus iemand had ontmoet, leek haar dolblij te maken. Weg was het treurige gezicht van de afgelopen dagen. ‘Daar hoef je je toch niet voor te schamen? Hoe heet hij?’ vroeg ze nieuwsgierig.

			Bille kreunde.

			‘Zijn naam is Walter Berger en we zijn gisteren niet naar het casino gegaan, maar naar de Eagles Club, voor een dansevenement.’

			‘Berger,’ herhaalde Lisbeth. ‘Dat zegt me niets.’ Haar stem klonk teleurgesteld.

			Wat had ze dan verwacht, vroeg Bille zich af. Dat ze met een beroemdheid zou uitgaan?

			Hun gesprek werd onderbroken doordat er een verpleegster binnenkwam, die de oudere heer vroeg haar te volgen. Voordat ze de kamer verlieten, informeerde Bille nog snel naar Henni, maar de verpleegster kon haar geen informatie geven. 

			Nadat de deur achter het tweetal was dichtgevallen, was het een moment stil, tot Lisbeth zei: ‘Misschien moeten we naar de cafetaria bij de ingang gaan. Daar is het wachten veel comfortabeler, en er is koffie. Ik zou nu wel een kopje kunnen gebruiken.’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Bille, opgelucht dat het gesprek een andere kant op ging. Ze wilde nog niet met haar zussen over Walter praten, omdat haar relatie met hem dan iets officieels zou krijgen, en daar was ze nog niet klaar voor. ‘Ik blijf liever hier, dicht bij haar.’

			‘Zoals je wilt,’ antwoordde Lisbeth, die met haar ogen rolde om te laten zien wat ze van Billes antwoord vond. Ze liep naar het raam en keek naar buiten, waar de mist nog steeds niet helemaal wilde optrekken. ‘Waar blijft de aanstaande vader?’ vroeg ze. ‘Zou hij ons niet allang gezelschap moeten houden?’

			‘Mij werd aan de telefoon verteld dat hij vandaag niet in Wiesbaden is, maar vertrokken is naar een zakelijke bijeenkomst in Eltville, bij Söhnlein, denk ik. Wilhelmine zei iets over een bijeenkomst van de wijnhuiseigenaren uit de regio. Dat kan nog wel even duren. Maar ze probeert hem te bereiken. Al kan hij hier toch niet veel doen. En met zijn zenuwen zou hij me in deze wachtkamer nog krankzinniger maken dan jij al doet.’

			‘Ik ben niet zenuwachtig,’ verdedigde Lisbeth zich. ‘Een beetje ongeduldig, misschien. Maar niet zenuwachtig.’ Haar blik ging naar de gesloten deur. ‘Denk je dat alles goed komt? Niet dat het... Ik bedoel...’ Ze viel stil en nam een trekje van haar sigaret. 

			Bille zag dat Lisbeths handen trilden.

			‘Je weet wel,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze Billes blik vermeed. De blik van de zus die haar moeder op haar geweten had, bedacht Bille. Hun moeder was overleden aan zwangerschapsvergiftiging, een vreselijke complicatie waar niemand iets aan kon doen. Bille zelf al helemaal niet. Maar ze wist dat Lisbeth haar onbewust toch verweet schuldig te zijn aan de dood van hun moeder. Ze dacht op dat punt niet rationeel na, maar bleef het kleine meisje dat haar moeder verloren had. Misschien waren veel dingen anders gelopen als hun moeder er nog geweest was om voor hen allemaal te zorgen. Bille had zo graag gewild dat ze haar had kunnen ontmoeten, en al was het maar één keer in haar leven, haar omhelzing had gevoeld.

			Ze stond op, ging naast Lisbeth staan en legde een hand op haar arm. ‘Het zal niet zo gaan als bij mama,’ zei ze. ‘We zullen haar niet verliezen. Hier is ze in de beste handen. Henni heeft een zwangerschap zonder complicaties en vertoonde geen tekenen van zwangerschapsvergiftiging zoals mama die had. Daar heb ik op gelet.’ Er stonden tranen in haar ogen.

			Lisbeth legde haar hand op die van haar zus. Er rolde een traan over haar wang.

			‘Dat weet ik toch, lieverd. Ik wou dat er toen ook iemand geweest was die meer aandacht aan haar had besteed. Iemand zoals jij, die erop lette.’

			Het volgende moment ging de deur open en kwam er een leerling-verpleegster binnen.

			‘Bent u Bille en Lisbeth Herzberg?’ vroeg ze.

			Lisbeth knikte en keek bezorgd naar Bille.

			‘Ik moet u laten weten dat het kind op de wereld is gekomen. Het is een jongen. Moeder en kind maken het goed.’

			‘Nou, dat is ineens snel gegaan,’ merkte Bille op.

			Lisbeths gezicht weerspiegelde haar opluchting. ‘Een jongen, wat mooi,’ zei ze. ‘Mogen we ze zien? Wij zijn tenslotte de tantes.’

			‘Heeft hoofdverpleegster Bärbel nog steeds de leiding over de kraamafdeling?’ vroeg Bille. ‘Als dat zo is, doe haar dan alsjeblieft de groeten van mij. Ik ben een paar jaar geleden verpleegster geweest in dit ziekenhuis.’

			‘Dat weet ik al,’ antwoordde de leerling-verpleegster brutaal. Hoe oud zou ze zijn, vroeg Bille zich af, zestien misschien? ‘Zij heeft mij gestuurd en zei dat ik u naar uw zus moet brengen.’

			Bille was blij met dat antwoord, omdat daaruit bleek dat de hoofdverpleegster goede herinneringen aan haar had.

			Bille en Lisbeth volgden haar de wachtkamer uit en liepen in de gang recht in de armen van een totaal over zijn toeren ogende Georg, die een groot boeket bloemen in zijn handen hield.

			‘En? Hoe staat het ervoor?’ vroeg hij.

			‘Alles is goed gegaan. Je bent de vader van een jongen geworden,’ antwoordde Lisbeth. ‘Dat is alles wat we nu weten. We stonden op het punt om naar haar toe te gaan.’

			‘Een jongen!’ zei hij. ‘Wat heerlijk.’ Zijn bezorgde blik verdween.

			Bille grijnsde. Hij was zichtbaar overweldigd door de situatie. Je wordt immers niet elke dag vader. 

			‘Ik ga meteen mee en breng haar de bloemen,’ kondigde hij aan.

			‘Mannen zijn niet toegestaan op de kraamafdeling,’ zegt de leerling-verpleegster. ‘Het is al heel wat dat we een uitzondering maken voor de twee dames.’ Haar stem klonk ijzig. Deze jongedame zou op een dag vast een strenge verpleegster worden op haar afdeling.

			Georg liet zijn hoofd hangen. Hij zag eruit als een schooljongen die iets had uitgevreten. ‘En nu?’ vroeg hij onzeker.

			‘Nu brengen we dit prachtige boeket bloemen naar de gloednieuwe moeder en geven we haar jouw groeten door. Voorlopig maak jij het je gemakkelijk in die leuke cafetaria in de entreehal. Het is daar beter dan in die vreselijke wachtruimte. Daar zien we jou straks wel,’ antwoordde Bille.

			Ze knipoogde naar Georg en nam resoluut het boeket uit zijn hand. Op de een of andere manier zou zij het voor elkaar krijgen om Georg nog vandaag zijn vrouw en zoon te laten zien. Reken maar dat haar dat zou lukken.

			Georg hoefde in de cafetaria niet al te lang te wachten op Henni en zijn zoon. Bille was door de hoofdverpleegster met een vreugdevolle omhelzing begroet. Ook andere verpleegsters omarmden Bille hartelijk. De uitbundige ontvangst na al die jaren ontroerde haar.

			Henni lag in een eenpersoonskamer en glimlachte vermoeid naar hen. Ze was amper op de afdeling geweest of de weeën waren al begonnen. De kleine man had haast gehad. Amper een uur later had Henni hem in haar armen gehouden.

			‘Dat was een razendsnelle bevalling,’ had een van de verpleegsters uitgelegd. ‘Zoiets hebben we al heel lang niet meer gehad met een eerstgeborene. Zelfs de dokter was stomverbaasd.’

			Door hun goede contact had Bille de hoofdverpleegster zover gekregen dat ze even met moeder en kind naar de entreehal mochten gaan. Dus zat Henni nu in een rolstoel met haar zoon in haar armen, een schattige baby met een mopsneusje en dik donker haar, en werd ze door Bille uit de lift op de begane grond geduwd.

			‘En gaat hij echt Thomas heten?’ vroeg Lisbeth nog een keer. ‘Want ik vind dat hij meer op een Klaus lijkt.’

			Ze gingen naar de cafetaria. Georg had hen al zien aankomen. Hij liep hun tegemoet en bleef voor hen staan. Zijn blik was gericht op Henni en het kleine hoopje mens in haar armen. 

			Henni glimlachte dromerig. ‘Hallo, Georg,’ zei ze. ‘Mag ik je voorstellen aan onze zoon?’

			




Hoofdstuk 13

			Wiesbaden, 5 november 1951

			Bille nam een slokje uit haar champagneglas en volgde gefascineerd de gebeurtenissen aan de speeltafel voor haar. Walter was vandaag op dreef, er was geen andere manier om het te beschrijven. Hij had de laatste tien ronden gewonnen en voor hem lag een flinke stapel fiches. Als hij plaatsnam aan de blackjacktafel duurde het meestal niet lang voordat er toeschouwers kwamen. Hij had echte fans, vooral onder de vrouwelijke casinogangers. Diverse dames stonden echt smachtend naar hem te kijken.

			De speelronde ging nu de beslissende fase in, twee spelers hadden al opgegeven. Walters blik stond sterk geconcentreerd, de stemming was gespannen. Weer werd een kaart voor Walter omgedraaid. Het was een aas, precies de kaart die hij nog nodig had. Nu had hij eenentwintig punten en versloeg hij de croupier. Er barstte een applaus los.

			‘Is hij niet geweldig?’ zei naast Bille een vrouw in een lichtblauwe avondjurk, die een cigarillo in haar rechterhand hield.

			‘Ja, dat is hij echt,’ antwoordde een andere vrouw. ‘Ik vind dat hij lijkt op Cary Grant.’

			Bille keek nog eens goed naar Walter. De vrouw had niet eens ongelijk. Walter was donkerharig, en hij had een markant gezicht en bruine ogen. Bille vond hem nog aantrekkelijker dan de Amerikaan, van wie ze laatst een foto in een tijdschrift had gezien.

			Walter besloot te stoppen met het spel, wat leidde tot spijtige zuchten in het publiek. Hij stak zijn fiches in zijn zak en nam felicitaties in ontvangst. Een bijzonder opdringerige dame in een te strak zittende cocktailjurk – beige en bezaaid met glittertjes – probeerde hem ertoe over te halen om een glas whisky met haar te drinken aan de bar. Ze heette Gitte en was een rijke weduwe, die zich elke avond in een chique jurk stak om misschien toch nog een man voor het leven te vinden. Van deze vrouw had Ilse in haar roman een personage gemaakt, dat ze een tragikomisch karakter had meegegeven. Hopelijk zou de arme vrouw de roman nooit lezen.

			‘Nou moet je mij toch eindelijk eens uitleggen, mijn lief, hoe je dat toch keer op keer doet,’ fluisterde Gitte, terwijl ze Walter speels op de schouder sloeg en een lief gezicht trok.

			Bille kwam naar hen toe en kreeg meteen een kwade blik van Gitte.

			‘Je hebt weer geweldig gespeeld, mijn lief,’ zei Bille waarderend, en ze gaf Walter een kus op de wang. 

			Hij sloeg zijn arm om Billes middel en keek Gitte aan. ‘Het is een spel, mijn lieve Gitte. Niet meer en niet minder. De ene dag staat het geluk aan mijn kant en win ik, de volgende dag verlies ik. Op dit moment lijkt de geluksfee mij te mogen, dat is alles.’

			Gitte snoof. Weer wierp ze Bille een giftige blik toe. ‘Geluk,’ zei ze misprijzend. ‘Zeg dat maar tegen je grootmoeder. Ooit zal ik je geheim ontdekken. Dat beloof ik je.’ Ze draaide zich om en liep weg als een beledigde diva.

			‘Wat nu?’ vroeg Bille. ‘Van het casino heb ik genoeg voor vandaag.’

			‘Laten we dan ergens anders heen gaan,’ zei hij. ‘De avond is nog jong en we moeten mijn overwinning vieren. Ik weet ook al waar we naartoe gaan. Dat vind je vast leuk.’ Hij tikte haar op haar neus en trok haar mee naar de uitgang.

			Een tijdje later gingen ze de uitgaansgelegenheid Martini aan de Taunusstrasse binnen, waar hun een golvende muur van sigarettenrook en schemerlicht wachtte. Een hele kant van de zaal werd ingenomen door een bar, erachter was een spiegelmuur en er stonden talloze flessen op glazen planken. Barmannen in witte smokings mixten en serveerden cocktails. Op het podium zong een brunette ‘Lullaby of Broadway’, de hit van Doris Day, en diverse paren waren op een onafzienbaar grote dansvloer aan het dansen.

			‘Kom,’ zei Walter. ‘Ik wil je voorstellen aan een paar oude vrienden. Die met het zilvergrijze haar is de eigenaar van deze tent. Bernhard Kieling.’ Hij trok Bille mee naar een tafel aan het uiteinde van de bar, waar drie mannen en drie vrouwen zaten, in vrij alledaagse kleding.

			‘Kijk aan, wie komt er nu weer eens bij ons langs?’ zei Kieling, terwijl hij opstond en Walter met een handdruk begroette. ‘Hebben ze die oude gokker toch nog het casino uit gelaten? Ik dacht al dat je ons vergeten was.’ Zijn blik bleef hangen op Bille. ‘U weet toch dat u in het gezelschap verkeert van een in de hele stad bekende vrijgezel die behoorlijk wat op zijn kerfstok heeft? Maar een knap wezentje als u kan hem misschien wel temmen.’

			‘Het wordt eindelijk ook eens tijd dat onze Walter er bij eentje aan de ketting komt te liggen,’ zei een van de vrouwen. Een van de heren had zojuist zijn arm om haar heen geslagen.

			‘Overdrijf niet zo, mijn lief,’ antwoordde Walter sussend.

			‘Wie ben jij dan?’ vroeg een van de andere vrouwen aan Bille. Haar blonde haar was in een vlecht opgestoken en ze had niet bespaard op mascara en oogschaduw. ‘Ik ben Susi.’ Ze lispelde sterk. ‘Als je wilt, kun je bij mij zitten.’ Ze schoof een stukje op.

			Bille ging naast Susi zitten, de andere vrouwen stelden zich voor als Angelika en Brigitte.

			‘Je hebt echt een mooi jurkje aan,’ merkte Angelica met de vuurrode krullen op. ‘Dat was vast niet goedkoop.’

			Bille wist niet goed wat ze moest antwoorden. Op zo’n manier was ze nog nooit op haar garderobe aangesproken. Walter nam intussen Bernhard apart en zijn gezicht stond plotseling ernstig. De muziek was hard, maar Bille kon wel iets verstaan van wat er gezegd werd.

			‘Hannes is terug in de stad,’ zei Walter.

			‘Dat heb ik ook gehoord,’ antwoordde Bernhard, terwijl hij even om zich heen keek. Het leek net alsof hij de zaal controleerde op gevaar. Of verbeeldde ze zich dat alleen maar? Weer zei hij iets tegen Walter, maar op dat moment werd de muziek harder en kon Bille er niets meer van verstaan. De twee verdwenen achter een onopvallende deur, niet ver van hun tafel. Bille wist niet goed hoe ze daarop moest reageren. Wat deed hij nu? Ze had gedacht dat ze samen zijn overwinning zouden vieren, en nu liet hij haar plotseling zitten met wildvreemden. Zo onbeleefd kende ze hem niet. En wie was die onheilspellende Hannes?

			De band speelde nu het vlotte nummer ‘Hoop-Dee-Doo’ van Perry Como. De dames naast Bille stormden de dansvloer op, waar ze als jonge meisjes rondsprongen op de maat van de muziek. Daar werd Bille niet vrolijker van, haar humeur verslechterde met de minuut. Steeds weer dwaalde haar blik naar de deur, maar die ging niet open. Op de dansvloer danste iedereen vrolijk verder op het nummer ‘Rag Mop’ van The Ames Brothers.

			Uiteindelijk werd Bille ongeduldig en stond ze op. Ze ging naar de deur en opende die. Daarachter was een schemerige gang, verlicht door een zoemende plafondlamp. Met een bonzend hart liep ze door, terwijl ze zacht Walters naam riep. Ze kreeg geen antwoord. Waar was hij? Ze probeerde een paar deuren in de gang, maar op die van het toilet na waren ze allemaal op slot. Aan de andere kant van de gang was een achteruitgang; de deur ervan stond op een kier. Bille duwde die open en liep een donkere achtertuin in, waar de stank hing van tot de rand volgepropte vuilnisbakken.

			Plotseling hoorde ze stemmen. Bille ging er voorzichtig naartoe. Toen zag ze hem. Walter. Hij lag een stukje bij haar vandaan op het vochtige asfalt voor de open poort van de binnenplaats, omringd door drie mannen. Een van hen schopte hem in zijn buik. Walter kronkelde en kreunde. Bille dook weg achter de vuilnisbakken.

			‘Ik heb je gezegd wat je te wachten staat als jij je schulden niet zou betalen tegen de tijd dat ik terugkwam. Maar jij wilde niet luisteren. Denk je soms dat ik dom ben? Wil je mij afschepen met een belachelijke vijfhonderd mark? Zo werkt dat niet, vriend. Je bent er mij vijfduizend schuldig. Begrepen?’ Hij schopte Walter nog een keer hard in zijn buik. Walters pijnlijke gekreun ging Bille door merg en been. Waar hadden die mannen het over? Hoezo was Walter hun geld schuldig? Zijn vader was eigenaar van een van de meest gerenommeerde architectenbureaus in Wiesbaden. Over een gebrek aan opdrachten had het bedrijf beslist niet te klagen. Hoe kon het dan dat hij in zulke schimmige kringen terecht was gekomen?

			Bille wist niet wat ze moest doen. Ze durfde er niet heen te rennen om Walter te hulp te schieten. Ze verborg zich in de schaduw van een huismuur en wachtte met van opwinding trillende handen tot de mannen Walter loslieten. Nadat ze via de poort de binnenplaats hadden verlaten, haastte ze zich naar hem toe en wilde hem helpen opstaan.

			‘Walter, mijn liefste. Wat wilden die mannen van je? Was dat die Hannes over wie je het net had?’

			Hij legde haar met een handgebaar het zwijgen op en stond wankelend op. Zijn lip was kapot en bloedde, hij hield zijn rechterzij vast. Hij zag er erbarmelijk uit en Bille voelde zich hulpeloos. Ze had gedacht dat ze hem kende. Maar nu leek hij haar een vreemdeling, zoals hij voor haar stond in het licht van een eenzame lantaarn op de binnenplaats.

			‘Het is beter als jij verdwijnt,’ bracht Walter moeizaam uit. ‘Voor ons allebei.’ Nadat hij dat gezegd had, liet hij haar achter. Hij wankelde terug naar het pand en verdween de achteringang van de Martini-bar in.

			Bille voelde zich als verdoofd. Haar hart bonsde nog steeds hevig en hoewel ze geen jas droeg, had ze het niet koud. Een geritsel achter de vuilnisbakken deed haar opschrikken. Piepend snelden twee ratten langs haar heen. Opeens wilde ze hier alleen maar weg. Naar huis, naar haar kamer, onder haar warme deken, waar ze zich veilig en geborgen voelde. Ze moest nu snel haar jas en haar tas gaan pakken.

			Toen ze even later plaatsnam op de achterbank van een taxi en het adres in Assmannshausen opgaf, was ze nog steeds gespannen. Terwijl de grotendeels donkere huizen van de stad langs haar heen vlogen, merkte ze dat het vreemde gevoel van leegte dat ze steeds had gekend zich weer door haar heen verspreidde, en zag ze Fritz’ gezicht voor haar geestesoog. Ze had gehoopt dat Walter het kon verdrijven, ze had gedacht dat ze weer in staat was om lief te hebben. Wat was ze toch dom geweest.

			




Hoofdstuk 14

			Assmannshausen, 9 november 1951

			Henni zakte uitgeput neer op een van de rustieke houten banken in de wijnwinkel van Käthe. Ze voelde zich overweldigd en kon haar ogen nauwelijks openhouden. En dat terwijl deze novemberdag echt mooi geweest was. De zon had zich al vroeg laten gelden tegen de mistwolken die uit de rivier opstegen en scheen vanuit een wolkeloze hemel op de wijngaarden om hen heen. De nog overgebleven gele bladeren aan de wijnstokken lichtten op en de rijp die resteerde na de heldere nacht was al snel gesmolten. Henni wist dat zulke dagen geschenken waren, maar vandaag kostte het haar moeite om er vreugde in te vinden. De rustieke wijnwinkel werd gevuld met een lawaai dat Henni al de hele nacht had doorstaan: het luide gebrul van Thomas. Hij was in de eerste dagen na de bevalling een engeltje geweest en had met zijn grote blauwe ogen de harten van de zusters op de kraamafdeling stormenderhand veroverd. Maar toen ze eenmaal thuis waren in Assmannshausen was de ellende begonnen. Met elke dag die voorbijging, was de kleine man onrustiger geworden. Hij huilde overdag en ’s nachts veel en Henni was urenlang bezig om hem te voeden. Georg had de eerste dagen vrij genomen en alles in het werk gesteld om een zorgzame vader te zijn. Hij had zijn brullende zoon door het huis gedragen of hem meegenomen op lange wandelingen door de wijngaarden. Op een middag toen hij thuiskwam, leek hij zwaar geschokt en merkte hij op dat het uithoudingsvermogen van Thomas’ longen aanzienlijk was. Daarna had hij zichzelf een glas whisky ingeschonken, wat hij in de vroege middaguren anders nooit deed.

			Vandaag probeerde Käthe Thomas te kalmeren. Hij lag tegen haar schouder en zijn longen gaven weer alles. Er rolden tranen over zijn wangen, zijn handen waren gebald tot vuistjes en zijn gezicht was kalkoenrood.

			‘Misschien heeft hij honger?’ riep Käthe over het gebrul heen.

			‘Dat kan niet,’ antwoordde Henni. ‘Hij heeft een heel uur aan mijn borst gelegen.’

			‘Volle luier?’

			Henni schudde haar hoofd.

			‘Dan zijn het buikkrampen,’ constateerde Käthe. ‘Die had Willi ook. Driemaandenkoliek, heet dat. Dat is voor alle betrokkenen niet erg prettig.’

			Thomas nam even een pauze, maar hijgde zo hartverscheurend dat het leek alsof de last van de hele wereld op zijn schoudertjes rustte.

			‘Jij arm kereltje,’ troostte Käthe hem terwijl ze hem op zijn rug klopte. ‘Het komt allemaal goed.’

			Ze stond met de kleine achter haar herfstachtig versierde verkoopbalie. Pompoenen in alle soorten en maten lagen er tussen kleurrijke herfstbladeren en kastanjes, geflankeerd door Käthes glazen potten met zelfgemaakte jam. Pruimenjam met rode wijn, appel- en pompoenjam, en gebakken-appeljam met kaneel: dat was een van Henni’s absolute favorieten. Al het fruit kwam uit haar eigen tuin. De glazen potten waren versierd met geruite stof en van netjes beschreven etiketten voorzien. Die taak was – en dat had Henni nauwelijks kunnen geloven – overgenomen door Lisbeth, omdat zij het mooiste handschrift bezat van allemaal.

			‘Hoe zit het met thee?’ vroeg Käthe. ‘Kamille of venkel? Dat kalmeert de maag.’

			‘Dan zou hij het moeten drinken...’ antwoordde Henni zuchtend. ‘Maar hij wil gewoon niet uit de fles drinken.’

			De deur van de wijnwinkel ging open en er kwam een groepje binnen van de toeristen die zojuist weer massaal in de wijngaarden waren geweest. Het waren drie oudere heren en twee dames, die allemaal al een licht aangeschoten indruk maakten.

			‘Goedemiddag, dames,’ zei een van de heren vriendelijk, terwijl hij zijn vilten hoed van zijn hoofd nam. ‘Is het vandaag geen heerlijk weer? Daar hadden we in dit late najaar niet op durven hopen. We hebben zelfs in de zon kunnen zitten op het dek van onze excursieboot, om het prachtige landschap te bewonderen. Zoals Heinrich von Kleist het zo mooi zei: “De mooiste landstreek van Duitsland, waaraan onze grote tuinman zichtbaar con amore heeft gewerkt”.’

			Aan de manier van spreken van de man was duidelijk te horen dat hij uit Berlijn kwam.

			‘Praat toch niet altijd zo hoogdravend, Karl-Günther,’ zei een van de vrouwen. Henni schatte haar op begin zestig. Ze droeg een mosgroen wandelpak met een kuitlange rok, stevige schoenen en een Tiroolse hoed op haar grijze haar.

			‘Neemt u het mijn man niet kwalijk,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide naar Käthe, die zichtbaar overweldigd keek. Zelfs Thomas was er stil van, wat Henni verbaasde. ‘Hij zegt altijd van die rare dingen. Hij werkt als literair criticus en vindt dat hij aan de wereld moet bewijzen hoe belezen hij is. Op het schip hebben we al moeten luisteren naar al die oude legenden van de Rijn-romantiek. U weet wel, over de Loreley en al die dingen.’

			Vanwege die opmerkingen kreeg de vrouw een bestraffende blik van haar man.

			‘Maar die oude legenden zijn juist heel mooi,’ probeerde Käthe de gemoederen te bedaren. Een stevige echtelijke ruzie in haar winkel kon ze nu echt niet gebruiken. Aan de huilende baby en zijn oververmoeide moeder had ze wel genoeg.

			Thomas begon aan een nieuwe brulpartij.

			‘Ik weet zeker dat u graag een goed glas wijn wilt drinken. Ik kan er ook heerlijke hartige taart bij aanbieden. Het zachte weer nodigt echt uit om buiten te zitten.’ Käthe wiegde Thomas heen en weer in haar armen en wees met een knikje van haar hoofd naar de tafels en stoelen voor de wijnwinkel.

			Het gezelschap verliet de winkel. Käthe en Henni slaakten een zucht van verlichting.

			‘Ach, lieve hemel,’ zei Käthe tijdens een adempauze van Thomas. ‘Wat een gepraat! Grote tuinman en con amore.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet eens wat dat betekent.’

			‘Dat is Italiaans, en het betekent “met liefde”,’ antwoordde Henni. ‘God heeft dus met liefde aan de Rheingau gewerkt.’

			‘En waarom zegt hij dat dan niet gewoon?’ mopperde Käthe. Het volgende moment liet Thomas een luide wind horen. ‘Hola, daar is de bosfee!’ reageerde Käthe lachend. ‘Nou, we zijn blij dat die wind eruit is, mijn kleintje. Die zit jou niet meer dwars.’ Ze draaide zich om naar Henni: ‘Als het poepertje bromt, is het hartje gezond.’

			Käthes opmerking deed Henni glimlachen.

			‘Die uitspraak is bijna literair,’ zei ze, terwijl ze opstond en haar zoon aanpakte van Käthe. ‘We gaan nu allebei terug naar het huis, zodat deze jongeman verder geen gasten meer afschrikt. Misschien kunnen we een middagdutje doen.’ Ze gaapte.

			‘Dat is een geweldig idee. Ik ga de literaire toeristen voorzien van een fatsoenlijke riesling en hun wat van onze lekkere jam aanbieden. Misschien kopen ze er wel wat van.’

			In het hoofdgebouw liep Henni op de trap Lisbeth tegen het lijf, die er erg slordig uitzag. Ze droeg haar kamerjas, haar haren zaten door elkaar en haar blote voeten staken in versleten pantoffels. Als begroeting niesde ze drie keer achter elkaar krachtig.

			‘Goedemiddag, Henni.’ Ze snoot in een geruite zakdoek. Haar neus was vuurrood en haar ogen glansden koortsachtig.

			Henni keek haar medelijdend aan. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit, als ik het zo mag zeggen. Maar die verkoudheid is dan ook hardnekkig.’

			‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Lisbeth. ‘En helaas heb ik nu ook onze Inge besmet. Ik was net bij haar in de keuken om haar te vragen om een pot kruidenthee. Ze snuift en hoest aan een stuk door. Als je het mij vraagt, hoort die lieve dame niet aan het fornuis, maar in haar bed. Anders zal die hoest zich ontwikkelen tot een bronchitis.’ Ze niesde vier keer achter elkaar om haar woorden kracht bij te zetten.

			‘Lieve help,’ antwoordde Henni. ‘Dat niet ook nog. We moeten het verlies van Lotte al opvangen. Niemand had kunnen vermoeden dat het meisje nog geen waterpokken had gehad. Ik ga naar haar toe en breng jou later thee op je kamer.’

			Henni keek toe hoe Lisbeth de trap op liep, het leek wel alsof ze al haar kracht verloren had. Dit was niet hoe zij zich de eerste weken met haar zoontje had voorgesteld. Thomas lag nu aangenaam rustig op haar arm. Helaas kon ze niet meer rekenen op de vader van het kind, want Georg had momenteel zijn handen vol aan het wijnhuis.

			Helaas had de eerste verkoudheidsgolf van dat jaar ook het personeel bereikt en waren er veel zieken, onder wie de keldermeester, het hoofd van de reclameafdeling en de verkoopleider. Georg werkte op alle fronten tegelijk en was geïrriteerd omdat hij zijn plannen voor de uitbreiding van de wijnmakerij en de vatgisting niet kon doorzetten. In de afgelopen twee weken was het meerdere malen voorgekomen dat hij na een lange avond aan zijn bureau niet naar Assmannshausen was teruggekeerd, maar de nacht in de wijnmakerij had doorgebracht. Dat beviel Henni helemaal niet. ’s Nachts voelde ze zich altijd verloren als Georg niet naast haar in bed lag, en ze miste hun gesprekken.

			In de keuken trof Henni een hoopje ellende aan. Inge was bezig een kip te ontleden en hoestte afschuwelijk.

			Henni liet haar blik over de chaos gaan. Er was vuile vaat opgestapeld in de gootsteen, potten en pannen stonden kriskras op het fornuis, en op tafel lagen de meest uiteenlopende soorten groenten naast twee andere kippen die nog op hun beurt wachtten om verwerkt te worden.

			‘Inge, lieverd,’ zei Henni. ‘Lisbeth heeft me zojuist verteld over je toestand. Die hoest klinkt helemaal niet goed. Je moet naar bed om te herstellen, anders wordt het bronchitis.’

			‘Dat is het niet,’ antwoordde Inge nors, terwijl ze een van de vleugels van de kip afhakte. ‘Ik heb in mijn leven nog nooit bronchitis gehad.’ Ze hoestte en nam even de tijd om op adem te komen. ‘Ik drink kruidenthee en zuig op saliesnoepjes. Dan gaat het allemaal wel weer over. En ik laat me niet aanraken door een arts. Dat zijn allemaal kwakzalvers.’ Ze hakte de volgende vleugel zo krachtig af dat Henni terugdeinsde en onwillekeurig haar hand op het hoofd van Thomas legde. Lieve help, Inge leek al haar frustratie op die arme kip af te reageren. ‘Ik ga nu voor ons allemaal een goede kippenbouillon koken. Dat zei mijn oma ook altijd; het werkt beter dan welke voorgeschreven medicatie dan ook.’ Een nieuwe hoestbui schudde haar door elkaar en het duurde even voordat ze tot rust kwam. Inge zakte in elkaar. Plotseling stonden er tranen in haar ogen.

			‘Waarom moet dan toch iedereen tegelijk ziek worden? Die ellendige runderpest. Daar is het allemaal mee begonnen.’

			‘Dan zijn er nog de waterpokken,’ voegde Henni daaraan toe. De kleine Thomas, die tegen haar schouder lag, begon aan zijn vuistje te sabbelen en smakkende geluiden te maken: een teken dat hij op het punt stond weer te gaan brullen, omdat hij honger had.

			‘Waar is Erika?’ vroeg Henni.

			‘Die heb ik vandaag vroeg naar huis gestuurd. Ze krabde vreselijk aan haar buik en toen ik keek, ontdekte ik daar wat waterpokken. Lotte heeft haar besmet. En ik dacht nog wel dat de meiden die ziekte al als kind hadden gehad.’

			‘Je kunt je vergissen,’ antwoordde Henni, en ze stopte haar pink in Thomas’ mond, zodat hij nog even stil zou blijven.

			‘Dus we zullen het op de een of andere manier alleen moeten redden,’ zei Henni.

			‘Nee, dat hoeft niet,’ zei een bekende stem achter haar ineens. Henni draaide zich geschrokken om en kon nauwelijks geloven wie daar stond. Het was haar voormalige huishoudster Trude.

			‘Goedemiddag, dames,’ begroette ze hun met een ondeugende glimlach. ‘Blijkbaar kom ik precies op het juiste moment.’

			‘Trude!’ riep Henni opgelucht uit. Ze was haar het liefst om de nek gevallen. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Helaas is mijn zus een paar weken geleden overleden. En nadat ik haar begrafenis en de nalatenschap had verzorgd, wist ik niet waar ik anders naartoe moest,’ antwoordde Trude openhartig. Ik had gehoopt dat u me hier zou kunnen gebruiken.’

			‘En of we je kunnen gebruiken!’ zei Henni met tranen in haar ogen. Ze klopte Trude op de bovenarm. ‘Mijn condoleances met de dood van je zus.’

			Het volgende moment kreeg Inge weer een hoestbui en brulde Thomas er luid op los.

			Trude trok haar dennengroene jas uit, nam haar hoed van haar hoofd en stroopte de mouwen van haar blauwe blouse op.

			‘Goed,’ zei ze, ‘dan ga ik meteen aan de slag. Inge, jij hoort in bed te liggen. Die hoest klinkt verschrikkelijk, we moeten een arts raadplegen. Ik zorg wel voor de kippensoep. En die kleine man lijkt honger te hebben.’

			Ze raakte het rode gezicht van Thomas even aan en haar blik werd mild. De aanraking zorgde ervoor dat het kind stopte met huilen en haar aankeek met zijn grote blauwe ogen. Het was een wonder. ‘Wat een allerliefst kereltje ben jij,’ zei Trude met een gelukzalige blik. ‘Wij hebben alle tijd om elkaar te leren kennen.’

			Wat was het fijn om Trude weer bij haar te hebben. Op dat moment besefte Henni hoezeer ze haar huishoudster, die altijd zo nuchter was, had gemist. Zelfs haar aanwijzingen klonken Henni als muziek in de oren.

			




Hoofdstuk 15

			Wiesbaden, 2 december 1951

			Lisbeth stond naast Ella voor een van de glühweinkraampjes op de kerstmarkt en warmde haar handen aan haar dampende beker. Steeds weer stapte ze van haar ene been op het andere, om te zorgen dat haar voeten niet helemaal zouden bevriezen. Ze was niet van plan geweest om naar de kerstmarkt te gaan, dus had ze meer aandacht besteed aan haar uiterlijk dan aan warme kleding, vooral bij de keuze van haar schoenen. Ella had ’s middags gebeld om haar met een vrolijke stem te vragen of ze met haar mee wilde gaan op een uitgebreide winkeltrip naar Wiesbaden. Lisbeth vermoedde dat Ella haar wilde afleiden van haar liefdesverdriet. Eigenlijk had Lisbeth willen weigeren, maar Ella gaf niet op, dus had Lisbeth op een gegeven moment toegegeven. Als ze dat niet had gedaan, zouden haar voeten nu niet aanvoelen als brokken ijs.

			‘Dit is mijn eerste glühwein sinds jaren,’ zei Ella met een rode neus van de kou. Ze droeg een bordeauxrode muts van dure angorawol. ‘En die kleurrijke drukte – heerlijk! Als kind al hield ik van de kerstmarkt. We mochten altijd met onze kinderjuf mee, in de draaimolen rijden en geroosterde amandelen eten tot we er misselijk van werden.’

			Lisbeth gaf geen antwoord. Haar blik bleef hangen op een klein meisje met blonde krullen in een lichtblauwe jas, dat net een woedeaanval had omdat ze niet meer op de carrousel mocht rijden. Kinderjuffen riepen bij Lisbeth nogal nare herinneringen op. Een fatsoenlijke opvoeding was volgens haar grootmoeder alleen haalbaar met strengheid. Uitstapjes naar kerstmarkten of jaarmarkten waren er in Lisbeths jeugd zelden geweest. Eén keer waren ze met hun vader naar de winterse St. Andreasmarkt geweest en hadden ze in de draaimolen mogen rijden. Helaas was ze misselijk geworden van het constante heen en weer en op en neer gaan, en had ze daarna overgegeven. Lisbeth duwde de herinnering weg en nam een slok van haar glühwein, die al was afgekoeld en flauw smaakte.

			‘Zouden we niet liever ergens anders heen gaan?’ vroeg ze. ‘Ik heb het koud en al die geuren maken me ziek.’

			‘Wees nou toch niet zo prikkelbaar,’ mopperde Ella, en ze gaf haar een klapje tegen haar schouder. ‘Vroeger had je ook niet zo’n zwakke maag. Het is hier heerlijk. En ik moet nog cadeautjes halen voor mijn vrienden in Amerika. Je hebt geen idee hoeveel Amerikanen van Duitse kitsch houden. Kom op, we gaan nog wat rondkijken.’ Ze zette haar glühweinbeker neer, pakte Lisbeth de hare uit haar hand, gaf haar een arm en trok haar mee.

			Lisbeth legde zich neer bij haar lot en al snel was ze omgeven door kerstversieringen en enorme hoeveelheden kinderspeelgoed.

			Ella raakte in een regelrechte koopwoede. Ze zocht fonkelende kerstboomballen en kitscherige engelen- en kerstmanfiguren uit, lantaarns en geurkaarsen. Daarnaast waren er gebreide mutsen en sjaals met sneeuwvlokpatronen en kerstmannen erop. Op een gegeven moment liet Lisbeth zich ook meeslepen en kocht ze bij een kraampje een mooie mobile met lichtblauwe beren voor haar neefje. Uiteindelijk lieten ze de kleurrijke wereld van de kerstmarkt achter zich en slenterden ze door de Webergasse. 

			Lisbeth bleef staan voor het restaurant van Sabine Wilmers. Ze keek naar de uitnodigend ogende buitenkant van het gebouw, dat nog maar een paar jaar geleden in puin had gelegen. Samen met Sabine had Lisbeth daarbinnen gestaan en mortel van bakstenen afgeslagen. Nadat ze was opgepakt wegens handel op de zwarte markt had ze Sabine niet meer gezien. Hoe zou het haar door de jaren heen zijn vergaan? Het restaurant leek nog steeds van haar te zijn, want haar naam stond in krullerige letters boven de voordeur.

			‘Zullen we hier een hapje eten?’ vroeg Lisbeth. ‘Vroeger ging ik vaak met een oude vriendin naar deze winkel.’

			‘Toch niet bij dit eenvoudige tentje?’ vroeg Ella, terwijl ze Lisbeth gepikeerd aankeek. ‘Ik wilde je uitnodigen in het restaurant aan het Nassauer Hof. Daar heb ik een tafel gereserveerd.’ Ze deed haar arm omhoog, waaraan talloze boodschappentassen hingen, en keek op haar horloge. ‘We moeten er over tien minuten zijn.’

			Lisbeths blik ging weer naar het restaurant. Naast de ingang was een groot venster met glas-in-loodramen. Op de tafels brandden kaarsen in bolvormige glazen. Verder naar achteren was een open haard te zien. Het zag er zo heerlijk uitnodigend en gezellig uit. Maar misschien was het wel beter als Lisbeth dit hoofdstuk niet opnieuw zou openslaan. Wie weet hoe Sabine na al die tijd op haar zou reageren. Lisbeth had zich destijds immers niet bepaald netjes gedragen tegenover haar. Nadat ze betrapt was op zwarthandel had ze geen contact meer met haar opgenomen.

			De stem van een vrouw haalde haar uit haar gedachten en ze schrok. Het was Sabine: ze stond in de open winkeldeur en glunderde letterlijk naar haar.

			‘Ik geloof het gewoon niet! Lisbeth Herzberg, lieve hemel. Ik heb je al in geen tijden meer gezien.’ Sabine liep naar Lisbeth toe en omhelsde haar. Lisbeth was compleet verrast. Zo’n warme reactie had ze nooit verwacht.

			‘Hoe gaat het met jou, lieverd?’ vroeg Sabine nadat ze haar weer had losgelaten. ‘Ik vond het vreselijk jammer dat ze jou en Kurt toen betrapt hebben. Gelukkig hebben ze jou al snel weer laten gaan. Wat dat betreft is het goed om tot de betere kringen te behoren.’ Ze knipoogde naar Lisbeth en liet haar blik even naar Ella gaan, die chagrijnig toekeek. ‘Met die arme Kurt is het minder goed afgelopen. Hij werd veroordeeld tot vijf jaar en is gestorven in de gevangenis. Dat heeft Minna me verteld.’ Ze knikte naar de schoenenwinkel aan de overkant van de straat. ‘Maar zij is nu ook weg. Geniet van haar pensioen bij haar zus in Idstein. Haar neef heeft de winkel overgenomen. Wil je niet even een praatje komen maken? Vandaag heb ik wildgoulash in de aanbieding, samen met zelfgemaakte noedels en een fijne riesling uit de Rheingau. Wijn die ergens anders vandaan komt, wil ik niet in mijn glas.’ Ze knipoogde naar Lisbeth. ‘Dan kun je mij vertellen hoe het jou vergaan is. Ik ben in ieder geval alweer gescheiden. Dat is een lang verhaal.’ Ze maakte een wegwerpgebaar.

			Lisbeth zou maar wat graag op de uitnodiging van Sabine zijn ingegaan. Ze kon niet geloven dat die na al die tijd zo aardig tegen haar was. Een praatje met haar zou Lisbeth vast goeddoen.

			‘We moeten nu echt verder,’ drong Ella ongeduldig aan, en ze tikte met haar voet. ‘Anders geeft Alfred onze tafel bij het raam aan iemand anders.’

			‘Zoals je hoort, heb ik vandaag al een afspraak,’ zei Lisbeth met pijn in het hart tegen Sabine. ‘Maar ik kom binnenkort graag langs om je wildgoulash te proeven. Het was fijn om je weer te zien.’ Ze omarmde Sabine snel en ademde de aangename geur van eten in die de vrouw uitstraalde: die voelde aan als een warme deken. Daarna volgde ze Ella, die al verder liep.

			In het Nassauer Hof tegenover het Kurhaus werd Lisbeth omgeven door de waardige elegantie die ze zo waardeerde. Maar nu zou ze ineens willen dat ze het lef had gehad om Ella af te zeggen. Als ze op de uitnodiging van Sabine was ingegaan, had ze bij haar warme open haard gezeten, at ze een heerlijke wildgoulash en kletste en lachte ze met haar. De warme reactie van Sabine had ze heel prettig gevonden. Lisbeth had maar wat graag met haar willen kletsen, zoals ze in het verleden had gedaan, en erachter willen komen hoe het haar de afgelopen jaren was vergaan, ook in de liefde.

			De restauranteigenaar, Alfred, stelde hun een droge martini voor als aperitief. Lisbeth, die haar voeten niet meer kon voelen, wreef erover met haar koude handen. Ze had liever een warme kruidenthee gehad.

			Een jonge serveerster attendeerde hun op de dagschotel: hertenrug in rodewijnjus met in boter gegaarde spruitjes. Hier hebben ze in ieder geval ook wild, dacht Lisbeth.

			‘Je lijkt behoorlijk dik te zijn geweest met die eenvoudige restauranteigenares,’ zei Ella. ‘Hoe ken je haar?’

			Lisbeth overwoog of ze haar de waarheid zou vertellen en besloot dat te doen.

			‘Van lang geleden. In die tijd ging ik daar af en toe uit eten met een vroegere vriendin. Toen de Webergasse in puin lag, kwam ik haar weer tegen. Ze heeft me toen op het idee gebracht om schoolmaaltijden te regelen met sigaretten.’

			‘Het is niet waar!’ zei Ella. ‘Dus zij was degene voor wie jij steeds die sigaretten nodig had?’

			‘Ze bracht mij op het idee om daarmee te handelen,’ zei Lisbeth. ‘En die Kurt over wie ze het zonet had, was de zwarthandelaar met wie ik destijds betrapt ben. Hij was geen slecht mens, maar probeerde gewoon op zijn manier rond te komen. Sabine vertelde me dat hij in de gevangenis is gestorven.’

			Ella leek niet te weten wat ze moest antwoorden. Ze dronk wat van haar martini en even viel er een eigenaardige stilte. Plotseling leek het verleden bij hen aan tafel te zitten en een sombere stemming te verspreiden. Ook Ella had destijds geprofiteerd van de zwartemarkthandel, die ze maar al te goed kende. Niemand in huize Dyckerhoff had honger hoeven lijden, Ella kende het woord ‘gebrek’ niet. Maar Lisbeth ook niet. Er waren beperkingen geweest bij de Herzbergs, maar die waren nooit erg pijnlijk.

			Lisbeth hief haar hoofd en liet haar blik door het restaurant dwalen. Plotseling zag ze hem. Wolfgang was zojuist het restaurant binnengekomen, vergezeld door een oudere heer. Haar hartslag versnelde en ze had best gewild dat ze nu in het restaurant van Sabine zat. Met een trillende hand pakte Lisbeth haar martini en ze nam een slokje. Toen ze het glas wilde terugzetten, was ze onvoorzichtig en viel het om. De martini verspreidde zich over het witte tafelkleed en droop op Ella’s rokje. Haar vriendin sprong op. ‘Wees toch eens voorzichtig! Heb je enig idee hoeveel deze rok gekost heeft?’

			Lisbeth, die ook opstond, antwoordde niet, maar keek in de richting van Wolfgang. Hun ogen vonden elkaar en hielden elkaar vast. Alle gevoelens die ze nog voor hem had, welden in haar op.

			Alfred snelde toe om de gevolgen van haar faux pas op te ruimen.

			‘O jee,’ zei hij. ‘Er is hier een klein ongelukje gebeurd. Tilly, meisje, haal snel een schoon tafelkleed en een vochtige doek voor de dame,’ instrueerde hij een van de serveersters.

			Wolfgang wendde zich af. Hij en zijn metgezel namen plaats aan een tafeltje niet ver van dat van Lisbeth en Ella. Lisbeth keek met arendsogen toe hoe hij zijn jas uittrok en aan een ober overhandigde. Hij droeg de blauwe zijden stropdas die ze hem voor zijn verjaardag gegeven had.

			‘Dank je, het gaat zo wel,’ hoorde ze Ella tegen de serveerster zeggen. 

			Alfred verscheen met een nieuw glas martini. ‘Vanzelfsprekend is deze van het huis,’ zei hij, terwijl hij het glas op het zojuist verschoonde tafelkleed zette. Ella ging weer zitten. 

			Lisbeth bleef staan. Er kwam een soort vluchtinstinct in haar op. Ze kon niet met Wolfgang in deze ruimte zitten en onschuldig met Ella kletsen. Ze moest hier weg.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ella, die Wolfgang nog niet had opgemerkt. ‘Waarom ga je niet zitten? Zo erg is het toch niet. Gelukkig was het geen rode wijn.’

			‘Ik moet gaan,’ bracht Lisbeth moeizaam uit. ‘Het spijt me, maar ik kan hier niet blijven.’ Ze draaide zich om en liep met een bonzend hart naar de uitgang.

			Pas toen ze al een flink stuk door de Wilhelmstrasse had gelopen, besefte ze dat ze haar jas vergeten was. Inmiddels was het gaan sneeuwen en de koude oostenwind liet de vlokken door de lucht wervelen. De razende emoties in haar binnenste brachten tranen in Lisbeths ogen. Hoe had ze zo dom kunnen zijn dat ze hier nu zo onbedekt rondliep? Waarom moest hij uitgerekend hier opduiken? Hij had haar zo schandelijk behandeld, hij had niet eens meer naar haar willen luisteren. En toch: toen ze hem zag, had Lisbeth niets in de wereld liever gewild dan door hem te worden omhelsd, gekust en vastgehouden.

			Rillend bleef ze stilstaan voor het inmiddels gesloten Café Blum en draaide zich om, haar armen over elkaar geslagen.

			Toen merkte ze hem op. Wolfgang. Hij liep naar haar toe en ging voor haar staan. Ook hij droeg geen jas. Even keken ze elkaar aan. ‘Ik mis je,’ zei hij plotseling, terwijl hij haar aankeek met die speciale blik die ze zo leuk aan hem vond. Maar nu had die iets smekends, iets meeslepends.

			Lisbeth wist niet wat haar overkwam. Hij was haar gevolgd, hij stond voor haar en hij maakte haar geen verwijten.

			‘Ik jou ook,’ antwoordde ze, en na een korte pauze voegde ze eraan toe: ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om tegen je te liegen.’

			Toen trok hij haar in zijn armen en hun lippen vonden elkaar. Op dat moment wenste Lisbeth dat ze de tijd voor altijd kon stilzetten.

			




Hoofdstuk 16

			Wiesbaden, 15 december 1951

			Bille zat in de ongezellige gang van de administratieve afdeling van het gemeentelijk ziekenhuis en vouwde weer de advertentie open die ze ’s ochtends uit het Wiesbadener Tagblatt geknipt had. De chirurgische afdeling was op zoek naar een bekwame verpleegster met ervaring. Spontaan had ze besloten zich aan te melden. Ook Henni, die weer eens bezig was geweest met de huilende Thomas, vond het een goed idee. De afgelopen paar dagen was Bille gegrepen geweest door een vreemde rusteloosheid, en ze had veel gewandeld door het landhuis en door de in mist gehulde, droevig uitziende wijngaarden, niet wetend wat ze met zichzelf aan moest. Opnieuw had ze de aanmeldingstermijn voor het wintersemester van de studie medicijnen aan de Goethe Universität laten verstrijken. Ze moest dus wachten tot volgend voorjaar voor een nieuwe aanmeldingspoging. Al wist ze inmiddels niet meer zeker of ze eigenlijk wel arts wilde worden.

			Fritz kwam steeds weer in haar gedachten. Ze hadden gedroomd van een gezamenlijke praktijk, hij had haar aangemoedigd om de studie aan te durven. Maar hij was dood en zou nooit meer terugkomen, nooit meer haar aanmoedigen om te gaan studeren. Misschien was zijn dood wel de reden waarom ze de aanmeldingstermijn opnieuw had laten verstrijken. Fritz had deel uitgemaakt van haar idee om arts te worden, en ze had zich hun samenwerking in een gezamenlijke praktijk al die jaren in de rijkste tinten voorgesteld. Zijn dood veranderde alles en Bille had nog steeds het gevoel dat ze door een wankele wereld liep waar geen plaats voor haar was. Henni had het wijnhuis, ze zorgde voor het landgoed, voor haar kleine Thomas en voor Georg. Haar leven verliep in zulke geordende banen dat Bille soms jaloers op haar was. Al verweet ze zichzelf dat wel, want Henni had net zo goed zware tijden doorgemaakt. Het verlies van Conrad had haar hard geraakt, en de redding van het wijnhuis na de oorlog had veel van haar gevergd.

			En dan was er nog Lisbeth met haar sterallures. De zus met wie ze het allebei nooit makkelijk hadden gehad. Maar ook Lisbeth leek inmiddels haar draai te hebben gevonden. Ze had zich verzoend met Wolfgang en die twee maakten plannen om te trouwen. De huwelijksceremonie zou begin juni volgend jaar plaatsvinden en Lisbeth wilde een feestje in de marmeren hal van het wijnhuis. Henni was daarmee akkoord gegaan, ook al wist Bille dat het moeilijk voor haar zou zijn om haar zus die dag als stralende bruid te zien dansen op dezelfde plek waar zij in Conrads armen gedanst had. Bille kon zich nog herinneren hoe die twee hun bruidswals hadden gedanst. Ze waren zo verrukkelijk verliefd geweest en hadden geloofd dat ze een lang en gelukkig leven voor zich hadden.

			Bille zou een bescheiden bruiloft gehad hebben met Fritz, in een witte jurk. Misschien waren ze daarna meteen in een witte cabrio naar Venetië vertrokken. Fritz had haar verteld dat hij de lagunestad ten minste één keer in zijn leven wilde zien. Dat was hem niet gelukt.

			Bille dacht aan Walter. Ze had hem sinds die vreemde avond in het casino niet meer gezien. Ilse, aan wie ze had gemeld wat er was gebeurd, had haar aangeraden om hoe dan ook uit de buurt van Walter te blijven. Ze had een misdadige plot bedacht die te maken had met de Italiaanse maffia en louche figuren. Uiteindelijk zou een of andere Italiaan ertoe overgaan om Walter met zijn voeten in beton in de Rijn te laten zinken. Ilse en haar bloeiende fantasie. Maar ze had een uitgever enthousiast weten te maken voor haar misdaadboek. Bille wist dat ze Walter uit haar gedachten moest wissen, dat ze niets meer voor hem moest voelen. Maar dat deed ze toch. Bij hem had ze het gevoel gehad dat het leven weer makkelijker en draaglijker zou kunnen worden. Nu stond ze weer met beide benen op de grond.

			De deur van het personeelsbureau ging open en een jonge secretaresse in een bruin mantelpakje verzocht Bille om haar te volgen. Ze ging een kleine kamer binnen, waarin een gewoon bureau en enkele archiefkasten stonden. Op de vensterbank stond een opvallend grote rubberboom. Naast een adventsstukje dat er al een beetje opgedroogd uitzag, lag een brandende sigaret in een asbak. Het rook er naar koffie, nicotine en goedkope parfum.

			‘Onze chef Personeelszaken, meneer Baumgartner, kan u nu ontvangen,’ fluisterde de secretaresse, wijzend naar een open tussendeur.

			Bille bedankte haar en ging het kantoor van de chef Personeelszaken binnen.

			Wilfried Baumgartner stond op en stak zijn hand naar haar uit. Bille schudde die, waarna ze plaatsnam op de stoel voor zijn bureau. De man maakte een vriendelijke indruk. Hij was kalend, droeg een hoornen bril op zijn bolle neus en was licht gedrongen. Zijn leeftijd was moeilijk in te schatten, rond de veertig misschien.

			‘Dus u wilt als verpleegster in ons ziekenhuis komen werken,’ zei hij, terwijl hij de papieren doorbladerde die Bille had meegenomen en aan de secretaresse had overhandigd. ‘U hebt als verpleegster gewerkt in veldhospitalen in het Oosten. Waar precies?’ Hij keek haar aan over zijn bril.

			‘In de buurt van Königsberg,’ antwoordde Bille, in de hoop dat die aanduiding voldoende zou zijn voor hem.

			‘Daar ben ik ook geweest,’ antwoordde hij. ‘Ik was toen net klaar met mijn studie, dus ik was nog een groentje. Het was een zware leerschool. Maar aan wie vertel ik dat: u bent daar immers ook geweest.’ Hij bleef bladzijden omslaan. ‘Daarna hebt u gewerkt in de vrouwenkliniek van Bahnholz. Kraamafdeling, interessant. Dat past niet bij het terrein waarin u geïnteresseerd bent en waarin u eerder hebt gewerkt. Mag ik vragen waarom u interesse heeft voor deze functie?’

			Bille overwoog even of ze hem de waarheid zou vertellen over het afschuwelijke strafkamp en haar ontsnapping daaruit. Over wat ze daar als verpleegster gedaan had. Daar zag ze van af. Dat deel van haar verleden hoefde deze man niet te weten.

			‘Na mijn terugkeer kwam ik bij toeval een collega uit het veldhospitaal tegen, en zij vertelde me dat er dringend personeel nodig was in de vrouwenkliniek. Daar heb ik niet lang over nagedacht, maar ik heb meteen gesolliciteerd.’

			‘Dat begrijp ik. Maar u bent daar niet lang gebleven, slechts een paar maanden.’

			‘Het was ook niets voor mij,’ antwoordde Bille ontwijkend.

			‘Herzberg,’ zei hij. ‘Hebt u iets te maken met het wijnhuis?’

			Bille legde hem de familiebanden uit en loog er vervolgens flink op los om het gat in haar cv te verklaren. Ze zei dat ze in het familiebedrijf aan de slag was gegaan, maar na verloop van tijd besefte dat administratief werk niets voor haar was.

			‘Daarom zou ik graag terug willen naar mijn oude beroep,’ besloot ze haar uitleg.

			Het gezicht van de chef Personeelszaken stond ineens ernstig en hij klapte haar sollicitatiemap dicht.

			‘Ik kan uw motieven goed begrijpen, juffrouw Herzberg. Toen ik las dat u in een militair hospitaal gewerkt hebt, was ik bijna overtuigd. Maar helaas hebt u daarna nauwelijks nog beroepservaring opgedaan. Dus het spijt me vreselijk dat ik ons gesprek op dit punt moet beëindigen. Maar als u wilt, kan ik u een goed contact aanbevelen bij onze opleidingsafdeling. U zou een aantal trainingscursussen kunnen bijwonen bij mijn goede collega Hildegard Kohl, en als zij mij een positief verslag geeft, kunnen wij verder praten.’ Hij overhandigde Bille haar sollicitatiemap. Die nam ze aan terwijl ze opstond. Ze voelde zich beledigd. Nauwelijks werkervaring. Deze man had geen idee wat ze in dat afschuwelijke kamp gedaan had, wat ze daar had meegemaakt. Ze overwoog even om te proberen hem te overtuigen, maar zag daar toen van af. Hij had zijn beslissing al genomen, haar uitleg zou daar niets aan veranderen. Bovendien zou dat alleen maar sombere herinneringen naar boven brengen, die ze ver van zich af had geduwd. 

			‘Ik wens u het allerbeste. En misschien moet u nog eens nadenken over werken in uw familiebedrijf,’ adviseerde hij. ‘Zo’n grote firma heeft misschien een eigen ziekenboeg nodig. Daar zou u bij uitstek geschikt voor zijn.’

			Bille nam afscheid. Ze wilde daar alleen maar weg. Wat was ze naïef geweest. Hoe had ze kunnen verwachten dat ze met open armen zou worden ontvangen? Ze haastte zich langs de secretaresse, die net met iemand aan het bellen was. Snel liep ze de gang door. Nadat ze een paar keer ongeduldig op de liftknop had gedrukt en de lift nog steeds niet kwam, besloot ze de trap te nemen. Buiten het gebouw van de kliniek kwam ze langzamerhand weer op adem. Er borrelde woede in haar op. Wat dacht die stomme vent wel niet om haar kwalificaties in twijfel te trekken? Die man had geen idee wat ze al had gedaan. Ze onderdrukte haar opwellende tranen. Toen ze langs een prullenbak liep, gooide ze boos haar sollicitatiemap erin. Nadat ze een paar stappen verder was gelopen, rende ze haastig terug en viste ze de map er weer uit, wat haar de geïrriteerde blik van een oude dame opleverde.

			Bille stond nu in de Platter Strasse en wist niet wat ze moest doen. Een onaangename wind trok aan haar jas, in een plas voor haar voeten glinsterde benzine. Het weer was grijs, koel en koud.

			Niet ver van haar vandaan stopte een van de stadsbussen bij een halte. Die ging naar het station, vanwaar zij de trein terug naar Assmannshausen kon nemen. Bille overwoog om in te stappen, maar verwierp het idee. Ze wilde niet naar huis, naar het gezinsgeluk van Henni.

			Met hangende schouders bleef Bille roerloos staan. Haar blik dwaalde door de Platter Strasse. Niet ver hiervandaan lag de ­Johannisstift. Zou dat kleine meisje daar nog wonen? Ze hoopte dat het niet zo was en dat de kleine een liefdevol thuis had gevonden. Zouden zuster Edeltraut en de ‘vurige Elia’ er nog zijn, met wie ze als een duivel door de straten van Wiesbaden had gescheurd? Die zuster had haar moed ingesproken, dus misschien zou ze dat nu nog een keer kunnen doen. Bille voelde het verdriet in zich opkomen waarvan ze gedacht had het weggedrukt te hebben. Elke keer als dat opkwam, benam het haar de adem. Een ingrijpende ontmoeting met een collega had Bille er destijds toe aangezet om in de vrouwenkliniek te gaan werken. Bille had toen net haar kind verloren en worstelde na haar miskraam dagenlang met de dood. Tot op de dag van vandaag vond ze het moeilijk om naar Lilly’s graf te gaan. Het graf van haar dochter. In die periode had ze geloofd dat ze sterk genoeg was; ze had gedacht dat regelmatige werkdagen konden helpen om wat ze had verloren achter zich te laten. Maar dat was niet het geval. Bille zag weer de jonge, wanhopige vrouw voor zich die haar ongeboren kind niet had gewild. De twee vrouwen hadden elkaar ontmoet in de vrouwenkliniek. Ze had de geboorte niet overleefd; Bille had haar zo graag gegund dat ze weer gelukkig zou zijn. Haar dochter was die dag wees geworden en leek net zo verloren te zijn in de onpersoonlijk ingerichte kamer in de Johannesstift als Bille zich voelde. Ze had haar graag willen meenemen en beschermen.

			Bille veegde de tranen uit haar ogen en snoof. Het hielp niet om je te wentelen in het verdriet uit je verleden. Dat deel van haar leven lag achter haar. De kleine Lilly lag op de begraafplaats en haar vader Fritz was dood. Bille moest vooruitkijken, stoppen met worstelen en haar weg zien te vinden. Wist ze maar hoe die eruitzag.

			Ze besloot naar het centrum te gaan. Het was rond het middaguur en misschien had Ilse wel tijd voor een praatje.

			Al snel bereikte Bille de Langgasse, waar de krantenuitgeverij van Wiesbaden was gevestigd. Op de weg heerste de gebruikelijke verkeersdrukte. Elk jaar leken er meer auto’s door de winkelstraten van het stadscentrum te rijden. Er was ook veel activiteit op de trottoirs, die versierd waren met houten dennenbomen. Het leek wel of de hele stad op de been was. Deze kerst zouden er voor het eerst in elf jaar cadeaus beschikbaar zijn zonder distributiebonnen. Soms was het zo druk in de winkels dat ze zelfs hun deuren moesten sluiten. Kinderen drukten hun neus plat tegen de kerstetalages. Ach, wat was daar allemaal wel niet te zien. Een trein of een pop die ‘mama’ kon zeggen. Maar vermoedelijk zouden er ook dit jaar weer praktische dingen onder de kerstboom liggen: een warme jas of passende schoenen.

			Bille slalomde door de menigte heen, normaal lopen was uitgesloten. Het kostte haar bijna een eeuwigheid om de straat over te steken en bij de krantenuitgeverij te komen. Op het dak van het rode zandstenen gebouw stond het koperen beeld ‘De kennis’: een man die een boek boven zijn hoofd hield.

			Bille ging de entreehal in, die ook al bruiste van de activiteit. Ze kende de weg naar Ilses bureau, dus ging ze een van de twee marmeren trappen op naar de tweede verdieping, waar de kantoren waren versierd met stucwerk en lambrisering. Het geratel van typemachines was te horen en er hing de rook van talloze sigaretten. Het bureau van Ilse bevond zich in de redactieruimte, vlak bij het raam. Maar tot Billes teleurstelling was het leeg.

			Een van de medewerkers sprak haar op scherpe toon aan. ‘Hoe bent u hierboven terechtgekomen, juffrouw?’ vroeg hij zonder haar te groeten. ‘De informatieborden vindt u op de begane grond.’

			Bille liet zich niet intimideren door de onvriendelijke toon van de journalist, die haar een enorme snob leek.

			‘Ik had vandaag een lunchafspraak met Ilse Schäfer. Is ze er niet?’

			‘Ilse is vandaag ziek,’ zei een andere medewerkster die net langs hen heen liep. ‘Ze wordt weer geplaagd door haar afschuwelijke migraine.’

			‘Daar hebt u uw informatie,’ zei de snob. ‘Nu kunt u beter gaan. Bezoekers zijn hier niet welkom.’

			Bille wierp de man een kwade blik toe, slikte een snerende opmerking in en wendde zich van hem af. Wat dacht die griezel wel niet om zo tegen haar te praten?

			Toen ze weer op straat stond, voelde ze zich nog verlorener dan daarvoor. Er botste een man tegen haar op, die haar maande om voorzichtiger te zijn.

			Mismoedig zette Bille zich in beweging, toen ze plotseling werd aangesproken door een bekende stem.

			‘Bille, mijn lief. Wat leuk om jou zo toevallig te ontmoeten. Hoe gaat het met je?’

			Ze draaide zich verbaasd om. Walter stond voor haar en glimlachte breed. Hij omhelsde haar uitbundig en de geur van zijn friszure aftershave omhulde haar. Haar buik vulde zich met het bekende tintelende gevoel dat ze in zijn aanwezigheid steeds kreeg. Maar zijn begroeting overweldigde haar; hij gedroeg zich alsof er nooit iets gebeurd was. Normaal gesproken had Bille achterdochtig moeten zijn, maar de vreugde van het weerzien overheerste en ze schoof haar twijfels opzij. Misschien was het een goed voorteken dat ze hem nu ontmoette.

			‘Ik wilde met Ilse gaan lunchen, maar helaas is ze ziek,’ zei ze, wijzend naar de krantenuitgeverij achter haar.

			‘Dat is jammer voor Ilse, maar gelukkig voor mij, want nu kan ik je mee uit eten nemen. Ik heb nog iets goed te maken van laatst.’ Hij knipoogde ondeugend grijnzend naar haar. ‘Ik ken een restaurantje in de Marktstrasse, de chef staat bekend om zijn heerlijke stoofschotels. Ik nodig je uit.’

			Bille stemde toe en ze zetten zich in beweging. Hij sloeg zelfs zijn arm om haar heen, alsof ze een stel waren. Dat vond Bille prettig, en ze duwde zijn arm niet weg.

			Toen ze in het kleine, gezellig ingerichte restaurant waren aangekomen, bestelde Walter twee glazen sekt, waarmee ze proostten.

			‘Op ons weerzien,’ zei hij, terwijl hij zijn linkerhand op de hare legde. ‘Jij kunt je niet voorstellen hoe blij ik daarom ben.’

			Bille nam een slok uit haar glas en zette het terug op tafel. Ondanks het tintelende gevoel waren de twijfels niet verdwenen, en ze stelde de vraag die haar sinds die vreemde gebeurtenissen op de binnenplaats had dwarsgezeten.

			‘Wat is er die avond gebeurd? En wie is die Hannes?’

			‘Ach, dat moet je niet zo serieus nemen,’ antwoordde Walter met een wegwerpgebaar. ‘Hannes is een heethoofd, iemand die soms moeilijk kan doen. Zeker als er alcohol in het spel is. Er was een probleem met een kaartspel. Hij voelde zich oneerlijk behandeld door mij, maar dat hebben we inmiddels opgehelderd en we kunnen het weer goed met elkaar vinden. Ik wilde je niet bang maken. Dat moet je van me geloven.’

			Bille wilde zo graag dat zijn woorden waar waren dat ze haar stille twijfels negeerde. Waarom had hij dan geen contact meer met haar opgenomen? Als iemand één keer liegt, geloof je hem niet meer. Maar had hij echt gelogen? Ze wilde hem vertrouwen, ze wilde verliefd op hem kunnen worden. Ze wilde zich eindelijk niet meer zo alleen en verlaten voelen. 

			Ze pakte zijn hand, kneep erin en zei: ‘Ik geloof je. Maar doe zoiets alsjeblieft nooit meer.’

			




Hoofdstuk 17

			Wiesbaden, 24 december 1951

			Henni stond naast Lisbeth en Bille in de grote gemeenschapszaal van het stadhuis van Biebrich. Samen met andere helpers sorteerde ze de talloze goede gaven die ze de afgelopen weken hadden verzameld voor de behoeftigen in de stad. Onder hen waren berooide gezinnen, oorlogsrepatrianten en veel vluchtelingen en ontheemden. Henni had deze hulpactie rond de feestdagen drie jaar geleden gelanceerd en die had veel respons gekregen en een groot aantal ondersteuners weten te winnen. In de dagen voor Kerstmis had een groot aantal medewerkers van hun wijnmakerij kleurrijke pakketten naar een inzamelpunt op het terrein gebracht. Maar ook zakenpartners, wijnboeren uit de Rheingau en andere bedrijven uit Wiesbaden namen deel met donaties in geld of in natura. Dit jaar had een grote fietsenwinkel contact opgenomen met Henni om een donatie van twintig fietsen toe te zeggen. Die werden vandaag verloot. Twee medewerkers van de wijnmakerij die waren toegewezen aan de hulpoperatie – normaal gesproken hielden ze zich bezig met het etiketteren van de champagneflessen – hadden de fietsen aan de zijkant van de zaal opgesteld en versierd met rode linten. De hele gemeenschapszaal leek wel een groot kerstwonder. Verspreid op tafels lagen de vele kleurrijke pakketten. De voedsel- en speelgoedpakketten waren apart gesorteerd. Dankzij de vele goede gaven konden diverse gezinnen vanavond genieten van een heerlijke kerstmaaltijd. Alleen al het wijnhuis had honderd voedselpakketten samengesteld. In elk daarvan zaten aardappelen en pasta, suiker, vlees in blik, bloem, een piccolo en zelfs een klein zakje echte bonenkoffie. Die koffie, waarvan de prijs nog steeds duizelingwekkend hoog was, kon worden toegevoegd dankzij een gulle donatie van Ella Dyckerhoff.

			De ramen waren versierd met zelfgemaakte papieren sterren en kleurrijke slingers, en overal hingen kettingen met lampjes. Ook een grote kerstboom, versierd met rode kerstballen en grote hoeveelheden klatergoud, verspreidde een kerstsfeer. Volgens Henni hadden de dames van de gemeente zichzelf weer eens overtroffen met hun talloze taarten en koekjes. Door ruimtegebrek in de zaal was de taartentafel in de gang opgesteld, en die leek met de minuut langer te worden. Daarnaast was er glühwein voor de volwassenen en hete punch voor de kinderen. Natuurlijk hadden ze ook gezorgd voor een kerstman, die met zijn helpers de cadeautjes zou uitdelen. Helaas leek hij dit jaar wel erg laat te zijn. 

			Henni’s blik ging naar haar polshorloge. ‘Waar blijft Gustav nou?’ vroeg ze bezorgd. ‘Normaal is hij altijd zo punctueel. Het moet al over een uur beginnen. Ik hoop dat alles goed is met hem.’

			‘Dat ligt vast aan zijn nieuwe vriendin,’ zei Marianne, een medewerkster die sinds ruim een jaar voor het wijnhuis werkte. Ze was als vluchteling moederziel alleen in Wiesbaden aangekomen. Haar bejaarde vader had ze tijdens haar vlucht moeten begraven. Henni kon zich niet voorstellen hoe verschrikkelijk dat voor de jonge vrouw moest zijn geweest. Marianne woonde niet ver van het wijnhuis bij een ouder echtpaar dat haar had opgevangen.

			‘Heeft hij alweer een nieuwe vriendin?’ vroeg Lisbeth verbaasd. ‘Wat is er van Gertrude geworden?’

			‘O, die is allang oud nieuws,’ antwoordde Marianne, terwijl ze een van de pakjes op de tafel zette. ‘Daartussenin zat nog een Lieselotte, en nu is zijn uitverkorene een zekere Uschi.’

			‘Goede god,’ zei Bille. ‘Onze Gustav laat er geen gras over groeien.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt alleen maar hopen dat zijn hart al dat vrouwengedoe aankan.’

			Tot Henni’s opluchting kwam Gustav op dat moment de gemeenschapszaal binnen. Zijn wangen waren rood aangelopen en hij bleef naar adem happend voor haar staan. Achter hem aan kwam een mollige vrouw van middelbare leeftijd met geblondeerd haar. Ze zag eruit alsof ze een grote tegenvaller te verwerken had gehad.

			‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik zo laat ben,’ verontschuldigde hij zich. ‘Uschi stond ineens bij mij thuis voor de deur, compleet overstuur. Ze wilde naar haar geliefde tante in Berlijn afreizen om de feestdagen met haar door te brengen. Maar door die verrekte mist kan geen enkel vliegtuig opstijgen. Op het vliegveld van Frankfurt is de hel losgebroken.’

			‘Goedemiddag,’ begroette Uschi iedereen, zonder daarbij minder treurig te kijken.

			‘Toen bedacht ik: ach, ik neem haar gewoon mee. Hier zijn helpende handen altijd nodig.’

			‘Jazeker,’ antwoordde Lisbeth, terwijl ze haar hand naar Uschi uitstak om haar te begroeten. ‘Leuk om je te ontmoeten.’

			Henni zag verbaasd dat Uschi haar hand aan haar jas afveegde nadat ze die had teruggetrokken. Lieve help, dacht ze. Wat moest Gustav met zo’n onbeschofte en arrogante vogelverschrikster?

			‘Die wordt binnenkort vast ook aan de kant gezet,’ fluisterde Bille, die het gebaar blijkbaar ook had gezien, in haar oor. Henni onderdrukte een grijns.

			‘En toen kon ik dat vermaledijde rotkostuum ook niet vinden,’ nam Gustav weer het woord. ‘Normaal gesproken ligt het altijd op zolder, in de doos naast de kapotte kast. Maar daar was het niet. Daarom ben ik snel naar de kostuumverhuur van Schorsch gegaan, en hij heeft me het laatste kostuum gegeven dat hij nog had. Blijkbaar zijn kerstmanpakken momenteel erg in trek, wat niet vreemd is. Het pak zit wat strak, maar dat komt wel goed.’

			Henni keek Gustav verbaasd aan en zei: ‘Maar het kostuum is al hier. Dat heb ik twee weken geleden opgehaald om het naar de stomerij te brengen. Hoe kun je dat nou vergeten zijn, we hebben het zelfs nog samen gecontroleerd op motten.’

			‘Ach ja,’ antwoordde Gustav, terwijl hij tegen zijn voorhoofd sloeg. ‘Wat een vergeetachtige sufferd ben ik toch ook.’

			Georg kwam binnen, vergezeld door hun hoofd Personeelszaken, Joachim Kaltenbach. Zijn echtgenote Heidi, een resolute vrouw met een warrige bos moeilijk te temmen krullen, was al aanwezig. Zij had de verantwoordelijkheid voor het taartenbuffet. Haar twee dochters waren druk bezig met het neerzetten van de gedoneerde poppen en knuffels.

			Georg omhelsde Henni en gaf haar een kus.

			‘Mijn liefste,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Je ziet er prachtig uit. Als een kerstengel.’

			Henni bloosde en kreeg een heerlijk warm gevoel. Hoewel ze al enkele jaren getrouwd waren, was ze nog altijd blij met complimenten van Georg. Door de geboorte van hun zoon en al het werk dat in het wijnhuis gedaan moest worden, was hun relatie wat versloft. Zulke complimenten streelden haar ziel. Ze veegde over haar rok, die een beetje knelde rond haar middel. Ze was sinds de geboorte nog steeds niet helemaal gelukkig met haar lichaam. ‘De buik komt in negen maanden, het duurt ook negen maanden voordat die weer weg is,’ had Inge laatst gezegd nadat Henni bij de koffie een stuk notentaart had geweigerd. Daar had ze vast gelijk in, maar Henni was er toch niet gerust op. Ze wilde Georg behagen en geen opgeblazen huismoedertje worden dat alleen maar in een schort rondliep.

			De hulpactie was het eerste evenement waaraan Henni na de geboorte van Thomas weer zelf leidinggaf. Ze had haar zoon met een schoon geweten aan de zorg van Trude en Inge overgelaten in Assmannshausen. Trude had een tijdje geleden een vermoeden gehad van de reden voor het constante gehuil van Thomas: hij raakte gewoon niet echt verzadigd. Nadat Henni hem de eerste fles babymelk had gegeven, stopte hij met huilen en werd hij binnen zeer korte tijd een heus zonnestraaltje. Ondertussen gaf Henni helemaal geen borstvoeding meer, wat haar aan de ene kant opluchtte, want nu had ze weer meer vrijheid, maar aan de andere kant miste ze ook die bijzondere nabijheid tot haar kind. Het stralende gezichtje van haar zoon compenseerde dat verlies echter ruimschoots. In het huis heerste nu de gelukzalige vrede waarnaar ze allemaal zo verlangd hadden.

			Voor vandaag hadden Henni, Bille en Lisbeth zich speciaal gekleed. Ze droegen gelijksoortige kostuums, dat van Henni was lichtbeige, dat van Lisbeth limoengroen, en Bille had gekozen voor de kleur donkerblauw. Met veel gelach hadden ze in Henni’s kleedkamer elkaars make-up en kapsels gedaan. Ze hadden er zelfs even over nagedacht om zich te verkleden als engelen. Henni genoot ontzettend van zulke momenten. Vooral de toenadering tot Lisbeth deed haar goed. Het leek alsof zij elkaar weer als zussen hadden leren kennen, een hele nieuwe vertrouwdheid met elkaar hadden gevonden. De donkere schaduwen van het verleden waren vervaagd en zouden hopelijk voor altijd wegblijven.

			‘Maar nu moeten we ons haasten,’ waarschuwde Lisbeth. ‘Straks komen de eersten al en dan moet alles klaar zijn.’ Ze klapte in haar handen.

			Haar aanmoediging werd opgevolgd. Gustav trok zijn kostuum aan en de rest van de pakketten en van het speelgoed werd op de tafels uitgestald. Georg had een platenspeler meegenomen, en al snel klonk er vrolijke kerstmuziek, waardoor ze allemaal vrolijker werden.

			De deuren gingen open en de vertrouwde warboel, waar Henni zo van hield, volgde. Het geroezemoes in de zaal deed denken aan een bijenkorf. Er werd van alles uitgedeeld, en mensen omhelsden elkaar, lachten en aten. Er waren talloze stralende kinderogen. De donateurs hadden echt veel moeite gedaan. Uiteraard vond de verloting van de fietsen plaats onder begeleiding van de kerstman. Aan het eind van de middag, toen het al schemerde, kon Henni niet meer zeggen hoeveel handen ze geschud had.

			Toen ze uiteindelijk met pijnlijke voeten plaatsnam op de passagiersstoel van Georgs tweezitter en hij de motor startte, was ze uitgeput maar gelukkig. Lisbeth en Bille werden naar Assmannshausen gebracht door Herbert, die ook dit jaar de hulpactie actief ondersteunde.

			‘Het is altijd weer een genot om die vele stralende kinderogen te zien,’ zei Henni. ‘Maar ik zou willen dat we veel meer konden doen.’

			‘Dat zou ik ook graag willen,’ antwoordde Georg. ‘Helaas is er nog steeds een groot tekort aan woningen in de stad. Sommige gezinnen leven nog steeds in barakkenkampen en andere noodopvangcentra, waar zelfs de meest elementaire levensbenodigdheden ontbreken. Een van de vluchtelingen vertelde me dat ze in Fort Biehler, in Kastel, onder mensonwaardige omstandigheden wonen. Er is geen stromend water en geen verwarming. Onze pakjes zijn slechts een druppel op een gloeiende plaat.’

			Hij stuurde de auto door de kronkelende, smalle en mistige straatjes van Biebrich. In veel huizen waren de ramen fel verlicht. Af en toe was er een fonkelende kerstboom te zien in een huiskamer. Bing Crosby zong zijn ‘White Christmas’ op de autoradio. Henni hield van dat nummer. Elke keer als ze het hoorde, kreeg ze het gevoel dat de melodie haar in een warme deken wikkelde. Gezien de verschrikkelijke woningnood en de erbarmelijke omstandigheden in de barakkenkampen was Henni blij dat Bing Crosby’s droom van een ‘witte kerst’ niet in vervulling was gegaan. Maar toch had ze de kinderen dit jaar graag een paar zorgeloze uren in de sneeuw toegewenst, wat een geheel eigen magie met zich meebracht.

			Ze lieten Wiesbaden achter zich. De Rheingau was gehuld in een mistige duisternis, slechts hier en daar was een lichte gloed te zien. Toen ze in Assmannshausen aankwamen, werden ze begroet door een merkwaardige stilte in het huis.

			‘Waar is iedereen?’ vroeg Henni verbaasd.

			Georg hielp haar uit haar jas, nam haar bij de hand en leidde haar naar de trap.

			‘Waarom gaan we naar boven?’ vroeg Henni geïrriteerd. ‘Ik weet zeker dat Trude de tafel in de eetkamer al gedekt heeft.’

			Ze wilde zich omdraaien, maar Georg hield haar tegen.

			‘Vandaag niet. Kom.’

			Hij nam Henni mee naar haar privékamers op de eerste verdieping, waar een voor twee personen gedekte tafel klaarstond. Kaarsen brandden in zilveren kandelaars; dennengroen, versierd met wat klatergoud en kleine belletjes, en linnen servetten geborduurd met sneeuwpoppen creëerden een kerstsfeer. In een champagnekoeler stond een fles riesling uit hun eigen wijngaard.

			‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Henni verbaasd.

			‘Een kerstavond alleen voor ons tweeën,’ antwoordde Georg, die haar glimlachend in zijn armen trok. ‘We hebben morgen nog genoeg tijd voor de familie. Lisbeth en Bille vonden mijn idee geweldig en Trude zorgt voor Thomas, die haar hopelijk een rustige nacht gunt. Vanavond wil ik mijn vrouw weer eens helemaal voor mezelf hebben. Zonder afspraken en zonder familie. Alleen wij tweeën, niemand anders.’

			‘Dat heb je mooi geregeld,’ zei Henni lachend. Ze wist niet zeker of ze zijn verrassing wel echt leuk vond. Ze hing erg aan de tradities van haar familie.

			‘Dat vind ik ook,’ antwoordde hij, en zijn lippen kwamen dicht bij de hare. ‘Ik hou van je. Ik hoop dat je dat niet vergeten bent in ons stressvolle dagelijks leven.’

			‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ vroeg Henni, terwijl ze haar ogen sloot. Zijn lippen voelden zacht en warm aan. Henni opende haar mond en liet zijn tong naar binnen. Toen trok hij haar dichter tegen zich aan en zijn kus werd hartstochtelijker. Zijn hand bewoog onder haar rokje en streelde haar billen. Het vertrouwde verlangen steeg op in Henni. Haar onzekerheid was verdwenen, ze voelde hoe dringend ze deze saamhorigheid met Georg nodig had en hoe goed zijn nabijheid voor haar was. Georg had op deze bijzondere avond geregeld dat ze tijd voor elkaar hadden. Hij duwde haar naar het bed en begon zijn overhemd los te knopen, zonder de kus te onderbreken. Nu was hij aan het rommelen met de knoopjes van haar blouse. Ze hielp hem daarmee, en even later lagen hun kleren op de grond naast het bed en bedekte Georg haar decolleté met kusjes die haar deden huiveren.

			Maar toen werden ze abrupt onderbroken door een klop op de deur en klonk de stem van hun dienstmeisje: ‘Het eten is nu klaar om te serveren.’

			Henni keek Georg met grote ogen aan.

			‘Wat nu?’ fluisterde ze, terwijl ze rechtop wilde gaan zitten.

			Maar Georg hield haar tegen en riep: ‘Dank je wel, maar we hebben geen trek, we eten later wel! Of morgen.’

			‘Wat, morgen? Maar dan is alles koud!’

			Henni onderdrukte een giechel, terwijl Georg haar weer op het bed duwde, boven op haar ging liggen en haar weer begon te zoenen. Nu gaven ze zich eindelijk over aan hun passie.

			




Hoofdstuk 18

			Wiesbaden, 15 januari 1952

			Lisbeth liep door de grote, door fel zonlicht overspoelde ruimte, terwijl de makelaar het niet moe werd om de belangrijkste gegevens van het pand te herhalen.

			‘We bevinden ons in de eetkamer, die grenst aan de ruime salon, van waaruit u toegang hebt tot het prachtige zonneterras. Hieraan grenst de bibliotheek van het huis. In totaal beslaan deze drie kamers meer dan honderd vierkante meter. Er ligt eikenhouten parket, dat is geschuurd en opnieuw geolied nadat de vorige eigenaren zijn verhuisd. Het gehele pand, gebouwd in 1868, is voor de verkoop gerenoveerd. De badkamers zijn uitgerust met de modernste sanitaire voorzieningen en ook de keuken is vernieuwd. Al zal dat waarschijnlijk wel het domein van uw werknemers zijn.’ Hij keek Lisbeth aan met een vette grijns. Ze mocht de man niet zo. Hij was een echte kletskous.

			‘Met zijn torentjes en hoekjes ziet het huis eruit als een kasteeltje, en bovendien zijn er nog de prachtige tuin en de geweldige locatie in de buurt van het kuuroord – zo’n juweeltje hebben we zelden in de aanbieding.’

			Lisbeth bleef staan bij de terrasdeur en keek naar de met rijp bedekte tuin. Het terras werd omsloten door een stenen balustrade. Er stonden een paar kale loofbomen voor de tuinmuur en nog een paar bij een soortgelijk pand op het naburige terrein. Ze keek in het verblindende zonlicht. Eigenlijk kon ze niet geloven dat ze met Wolfgang een huis bekeek. Hij leek te hebben aangevoeld dat ze zijn sombere ouderlijk huis in Mainz niet prettig vond. Op de ‘lelijke kant’, zoals de inwoners van Wiesbaden de andere oever van de Rijn graag noemden. Lisbeth nam het echter niet zo nauw met de goede en de verkeerde kant. Met zulke regionale plagerijen had ze nooit veel opgehad. En ze zou eigenlijk met Wolfgang naar Mainz zijn verhuisd. Maar zijn familielandhuis beviel haar niet echt. Ze kon niet vertellen waardoor ze het zo onprettig vond, maar elke keer als ze dat huis binnenkwam, voelde ze een vreemde vorm van beklemdheid. Daar had ze echter nooit met Wolfgang over durven praten. Het was immers zijn ouderlijk huis.

			Vanmorgen was Wolfgang plotseling in Assmannshausen verschenen en had met een samenzweerderige uitdrukking op zijn gezicht gesproken over een verrassing. Dat was hem gelukt. Lisbeth werd overspoeld door geluk, ze had wel kunnen huilen van opluchting. Nog niet zo lang geleden had ze gedacht dat ze Wolfgang voor altijd verloren had door haar leugens, en nu was hij plannen aan het maken voor hun leven samen in dit prachtige huis, in het hart van haar geboortestreek.

			‘Als u wilt, kunnen we nu de andere kamers bekijken. Een van de slaapkamers heeft zelfs een eigen badkamer en kleedkamer. U zult enthousiast zijn.’ De makelaar liep naar de deur.

			‘Geef ons nog een minuut,’ zei Wolfgang tegen hem. ‘We willen het pand graag wat langer op ons laten inwerken. Kunt u ons even alleen laten?’

			‘Maar natuurlijk,’ antwoordde de makelaar. Het was duidelijk aan hem te zien dat hij het voorstel van Wolfgang niet prettig vond. ‘Ik wacht op u in de gang.’ Wolfgang deed demonstratief de deur achter hem dicht. Hij stapte naast Lisbeth en volgde haar blik naar de tuin.

			‘Ik heb mijn ouderlijk huis nooit fijn gevonden, die oude, sombere doos,’ zei hij. ‘Ik heb het altijd gezien als een gevangenis. Ik was blij dat ik eraan ontsnapt was. Ik dacht dat ik voor altijd in de Verenigde Staten kon blijven, maar onder deze omstandigheden kan dat niet meer. Ernst zal het bedrijf nooit naar een nieuw tijdperk kunnen leiden in de geest van mijn vader. Hij is mentaal een wrak. Hij en Marlene zullen in de toekomst door ons verzorgd moeten worden.’ Hij slaakte een zucht. ‘We gaan het huis van onze ouders verkopen. Marlene heeft het ook nooit leuk gevonden.’

			‘Dit huis is echt prachtig,’ zei Lisbeth, zonder te reageren op zijn woorden. Ze wilde nu niet aan Marlene denken, daar was dit moment te mooi voor. ‘Een droom. Het enige wat ontbreekt is uitzicht op de rivier. Maar je kunt niet alles hebben.’ Ze glimlachte.

			‘Dus jij zou je kunnen voorstellen dat je hier met mij gaat wonen?’ vroeg hij.

			Ze keek in zijn felblauwe ogen, waar ze al voor gevallen was toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten.

			‘Maar natuurlijk kan ik dat! Wat een vraag. Wie zou deze betoverende villa niet graag zijn thuis willen noemen? We zullen het pand nieuw leven inblazen en het heel speciaal maken. Het wordt ons gezinsnest.’ Ze pakte zijn hand en kneep erin.

			Toen trok hij haar in zijn armen en kuste haar uitbundig.

			‘We hebben vijf slaapkamers. Ruimte voor een groot gezin. Wat mij betreft kan dat een heel voetbalteam worden.’ Hij grijnsde.

			‘Ach, mijn hemel! Elf zonen, spaar me,’ antwoordde Lisbeth gekscherend, terwijl ze haar handen afwerend opstak.

			De makelaar leek er nu wel genoeg van te hebben om te wachten. Hij deed de deur open, klopte op de deurpost en zei: ‘Ik wil niet onbeleefd overkomen, maar misschien kunnen we verdergaan met de bezichtiging van het huis?’

			Aan het einde van de rondleiding stonden ze tegenover elkaar in het trappenhuis. De houten trapleuning, dit tot hoogglans gepolijst was, glom in het licht van de zon die door een raam viel. Aan het plafond hing een kroonluchter.

			‘Ik beloof u dat er in dit huis geen lijken in de kelder liggen, zelfs niet die van de vorige bewoners,’ zei de makelaar, en hij lachte om zijn eigen grap. ‘Bij zulke oude panden weet je natuurlijk nooit wat er gebeurd is.’ Hij knipoogde naar Lisbeth en richtte zijn blik hoopvol op Wolfgang. Op dat moment leek het Lisbeth dat hij dringend een goede afronding nodig had.

			Die kreeg hij.

			‘We nemen het huis,’ zei Wolfgang direct.

			De man zette grote ogen op. ‘O, dat is...’ De snelle instemming leek hem te overweldigen. ‘Nou, dat is uitstekend! Dan feliciteer ik u met deze geweldige beslissing.’ Met een grote grijns op zijn gezicht schudde hij eerst Wolfgang en daarna Lisbeth de hand. ‘U zult er geen spijt van krijgen, dat beloof ik u.’ Hij was zo euforisch door de aankoopbelofte dat er zweetparels op zijn voorhoofd verschenen.

			‘De hele rest zullen we de komende dagen wel regelen,’ antwoordde Wolfgang, die zichtbaar geamuseerd was door de vreugde van de man.

			‘Maar natuurlijk,’ zei de makelaar. ‘Mijn secretaresse zal vandaag nog proberen een afspraak te maken met een notaris. Als alles volgens plan verloopt, kunt u de verhuizers volgende week al laten komen. Maar daarvoor moet u natuurlijk proosten op uw aankoop, bij voorkeur met een glas Herzberg-sekt. Mijn favoriete merk, trouwens,’ zei hij met een knipoog tegen Lisbeth.

			Ze verlieten het huis en namen afscheid van de makelaar, die vervolgens vrolijk de andere kant op liep.

			Lisbeth keek hem hoofdschuddend na. ‘Daar is iemand blij.’

			‘Dat zou ik ook zijn als ik hem was,’ antwoordde Wolfgang, die het portier van hun auto al opendeed. ‘Hij verdient een hoop geld aan ons. Zijn provisie is niet te versmaden. Maar over één ding heeft hij gelijk.’

			‘En wat is dat?’ vroeg Lisbeth.

			‘We moeten deze aankoopbeslissing dringend vieren. Maar dan wel met meer dan alleen een glas sekt. Wat denk je ervan als ik je vanavond meeneem naar het restaurant van het Kurhaus voor het diner, mijn lief?’

			‘Dat lijkt me geweldig,’ antwoordde ze glimlachend, en ze stapte in de auto.

			Op de avond van diezelfde dag zat Lisbeth aan de toilettafel in Henni’s kleedkamer, en was Bille bezig met een stijltang fraaie krullen te maken in Lisbeths koppige haar, dat op haar schouders moest komen te hangen. Maar daar slaagde ze niet echt in. Steeds was er wel een haarlok die niet deed wat ze wilde.

			Ook Henni was bij hen. Het nieuws van de snelle huisaankoop had al de ronde gedaan en ze waren blij voor Lisbeth. Allebei wisten ze dat Lisbeth het moeilijk zou hebben gevonden om te wennen aan de gedachte dat ze na haar huwelijk naar de sombere villa in Mainz zou moeten verhuizen.

			‘Je moet ons dat huis zo snel mogelijk laten zien,’ zei Henni. In haar armen lag de kleine Thomas, die zijn melkfles stevig vasthield en grappige smakgeluidjes maakte bij het drinken.

			‘Natuurlijk doe ik dat,’ antwoordde Lisbeth vrolijk. Ze had een van haar mooiste cocktailjurken uitgezocht voor vanavond. Die was gemaakt van een lichtblauwe stof en aan de bovenkant versierd met kant. Lisbeth kon zich niet herinneren wanneer ze die voor het laatst gedragen had. ‘Er is een prachtig, groot terras. Zodra het warm wordt, kunnen we er heerlijk koffiedrinken, babbelen en gin rummy spelen.’

			Op dat moment begon de stijltang alarmerend te roken.

			‘Ach, verhip!’ riep Bille, terwijl ze de tang wegtrok. Maar toen was het ongeluk al gebeurd. Een van Lisbeths haarlokken was verbrand en viel op de grond.

			‘Verdorie, Bille! Pas toch op!’ riep Lisbeth. ‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt.’

			Ze hield de verkoolde haarstreng omhoog. Bille boog schuldbewust haar hoofd. Het camoufleren van dit ongelukje zou niet gemakkelijk worden.

			‘Wat nu?’ vroeg Lisbeth.

			Henni kwam naar haar toe, inspecteerde de schade en zei: ‘Het enige wat je nu kunt doen, is het verbrande deel eraf knippen, en daarna zullen we je haar opsteken. Morgen kun je een afspraak maken bij de kapper.’

			Lisbeth mopperde nog wat na en legde zich toen neer bij haar lot.

			‘Het komt allemaal door die domme stijltang,’ probeerde Bille zich te verdedigen. ‘Die is veel te oud. Ik heb laatst een advertentie in de krant gezien van een nieuwer model, dat heel zacht voor het haar zou moeten zijn. Zoiets zouden we moeten hebben.’

			‘Of liever helemaal geen krultang meer gebruiken,’ zei Henni, terwijl ze Bille haar zoon overhandigde, die nu alleen nog maar aan de lege fles aan het zuigen was. Zijn ogen gingen al half dicht. Het zou niet lang meer duren voordat hij in slaap viel.

			Bille nam met haar neefje plaats in een rieten kuipstoel en Henni ging aan de slag om Lisbeths haar te temmen. Binnen een paar minuten creëerde ze een mooi opgestoken kapsel, dat ze fixeerde met voldoende haarlak.

			‘Zo zie je er mooi uit,’ zei ze, terwijl ze Lisbeth in de spiegel aankeek. ‘Maar je mist nog wat rouge op je wangen. Anders lijk je wel dood.’

			Toen dat gebeurd was, vond ook Bille: ‘Je ziet er prachtig uit. Als hij je al niet ten huwelijk had gevraagd, zou hij dat nu wel doen, daar ben ik zeker van.’

			Lisbeth stond op en gleed in haar pumps. Henni merkte dat Lisbeths handen trilden toen ze haar tasje pakte, dat op de ladekast lag.

			‘Is alles in orde?’ vroeg ze bezorgd. ‘Je handen trillen.’

			Plotseling glinsterden er tranen in Lisbeths ogen en ze wreef over haar ooghoeken.

			‘Ik denk niet dat ik jullie dit ooit verteld heb, maar ik ben zo blij dat jullie mij destijds mijn afschuwelijke gedrag vergeven hebben. Jullie hebben geen idee hoeveel het voor mij betekent dat ik jullie mijn familie mag noemen.’

			‘Ach, Lisbeth,’ zei Henni, terwijl ze haar zus in haar armen nam. ‘Niemand van ons is perfect. Het leven ook niet, en dat zal het ook nooit worden. Het is fijn dat je geen wrok meer tegen ons koestert en dat we eindelijk weer een eenheid vormen. En ik hoop dat het voor altijd zo blijft.’

			Bille, die de kleine Thomas nog steeds in haar armen hield, keek haar zussen geëmotioneerd aan. Henni’s uitspraak sloeg de spijker op zijn kop. Het leven was niet perfect. Het had valkuilen, lokte je op het verkeerde pad; het kon het ene moment donker en bedreigend zijn en het volgende moment mooi en het grootste geluk brengen. Dan was het lastig om er alleen voor te staan. Dat had zelfs Lisbeth nu begrepen.

			Lisbeth maakte zich los van de omhelzing en haar blik ging nog een laatste keer naar de spiegel.

			‘Maar nu moet ik echt gaan. Anders ben ik te laat, en Wolfgang vindt het niet prettig als ik niet punctueel ben.’

			Ze depte snel haar wangen met een papieren zakdoekje en streek over haar haren. Toen ging ze de kamer uit. In het trappenhuis werd ze al opgewacht door Herbert, die haar in haar jas hielp. Ze deed snel een sjaal om, pakte haar leren handschoenen en verliet vervolgens samen met de chauffeur het landhuis.

			Toen Lisbeth een tijdje later het Kurhaus-restaurant binnenkwam, was ze verbaasd dat ze Wolfgang niet meteen zag in de eetzaal met de houten lambrisering en het rijkversierde gewelfde plafond. Helaas was ze nu toch een paar minuten te laat. Er heerste een waardige sfeer, een oudere heer zat aan een vleugel en speelde discrete pianomuziek. Lisbeth werd benaderd door een ober die informeerde naar haar naam. Verbaasd beantwoordde Lisbeth zijn vraag.

			‘Uw verloofde, meneer Zimmer, heeft gebeld en vroeg mij om hem te verontschuldigen voor vanavond. Er zijn familieredenen die hem verhinderen om te komen.’

			Lisbeth staarde de man aan. Had Wolfgang gebeld en afgezegd? Had hij haar afgezegd vanwege een familiekwestie? Hoe kon hij haar zo in de steek laten! Wat dacht hij wel niet om haar hier zomaar alleen te laten? Daar zat Marlene, dat intrigerende monster, vast achter. Maar zo ging dat niet! Lisbeth zou haar leven niet laten ruïneren door deze wraakzuchtige persoon. Dan zou het helemaal mooi worden.

			Ze bedankte de ober, draaide zich om en haastte zich het restaurant uit. Gelukkig voor haar vond ze Herbert, die zichzelf een sigaretje gunde, voor de ingang. Snel gaf ze de opdracht om haar naar Mainz te brengen, waar ze vermoedde dat Wolfgang zou zijn.

			In Mainz vond Lisbeth het moeilijk om haar woede te bedwingen. Ze haastte zich de trap op naar de voordeur en belde aan. Een van de dienstmeisjes deed de deur voor haar open en keek haar vragend aan. Lisbeth duwde het kleine meisje zonder een woord te zeggen weg, ging het huis binnen en riep Wolfgangs naam. Het duurde niet lang voordat hij verscheen op de overloop.

			‘Het spijt me, Lisbeth,’ verontschuldigde hij zich op een merkwaardig droevige toon, wat Lisbeth achterdochtig maakte. ‘Ik wilde je niet afzeggen, dat moet je van me geloven. Maar onder deze omstandigheden...’ Hij zuchtte en zijn gezichtsuitdrukking werd nog wat ernstiger.

			‘Welke omstandigheden?’ wilde Lisbeth weten. Hier was iets heel erg mis.

			‘Ernst heeft zich van het leven beroofd,’ antwoordde Wolfgang. ‘Hij heeft zich voor een trein geworpen.’

			




Hoofdstuk 19

			Wiesbaden, 3 februari 1952

			Bille stond voor het raam en verwonderde zich met een kop koffie in haar handen over het winterse natuurschouwspel. Ze was wel gewend aan kou en sneeuw op haar verjaardag, maar wat er vandaag uit de lucht viel was buitengewoon. Het sneeuwde zo hard dat je nauwelijks een hand voor ogen kon zien, en dat was al uren zo. Wiesbaden en omgeving verzonken letterlijk in de sneeuw. Op het terrein van de wijnmakerij stonden vrachtwagens en bestelwagens van verschillende grootte in een lange rij, allemaal bedolven onder een dikke deken van sneeuw. Het kwam nu bij niemand op om grotere leverantieritten te maken. De huismeester en zijn personeel hadden ook het sneeuwruimen opgegeven.

			Bille wendde zich van het raam af en haar blik dwaalde door de kamer, die werd verlicht door een bureaulamp. Na haar mislukte sollicitatiegesprek had ze nagedacht over de suggestie van het hoofd Personeelszaken om een ziekenboeg op te zetten op het terrein van de wijnmakerij, en dat idee beviel haar wel. Ze hadden inmiddels vele honderden werknemers die op een breed scala van gebieden werkzaam waren. Medische zorg was geen slecht idee. Georg was enthousiast geweest over haar voorstel, en dus had ze haar eigen koninkrijkje in deze kamer aan de achterkant van het administratiegebouw mogen betrekken en kunnen inrichten naar haar behoeften. Ze had een smal bureau met haar eigen typemachine erop, een archiefkast voor de medische dossiers van haar patiënten, een bed en natuurlijk ook een heus medicijnkastje, waarin ze verbanden, medicijnen zoals hoofdpijnpillen, maar ook hygiëneartikelen voor de dames bewaarde. Vorige week was haar nieuwe service aangekondigd in het maandelijkse personeelsblaadje, dat Henni al enige tijd geleden had gelanceerd om werknemers op de hoogte te houden van de stand van zaken in het bedrijf. Twee dames van de administratie zorgden daarvoor, en het blaadje had zich ontwikkeld tot een echte kleine bedrijfskrant. Het was ook mogelijk om er zoekadvertenties voor appartementen of andere dingen in te plaatsen. Sinds kort was er zelfs een kruiswoordpuzzel en een feuilleton met veel liefdegeneuzel, dat Wilma Streubel met veel toewijding schreef.

			Wilma – die eind dertig was en een figuur had dat als compact kon worden omschreven – kwam net op dat moment de kamer binnen en rukte Bille met haar altijd wat luid klinkende stem uit haar gedachten.

			‘Daar hebben we onze jarige,’ zei ze. ‘Ik wilde het eerst niet geloven toen Betty me erover vertelde, maar mevrouw uw zus bevestigde het me. Als we dat hadden geweten, hadden we iets voorbereid. Een verjaardag kan nu eenmaal niet zonder een fatsoenlijke slagroomtaart.’ Ze lachte hard. ‘Gefeliciteerd, mijn lief.’ Ze pakte Billes hand en schudde die krachtig. Haar greep was zo stevig dat Bille dacht dat ze haar vingers zou breken. Wilma’s blik bleef hangen op het boeketje bloemen op Billes bureau.

			‘Iemand schijnt me al voor te zijn geweest met een felicitatie. Wie was dat, als ik het mag vragen? Zo’n klein boeket komt vast niet van uw zus.’

			Wilma kon haar nieuwsgierigheid nauwelijks verbergen en boog zich vertrouwelijk wat naar haar toe.

			Lieve help, dacht Bille, ze kenden elkaar nog maar zo kort. Even overwoog ze om tegenover de nieuwsgierige Wilma principieel te verzwijgen van wie het boeket kwam, maar toen besloot ze om dat niet te doen. Met haar grenzeloze fantasie was Wilma goed in het verzinnen van dingen. Onaangename geruchten waren het laatste wat Bille nodig had.

			‘Gustav heeft me dit boeket vanmorgen gebracht,’ zei ze. ‘Hij is en blijft een ouderwetse charmeur.’

			‘O, meneer Stellmann. Ja, als dat zo is,’ antwoordde Wilma. Er klonk teleurstelling in haar stem. Veel van de nieuwere werknemers hadden niet veel op met Gustav, die elke ochtend zijn ronde maakte door de hele wijnmakerij om te controleren of alles in orde was.

			‘Dan ga ik maar weer aan het werk,’ zei Wilma. ‘Mevrouw Gensberg is met pensioen gegaan en heeft helaas een vreselijke puinhoop achtergelaten in de archiefkast. Alles moet opnieuw uitgezocht worden.’

			‘Doet u dat,’ antwoordde Bille, opgelucht dat het gesprek was afgelopen. ‘En nogmaals bedankt dat u vandaag aan me gedacht hebt.’

			Nadat Wilma was vertrokken, slaakte Bille een zucht van verlichting. Ze hoopte dat er verder niemand langs zou komen om haar te feliciteren, want ze had er totaal geen zin in om haar verjaardag te vieren. Daarvoor had ze te veel sombere herinneringen aan haar eenentwintigste verjaardag, die ook vandaag weer een schaduw over haar gedachten wierpen. Die had ze voor altijd uit haar geheugen willen wissen. Maar elke keer kwamen op deze dag de herinneringen terug.

			Het was de derde februari 1946 geweest toen ze na een oneindig lange reis eindelijk Frankfurt bereikten. In een vreselijk tochtige wagon hadden ze uren doorstaan in de bittere kou. Naast haar zat een oud moedertje met haar kleindochter in haar armen, voor wie ze tijdens de reis urenlang kinderliedjes had gezongen om haar te kalmeren. Ze wist niet wat er van haar schoondochter was geworden, had ze tegen Bille gezegd. Die was tijdens de vlucht verdwenen. Het was zinloos geweest om haar te zoeken in de witte en ijzige woestenij waarin ze zich hadden bevonden. Haar zoon was allang gesneuveld. Bille herinnerde zich nog hoe ze, nadat de trein het station was binnengereden, haar stijve benen bewoog tegen de kou, hoe ze de oude vrouw aanporde, zei dat ze eindelijk waren aangekomen. Maar toen merkte ze dat de oude vrouw niet meer bewoog. Bille schudde haar, waarna ze gewoon opzijviel. Bille had snel in haar nek gevoeld naar haar hartslag. Die kon ze niet meer vinden, de lijkverstijving begon al in te treden. Het kleine meisje in haar armen had gehuild en keer op keer dezelfde zinnen herhaald, die zich diep in Billes geheugen hadden gebrand: ‘Oma, nu is het geen tijd om te slapen. U moet opstaan, oma. Word wakker, oma.’

			Een andere medereizigster had zich over het kind ontfermd en haar meegenomen. Op het laatst had Bille het tweetal over het perron zien lopen. Tot op de dag van vandaag vroeg ze zich af wat er van de kleine geworden zou zijn.

			Henni kwam binnen en bracht Bille weer terug in het heden.

			‘Hallo, mijn lief,’ zei ze. ‘Eindelijk heb ik tijd gevonden om jouw nieuwe rijk te bewonderen.’ Ze liet haar blik door de kamer gaan. ‘Het is mooi geworden! Ik vind het vooral een goed idee om gratis hygiëneproducten aan te bieden voor onze dames.’ Ze ging naast Bille staan, volgde haar blik uit het raam en zei: ‘Wat een storm is er vandaag. Het is een wonder dat we het gered hebben van Assmannshausen naar hier. De winter wil ons blijkbaar laten zien wat hij te bieden heeft. Ik hoop dat het snel stopt met sneeuwen, anders moeten we vanavond hier in Wiesbaden een nachtverblijf opzetten.’ Ze keek Bille van opzij aan en klopte op haar arm. ‘Waarom kijk je zo verdrietig? Zijn het die onaangename spoken van vroeger, waar je weer aan denkt? Probeer ze van je af te schudden en herinner jezelf aan de goede tijden. Vanmorgen hadden we immers jouw favoriete chocoladetaart. Weet je nog dat we ooit een sneeuwpopwedstrijd hebben gehouden op jouw verjaardag? Daarna roosterden we worstjes boven het vuur. Zelfs papa kwam toen eerder thuis uit het wijnhuis. Het was geweldig.’

			‘Dat klopt. Maar het zou met deze storm weleens moeilijk kunnen worden om een vuurschaal neer te zetten,’ antwoordde Bille terwijl ze probeerde te glimlachen.

			Bille was Henni dankbaar dat ze niet over die ene verjaardag begon. Die dag was Bille volwassen geworden, een gebeurtenis die een keerpunt in het leven van een jonge vrouw zou moeten markeren. Maar wie gaf er om zo’n getal in het aangezicht van de dood? Ze was thuisgekomen en niet doodgevroren in die ellendige wagon: dat telde.

			Bille veranderde van onderwerp. ‘Hoe zit het met Georg?’ Haar vraag zorgde ervoor dat Henni’s gezicht betrok.

			‘Zoals gewoonlijk,’ antwoordde ze. ‘Hij is het er niet mee eens dat ik weer meer tijd in de wijnmakerij doorbreng. Hij is van mening dat alleen de moeder het beste voor haar kind kan zorgen. Maar ik ben hier de Herzberg en ik wil deel uitmaken van het bedrijf en niet buitenspel worden gezet. Ik had echt gedacht dat hij er anders over zou denken.’ Ze ging op de stoel voor het bureau zitten en liet haar schouders hangen. ‘Georg beheert het bedrijf uitstekend en hij heeft veel ideeën. Maar ik ben en blijf grootaandeelhouder, het is mijn familie-erfgoed. Hij kan me niet zomaar achter het fornuis zetten. Ik ben het aan onze vader en onze grootvader verplicht om me in te zetten.’

			‘Die twee zouden jou trouwens ook achter het fornuis hebben gezet,’ zei Bille, die de gedachtegang van haar zus goed kon begrijpen. ‘We weten allebei dat Conrad de leiding zou hebben gehad over het wijnhuis, en dat jij dan, net als onze moeder, in de villa aan de Rijn zou hebben gezeten en de dames uit de hogere kringen op de thee zou hebben uitgenodigd.’

			‘Ja, zo zag ze zichzelf graag. De charmante gastvrouw, bij wie het gegoede deel van de Wiesbadense samenleving maar al te graag kwam,’ antwoordde Henni. ‘En toch hadden we kinderjuffen. Het zal waarschijnlijk wel altijd zo blijven dat wij vrouwen onze vooraf bepaalde rol op ons moeten nemen. Intussen zijn er tijden geweest waarin we voor veel gevochten hebben. Oma was altijd trots als ze kon gaan stemmen en ze vond het geweldig dat vrouwen mochten studeren.’

			Bille gaf geen antwoord. Ze dacht aan haar uitgestelde medische studie. Haar oma zou trots op haar zijn geweest als ze arts was geworden. Vanuit dat oogpunt had ze het nog nooit bekeken. De afgelopen jaren had ze zich vastgeklampt aan het idee om samen met Fritz een leven te leiden als arts. Maar ook zonder Fritz was ze iemand, een vrouw met ambities. En wat deed ze? Ze trok zich terug als een gewond dier en verstopte zich in deze kamer. Dat rechtvaardigde ze met een half idee, dat mooi klonk, maar geen recht deed aan haar capaciteiten. Ze dacht aan alle dingen die ze had gedaan in dat afschuwelijke kamp aan het einde van de wereld, gewoon omdat het nu eenmaal moest gebeuren. Dat was heel wat veeleisender geweest dan alleen verpleging.

			Henni leek haar gedachten te raden.

			‘Oma zou je gesteund hebben. Ik zal je ook steunen. Dat weet je.’

			‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde Bille. Er welden tranen op in haar ogen en ze wendde haar blik af.

			‘Deze ziekenboeg is een leuk idee, maar is het echt wat je wilt?’ vroeg Henni voorzichtig. ‘Snijwonden behandelen en hygiëneproducten uitdelen aan de dames?’

			Bille wist niet wat ze moest zeggen. Henni had gelijk. Deze kamer was een ontsnapping uit het leven. Hier kon ze zich verbergen voor de werkelijkheid, met alle ruwe kantjes. Maar op de lange termijn zou het niet werken.

			Een klop op de deur onderbrak het gesprek tussen de twee zussen. Een van hun voormannen en een leerling kwamen binnen. De jongeman was erg bleek rond zijn neus.

			‘Hier is de nieuwe ziekenboeg, toch?’ vroeg de voorman. ‘Het gaat slecht met Olaf.’

			Het volgende moment braakte de leerling hevig. Bille kon niet op tijd opzijstappen en een grote lading spuug belandde op haar trui.

			Met grote ogen keek Bille de jongen aan. Het volgende moment hoorde ze een bekende stem. In de deuropening stond Walter met een groot boeket bloemen in zijn handen.

			‘O jee,’ zei hij. ‘Blijkbaar kom ik op een ongelegen moment.’

			Een tijdje later verliet Bille samen met Walter het wijnhuis. Gelukkig voor haar bewaarde Henni altijd wat schone kleren voor diverse gelegenheden in haar kantoor, dus had ze zich zonder veel moeite kunnen omkleden en opfrissen. Nu droeg ze een wijde, knielange lichtbeige rok en een slank uitgesneden zwart topje. Haar taille werd geaccentueerd door een riem. Met de pumps moest ze oppassen dat ze niet uitgleed op het besneeuwde oppervlak. De sneeuwstorm was opgehouden en het wolkendek vertoonde de eerste blauwe gaten. De huismeester, Karl Michels, reed met zijn sneeuwschuiver over het erf, andere medewerkers waren bezig met sneeuwscheppen. De vrachtwagens en busjes werden ijverig schoongeveegd.

			‘Als het weer zo blijft, kunnen we in ieder geval de leveringen in de directe omgeving nog doen,’ hoorde Bille een van de chauffeurs zeggen.

			Walters auto was bedekt met slechts een dun laagje sneeuw. Hij opende het passagiersportier voor Bille en zij stapte in. Toen hij de auto van het terrein stuurde, voelde Bille een warm tintelend gevoel in haar buik. Hij was erin geslaagd om haar te verrassen, maar hij vertelde nog steeds niet waarheen hij haar wilde ontvoeren.

			Nadat ze elkaar een paar weken geleden bij toeval weer hadden ontmoet, hadden ze steeds meer tijd samen doorgebracht. Een poosje geleden waren ze samen naar de bioscoop geweest, en kort na de jaarwisseling hadden ze samen een vrolijke avond doorgebracht in het casino van Wiesbaden; aan het einde daarvan had hij haar zelfs gekust. Bille was in lange tijd niet zo gelukkig geweest. Ze wist niet wat er van hen zou worden, maar dat was op dat moment niet belangrijk voor haar. Ze genoot van zijn aandacht, genoot ervan dat hij haar het hof maakte. De rest zou zich wel uitwijzen.

			Al snel bereikten ze de Rhein-Mainsnelweg, die naar Frankfurt leidde. De sneeuwwolken van die ochtend waren eindelijk verdwenen en de zon scheen aan een wolkeloze hemel. Het leek bijna alsof deze winterdag er alles aan wilde doen om de jarige te plezieren.

			Toen ze enige tijd later het plaatsnaambord van Bad Homburg passeerden, kon Bille raden waar Walter haar naartoe bracht. Het kuuroord stond bekend om zijn warmwaterbaden, maar ook om zijn casino.

			Walter stuurde de auto naar een parkeerplaats, niet ver van het kuurpark, waar het casino van Bad Homburg was gevestigd.

			Toen ze de diep besneeuwde tuinen van het kuuroord betraden, was Bille daardoor al net zo betoverd als door het paviljoenachtige gebouw waarin het casino was gevestigd en dat er zo anders uitzag dan zijn concurrent in Wiesbaden.

			‘Ik heb bedacht om je op jouw speciale dag mee te nemen naar de plek waar mijn voorouders hun passie voor het spel al beleefden,’ zei Walter. ‘Mijn grootvader heeft mijn grootmoeder ontmoet aan de roulettetafel op deze historische plek. Het voelt dus een beetje als ons thuis.’ Hij knipoogde naar haar en het tintelende gevoel in Billes buik werd intenser.

			In het pand wachtte hun waardige elegantie. Ze deden hun jas uit bij een garderobe en Walter leidde Bille naar het restaurant naast de speelzaal, waar hij een tafel bij het grote raam had gereserveerd. Ze genoten van een prachtig uitzicht op het winterse park. De ober bracht de champagne die hij had besteld en ze proostten op Billes verjaardag. Bille vroeg Walter naar zijn familie. Ze wist nauwelijks iets over zijn afkomst en was verbaasd toen hij haar vertelde dat hun grootvader in het verleden zelfs in het casino had gewerkt.

			‘Niemand wist zoveel over kansspelen als hij,’ zei Walter. ‘Hij had een van de groten kunnen worden. Maar toen werd gokken verboden en moest hij zich heroriënteren. Gelukkig hadden de ouders van mijn oma dat architectenbureau al en waren ze rijk. Veel meer weet ik er niet over te vertellen.’ Hij knipoogde naar Bille. ‘De sekthandel lijkt heel wat stabieler te zijn geweest.’

			‘En hoe zit het met jou?’ vroeg Bille, zonder te reageren op zijn opmerking. ‘Ga jij ook als architect aan de slag of treed je in de voetsporen van je grootvader?’ Ze dacht aan haar grootmoeder, die net als zij dol was geweest op de natuurwetenschappen.

			De ober bracht nu de menu’s, wat Walter voorlopig verhinderde om Bille antwoord te geven.

			‘Mevrouw, meneer,’ zei de oudere heer, die een indrukwekkende snor had, alsof hij een overblijfsel was uit de keizerlijke tijd. ‘Ik zou u het gerecht van de dag willen aanbevelen. De fijnste hertenragout van schorseneren met rodekool en rodewijnjus. En als de dame trek heeft in een toetje, dan kan ik onze appeltaart met vanille-ijs aanraden.’

			Bille bestudeerde het menu, de kastanjesoep met room sprak haar wel aan.

			Walter klapte zijn menu dicht, stond op en zei verontschuldigend dat hij zo meteen weer terug zou zijn. Bille ging ervan uit dat hij naar het toilet ging en begon de wijnkaart te bestuderen, waarop geen wijnen uit de Rheingau stonden. Kennelijk had de restauranthouder weinig op met de regio.

			Haar blik dwaalde af naar de deur. Waar was Walter? Ze bleef door de kaart bladeren en keek steeds opnieuw naar de uitgang. Maar Walter dook niet meer op. De ober kwam weer naar hun tafel en informeerde of alles in orde was. Bille knikte alleen maar, en de ober ging weer weg. Haar hart bonsde nu als een gek. Hier was iets heel erg mis.

			Uiteindelijk hield ze het niet meer uit aan tafel en ging ze de kleine entreehal in om Walter te zoeken. Plotseling werd ze door een man in een zwart pak bij de arm gegrepen en opzijgetrokken.

			‘Dus jij bent het duifje van die niksnut,’ fluisterde de man in haar oor. Hij rook naar sigaretten en alcohol, legde zijn hand over haar mond en sleepte haar mee naar een achterdeur. Daar trof ze Walter aan in een achterkamertje. Hij zat tegenover een potig uitziende man van in de vijftig. Walters armen waren vastgebonden aan een stoel. Toen hij Bille zag, verwijdden zijn ogen zich angstig.

			‘Wat is dat?’ zei hij. ‘Laat haar erbuiten! Zij heeft er niets mee te maken.’

			‘Dat zien wij anders,’ verklaarde de potige man, terwijl hij met zijn grijns een gouden tand liet zien. ‘We hebben wat onderzoek gedaan. Dat duifje hier komt uit een rijke familie. Zij kan jouw problemen in één klap oplossen.’

			Bille begreep er niets meer van. Haar hart bonkte wild, haar handen trilden. Wat was hier in godsnaam aan de hand? Over welke problemen had die man het?

			‘Hij heeft het je niet verteld, schat.’ De potige man interpreteerde haar gezichtsuitdrukking goed en schudde zijn hoofd. ‘Je denkt toch niet dat hij jou heeft uitgekozen vanwege je schoonheid? Het gaat er deze kerel alleen om zijn eigen nek te redden. Zoals het gezegde luidt: eens een speler, altijd een speler. Hij is me dertigduizend mark schuldig.’

			Bille verstarde. Ze keek naar Walter, die onderuitgezakt was en eruitzag als een hoopje ellende.

			‘En omdat hij dat geld natuurlijk niet kan opbrengen, ga jij zijn schulden voor hem betalen.’

			Bille slikte. Waar was ze hier in godsnaam in terechtgekomen?

			




Hoofdstuk 20

			Wiesbaden, 7 februari 1952

			Herbert deed het autoportier voor Henni open en bood haar zijn hand. Ze stapte uit en bedankte hem met een glimlach.

			‘En heel erg bedankt dat je me veilig door de sneeuw hebt gebracht,’ voegde ze daaraan toe.

			‘Geen probleem, juffrouw Henni,’ antwoordde hij, nog steeds met de vertrouwde aanspreekvorm van vroeger. Henni kon zich niet voorstellen dat hij dat ooit anders zou doen. In zijn bijzijn voelde ze zich nog steeds het kleine meisje dat hij destijds naar school had gereden. ‘Ik had u graag op tijd afgeleverd. Maar ik heb zelden zoveel auto’s dwars op de weg zien staan, en dan nog die bus in de sloot... Je zou bijna denken dat het de eerste keer is dat er sneeuw ligt in deze stad.’

			‘Ach, we weten dat de mensen in Wiesbaden altijd op voet van oorlog staan met sneeuw en vorst,’ zei Henni, die zich dankbaar aan zijn arm vastklampte toen ze naar de hoofdingang van de wijnmakerij liepen. Haar schoenen waren allesbehalve winterklaar.

			In de marmeren hal troffen ze een depressief ogende Gustav.

			‘Goedendag allemaal,’ zei hij, en hij bleef staan. ‘Goed dat ik u tref, juffrouw Henni. Misschien kunt u iets voor mij regelen bij die opgeblazen kwast op de afdeling Personeelszaken. Hij staat mij gewoon niet toe dat ik inval voor Heinz. Die is vanochtend op de stoep voor zijn huis onderuitgegaan en heeft zijn been gebroken. Dus valt hij nu zes weken uit. Ik vond het al zo raar dat Rudi aan de poort zat. Niets tegen de jongen, hij doet zijn leertijd bij de boekhouding vast heel netjes, maar hij heeft geen idee van opvangdingen. Hoe komt dat over als onze gasten worden begroet door iemand die nog een groentje is? Maar die stomme Kaltenbach wil niet luisteren naar mijn argumenten. Hij vindt eigenlijk dat je geen ervaring nodig hebt voor de post aan de poort, maar daarmee snijdt hij zichzelf lelijk in de vingers. U weet hoe snel het misgaat als hier iedereen maar naar binnen sluipt. Dan wordt er uiteindelijk iets gestolen.’ Al pratend was hij steeds kwader geworden.

			‘Ik zal het er met Kaltenbach over hebben,’ stelde Henni hem snel gerust. Anders zou Gustav nog een woordenstroom over haar uitstorten. Het feit dat Gustav nu toch weer ‘u’ tegen haar zei, deerde haar niet eens. In een zakelijke omgeving zou hij die gewoonte toch niet meer afleren. ‘Maar nu moet ik verder. Een vergadering, begrijp je...’ Ze kwam in beweging.

			‘Altijd die vergaderingen,’ mopperde Gustav, waarna hij aan Herbert vroeg: ‘Heb jij tijd voor een praatje met Hessische kaas en muziek? Het is immers al bijna middag. Ik heb een goede fles in de aanbieding.’

			‘Daar zeg ik geen nee tegen,’ hoorde Henni Herbert antwoorden terwijl zij de trap op liep. Ze rolde met haar ogen en glimlachte. Hessische kaas met muziek betekende dat ze straks naar huis gereden zou worden in een penetrant naar uien stinkende auto. Ze had nooit begrepen wat mensen zo lekker vonden aan die kaassoort.

			Nog geen minuut later ging ze de vergaderzaal binnen. Daar trof ze alleen Georg aan, die zijn papieren aan het sorteren was. Teleurgesteld liet ze haar schouders zakken. ‘Ik heb de vergadering gemist,’ constateerde ze.

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Georg. Zijn gezicht stond serieus, zijn toon was afwijzend. Daar schrok Henni van, en ze voelde zich beschroomd. Hun financiële situatie was de afgelopen weken verslechterd, dus had Georg naast het wekelijkse overleg een extra vergadering bijeengeroepen. Hun hoop dat de belasting op mousserende wijnen al snel weer verlaagd zou worden, was nog niet in vervulling gegaan. Daardoor bleef sekt voor de meeste mensen bijna net zo onbetaalbaar als koffie, waarvan een kilo nog altijd ruim dertig mark kostte. Henni wist dat kleinere wijnhuizen in de regio inmiddels moeite hadden om te overleven. Drie mark belasting was simpelweg te veel. Maar de regering bleef koppig; de extra inkomsten waren nodig voor de wederopbouw van het land. Henni besefte dat dit een prioriteit was, maar als er niet snel een prijsaanpassing zou komen, zou deze situatie hen ruïneren. Georgs gezichtsuitdrukking sprak boekdelen. Een oplossing voor het probleem leek ver weg en ook hun plannen voor vatgisting liepen daardoor achter.

			‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Henni toch, en ze kwam dichterbij.

			‘Slecht, wat had je dan verwacht?’ antwoordde Georg. ‘Al onze inspanningen om die verdomde belasting te verlagen leiden nergens toe. We hebben overwogen om de overheid te benaderen als gezamenlijke producenten van mousserende wijnen. Misschien verandert er dan eindelijk iets.’ Hij legde zijn papieren opzij en keek Henni aan. ‘Waarom ben je eigenlijk gekomen? Ik heb je vanmorgen aan de telefoon uitgelegd dat het niet nodig was. Het is sowieso al een wonder dat je met dit weer in Wiesbaden bent aangekomen. Hoe gaat het met Thomas?’

			Met zijn vraag raakte Georg een tere plek bij Henni. Zijn stem klonk scherp, het was te horen wat hij eigenlijk had willen zeggen: als moeder moest zij voor haar zoon zorgen en thuisblijven. Maar wat deed hij als vader, dacht Henni, terwijl ze haar schuldige geweten voelde omslaan in woede. Hij verbleef al dagen in de wijnmakerij, bracht hier zelfs de nacht door en besteedde weinig aandacht aan zijn zoon, zelfs niet als hij in Assmannshausen was. Henni wist van Wilhelmine dat hij vaak tot diep in de nacht zat te piekeren boven de boeken. Drie dagen geleden had ze hem zelfs ’s ochtends wakker gemaakt aan zijn bureau, waar hij met zijn hoofd op een stapel papieren in slaap was gevallen. Dit was niet hoe Henni zich haar gezinsleven had voorgesteld. Ze had gedacht dat het een huwelijk van gelijken zou zijn, maar ze was naïef geweest. Toch zou ze zich niet zo makkelijk uit haar rol als hoofd van het bedrijf laten duwen. Die koppigheid had ze van haar grootvader geërfd: de oude Herzberg was er goed in geweest om zijn zin door te drijven.

			‘Ik heb je al gezegd dat ik als hoofdaandeelhouder aanwezig wil zijn bij de wekelijkse vergaderingen. Daarbij gaat het immers om belangrijke dingen die beslist moeten worden.’ Haar stem klonk koel. Ze ging bewust niet in op zijn vraag over Thomas’ gezondheidstoestand. Ze wees naar een van de opengeslagen balansboeken. De pijl op de afgebeelde grafiek die hun financiële situatie weergaf, ging steil naar beneden. ‘Als die balans niet snel verbetert, zullen we over een paar weken de eerste medewerkers moeten ontslaan. Jij hebt het voortdurend over het uitbouwen en uitbreiden van onze activiteiten, over de noodzaak om te investeren, je maakt plannen over vestigingen in Frankrijk of Italië. Op dit moment zijn dat allemaal hersenspinsels, net als die vatgisting. Dat zou mijn grootvader nooit zo gedaan hebben.’

			Georg snoof als antwoord en klapte het balansboek dicht. ‘Jouw grootvader was een lafaard,’ wierp hij korzelig tegen. ‘Hij was er goed in om gezegden te citeren. “Je moet groter denken,” zei hij graag. Maar hij handelde niet naar dat motto. Hij heeft nooit het lef gehad om de juiste investeringen te doen. Twintig jaar geleden had hij zijn voelsprieten moeten uitsteken in andere Europese landen en de handel niet moeten beperken tot Duitsland. Dan zouden wij vandaag in een andere positie zitten en niet zo overgeleverd zijn aan die stomme belastingen. En jouw vader zat zo bij hem onder de duim dat hij nooit iets mocht zeggen. Hij had ideeën, waarvan we er veel met elkaar hebben besproken. Jij hebt hun ruzies niet gehoord, daar was je te jong voor.’

			‘Noem mijn grootvader nooit meer een lafaard!’ viel Henni tegen hem uit. Ze was woedend. Wat dacht hij wel niet, om zulke dingen te zeggen over haar grootvader en haar vader? Die twee hadden het wijnhuis door de donkerste tijden en door oorlogen geloodst. ‘Hoe durf je? Mijn grootvader is altijd een sterke man geweest, een rots in de branding. Hij had hoge verwachtingen van jou. Ik betwijfel of hij die nu nog zou hebben.’

			Ze voelde de tranen opkomen en wendde zich af. Nu was het zaak om niet te huilen. Ze moest sterk blijven en wilde geen zwakte tonen tegenover Georg. Maar ze kon de tranenstroom niet tegenhouden en haar emoties liepen over. Plotseling had ze het gevoel dat ze niet kon ademen. Ze moest hier weg, ergens heen waar ze alleen kon zijn en tot rust kon komen. Zonder nog een woord te zeggen verliet ze de kamer en haastte zich langs een onthutst kijkende Wilhelmine, die weer eens achter de deur op haar post had gestaan en had geluisterd.

			In haar werkkamer werd Henni verbaasd aangekeken door Gerda, een van de typistes. Ze stond bij de vensterbank haar kamerplanten water te geven en hield daar prompt mee op.

			‘O, mevrouw Winkler! Ik wist niet eens dat u in huis was. Uw man zei daarnet dat u niet zou komen omdat de jongen ziek is.’

			Henni zei niets terug, maakte rechtsomkeert en liep door de gang naar de marmeren hal. Ze was ziedend van woede. In de marmeren hal wist ze niet goed waar ze met zichzelf naartoe moest. Else Klinger, hun schoonmaakster, was de vloer aan het dweilen. Ze keek haar geïrriteerd aan met haar door vele rimpels omgeven ogen en wees naar de vochtige vloer. ‘Pas op waar u loopt. Dat u niet uitglijdt.’

			Henni reageerde niet op de waarschuwing. Haar blik bleef hangen op de trap die naar de champagnekelder leidde. Alsof ze zich er magnetisch toe aangetrokken voelde, liep Henni ernaartoe. In de champagnekelder werd ze aangetrokken door de trilplaten. Het personeel leek pauze te hebben, wat haar goed uitkwam: dan had ze haar rust. Ze liep naar een van de trilplaten en begon rechtsboven aan het schudden en draaien van de flessen. Met elke fles die ze beetpakte, kalmeerde ze een beetje meer.

			Toen ze het einde van de plaat bereikte, was haar woede eindelijk verdwenen. Deze vertrouwde handelingen van de sektproductie hadden haar daadwerkelijk weten te kalmeren. Maar de radeloosheid was gebleven en die zou niet zo snel worden weggenomen. Wat was er nu gebeurd? Raakten Georg en zij van elkaar verwijderd? Hielden ze eigenlijk nog wel van elkaar? Of waren dit normale meningsverschillen, zoals die in elk huwelijk soms voorkwamen? Ach, het was ingewikkeld. Henni wilde er gewoon bij horen en deel uitmaken van wat haar familie had opgebouwd. Of moest ze misschien toch doen wat er van een vrouw en moeder werd verwacht? Thomas was nog geen jaar oud. Ging ze te snel? Was ze een slechte moeder omdat ze meer wilde dan alleen luiers verschonen en flesjes geven? Waarom deed Georg zo afwijzend tegen haar? Dat kon niet alleen door de sektbelasting komen. Hij gedroeg zich alsof hij een concurrent onderuit moest halen.

			Of verbeeldde ze zich dat alleen maar?

			Het personeel kwam terug van de pauze en een van de jonge vrouwen, in een effen grijze arbeidersblouse die iets te groot voor haar was, keek haar verbaasd aan. ‘Wie bent u dan?’

			Die vraag werd beantwoord door een van hun keldermeesters.

			‘Trine, meisje, stom kind! Dit is onze cheffin, de eigenares van de zaak.’ Hij gaf het meisje een tikje tegen haar achterhoofd en zei tegen Henni: ‘Neemt u het dit meisje niet kwalijk. Ze werkt nog maar een paar dagen bij ons.’

			‘Het is al goed,’ stelde Henni hem gerust, terwijl ze haar hand uitstak naar het meisje, dat haar hoofd gebogen had. Ze pakte haar hand bedeesd vast en durfde Henni nauwelijks aan te kijken. ‘Leuk om u te ontmoeten. Ik hoop dat u het prettig vindt om bij ons te werken.’

			Het meisje gaf een knikje, waarna de keldermeester haar wegstuurde. Henni keek met een droevige uitdrukking toe hoe ze de champagneflessen op een van de trilplaten omdraaide.

			‘Dit zou mijn grootvader nooit overkomen zijn,’ zei ze zacht. ‘Hij kende alle medewerkers bij naam, zelfs hun gezinnen.’

			‘Ja, uw grootvader kende altijd iedereen. Maar hij stond er dan ook op om elke werknemer, of het nu voor de administratie of voor de productie was, zelf aan te nemen. Hij wilde weten wie er voor hem werkte. Maar dat kan vandaag de dag niet meer,’ antwoordde de keldermeester. ‘Vooral bij de hulpkrachten hebben we veel verloop. Zelfs ik weet soms niet hoe ze heten. En dan hebben ze tegenwoordig allemaal vergelijkbare namen. We hebben momenteel minstens vier Ursula’s. Daardoor raak je gemakkelijk in de war.’ Hij grijnsde en liet daardoor een gat tussen zijn tanden zien. ‘Als u wilt, mag u gerust wat langer blijven om ons te helpen flessen om te draaien. In heel Wiesbaden zal ik daar geen betere specialist voor vinden.’ Hij knipoogde naar haar en liet Henni daardoor glimlachen.

			Ze bleef nog een tijdje bij de trilplaten en raakte in gesprek met een van de arbeidsters. Ze heette Ingrid en was met haar familie vanuit Oost-Pruisen naar Wiesbaden gevlucht. Henni hoorde dat ze met hun zessen in een appartement aan de Taunusstrasse woonden. Zij was de oudste van de kinderen, haar jongste zusje was pas vijf jaar oud. Hun vader werd als vermist beschouwd, waardoor hun moeder geen weduwenpensioen ontving. Die was ziek en huilde vele uren per dag. Vroeger hadden ze een stoeterij, Ingrid miste de paarden en het uitgestrekte land. De aanstelling in het wijnhuis was een zegen voor haar. 

			Henni was getroffen door haar woorden. Dit meisje was amper achttien, een jonge vrouw die zich haar toekomst vast anders had voorgesteld. Er waren veel mensen met vergelijkbare verhalen. Er was zoveel onherstelbaar verloren gegaan. Mensen, dromen, hele werelden waren verwoest door de oorlog; daar wilde niemand het nu meer over hebben. In het licht van zulke verhalen leken Henni’s eigen gevoeligheden onbeduidend. Natuurlijk had ook zij dierbare mensen verloren, vooral Conrad, die ze nog steeds vreselijk miste. Maar ze had nooit hoeven vluchten en had haar huis, haar vertrouwde omgeving, kunnen behouden. Dat was in deze tijd veel waard. Ze wilde zich niet eens voorstellen dat ze Wiesbaden en de Rheingau zou moeten verlaten. Dit was haar thuis, dit was waar ze hoorde, hier was ze diepgeworteld. Maar dat gold ook voor de andere mensen. Nu waren het daklozen, ontheemden, die op de een of andere manier verder moesten en vaak alleen maar als een extra last werden gezien. Hoelang zou het duren voordat deze mensen zouden kunnen zeggen: nu is dit mijn thuis? Totdat ze door de lokale bevolking niet langer als vreemdelingen en indringers zouden worden gezien? 

			Wat het meisje vervolgens zei, sprak boekdelen: ‘Mijn moeder hoopt dat we terug kunnen gaan. Maar daar geloof ik niet meer in.’

			Henni wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze zou willen dat ze meer voor dit meisje kon doen dan haar een baan geven met een laag salaris, dat waarschijnlijk niet eens genoeg was om alle hongerige monden te voeden. Er moest voor zovelen meer gedaan worden. De winkels en bedrijven zaten weer vol, het ging weer bergopwaarts, maar er waren nog zoveel mensen die buiten de boot vielen.

			‘Mijn broer Ludwig heeft hier vorige week ook gesolliciteerd,’ vervolgde het meisje. ‘Hij heeft een tijdje voor een bouwbedrijf gewerkt, maar daar is hij te mager voor. Toch wil hij niet op zijn luie kont zitten, zei hij, maar wil hij hier in dit bedrijf chauffeur worden. Als jonge jongen was hij altijd met de tractor op pad.’ Ze keek Henni voorzichtig van opzij aan. ‘U hebt hier toch iets te zeggen? Misschien kunt u ons helpen. Het zou geweldig zijn als hij die baan krijgt. Dan zouden we het ons kunnen veroorloven om naar een groter appartement te verhuizen.’

			‘Ik help u graag,’ antwoordde Henni. ‘Wat is uw achternaam?’

			‘Schmelz,’ antwoordde het meisje. ‘Ludwig Schmelz is de naam van mijn broer. Het zou zo geweldig zijn als hij die baan krijgt.’

			Ze vloog haar spontaan om de nek. Henni werd verrast door deze euforische reactie. Ze duwde het meisje zachtjes van zich af.

			‘Ik zal met ons hoofd Personeelszaken gaan praten. Uw broer zal snel van ons horen, dat beloof ik u. Of beter gezegd: u kunt hem vanavond vertellen dat hij zich morgenochtend moet melden bij de chef van het wagenpark.’

			‘Dus u huurt hem in?’ vroeg de jonge vrouw, van wie Henni nog altijd de naam niet wist, ongelovig.

			‘Ja, dat doe ik,’ antwoordde Henni. Ze wist dat ze met haar spontane beslissing wat ver ging, maar daar trok ze zich op dat moment niets van aan. Zij was de baas in dit bedrijf en het lag in haar macht om zulke beslissingen te nemen.

			Nadat ze afscheid had genomen van de jonge vrouw, liep Henni verder door de wijnkelder en kwam bij de afdeling waar de champagneflessen van etiketten werden voorzien. Alleen vrouwen voerden deze activiteit uit. Ze begroetten haar vriendelijk, met verbaasde blikken. 

			Een oudere vrouw herkende haar en knikte eerbiedig. ‘Goedemiddag, mevrouw Herzberg.’

			Henni vond het prettig dat ze haar bij haar meisjesnaam noemde, want ze was en bleef een Herzberg, ook al had ze die naam na haar huwelijk afgelegd. Even verderop werden de champagneflessen stuk voor stuk in inpakpapier gewikkeld voordat ze in verzenddozen werden geplaatst. Weldra zouden die hun weg vinden naar de winkels en bedrijven van de Bondsrepubliek Duitsland en naar het volk. Haar grootvader had ooit gezegd dat sekt een vreugdedrank is, omdat die meestal wordt gedronken als er iets te vieren is. Verjaardagen, doopfeesten, bruiloften en jubilea. Het merk Herzberg maakte mensen blij, het was tintelende levensvreugde. En plotseling vielen de schellen van Henni’s ogen: Georg had gelijk met zijn opstelling. Ze moesten uitbreiden en groeien, ook al leek dat op dit moment moeilijk. Het zou hun de kans bieden om mensen hoop te geven op een beter leven, door nog meer banen. Georg zat misschien op het verkeerde spoor wat haar grootvader betreft, maar zijn ideeën waren juist. Ze moest meteen met hem gaan praten om hem te vertellen dat het haar speet. Om hem te vertellen hoeveel ze van hem hield.

			Henni haastte zich door de sektkelder, langs de trilplaten en de grote tanks waarin de aangeleverde wijn uit de Rheingau stond te wachten om verwerkt te worden. Toen ze bovenaan de lange keldertrap aankwam, was ze buiten adem.

			Toen zag ze een man in gescheurde kleren. Hij stond midden in de marmeren hal en keek haar aan met ogen die diep in hun oogkassen lagen. Henni dacht dat haar hart bleef stilstaan. Het was Conrad.

			




Hoofdstuk 21

			Assmannshausen, 15 februari 1952

			Henni stond voor het raam en keek naar de besneeuwde wijngaarden, waarboven sombere wolken hingen. Er was weinig licht in de kamer, er brandde geen lamp. Ze droeg haar ochtendjas, haar haren waren warrig. Ze voelde zich zoals de dag zich liet aanzien: uitgeput en moe. Sinds Conrad in de marmeren hal tegenover haar had gestaan, had ze geen oog meer dichtgedaan. Hoe reageer je als je iemand tegenkomt van wie je dacht dat hij dood was? Ze was verstijfd geweest, alsof er een geest voor haar stond. Zo had hij er ook wel een beetje uitgezien: bleek en mager, zijn wangen ingevallen terwijl hij bijna verdween in zijn gescheurde en vuile kleren. Zijn armoedige rugzak was van zijn schouder gegleden en op de grond gevallen. Hij had haar met tranen in zijn ogen aangekeken en gezegd: ‘Hallo, Henni. Ik ben weer thuis.’

			Henni had niet geweten wat ze moest antwoorden. Haar hart bonkte hevig, haar oren begonnen te suizen. Ze moest zich aan de trapleuning vasthouden. Vermoedelijk had hij een reactie van haar verwacht, een omhelzing, blijdschap om zijn terugkeer.

			‘Ze zeiden dat je dood was,’ was alles wat ze kon zeggen. ‘Er kwam een kaartje, jaren geleden. Conrad, ik heb...’

			Gustav onderbrak haar door de entreehal binnen te komen. Hij herkende Conrad niet meteen en dacht dat hij een zwerver was. Pas toen hij Conrad in zijn gezicht keek, zette hij grote ogen op. Henni was ontzettend opgelucht dat Gustav de situatie hierdoor oploste. Wat er daarna gebeurde, voelde nog steeds onwerkelijk aan. Conrad en Georg stonden tegenover elkaar in het kantoor. Wilhelmine had koffie gebracht, echte bonenkoffie, geen surrogaat. Niemand wist iets te zeggen. Georgs gezicht stond als versteend. Hij had niet meer dan een paar woorden gezegd. Henni had gezien hoe de situatie hem overweldigde. Die overweldigde hen allemaal. Conrad had zijn intrek genomen in een van de gastenkamers en was dagenlang niet naar buiten gekomen. Ze kon alleen maar raden wat hij op weg naar huis had meegemaakt, hoe uitgeput hij moest zijn. Bille en Lisbeth hadden ontzet gereageerd op het nieuws en omhelsden Henni langdurig. In het bijzijn van haar zussen had Henni voor het eerst ruimte gegeven aan haar wanhoop en had ze haar tranen de vrije loop gelaten. Wat moest er nu gebeuren?

			Trude kwam de salon binnen en zette een dienblad met theeservies en koekjes op het niervormige tafeltje naast de bank. Ze ging naast Henni staan en liet haar blik over het besneeuwde landschap dwalen. De eerste sneeuwvlokken daalden dansend uit de lucht.

			‘Thomas is bij Inge in de keuken,’ zei Trude. ‘Terwijl ze aardappels schilt, zingt ze liedjes uit de wijnlokalen in Rüdesheim voor hem, die hij erg leuk lijkt te vinden, want hij is nogal vrolijk en trappelt krachtig met zijn beentjes. Zijn gebitsproblemen van gisteren lijken te zijn weggetoverd.’

			‘Een jongen uit Rheingau kan waarschijnlijk nooit vroeg genoeg liedjes uit de streek leren,’ antwoordde Henni met doffe stem. Ze legde haar hand op Trudes onderarm en voegde eraan toe: ‘Bedankt voor jullie goede zorgen. Ik zou niet weten wat ik zonder jullie moest doen.’

			‘Ach, kindje,’ zei Trude terwijl ze op Henni’s hand klopte. ‘Dat is toch wel het minste wat we kunnen doen. Deze situatie is voor ons allemaal ingewikkeld. Vooral natuurlijk voor u, Conrad en Georg. Het is een zegen dat hij nog leeft, maar wat gaat er nu gebeuren?’

			‘Wist ik het maar,’ zei Henni terwijl ze bij het raam wegliep. Ze pakte een van de koekjes en beet erin, ook al voelde haar maag alsof die was dichtgesnoerd. ‘Eergisteren heeft Lisbeth bij de autoriteiten geïnformeerd wat in ons geval het geldende recht is. Officieel ben ik nog steeds Conrads vrouw en dus wordt het huwelijk met Georg nietig verklaard. En Thomas is voor de wet automatisch Conrads zoon. Die ongevoelige ambtenarij gaat er waarschijnlijk ook toe over om terugbetaling te eisen van het weduwenpensioen dat ik heb ontvangen, omdat ik nooit weduwe geweest ben. Alsof het om geld gaat.’ Er kwamen tranen in Henni’s ogen. ‘Ik hou van hen allebei.’

			‘Ik weet het,’ antwoordde Trude. ‘En zij zijn allebei net zo radeloos als jij. Georg durft niet meer naar huis te komen, en Conrad...’ Ze maakte die zin niet af, maar haar droevige gezichtsuitdrukking sprak boekdelen.

			‘Hij is een schim van zichzelf,’ maakte Henni haar zin af. ‘Ik weet dat ik niet zo moet praten, want het is Conrad en we kennen elkaar al sinds onze kindertijd, maar hij lijkt wel een vreemde voor me. Waarom heeft hij al die jaren niets van zich laten horen? Krijgsgevangenen schrijven toch brieven?’

			‘Ik neem aan dat er altijd zulk soort gevallen zijn,’ zei Trude terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Käthe vertelde me gisteren over een soortgelijk geval in Kiedrich. De man van haar neef verscheen vorig jaar simpelweg voor de deur, ook zonder kennisgeving vooraf. Anders dan jij had zijn vrouw geen doodsbericht van hem ontvangen, hij werd als vermist beschouwd. Maar zij was ervan uitgegaan dat hij na al die jaren niet meer terug zou komen en dus was ze getrouwd met zijn beste vriend, zodat haar drie kinderen weer een vader zouden hebben. Käthe vertelde me dat ze terug was gegaan naar haar oude echtgenoot. Hij is immers de echte vader van de kinderen, en dat huwelijk is geldig. Zo is het nu eenmaal.’

			‘Ja, dat is wel zo,’ antwoordde Henni. ‘Maar hier ligt de situatie anders. Georg is de vader van Thomas en niet Conrad. Lieve god, ik dacht dat hij dood was!’

			Ze had die laatste zin nog niet afgemaakt toen de deur openging en Conrad binnenkwam. Hij droeg kleren van Georg, die te groot voor hem waren. Een lichtblauw overhemd en een grijze broek. Hij had zich geschoren en zijn blonde haar naar achteren gekamd.

			Trude verliet de salon.

			Nadat de deur achter haar was dichtgegaan, bleven Conrad en Henni tegenover elkaar staan, zonder te weten wat ze nu moesten doen. Henni was de eerste die het zwijgen verbrak.

			‘Wil je thee?’ vroeg ze, en ze liep naar het dienblad. ‘Het is fruitthee van de nieuwe kruidenier in de stad. De eigenaresse mengt die zelf.’ Ze schonk in. Haar hand trilde, ze morste een beetje. Snel poetste ze dat ongelukje weg met een servet.

			‘Graag,’ antwoordde Conrad, en hij ging op de bank zitten. Hij zat uiterst stijf, niet zoals vroeger, toen hij altijd met een zekere nonchalance het ene been over het andere sloeg. Nu had hij zijn benen naast elkaar staan, dicht tegen elkaar gedrukt en zijn handen erop gevouwen, en hij zat kaarsrecht overeind. Hij deed Henni denken aan een schooljongen die iets had uitgevreten en wachtte op een berisping van de leraar.

			‘Wil je een koekje?’ vroeg Henni. ‘Inge heeft ze gebakken. Ze smaken heerlijk.’ Ze merkte zelf dat het klonk alsof ze haar toevlucht zocht in trivialiteiten.

			Hij bedankte haar en nam een koekje. Henni ging bewust niet naast hem zitten, maar nam plaats in een rieten stoel tegenover hem. Hij proefde het koekje en sprak zijn waardering erover uit. Met banale beleefdheden draaiden ze om het gesprek heen dat ze onvermijdelijk moesten voeren. Nadat hij het koekje had opgegeten, waren ze even stil. Op een gegeven moment hield Henni het niet meer uit in haar stoel en stond ze op. De ongewone situatie maakte haar onrustig. Alles in haar trilde en haar handen beefden van nervositeit. Ze ging naar het raam; er lag nu een dikke laag sneeuw buiten. Toen stelde ze de vraag die haar het meest bezighield: ‘Waarom heb je nooit geschreven?’

			‘Dat heb ik wel gedaan, meerdere keren,’ antwoordde hij. Zijn stem klonk bekend en toch merkwaardig vreemd. ‘In het begin dan. Daarna kwam ik in dat werkkamp terecht, ergens ver in het Oosten. Daar schreef niemand meer naar huis. We moesten in een steengroeve werken. Ik heb er zoveel zien sterven, ben bijna zelf gestorven... Een vriend heeft me geholpen om te ontsnappen. Zijn naam was Bruno en hij kwam uit Saarbrücken, waar hij een kleine winkel en vier kinderen had. Hij heeft het niet gehaald.’ Zijn stem brak.

			Henni draaide zich niet naar hem om. Ze vocht tegen de tranen, veegde haar ogen af en snoof. Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Er zat zoveel verdriet en pijn in zijn weinige woorden.

			‘Hier is nooit een brief aangekomen,’ zei ze. ‘Als ik het had geweten, ik bedoel...’ Haar stem brak.

			‘Dan was je nooit met Georg getrouwd, ik weet het,’ antwoordde hij. Zijn stem klonk vreemd hopeloos, zachter dan vroeger. 

			Henni had geen woorden om iets terug te zeggen. Allebei zwegen ze een tijdje. De spanning in de kamer leek voelbaar.

			‘Ik was eerst bij de villa aan de Rijn,’ zei Conrad, ‘en...’

			‘Die hebben we verkocht,’ onderbrak Henni hem. ‘Te veel herinneringen.’

			Assmannshausen was mijn nieuwe begin met Georg, voegde ze daar in gedachten aan toe.

			Alsof Conrad haar gedachten had geraden, zei hij plotseling: ‘Ik ken dit huis. Vroeger was het volledig vervallen en de mensen uit Assmannshausen geloofden dat het vervloekt was. Het is vreemd dat uitgerekend jij het nu bewoont. Georg heeft het je laten zien, nietwaar? Hij heeft altijd van zulke plekken met een geschiedenis gehouden. Daarin lijken we op elkaar.’

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Henni. Ze stond nog steeds voor het raam en keek naar buiten. Het lukte haar eenvoudigweg niet om zich om te draaien en hem aan te kijken. Conrad, haar jeugdvriend, haar echtgenoot, de liefde van haar leven. Of was hij dat eigenlijk nog wel? Was hij dat ooit geweest? Ze hield van Georg. Bij hem had ze een heel andere vorm van passie ervaren, iets wat ze nog niet eerder had gekend. Alles was vertrouwd met Conrad, ze hadden elkaar door en door gekend. Maar nu was hij als een vreemde voor haar.

			‘Hoe gaat het met mijn grootvader?’ vroeg Conrad. ‘Hij zal blij zijn om mij weer te zien. Misschien is het onder de gegeven omstandigheden beter als ik eerst bij hem en Fanny op de oude boerderij ga wonen. Ik bedoel, totdat we alles hebben geregeld.’

			‘Hij is dood,’ vertelde Henni met een brok in haar keel. Ze voelde tranen opkomen en knipperde met haar ogen. Het was moeilijk voor haar om verder te praten. ‘Al enkele jaren. Hij was ziek.’

			Hij is gestorven nadat hij gehoord had dat jij dood was, wilde Henni daaraan toevoegen, maar ze sprak die woorden niet uit, omdat ze hem niet nog meer pijn wilde doen.

			Achter Henni bleef het stil. Nu draaide ze zich om. Er lag een vreselijke uitdrukking van pijn op Conrads gezicht, die ze niet kon beschrijven. Ze voelde de impuls om hem te omhelzen. Dat had ze al veel eerder moeten doen. Ze ging naast hem zitten en sloot hem zwijgend in haar armen. Hij liet haar nabijheid toe, klampte zich aan haar vast en begon luid te snikken.

			Een tijdje later ging Henni naar haar privésalon, die ze momenteel als een toevluchtsoord beschouwde. Lisbeth en Bille wachtten daar op haar, wat een opluchting voor haar was. Sinds Conrads terugkeer hadden de twee zussen het grootste deel van hun tijd om haar heen doorgebracht. Alsof ze haar moesten beschermen. Henni was hun daar dankbaar voor. Tegen alleen-zijn kon ze op dit moment nog het minst van alles.

			Het tweetal had de tijd doorgebracht met een spelletje kaarten. Op tafel stonden een theepot en een koekjesschaal, waarin alleen nog kruimels zaten. Toen Henni binnenkwam, stopten ze met spelen. Bille keek haar zus medelijdend aan.

			‘Trude vertelde ons zojuist dat Conrad eindelijk wakker is geworden en naar jou toe kwam. Hoe was het? Wat zei hij?’

			‘Weinig,’ antwoordde Henni terwijl ze zich in een van de stoelen liet vallen. ‘Het is ingewikkeld. Jarenlang heb ik me de dag van zijn terugkeer in geuren en kleuren voorgesteld. En nu?’ Weer kwamen er tranen in haar ogen, die ze wegveegde. ‘Ik kan toch niet met twee mannen getrouwd zijn.’

			Bille en Lisbeth keken elkaar aan, wat Henni merkte.

			‘Wat denken jullie?’ vroeg ze. Haar toon was ineens uitdagend. ‘Jullie praten toch met elkaar? Overal wordt gepraat. Wij zijn waarschijnlijk het gesprek van de dag, mensen hebben het vast nergens anders over.’

			‘En als dat zo is, maakt het niet uit,’ antwoordde Lisbeth. ‘Er wordt altijd gepraat, morgen hebben ze het weer over iets anders.’ Er zat een lichte ondertoon van arrogantie in haar stem, die Henni nooit had kunnen uitstaan. Maar nu zorgde haar gelatenheid voor een vreemde kalmte.

			‘Hoe gaat het met Conrad?’ informeerde Bille.

			‘Hoe zou het met hem moeten gaan?’ antwoordde Henni met een tegenvraag. ‘Hij is overstuur door wat hij heeft meegemaakt en door de vlucht. Ik heb hem net verteld dat zijn grootvader dood is. Hij had bij hem willen intrekken op de boerderij in Martinsthal.’

			‘Dat zou een oplossing zijn,’ vond Lisbeth.

			‘Helaas zit er inmiddels een andere wijnmaker met zijn gezin in de boerderij,’ zei Henni. ‘Die zijn vast dolblij als de vorige eigenaar komt opdagen en zijn rechten laat gelden.’

			‘Dat zal best,’ antwoordde Lisbeth, terwijl ze de kaarten bij elkaar veegde en begon te schudden. ‘Georg maakt nu iets soortgelijks mee.’

			Als reactie trok Henni een grimas en gaf ze haar zus een licht klapje op haar schouder.

			‘Heeft Georg al contact opgenomen?’ vroeg Bille.

			Henni schudde haar hoofd. ‘Nee. En daar ben ik eerlijk gezegd wel blij om. Hij weet hoeveel ik van Conrad gehouden heb. Ik bedoel, hoeveel ik van hem hou,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Neem me niet kwalijk.’

			‘Tegenover ons hoef jij je niet te verontschuldigen,’ zei Bille terwijl ze Henni’s arm streelde. ‘Het is een vreselijke situatie waarin jullie zitten.’

			Henni zuchtte. ‘Ik zie eerlijk gezegd geen oplossing. Conrad verdient het dat ik terugkeer aan zijn zijde, puur juridisch gezien is het huwelijk met Georg ongeldig. Maar...’

			‘Je houdt van Georg,’ maakte Bille haar zin af.

			‘En je hebt Thomas,’ voegde Lisbeth daaraan toe.

			Henni knikte. Ja, ze hadden samen een zoon. En nog veel meer. Een band die – ondanks alle meningsverschillen van de afgelopen weken – sterker leek dan wat haar met Conrad verbond. En ooit verbonden had. Of verbeeldde ze zich dat alleen maar? Hij was nog steeds dezelfde Conrad, haar jeugdvriend, de man aan wie zij bij hun huwelijk beloofd had in goede en slechte tijden naast hem te staan. De man met wie ze op haar trouwdag vrolijk had gedanst in de marmeren hal. In diezelfde hal had hij nu weer voor haar gestaan, uitgemergeld en moe. Henni had de hoop in zijn blik kunnen zien. En toch vroeg ze zich op dit moment af of ze nog wel van hem hield.

			




Hoofdstuk 22

			Wiesbaden, 24 februari 1952

			‘Wát wil jij?’ vroeg Wolfgang verbaasd, en hij zette zijn sektglas neer.

			‘Betrokken raken bij vluchtelingenhulp,’ herhaalde Lisbeth. Ze was verbaasd over zijn reactie. Was het zo absurd dat ze zich wilde inzetten voor een goed doel?

			Het tweetal bevond zich in het Staatstheater van Wiesbaden, waar vandaag het ballet Het Zwanenmeer werd opgevoerd. Wolfgang had Lisbeth spontaan verrast met de kaarten en ze had weinig tijd gehad om zich klaar te maken. Als een verschrikte kip was ze door de kamers van het landhuis in Assmannshausen gerend. Trude en Bille hadden haar opgevangen en met woord en daad geholpen. Ze droeg nu een getailleerde crèmekleurige zijden jurk met een wijdvallende rok en had haar haren opgestoken. Om haar hals hing de parelketting die Wolfgang haar voor kerst had gegeven. Hij zag er uiterst elegant uit in zijn smoking. Als hij niet al haar verloofde geweest was, had ze hem vanavond beslist opgemerkt. Wolfgang had zojuist gesproken met de directeur van het theater, die hij goed kende. Maar die man was, hoe kan het ook anders op zo’n avond, al snel overgenomen door andere mensen met wie hij moest praten. Lisbeth maakte van de ontspannen sfeer gebruik om haar idee voor het eerst aan Wolfgang voor te stellen.

			‘Ik denk er al sinds onze kerstactie over na en beschouw het als onze plicht als ondernemers. Veel mensen hebben nog steeds geen goed dak boven hun hoofd, ze missen de meest noodzakelijke dingen. Ik zou een stichting kunnen oprichten. Henni en Georg zullen ons beslist steunen. Zij zijn er al op veel manieren bij betrokken.’

			‘Je verzoek is bewonderenswaardig,’ vond Wolfgang. ‘Maar vind je het echt een goed idee om een eigen stichting te hebben?’ vroeg hij met een sceptisch gezicht. ‘We hebben geen idee van zulke dingen. Het zou waarschijnlijk beter zijn om een bestaande organisatie te ondersteunen. God weet dat we genoeg te doen hebben in ons privéleven. Jij bent plannen aan het maken voor onze bruiloft, we gaan verhuizen naar het nieuwe huis en daarbij komt nog de zorg voor Marlene.’

			Daar was ze weer: de naam die Lisbeth op dit moment echt niet meer kon horen en die voelde alsof hij in elke tweede zin genoemd werd. Ze besefte dat de dood van Ernst een tragedie was. Die arme man was getraumatiseerd geweest door de oorlog en had het leven niet meer kunnen verdragen. Maar voor zover Lisbeth kon zien, was het huwelijk van die twee allang niet meer gelukkig. Tijdens de paar keer dat ze hen samen had gezien, had hun gedrag boekdelen gesproken. Marlene had zich altijd afwijzend opgesteld tegenover Ernst, in de omgang met elkaar was geen spoor van vertrouwdheid of zelfs verliefdheid. Marlene presenteerde zichzelf goed als een rouwende weduwe, wat ze volgens Lisbeth niet was. Lisbeth vermoedde dat Marlene alleen maar geïnteresseerd was in het opwekken van medelijden bij haar broer, om er zoveel mogelijk voor zichzelf uit te halen.

			Lisbeth slikte haar wrok over dit onderwerp in. Tijdens een recent gesprek had Bille haar geadviseerd tactvol te zijn en Wolfgang zijn gang te laten gaan, ook al was dat moeilijk. Marlene was zijn zus, en hij voelde zich vast verantwoordelijk. Bloed is dikker dan water, had ze gezegd. Lisbeth haatte dat gezegde, maar uiteindelijk zat er een kern van waarheid in. Ze zou met Marlene moeten leren leven, ook al vond ze dat niet leuk.

			‘Dat kan allemaal wel zo zijn,’ antwoordde Lisbeth met een glimlach. ‘Maar we hebben een professional ingehuurd om onze bruiloft te organiseren en een interieurontwerpster zorgt voor het ontwerp en de inrichting van het huis. Ik heb dus genoeg tijd voor nieuwe projecten. Er sluimeren in mij talenten waar jij geen idee van hebt. Ik heb al eerder mensen in nood geholpen. Dat was kort na het einde van de oorlog, toen ik vanuit Berlijn terugkwam naar Wiesbaden. In die tijd ondersteunde ik de schoolmaaltijden in een schoolkeuken en hielp ik zelfs zelf met het bereiden van het eten.’ Trots klonk door in haar stem.

			‘Kun jij koken?’ vroeg Wolfgang geamuseerd. ‘Dat zijn echt talenten waar ik geen idee van had.’ Lisbeths gezicht betrok en hij bond in. ‘Dat is niet wat ik bedoelde, lieverd,’ zei hij, terwijl hij haar een snelle kus gaf. ‘Ik vind het geweldig dat jij mensen wilt helpen en natuurlijk zal ik je daarin steunen. En misschien kun je Marlene vragen of ze jou wil helpen. Afleiding zou haar zeker goeddoen.’

			Een luide gongslag kondigde het einde van de pauze aan en zorgde ervoor dat het korzelige antwoord dat Lisbeth op het puntje van haar tong had daar bleef liggen, wat waarschijnlijk beter was. Nooit zou ze op wat voor manier dan ook met Marlene samenwerken. Het was al genoeg dat ze tegenover die wraakzuchtige persoon de meelevende schoonzus moest spelen. Ze hoopte dat Marlene er snel toe zou overgaan om ergens anders bij een vriendin in te trekken. Misschien was er wel ergens een meelevend familielid dat voor haar wilde zorgen en haar onderdak bood. Een tante, een oom, een neef van moederskant. Het belangrijkste was dat ze verdween.

			De toeschouwers begaven zich naar hun stoelen. Lisbeth en Wolfgang gingen ook de trap op naar de eerste rang. Toen ze het grote gebouw binnengingen, had de schoonheid van het Staatstheater van Wiesbaden Lisbeth opnieuw voor zich gewonnen. Binnen heerste nog altijd de pracht en praal van weleer, al was het theater na de oorlog in een wat versimpelde vorm herbouwd. Het dak van het gebouw was volledig verwoest geweest. Ze namen plaats en Lisbeth glimlachte vriendelijk naar de oudere heer naast haar, die niets beters te doen had dan naar haar decolleté staren.

			‘Nu we het toch over Marlene hadden,’ fluisterde Wolfgang. ‘Ik heb haar uitgenodigd om voorlopig bij ons in Wiesbaden te komen wonen. Ons nieuwe huis is groot genoeg. Ze heeft daarin toegestemd, maar wil ons niet tot last zijn. Wat denk je ervan als we haar twee van de kamers op de tweede verdieping aan de zuidkant ter beschikking stellen? Het zal nog wel even duren voordat we het pand nodig hebben voor ons voetbalteam.’ Hij lachte om zijn eigen grap en legde zijn hand op Lisbeths buik.

			Zijn woorden hadden haar laten verstijven. Marlene kwam bij hen wonen? Was hij nu helemaal gek geworden?

			‘Ik vind het heel belangrijk dat jullie elkaar beter leren begrijpen,’ vervolgde hij. ‘Ik weet dat jullie begin hobbelig is geweest, maar dat komt goed.’

			Lisbeth wist niet wat ze moest zeggen. Gelukkig voor haar gingen de lichten uit, begon de muziek te spelen en ging het doek omhoog voor de volgende akte.

			De volgende dag was Lisbeth in haar nieuwe huis om verdere details te bespreken met haar interieurontwerpster Magda Schmidt. Ze had de vrouw al bij hun eerste ontmoeting in haar hart gesloten. Magda was een elegante, onconventionele vrouw. Haar kledingstijl kon worden omschreven als kleurrijk, haar krullende bruine haar, waar al wat eerste grijze strengen doorheen liepen, temde ze met een gele haarband. Ze droeg altijd duizelingwekkend hoge hakken.

			‘Ach, kindje, ik kan je wel vertellen dat veel van die meubelmakers me ooit nog eens in mijn graf zullen brengen,’ jammerde ze terwijl ze voor Lisbeth de ruimte in trippelde waar de eetkamer werd gebouwd. ‘Je bestelt lichtgroene stofstalen en wat wordt er opgestuurd? Mosgroen. Dat is een schandaal. Het spijt me vreselijk dat ik je hierdoor de hoezen voor de banken nog niet kan laten zien.’ Ze zette haar tas op de vensterbank en plukte haar felgekleurde suède handschoenen van haar vingers. Haar blik viel op de rollen behang die op de grond lagen.

			‘Die zijn er in ieder geval al. Dan kunnen de vakmensen binnenkort beginnen met behangen. Ik kan melden dat het eetkamermeubilair volgende week donderdag geleverd wordt. Maar de vloer moet nog een keer worden geschuurd en opnieuw geolied.’

			Lisbeth keek altijd uit naar de ontmoetingen met Magda Schmidt, maar vandaag was dat anders, omdat zij nu moest zorgen voor de reorganisatie van iets wat helemaal niet bij haar paste. Het ging over Marlene en haar intrek in de villa. Ze had heel tactvol geprobeerd Wolfgang van het idee af te houden, maar hij liet zich er niet toe overhalen om dat mispunt – Lisbeth kon zich er niet toe brengen om anders over haar te denken – ergens anders onder te brengen. Als ze elkaar beter leerden kennen, zouden ze vast vriendinnen worden, zei hij. Hij had geen idee. Lisbeth had Marlene al heel goed leren kennen en had geen enkele behoefte aan meer contact. Maar omdat het nu eenmaal was zoals het was, moest ze door de zure appel heen bijten en met dat kreng onder hetzelfde dak wonen. Ze wilde niet het risico lopen Wolfgang opnieuw te verliezen. Die man was van haar, en van zijn zus zou ze op de een of andere manier nog wel afkomen. Maar al te lang wilde Lisbeth deze inperking van haar levensomstandigheden niet accepteren. Daarom had ze een plan om het Marlene bijzonder ongemakkelijk te maken in het huis. En voor de uitvoering van dat plan kwam Magda Schmidt goed van pas. Met haar kon ze openlijk praten en ze voelde aan dat Magda haar begreep. Ze waren uit hetzelfde hout gesneden.

			Terwijl Magda in haar overgrote handtas op zoek was naar haar aansteker, bracht Lisbeth het nare onderwerp ter sprake, wat haar een meelevende blik opleverde van de interieurontwerpster, die haar bemoedigde.

			‘Nou, daar moeten we dan een adequate oplossing voor zien te vinden,’ zei Magda nadat ze een trekje had genomen van haar sigaret. ‘Wat een gruwel. Wie wil er nu samen met haar onaangename schoonzus in haar nieuwe liefdesnestje gaan wonen? Hoe kan je verloofde op zo’n idee komen...’ Ze schudde haar hoofd en liep naar de klaptafel in het midden van de kamer, waarop de plattegronden lagen uitgerold.

			‘Hm,’ begon ze hardop te denken, en ze nam nog een trekje van haar sigaret. ‘Helaas zijn de bediendenverblijven op de zolder al bezet door het personeel. Ook zou uw verloofde het waarschijnlijk niet goedkeuren dat we haar daar neerzetten. Dan hebben we dus nog maar één van de gastenkamers over. We moeten er eentje kiezen die zo ongemakkelijk mogelijk ligt en kleiner is. Deze zou goed uitkomen. Hij kijkt uit op de noordkant en bevindt zich op de tweede verdieping. Om bij de badkamer te komen moet je de hele gang over lopen. Dan behangen we het nog wat somberder en richten het functioneel in. Dat zal ze vast niet leuk vinden.’

			Lisbeth vond het een goed idee, maar ze twijfelde. De kamer lag een beetje afgelegen en was klein. Ze had er eigenlijk een waskamer of opslagruimte in gepland. Ze stond op het punt haar bezwaren te uiten, toen ze werd onderbroken door het rinkelen van de deurbel.

			‘Ach, ik schrik me rot,’ zei Magda terwijl ze theatraal naar haar borst greep. ‘Wie mag dat zijn?’

			Het was Marlene, die even later de villa binnenkwam en haar jas aan de kapstok hing. Ze droeg een ouderwets ogend zwart mantelpak waarin ze dreigde weg te zinken met haar slanke figuur. Ze deed haar zwarte hoed af en liet haar blik door het trappenhuis dwalen.

			‘Mooi is het hier. Wolfgang zei dat je hier vandaag zou zijn en dat je het vast niet erg zou vinden als ik een beetje om me heen keek. Hij heeft me de tweede verdieping aangeboden om me daar terug te trekken, en ik wilde er eens gaan kijken.’

			‘De hele tweede verdieping? Dat kan niet,’ flapte Lisbeth eruit.

			Meteen leverde haar dat een afkeurende blik op van Marlene.

			‘Het was me al duidelijk dat jij me dat niet gunt. Maar mijn broer weet wel wat goed is. In tegenstelling tot jou.’

			‘Wolfgang is veel te goedmoedig om te beseffen dat er misbruik van hem wordt gemaakt,’ antwoordde Lisbeth. ‘Jouw vader heeft jou niets nagelaten, en Ernst was een mislukkeling. Wolfgang vindt dat hij voor jou moet zorgen. Maar zo zie ik het niet. Als jij denkt dat jij je hier kunt nestelen en kunt doen wat je wilt, dan heb je het helemaal mis.’ Lisbeths toon was met elk woord bijtender geworden, haar blik was ijskoud. Marlene antwoordde door te snuiven.

			Magda Schmidt was tot dan toe op de achtergrond gebleven, maar nu liep ze de trap af alsof ze een model was op een catwalk. Ze begroette Marlene uitbundig.

			‘U moet de lieve zus van meneer Zimmer zijn. Marlene, nietwaar? We hadden het net over u en uw zware verlies. Mijn oprechte deelneming.’ Ze schudde Marlene krachtig de hand. Marlene was zo verbaasd dat ze niet echt wist hoe ze op Magda moest reageren.

			‘Mag ik je voorstellen aan onze interieurontwerpster?’ zei Lisbeth. ‘Ze geeft ons uitstekend advies. Ik heb er net met haar over gesproken waar we jou in het huis kunnen neerzetten.’ Lisbeth trok haar mondhoeken omhoog. Haar grimas kon niet echt worden omschreven als een glimlach.

			‘Mijn broer heeft me al over u verteld,’ zei Marlene tegen Magda. ‘Ik weet zeker dat u me kunt helpen om mijn kamers in te richten volgens mijn vereisten.’

			‘Dat spijt me nu toch bijzonder,’ antwoordde Magda. ‘Maar ik werk uitsluitend voor mevrouw Herzberg. Ik weet er niets van dat iemand anders mij ook instructies geeft. Ik heb ook graag maar één vaste contactpersoon. Ook had ik de indeling van de kamers al met mevrouw Herzberg besproken, en er is geen melding gemaakt van de toewijzing van de hele tweede verdieping. Dan zou ik alles opnieuw moeten ontwerpen, wat beslist tot een prijsverhoging zal moeten leiden.’ Ze keek Marlene zo onschuldig aan dat Lisbeth moest grijnzen. Haar optreden was goddelijk.

			Marlenes gezicht betrok. ‘Het maakt mij niet uit of u een prijsverhoging vraagt of niet. Mijn broer heeft mij de tweede verdieping toegezegd. Zo gaat het dus. Doe uw werk.’

			‘Hoe durf jij zo tegen Magda te praten?’ snauwde Lisbeth naar haar, en ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Zulk gedrag kan ik niet tolereren. Ik zie het trouwens niet op dezelfde manier als Wolfgang. Jij hebt geen enkel recht op de tweede verdieping. Zoals ik het zie, is het niet aan jou om in dit huis te wonen of eisen te stellen. Jouw vader verafschuwde jou en jij hem ook. Hij heeft je alleen het verplichte erfdeel nagelaten. En nu probeer jij via een achterdeur een deel van zijn fortuin te bemachtigen door medelijden op te wekken. Maar dat zal ik voorkomen, liefje. En begin maar niet weer over die oude geschiedenis. Jij kunt me niet meer chanteren of kwaad doen. Je hebt nu twee opties: of je komt hier wonen en ik zal van elke dag van je leven een regelrechte hel maken, of je zoekt met hulp van je broer een andere verblijfplaats, zo ver mogelijk bij Wiesbaden vandaan.’

			Marlene was zo verbluft door Lisbeths woorden dat haar mond openviel. Op zo’n harde tegenwind had ze blijkbaar niet gerekend.

			‘Dat zullen we nog weleens zien,’ antwoordde ze na een moment van stilte. ‘Hierover is het laatste woord nog niet gesproken.’ Ze pakte haar jas van de kapstok en verliet het huis.

			Nadat de deur achter haar was dichtgevallen, zei Magda: ‘Lieve hemel. Het is hier nog beter dan in de bioscoop.’

			




Hoofdstuk 23

			Wiesbaden, 5 maart 1952

			Billes blik ging naar de deur van Café Maldaner, waar ze had afgesproken voor een praatje met Ilse. Een ouder echtpaar kwam binnen. Bille schatte de twee op ruim tachtig. Zij hield zijn arm vast, hij had een wandelstok. Ze droegen winterjassen waarin ze leken weg te zinken. Iets in hun houding raakte Bille. Het was die heel bijzondere vertrouwdheid en intimiteit die alleen te vinden is bij mensen die van elkaar houden. Een van de obers begeleidde hen naar een plek achter in het restaurant. Hoe zou het Bille vergaan als ze oud zou zijn? Zou zij dan ook iemand aan haar zijde hebben om zich aan vast te houden? Iemand van wie ze hield, omdat het gewoon was zoals het was, omdat daar niets aan te veranderen viel? Iemand die zijn hele leven met haar had gedeeld, met wie ze versmolten was tot een eenheid? Ze moest aan Fritz denken. Hij zou zo iemand zijn geweest. Of misschien ook niet? Ze hadden een paar weken samen doorgebracht in een uitzonderlijke situatie. Hoe zou hun leven samen er onder normale omstandigheden hebben uitgezien? Ze zou het nooit weten.

			‘Hoe zit het nou met je zus?’ vroeg Ilse, waardoor ze haar uit haar gedachten trok. ‘Is er al een beslissing genomen?’ Ze nam een hap van haar Frankfurter krans.

			‘Nee, het is allemaal zo ingewikkeld. Gisteren was Henni in de wijnmakerij, en is er een hevige ruzie geweest met Georg. Dat hoorde ik vanmorgen van Wilhelmine: die is altijd goed geweest in afluisteren. Henni heeft er gisteravond niet over gesproken. Ze sluit zich het grootste deel van de dag op in haar kamer, alleen Thomas wil ze in haar buurt hebben. Georg eist blijkbaar een beslissing van haar en wil dat ze voor hem kiest. Maar wat moet Henni doen? Conrad is eergisteren vertrokken. Hij woont nu weer in Martinsthal op de voormalige wijngaard van zijn familie. De nieuwe eigenaar is een vriend van hem.’

			‘Er zijn zoveel vergelijkbare verhalen,’ antwoordde Ilse, en ze slaakte een zucht. ‘Uiteindelijk moet iedereen voor zichzelf beslissen wat het beste voor hem of haar is. Ik zou nu niet graag in de schoenen van jouw zus staan.’ Ze wenkte de ober dichterbij en bestelde nog een kop koffie. Bille deed hetzelfde, ook al was de prijs van de koffie weer duizelingwekkend hoog. Maar dat kon haar op dat moment weinig schelen. Door Henni’s situatie, maar ook door haar eigen verdriet om Walter, kon ze ’s nachts maar moeilijk de slaap vatten. Cafeïne hielp om het hoofd koel te houden.

			Tot dan toe had Bille met niemand durven praten over de gebeurtenissen in Bad Homburg. Ze schaamde zich er gewoon te veel voor. Sinds die vreselijke gebeurtenis had niemand contact met haar opgenomen. Noch Walter, noch die sinistere mannen. Voor haar geestesoog zag ze steeds opnieuw de gebeurtenissen, die ze in deze vorm alleen kende uit misdaadverhalen. Hoe Walter vastgebonden voor haar had gezeten, hoe ze ruw was vastgepakt. Ze zag zichzelf weer vluchten uit het Kurhaus en door het besneeuwde park, terwijl ze de kou op haar huid voelde. Hoe had ze zo dom kunnen zijn om Walter weer bij haar in de buurt te laten komen? Steeds weer had ze die gemaskerde man voor ogen gehad. Ze had zich weten los te rukken en was weggerend. De eerste dagen na het incident was ze bang geweest dat er iets zou gebeuren. Ze was ervan uitgegaan dat iemand bij het wijnhuis of in Assmannshausen zou opduiken om haar onder druk te zetten. Maar niets van dat alles was gebeurd. Ook Walter had sindsdien geen contact meer met haar opgenomen. Het was een onheilspellende stilte die zich had opgebouwd, als een soort stilte voor de storm. Maar misschien gebeurde er niets. Misschien was Walter er op de een of andere manier in geslaagd om zijn schulden aan deze mannen af te betalen en zouden ze haar met rust laten. Maar zou hij dan geen contact met haar hebben opgenomen om haar gerust te stellen?

			‘Hoe gaat het eigenlijk met Walter?’ vroeg Ilse, alsof ze Billes gedachten had gelezen. Bille kromp in elkaar.

			‘Lieve hemel, waarom schrik je zo?’ vroeg Ilse verbaasd. ‘Ik wilde alleen maar weten of jullie nog steeds contact hebben.’

			‘Nee, dat hebben we niet,’ antwoordde Bille op een norsere toon dan ze gewild had.

			‘Dat is ook maar beter,’ vond Ilse. Ze veegde de laatste kruimels taart op haar bordje bij elkaar en stak die in haar mond. ‘Nadat jij me over die onheilspellende Hannes verteld had, heb ik een beetje rondgevraagd. Walter lijkt in bepaalde kringen bekend te staan als nogal een gokker. Dus niet alleen in het casino, waar hij opschepperig doet voor de dames, maar echt in de achterkamers, voor geld. Ik heb gehoord dat hij grote schulden heeft bij iemand bij wie je beter geen schulden kunt hebben. Als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ilses blik was veelzeggend. 

			Bille zakte in elkaar. ‘Dertigduizend mark,’ antwoordde ze nauwelijks hoorbaar.

			‘Dertigduizend!’ herhaalde Ilse met grote ogen. ‘Lieve help. Zeg niet dat je nog steeds contact met hem hebt! Heeft hij jou om geld gevraagd? Meid, geef hem helemaal niets, anders kom je nooit meer van hem af. Ik had toen niet moeten toelaten dat hij jou inpalmde. Er waren al geruchten.’

			‘Het is nog erger,’ zei Bille zacht. Ze hield haar blik gericht op de koffiekopjes. Ze schaamde zich zo dat ze Ilse niet in de ogen durfde te kijken. Wat was ze toch naïef geweest.

			Ilse drong erop aan dat ze het zou vertellen, dus deed Bille stotterend verslag van wat er op haar verjaardag in Bad Homburg was gebeurd.

			‘Ach, mijn hemel,’ reageerde Ilse ontzet, met een hand op haar borst. ‘Dat klinkt als iets uit een roman. Arme ziel, dat moet verschrikkelijk voor jou geweest zijn. En wat nu? Heb je daarna nog iets van iemand gehoord?’

			Bille schudde haar hoofd: ‘Niet van Walter en ook niet van die criminelen. Maar wat als ze alsnog contact zoeken? Ik ben zo bang, ik heb voortdurend nachtmerries en durf nauwelijks de deur uit te gaan. Die afspraak van vandaag met jou heeft me ongelooflijk veel moeite gekost. Ik stond op het punt om die weer af te zeggen.’

			‘Heb je er met iemand over gesproken? Met Henni of met Lisbeth? Wat als die mannen inbreken in jullie huis? Ik vind dat je met deze kwestie naar de politie moet gaan.’

			Zover had Bille nog niet eens gedacht. Lieve goedheid! Ze zou het zichzelf nooit vergeven als er iets met haar familie of met een van de bedienden zou gebeuren. De gedachte om naar de politie te stappen was niet bij haar opgekomen. Wat moest ze tegen hen zeggen? Vier weken geleden ben ik in Bad Homburg bedreigd door een onbekende aan wie een kennis van mij geld schuldig is? Meer was Walter niet. Een kennis, met wie het op een gegeven moment meer had kunnen worden. Bille sprak haar bedenkingen hardop uit. Dat Ilse daar niet op reageerde, wees erop dat ze Billes mening deelde. Een tijdje zwegen ze allebei.

			‘Ik kan wel even wat rondvragen,’ zei Ilse uiteindelijk. ‘Vier weken is een lange tijd. Als het hun ernst was geweest, zou er al iets gebeurd zijn. Misschien heeft Walter zijn schulden inmiddels wel afbetaald. Toch is het beter als we iets te weten komen over de exacte omstandigheden, misschien namen achterhalen. Het zou ook interessant zijn om te weten waar Walter zich op dit moment bevindt. Ik heb hem al een tijdje niet meer gezien in het casino.’

			‘Terwijl jij daar de laatste tijd toch veel geweest bent,’ flapte Bille eruit.

			‘Maar niet om te gokken. Wat denk je wel niet van mij, lieverd? Ik verlies de hele tijd bij die stomme roulette. Ik ben waarschijnlijk te dom om in te zetten op de juiste nummers of kleuren.’ Ze zuchtte dramatisch. ‘Ik ben weer onderzoek aan het doen voor een misdaadverhaal. Mijn uitgever was zo enthousiast over mijn eerste boek dat hij zich een volgend deel kan voorstellen.’

			‘Dat is leuk,’ antwoordde Bille, en ze probeerde te glimlachen. ‘Gefeliciteerd.’

			Haar woorden klonken niet erg hartelijk. Ze zou blij moeten zijn voor Ilse, maar dat lukte haar niet. De afgunst op Ilse was allesoverheersend. Zij leek zo verstandig, zo standvastig in haar beslissingen. Zij zou vast nooit in zulke ellende terecht zijn gekomen.

			Ilse raadde weer wat er in haar omging. ‘Ach, lieverd. Het spijt me,’ zei ze terwijl ze Bille op haar arm klopte. ‘Ik heb het over mijn succes, en met jou gaat het zo slecht. Ik beloof je, ik zal mijn verslaggeversvoelsprieten uitsteken, dan weten we binnenkort meer. En als iemand contact met je opneemt, kom je meteen naar mij toe. Samen vinden we wel een oplossing.’

			Bille haalde diep adem en knikte. Ze kon zich niet echt voorstellen hoe zo’n oplossing eruit zou zien, maar toch voelde ze zich plotseling beter. Als al het andere misging, konden ze alsnog naar de politie stappen. Het was een opluchting voor Bille dat ze eindelijk met iemand over dit probleem had gesproken. Alleen al daardoor voelde de drukkende last van de angst minder zwaar op haar schouders.

			‘Om over de schrik heen te komen heb ik nog een stukje nodig van die waanzinnig lekkere Frankfurter krans. Wil je er ook nog eentje, lieverd?’ vroeg Ilse. Ze wenkte de ober. ‘Ik trakteer.’

			In de vroege avond van dezelfde dag liep Bille door de wijngaarden. Nadat ze de drukte van Wiesbaden achter zich had gelaten, deed de rust haar goed en kon ze haar gedachten ordenen. Ze bleef staan en liet haar blik van de kale wijnranken naar de Rijn dwalen. De laatste zonnestralen deden het water fonkelen. Zo meteen zou de zon achter de heuvels verdwijnen, om de blauwe lucht te laten baden in een adembenemende zonsondergang. Vandaag was een van die dagen geweest die de naderende lente beloofde. De zon had geschenen aan een wolkeloze hemel en ze had het bijna te warm gehad in haar winterjas. In het Kurpark van Wiesbaden en ook in hun tuin verschenen de eerste sneeuwklokjes en krokussen.

			Over een paar weken zou de lente niet meer te stuiten zijn en kon de Rheingau aan een nieuw toeristenseizoen beginnen. Dat nieuwe begin was ook merkbaar in Assmannshausen. Steeds meer restaurantjes maakten zich op om te concurreren met het nabijgelegen Rüdesheim en zijn Drosselgasse. De hotels en herbergen konden zich verheugen op meer reserveringen, zeker nu dit jaar nog meer excursiestoomboten de Rijn op- en afvoeren. Met elk voorbijgaand jaar werden de dingen normaler en verdween de somberheid van de oorlogstijd steeds verder naar de achtergrond. Maar die was er nog steeds. Die zat in de hoeken en gaten, en zou daar nog lang een ravage aanrichten. Het feit dat dingen verzwegen werden, hield niet in dat ze vergeten waren.

			Plotseling kwam Conrad achter een bocht in de weg vandaan. Bille wachtte tot hij haar bereikte. Hij bleef staan en samen keken ze zwijgend neer op de rivier, die niet meer schitterde in het zonlicht. De zonsondergang werd weerspiegeld op het wateroppervlak. De wereld om hen heen verleidde hen met vredigheid. Maar Bille wist dat schijn bedriegt.

			‘Ik weet niet of iemand het je al verteld heeft,’ zei Bille. ‘Ik ben ook uit het Oosten gevlucht. Ik werkte als verpleegster in een militair hospitaal in de buurt van Koningsbergen toen ze me oppakten en wegvoerden. Ze namen ons mee naar een kamp ergens in niemandsland. Op een gegeven moment wist ik te ontsnappen en...’ Het lukte haar niet om die zin af te maken. Er had zich een brok in haar keel gevormd, zoals elke keer als ze over die tijd probeerde te praten. Ze voelde tranen opkomen en knipperde met haar ogen. ‘Dat verandert jou en je kijk op de wereld,’ voegde ze er met zachte stem aan toe.

			Ze keek naar Conrad. Zijn blik was nog steeds gericht op de Rijn. Hij was de laatste weken wat aangekomen, zijn wangen waren weer voller geworden. Maar de verloren uitdrukking in zijn ogen liet blijken dat het hem lang zou kosten om te verwerken wat hij had meegemaakt. Misschien zou dat hem wel nooit lukken. Die gedachte deed pijn. Bille had eenzelfde vreemde leegte gezien in de blikken van zoveel vluchtelingen en repatrianten. Ze zag die soms ook bij zichzelf in de spiegel, zelfs nu nog.

			‘Op een keer kwam ik in een dorp,’ begon Conrad na een tijdje te vertellen. ‘Alle huizen waren er verlaten, de wind wervelde het stof in de dorpsstraat op. Het was een septemberdag, zonnig en mild. De huizen waren niet verwoest, het was vreemd, alsof hun bewoners gewoon sliepen. Een appelboom in een van de tuinen droeg zo’n zware lading dat zijn takken tot op de grond hingen. Ernaast hing een half ontbonden lijk aan de tak van een lindeboom, die in volle bloei stond en me verleidde met zijn bedwelmende geur. Onder de man lagen de resten van een dier, vermoedelijk een hond. Het was een bizarre idylle. Ik was zo uitgeput en heb een paar dagen doorgebracht in een van de huizen. Ik at van de appels, vond ingeblikt voedsel en zelfs wijn in een van de voorraadkasten. En toen, plotseling, was zij daar: een jonge vrouw, rood haar, diepblauwe ogen, haar huid bedekt met sproeten. Ook zij was weggelopen. We waren twee vluchtelingen in een onwerkelijke omgeving, die ons de illusie gaf van een idylle die niet bestond. We beminden elkaar, praatten niet veel. Ze kwam uit Hildesheim, meer wist ik niet. Op een ochtend was ze weg. Zomaar.’ Hij keek Bille aan. ‘Is dat overspel? In die dagen heb ik Henni bedrogen. Maar ik verlangde zo naar de nabijheid van iemand. Begrijp je dat?’

			Bille gaf geen antwoord. In plaats daarvan stak ze haar hand uit en pakte de zijne. Ze hielden elkaar stevig vast. Hij begreep wat ze hem wilde vertellen: dit was haar antwoord op zijn vraag. Je hebt niets verkeerds gedaan, wilde ze zeggen. Ook Bille had in het kamp als een verdrinkende vrouw verlangd naar de nabijheid van een ander, naar het voelen van iemands lichaamswarmte. Ze wilde vastgehouden worden in een gebroken wereld om haar heen.

			‘Ik ben altijd haar beste vriend geweest,’ zei Conrad op een gegeven moment. Bille wist dat hij het over Henni had. ‘Zolang ik me kan herinneren, maakte zij deel uit van mijn leven. Henni en Conrad, die hoorden gewoon bij elkaar. Maar was die vriendschap echte liefde? Of was ons huwelijk misschien niet meer dan het logische gevolg, iets wat verwacht werd?’

			‘Misschien,’ antwoordde Bille. Ze liet zijn hand los en stak haar handen in haar jaszakken. De zonsondergang zakte steeds meer weg in de naderende duisternis en het werd merkbaar koeler. Ze huiverde.

			‘Ze houdt van Georg, toch? Ze houdt meer van hem dan van mij.’

			Bille zou willen dat ze hem een ander antwoord kon geven. Ze zou willen dat ze hem kon vertellen dat haar zus niemand in deze wereld meer liefhad dan hem. Maar zijn woorden hadden haar aan het denken gezet. Herinneringen aan vroeger tijden rezen op voor haar geestesoog. Hij had gelijk in wat hij gezegd had. Het huwelijk van Conrad en Henni was een vanzelfsprekendheid geweest. Niemand was ervan uitgegaan dat die twee geen koppel zouden zijn. Maar misschien waren ze eigenlijk gewoon vrienden geweest. Een diepe, intieme vriendschap, vol vertrouwen, dat was het geweest. Echte liefde, vol passie, zag er anders uit.

			‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Bille. ‘Ze houdt meer van Georg dan van al het andere in de wereld.’

			




Hoofdstuk 24

			Wiesbaden, 20 maart 1952

			Henni kwam met gemengde gevoelens het kantoor van Georg binnen. Sinds Conrads terugkeer was alles tussen hen veranderd en wist ze niet hoe ze haar weg terug moest vinden naar wat ze samen gehad hadden. Georg had zich teruggetrokken en gedroeg zich koel en afwijzend tegenover haar bij hun weinige ontmoetingen. Henni had hem verteld dat Conrad naar Martinsthal was verhuisd. Maar zelfs die omstandigheid leidde er niet toe dat Georg weer vaker in Assmannshausen te zien was. Hij verbleef het grootste deel van de tijd in Wiesbaden en had een van de gastenkamers op het terrein van de wijnmakerij ingericht als zijn thuis. Henni was overweldigd door de situatie. Conrads aanwezigheid, Georgs afzondering. Wat moesten ze nu doen? Georg wilde momenteel zelfs zijn zoon niet zien, hoewel die toch het minst verantwoordelijk was voor deze vreselijke puinhoop. Maar het was niet alleen haar privéleven. Ze gaven samen leiding aan een bedrijf. Dus was het nodig om over hun eigen schaduw heen te springen en persoonlijke gevoeligheden opzij te zetten.

			Vandaag zou er weer een ontmoeting zijn met een medewerker van de bank. Het ging om de financiering van de uitbreiding van het wijnhuis. Ze moesten investeren, ondanks de nog steeds aanhoudende ellende met de belasting op mousserende wijnen. Henni had zich de afgelopen dagen gebogen over de door Georg voorgestelde plannen voor vatgisting, en ook zij was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat deze vorm van sektproductie in de huidige tijd een briljante zet was. Zo konden ze de prijs wat verlagen, maar toch kwaliteit bieden. Ook zou de uitbreiding van het bedrijf ertoe leiden dat ze meer werknemers konden aannemen. Dat vond Henni een goed idee. Ze was vastbesloten om alle sollicitatiebrieven door te lezen en inspraak te krijgen bij de aanwerving. Voor veel zaken had je geschoolde arbeiders nodig, maar voor ongeschoold werk konden ze nog steeds noodlijdende mensen aannemen en hun zo een perspectief op een beter leven bieden.

			‘Hallo, Georg.’

			Georg zat aan zijn bureau, met gebogen hoofd, dat hij ook bij Henni’s woorden niet ophief. Ze kwam dichterbij en zei opnieuw zijn naam, dit keer iets harder. Toen keek hij eindelijk op. Henni schrok. Hij zag er ontzettend slecht uit. Een baard van drie dagen bedekte zijn wangen, zijn gezicht was bleek, zijn ogen waren rood. Op de tafel voor hem stonden een fles brandewijn en een halfvol glas. Een sigaret gloeide in een asbak. Zijn overhemd had donkere randen aan de mouw. Vermoedelijk droeg hij het al langer.

			‘Henni,’ zei hij toonloos. ‘Wat doe jij hier? Is er iets mis met de teruggekeerde manlief? Behandelt hij je niet goed?’

			Henni deinsde achteruit. Op zo’n smakeloze manier had Georg nog nooit tegen haar gesproken. Wat was er met hem aan de hand? Haar blik bleef hangen op de brandewijnfles, waarin nog slechts een klein restje zat.

			‘Je bent dronken,’ zei ze.

			‘En wat dan nog?’ vroeg hij, terwijl hij de fles oppakte en in één teug leegde. ‘Wat gaat jou dat aan, mijn schat?’

			‘Veel. Jij bent tenslotte mijn man en de bedrijfsleider van ons wijnhuis,’ antwoordde Henni. Ze voelde zich hulpeloos en wist niet wat ze nu moest doen.

			‘Je echtgenoot.’ Hij lachte bitter. ‘We weten allebei dat ik dat niet ben. Ik word niet eens beschouwd als de vader van mijn eigen zoon. En binnenkort ben ik waarschijnlijk niet langer de directeur van het wijnhuis. Conrad is terug, en het is altijd de bedoeling geweest dat hij die rol op zich zou nemen. De stoplap heeft zijn plicht gedaan, dus hij kan gaan.’

			‘Je weet dat ik dat niet zo zie,’ wierp Henni tegen. ‘En jij bent de vader van Thomas. Daar zou Conrad nooit aanspraak op maken.’

			‘Wat ridderlijk van hem,’ vond Georg. Hij stond op, wankelde naar een kastje aan de zijmuur en haalde er nog een fles brandewijn uit. In zijn toestand zou hij nooit in staat zijn om een zakelijke bijeenkomst met een bankmedewerker bij te wonen.

			Hij liep naar haar toe, zijn gezicht was nu zo dicht bij het hare dat ze zijn naar alcohol ruikende adem op haar huid kon voelen.

			‘En hoe zit het met jou?’ vroeg hij. ‘Maakt hij geen aanspraak op jou? Of heb ik gelijk in mijn aanname dat jullie twee tortelduifjes volgens alle regelen der kunst jullie weerzien gevierd hebben in onze slaapkamer?’

			Nu kon Henni niet anders. Ze sloeg hem in het gezicht, het was als een reflex. Hij greep naar zijn wang en lachte, eerst zachtjes, daarna luider. Het klonk alsof hij zijn verstand had verloren. Henni had moeite om haar kalmte te bewaren. Ze had gehoopt vandaag verstandig met hem te kunnen praten. Met zijn drieën moesten ze een uitweg zien te vinden uit deze impasse. Ze had bedacht dat ze eerst met Georg zou praten, dan konden ze samen naar Conrad gaan. Zwijgen bracht geen oplossing. Maar eigenlijk was ze er ook niet zeker van of praten hen wel verder bracht. Er leek haar geen uitweg te zijn uit deze situatie. Jarenlang had ze gehoopt op de terugkeer van Conrad; ze had om hem gerouwd, geluk gevonden bij Georg. Hij was de vader van haar zoon en zij hield meer van hem dan van wat dan ook. Maar ze hield ook van Conrad. Zijn terugkeer was als een wonder. Wat moesten ze nu? Eén ding was haar op dat moment echter duidelijk. Er kon niets worden opgehelderd met Georg in deze staat. Het was te hopen dat hij snel tot bezinning zou komen.

			‘Ik laat Wilhelmine weten dat ze de afspraak met de bankmedewerker moet afzeggen,’ zei Henni. ‘Jij kunt zo’n belangrijk gesprek voor het wijnhuis niet voeren als je dronken bent. Je kunt maar het beste gaan liggen om je roes uit te slapen. Als je weer nuchter bent, zien we wel verder.’

			Ze liep naar de deur. Nadat ze die achter zich had dichtgedaan, vond ze het moeilijk om haar tranen in te houden. 

			Wilhelmine kwam voor haar staan en keek haar medelijdend aan. Dat ze hen had afgeluisterd, deerde Henni niet. Het zou verrassend zijn geweest als ze dat niet had gedaan.

			‘Maar de bankmedewerker kunnen we nu niet meer afzeggen. Ik kreeg net een telefoontje van de receptie dat meneer Lindner al gearriveerd is. Ik heb hem laten plaatsnemen in een van de vergaderzalen aan de andere kant van de marmeren hal. Wil jij misschien alleen met hem praten?’

			Henni was opgelucht dat Wilhelmine het zakelijk hield en met geen woord repte over de slechte toestand van Georg. Toch brandde ze van verlangen om erachter te komen hoe de situatie in het wijnhuis was.

			‘Ik zal met hem praten,’ antwoordde ze. ‘Hoe staat het er verder voor?’ Dat is alles wat ze hoefde te zeggen. Wilhelmine begreep wat ze wilde weten.

			‘Er wordt veel gepraat,’ antwoordde ze. ‘Maar dat was wel te verwachten.’

			‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Henni, en ze zuchtte.

			‘Komt er snel een oplossing?’ vroeg Wilhelmine. ‘En hoe gaat het met meneer Mahl? Hij moet zich verschrikkelijk voelen.’

			‘Om eerlijk te zijn: ik weet het niet echt,’ antwoordde Henni. ‘We hebben heel weinig contact. Hij is verhuisd naar zijn voormalige ouderlijk huis in Martinsthal, dat is gemakkelijker voor alle betrokkenen. We zullen wel een oplossing vinden.’

			Dat laatste was makkelijk gezegd. Ze wist dat er zo snel niets gevonden zou worden. En Wilhelmine leek dat ook te weten, als Henni haar hulpeloze blik correct interpreteerde.

			Een halfuur later had Henni het gesprek met meneer Lindner succesvol afgerond. Als hoofdaandeelhouder had ze alle leningsovereenkomsten ondertekend, zodat het geld kon komen. De Wiesbadener Volksbank stond volledig achter hun uitbreidingsproject en de heer Lindner had meermalen benadrukt hoe blij hij was dat het wijnhuis Herzberg, dat tot ver buiten de regio bekend was, zijn vertrouwen in zijn bank stelde. Nadat de man vertrokken was, besloot Henni met het hoofd van de productieafdeling te gaan praten. Ze wilde de plannen voor de nieuwe faciliteiten nog eens met hem doornemen en een precies tijdsplan bespreken. Ook moest duidelijk worden hoeveel extra werknemers ze zouden aannemen. Ze verliet de vergaderzaal.

			Toen ze de trappen af liep naar de prachtige marmeren hal, die haar elke keer weer verleidde met zijn schoonheid, dacht ze plotseling aan haar grootvader. Hij zou in de huidige situatie waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan als zij. Het welzijn van het bedrijf stond voorop. Persoonlijke gevoeligheden moesten altijd ondergeschikt worden gemaakt aan het merk Herzberg. Henni miste hem zo erg. Misschien had hij haar nu passend advies kunnen geven. Maar zou hij dat echt hebben gekund? Ook voor hem zou deze situatie nieuw zijn geweest. Henni wist niet wat ze moest doen. Georg was wanhopig en verdronk zijn verdriet in alcohol. Conrad was naar Martinsthal gevlucht. De situatie overweldigde hen allemaal.

			Ze liep de trap af naar de wijnkelder, liep door de productieafdeling en knikte naar de medewerkers die hun werkzaamheden uitvoerden bij de trilplaten en op andere werklocaties. Sommigen begroette ze bij hun naam. Ze was zich goed bewust van de zijdelingse blikken. 

			Werner Schnell was op de verpakkingsafdeling en begroette Henni met zijn gebruikelijke stevige handdruk.

			‘Het is leuk om u hier weer te zien, cheffin,’ zei hij blij. ‘Op dit moment loopt alles op rolletjes. We hebben de afgelopen twee weken zelfs meer van onze piccolo kunnen leveren. Die kleinere fles is betaalbaarder voor de mensen. Dat helpt ons overleven totdat de fijne heren van de overheid eindelijk beseffen dat het zo niet verder kan met hun verkeerd berekende belastingen.’

			Zijn ontspannen manier van doen kalmeerde Henni een beetje. Ze vond het ook prettig dat hij niet tegen haar over Georg begon. Ze was bijna opgelucht.

			‘Maar ik ben niet gekomen vanwege de huidige productie. Ik heb net de kredietovereenkomsten getekend. Dus kunnen we beginnen met de bouw van de nieuwe faciliteiten voor vatgisting.’

			‘Dat is geweldig nieuws!’ antwoordde hij. ‘U weet dat ik in het begin geen voorstander was van die nieuwe technologie. Maar ondertussen ben ik van gedachten veranderd. Ik heb me vertrouwd gemaakt met het onderwerp, en er zijn veel voordelen aan dit soort sektproductie. Maar dat weet u allemaal natuurlijk allang. Goed, laten we eens kijken. Ik heb de plannen voor de nieuwe bedrijfshallen op mijn bureau liggen en heb al een lijst samengesteld van medewerkers die we dan extra nodig zullen hebben.’

			Henni volgde hem naar zijn kantoor, dat grensde aan de productiehallen.

			Even later keek ze de lijst door van de nieuwe medewerkers die nodig waren voor de productie. Die was langer dan ze gedacht had.

			‘We zullen veel medewerkers nodig hebben, vooral bij de verpakkingen, en er zullen ook nieuwe opslagfaciliteiten moeten komen. De bestaande magazijnen zijn niet toereikend voor de productievolumes van vatgisting. Daarnaast komt er een uitbreiding van het wagenpark.’

			Henni bladerde door de pagina’s en bevestigde zijn woorden keer op keer met een knikje.

			‘Het is allemaal uitstekend geregeld,’ vond ze. ‘Maar ik had niet anders verwacht. Als u wilt, bent u van harte welkom om deel te nemen aan de sollicitatiegesprekken. Als het zover is. Ik heb besloten om deze keer bij elk gesprek aanwezig te zijn. Ik moet weten wie er in mijn bedrijf werkt. Dat soort dingen heb ik de afgelopen jaren verwaarloosd, maar dat gaat veranderen.’

			‘Ik neem graag deel aan die gesprekken,’ antwoordde Werner Schnell. ‘Mij beviel het sowieso al niet dat Kaltenbach die steeds wilde voeren zonder mijn aanwezigheid. Ik ben tenslotte de vakman. Maar u weet hoe ik over die man denk.’

			Kaltenbach, dacht Henni, innerlijk zuchtend. In haar ogen was hij al langer een probleem dat opgelost moest worden. Hij gedroeg zich extreem kil en arrogant tegenover de medewerkers. Dat was niet hoe een man in zo’n positie zou moeten zijn. Maar Georg had een hoge dunk van hem. Ervaren hoofden Personeelszaken zijn niet op elke hoek te vinden, zei hij altijd. Dat kon wel zo zijn, maar een personeelschef die zo koud als een vis was, leek Henni ook niet de beste keuze. Zou ze het aandurven om in dit opzicht stelling te nemen tegen Georg, eindelijk de daad bij het woord te voegen en Kaltenbach te ontslaan? Of zou dat alleen maar nieuwe problemen met zich meebrengen, die ze nu echt niet kon gebruiken? Aan de andere kant stond er veel op het spel bij de uitbreiding van het wijnhuis. Die processen moesten soepel verlopen en een ongemakkelijke medewerker als Kaltenbach had ze in dat verband niet echt nodig. Het liefst was ze meteen naar de afdeling Personeelszaken gegaan om de man te ontslaan. Maar ze besloot verstandig op te treden. Het zou verkeerd zijn om zo’n beslissing te nemen zonder de toestemming van Georg. Het zou beter zijn om de plooien glad te strijken, niet om nieuwe te maken.

			‘Is er verder nog iets?’ vroeg Henni, zonder te reageren op ­Schnells kritiek op Kaltenbach.

			De productieleider zei van niet en Henni nam afscheid.

			Toen ze even later de trappen op liep naar de marmeren hal, deed ze dat een stuk vrolijker dan toen ze naar beneden ging. Betrokken raken bij de wijnmakerij en beslissingen nemen: daarvan fleurde ze op. Maar in de marmeren hal verslechterde haar humeur meteen. Niet ver van de hoofdingang stonden Gustav en Kaltenbach hevig ruzie met elkaar te maken.

			‘Ik heb u nu al meerdere keren gezegd dat u niet meer geschikt bent voor uw werk aan de poort,’ hoorde ze Kaltenbach zeggen. Er klonk ongeduld in zijn stem. ‘U hebt geluk dat mevrouw Winkler zo vrijgevig is om u op het terrein te laten blijven wonen. Als het aan mij lag, zou er voor u niet zo’n uitzonderlijke behandeling zijn. U bent een oude man en u zou allang op een zijspoor moeten staan.’

			Henni kon niet geloven wat ze hoorde. Wie dacht deze man wel niet dat hij was? Joachim Kaltenbach gaf haar de reden voor zijn ontslag op een presenteerblaadje. Hoe durft hij zo tegen Gustav te praten? Woede welde in Henni op. Innerlijk trillend kwam ze dichterbij.

			Toen Kaltenbach haar in de gaten kreeg, verbleekte hij een beetje.

			‘Mevrouw Winkler. U bent vandaag in huis?’ zei hij met een slijmerige ondertoon in zijn stem.

			‘Juffrouw Henni, het is goed dat u er bent,’ begon Gustav. 

			Verder kwam hij niet, want Henni legde hem met een handbeweging het zwijgen op.

			‘Hoe komt u erbij op om zo’n manier tegen onze langstzittende en trouwste medewerker te praten?’ voer Henni uit tegen Kaltenbach. ‘Ik had al langere tijd het gevoel dat u niet goed bij ons bedrijf past en u hebt deze indruk alleen maar bevestigd. U bent met onmiddellijke ingang ontslagen.’

			Kaltenbach staarde haar geschrokken aan, maar opgeven leek niet in zijn aard te liggen.

			‘Nou, daar moeten we het dan nog maar eens over hebben met de directeur van het bedrijf,’ antwoordde hij brutaal. ‘Ik denk dat hij in dat opzicht een andere mening heeft.’

			‘U hebt uw woorden goed gekozen,’ antwoordde Henni, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Meneer Winkler is de directeur van dit bedrijf. Maar ik ben de hoofdaandeelhouder van het wijnhuis, zoals u vast wel weet, ook als u dat niet bevalt. Ik kan zulke beslissingen nemen zonder de toestemming van mijn echtgenoot de directeur. U bent met onmiddellijke ingang van uw functie ontheven. Ga uw spullen maar halen. Ik wil u niet meer in dit bedrijf zien.’ Ze kookte nu echt van woede. Hoe durfde deze man haar beslissing in twijfel te trekken? 

			Hij gaf toe. Onder Gustavs triomfantelijke blik ruimde hij het veld en sloop hij als een geslagen hond de trap op naar het administratiekantoor. Toen hij uit het zicht was, slaakte Henni een zucht van verlichting.

			‘Dat heb je geweldig gedaan, meisje,’ zei Gustav breed grijnzend. ‘Die verwaande kwast wist niet wat hem overkwam.’

			Henni moest glimlachen.

			‘Ik neem aan dat jullie discussie erover ging dat jij aan de poort wilde werken?’

			‘Eerder dat ik aan de poort móét werken,’ wierp Gustav tegen. ‘Die door Kaltenbach ingehuurde medewerker is al drie dagen niet komen opdagen, niemand weet wat er aan de hand is. Ik vond die man sowieso al verdacht. Bernd van de schoonmaakploeg vertelde me dat hij een heupfles in zijn lade had liggen. Een dronkaard bij de receptie! Wat moeten de mensen wel niet denken? Nu heeft Kaltenbach weer een van de leerlingen van de administratie aan de poort gezet. Nog zo’n groentje dat liever bij zijn archiefkasten blijft.’ 

			Henni kon niet anders dan grijnzen. Hoe had ze zelfs maar kunnen denken dat Gustav wel met pensioen kon? Hij was vergroeid met de poort van het wijnhuis.

			‘Dan is jouw officiële aanstelling nu mijn eerste officiële daad als plaatsvervangend hoofd Personeelszaken,’ besloot Henni. ‘Iemand moet daar nu eenmaal het werk doen. Jij kunt zolang als je wilt bij de poort blijven. Maar er komen geen vrouwen in ons poorthuisje.’ Ze stak vermanend haar wijsvinger op.

			‘Echt? Dus je stuurt me toch niet meer weg? Meisje, wat heerlijk!’ Hij tilde Henni uitbundig op en gaf haar zelfs een kus op de wang.

			‘Gustav! Lieve hemel.’ Henni keek beschaamd om zich heen nadat hij haar weer op de grond had gezet. ‘Zo is het wel goed.’

			‘Dat moeten we vieren. Mijn Traudl en ik dus. Als je wilt, ben je van harte welkom om met ons mee te doen. Ik heb de fijnste cider van de Wetterau in huis, en daar horen ribbetjes met groene saus bij. Het beste spul, zal ik je vertellen. Traudl werkt in een slagerij en zit dus bijna direct bij de bron.’

			‘Traudl?’ vroeg Henni.

			‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Gustav. ‘Weer een nieuwe. Maar Traudl is perfect. Ik denk dat het met haar wel langer iets kan worden. Dat vertel ik je in vertrouwen.’ Hij keek even om zich heen en ging zachter verder. ‘Ik denk er zelfs over om haar een huwelijksaanzoek te doen. Ze is zo’n goedhartige persoon, een echt goudklompje.’

			‘Een aanzoek,’ herhaalde Henni sceptisch. ‘Is dat niet een beetje voorbarig? Gisteren was er toch nog Bärbel, of hoe heette ze?’

			‘Susanne. Maar die was niets voor mij. En Ursula was te vermoeiend. Die wilde de hele tijd uitgaan en ik moest in elk restaurant betalen. Ze zat echt achter mijn geld aan, net als Bärbel. Dat gaf ze dan voortdurend aan haar nietsnut van een zoon. Dat is een heel dubieuze kerel, kan ik je vertellen.’

			Susanne, Ursula, Bärbel, Traudl. Al die namen dwarrelden door Henni’s hoofd.

			‘Ik zou graag willen dat Traudl bij mij intrekt. Maar alleen als jij daarmee akkoord bent. Het huis is immers van jou. Ze woont momenteel bij haar dochter in Auringen, maar de omstandigheden zijn daar nogal krap. Die dochter heeft vier kinderen en deelt een kamer met de jongste. En vorig jaar is ook haar man thuisgekomen uit zijn gevangenschap. Traudl kan niet zo goed met hem opschieten.’

			‘Hoelang ken je die Traudl al?’ wilde Henni weten. Opeens voelde ze zich een moeder die voor haar kind moest zorgen.

			‘Twee weken,’ antwoordde Gustav, waarna hij haar in één adem probeerde gerust te stellen: ‘Maar je weet hoe het is. Soms ontmoet je iemand van wie je gewoon weet dat die bij je past. Zo was het ook met Margot. God hebbe haar ziel. Toen ik haar zag, wist ik het meteen.’

			‘En hoe zat dat dan met al die andere dames?’ vroeg Henni geamuseerd. Dat Gustav na de dood van zijn vrouw veranderd was in een rokkenjager, zat haar nog altijd een beetje dwars. Maar langzamerhand was ze aan het idee gewend geraakt. ‘Goed dan,’ gaf ze toe, voordat Gustav kon antwoorden. Als die Traudl hem gelukkig maakte, dan was dat prima. En als zij inderdaad degene was naar wie hij de afgelopen jaren zo wanhopig op zoek was geweest, dan was dat fijn. ‘Traudl is van harte welkom om bij jou in te trekken. Maar dat hoefde je mij niet te vragen, dat weet je toch?’

			‘Ik wilde er gewoon zeker van zijn,’ wierp Gustav tegen. ‘Het huis ligt op het terrein van de wijnmakerij, dus de cheffin moet ervan op de hoogte zijn. Maar hoe zit het nu met het eten? Ik vind dat jij de laatste tijd een beetje smalletjes bent geworden. Geen wonder, met al die ingewikkelde dingen om je heen. Dat zou bij mij ook op mijn maag inwerken.’

			Wat omzeilde hij haar privéproblemen weer charmant, dacht Henni, en ze moest onwillekeurig glimlachen. Gustav was en bleef een bijzondere constante in haar leven, en hopelijk zou dat nog lang zo blijven. 

			Haar blik ging naar het administratiekantoor. Daarboven verdronk Georg zijn verdriet in alcohol, en zijzelf werd verscheurd, omdat ze niet de kracht had om een beslissing te nemen. Ze wist dat ze een van hen moest verstoten, maar ze hield van hen allebei, van elk op een andere manier. Ze zou willen dat ze eindelijk een oplossing konden vinden. Het liefst met zijn drieën.

			‘Ik zou heel graag op je uitnodiging willen ingaan,’ antwoordde ze. ‘Maar vandaag komt het slecht uit. Een andere keer graag. De groeten aan je Traudl. En vier het maar lekker.’

			Nadat Henni afscheid van hem had genomen, liep ze de binnenplaats van het wijnhuis op. Deze maartdag liet zich van zijn lelijke kant zien. Het was grijs en koud, en het miezerde licht. Toch besloot Henni over de galerij te lopen. Die volgde ze tot het einde. Ze stopte en ging terug. Daarna deed ze dat nog een paar keer. Net zoals haar vader vroeger deed als hij zijn gedachten wilde ordenen. Bij hem was dat meestal succesvol geweest, maar Henni was na een paar keer op en neer lopen geen stap verder gekomen.

			




Hoofdstuk 25

			Wiesbaden, 25 maart 1952

			‘Je moet het je beeldend voorstellen,’ zei Ilse, wijzend naar het bankje in het park. ‘Hier ligt ons slachtoffer. Het is een regenachtige ochtend, er zijn weinig mensen in het park. Hij ziet eruit alsof hij gewoon slaapt. De mensen lopen langs hem heen en denken dat hij een zwerver is. Een medewerker van de gemeentereiniging port hem en schudt hem door elkaar. Als de man niet beweegt, kijkt hij wat dichterbij en dan ziet hij de doorgesneden keel. Dat wil ik op een heel bloeddorstige manier beschrijven. Want ja, de helft van zijn hoofd is bij wijze van spreken afgehakt.’

			‘Voor mij hoeft het niet zo beeldend te zijn,’ antwoordde Bille, die zich een beetje overweldigd voelde. Eigenlijk had ze met Ilse naar de bioscoop willen gaan om de nieuwe film met Charlie Chaplin te zien. Maar de bioscoop was gesloten vanwege waterschade. Nu wisten ze niet goed wat ze met de aangebroken avond aan moesten. Ze hadden geen zin om naar het casino te gaan. Bille vermeed zulke etablissementen zoals de duivel wijwater vermeed, sinds de gebeurtenissen met Walter. En haar favoriete restaurant was nog twee weken gesloten vanwege verbouwingswerkzaamheden. Het was een drama. Maar Bille wilde ook niet teruggaan naar Assmannshausen, omdat de sfeer daar nog steeds gespannen was. Dat was nog charmant uitgedrukt. In het huis hing echt een grafstemming.

			En dus begon Ilse op een gegeven moment de inhoud van haar nieuwe detectiveroman Het lijk in het Kurpark aan Bille te vertellen. Ze waren door de stad gelopen en in het Kurpark beland. In de bloembedden en op de grasvelden van het park bloeiden krokussen en sneeuwklokjes, en de vogels tjilpten erop los. Maar inmiddels was de zon ondergegaan en hadden de krokussen hun bloemen dichtgeklapt. Bille hield van avonden als deze. Die roken heel anders dan in februari, een prettige mengeling van aarde en de geur van de eerste bloemen. Helaas zou het nog wel even duren tot de echte lentewarmte, en Bille vervloekte zichzelf omdat ze haar sjaal thuis had gelaten. Ze sloeg haar jaskraag omhoog en stak haar handen in haar zakken.

			‘Dus jij vindt het goed?’ vroeg Ilse. ‘Toevallig komt mijn vrouwelijke rechercheur natuurlijk op de plaats delict, en zij kent de dode man ook nog. Zou je het erg vinden als ik wat van Walter door het verhaal meng, zo’n louche speler?’

			‘Ik wil de naam Walter liever niet meer horen,’ antwoordde Bille. ‘Ik ben blij dat tot nu toe niemand op het idee is gekomen om contact met mij te zoeken over geldbetalingen. Ik weet niet wat ik dan moet doen. Ik mag dan wel een Herzberg zijn, maar dat houdt niet in dat ik rijk ben.’

			‘Nou ja,’ merkte Ilse op, die zich voor de avond had verkleed. Ze droeg een knielange, wijdvallende rok en duizelingwekkend hoge schoenen. Volgens Bille had ze het een beetje overdreven met de rouge, en dan nog die felrode lippenstift. Ze leek een beetje op een sloerie. ‘Maar je hoeft ook niet op een houtje te bijten. Al begrijp ik wel wat je bedoelt. Financieel afhankelijk zijn van iemand is niet fijn. Voor mij zou dat helemaal niets zijn, want ik hou van mijn vrijheid. Alleen al het idee dat een man mij op een gegeven moment huishoudgeld zal geven, geeft me de kriebels. Dan blijf ik liever mijn hele leven alleen en zoek ik af en toe ergens plezier.’

			‘Niet in elk huwelijk wordt huishoudgeld gegeven,’ wierp Bille grijnzend tegen.

			‘Bij mij zou dat vast wel gebeuren,’ antwoordde Ilse. ‘Ik weet zeker dat ik zo’n vrek ga vinden. Dan doe ik het liever zoals mijn moeder. Hoewel ze met veel vijandigheid is geconfronteerd omdat ze geen man had, liet ze zich er nooit onder krijgen. Ik heb haar kracht altijd bewonderd.’

			Bille zei niets terug. Ze wist van Ilse dat haar vader een echte nietsnut en een dronkaard was geweest. Achter de kernachtige woorden van haar vriendin vermoedde Bille een droevig lot. Het levensdrama van Ilses moeder. Achteraf waren veel dingen goed te praten.

			‘Het verbaast me wel dat ik niets meer gehoord heb van Walter,’ veranderde ze snel van onderwerp. ‘Ik had gedacht dat hij op zijn minst zou komen opdagen om zich bij mij te verontschuldigen. Maar hij heeft zich niet laten zien.’

			‘Ja, dat is een beetje vreemd,’ vond Ilse, en ze ging op de bank zitten. ‘Er zit een steentje in mijn schoen.’ Ze deed haar rechterschoen uit, draaide hem om en schudde ermee. Bille ging naast haar zitten. Ilse trok haar schoen weer aan.

			‘Ik heb wat onderzoek gedaan, maar helaas heb ik niets nieuws kunnen ontdekken. Veel mensen kenden hem uit het casino, waar hij de reputatie van een waaghals genoot, en hij werd vanwege zijn welgestelde ouderlijk huis beschouwd als een hartenveroveraar van dames. Zijn familie lijkt echter minder met hem op te hebben. Een van de dienstboden vertelde me dat er voor de oorlog al een grote kloof was geweest tussen vader en zoon. Zijn vader is inmiddels overleden en Walters oom ontfermt zich nu over het architectenbureau. Ook de relatie van Walter met zijn moeder zou moeizaam zijn geweest. Zijn broer is gesneuveld in de oorlog. Het dienstmeisje zei dat men grote verwachtingen van hem had gehad. Hij was de eerstgeborene en had het bedrijf moeten overnemen.’

			‘Het zou eens niet,’ antwoordde Bille droogjes. De woorden van Ilse riepen beelden op in haar hoofd. Ze zag Walter voor zich, die moest vechten voor zijn plaats in het gezin en zich moest laten gelden tegenover zijn allesoverheersende broer. Vaak ging zoiets mis.

			Bille en Ilse dachten allebei even zwijgend na en de stilte van het park omhulde hen. Bille dacht aan de grote angst die ze destijds in Walters ogen had gezien. Ze kon nog zijn laatste woorden horen. Hij had haar willen beschermen. Waarom was hij zo dom geweest om met haar naar het casino te gaan? Hij had kunnen verwachten dat hij op zo’n plek opgewacht zou worden. Misschien had hij geen contact meer met haar opgenomen omdat hij allang dood was. Die gedachte beangstigde Bille, en ze hoopte dat het niet waar was. Misschien was hij gewoon gevlucht en zat hij nu veilig in een ander land. Ook al had hij haar zoveel problemen bezorgd, Bille zou willen dat het zo was. Hij was dan misschien een gokker, maar hij had een goed hart. Ze had van hem kunnen houden.

			Een oude heer met een teckel kwam op hen af en bracht Bille terug naar de werkelijkheid. De hond scheen haar aantrekkelijk te vinden en snuffelde aan haar benen.

			‘Poldi! Kom hier,’ riep de man. Hij trok aan de riem en verontschuldigde zich. Bille en Ilse aaiden de hond, die gretig met zijn staart kwispelde.

			‘Nou krijgt hij ook nog attenties,’ zei de oude heer. ‘Hij doet het bijzonder goed bij de dames. Hij was vooral ook dol op zijn bazinnetje, maar nu zijn wij nog maar met z’n tweeën over. Kom, laat de dames met rust. Ik weet zeker dat ze vanavond andere dingen te doen hebben dan met ons, twee oude heren, in het park rond te hangen.’ Hij tikte bij wijze van afscheid tegen zijn donkere hoed en trok de hond mee.

			Bille en Ilse keken ze na terwijl ze over het pad liepen, even helder zichtbaar waren in de lichtkegel van een lantaarn en vervolgens definitief verdwenen in de duisternis van het park.

			‘Hebben we inderdaad nog iets anders te doen?’ vroeg Bille uiteindelijk. ‘Ik begin het echt koud te krijgen. Het is nog niet de goede tijd van het jaar om ‘s avonds in het park rond te hangen. Wat denk je ervan om de bioscoop nog een keer te proberen? Ik weet dat je het Residenz-Palast niet zo leuk vindt, maar als we geluk hebben, krijgen we daar nog kaartjes voor de late voorstelling. Iets beters valt er voor ons nu toch niet te bedenken.’

			‘Niet zo leuk vinden’ was een mooie manier om te beschrijven dat Ilse haar ex-vriend, de eigenaar van die bioscoop, liever wilde mijden.

			‘Als jij het zegt,’ antwoordde Ilse. ‘Rond deze tijd zal hij wel niet meer in de bioscoop rondhangen. En als dat wel zo is, stel ik me terughoudend op.’

			Bille moest grijnzen om de opmerking van Ilse. Ze gaf haar een arm toen ze het park verlieten en zei: ‘Ik wist niet eens dat jij terughoudend kon zijn.’

			De volgende ochtend werd Bille gewekt door ruw geschud. Nadat ze inderdaad kaartjes voor de voorstelling te pakken hadden gekregen, gingen ze na de film naar een bar in de Taunusstrasse. Billes herinneringen werden vanaf een gegeven moment spaarzaam. Waarschijnlijk had ze een margarita te veel gehad. 

			Ilses luide stem klonk in haar oor: ‘Kom op, Bille, sta op. Je moet dit echt zien. Dit zal je van je sokken blazen.’

			Bille antwoordde met onbestemd gemopper.

			‘Ik was net door de krant aan het bladeren en stuitte toen op de overlijdensberichten. En stel je voor: Walter staat erin! Hij is om het leven gekomen bij een auto-ongeluk in Zuid-Frankrijk.’

			Plotseling zat Bille rechtop, maar ze kreeg daar meteen spijt van, want haar hoofd bedankte haar voor die snelle beweging met een vervelende steek.

			‘Au, verdomme,’ vloekte ze, waarna ze naar haar verwarde haardos greep en in elkaar zakte. ‘Die laatste martini was misschien niet zo goed.’

			‘Ik denk dat het meer aan de hoeveelheid lag,’ meende Ilse. ‘Kom op. Ik heb koffiegezet. Die brengt je wel weer op de been. Dat moet ook wel, want de begrafenis van Walter vindt vandaag al plaats, en ik vind dat we erheen moeten gaan. Misschien kom je er dan achter wat er precies is gebeurd. Je wilt toch weten hoe het met die godschulden zit?’

			Een paar uur later betraden de twee vrouwen, gekleed in het zwart, de Noordelijke Begraafplaats van Wiesbaden, waar de begrafenis van Walter plaatsvond. Bille voelde een chaos van emoties in haar binnenste. In eerste instantie was ze verbijsterd geweest. Ze had de necrologie in het Wiesbadener Tagblatt meerdere keren gelezen en wilde niet geloven wat erin stond. Walter was een week geleden omgekomen bij een verkeersongeluk in de buurt van Nice. De advertentie was niet groot en bevatte verder geen informatie. Was hij naar Zuid-Frankrijk afgereisd om te ontsnappen aan zijn schuldeisers? Waarschijnlijk wel, Ilse had hetzelfde vermoeden.

			Na een kop koffie en een sigaret had de verbijstering plaatsgemaakt voor een ander gevoel: verdriet had zich van Bille meester gemaakt. Walter was dan misschien een gokker geweest, maar ze had hem graag gemogen. Dat iemand zichzelf verloor in het kansspel maakte hem nog geen slechte persoon.

			Na het ontbijt was ze naar Assmannshausen gegaan om zich klaar te maken voor de begrafenis van die middag. Tijdens de treinrit had ze bij het raam gezeten, naar het landschap gekeken dat langs haar heen raasde en zich afgevraagd of ze van Walter had kunnen houden. Hij was zo anders geweest dan zij, levendig en opwindend. Hij had haar verleid met zijn charme en haar in de val gelokt, maar hij zou waarschijnlijk geen man zijn geweest om mee te trouwen. Niet alleen omdat hij gokverslaafd was, maar ook omdat hij Bille niet de greep op het leven had kunnen geven die ze nodig had. Het zou een tijdelijke liefde zijn geweest, waarbij ze elkaar misschien veel leed zouden hebben toegebracht. Maar het grote drama in haar leven had zich al voorgedaan. Dat hoefde Bille niet nog een keer mee te maken. En nu had het lot op een wrede manier een beslissing genomen.

			Bille en Ilse kwamen aan bij de rouwzaal, waarvoor zich slechts een paar mensen hadden verzameld. Een vrouw in een zwarte jas, met een zwarte doek om haar hoofd, stond pal voor de hoofdingang. Haar grijze haar was halflang, er hadden zich talloze rimpels in haar gezicht gegraven. Bille ging ervan uit dat deze vrouw de moeder van Walter was. De mollige kale man naast haar was waarschijnlijk zijn oom. Hij rookte een sigaret en sprak met een jongeman die Bille niet kon plaatsen. Er waren ook andere rouwenden aanwezig, die wat verderop stonden – sommigen van hen rookten, er werd gedempt gesproken. Bille kende niemand.

			‘Nou, ik had wel meer rouwenden verwacht,’ zei Ilse fluisterend. ‘Hij was populair en bekend in het casino. Voor zover ik kan zien, is er zelfs niemand van het personeel gekomen. Zo zie je maar weer eens hoeveel waarde die glinsterende glitterwereld van schone schijn in werkelijkheid heeft.’ Ze slaakte een zucht.

			De klok luidde en de ongeveer twintig rouwenden gingen de rouwzaal binnen, waar de kist van Walter was opgebaard. Er lag een boeket met rode rozen en gipskruid op, het was vrij eenvoudig gehouden. Daarnaast lagen twee bloemstukken met sjerpen eraan. Op een daarvan stond de naam van de oom, maar het was niet duidelijk van wie de andere bloemen kwamen. Bille en Ilse hadden nog snel twee roze rozen gekocht in de bloemenkraam bij de begraafplaats. De dominee begon te spreken en zijn woorden klonken vreemd onpersoonlijk. Alsof zijn tekst geschreven was door iemand die Walter nauwelijks gekend had. Toen de kist naar buiten werd gebracht, volgden zijn moeder en zijn oom, allebei met een strak gezicht. Bille zag geen tranen. Buiten de rouwzaal was het tijdens de korte afscheidsceremonie gaan regenen. Ilse was zo vooruitziend geweest om een paraplu mee te nemen, waaronder ze nu allebei beschutting vonden. Andere rouwenden, die niet aan een paraplu hadden gedacht, maakten zich liever uit de voeten.

			Walter werd bijgezet in het familiegraf. De dominee zag er inmiddels uit als een verdronken poedel. Er volgden weer standaardzinnen, die hij op monotone wijze voordroeg.

			‘De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan niets. Hij laat mij rusten in groene weiden.’

			Op een gegeven moment leken zijn woorden niet meer door te dringen tot Bille. De regen was heviger geworden, dikke druppels kletterden in grote plassen op het wandelpad en op Billes rechterschouder, die niet onder de paraplu paste. Plotseling dacht Bille aan Fritz. Zou er ooit een begrafenis voor hem geweest zijn? Vermoedelijk niet. Maar misschien waren er wel ergens in niemandsland mensen geweest die hem waardig hadden begraven en wat meer persoonlijke woorden voor hem hadden gevonden. Misschien had ook voor hem iemand Psalm 23 uitgesproken, die Bille altijd erg troostend gevonden had. Nadat de priester klaar was, betuigde hij nogmaals zijn medeleven aan Walters moeder en oom, er werden handen geschud, waarna hij vertrok. Bille liep naar het graf, gooide haar bloem erin en mompelde: ‘Het ga je goed.’

			Ilse ging naar Walters moeder toe en vroeg: ‘Mevrouw Berger. Hebt u even tijd voor ons?’

			De vrouw keek Ilse verbaasd aan. Bille zou haar in deze situatie niet hebben aangesproken, zoiets was niet gepast bij een begrafenis. Hooguit sprak je condoleances uit, maar meer ook niet. Maar nu voelde Bille zich geroepen om het woord te nemen.

			‘Ik was een goede vriendin van uw zoon en heb helaas pas vandaag via de krant vernomen over zijn plotselinge dood. Mijn oprechte deelneming.’

			‘Dank je wel, kindje,’ antwoordde zijn moeder. ‘Het moest op een gegeven moment wel gebeuren. Omdat je hem gekend hebt, hoef ik daar niet verder op in te gaan. Als er geen verkeersongeluk was geweest, zouden het waarschijnlijk schuldeisers zijn geweest die hem gedood hadden. En wij dachten een paar weken geleden nog wel dat we de schade konden afwenden en dat hij aan de beterende hand was.’ 

			Bille zag tranen glinsteren in haar ogen en vroeg niet verder. 

			Ilse daarentegen was niet zo tactvol. ‘Dat ging toch om dat dertigduizend-markverhaal?’ vroeg ze.

			‘Hoe weet u dat?’ vroeg zijn moeder, verbaasd kijkend.

			Bille wierp Ilse een bestraffende blik toe. Nu moest zij antwoord geven, maar ze kon ter plekke niet snel de juiste woorden bedenken. 

			Ilse schoot haar te hulp. ‘We kwamen erachter via een kennis,’ zei ze snel. ‘Dat was een gruwelijk verhaal. Zij is namelijk ook bedreigd door zijn schuldeisers. Onze kennis is nogal vermogend en ze wilden dat geld bij haar opeisen.’

			‘O jee,’ antwoordde Walters moeder. ‘Over zulk soort gebeurtenissen hebben wij niets gehoord. Bernhard’ – ze wees naar Walters oom – ‘heeft dat bedrag betaald. Walter heeft gezworen hem elke cent terug te betalen en om eens en voor altijd te stoppen met kansspelen. Maar nu die som geld is verrekend, kunt u uw kennis geruststellen. Ze is niet meer in gevaar. Natuurlijk vinden we het naar dat zij in zo’n vervelende situatie is terechtgekomen.’

			De stem van de vrouw klonk zacht en warm. Die paste helemaal niet bij haar verbeten gezichtsuitdrukking.

			‘Dat zullen we onze kennis vertellen,’ antwoordde Bille, voordat Ilse nog iets kon zeggen. ‘En onze oprechte deelneming met uw verlies.’

			‘Dank je wel, kindje,’ antwoordde de vrouw, en ze nam afscheid.

			Bille en Ilse keken haar na terwijl ze het grindpad afliep.

			‘Hoe kon je zo tactloos zijn?’ vroeg Bille toen ze buiten gehoorsafstand waren.

			‘Hoezo?’ antwoordde Ilse. ‘We weten nu tenminste dat die zaak met dat geld geregeld is. Bij jou komt geen schuldeiser meer langs om de schulden van Walter te innen. Van die zorg ben je af.’

			‘Dat is ook weer waar,’ gaf Bille toe terwijl ze in beweging kwamen. Het was minder hard gaan regenen, het miezerde nog slechts licht. ‘Ik wou dat Walter me dat zelf had kunnen vertellen. Dat was fijn geweest,’ voegde Bille daar nog aan toe.

			




Hoofdstuk 26

			Wiesbaden, 4 april 1952

			Henni bleef met een van pijn vertrokken gezicht op de stoep staan, tilde haar rechterbeen op en deed haar hooggehakte schoen uit.

			‘O, die verdomde rotschoenen,’ mopperde ze terwijl ze probeerde haar pijnlijke hiel te bekijken. ‘Hoe heb ik ooit op het idee kunnen komen om nieuwe schoenen aan te trekken om te gaan winkelen en vervolgens een huis te bezichtigen?’

			Bille, die al een heel eind vooruitgelopen was, kwam naar haar terug, onderzocht Henni’s hiel en bevestigde dat er zich een dikke blaar op had gevormd. Ze deed haar tas open en snuffelde erin.

			‘Ik moet hier ergens een pleister hebben. Ik heb er altijd wel eentje bij me voor noodgevallen. Waar is dat ding?’ Ze zocht en zocht, tot ze de pleister uiteindelijk triomfantelijk omhooghield en Henni’s hiel verzorgde.

			‘Dat is veel beter,’ zei Henni nadat ze weer in de schoen was gegleden en een paar stappen had gedaan. Ze had haar nylonkousen uitgetrokken om verdere wrijving te voorkomen. Gelukkig voor Henni toonde deze aprildag zijn vriendelijke gezicht. Het was zacht en de zon scheen aan een bijna wolkeloze hemel. In de tuinen van de huizen van de wijk bij het kuuroord kwamen voorjaarsbloemen op. De eerste narcissen openden zelfs al voorzichtig hun bloemen. Maar de aantrekkelijke omgeving om hen heen had ook zijn hindernissen, zo hadden Henni en Bille ontdekt. Veel straten leken op elkaar. Overal stonden mooie villa’s in de stijl van het keizerrijk, met goed onderhouden tuinen. Waar was dan die Rosenstrasse waarover Lisbeth het had gehad? Zo moeilijk kon het toch niet zijn om die te vinden.

			Bille stopte voor een straatnaambord. ‘Blumenstrasse. Dan zijn we in de buurt. Van de bloemen kan het niet ver zijn naar de rozen.’

			Henni mompelde alleen een onverstaanbaar antwoord, haar hiel deed pijn ondanks de pleister. ‘Misschien was het toch een slecht idee om Lisbeth te verrassen. Het huis is ook nog niet af. Ik weet zeker dat ze veel te doen heeft. Zei ze niet iets over een afspraak met haar binnenhuisarchitecte?’

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Bille. ‘Maar ze zei ook dat we altijd welkom zijn. Kom op, we vinden die stomme straat vast snel. Ik wil dat huis eindelijk zien. Lisbeth beschreef het zo mooi.’

			Zuchtend legde Henni zich neer bij haar lot en ze volgde Bille, die nu de teugels in handen nam en energiek door de Blumenstrasse liep. Aan het einde daarvan kwamen ze bij de iets bredere Bierstadter Strasse. Schuin daartegenover lag weer een smalle zijstraat. 

			Henni kneep haar ogen samen om het straatnaambord te kunnen lezen. ‘Rosenstrasse!’ riep ze luid.

			‘We hebben hem gevonden,’ zei Bille opgelucht, en ze wilde de straat oversteken. Als Henni haar niet bij haar arm had vastgepakt, zou ze overreden zijn door een bestelwagen.

			‘Bille! Wees toch voorzichtig,’ riep ze uit. ‘We willen heelhuids bij Lisbeth aankomen.’

			Slechts een paar minuten later stonden de twee zussen voor het nieuwe huis van Lisbeth. ‘Nummer 6.’ Bille controleerde het huisnummer nog eens voor de zekerheid. ‘Dit is echt een klein kasteeltje,’ zei ze enthousiast. ‘Lisbeth heeft niets te veel gezegd.’

			Het herenhuis was geschilderd in een lichte tint roze, wit stucwerk omlijstte de ramen. Er waren mooie erkers, hoekjes en gaatjes, en op de eerste verdieping een groot balkon met een sierlijke metalen balustrade. Langs de Rosenstrasse stonden enkele loofbomen, hier leken het verkeer en de onrust van de nabijgelegen Wilhelmstrasse ver weg. Alleen het getjilp van vogels was te horen. Het was een idylle.

			Bille deed het tuinhek open en ze liepen naar de ingang aan de rechterkant. Toen Bille op de belknop drukte, begon er een nogal harde bel te rinkelen in het huis. Bille en Henni schrokken van het geluid.

			‘Lieve help,’ zei Henni. ‘In dit huis horen ze bezoekers wel aankomen.’

			Een vrouw van in de vijftig in een kleurrijke bloemetjesjurk opende de deur voor hen en keek hen verbaasd aan.

			‘Wie zijn deze twee mooie dames dan? U ziet er niet uit als de loodgieter die we verwachten.’

			Henni stelde zichzelf en Bille voor.

			‘Nog meer familie,’ zei de vrouw. ‘Nou, dat kunnen we goed gebruiken.’ Ze duwde de deur wat verder open en schreeuwde hard het ruime trappenhuis in: ‘Lisbeth! Hier is bezoek voor jou.’

			Henni en Bille keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Wie was deze ongemanierde vrouw?

			Lisbeth kwam de trap af. Ze droeg een lichtblauwe katoenen jurk die tot halverwege haar kuiten reikte, met een witte riem om haar taille. Tot Henni’s verbazing was ze blootsvoets. Haar rechterwang was versierd met een felgroene verfvlek en ze hield een verfkwast in haar hand. Ze oogde heel anders dan anders en straalde een heerlijke levendigheid uit.

			‘Henni, Bille!’ zei ze blij. ‘Wat een leuke verrassing om jullie te zien. Kom binnen. Als jullie willen, kunnen jullie ons helpen met schilderen.’

			Ze stelde de vrouw in de bloemrijke jurk aan hen voor als haar interieurontwerpster Magda Schmidt. Terwijl ze de trap op liepen naar de bovenverdieping, keken Henni en Bille nieuwsgierig om zich heen.

			‘Kijk eens naar die afschuwelijke bruine kleur op de muren,’ zei Magda, wier manier van lopen leek op die van een kameel. ‘Dat gaat allemaal nog weg. De gang wordt geel geschilderd, zodat die er mooi en vriendelijk uit komt te zien. Helaas zijn hier niet zoveel ramen, dus is het belangrijk om een lichte tint te gebruiken.’ 

			Op de eerste verdieping kwamen ze in een grote kamer waarvan de vloer bedekt was met papier. De stucwerklijsten aan het plafond waren afgeplakt. Er stonden emmers verf en een ladder. De deur naar het terras stond op een kier en er waren mannenstemmen te horen. Die kwamen van twee mannen die even pauze hielden van het schilderwerk.

			‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg Lisbeth. ‘Is het niet geweldig? Zodra alles geschilderd en ingericht is, zal het er natuurlijk helemaal anders uitzien, maar ik vind het nu al heel mooi. De villa heeft precies de juiste grootte voor een gezin. En voor ons personeel zijn er kamers op zolder. Ik denk erover om een kokkin en een dienstmeisje in te huren. Denk je dat we een huishoudster nodig hebben?’ Lisbeth keek Henni vragend aan.

			‘Ik weet het eigenlijk niet,’ antwoordde Henni, die verbaasd was over de woordenstroom van haar zus. Zo opgewonden kende ze Lisbeth helemaal niet. Ze leek een totaal ander mens.

			‘Misschien moet je een wat meer ervaren dienstmeisje inhuren,’ voegde ze er aarzelend aan toe. ‘Dan heb je geen extra huishoudster nodig.’

			‘Dat heb ik haar ook al gezegd,’ mengde Magda zich in het gesprek. ‘Ik vind dat het in dienst hebben van een huishoudster achterhaald is en eigenlijk meer bij de vorige eeuw hoort.’

			‘Als je wilt, help ik je graag bij het kiezen van de juiste persoon,’ bood Henni aan.

			‘Dat is aardig van je,’ vond Lisbeth. ‘Alles moet hier draaiend gehouden worden, want ik ben er niet de hele tijd bij. Ik zal binnenkort moeten gaan zorgen voor mijn nieuw opgerichte stichting. Maar als ik had geweten dat liefdadigheid zoveel bureaucratie met zich meebracht, had ik er nog eens over nagedacht.’ Ze trok een grimas.

			‘Over liefdadigheid gesproken. Hoe zit het nu met Marlene? Is er al nieuws?’ wilde Bille weten.

			Vanzelfsprekend had Lisbeth haar zussen op de hoogte gehouden van alle gebeurtenissen rond Marlene. Ze hadden bij de thee met koekjes krijgsberaad gehouden en erover nagedacht hoe het probleem voor alle betrokkenen kon worden opgelost. Die middag waren ze echter nog niet tot een conclusie gekomen.

			Lisbeths gezicht betrok. ‘Nee, helaas nog steeds niet. Wolfgang ziet het nog altijd als zijn plicht om voor haar te zorgen. Ik heb hem er in ieder geval van kunnen weerhouden om een hele verdieping van het huis aan haar af te staan. Maar ze heeft de twee mooiste salons op de tweede verdieping ingepikt. Ik mag daar niet eens komen. Ze heeft ze afgesloten. Lege kamers, moet je je voorstellen.’ Lisbeth schudde haar hoofd.

			‘Mijn mening over dit onderwerp ken je,’ zei Magda terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Ik zou mijn toekomstige man de keuze geven: ofwel ik, of de heksenzuster. Die onbeschaamde persoon wil hier in een gespreid bedje terechtkomen, zich beklagen en jou het leven moeilijk maken. Zoiets zou ik me niet laten gebeuren.’

			‘Je weet dat ik er precies zo over denk. Zolang zijn zus in dit huis woont, zal zij altijd voor problemen zorgen en zul jij je hier nooit echt thuis voelen,’ beaamde Henni. ‘Maar ik zou het woord “heksenzuster” niet gebruiken in zo’n delicate discussie, je kunt misschien wat diplomatieker optreden.’

			‘En hoe moet ik dat doen?’ vroeg Lisbeth terwijl ze haar schouders liet zakken. ‘Het onderwerp Marlene werkt als een rode lap tussen Wolfgang en mij. Hij beweert steeds dat samenhang in de familie belangrijk is en dat hij meer voor haar moet zorgen, dat hij haar heeft verwaarloosd en dat daarom hun relatie moeilijk is. Hij probeert mij er voortdurend van te overtuigen dat we nog altijd vriendinnen kunnen worden. Maar dan kan hij lang wachten. De kloof tussen ons is zo groot als de Atlantische Oceaan tussen Europa en Amerika, minstens. Dan zijn de verschillen niet meer te overbruggen, zoals hij het altijd zo mooi zegt. Onze afkeer is wederzijds.’

			Henni keek naar Bille, die haar schouders ophaalde. Niemand leek een oplossing te hebben voor dit probleem.

			Ze werden onderbroken door een van de schilders, die ongemerkt de kamer was binnengekomen.

			‘Nou, ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik hoorde dus net dat u erover denkt om uw schoonzus hier te laten intrekken. Ik zal u zeggen: daar komt niks goeds van. Ik heb de mijne thuis elke dag aan de keukentafel zitten. Mijn vrouw voelt zich verplicht aan haar omdat ze een oorlogsweduwe is en het huis onder haar kont vandaan is gebombardeerd. Wat mij betreft vertrekt die vogelverschrikster liever vandaag dan morgen, maar als u uzelf zo iemand eenmaal op de hals gehaald hebt, komt u er niet zo snel meer vanaf.’

			Op haar beurt begon Magda een anekdote uit haar buurt te vertellen over een weinig geliefde oom die in huis genomen was, en nu voortdurend de kinderen irriteerde en de kamers vervuilde met zijn cigarillo’s.

			Henni raakte steeds meer gecharmeerd van de binnenhuisarchitecte, die de schilder vroeg om het kleurconcept nog eens met haar te bespreken in een van de kamers op de tweede verdieping. Ze hield van mensen die open en eerlijk waren. Bij zo iemand wist je tenminste meteen waar je aan toe was. Ze richtte haar aandacht weer op Lisbeth, die er neerslachtig uitzag. De aanbevelingen van de anderen waren aardig, maar losten haar probleem niet op. Henni kon begrijpen dat ze zich hulpeloos voelde. Ze legde haar hand op de arm van haar zus en zei: ‘Ik word hier een beetje duizelig, waarschijnlijk komt dat door de verflucht. Wil je ons de tuin laten zien? Die lijkt best ruim en mooi te zijn.’

			Lisbeth stemde toe, er lag dankbaarheid in haar blik.

			Kort daarna liepen ze door de prachtig aangelegde tuin, die via een brede trap toegankelijk was vanaf de eerste verdieping. In de perken, tussen nog kale rozenstruiken, bloeiden narcissen, krokussen en blauwe druifjes. Een forsythiastruik stond op het punt zijn gele bloemen te openen, en op een prachtig aangelegde vijver dreven enkele waterlelies, en de eerste schrijvertjes gleden al over het wateroppervlak. Het was een echte tuinidylle.

			Plotseling trok een ruwharige teckel Henni’s aandacht. Hij kwam naar haar toe gerend, blaffend en kwispelend met zijn staart.

			‘Schorschi! Jij weer,’ begroette Lisbeth de hond. ‘Dus je bent weer door de schutting gekomen.’ Schorschi liep blaffend om haar heen en liet zich aaien door Bille.

			‘Hij is van onze buurman, een oudere heer. Hij komt voortdurend door een gat in de schutting op ons terrein. Eigenlijk heeft meneer Obermeier me beloofd om het gat te dichten.’

			‘Ik wil hem wel terugbrengen,’ bood Bille aan. ‘Maar voor het zover is, spelen we nog even, wat jij?’ Ze kroelde door de korte vacht van de hond, die dat prettig leek te vinden. Ze liep met de hond naar de andere kant van de tuin om onder de bomen een geschikte stok te zoeken.

			‘Bille en dieren. Die hebben altijd al goed bij elkaar gepast,’ zei Henni terwijl ze die twee lachend nakeek.

			‘Ja, je vraagt je eigenlijk af waarom ze mensendokter wil worden,’ antwoordde Lisbeth. ‘Ik kan me haar ook goed voorstellen als dierenarts.’

			De twee zussen gingen naar de nabijgelegen vijver en gingen op een witgeschilderd houten bankje zitten. Even waren ze allebei in gedachten.

			‘Het is fijn om hier bij je te zitten,’ zei Henni op een gegeven moment. ‘Er is een tijd geweest dat ik me niet kon voorstellen dat wij met z’n tweeën ooit zo’n intieme relatie zouden hebben.’ Ze pakte Lisbeths hand en kneep er stevig in. ‘Ik weet zeker dat Mama daar ergens in de hemel naar ons zit te kijken. Ik ben ervan overtuigd dat ze het mooi vindt wat ze ziet.’

			‘Dat denk ik ook,’ antwoordde Lisbeth terwijl ze in Henni’s hand kneep.

			Henni werd overspoeld door een heel bijzondere warmte. Ze vond het prettig dat Lisbeth haar om advies vroeg. Ze wist de oplossing voor het probleem niet, maar dat kon haar eigenlijk niet schelen.

			‘Soms vraag ik me af of Mama me had kunnen helpen, ons allemaal,’ zei Lisbeth plotseling. ‘Er zijn dagen dat ik het gevoel heb dat we nooit echt tot rust komen.’

			Haar blik dwaalde even af naar Bille, die nu aan het spelen was met de hond en een stok op het grasveld wierp. Maar schijn bedriegt, en ze wisten dat achter Billes vrolijke uiterlijk een instabiele persoon zat. Ze lachte vrolijk, maar Lisbeth en Henni wisten dat Bille ook de steun van hun moeder had kunnen gebruiken. Het leek alsof ze in een boot op de Rijn zaten, die door de stroomversnellingen ongecontroleerd heen en weer werd geslingerd, terwijl de kapitein ontbrak.

			Lisbeth stuurde het gesprek naar Henni’s nog steeds onopgeloste relatieprobleem: ‘Hoe zit het nu met Conrad en Georg? Heb jij al een beslissing genomen?’

			‘Nee, nog niet,’ antwoordde Henni eerlijk. ‘De situatie is zo vastgelopen. Ik hou van allebei, van elk op een andere manier. De terugkeer van Conrad is een wonder en ik hou nog steeds van hem. Maar ik hou ook van Georg, hij is de vader van onze zoon. Wat ik ook besluit, ik ga het hart van een van hen breken, en tot op zekere hoogte ook dat van mezelf.’ Tranen glinsterden in haar ogen.

			‘Ik weet het, lieverd. Het is niet makkelijk,’ antwoordde Lisbeth, terwijl ze haar hand troostend op die van Henni legde. ‘Ik wou dat ik je wat advies kon geven, maar deze beslissing moet je helemaal zelf nemen, hoe moeilijk dat ook is.’

			‘Ik weet het,’ antwoordde Henni. ‘Hoe zou je mij ook kunnen helpen? Jij zit niet tussen de wal en het schip. Maar het is fijn dat je het vraagt. Er zal wel een oplossing gevonden worden. Misschien lukt het ons om er toch met z’n drieën uit te komen. Dat zou ik graag zien, want we beslissen niet alleen voor onszelf, maar ook voor Thomas.’ Ze veegde een traan van haar wang.

			Een tijdje dachten ze daar allebei over na en keken ze naar Bille, die nog steeds met de hond speelde.

			‘Ik denk dat Marlene jouw geluk kapot wil maken,’ kwam Henni terug op het vervelende onderwerp van zojuist. ‘Ze wordt gedreven door wrok en afgunst. Haar eigen huwelijk is mislukt, haar man is als een mentaal wrak teruggekeerd uit de oorlog en heeft zichzelf van het leven beroofd. Ze is verhard en gunt anderen hun geluk niet. Zulke mensen bestaan, en het is belangrijk om op je hoede te zijn voor hen. Je moet weer met Wolfgang gaan praten en hem duidelijk maken dat het Marlene niet om jouw verleden gaat, maar om het nu. Als zij niet gelukkig kan zijn, mag een ander dat ook niet zijn.’

			‘Je verbaast me,’ zei Lisbeth. ‘Je klinkt alsof je Marlene kent, terwijl je haar nog nooit in je leven hebt gezien. Dat is indrukwekkend.’

			Henni glimlachte. ‘Je hebt me veel over haar verteld. Eigenlijk is ze een betreurenswaardige vrouw. We mogen niet vergeten dat ook zij ooit een jong meisje is geweest en ervan droomde om een gelukkig leven te leiden. Helaas is dat niet gelukt.’

			Lisbeth knikte. Er zat zoveel meer in Henni’s woorden dan ze eigenlijk zei. Tussen de regels door was te horen dat ook haar droom van een gelukkig leven niet was uitgekomen. Of in ieder geval niet op de manier waar zij als jong meisje ooit van gedroomd had. Het leven ging niet in een rechte lijn, het kende pieken en dalen – en het lopen door vele donkere dalen kostte kracht. Maar het was de moeite waard om niet op te geven.

			Opeens kreeg Lisbeth een idee: misschien moest ze het anders aanpakken en niet met Wolfgang maar met Marlene gaan praten. Ze moest haar raken op de zere plek, die Henni zojuist gevonden had. Marlene zat diep beneden in haar sombere dal. Ze kon wel een steuntje in de rug gebruiken om haar weg te vinden naar de volgende bergtop, zodat ze weer in het licht zou staan. Een hand die haar liet zien dat het ook voor haar mogelijk was om het geluk weer te vinden. Lisbeth wist niet of zij daar de juiste persoon voor was, maar het was misschien toch de moeite waard om het eens te proberen.

			




Hoofdstuk 27

			Wiesbaden, 10 april 1952

			Georg verwijderde de volgende dop van een van de sektflessen met de ontgorgingshaak. Er spatte wat vloeistof uit de fles, zoals gebruikelijk was bij deze stap in de sektproductie. Georg vulde de fles opnieuw met de kant-en-klare dosering, een nauwkeurig afgestemd mengsel van wijn en suiker, sloot de fles uiteindelijk af met een kurk en bevestigde de muselet eraan – het draadkooitje dat de kurk op zijn plaats hield. Hij zette de fles in een van de dozen en herhaalde het proces met een volgende. Het was twee uur ’s nachts en hij was alleen in de sektkelder. Door steeds hetzelfde werk te doen zorgde hij ervoor dat de rusteloosheid in hem afnam. Sinds een paar dagen was het zijn gewoonte geworden om steeds op dit late uur een rondgang door het wijnhuis te maken. Eerst bekeek hij de papieren op kantoor. Het ontging hem niet hoe geweldig Henni momenteel aan het werk was. De bouwwerkzaamheden voor de nieuwe faciliteiten zouden binnenkort beginnen, Henni had alles perfect geregeld. Ze had onlangs ook een nieuw hoofd Personeelszaken aangenomen, ene Michael Fleder. Georg had zijn curriculum vitae doorgenomen en zijn sollicitatiebrief bestudeerd. Hij leek een ervaren man, die hopelijk gevoeliger was voor de zorgen van de werknemers dan Kaltenbach was geweest.

			Georg opende nog een fles, vulde de dosering bij en sloot die af met de kurk, maakte de muselet vast. Zo werkte hij verder. Fles na fles belandde in de doos. Hij kon niet zeggen waarom, maar de sektkelder bracht hem tot rust. Hij zat er diep onder de grond, ver weg van de wereld daarboven met al zijn onopgeloste problemen en de drukte van alledag. Hier beneden was er alleen de sekt, de stilte en altijd dezelfde, vertrouwde werkonderdelen. Het schudden van de flessen, het ontgorgen. Hij was omringd door vertrouwde geuren en een geheel eigen soort stilte. Dat was ook in Ticino het geval geweest. Daar had hij zijn toevlucht gezocht in de wijngaarden, had hij vaak urenlang in de wijnkelder van het oude landgoed gezeten, gewoon om daar te zijn, om naar de stilte te luisteren en zichzelf te vinden. Omringd door eeuwenoude wijnvaten had hij de verschrikkingen van de oorlog van zich af kunnen zetten. 

			De afgelopen dagen had hij vaak aan het landgoed van zijn broer gedacht. Dat zou ook nu weer een geschikt toevluchtsoord zijn. Als Georg dat wilde, kon hij er voor altijd blijven. Zijn broer zou blij zijn, helpende handen waren altijd welkom. En misschien zou hij op een dag weer kunnen liefhebben. Maar om dat te laten gebeuren, zou hij eerst moeten stoppen met houden van Henni. En van Thomas. En dat zou nooit gebeuren, zelfs als zij uiteindelijk niet voor hem zou kiezen. Alleen omdat Conrad onverwacht was teruggekeerd uit de oorlog en het huwelijk van Georg en Henni op het spel stond, stopten zijn diepe gevoelens voor haar niet zomaar. Het idee om van haar en Thomas te scheiden, van zijn kleine gezin, was ondraaglijk voor hem en dreigde zijn hart te breken naarmate er meer dagen verstreken waarin hij zichzelf met deze gedachten kwelde. Kon er maar eindelijk een oplossing gevonden worden. Hij legde de ontgorgingshaak weg, sloot zijn ogen en haalde diep adem. De bekende golf van pijn overspoelde hem en hij greep de rand van de werkbank met beide handen vast. Met de pijn keerde de woede terug. Waarom was het leven zo verdomd oneerlijk? Waarom overkwam dit lot uitgerekend hem?

			Iemand schraapte zijn keel en hij draaide zich geschrokken om. Gustav stond voor hem.

			‘Goedendag, chef,’ begroette hij hem, zoals gewoonlijk met een Hessische tongval. ‘Nu lopen er ineens twee nachtgeesten rond in de oude gewelven.’ Hij had een zaklamp in zijn hand en aan zijn riem hing een sleutelbos. ‘Ik kan de seniele ontvluchting van mijn bed als excuus gebruiken, maar waarom u hier beneden rondhangt, laat zich wel raden. Als ik u was, zou ik ook niet kunnen slapen. Al moet ik zeggen dat de situatie volgens mij niet zo lastig is als die op het eerste gezicht lijkt.’

			Georg keek Gustav nieuwsgierig aan.

			‘Ik wil niet vrijpostig zijn en ik bemoei me niet graag met zulke zaken. Maar ik ken juffrouw Henni nu al haar hele leven, en daarom kan ik er iets over zeggen. Henni en Conrad zijn samen opgegroeid en het was al vroeg duidelijk dat die twee zouden trouwen. Iedereen zag ze als het perfecte koppel. Alleen Margot, God hebbe haar ziel, zag het anders. Zij zei dat het geen echte liefde was, maar een diepe vriendschap. Geen slechte voorwaarde voor een huwelijk, maar voor Margot hoorde bij echt geluk ook echte liefde. Zij was onverbeterlijk romantisch. “Onze Henni houdt van Georg,” zei ze ooit tegen me. Ze had een goed oog voor dat soort dingen.’ Gustav zweeg even en slaakte een nauwelijks hoorbare zucht, die Georg ontroerde. Margot was de liefde van zijn leven geweest. Alle vrouwen met wie hij die leegte wilde opvullen, konden haar nooit vervangen.

			‘Wat ik probeer te zeggen, is dat het de moeite waard is om te vechten. Conrad is dan misschien wel Henni’s beste vriend, maar u bent degene van wie ze houdt.’

			Georg wist niet wat hij moest antwoorden. Hij had niet verwacht dat de oude Gustav hem hierbij zou bemoedigen. Ze keken elkaar even zwijgend aan, waarna Gustav afscheid nam.

			‘Dan ga ik maar weer. Nog een poosje naar mijn matras luisteren. We zien elkaar nog.’ Hij tikte tegen zijn oude vilten hoed. Daarna was Georg weer alleen.

			Hij staarde naar de sektfles die hij net had geopend, naar het meertje van glinsterende vloeistof dat eromheen lag. Gustavs woorden hadden hem geraakt en zijn vechtlust gewekt. Hij hield van Henni, hij hield van zijn zoon. Hij wilde hen niet kwijt. Dit was nog niet het moment om zich ongelukkig terug te trekken in Ticino. Er moest gevochten worden. Daar zou hij vandaag nog mee beginnen.

			In de late ochtend van diezelfde dag liep Georg door de wijngaarden rond Martinsthal. Hij had van Fanny, de oude huishoudster van de Mahls, vernomen dat Conrad ergens in de wijngaarden aan het werk was. Georg wist wat er in april moest gebeuren in de wijngaard. De meeste aandacht van een goede wijnmaker ging in die periode naar de grond van de wijngaard. Die moest worden losgewoeld met haken en krabbers, zodat er ruimte kwam voor voedingsstoffen en water. Er werd ook zaaigoed gestrooid. Planten als diverse klaversoorten, alfalfa en winterwikke zorgden er met hun wortels voor dat de grond los bleef, en ze gingen de erosie van de hellingen tegen. Georg had dit werk altijd met veel plezier gedaan. Elk jaar bracht de lente een mooi nieuw begin met zich mee, dat voor hem naar verse aarde rook. Hij wist dat de boerderij van de Mahls was overgenomen door een bevriende wijnmaker. Hij kon niet zeggen hoe de situatie zou zijn na de terugkeer van Conrad.

			Georg wandelde de Nonnenberg op, niet ver van Martinsthal. Het was een koele en grijze dag, het had in de ochtenduren geregend, maar nu was het droog. Georg had geen idee hoe hij het gesprek met Conrad moest beginnen. In een andere tijd was hun omgang met elkaar ontspannen en vertrouwd geweest, vandaag waren ze concurrenten. Op het onverharde pad lagen steeds grote plassen, waar hij omheen liep. Er hing de aardse geur in de lucht die hem zo vertrouwd voorkwam en die hem kalmeerde. Toen hij langs een van de talloze bankjes liep, probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat Conrad hem al verwachtte. Ook hij moest beseffen dat er een verhelderend gesprek tussen hen moest plaatsvinden. Ze konden Henni deze beslissing niet alleen laten nemen.

			De weg maakte een bocht, en daarachter kwamen de eerste wagens in zicht; er klonken nu stemmen. Georg kon de eerste arbeiders al zien tussen de rijen wijnstokken. Hij vroeg een jongen die niet ver van het pad af stond of ze bij het wijnhuis Mahl hoorden en waar hij Conrad kon vinden. Zo hoorde hij dat het landgoed nu Lehner heette en dat Conrad verderop de aarde aan het losmaken was. De jongeman – met rood haar onder zijn platte pet en een spleetje tussen zijn tanden – wees achter hem. Georg bedankte hem en liep door de wijngaard tussen de rijen wijnstokken. Onderaan de heuvel trof hij Conrad, die bezig was de grond met een hark los te maken. Hij zag er beter uit dan de laatste keer dat ze elkaar ontmoetten. Zijn wangen waren weer wat voller geworden en zijn kleren pasten hem. Hij was niet alleen. Naast hem stond een oudere vrouw in een donkerblauw werkpak, met een grofgebreid grijs vest eroverheen en een blauwe hoofddoek om haar grijze haar. Zij was de eerste die Georg opmerkte.

			‘Goedendag. Wie ben jij dan?’ vroeg ze op norse toon, terwijl ze Georg van top tot teen met een kritische blik bekeek. ‘Als je komt werken, ben je behoorlijk laat.’

			Conrad keek op en zag Georg. Hun blikken ontmoetten elkaar en bleven even aan elkaar hangen. Conrad draaide zich om naar de bejaarde vrouw: ‘Het is goed, Bärbel. Hij is een vriend van me. Ga even door zonder mij.’

			Hij legde zijn hark neer en liep zwijgend met Georg naar het einde van de rij wijnstokken. Even verderop kwamen ze bij een boerenweggetje en ze namen plaats op een bankje. Daar zaten ze in stilte naast elkaar. Geen van beiden leek te weten hoe te beginnen. Georgs nervositeit nam toe met elke voorbijgaande seconde en hij begon met zijn voet een grote steen heen en weer te duwen over de grond. Ondertussen trok het wolkendek open en stuurde de zon de eerste stralen naar beneden. Daardoor schitterde het wateroppervlak van de Rijn in de verte veelbelovend. 

			Eindelijk doorbrak Conrad de stilte. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij. Zijn stem klonk moe.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Georg eerlijk. ‘Ik heb haar al een tijdje niet meer gezien, en Thomas ook niet.’

			‘Ik begrijp het,’ antwoordde Conrad.

			Opnieuw zwegen ze allebei. Die sprakeloosheid had iets onheilspellends. Elk woord moest worden afgewogen. Op een gegeven moment kon Georg het niet meer aan. Hij was hierheen gekomen om de zaak op te lossen.

			‘Ik hou van haar,’ zei hij onomwonden. ‘Meer dan van wat dan ook in de wereld. Ik ben er niet klaar voor om haar of mijn zoon op te geven. Ik hoop dat...’

			Verder kwam hij niet, want Conrad onderbrak hem: ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Ze is jouw vrouw, niet meer de mijne. Het lot heeft het zo gewild en dat moeten we accepteren. Daar ben ik me de afgelopen weken bewust van geworden. Ik ken Henni al mijn hele leven, ze is altijd mijn beste vriendin geweest, ik kon altijd op haar rekenen. Ik wil haar niet kwijt. Maar ik kan niet zeggen of ik echt meer dan vriendschappelijke gevoelens voor haar heb. Haar nabijheid was vertrouwd voor me, ons huwelijk was een uitgemaakte zaak, ik moest voor het wijnhuis zorgen. Achteraf zou ik kunnen zeggen dat ons huwelijk bijna een soort verplichting was. In het kamp in het Oosten en ook aan het front heb ik jonge mannen ontmoet die echt liefhadden. Hun ogen lichtten op als ze over hun vrouw of hun verloofde spraken. Ze toonden vol trots foto’s, schreven oprechte liefdesbrieven. Een kameraad stierf in mijn armen en ik moest hem beloven zijn liefje te schrijven, om haar te vertellen dat hij elke seconde aan haar gedacht had. Dat hij van haar hield. Ik had zo ontzettend veel tijd om na te denken. Ik wilde Henni weer zien, ik zou ook een trouwe echtgenoot voor haar zijn geweest. Maar geen van ons beiden heeft ooit dat volmaakte geluk gevoeld, de passie van ware liefde.’

			Georg was verbluft: dit was precies wat Gustav gezegd had.

			Conrad keek hem aan. ‘Ze houdt van jou. Dat heeft Bille me verteld, en ik weet dat ze gelijk heeft. Ze houdt meer van jou en Thomas dan van wie dan ook in de wereld. Ik wil niet dat ze bij mij terugkomt omdat ze zich verplicht voelt. Ik wil dat ze gelukkig is. Dat is wat een beste vriend zou moeten doen, toch? Ik zal eerlijk zijn, ik ben te laf geweest om naar haar toe te gaan en haar dat te vertellen. Ik had gehoopt dat ze uit eigen beweging de juiste weg zou kiezen.’

			Georg wist niet wat hij moest antwoorden.

			Conrad raadde zijn emotionele toestand. ‘Dat was wat veel, hè? Het spijt me, maat.’ Hij klopte Georg glimlachend op de schouder.

			Dat gebaar zorgde ervoor dat Georgs spanning afnam. Alle voorbereide woorden, de overpeinzingen, zijn twijfels van de afgelopen uren waren in het niets verdwenen. Conrad trad terug, hij maakte geen aanspraak op zijn recht als echtgenoot. Georg kon zijn geluk nauwelijks op.

			‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordde hij. ‘Dank je wel. Ik heb nog nooit zoveel van een vrouw gehouden als van Henni. Zij en Thomas zijn alles voor mij.’

			‘Je moet me beloven dat je altijd goed voor haar zult zorgen,’ zei Conrad terwijl hij zijn wijsvinger opstak. ‘Anders moet ik ingrijpen. En denk eraan: ik ben haar beste vriend, dat ben ik altijd al geweest, en die kan het jou heel lastig maken.’

			‘Ik zal het in gedachten houden,’ antwoordde Georg. Ook hij moest nu grijnzen.

			‘We zullen ook de formaliteiten moeten regelen. Ik word wettelijk gezien immers nog steeds beschouwd als Henni’s echtgenoot, en jullie huwelijk is niet rechtsgeldig. Ik ga officieel de scheiding aanvragen, en jullie zullen nog een keer naar de burgerlijke stand moeten om te trouwen.’

			‘Dan doen we dat gewoon. Ben jij erbij? Als beste vriend?’ Hij keek Conrad aan.

			‘Hm,’ antwoordde Conrad. ‘Beter niet. Eerlijk gezegd zal ik hier niet veel langer meer zijn. Als jij vandaag niet naar mij toe gekomen was, zou ik jou waarschijnlijk binnenkort bezocht hebben om met je te praten. Ik ben van plan om naar Zuid-Tirol te gaan. Ik heb aan het front een wijnmaker ontmoet die daar een grote wijnmakerij heeft. Ik heb hem geschreven en kreeg ook antwoord. Ik kan meteen bij hem aan de slag als keldermeester. Hier in de Rheingau is er niets meer wat me bindt. Het voelt niet meer als thuis. Het wijnhuis van mijn familie is van iemand anders, net als mijn vrouw. Een nieuwe start is niet het slechtste idee.’

			‘Nee, dat is zo,’ antwoordde Georg. ‘In Zuid-Tirol zal het je vast goed bevallen. Daar ben ik van overtuigd.’

			Een van de andere arbeiders, een oudere man in een geruit overhemd, kwam op hen af.

			‘Jullie jongens zitten daar maar op een bankje te babbelen alsof er niets te doen is,’ mopperde hij. ‘Ondertussen moet de helft van de wijngaard nog worden afgegraven.’

			‘Het is goed, Ludwig,’ antwoordde Conrad terwijl hij opstond. ‘We komen eraan. Je helpt toch mee?’ Hij keek Georg vragend aan.

			Georg knikte. ‘Graag. Het losmaken van de grond onder wijnstokken is een van mijn favoriete bezigheden.’

			Samen met de oude man liepen ze terug naar de wijngaard, en schouder aan schouder gingen ze aan het werk.

			




Hoofdstuk 28

			Wiesbaden, 15 april 1952

			‘Zwanger!’ Lisbeth keek vol ongeloof naar haar arts. Haar hart raasde van opwinding. ‘Maar dat kan niet, ik bedoel...’

			‘Er is geen twijfel over mogelijk,’ zei de arts. ‘U bent al in de tiende week. Ik feliciteer u! Ik neem aan dat uw verloofde de vader is?’

			Lisbeth kende de oude dokter Reiter al haar hele leven, en hij was nu halverwege de zeventig. Zijn praktijk was nog steeds gevestigd in de oude stadsvilla aan de Rheingaustrasse, op nog geen tweehonderd meter afstand van haar voormalige woning.

			‘Ja,’ antwoordde Lisbeth. Het nieuws had haar overrompeld, ze voelde zich als verdoofd. ‘Maar er waren helemaal geen signalen. Ik ben niet misselijk, ik voelde me de afgelopen dagen zelfs niet een beetje ongemakkelijk. Ook kwam mijn bloeding regelmatig.’ Nog terwijl ze die laatste zin uitsprak, begon ze erover na te denken. Was dat echt wel zo? Ze had de afgelopen weken veel stress gehad. Ze had de renovatie van het gekochte huis op zich genomen en moest veel voorbereiden voor haar bruiloft. De huwelijksorganisator bleef maar bellen en wilde voortdurend iets van haar, wat haar al begon te irriteren. Daarbij kwam nog het op poten zetten van haar liefdadigheidstichting, die maar langzaam vorderde. Er was zoveel om over na te denken. Bille had haar al haar hulp aangeboden. Dat was lovenswaardig, maar Bille zelf had geen idee van zo’n organisatie.

			‘Zoiets komt wel vaker voor,’ legde de arts geduldig uit. ‘Niet elke vrouw is misselijk. Wanneer is de bruiloft?’

			‘Begin juni,’ antwoordde Lisbeth, en meteen kwam er een nieuwe gedachte bij haar op. Dan zou ze dus een van die bruiden zijn die met een kind in hun buik door het gangpad liepen. Na de doktersafspraak had ze haar trouwjurk willen uitkiezen. Bille zou haar vergezellen om haar met woord en daad te helpen. Vermoedelijk zat ze al in de wachtkamer.

			‘Is de zwangerschap dan al te zien?’ vroeg Lisbeth bezorgd.

			‘Dat zou dus het begin van de vierde maand zijn,’ zei de arts terwijl hij naar een muurkalender keek. ‘Waarschijnlijk nog niet, want het is uw eerste zwangerschap. De ervaring leert dat het dan iets langer duurt voordat de buik uitpuilt. Maar vergeet niet dat u nu moet gaan zorgen voor het kind dat u draagt. Dat betekent ook dat u geen alcohol mag drinken.’ Hij keek haar ernstig aan.

			Lisbeth mompelde: ‘Ja, natuurlijk.’ Ze wist al dat ze die belofte niet zou kunnen waarmaken, in ieder geval niet op haar trouwdag. Als bruid kon ze niet afzien van het verplichte glas sekt, zeker niet als Herzberg. Samen met Henni en Käthe had ze al besproken welke soorten wijn er bij de maaltijd zouden worden geserveerd. Ze hadden gekozen voor een lichte riesling bij de vis, een fruitige rode wijn bij het hoofdgerecht en een dessertwijn. Als Lisbeth geen alcohol dronk, zou iedereen weten wat er aan de hand was, en dat wilde Lisbeth absoluut niet. Ze mocht dan vroeger niet bepaald een levensgenieter zijn geweest, maar inmiddels was dat wel anders. 

			De dokter leek haar gedachten te raden. ‘Ik ga er van uit dat een beetje sekt op een bepaalde dag het kind geen kwaad zal doen. Maar u moet het niet overdrijven.’ Hij stak zijn wijsvinger vermanend op.

			Lisbeth slaakte een zucht van verlichting.

			De arts legde kort uit hoe het verder zou gaan. Over vier weken wilde hij haar weer zien voor de volgende controle. ‘Als er voor die tijd klachten zijn, kunt u altijd contact opnemen.’

			Het volgende moment ging de telefoon. Dokter Reiter nam op. Het telefoontje duurde maar kort. Hij legde de hoorn weer op de haak, stond op en zei dat hij naar een noodgeval was geroepen.

			Nadat de deur van de kamer achter hem was dichtgevallen, bleef Lisbeth nog even zitten. Haar blik viel op een plakkaat aan de muur, met daarop de ontwikkelingsstadia van het kind in de baarmoeder. Ook de tiende week was in beeld gebracht. Daar was al een kind in te herkennen, al was het nog wat ongevormd. Het hoofd was enorm, het lichaam klein, het had al armen en benen. Lisbeth legde haar hand op haar buik en werd plotseling vervuld van een heel speciaal geluksgevoel, dat zich leek te verspreiden naar elke cel van haar lichaam en aangenaam warm aanvoelde. Ze werd moeder. De eerste van de vele kamers in het huis kon worden ingericht als kinderkamer. Ze wist dat Wolfgang erg blij zou zijn met dit nieuws. Maar hoe moest ze het hem vertellen?

			Een tijdje later stond Lisbeth voor een spiegel in de bruidswinkel en bekeek zichzelf van alle kanten. Ze droeg een model dat kanten ruches aan de bovenkant had, met een hoge hals en zonder mouwen. De wijde rok met de eraan bevestigde sleep reikte tot aan de vloer en was geborduurd met witte bloemranken. De jurk was prachtig en stond met een wat eenvoudiger model op haar voorkeurslijst. De bruidswinkelbediende – een mollige vrouw van middelbare leeftijd met opgestoken haar, een om haar nek bungelende bril en een piepstem – stak een sluier vast in Lisbeths haar, die tot op haar middel viel. Nu voelde ze zich eindelijk een prinses.

			‘Het ziet er beeldig uit,’ piepte de verkoopster, die Lisbeth tevreden aankeek. ‘Het model komt trouwens uit de Londense studio waar ook de trouwjurk van koningin Victoria is gemaakt.’

			Lisbeth draaide zich weer naar links en bekeek het schoudergedeelte van de jurk nogmaals. De verkoopster kwam naar haar toe en trok de sluier recht. Lisbeth hield haar adem in. Het beste mens had zich letterlijk gebaad in een zoet ruikende parfum. Lisbeths zwangerschap veroorzaakte dan wel geen misselijkheid, maar deze stank sloeg haar op de maag.

			‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze aan Bille, die achter haar in een grote roodfluwelen fauteuil zat en er kleintjes uitzag.

			‘Mij bevalt deze jurk het best. Hiermee zie je er ontzettend mooi uit. Dat vorige model was wat te simpel.’

			‘Dan is de beslissing gevallen,’ zei Lisbeth resoluut. ‘Ik vind deze ook het mooist.’

			‘Daar ben ik blij om,’ zei de verkoopster, terwijl ze achter Lisbeth ging staan om de pasvorm van de jurk nog eens te controleren.

			‘We kunnen hem wat strakker laten maken in de taille,’ verklaarde ze. ‘De lengte is perfect.’

			‘Voor mij mag u de taille zo laten,’ antwoordde Lisbeth snel. ‘Ik vind het fijn als de jurk niet te strak zit.’

			Het antwoord van Lisbeth leek de verkoopster te irriteren.

			‘Nou, in mijn ervaring verliezen de meeste bruiden voor hun trouwdag wat gewicht vanwege alle opwinding, en het zou niet fraai zijn als de jurk te ruim zit. Maar als u wilt, kunnen we over vier weken een volgende pasafspraak maken. Tegen die tijd zal vast duidelijk zijn hoe de stand van zaken is.’

			Daar stemde Lisbeth mee in. Het luchtte haar op dat Bille niet achterdochtig was geworden door de discussie over het aanpassen van de jurk. Ze had net een van de rondslingerende tijdschriften gepakt en bladerde dat door.

			Lisbeth glipte weer de kleedkamer in, trok de jurk uit en keek in haar ondergoed naar zichzelf in de spiegel. Eerst van voren, toen draaide ze zich opzij en legde haar hand op haar platte buik. Daar leefde iemand. Een wezentje met een kloppend hart, zoals ze op het plakkaat had kunnen lezen. Haar zoon of dochter. Ze kon het nog steeds niet geloven. Over een paar maanden zou ze moeder zijn. Moest ze eigenlijk wel beginnen aan die liefdadigheidsorganisatie? Ze moest immers ook wennen aan haar nieuwe rol als moeder. Het kon zijn dat ze te veel op zich nam. Of moest ze er net zo mee omgaan als Henni? Die bleef in het bedrijf werken, ook al was ze moeder. Maar Henni zorgde voor hun familie-erfgoed en zag haar medewerking daaraan als een verplichting. Dat was niet te ­vergelijken met het opzetten van een liefdadigheids­organisatie. Lisbeth zuchtte. Wilde ze echt een huismus bij het fornuis worden?

			Maar toen kwam er plotseling een ander idee bij haar op. Het opgeven van haar liefdadigheidsstichting zou een manier kunnen zijn om haar relatie met Marlene te verbeteren. Lisbeth zou haar kunnen vragen om de organisatie van haar over te nemen. Misschien was een zinvolle taak precies dat wat Marlene op dit moment nodig had. Alleen al de gedachte aan haar schoonzus zorgde ervoor dat Lisbeth zich weer ongemakkelijk voelde. Maar Marlene was er nu eenmaal en Wolfgang wilde dat Lisbeth een betere relatie met haar opbouwde. Dus moest ze zichzelf bij elkaar rapen, ook al was het moeilijk. En misschien gebeurde er een wonder en zou Marlene Lisbeth niet langer afwijzen als vrouw aan de zijde van Wolfgang.

			‘Hoelang duurt het nog?’ vroeg Bille van buiten de paskamer, waardoor ze Lisbeth uit haar gedachten trok. ‘Ik begin honger te krijgen.’

			‘Ik ben zo klaar,’ antwoordde Lisbeth terwijl ze snel haar trui aandeed. Terwijl ze haar rok vastmaakte, besloot ze om zo snel mogelijk met Marlene te gaan praten.

			Nog op de avond van diezelfde dag was er een gelegenheid voor een gesprek met Marlene. Wolfgang had onverwacht contact met haar opgenomen. Hij wilde spontaan ‘zijn twee vrouwen’, zoals hij Lisbeth en Marlene de laatste tijd vaker noemde, uitnodigen voor het theater. Ze zouden naar het Staatstheater van Wiesbaden gaan, waar het toneelstuk Fräulein Julie in de kleine zaal werd opgevoerd. Lisbeth had besloten om voor die avond een vrij eenvoudige jurk te kiezen om Marlene, die vast in het zwart zou gaan, niet voor het hoofd te stoten. Ze had een kuitlange donkerrode jurk van Henni geleend, waarvan het schoudergedeelte licht geplooid was. ­Daarboven droeg ze een zwartfluwelen bolerojasje. Haar ­roodblonde haar had ze opgestoken. Omdat ze zich in ­Assmannshausen had verkleed, bracht Herbert haar naar Wies­baden. Toen ze bij de hoofdingang van het theater aankwam, stond Marlene daar al te wachten. Ze bood een wat verloren indruk. Lisbeth was verbaasd dat ze alleen was. Ze was ervan uitgegaan dat Wolfgang en Marlene samen uit Mainz zouden komen. Daar woonden ze nog altijd in het huis van hun ouders, waarvoor nu tal van kandidaat-kopers waren.

			‘Goedenavond, Marlene,’ zei Lisbeth vriendelijk. ‘Waar heb je Wolfgang gelaten?’

			Marlene was lijkbleek en onder haar ogen lagen de gebruikelijke donkere kringen. Langzamerhand kon ze wel stoppen met haar rol van rouwende weduwe, vond Lisbeth. Het was voor iedereen in Marlenes omgeving duidelijk dat haar huwelijk met Ernst alleen nog op papier had bestaan.

			Marlene begroette Lisbeth op haar gebruikelijke ijzige toon. ‘Wolfgang had een belangrijke afspraak en zou meteen daarna komen. Mij verbaast het ook dat hij er nog niet is.’

			Ze bekeek Lisbeth kort van top tot teen, sloeg haar armen over elkaar en wendde haar blik af. Ze stelde zich demonstratief op voor een van de vitrines aan de muur, waarin plakkaten aandacht vroegen voor actuele en aankomende voorstellingen. Lisbeth voelde zich niet op haar plaats en wist niet goed wat ze nu moest doen. Deze vrouw maakte haar gek. Elke keer weer voelde ze zich in haar bijzijn als een schoolmeisje dat iets had uitgevreten. Hoe kon ze op het stomme idee zijn gekomen om Marlene te vragen in haar plaats de liefdadigheidsstichting over te nemen? Ze moest wel compleet krankzinnig geweest zijn. Aan de andere kant wist ze dat een definitief vredesakkoord met Marlene niet gemakkelijk zou worden. Ze mocht zich niet door de eerste kleine tegenslag op de kast laten jagen.

			‘Zullen we nog iets drinken voordat hij komt?’ vroeg Lisbeth, terwijl ze nog meer haar best deed om vriendelijk te klinken. ‘Ik trakteer.’

			Marlene keek haar verbaasd aan, maar ging toen op de uitnodiging in. Lisbeth interpreteerde deze reactie als een goed teken.

			Kort daarna zaten ze allebei aan de bar van het casino, elk met een glas martini in hun hand.

			‘Een vriendin van Bille heeft een detectiveroman gepubliceerd die zich hier in het casino afspeelt,’ probeerde Lisbeth een gesprek op gang te brengen met een onbeladen onderwerp. ‘Het lijk wordt onder een van de speeltafels gevonden. Dat klinkt spannend, vind je niet?’

			‘Hm,’ antwoordde Marlene, nippend aan haar martini.

			Lisbeth incasseerde de afwijzing. Op de een of andere manier moest het haar toch lukken om Marlene tot een normaal gesprek te bewegen.

			‘Hoe zit het met de renovering van je kamers?’ deed ze een nieuwe poging. ‘Daar doe je altijd zo geheimzinnig over. Als je misschien ondersteuning nodig hebt, kun je altijd contact opnemen met mij of Magda.’

			‘Met die ongemanierde vrouw neem ik zeker geen contact op,’ antwoordde Marlene bot. ‘Ik vraag me eigenlijk af hoe zij met haar liederlijke omgangsvormen klanten weet te krijgen. Maar jou lijkt haar gedrag wel te bevallen.’ In haar laatste zin zat weer die scherpe ondertoon waar Lisbeth helemaal niet tegen kon.

			‘Magda is gewoon een kunstenares, en zulke mensen zijn onaangepast. Ik heb liever een wat gekke en vrolijke interieurontwerpster dan een grijze muis die van mijn huis een saaie woning maakt.’

			Marlene snoof en keek op haar horloge. ‘Tien voor acht al,’ zei ze. ‘Over twintig minuten begint de voorstelling. Wolfgang had er allang moeten zijn. Waar blijft hij toch?’

			Deze vraag werd het volgende moment beantwoord. Een van de medewerkers van het theater kwam naar hen toe, vroeg naar hun namen en zei toen: ‘Ik heb slecht nieuws voor u, dames. Uw metgezel voor vanavond is in de Taunusstrasse aangereden door een auto en ligt in het Gemeenteziekenhuis.’

			Bij de ingang van het ziekenhuis, waar Lisbeth en Marlene even later binnenkwamen, kwam hun Wolfgangs collega Karl tegemoet. Hij maakte een nogal verontruste indruk.

			‘Lisbeth, Marlene, lieverds. Wat een klap was dat!’ Karl zag eruit alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten. Hij stopte voor hen met een blik die iets weg had van een geslagen hond. ‘Ik wilde hem nog tegenhouden, maar toen was het al gebeurd. Dat verwijt ik mezelf. Als ik niet te laat was geweest, hadden we ons niet zo hoeven haasten. Het was alleen dat ene vervelende telefoontje dat ik echt nog moest beantwoorden. Het ging over...’

			Lisbeth onderbrak zijn woordenstroom door haar hand op te steken. ‘Wat is er precies gebeurd, en waar is hij nu?’ vroeg ze. Haar stem klonk vaster dan ze gedacht had. Binnen in haar trilde alles.

			‘Hij werd aangereden door een zwarte auto toen hij de straat overstak. Hij was bewusteloos, er was overal bloed... En daar kan ik niet tegen. Ik voelde me duizelig. Godzijdank schoten voorbijgangers ons te hulp.’

			‘Waar is hij?’ vroeg Lisbeth nog eens nadrukkelijk. 

			Marlene, die naast haar stond, had nog geen woord gezegd. In het koude licht van de neonlampen zag ze er nog bleker uit. Haar gezicht stond als versteend.

			‘Waarschijnlijk op de Eerste Hulp,’ antwoordde Karl. ‘Meer details weet ik niet. Die oude draak bij de receptie wil mij geen informatie geven, ik ben tenslotte geen familie.’ Hij gebaarde achter hem, waar aan de receptiebalie een oudere dame in verpleegstersuniform zat, die grimmig in hun richting keek.

			Lisbeth en Marlene lieten hem zonder nog een woord te zeggen staan en haastten zich naar de receptie, waar Lisbeth informeerde naar Wolfgang.

			‘Dat zal ik even moeten vragen,’ zei de vrouw terwijl ze de telefoon opnam. 

			Het telefoontje duurde nog geen minuut, maar voor Lisbeth leek het wel een eeuwigheid.

			‘Er is zojuist een Wolfgang Zimmer overgebracht naar de afdeling. Maar onze bezoekuren zijn al voorbij.’ Ze wees naar een bord met de bezoekuren van de kliniek en ging verder met haar papierwerk. 

			Lisbeth kon niet geloven dat die vrouw hen zo behandelde. Wat dacht deze troel wel niet om zo met hen om te gaan? Wie dacht die stomme kalkoen eigenlijk dat ze was?

			Ze wilde net een passend antwoord geven, maar tot haar verbazing was Marlene haar voor: ‘Ik denk dat er in dit geval een uitzondering gemaakt kan worden,’ zei ze zacht, op een toon die Lisbeth nog nooit van haar schoonzus gehoord had. ‘Wij maken ons grote zorgen. Misschien bestaat er een mogelijkheid dat wij te weten komen hoe het met hem gaat. Kunnen we met een arts praten?’

			De vrouw keek haar afkeurend aan over de nikkelen bril die op het puntje van haar neus stond. Maar Marlenes vriendelijke toon leek te werken, want ze gaf toe.

			‘Goed dan,’ zei ze. ‘Het is afdeling 4. Derde verdieping, links. Ik meld u aan. Maar blijf alstublieft maar een paar minuten, de patiënten hebben rust nodig.’

			Ze pakte de telefoonhoorn weer op en Lisbeth en Marlene liepen snel naar het trappenhuis.

			Een paar minuten later stonden de twee vrouwen in een kille gang voor een verpleegster die gemakkelijk had kunnen doorgaan voor de tweelingzus van de draak van de receptie. Zij legde hun uit dat Wolfgang een zware hersenschudding had opgelopen en diep bewusteloos was, en dat de arts ook traumatisch hersenletsel niet wilde uitsluiten. 

			Dat klonk ernstig. Lisbeths handen begonnen te trillen en er klonk geruis in haar oren. Het zou kunnen dat ze hem kwijtraakte. Die gedachte kwam voor het eerst bij haar op. Maar dat mocht niet gebeuren. Ze hield van hem, ze had gevochten voor deze liefde. Wolfgang was de vader van haar kind, ze hadden net een huis gekocht en waren plannen aan het maken voor een toekomst samen.

			‘Wat is uw relatie met meneer Zimmer?’ vroeg de zuster, terwijl ze van Lisbeth naar Marlene keek. 

			Marlene antwoordde, waarvoor Lisbeth haar dankbaar was. 

			‘Dan kan ik alleen u, als zus, bij hem laten,’ zei de verpleegster. ‘Alleen naaste familieleden. U bent nog niet zijn echtgenote.’ Ze keek Lisbeth aan zonder een spoor van spijt.

			Lisbeth wilde in opstand komen, maar Marlene was haar voor: ‘Zij is zijn verloofde, de vrouw van wie hij onmetelijk veel houdt en met wie hij over een paar weken zal trouwen. Waag het niet om haar buiten te sluiten! Zij is net zo goed zijn familie als ik.’

			Lisbeth keek Marlene met grote ogen aan. God mocht weten dat ze zulke woorden niet had verwacht, wat een koerswijziging!

			Daarop gaf de zuster toe. ‘Zoals u wilt,’ bromde ze. ‘Maar slechts vijf minuten.’ Ze wierp hun een waarschuwende blik toe en liep toen haastig door.

			Lisbeth keek Marlene nog steeds stomverbaasd aan.

			‘We moeten leren om voor onszelf op te komen,’ zei Marlene. ‘Wolfgang heeft ons nu allebei nodig.’

			Lisbeth knikte alleen maar.

			Marlene ging haar voor en deed de deur van zijn kamer open. Lisbeth volgde haar met bonzend hart een kamer in die verlicht werd door een bedlampje.

			Net toen ze aan zijn bed kwamen, opende Wolfgang zijn ogen en schonk hun een vermoeide glimlach.

			‘Daar zijn mijn twee vrouwen,’ zei hij zacht, en hij voegde eraan toe: ‘Neem me niet kwalijk.’

			Tranen van opluchting rolden over Lisbeths wangen. Hij was wakker en praatte met hen. Dat moest wel een goed teken zijn. Ze durfde hem niet te omarmen, maar pakte zijn hand en kneep er stevig in. ‘Je bent wakker, wat mooi.’ Ze keek even naar Marlene, die er opgelucht uitzag.

			‘Jaag ons nooit meer zo de stuipen op het lijf, broertje,’ zei ze. Er speelde een lichte glimlach om haar lippen.

			Lisbeth dacht even na of dit wel het juiste moment was om haar geheim te onthullen. Ze besloot het te doen. Het idee dat hij had kunnen sterven zonder ooit te weten dat ze hun eerste kind verwachtten, deed haar nog steeds de rillingen over de rug lopen.

			‘Je zult in de toekomst veel beter voor jezelf moeten zorgen,’ zei ze terwijl ze de tranen van haar wangen veegde, ‘want je wordt vader.’

			Wolfgang keek haar ongelovig aan en Lisbeth knikte glimlachend. ‘Dokter Reiter heeft het vanmorgen vastgesteld.’ Om haar woorden kracht bij te zetten legde ze haar hand op haar buik.

			‘Is dat werkelijk waar?’ vroeg Wolfgang. Ondanks zijn toestand was zijn vreugde over dit nieuws goed te horen. Hij wilde rechtop gaan zitten, maar legde zijn pijnlijke hoofd meteen terug op het kussen. ‘Wat een geluk! Marlene, stel je voor: ik word vader. Jij wordt tante!’

			‘Ja, fantastisch,’ antwoordde Marlene zachtjes. Terwijl ze die woorden uitsprak, keek ze Lisbeth recht in de ogen. Er was geen afwijzing in haar blik, maar er glinsterden tranen in haar ogen. ‘Wat een groot geluk.’ Ze glimlachte.

			Lisbeth wist op dat moment dat ze het eerlijk meende.

			




Hoofdstuk 29

			Assmannshausen, 25 april 1952

			Henni vond het geweldig wanneer de lente aanbrak in de Rheingau, en dat gebeurde tijdens deze weken met volle kracht. Elke dag leken in de gazons en de perken nieuwe bloemen hun kopjes op te steken naar de verwarmende stralen van de zon, en er verscheen al vers groen aan de bomen. De forsythiastruiken bloeiden en de kersenboom was al enkele dagen in roze gehuld. Overal bromde en zoemde het, en de inwoners van Assmannshausen werden uit hun huizen getrokken. De wijnboeren deden hun eerste belangrijke werk in de wijngaarden; restaurantjes en hotels werden opgeknapt. Vol verwachting keken ze uit naar het komende toeristenseizoen. De boekingen in de herbergen waren weer gestegen ten opzichte van het jaar ervoor. Op vakantie gaan in eigen land was populair. De prachtige Rheingau werd in allerlei tijdschriften aanbevolen als reisbestemming. RHEINGAU – WEINGAU heette het in de advertenties.

			Käthe was ook bezig met het opknappen van haar wijnwinkel en haar restaurantje. Ze had in februari een steenoven laten plaatsen, zodat ze haar klanten hartige taart kon aanbieden. Vandaag was ze blijkbaar weer nieuwe recepten aan het uitproberen, want er waaide een heerlijke geur door het open raam naar binnen, die Henni deed watertanden. Ze was Thomas net uit zijn bed aan het halen, zijn middagdutje was voorbij.

			‘Nou, mijn lieveling,’ zei ze tegen hem. ‘Zullen we naar de lieve Käthe gaan om te zien wat ze kookt? Ik weet zeker dat ze blij zal zijn om jou te zien, en misschien krijgt je moeder wel een hapje.’

			Ze legde haar zoon op de commode en kietelde zijn buik. Thomas giechelde vrolijk en schopte krachtig met zijn dikke beentjes. Hij was nu een halfjaar oud en had zich de laatste weken ontwikkeld tot een waar zonnetje. Inge en Trude maakten ruzie over wie er voor hem mocht zorgen, en ook Bille had hem graag om zich heen. Henni hoefde zich voorlopig geen zorgen te maken over het inhuren van een kindermeisje. Volgens Trude was deze leeftijd een van de mooiste. De ongemakken van de eerste weken waren eindelijk voorbij, de eerste tanden waren vaak al doorgekomen en het zou nog wel even duren tot de eerste fase van angst voor vreemden. 

			Henni was blij met Thomas’ onbevangen vrolijkheid, maar de aanblik van haar zoon, die sprekend op zijn vader leek, maakte haar ook weemoedig. Georg had zich voor een paar dagen afgemeld bij het bedrijf. Waar hij op dit moment was, wist Henni niet. Bille vermoedde dat hij, ver van alle verplichtingen, tijd nodig had om na te denken. Henni’s hartzeer was zo groot dat ze het niet onder woorden kon brengen. Ze voelde zich vaak beroofd van al haar krachten. Als het kon, zou ze zich verstoppen in haar bed, maar dat kon niet. Ze moest haar kracht tonen als eigenaresse van het wijnhuis, maar ook als moeder, ook al was het moeilijk. Een oude vriend van haar grootvader, een kapitein op de Rijnvaart, zei altijd: ‘Het gaat erom de schuit op koers te houden.’

			Henni bekommerde zich nu om het wijnhuis, samen met Georgs plaatsvervanger, verkoopleider Günter Wagner. Het was triest dat Georg niet meemaakte hoe zijn idee vorm kreeg. Gisteren waren de bouwwerkzaamheden van de nieuwe productiehallen begonnen. Daar zou hij trots op zijn geweest en dat moment hadden ze samen kunnen vieren. De tranen kwamen in Henni’s ogen en ze veegde die snel weg. Ze had geen antwoord op de vraag hoe een uitweg uit deze impasse eruit zou kunnen zien. Ze hield van Georg, ze hield van Conrad. Was dat eigenlijk wel mogelijk? Kon je van twee mannen evenveel houden? 

			Conrad bleef in Martinsthal en ze had hem niet meer gezien na zijn vertrek. Ze wist dat ze hem ontweek om geen beslissing te hoeven nemen. Een beslissing die hen allemaal pijn zou doen. Maar het kon niet blijven doorgaan zoals het ging. Geheel volgens het gezegde: beter een einde met pijn dan pijn zonder einde.

			Thomas slaakte weer kreetjes en kraaide vrolijk. De laatste tijd deed hij dat de hele tijd en hij had veel plezier in dat nieuwe kunstje. Zijn vrolijkheid leidde Henni af van haar zwaarmoedige gedachten. Ze pakte haar zoon op en zette hem op haar heup.

			‘Nou, een lichtgewicht ben je niet meer,’ merkte ze op. ‘Als je zo goed blijft eten, kan ik je al gauw niet meer dragen.’

			‘Dan wil ik dat graag overnemen,’ zei ineens een bekende stem achter Henni. 

			Geschrokken draaide ze zich om. Georg stond voor haar. Ze staarde hem aan en haar hartslag versnelde.

			‘Ik vond dat het tijd werd dat ik me weer ga gedragen als een echtgenoot en een vader. Of hoe zie jij dat?’

			Henni bleef hem het antwoord schuldig. Ze was zo druk geweest met Thomas dat ze hem niet eens had horen aankomen en voelde zich overrompeld. Ze veegde een streng van haar ongekamde haar naar achteren. Toen bekeek ze Georg beter. Hij zag er niet zo overstuur uit als de laatste keer dat ze elkaar ontmoetten. Hij was geschoren en droeg schone, kreukvrije kleren.

			Thomas strekte zijn handen uit naar zijn vader, brabbelde iets onverstaanbaars en keek hem met een bijna tandeloze glimlach aan. 

			Georg nam zijn zoon in zijn armen en zijn ogen begonnen te stralen. ‘Nou, mijn jongen. Je bent alweer aardig gegroeid.’ Hij drukte zijn vinger tegen Thomas’ neus, waardoor de kleine weer begon te kraaien.

			Henni was blij met de onbevangen omgang van de twee. Ze was opgelucht dat Georg naar haar toe was gekomen. Blijkbaar had hij uiteindelijk besloten om zijn afwerende houding op te geven. Dat was een eerste stap in de goede richting.

			‘We stonden op het punt om naar buiten te gaan om Käthe een bezoekje te brengen. Als je wilt, kun je meegaan.’

			‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Georg.

			Een paar minuten later zat Georg met zijn zoon op schoot op een van de bierbanken voor de winkel van Käthe in de zon. Hun wijnmaker Erich hield hem gezelschap. Helaas moest hij de dood van zijn geliefde Charlie verwerken en nu dacht hij aan een nieuwe hond.

			‘Het leven is triest zonder hond,’ zei hij tegen Georg. ‘Zo’n dier is een veel trouwere metgezel dan de meeste mensen.’

			‘Als je tenminste geen allergie hebt voor dierenhaar,’ antwoordde Georg, die problemen had met katten. Hij zette Thomas op zijn andere been en begon hem op en neer te wippen. 

			Dat geschommel vond de kleine leuk. Hij grijnsde breed en liet zijn vier snijtanden zien.

			‘De jongen zou met zijn tanden goed geschikt zijn om kaartjes te knippen,’ merkte Erich gekscherend op, en hij klopte Thomas op zijn haarloze hoofd. ‘Maar je bent ook een schattig kereltje.’

			Henni, die in de deuropening van de wijnwinkel stond, genoot van de aanblik. Het was zo fijn om Georg terug te hebben en hem zo ontspannen te zien met zijn zoon. Op dat moment voelde het bijna alsof alles was zoals het geweest was voor Conrads onverwachte terugkeer. Alsof alles in orde was. Of mocht ze niet zo denken? Het was een geluk dat Conrad naar huis had kunnen terugkeren. Ze hield van hen allebei. Van allebei op een andere manier. Dat ze moest kiezen voor een van hen, was het ergste wat het leven van haar verlangde.

			Käthe, die achter haar was gaan staan, keek glimlachend naar Georg en zijn zoon.

			‘Het is fijn dat hij eindelijk weer hier is.’

			‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Henni. Er klonk weemoedigheid door in haar stem en ze haalde diep adem.

			‘Ik ga meteen een van de hartige taarten uit de oven halen. Het is een nieuw recept met ham en een sterke kaas erop. Ik kan jouw oordeel wel gebruiken,’ zei Käthe, naar binnen wijzend. Henni wist wat Käthe daarmee bedoelde: laten we in de winkel praten, dan hoort hij ons niet.

			Achter de toonbank schonk Käthe haar een glaasje brandewijn in en vulde er ook eentje voor zichzelf.

			‘Dat kunnen we nu wel gebruiken,’ zei ze terwijl ze het glas hief om te proosten. 

			Henni stootte haar glas tegen dat van Käthe. ‘Ik weet eigenlijk niet of één glas dan wel genoeg is.’

			‘Geeft niks,’ antwoordde Käthe. ‘Ik heb nog drie flessen in het schap liggen en er staat een hele doos achter in het magazijn.’

			‘Lieve hemel,’ zei Henni terwijl ze afwerend haar hand opstak. ‘Zo erg is het ook weer niet. Je weet dat ik niet veel alcohol kan verdragen.’

			‘Ja, dat weet ik.’ Käthe keek haar even aan. ‘Wat naar mijn mening een schande is voor de eigenares van een sektkelder. Jij zou iedereen onder tafel moeten kunnen drinken.’

			‘Liever niet,’ zei Henni. ‘Ik ken een oude stelregel uit de horeca: als de uitbater zijn eigen beste klant is, gaat het niet lang goed met zijn kroeg. Dat is volgens mij ook van toepassing op een sektkelder.’

			‘Daar zit wat in,’ vond Käthe, en ze leegde haar glas in één teug. Henni dronk ook, alleen iets langzamer. Nadat ze haar lege glas weer op de toonbank had gezet, stak ze haar neus in de lucht. ‘Kan het zijn dat hier iets aanbrandt?’

			‘Verdomme! Door al die brandewijn ben ik de hartige taarten vergeten,’ riep Käthe. Ze sprong op en trok de steenoven open; er kwam een wolk donkere rook uit. Vervolgens haalde ze er twee extreem krokant gebakken hartige taarten uit en zette die op het aanrecht.

			‘Ik zou zeggen dat ze goed doorbakken zijn,’ merkte Henni op.

			Dat leverde haar een verontwaardigde blik van Käthe op. ‘Niemand had kunnen vermoeden dat uitgerekend vandaag een van de twee echtgenoten hier opdook en dat er behoefte was om te praten,’ zei ze korzelig, en ze sloeg haar armen over elkaar.

			‘Maar we hebben het toch helemaal niet over Georg of Conrad gehad,’ wierp Henni tegen.

			‘Nog niet,’ antwoordde Käthe. ‘Maar we hebben wel brandewijn gedronken. Dat is bijna hetzelfde.’

			Henni wist niet goed wat ze moest zeggen. Käthes logica was soms eigenzinnig.

			Käthe gooide de twee harte taarten in de vuilnisbak en vulde de beide brandewijnglazen weer.

			‘Dat maakt nu ook niet uit,’ zei ze, waarna ze haar glas in één teug leegde.

			Henni nipte deze keer alleen maar van het hare.

			‘Nou, ik vind het een goed teken dat hij er weer is,’ ging ze verder over de terugkeer van Georg naar Assmannshausen. ‘En ik zie aan het puntje van jouw neus hoe blij jij daarmee bent. Ik wil me er niet mee bemoeien, maar zoals jij naar hem kijkt, keek je niet naar die andere. Dus zeg ik verder maar niks. Gundel zei dat ik mijn mond moest houden, omdat het een privézaak is. “Dat meisje moet het zelf uitzoeken.” Maar zoiets is niet makkelijk. Eentje is er altijd de dupe.’

			Gundel Pfeffer. Zij was de eigenares van de enige levensmiddelenwinkel in Assmannshausen en werd beschouwd als de grootste roddelaarster in het dorp, op de voet gevolgd door Sabine Ostmann, die een kapperszaak naast haar had. Dat die vrouwen van alles te zeggen hadden over Henni en haar gezinsproblemen, was net zozeer te verwachten als het woord ‘amen’ in de kerk.

			‘Gundel en privézaken,’ antwoordde Henni snuivend. ‘Dat is nooit een goede combinatie geweest.’

			‘Dat klopt ook weer,’ vond Käthe, en met haar volgende zin bevestigde ze Henni’s vermoeden. ‘In haar winkel wordt al gewed op wie jij zult kiezen. Ze houdt zelfs een turflijstje bij. Conrad ligt momenteel net voor. Maar dat is alleen omdat hij uit de Rheingau komt. Anderen vinden dat jij bij Georg moet blijven, want hij is tenslotte de vader van het kind. De oude Gertie zei gisteren dat het een lastige aangelegenheid is.’

			‘De oude Gertie,’ herhaalde Henni, en ze slaakte een zucht. Ze had al vermoed dat er behoorlijk geroddeld zou worden, maar weddenschappen en turflijstjes waren toch wel het toppunt.

			Ze schrokken allebei op toen iemand zijn keel schraapte. Georg was de winkel binnengekomen met Thomas op zijn arm.

			‘Zo, dames,’ zei hij. Hij leek ronduit verlegen. ‘Ik hou er niet van om jullie gesprek te verstoren, maar deze jongeman ruikt een beetje vreemd.’

			‘Alweer!’ riep Henni uit. ‘En ik heb hem net nog verschoond.’

			Thomas leek het niet zo erg te vinden dat hij stonk. Hij straalde over zijn hele gezicht en schopte vrolijk met zijn beentjes. Hij probeerde op de toonbank naar een boeket voorjaarsbloeiers te grijpen, maar Georg voorkwam dat door een stap opzij te zetten.

			‘Ik zal hem wel verschonen,’ bood Käthe aan, en ze nam de kleine van Georg over. Ze hield zijn billen voor haar gezicht en snoof. ‘Je vader heeft gelijk,’ zei ze met een grimas. ‘Voor zo’n klein mannetje stink je behoorlijk.’

			Ze keek even naar Henni, die wist wat deze blik betekende. Käthe zou voor Thomas zorgen, zodat Henni en Georg tijd hadden voor een gesprek onder vier ogen.

			Nadat Käthe en de kleine weggegaan waren, viel er even een ongemakkelijke stilte in de winkel. Geen van beiden wist iets te zeggen. Henni’s hart klopte als een gek. Ze durfde Georg niet in de ogen te kijken. Wat verwachtte hij van haar? Eerst trok hij zich terug, toen begon hij te drinken en liet hij haar alleen achter in deze lastige situatie en met de kleine Thomas. Ze hadden niet eens de gelegenheid gehad om een fatsoenlijk gesprek te voeren. En nu kwam hij hier gewoon opdagen, overrompelde hij haar en zag hij er ook nog zo waanzinnig goed uit. Ze slikte.

			‘Zullen we gaan wandelen?’ vroeg hij, waarmee hij hun zwijgen doorbrak. Dankbaar stemde ze toe.

			Toen Henni een paar minuten later naast Georg lopend de tuin van het landgoed achter zich liet, nam haar opwinding af met elke stap op weg naar de wijngaarden. Haar blik dwaalde van de nog kale wijnranken naar de Rijn, die schitterde in het felle zonlicht. Ter hoogte van de Muizentoren worstelde een vrachtschip zich een weg stroomopwaarts. Op een van de hellingen waren arbeiders bezig met het losmaken van de grond. Twee citroenvlinders fladderden over het pad voor hen. Het was zo warm dat Henni de mouwen van haar vest opstroopte.

			‘Ik ben bij Conrad geweest,’ zei Georg plotseling.

			Henni bleef abrupt staan. ‘Wanneer?’ vroeg ze.

			‘Een paar dagen geleden. We hebben gepraat.’

			‘Is dat zo?’ reageerde Henni wat vinniger dan haar bedoeling was. De opwinding keerde terug. Haar handen begonnen te trillen. Ze hadden gepraat, dacht ze. Achter haar rug.

			‘Conrad zal de Rheingau verlaten,’ zei Georg onomwonden.

			Henni keek hem met grote ogen aan.

			‘Wat gaat hij doen?’ vroeg ze. ‘Maar de Rheingau is zijn thuis. Hier is hij opgegroeid. Hier is... Hij heeft...’ Ze viel stil. Wat had hij eigenlijk nog over? Een verleden, herinneringen aan een leven dat nooit meer zou bestaan. Zijn familie-erfgoed was niet meer van hem. Zijn vrouw had een kind gekregen met een ander, zij hield meer van Georg dan van hem. Dit besef trof Henni als een mokerslag. Ze had al die tijd geloofd dat zij een keuze moest maken. Ze had zich verplicht gevoeld aan Conrad. Hij had altijd aan haar zijde gestaan. Conrad en Henni, die waren altijd onafscheidelijk geweest. Tot de oorlog kwam. Totdat Georg voor haar stond en zij begreep wat het betekende om van iemand te houden en naar hem te hunkeren. Er kwamen tranen in haar ogen. Georg merkte dat, maar hij nam haar niet in zijn armen. Hij leek aan te voelen dat ze zijn nabijheid op dat moment niet kon verdragen. Hij gaf haar de tijd die ze nodig had.

			‘Hij vertrekt binnenkort naar Zuid-Tirol om daar opnieuw te beginnen.’

			Een eerste traan rolde over Henni’s wang. Emoties overweldigden haar en ze besefte dat ze die beslissing niet hoefde te nemen. Conrad had die voor haar genomen en maakte het haar gemakkelijker, net zoals hij dat haar hele leven had gedaan. Hij had besloten in welke boom ze klommen en of ze in de vijver gingen zwemmen. Hij besliste of ze naar de dansavond gingen of niet. Als ze niet wist wat ze moest doen, had hij haar verder geholpen. Hij was de verstandige geweest, de steun in haar leven. De beste vriend die ze zo node gemist had. Hij deed wat ze van hem gewend was: hij nam het roer over. En deze keer was ze hem dankbaarder dan ooit tevoren. Misschien had hij ook deze keer instinctief aangevoeld wat het beste voor haar was. Er stroomden nog meer tranen uit Henni’s ogen. Ze voelde Georgs armen, hoorde zijn stem, voelde zijn handen op haar wangen terwijl hij haar tranen wegveegde.

			‘Het is goed. Ik ben hier. Het komt allemaal weer goed.’ Die laatste zin fluisterde hij alleen nog.

			Hun lippen vonden elkaar en zijn omhelzing werd steviger, totdat ze dacht dat ze in hem wegzakte. Eindelijk was de nachtmerrie voorbij. Conrad had ervoor gezorgd dat ze die niet meer hoefde te dromen.

			




Hoofdstuk 30

			Wiesbaden, 2 mei 1952

			‘En vind je het zo echt goed?’ vroeg Ilse, terwijl ze trok aan het jasje van het donkerblauwe kostuum dat ze droeg.

			‘Ja, je ziet er precies zo uit als een schrijver eruit hoort te zien.’

			‘Niet te saai? Ik kan ook kiezen voor de rok en een blouse in plaats van het kostuum.’

			‘Nee, het is niet te saai,’ antwoordde Bille, die ongeduldig begon te worden.

			De twee jonge vrouwen zaten in Ilses piepkleine zolderappartement aan de Taunusstrasse, dat bestond uit een kamer die ze had volgepropt met haar spullen. Tijdschriften en boeken lagen opgestapeld op een tafel, een half geschreven pagina zat nog vast in de typemachine. Er lagen verfrommelde stukken papier op de grond naast een overvolle vuilnisbak. Vuile vaat stond verspreid door de kamer. Er was een klein keukentje en een slaapnis, de grijze muren konden wel een frisse laag verf gebruiken. Ilse had uitgescheurde kunstafbeeldingen met punaises opgehangen. Haar kledingkast stond open, kleren van allerlei aard lagen verspreid over de vloer en op het bed, over een van haar stoelen hing een nylonkous naast een zwarte kousenband. Deze enorme puinhoop paste bij Ilse.

			‘Je gaat vandaag voorlezen in de boekhandel van Alexander Horn. Dat is een heel bijzondere winkel, dus je moet elegant zijn. Ik vind het kostuum wel passend.’

			‘Als je dat denkt, laat ik het zo. In zo’n winkel kan ik er wel saai uitzien. Misschien komt een van de uitgevers die in het pand zitten ook wel. Wat zou het geweldig zijn als mijn misdaadromans vertaald worden en ik mijn internationale doorbraak kan vieren. Misschien kan ik dan op auteursreis naar Amerika. Naar New York! Daar heb ik altijd al naartoe willen gaan.’ Haar ogen straalden.

			‘Maar dan moet je mij meenemen,’ zei Bille. ‘Ik ben immers altijd de eerste die jij vertelt over je nieuwste ideeën. Je kunt mij gerust aanstellen als je manager.’

			‘Akkoord,’ zei Ilse terwijl ze zoekend de kamer rondkeek. ‘Heb je mijn donkerblauwe pumps ergens gezien?’

			Bille kon de schoenen die ze zocht niet terugvinden in de chaos. Ze werden uiteindelijk aangetroffen in een nis achter de kleine kolenkachel, waar verschillende schoenen lagen opgestapeld. Daarna volgde een nog grotere zoektocht naar Ilses handtas.

			‘Lieve heer! Dat stomme ding kan toch niet plotseling verdwenen zijn,’ zei Ilse, terwijl ze een van de stapels tijdschriften op de tafel naar links duwde. Ze keek onder het bed, onder de tafel, trok de lade van haar nachtkastje op. ‘Hij kan niet weg zijn. Ik heb mijn aantekeningen voor de lezing er gisteravond in gepropt. Want ik moet natuurlijk het een en ander vertellen over hoe de ideeën bij mij opkomen en al dat soort dingen. Daar zijn de mensen in geïnteresseerd. Toen heb ik bedacht dat ik wat steekwoorden moest opschrijven.’

			Bille keek op haar polshorloge. De tijd begon te dringen. De lezing begon om halfacht en het was al bijna zeven uur. Veel tijd om te zoeken was er niet meer. Ze moesten ook nog helemaal naar de Spiegelgasse lopen.

			‘Daar is hij dan,’ riep Ilse tot haar opluchting. ‘Hoe ben jij nou toch in die kast beland?’

			‘Laten we gaan,’ zei Bille, en ze deed de deur open.

			Twintig minuten later kwamen ze volledig buiten adem aan bij de boekhandel van Alexander Horn. Deze was gehuisvest in het zogenaamde Pariser Hof. In het verleden had het drie verdiepingen tellende gebouw in de Spiegelgasse, dat niet getroffen was door een bommenregen, onderdak geboden aan een Joods badhuis en een hotel. Na de oorlog hadden een paar uitgeverijen en de boekhandel van Alexander Horn zich er gevestigd. Er werd veel belang gehecht aan het internationale karakter van de locatie. Het Pariser Hof zelf had zijn beste jaren echter al achter zich. Het pand zag er een beetje uit alsof het verschrompeld was van ouderdom.

			In de boekhandel werden ze ontvangen door een jonge boekhandelaar. Zijn naam was Jonas Stielmann. Hij was al enkele jaren bevriend met Ilse.

			‘Daar zijn jullie dan eindelijk,’ zei hij opgelucht. ‘Ik dacht al dat jullie niet meer zouden komen.’

			Billes blik ging door de boekhandel. Er waren stoelen in rijen opgesteld en er was ook gedacht aan drankjes en hapjes voor de luisteraars, die in groten getale waren gekomen. Alleen op de achterste rij waren nog een paar stoelen onbezet. Er hing sigarettenrook en een oudere vrouw met een glas rode wijn in haar hand bekeek haar met een keurende blik.

			‘Maar nu zijn we er,’ zei Ilse. Haar stem klonk vreemd bedrukt, waardoor Bille opmerkzaam werd. Ze keek haar vriendin onderzoekend aan. Ilse was ineens krijtwit in haar gezicht.

			‘Is er ergens een toilet?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Jonas. ‘Ik zal het je laten zien.’

			Ze verlieten de kamer via een zijdeur en kwamen in een vervallen trappenhuis terecht. Jonas Stielmann leek te denken dat hij zich moest verontschuldigen voor de aanblik van het oude pand.

			‘Ik weet dat het gebouw weleens in een betere staat geweest is,’ zei hij terwijl ze de trap op liepen. ‘Maar een van de uitgevers hier in huis verwoordde het laatst in een notendop: het gaat erom wat er in dit gebouw gebeurt.’

			Ze kwamen aan bij het toilet op de eerste etage en Ilse verdween snel in het hokje.

			Met een radeloze blik keek Jonas haar na.

			‘Denkt u dat alles goed met haar is?’ vroeg hij aan Bille.

			‘Vast en zeker,’ probeerde ze hem gerust te stellen. ‘Ze is gewoon zenuwachtig. Wat mij betreft kunt u rustig teruggaan naar de boekhandel om voor de gasten te zorgen. Wij komen er zo aan.’ Ze glimlachte bemoedigend.

			Nadat Jonas Stielmann was vertrokken, klonk er onheilspellend gekreun uit het toilet. Bille klopte op de deur en informeerde of alles in orde was.

			‘Er is niets in orde,’ was het huilerig klinkende antwoord. ‘Mijn hele onderbuik doet raar. Het gorgelt en wervelt. O, mijn god...’

			‘Denk je dat het zo ophoudt?’ vroeg Bille. ‘Je hebt nog precies vijf minuten tot je moet voorlezen.’

			Als reactie klonk er lang gekreun.

			‘En wat nu?’ vroeg Bille hulpeloos. Arme Ilse. Ze had zo uitgekeken naar de première van haar nieuwe boek, en nu kon ze door alle opwinding het toilet niet meer uit komen.

			‘Ik weet het niet,’ kwam het antwoord op jankerige toon. ‘Ik kan het niet. Zeg maar tegen Jonas dat ik het niet kan.’

			Bille wilde daarmee instemmen, maar toen kwam er een idee bij haar op.

			‘Wat dacht je ervan als ik voor je inval? Ik kan best goed voorlezen. Het publiek kent je niet eens, en Jonas zou mij voor jou kunnen laten doorgaan. Wat denk je?’

			Bille luisterde. Er kwam niet meteen een antwoord. Ze wist hoe ze die stilte moest interpreteren: Ilse dacht na over haar voorstel.

			‘Mij best,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat is beter dan alles afzeggen.’ Ze kreunde weer en uitte een reeks onfraaie vloeken die alles zeiden.

			Bille liep weg. Haar hand trilde toen ze hem op de handgreep legde van de deur die naar de boekhandel leidde.

			‘Je kunt het,’ fluisterde ze tegen zichzelf, en ze rechtte haar schouders.

			Nadat ze de situatie snel aan Jonas had uitgelegd, stemde hij in met haar voorstel. Zijn baas, Alexander Horn, begroette Bille uitbundig. Hij dacht ook dat zij de auteur was, wat de situatie versimpelde. Horn legde haar niet zonder trots uit dat sommigen van de in het pand gevestigde uitgevers de lezing ook niet wilden missen. Bille slikte en haar blik ging over het publiek. Het was heel wat anders om voor te lezen aan een soldaat in een militair hospitaal dan aan een publiek van vaklieden. Maar nu was er geen weg meer terug. Ze moest zich vermannen.

			Gelukkig voor Bille had Ilse haar de handtas in haar hand gedrukt, dus had ze haar aantekeningen, die haar hielpen. Ook het boek vond ze in de tas. Ilse had de passages gemarkeerd die ze wilde voorlezen.

			Toen Bille begon te lezen, trilde haar stem licht, maar met elk woord werd het gemakkelijker voor haar. Ze vertelde de anekdotes uit Ilses leven als auteur alsof het haar eigen ervaringen waren, en oogstte wat gelach. 

			Na afloop was er veel applaus, wat Ilse ook hoorde, want ze was er daadwerkelijk in geslaagd om kort voor het einde van het evenement het toilet te verlaten. Ze was op de laatste vrije stoel op de achterste rij gaan zitten en toen alle aanwezigen begonnen te klappen, deed ze mee en knipoogde naar Bille.

			Tot ontzetting van Bille werd haar gevraagd de verkochte boeken te signeren. Ze voelde zich een bedriegster toen ze de handtekening van Ilse vervalste. Het was te hopen dat geen van de aanwezigen ooit zou merken dat het niet de schrijfster was die hun had voorgelezen.

			Toen iedereen vertrokken was, slaakten Jonas, Ilse en Bille een zucht van verlichting. Een van de leerling-boekverkopers borg samen met een andere medewerker de laatste stoelen op in een magazijn.

			‘Het spijt me ontzettend,’ zei Ilse tegen Jonas. ‘Ik weet niet wat er ineens aan de hand was. De hele situatie is verschrikkelijk gênant.’

			‘Dat hoeft echt niet,’ stelde Jonas haar gerust. ‘Het moeten de zenuwen zijn geweest. Bij mijn weinige optredens voor een groter publiek heb ik altijd vreselijk last gehad van plankenkoorts. Op een keer was het zo erg dat ik...’

			‘Dat hoef ik niet te weten,’ onderbrak Ilse hem. ‘Godzijdank ben jij voor me ingevallen,’ zei ze tegen Bille. ‘En je hebt het geweldig gedaan! Dat moet ik echt zeggen. Ik wist niet eens dat jij zo’n groot talent voor voorlezen had.’

			‘Ik eerlijk gezegd ook niet,’ antwoordde Bille, die blij was met de lof. ‘Al voelde ik me wel een beetje oneerlijk toen ik jouw handtekening vervalste. Maar dat maakte toch al niet meer uit.’ Ze haalde haar schouders op.

			‘En nu?’ vroeg Ilse. ‘Wat gaan we doen met deze avond?’

			‘Ik ben ervoor dat we nog wat gaan drinken,’ opperde Jonas. ‘Na zoveel opwinding heb ik dringend behoefte aan een goed glas. Laten we naar de Laterne gaan, bij de hoek van het Kurhaus. Daar hebben ze ook heerlijk eten.’

			Nadat ze hadden plaatsgenomen aan een van de tafels in het restaurant in de Taunusstrasse en hun bestelling hadden geplaatst, verontschuldigde Bille zich, want nu was zij degene die naar het toilet moest.

			Op de terugweg botste een donkerharige heer, die op weg was naar de bar, tegen haar aan. Hij bleef staan en verontschuldigde zich bij haar. Bille bekeek de man eens beter. Hij kwam haar bekend voor. Die blauwe ogen had ze deze avond al eerder opgemerkt.

			‘Maar u bent de schrijfster,’ zei hij blij. ‘Wat fijn dat we elkaar hier ontmoeten. Of moet ik voorzichtig zijn? Dat ik niet een van uw moordslachtoffers zal worden in uw volgende misdaadboek.’ Hij glimlachte charmant naar haar. ‘Ik heb me bijzonder vermaakt. Als u het niet erg vindt, zou ik graag wat meer met u praten. Mijn naam is trouwens Wolf Kapplan.’

			Hij stak zijn hand naar haar uit, die Bille vastpakte. Een aangenaam gevoel verspreidde zich in haar. Haar blik ging naar Ilse en Jonas. Een kort oogcontact was voor Ilse voldoende om te begrijpen wat er aan de hand was. Ilse zwaaide even met haar armen om haar te laten weten dat ze rustig haar gang kon gaan. Die meid was echt een goudklompje.

			Bille accepteerde de uitnodiging van de man en ging met hem aan de bar zitten, maar besloot vervolgens haar bedriegerijtje te verklappen. Nadat ze alles had verteld – zonder in detail te treden over Ilses toiletbezoek – lachte Wolf.

			‘U zou bij de film kunnen gaan, mijn beste. Voor zulke dingen heb ik een goed oog, want ik werk als regisseur bij een filmproductiebedrijf in Unter den Eichen. Op dit moment maken we echter geen misdaadfilm, maar een komedie.’

			‘Bij de film! Wat spannend,’ antwoordde Bille. Ze wist dat na de oorlog een groot aantal filmproductiebedrijven, waaronder het bekende Afifa, zich in Wiesbaden had gevestigd. Het uitgebreide filmcomplex bevond zich op het terrein van Unter den Eichen. Daar zaten drie opnamestudio’s, geluidszalen en een modern filmkopieerbedrijf.

			‘Misschien wilt u het terrein een keer bezoeken?’ vroeg hij. ‘Als u dat wilt, laat ik u alles zien.’

			‘Graag,’ antwoordde Bille. Ze wist niet wat haar ineens overkwam. Alles in haar tintelde. Zijn blik ging dwars door haar heen. Om te kalmeren nipte ze aan haar martini. Ze kon niets bedenken waarover ze met hem zou praten. Haar hoofd leek leeggeveegd, en dus luisterde ze naar zijn verhalen over de filmindustrie en lachte ze om zijn grappen. Ze dronk te veel martini, maar dat maakte op dat moment niets uit. Ze zou willen dat deze avond nooit eindigde.

			




Hoofdstuk 31

			Wiesbaden, 10 mei 1952

			Lisbeth stond met haar huwelijksorganisator Fritz von Grasbach in de marmeren hal van het wijnhuis en langzaamaan werd ze ongeduldig, want Fritz von Grasbach had de gewoonte om elk klein detail eindeloos uit te werken en alles honderden keren te herhalen. Hij beende al een eeuwigheid door de kamer en praatte over de tafelindeling en hoe de tafels gedekt moesten worden. Lisbeth begreep niet waarom hij de dansvloer opnieuw met grote passen opmat en berekende hoe groot het aantal vierkante meters van het podium moest zijn waarop de band zou komen te staan. Ook ging hij er uitgebreid op in waar welke bloemdecoratie precies geplaatst moest worden. Lisbeth had moeite om een geeuw te onderdrukken. De afgelopen dagen werd ze geplaagd door een haar tot dan toe onbekende vermoeidheid – de dokter had haar verteld dat die weleens uit haar zwangerschap zou kunnen voortkomen. Af en toe maakte ze een goedkeurend geluidje of liet ze commentaar horen als ‘Ja, het wordt leuk zo’. Een tijdje geleden was ze tot het besef gekomen dat het misschien een vergissing was geweest om Von Grasbach in te huren om haar feest te organiseren. Hij was haar aangeraden door een oude bekende, maar Lisbeth begreep niet waarom Christine deze man zo geweldig vond. Inmiddels ervaarde ze hem alleen maar als een last en wilde ze graag van hem af. Het zou echter onverstandig zijn om hem zo kort voor de bruiloft weg te sturen, dus was het motto: ogen sluiten en erdoorheen komen.

			Innerlijk slaakte Lisbeth een diepe zucht. Aanvankelijk had Von Grasbach een goede indruk op haar gemaakt. Hij was charmant en verzorgd, droeg meestal lichtgekleurde pakken, zijn asblonde haar was netjes gekapt, hij was altijd gladgeschoren en rook lekker. Met zijn talrijke, vaak grappige anekdotes uit zijn lange professionele leven – tijdens de oorlog had hij bruiloften georganiseerd in Amerika – had hij haar aan het lachen gemaakt.

			Lisbeth keek toe hoe Von Grasbach met zijn passen de lengte van de tafels opmat. Daarna kwam hij terug op de bruidstaart. De aankomst daarvan in de hal moest immers zorgvuldig worden voorbereid. Hij liep naar de zijdeur van waaruit de taart naar het midden van de zaal geduwd moest worden en draaide op de plaats van bestemming een rondje.

			‘De band speelt een intro, er zijn dan ook vuurwerksterretjes. De tafels met de taartborden en het bestek komen aan deze kant te staan.’ Hij wees naar rechts. ‘Hoeveel extra personeel hadden we voorzien?’ Hij keek naar Lisbeth, die het antwoord natuurlijk niet wist en haar schouders ophaalde. De cateraar was verantwoordelijk voor de hoeveelheid personeel. Die man was een stuk pragmatischer geweest. Hij had het aantal gasten genoteerd, geïnformeerd naar bepaalde voedselvoorkeuren en vervolgens perfecte suggesties voor het menu gegeven. Dat was iemand die er verstand van had.

			‘Ik weet zeker dat ik dat ergens in mijn notitieboekje heb opgeschreven,’ zei Von Grasbach, terwijl hij het vreselijke boekje tevoorschijn haalde. Het was in blauw leer gebonden en hij schreef er voortdurend van alles in op. Lisbeth keek op haar polshorloge. Het was twee uur ’s middags. Over een halfuur had ze in het nieuwe huis een afspraak met Magda. De gordijnen voor de eetkamer waren eindelijk klaar en zouden vandaag worden opgehangen. Dat wilde ze beslist niet missen.

			Gustav bood redding door plotseling te verschijnen. Hij had twee timmermannen op sleeptouw. Het groepje mannen bleef staan voor Fritz von Grasbach.

			‘Goedendag,’ groette Gustav met zijn gebruikelijke Hessische tongval. ‘We zijn precies op de plek waar we moeten zijn. Er is hier een beschadiging aan de vloer die hersteld moet worden.’

			Von Grasbach keek Gustav respectloos aan. Dat hij tijdens zijn belangrijke regelwerk werd onderbroken door een eenvoudige portier leek hem helemaal niet te bevallen.

			‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde hij op arrogante toon, ‘maar wij zijn hier druk bezig met belangrijke plannen voor het aanstaande huwelijk van juffrouw Herzberg. Kom dus later maar terug.’ Hij zwaaide met zijn armen alsof hij een giftig insect wilde verdrijven. 

			Maar Gustav zou Gustav niet zijn als hij zich van zo’n houding iets zou aantrekken.‘Uw heen-en-weer-geloop door deze zaal zag er helemaal niet zo belangrijk uit,’ antwoordde hij. ‘Toen juffrouw Henni in deze zaal trouwde, liep alles op rolletjes en was er niet zo’n opgeblazen kwast die voortdurend van alles liep te bedisselen.’

			Lisbeth slikte. Ze wist niet dat Gustav zo direct kon zijn. 

			Fritz von Grasbach reageerde verbijsterd. ‘Hoe kunt u...’ begon hij, waarna hij hulpzoekend naar Lisbeth keek, die ook niet goed wist hoe ze moest reageren. 

			Nadat ze even had nagedacht, besloot ze de diplomatieke weg te bewandelen.

			‘Meneer Stellmann bedoelt het natuurlijk niet zo. Maar de timmerlieden zijn er nu en wij moeten ze hun werk laten doen.’ Ze glimlachte geruststellend naar Von Grasbach. ‘Ik zie dat de vloer op deze plek inderdaad beschadigd is, en dat zou natuurlijk niet best zijn op de trouwdag. Volgens mij hebben we alle belangrijke dingen voor vandaag al wel besproken.’

			‘Als u dat vindt,’ antwoordde de huwelijksorganisator met een kwade blik naar Gustav.

			Gustav grijnsde breed.

			‘Dan bel ik de bloemist nog een keer om te vragen hoe het ervoor staat met het regelwerk voor de bloemstukken. Als je niet op elk detail let, kunnen er gruwelijke fouten plaatsvinden. U hoort nog van mij.’ Hij maakte een korte buiging naar Lisbeth en beende vervolgens de zaal uit. 

			Nadat de deur achter hem dichtgevallen was, leek Gustav plotseling berouwvol. ‘Het spijt me, juffrouw Lisbeth. Ik geloof dat ik me zojuist een beetje heb laten gaan. Maar ik kan die rare kwast gewoon niet uitstaan. Hij wil altijd het naadje van de kous weten.’

			‘Het is al goed, Gustav,’ zei Lisbeth. ‘Eerlijk gezegd ben ik blij dat jij bent komen opdagen. Anders had hij me nog een eeuwigheid doorgezaagd over de precieze verdeling van de tafels en de dansvloer.’ Ze zuchtte.

			‘Ach, dat komt wel in orde,’ troostte Gustav haar. ‘U hebt ons allemaal nog. Als het u met hem te bont wordt, dan gooit u hem er gewoon uit. Wij, de mensen van Herzberg, krijgen zo’n bruiloft echt wel voor elkaar.’

			‘Dat is heel aardig van je, Gustav,’ antwoordde Lisbeth ontroerd. Zoveel steun had ze niet verwacht van de oude portier. Ze wist dat hij lange tijd niet goed over haar te spreken was geweest, wat ze hem niet kwalijk kon nemen. Nog maar een paar jaar geleden was ze immers in opstand gekomen tegen de familie, had ze geïntrigeerd tegen het bedrijf en was ze vaak onbeleefd en afwijzend tegen hem geweest. Daar schaamde ze zich nu voor.

			Hij leek haar gedachten te raden.

			‘Ik weet dat onze relatie niet altijd even goed is geweest,’ zei hij ronduit. ‘Maar u moet weten dat ik altijd achter elk lid van de familie Herzberg zal staan. Ook achter u. En die oude dingen zijn verleden tijd.’ Hij maakte een wegwerpgebaar.

			Lisbeth begreep wat hij op zijn luchtige manier probeerde te zeggen en antwoordde: ‘Ik kan je niet vertellen hoe blij ik daarom ben.’

			Toen ze een tijdje later in haar nieuwe huis in de wijk bij het kuuroord aankwam, was Lisbeth verbaasd dat niet Magda de deur voor haar opende, maar Wolfgang. Hij stond nonchalant gekleed voor haar en keek haar met stralende blauwe ogen aan. Hij droeg een lichtgekleurde katoenen broek, zijn witte overhemd hing er nonchalant overheen en hij was blootsvoets.

			‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat je helemaal niet meer kwam.’

			‘Jij hier?’ vroeg Lisbeth. Verder kwam ze niet, want hij gaf haar een kus, die ze verbijsterd beantwoordde. Hij voerde vast iets in zijn schild.

			‘Waar is Magda?’ vroeg ze terwijl ze over zijn schouder het trappenhuis in keek.

			‘Ze heeft vanochtend naar mijn kantoor gebeld om af te zeggen. De leverdatum voor de gordijnen is uitgesteld.’

			‘Waarom is dat?’ vroeg Lisbeth. ‘Wat jammer.’

			‘Helemaal niet,’ vond hij. ‘Want nu kan ik eindelijk het uitstapje met jou gaan maken dat ik al een hele tijd van plan ben.’

			‘Een uitstapje?’ vroeg Lisbeth verbaasd.

			‘Je zult versteld staan.’

			Zijn enthousiasme irriteerde Lisbeth, ook al omdat hij op een doordeweekse dag niet in zijn kantoor was. Op zijn bureau stapelde het werk zich op, het bedrijf groeide, er kwamen voortdurend nieuwe opdrachten binnen. Vooral export-importbedrijven leken te profiteren van de nieuwe economische opleving. Wolfgang had de afgelopen weken tien nieuwe medewerkers aangenomen en overwoog op zoek te gaan naar een groter hoofdkantoor, omdat het pand in Mainz uit zijn voegen barstte.

			‘En hoe zit het dan met het werk?’ vroeg Lisbeth. ‘Kun jij zomaar een dag vrij nemen? Ik dacht dat er zoveel te doen was.’

			‘Dat is ook zo,’ zei Wolfgang. ‘Maar vanmorgen is mijn oom Klaus onverwacht aangekomen uit Amerika. Hij besloot spontaan om een paar weken voor onze bruiloft naar Duitsland te komen om mij een beetje te helpen na mijn ongeluk. Hij zit nu aan mijn bureau en houdt het personeel aan de gang.’ Wolfgang grijnsde breed.

			Hoe het werkte als zijn oom het personeel aanstuurde, wist Lisbeth maar al te goed uit haar tijd in Amerika. De mollige, goedmoedige man had zijn eigen manier om het personeel aan het werk te krijgen. Wolfgang noemde dat gekscherend de ‘wortel-en-stok-methode’.

			‘Dus nu heb ik genoeg vrije tijd om door te brengen met mijn geweldige aanstaande vrouw,’ zei hij, waarna hij haar weer in zijn armen trok en haar kuste, dit keer lang en hartstochtelijk. Zijn armen omklemden Lisbeth stevig en de geur van zijn aftershave omhulde haar. Een heerlijk gevoel van welzijn verspreidde zich in haar. In zijn armen voelde ze zich veiliger en zekerder dan ooit tevoren. Zelfs Johannes was niet in staat geweest om zulke gevoelens bij haar op te roepen. Bij hem had het leven altijd spannend aangevoeld, het was geweest als een dans op de vulkaan, die was uitgebarsten en de naïeve dromen en ideeën van een jong meisje voor altijd had uitgewist.

			Wolfgang beëindigde de kus, ging op zijn knieën zitten en kuste, zoals hij de laatste tijd wel vaker had gedaan, ook haar buik.

			‘Ik ben jou niet vergeten, kleine vriend,’ zei hij. ‘Natuurlijk krijg jij ook je kus.’

			Daar moest Lisbeth om glimlachen. Sinds Wolfgang wist van de zwangerschap besteedde hij speciale aandacht aan haar buik. Bij elke gelegenheid legde hij zijn hand erop of kuste hij die. Ze hadden zelfs al namen voor het kind besproken. Als het een meisje werd, wilde hij haar Amalie noemen, naar zijn grootmoeder van moederskant. Maar Lisbeth was niet bijzonder enthousiast over die naam.

			Wolfgang stond weer op en tikte Lisbeth op het puntje van haar neus. ‘Dan gaan we met zijn drieën. Je zult vast genieten van dit uitstapje. Dat beloof ik je.’

			Kort daarna zaten ze in zijn comfortabele Opel Kapitän cabriolet en scheurden richting de Rheingau. Lisbeth had een sjaal om haar haren gewikkeld om te zorgen dat haar kapsel niet in de war raakte. De milde, naar bloemen geurende wind blies om haar neus, de zon scheen aan een wolkeloze hemel. Het was fantastisch.

			Ze reden vlak langs de oever van de Rijn. Om hen heen lagen de wijngaarden, het eerste groen verscheen op de wijnstokken en de seringen bloeiden in de tuinen. Toepasselijk klonk Willy Schneiders hit ‘Wenn das Wasser im Rhein goldner Wein war’ op de autoradio. Deze hit, die in het vorige jaar werd uitgebracht, werd helemaal grijsgedraaid in alle herbergen in de Rheingau. Wolfgang en Lisbeth deinden vrolijk mee op de muziek.

			Ze lieten Rüdesheim en Assmannshausen achter zich en bereikten al snel de beroemde rots van de Loreley. Elke keer als ze die zag, dacht Lisbeth aan het oude verhaal over het mooie meisje dat daarboven zou hebben gezeten: zij kamde haar gouden haar zingend en lokte schippers de dood in. Als ze langs de rots kwam, dacht ze soms nog steeds dat ze een melodie in de wind hoorde. Plotseling schoot haar het oude gedicht van Heinrich Heine te binnen, dat hij had opgedragen aan deze gevaarlijke schoonheid op de rots, en ze begon de eerste strofe glimlachend te reciteren: ‘“Ik weet niet waardoor het komt dat ik zo verdrietig ben; een sprookje uit oude tijden, dat krijg ik niet uit mijn gedachten.”’

			‘De goede oude Heinrich,’ zei Wolfgang met een grijns. ‘Als inwoner van Mainz beval dit gedicht van hem mij natuurlijk zeer. Al vond ik het als jongen wel vervelend dat ik het uit mijn hoofd moest leren.’

			‘Net als waarschijnlijk alle leerlingen die in dit gebied naar school zijn gegaan,’ antwoordde Lisbeth lachend.

			Voorbij de Loreley kwamen ze langs het dorp St. Goarshausen, dat omringd was door het Rijnlandse leisteengebergte en ook vlak aan de oevers van de Rijn lag. Hoog boven het dorp uit torende het indrukwekkende kasteel Katz, dat aan het einde van de negentiende eeuw door Napoleon werd verwoest. Tegenwoordig bevond zich een internaat in het kasteel. Ze lieten St. Goarshausen snel achter zich en reden over een smalle landweg die door bossen en weilanden leidde. Lisbeth werd steeds nieuwsgieriger naar hun bestemming. Ze was nog nooit in dit gebied geweest.

			Het duurde niet lang voordat ze aankwamen bij een oude vakwerkmolen aan de oever van een beek.

			‘Hier is het,’ zei Wolfgang, en hij parkeerde de auto een eindje van het huis vandaan, naast een oude schuur.

			Geïrriteerd keek Lisbeth hem aan.

			‘En wat gaan we hier doen?’ wilde ze weten.

			‘Dat zul je zo wel zien,’ antwoordde Wolfgang. Hij stapte uit, liep om de auto heen en opende het autoportier voor haar, als een echte gentleman. Nadat ze was uitgestapt, ging de voordeur van de oude vakwerkmolen open en kwamen een vrouw en een man naar buiten. De vrouw had een klein, roodharig meisje in haar armen, dat Lisbeth schatte op ongeveer twee jaar oud.

			‘Wolfgang! Daar ben je dan eindelijk. We dachten al dat je het vandaag niet meer zou redden,’ zei de man.

			‘Goede dingen hebben tijd nodig, mijn vriend,’ zei Wolfgang. Hij sloeg zijn arm om Lisbeth heen, terwijl ze naar hen toe liepen. ‘Mag ik je voorstellen aan mijn verloofde Lisbeth Herzberg? Lisbeth, dit is mijn oude schoolvriend Caspar Braun, en deze twee schitterende dames naast hem zijn Emilia, zijn echtgenote, en zijn dochter Monika.’

			Lisbeth schudde handen, ook die van de kleine Monika, die helemaal niet verlegen was.

			‘Jij vraagt je vast af waarom je verloofde je naar ons gebracht heeft,’ zei Emilia.

			‘Het gaat om de inrichting van ons huis,’ zei Wolfgang. ‘Caspar en Emilia zitten in de antiekverkoop en jij bent al heel lang op zoek naar mooie, unieke meubelstukken voor ons nieuwe huis. Het leek mij dat we hier wel kunnen vinden wat we zoeken.’

			Lisbeth keek hem verbaasd aan. Waren ze helemaal hierheen gereden om meubels uit te zoeken? Antiek was in overvloed te vinden in Wiesbaden en omgeving.

			‘Caspar is de beste antiquair die je in heel Duitsland kunt vinden,’ legde Wolfgang uit, die haar gedachten leek te hebben gehoord. ‘Het heeft even geduurd voordat ik hem op het spoor kwam. Niemand had kunnen vermoeden dat hij in het achterland terecht was gekomen.’ Hij kneep zijn vriend in de zij.

			‘Vroeger had ik mijn winkel in Mainz,’ ging Caspar verder met Wolfgangs uitleg. ‘Maar helaas is ons pand het slachtoffer geworden van de bombardementen. Vervolgens hebben we een winkel gehuurd in de Taunusstrasse in Wiesbaden, maar daar hebben we ons nooit echt thuis gevoeld. Toen Emilia hier de oude molen erfde van haar vader ontdekten we nieuwe mogelijkheden. We willen het oude pand graag uitbreiden. Er is een plan voor gastenkamers en in de oude schuur achter je komt een gezellige winkel die uitnodigt om er rond te snuffelen. En natuurlijk zijn we ook van plan om wijn te serveren en hapjes aan te bieden voor wandelaars.’

			‘Dat klinkt prachtig,’ vond Lisbeth.

			‘En de eersten die in de schuur rondsnuffelen, zullen wij tweeën zijn,’ zei Wolfgang terwijl hij Lisbeths hand vastpakte. ‘Je zult versteld staan. Dat beloof ik je.’

			Samen gingen ze via een zijdeur de vervallen schuur binnen. Binnen was het schemerdonker. Emilia drukte op een schakelaar en de ruimte werd verlicht door een paar gloeilampen. Op twee na waren alle meubels bedekt met witte lakens. Lisbeth zag een grote halkast van walnoothout met een ingelegd bloemenmotief, en een antiek dressoir met tal van houtsnijwerk dat Lisbeth deed denken aan het dressoir in de eetkamer van haar ouderlijk huis.

			‘Kort nadat we het huis gekocht hadden, zei jij dat je zo’n kast en zo’n dressoir graag zou willen hebben, omdat er ook soortgelijke meubels in de privékamers van je moeder stonden. Daarom ben ik op zoek gegaan. Deze twee meubels zijn mijn huwelijkscadeau voor jou. Wat denk je ervan? Vind je ze mooi?’ Wolfgang keek haar gespannen aan.

			Lisbeth was sprakeloos. Deze man slaagde er steeds weer in haar te verrassen. Tranen van ontroering welden op in haar ogen toen ze naar de meubels keek en zachtjes met haar hand het hout van het dressoir streelde.

			‘Ze zijn geweldig,’ zei ze. ‘Precies zoals ze moeten zijn.’

			Toen nam hij haar in zijn armen en kuste haar. Caspar, zijn vrouw en de kleine Monika bekeken de geliefden met stralende ogen.

			‘Nou, dan is de verrassing dus geslaagd,’ hoorde Lisbeth Caspar zeggen.

			Wolfgang fluisterde in haar oor: ‘Vlak voordat jij kwam, was Marlene bij mij, en we hebben gepraat. Ze trekt niet bij ons in. Ze beseft dat we een plek voor onszelf nodig hebben. Ze wil een streep zetten onder haar leven in Duitsland en gaat met oom Klaus naar Amerika.’

			




Hoofdstuk 32

			Martinsthal, 15 mei 1952

			Henni had gewacht tot Conrad met haar kwam praten. Maar tevergeefs, wat haar verbaasde, want een lafaard was hij nooit geweest. Blijkbaar overweldigde de situatie hem nog steeds. Ze had vanmorgen post gekregen die ze verwacht had. Ze hield haar scheidingspapieren in haar handen. Henni zat op het vertrouwde bankje in de wijngaard, waarop ze zoveel uren met Conrad had doorgebracht;  waarop ze een paar jaar geleden had gezeten, vervuld van verdriet, toen ze het foutieve bericht over zijn dood had ontvangen.

			Haar blik dwaalde over het pad, dat in het felle zonlicht lag. Destijds was haar schoonvader Wilhelm naar haar toe gekomen. Met schuifelende stappen, levensmoe, terminaal ziek, zo had ze later van Fanny gehoord. Hij had zo gehoopt dat in ieder geval Conrad het zou halen. Hij was gestorven met de zekerheid zijn zoon in de hemel weer te zien. Nu zou hij nog een hele tijd op hem moeten wachten. Er was geen hereniging geweest tussen vader en zoon. Conrad was teruggekeerd naar een huis dat hem vreemd was geworden. En Conrad had Henni vreemd geleken. Haar blik ging over de wijngaarden naar de Rijn, die glinsterde in de middagzon. Hij werd in de volksmond vaak ‘Vader Rijn’ genoemd. Hij bracht een gevoel van warmte over op Henni en zijn naam bood haar troost. Vader Rijn was er altijd en zelfs in haar donkerste momenten had het uitzicht op de rivier haar vertrouwen gegeven.

			Vandaag kon ze zeggen dat die donkere momenten achter haar lagen. Dat hoopte ze tenminste. Als het leven haar in de afgelopen jaren één ding geleerd had, dan was het wel dat niets zeker was. Ze keek naar de bruine envelop in haar handen. Ze was naar ­Martinsthal gekomen om de ondertekende papieren persoonlijk aan Conrad te overhandigen. Ze had afscheid van hem willen nemen, nog een laatste keer met hem willen praten. Zij en Conrad waren al zo lang een eenheid, vrienden die elkaar vertrouwden, en ze hield van hem, op een andere manier dan dat ze van Georg hield. Maar ze hield echt van hem, ook nu nog. Ze knipperde de tranen in haar ogen weg.

			Ze had voor het voormalige wijnhuis van de Mahls gestaan. De familienaam stond niet meer op de gevel: daar was overheen geschilderd. Henni staarde lang naar de vertrouwde ingang van de binnenplaats. Daar had een wijnvat met bloempotten vol geraniums naast gestaan. Op een schoolbord stonden de woorden WIJNLOKAAL GEOPEND. Dus zaten er weer mensen op de oude binnenplaats van het landgoed, net zoals vroeger, op het bankje voor het huis, waar zij zo vaak had gezeten als kind, als jonge vrouw, als vermeende weduwe. Ze had het niet kunnen opbrengen om naar de binnenplaats te gaan. In plaats daarvan was ze de bekende weg naar de wijngaarden op gelopen, had ze het pad naar de Nonnenberg genomen. Onderweg had ze informatie verstrekt aan een groep wandelaars en had ze vlinders over het pad voor haar zien fladderen. De vertrouwde omgeving had de werveling van emoties in haar tot rust laten komen. Nu zat ze hier op het bankje naast de kruising en wist dat ze terug moest gaan om te doen waarvoor ze hier was gekomen. Om afsluiting te vinden voor iets wat eigenlijk al afgesloten was.

			Ineens hoorde ze voetstappen. Die voetstappen kwamen haar na al die jaren nog altijd bekend voor. Ze keek op. Conrad kwam over het pad aangelopen. Op dat moment zag hij er precies zo uit als vroeger. Hij droeg een grijze stoffen broek, een beige overhemd met korte mouwen en bretels. Zijn schoenen waren stoffig, zijn haar was warrig. Hij leek op de vriend die ze elke dag had gemist.

			Henni stond op en liep hem tegemoet. Er lag onzekerheid in zijn blik.

			‘Goedendag, Conrad,’ zei Henni. Haar handen trilden en haar hart bonsde in haar keel. ‘Ik dacht, ik wilde...’ Ze viel stil, hield de bruine envelop omhoog en maakte toen toch haar zin af: ‘...jou dit persoonlijk brengen en afscheid van je nemen. Georg vertelde me dat je naar Zuid-Tirol gaat.’

			‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg hij, zonder te reageren op haar woorden.

			Ze namen plaats en zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Henni’s hartslag kalmeerde weer en ze kreeg dat heerlijk vertrouwde en pijnlijk gemiste gevoel dat ze altijd bemerkt had als ze naast elkaar op dit bankje hadden gezeten.

			‘Ik moet me bij je verontschuldigen,’ zei Conrad na een tijdje. ‘Ik had allang naar je toe moeten komen in Assmannshausen. Ik bleef het maar uitstellen. Het is goed dat Georg naar mij toe is gekomen. Hij zal goed voor je zorgen. Maar tegen wie zeg ik dat?’ Hij wierp een snelle zijdelingse blik op haar. ‘Je bent volwassen geworden. En mooier dan ooit, als ik dat nog mag zeggen.’

			Henni glimlachte en veegde een haarlok van haar voorhoofd. Ze droeg zijn favoriete jurk, die met de vele kleurrijke bloemen erop.

			‘Ik had zo gehoopt dat je terug zou komen,’ zei Henni.

			Daarmee drukte ze het verdriet in haar hart uit, dat ze ver terug had geduwd, maar dat diepe littekens had achtergelaten. Slapeloze nachten, nachtmerries, de onzekerheid die haar vanbinnen had weggevreten.

			‘Toen de eerste mannen terugkeerden uit het Oosten, ging ik iedere keer naar het station om te zien of jij erbij was,’ zei ze. ‘Maar je was er nooit. Het klinkt nu misschien raar, maar ik heb het altijd gevoeld. Iets diep in mij wist dat jij nog leefde. Maar toen dit bericht kwam...’ Ze maakte de zin niet af.

			‘Ik heb je geschreven, maar kreeg nooit antwoord,’ vertelde hij. ‘Op een gegeven moment ging ik uit van het ergste. Tot ik hoorde dat onze brieven het kamp nooit verlaten hadden. Onze bewakers verbrandden die elke nacht. Het was een vreselijk kamp waar we in terechtgekomen waren. Ik heb me de afgelopen dagen vaak afgevraagd of het wel goed is om wreedheid met wreedheid te bestraffen. Woede en wraak zijn nooit goede metgezellen geweest.’

			Henni dacht aan Bille en haar weinige maar indrukwekkende verhalen over dat afschuwelijke kamp waar ze gevangen had gezeten. Ze had daar de gewonden geholpen en een beetje menselijkheid ervaren te midden van alle waanzin, troost geboden en iemand gevonden die haar in die donkere dagen en weken had bijgestaan.

			‘Had je daar vrienden?’ vroeg Henni ineens.

			Conrad keek haar verbaasd aan. Die vraag leek hij niet te hebben verwacht.

			‘Een paar,’ antwoordde hij. ‘Een van hen, hij heet Hans, heeft me laatst een brief geschreven. Hij werkt nu weer als boekhouder bij zijn oude bedrijf en voetbalt met zijn zoon.’

			Met zijn zoon, herhaalde Henni in gedachten. Hun was het geluk ontzegd om samen ouders te worden. Er was geen zoon of dochter geweest die zich verheugde op de terugkeer van hun vader. Of die moest wennen aan de vreemde man die hun als vader werd voorgesteld.

			‘Het is gewoon zoals het is,’ zei Conrad. Hij leek te vermoeden wat er door haar hoofd ging. ‘Jij dacht dat ik dood was. Alles is goed gekomen. Jij hebt Georg gevonden, jullie hebben een betoverende zoon en misschien komen er binnenkort meer kinderen. Het wijnhuis heeft de oorlog overleefd en voor zover ik het kan zien, lopen de zaken uitstekend. Georg heeft me verteld dat jullie nieuwe productiehallen gaan bouwen voor vatgisting. Dat is een goede nieuwe aanpak. Je grootvader en je vader zouden trots op je zijn.’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Henni. ‘Grootvader wel. Hij heeft me veel geleerd. Maar Papa wilde een man aan het hoofd van het bedrijf zien. Hij beschouwde vrouwen als decoratieve accessoires. En grootvader had vast niet veel opgehad met vatgisting. Je kende hem toch?’

			‘Ja, ik kende hem en hij zou heel sceptisch geweest zijn. Maar jouw grootvader stond altijd open voor nieuwe dingen. Ik weet zeker dat hij je bij deze stap gesteund zou hebben.’

			‘Maar eerst zou hij gemopperd en gescholden hebben,’ zei Henni lachend. Ze vond het leuk om met Conrad te praten en gewoon naast hem te zitten. In het felle zonlicht, op het vertrouwde bankje tussen de wijngaarden.

			Ze bleven nog een tijdje praten. Henni vertelde hoe het haar al die jaren was vergaan. Ze sprak over haar gedwongen huwelijk met Adam en over de gemene streken van Philip, over de moeilijkheden met Lisbeth en hoe blij ze was dat ze weer dichter bij elkaar waren gekomen. Ze vertelde over Billes terugkeer uit het Oosten, over haar wispelturigheid en de zorgen die ze zich maakte over haar zusje, dat nog steeds op zoek leek te zijn naar haar plaats in het leven.

			Uiteindelijk kwam het moment waarop alle belangrijke dingen verteld leken te zijn. Nu omhulde een ander soort stilte Henni en Conrad. Die stilte gaf Henni het gevoel beschermd te zijn. Haar beste vriend zat naast haar, en dat voelde niet meer ongewoon, het voelde goed.

			Het was maar een korte tijd geweest dat ze samen op deze vertrouwde plek hadden doorgebracht. Maar het leek alsof de schaduwen van het verleden door hun gesprek een heel stuk waren teruggeduwd. Henni wist dat die nooit helemaal uit haar leven zouden verdwijnen. Maar misschien bleven ze voor altijd op de plek waar ze nu waren. Zelf had zij de afgelopen jaren zoveel liefde en geluk mogen ervaren. Ze hoopte dat Conrad in Zuid-Tirol ook een nieuwe liefde zou vinden, misschien zelfs een nieuw thuis.

			‘Zul je me schrijven?’ vroeg Henni.

			‘Natuurlijk. Ik moet je toch op de hoogte houden van mijn vele nieuwe liefdesaffaires,’ antwoordde hij gekscherend.

			Daarvoor gaf Henni hem een klopje op zijn arm. Hij had die ondeugende blik in zijn ogen die zij zo goed kende. Op dat ogenblik besefte ze dat ze hem na vandaag nooit meer zou zien. Ze wist van Georg dat Conrad van plan was om al de volgende dag te vertrekken. Henni voelde zich weemoedig en verweet zichzelf dat ze laf was geweest. Ze had al veel eerder naar hem toe moeten komen om met hem te praten. Dan hadden ze meer tijd samen gehad.

			Conrad trok haar uit haar gedachten. ‘Zullen we naar de boerderij gaan?’ vroeg hij. ‘Fanny zal vast blij zijn om je weer eens te zien. Toen ik wegging, was ze in de keuken aan het werk. Het rook er heerlijk.’

			‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde Henni, die instemde met zijn voorstel.

			Toen ze terugliepen naar Martinsthal, pakte Conrad haar hand, zoals vroeger, en Henni liet het toe.

			




Hoofdstuk 33

			Wiesbaden, 20 mei 1952

			Bille liet haar blik dwalen over de filmset. Ze voelde een vreugdevolle opwinding zoals ze lange tijd niet gevoeld had. Er heerste een hectische drukte om haar heen. Talloze mensen liepen heen en weer. De acteurs waren gemakkelijk te herkennen aan hun historische kostuums. Ze wist van Wolf, die nu met een man van middelbare leeftijd stond te praten, dat hier in Wiesbaden en in het nabijgelegen Eltville een nieuwe film over Maarten Luther zou worden opgenomen. Wolf was ingehuurd als coregisseur. De film werd geregisseerd door Irving Pichel, die er zelf ook een rol in speelde. Tot Billes spijt behoorde geen van de acteurs die zij uit de bioscoop kende tot de cast.

			De productielocaties in Wiesbaden waren de afgelopen jaren gebruikt door bekende sterren. Hans Albers was gezien in het Kurpark, net als de jonge Johannes Heesters. Ilse beweerde die laatste te hebben gezien in een roeiboot op het meer in het Kurpark. Maar Ilse meende wel vaker beroemdheden uit films te zien in normale stadsbewoners. Volgens haar was ze zelfs een keer Grace Kelly tegengekomen in de Wilhelmstrasse.

			Wolf was klaar met het gesprek met de medewerker en voegde zich weer bij haar.

			‘Het spijt me dat het zo lang duurde, mijn lief,’ zei hij met zo’n warme glimlach dat Bille erdoor wegsmolt. ‘Een dag voordat het filmen begint, is het hier meestal nogal turbulent. Kom.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Dan laat ik je de decors zien, die al zijn opgebouwd. Je zult versteld staan.’

			Hij nam haar mee naar de grote opnamehal, waar de montage al in volle gang was. Er waren gebouwen van een klooster nagebouwd. Een schrijfkamer was omgeven door dikke muren van papier-maché, die er bedrieglijk echt uitzagen. Vanuit de ramen was op een doek een landschap te zien. Boven de schermen hingen technici aan de dakbalken om kabels aan de trolleys te bevestigen. Lichttechnici monteerden spots. Wolf begroette een van de arbeiders en informeerde naar de voortgang van het werk.

			‘Het loopt allemaal op rolletjes,’ antwoordde de man met een Berlijns accent. ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. De opnames kunnen morgen beginnen, zoals de bedoeling was.’ De blik van de man bleef op Bille hangen en Wolf voelde zich gedwongen om zijn metgezellin voor te stellen. Hij noemde Bille ‘een kennis van hem’, waar zijn collega het zijne van leek te denken, want de Berlijner grijnsde breeduit.

			‘Nou, veel plezier dan met het rondkijken, juffrouw,’ zei hij tegen Bille terwijl hij tegen zijn platte pet tikte. Hij draaide zich om en gaf nog geen twee seconden later een slungelige jonge knul in arbeiderskleren een tik tegen zijn achterhoofd, omdat hij een van de decorstukken omver had gegooid. ‘Jochie, kun je niet oppassen?’ riep hij.

			Ze liepen door naar de uitbouw naast de hal. Daar waren de kleedkamers van de acteurs, die royaal en comfortabel waren ingericht. Natuurlijk waren er individuele garderobes beschikbaar voor bekende sterren, en zoals Wolf uitlegde, werden hun speciale verzoeken vanzelfsprekend vervuld. Bille was dolenthousiast over deze wereld, die haar volkomen vreemd was.

			‘Morgen zal het hier veel drukker zijn,’ zei Wolf. ‘Dan loopt alles en iedereen door elkaar, en lijkt deze plek wel een enorme bijenkorf.’

			Wolf liet Bille ook het geluidscentrum zien, dat was ondergebracht in een stenen gebouw. Hij legde haar de techniek van het mengpaneel uit. ‘Het bestaat uit vier banden. Zo kan op de ene band de muziek spelen, op een andere de dialoog en op de volgende het geluid van de zee of vogelgezang,’ vertelde hij. ‘Alles moet een eenheid worden, zodat het natuurlijk klinkt. We werken samen met een van de beste geluidstechnici van Duitsland.’

			Bille bekeek de apparatuur geboeid. Ze had nooit veel opgehad met technische installaties, en naar haar mening zaten er veel te veel knoppen en hendels aan. Zijzelf zou waarschijnlijk voortdurend alles door elkaar halen.

			‘Dat was wel genoeg techniek,’ zei Wolf. ‘Ik heb je een verrassing beloofd. Kom, je zult versteld staan.’ Hij pakte haar hand en trok haar met zich mee.

			In het felle licht van de namiddagzon liepen ze over het filmterrein naar een eenvoudig stenen gebouw naast de grote opnamehal. Toen ze binnenkwamen, keek Bille verbaasd om zich heen. Ze waren op de kostuumafdeling. Er stonden hier talloze kledingrekken opgesteld. Bille werd meteen omgeven door een mengsel van allerlei geuren. Prinsessenjurken, ridderharnassen, kleren in de stijl van de jaren twintig, mooie pakken en jacquetten, dokters- en verpleegstersjassen, blauwe tuinbroeken, zelfs een schoorsteenvegerskostuum zag Bille. Er waren ook talloze pruiken. Rode en blonde krullen, toupetjes, haarstukken en vlechten in een grote verscheidenheid aan ontwerpen en vormen. Op planken lagen rekwisieten. Zwaarden en kronen, handtassen in een grote verscheidenheid aan maten en uitvoeringen, sigarettenkokers, wandelstokken, paraplu’s, aktetassen, koffers in alle soorten en maten. In een deel van de hal stonden schoenenrekken. Van Romeinse veterschoenen tot moderne pumps, er leek hier van alles te zijn. Billes vingers jeukten. Ze had graag de prachtige avond- en trouwjurken die zich rechts van haar bevonden wat nader willen bekijken.

			‘Heb ik te veel beloofd?’ vroeg Wolf grijnzend. ‘Voor mij is deze afdeling de belangrijkste op het hele terrein – nou ja, en natuurlijk de opnamehallen en het geluidscentrum. Zonder het juiste kostuum en het werk van de visagisten is een film niets.’

			Bille had er geen woorden voor, zo overweldigd was ze door de vele nieuwe indrukken.

			‘Ik heb nog een verrassing voor je,’ zei Wolf. ‘Kom maar met me mee.’

			Hij bracht haar naar de achterkant van het gebouw, waar het hart van de collectie, de naaikamer, zich bevond in een grotere zaal. Hier ontmoette Bille de heerseres van deze magische wereld. Wolf stelde de bebrilde, mollige vrouw in de eenvoudige donkerblauwe jurk aan haar voor als Annegret Heinzel.

			‘Dit is dus de getalenteerde jongedame die je mij gisteren hebt aangekondigd. Zoiets heeft hij nog nooit gedaan, liefje,’ zei ze tegen Bille. ‘En we kennen elkaar al wel een paar jaar.’ Ze schudde Bille krachtig de hand en knipoogde naar haar.

			Er was iets aan Annegret Heinzel wat Bille beviel. Ze leek open en vrolijk, haar stem klonk warm. Toch ergerde Bille zich aan haar woorden. Getalenteerd? Ze keek naar Wolf. Wat voerde hij in zijn schild?

			‘We zijn een actrice voor een van de bijrollen kwijt,’ bekende hij. ‘Het is een dienstmeisje dat nauwelijks tekst heeft en alleen af en toe door het beeld loopt. Ik dacht dat jij die rol misschien leuk zou vinden. Dan heb je meteen morgen je eerste opnames in Eltville en zou je vandaag je kostuum moeten passen. Annegret is zo vriendelijk geweest om dat al voor je klaar te leggen.’

			‘Moet ik in de film meespelen?’ vroeg Bille verbluft.

			‘Waarom niet?’ antwoordde hij. ‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, heb ik je al verteld dat je acteertalent hebt.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Dat was serieus bedoeld.’

			‘Als hij dat zegt, zou ik het geloven, meisje,’ zegt Annegret. ‘Deze kans mag je niet laten liggen. Misschien word je wel een geweldige actrice. Je zou niet de eerste zijn die bij toeval ontdekt wordt.’

			Ontdekt, herhaalde Bille in gedachten. Lieve hemel. Waar was ze nu dan toch in terechtgekomen? Zij, een actrice? Daar had ze oprecht nooit over nagedacht. Maar het idee beviel haar wel.

			‘Tja, ik heb nooit echt actrice willen worden,’ antwoordde ze. ‘Maar waarom zou ik het niet eens proberen? Goed dan, ik zal dat dienstmeisje spelen.’

			‘Dat is wat ik wilde horen,’ zei Wolf met glimmende ogen. ‘Je zult er geen spijt van krijgen. Dat beloof ik je.’ Hij pakte Billes hand even vast. Op dat moment wilde ze niets liever dan dat hij haar zou kussen. Maar dat deed hij niet, waarschijnlijk omdat ze niet alleen waren. ‘Dan laat ik Annegret nu haar werk doen. Ik kom je later ophalen, want we moeten absoluut proosten op je eerste rol in de film. Met Herzberg-sekt, natuurlijk.’ Hij knipoogde naar haar en vertrok.

			Nadat hij buiten gehoorsafstand was, schudde Annegret haar hoofd en glimlachte gelukzalig.

			‘Meisje, meisje,’ zei ze. ‘Je hebt hem het hoofd geweldig op hol gebracht. Ik heb hem al lange tijd niet meer zo gelukkig gezien.’

			Bille knikte verlegen. Annegret had geen idee hoe gelukkig zij zichzelf voelde. De avond ervoor hadden Wolfgang en zij elkaar voor het eerst bemind. Hij was een hartstochtelijke en tedere minnaar. Ze had het zo graag gewild, had aangedrongen op zijn nabijheid en was niet teleurgesteld. Eerder had alleen Fritz zo’n aantrekkingskracht op haar uitgeoefend. Ze had Wolf over hem en haar tijd in dat verschrikkelijke kamp verteld tijdens een wandeling door de straten en steegjes van Wiesbaden. Bille had zich verplicht gevoeld om hem erover te vertellen. Deze episode van haar leven was verleden tijd, maar zou altijd een deel van haar blijven. Ze had Wolf verteld hoezeer ze gehoopt had op de terugkeer van Fritz, dat ze had gedroomd van een toekomst samen met hem. Ze had gehuild, Wolf had haar in zijn armen genomen en zijn nabijheid had haar getroost. Het was krankzinnig. Ze had hem nog maar een paar weken geleden ontmoet, maar het leek haar alsof ze hem al haar hele leven kende. Het voelde alsof ze een verwante ziel had ontmoet.

			De volgende dag was het zover. Bille bevond zich in het Eberbachklooster, dat – niet ver van de stad Eltville gelegen – de perfecte locatie vormde voor zo’n film. Bille kende het kloostercomplex alleen van buitenaf, maar vandaag betrad ze voor het eerst het indrukwekkende interieur van het voormalige klooster, en ze had er bijna spijt van dat ze dat niet rustig en alleen kon doen. De oude muren eromheen leken geschiedenis te ademen. Ze slenterde door het romaanse klooster en liet haar blik dwalen over de lommerrijke binnenplaats, die gevuld was met fel zonlicht. Omdat ze haar middeleeuwse kostuum al droeg – een bruine linnen jurk die aan de voorkant was vastgesnoerd, een schort en een lichte blouse – voelde het alsof ze een stap terug in de tijd had gezet. Ze was vooral onder de indruk van de eenvoudige basiliek. Geen enkele decoratie mocht de monniken afleiden van hun dialoog met God. Er was iets magisch aan deze plek. Bille kon goed begrijpen dat het klooster was uitgekozen voor de opnames. Zelf had ze vandaag echter geen grote taak, ze mocht maar één keer kort langs de hoofdrolspeler heen lopen, samen met een andere actrice, in de menigte op een markt. Het decor was voor het klooster opgetrokken, en zonder de vele camera’s en schijnwerpers had je gerust kunnen aannemen dat je in de zestiende eeuw was beland.

			Op weg naar buiten kwam Bille Wolf tegen, die in gezelschap was van regisseur Irving Pichel. Pichel had al carrière gemaakt in Hollywood, wat indruk maakte op Bille. De donkerharige man had daar vooral bijrollen op zich genomen, vaak was hij de booswicht geweest. De laatste jaren was hij echter vooral actief als regisseur, en sommige van zijn producties kwamen zelfs in aanmerking voor een Oscar. Wolf gaf ook het huidige project daarvoor een goede kans. Bille kon nauwelijks geloven dat ze meewerkte aan een film die zelfs een Oscar zou kunnen winnen. Aanvankelijk was Wolf ervan uitgegaan dat ze tekst zou hebben, maar die was inmiddels geschrapt. Het begin van haar acteercarrière bestond daardoor slechts uit een paar korte scènes waarin ze door het beeld zou lopen.

			Wolf knikte in het voorbijgaan naar haar, zijn hand raakte de hare even aan. Onmiddellijk begon haar hart sneller te kloppen en speelde er een glimlach om haar lippen. Een jonge kostuumontwerpster, die het gebaar leek te hebben opgemerkt, wierp haar een boze blik toe, die Bille wist te interpreteren. Ze had van Trude gehoord dat Wolf een populaire man was. Jaloezie en vijandigheid van andere vrouwen waren dan ook onvermijdelijk. Bille liet de boze blikken en het gefluister echter rustig aan zich voorbijgaan. Ze zou maar twee dagen op de filmset doorbrengen, en die wilde ze beslist niet door deze vrouwen laten bederven. Het maakte haar ook wel trots dat de man die zoveel mooie vrouwen zou kunnen hebben in haar geïnteresseerd was.

			Het duurde een hele tijd voordat het filmen begon. Daarna moest de scène waarin Bille speelde acht keer overgedaan worden voordat Irving tevreden was. Verdere scènes zouden worden gefilmd in de kruisgang van het klooster. Daarvoor zou Bille niet meer nodig zijn. Er was nu een pauze van twee uur voor het hele team. Verdere opnames zouden plaatsvinden in de vroege avond en in het donker in de basiliek.

			Bille en Wolf gebruikten de pauze voor een wandeling door Eltville, niet ver van het kloostercomplex. De stad, idyllisch gelegen aan de oever van de Rijn, maakte indruk met zijn vele historische vakwerkhuizen en het kasteel met zijn mooie toren bij de rivier. In de vele perken van de kasteeltuin bloeiden de rozen al in overvloed. Het milde klimaat van de Rheingau maakte dat mogelijk.

			‘Ik ben hier al zo lang niet geweest,’ zei Bille, terwijl zij en Wolf hand in hand de rozentuin van het kasteel verlieten en naar de Rijnoever wandelden. Een groepje sportvissers had het zich gemakkelijk gemaakt aan de oever: vijf bejaarde heren met hemdsmouwen en strohoeden op hun hoofd, allemaal met een gevuld wijnglas naast zich. Die aanblik deed Bille glimlachen.

			‘Ik was bijna vergeten hoe vredig het hier is. Onze Rheingau is een bijzondere plek op aarde. Geen wonder dat er steeds meer toeristen naar ons toe stromen. Vooral de Amerikanen zijn er gek op. Laatst vertelde Käthe dat die al massaal door de Drosselgasse in Rüdesheim lopen.’

			‘Dat kan ik me goed voorstellen,’ antwoordde Wolf. ‘Irving en veel leden van de Amerikaanse filmploeg kunnen geen genoeg krijgen van de historische gebouwen, vooral van de vakwerkhuizen. Irving denkt erover om een boottocht op de Rijn te organiseren. Maar dat zal dan zonder mij moeten gebeuren. Zulke dingen zijn een verschrikking voor een jongen uit Mainz.’ Hij rolde met zijn ogen.

			Bille grijnsde. Ook haar kregen ze met geen tien paarden op zo’n toeristenboot. Daar stroomde de riesling uitbundig en er werd vreselijke hoempamuziek gespeeld, die Käthe onlangs ook had opgezet om haar clientèle tevreden te houden. Maar Henni had meteen een einde gemaakt aan de drukte. Het restaurantje op het landgoed moest niet gaan lijken op een kroeg met inhaakmuziek.

			Bille en Wolf lieten de oevers van de Rijn achter zich en gingen aan een tafeltje zitten in een van de vele biertuinen van de oude stad. Met een glas riesling proostten ze op Billes filmdebuut. Er was heerlijke hartige taart. Terwijl ze aan het eten waren, was er plotseling een eigenaardige stemming tussen hen. Geen van beiden wisten ze iets te zeggen. Wolf stak een sigaret op en blies de rook de lucht in. Bille zag twee merels afkoeling zoeken bij een nabijgelegen fontein. Een klein meisje met grappige blonde krullen en in een roze jurkje, dat nog een beetje wiebelig liep, joeg ze met vrolijke kreten weg. Bij het zien van het meisje werd Bille weemoedig. Ze dacht aan haar dochter, voor het eerst sinds lange tijd. Het was dat kleine mensje niet vergund geweest om te leven. Hoe zou ze nu geweest zijn? Op wie zou ze lijken?

			‘Waarom ben je ineens zo verdrietig?’ haalde Wolf haar uit haar gedachten.

			Ze keek hem verbaasd aan. Hij was een goede waarnemer. Bille had er de afgelopen dagen vaak over gedacht om met hem te praten over het donkerste hoofdstuk uit haar verleden. Maar tot nu toe had ze er geen geschikt moment voor gevonden. Toch dacht ze dat ze er met Wolf over zou kunnen praten. Hij gaf haar een gevoel van vertrouwdheid dat ze lange tijd niet zo had ervaren. Bij hem leek alles mogelijk. Dat was raar, want ze kende hem nauwelijks. Maar soms ging dat zo, en daar was geen verklaring voor.

			‘Dat meisje daar doet me denken aan mijn dochter,’ zei Bille terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Ik ben haar kwijtgeraakt, weet je. Ik ben al zoveel kwijtgeraakt in het leven.’

			Toen legde hij zijn hand op de hare en begon ze te vertellen.

			




Hoofdstuk 34

			Wiesbaden, 25 mei 1952

			Lisbeth stond voor het raam van haar nieuwe huis en keek toe hoe de verhuizers de kleppen van de vrachtwagen openden. Eigenlijk zou ze blij moeten zijn dat de antieke meubels uit de molen vandaag werden afgeleverd. Maar haar humeur was net zo slecht als het weer. Het was een regenachtige en koele dag, gisternacht was er een hevig onweer geweest. De storm had een grote lindeboom ontworteld in de tuin van een van hun buren: die boom lag nu half in hun tuin, uiteraard op de bloembedden die vers beplant waren met dure rozenstruiken. Tot overmaat van ramp moest ze vandaag alle gedoe rond de verhuizing naar de villa in haar eentje afhandelen. Wolfgang moest voor een zakelijke bijeenkomst naar Hamburg en zou pas over drie dagen weer terug zijn. Dit was niet hoe Lisbeth zich haar eerste dagen samen in hun nieuwe huis had voorgesteld. Ze legde haar hand beschermend op haar buik.

			Een van de mannen deed de smeedijzeren tuinpoort open en het volgende moment klonk de deurbel. Lisbeth ging naar beneden om de deur voor de mannen te openen. De verhuizer was een stoere vent met een blauwe tuinbroek en een geruit overhemd. Op zijn blonde haar had hij een platte pet, die hij als begroeting optilde.

			‘Mogge,’ groette hij in dialect. ‘Zoals besteld brengen we de schatten uit de Rheingau. Dat noem ik nog eens mooie kasten. Zulke mooie dingen worden tegenwoordig niet meer gemaakt.’

			‘Goedemorgen,’ zei Lisbeth. Ze wilde vriendelijk blijven, maar de verhuizer was haar te spraakzaam. Hij rook in ieder geval niet zo naar zweet als de mannen die vorige week de tapijten hadden afgeleverd.

			‘Helaas zijn we een paar minuten te laat. Het verkeer is een ramp op dit tijdstip van de dag, maar we hebben het gehaald. Waar gaan die mooie meubels naartoe?’ Hij gluurde over Lisbeths schouder naar het trappenhuis en ze kon wel raden wat er in zijn hoofd omging. De oude meubels waren zwaar. Hoewel hij krachtig gebouwd was, leek de man weinig zin te hebben om ze naar de derde verdieping te sjouwen.

			‘De garderobekast blijft hier in de entreehal,’ legde ze uit, wijzend naar een muur rechts van haar. ‘Het dressoir moet naar de eetkamer op de eerste verdieping.’

			Dit antwoord leek de man tevreden te stellen.

			‘Prima,’ zei hij. ‘Dan gaan we aan de slag.’ Hij wreef zich in de handen en liep terug naar de verhuiswagen, waar zijn twee collega’s stonden te wachten.

			Lisbeth wreef rillend over haar armen. Het was koeler dan verwacht. De benauwdheid van de vorige dag was verdreven door het onweer. Het leek alsof deze aanzienlijke afkoeling een nasleep was van ijsheiligen. Lisbeth wilde de deur weer dichtdoen en een vest gaan zoeken, maar net op dat moment snelde haar buurman Eduard Meininger op haar af. Hij wekte een geschrokken indruk. De halve lindeboom in haar tuin was van hem, en de schade leek de bejaarde man met de indrukwekkende snor van streek te hebben gemaakt. Hij zwaaide opgewonden naar haar.

			‘Goedemorgen, juffrouw Herzberg! We schamen ons vreselijk voor die kwestie met onze lindeboom. Uiteraard zorgen wij ervoor dat de boom snel uit uw tuin wordt verwijderd en dat alles gerepareerd wordt. Die prachtige nieuwe rozenstruiken...’

			Zo spraakzaam kende Lisbeth hem helemaal niet. Tot nu toe had het oude echtpaar zich tegenover hen nogal terughoudend gedragen.

			‘Dat is aardig van u,’ antwoordde Lisbeth met een beleefde glimlach. ‘Maar dat hoeft u toch helemaal niet te doen. Aan zo’n storm kan immers niemand iets doen. Ik vind het ook heel erg jammer van die mooie boom.’

			Haar woorden leken Meininger gerust te stellen.

			‘Ja, het is jammer van de lindeboom. Hij was meer dan tweehonderd jaar oud en stond hier al voordat onze huizen zelfs maar gebouwd werden. Maar zo is het nu eenmaal met de natuur. Die is onvoorspelbaar.’ Hij haalde zijn schouders op en informeerde naar de voortgang van de verhuizing. ‘Ik zie dat u al druk bezig bent met inrichten.’

			Net op dat moment kwamen de verhuizers eraan met de zware kast. Meininger deed een stap opzij. Bewonderend keek hij naar het antieke meubelstuk.

			‘Ik zie dat u ook een liefhebster bent van antiek. Wij zijn er helemaal gek op. Onze eetkamer dateert uit de zeventiende eeuw, uit een kasteel in de Provence. Ik hoop dat we u snel als onze gasten mogen verwelkomen.’

			‘Dat zou mooi zijn,’ antwoordde Lisbeth. Haar rechterslaap begon lichtjes te kloppen en ze wist wat dat betekende. Dat was de aankondiging van een migraineaanval. Ze vroeg zich af of ze haar pillen mocht innemen, ondanks de zwangerschap. ’s Middags zou eindelijk de nieuw aangeschafte keukenapparatuur worden geleverd, en aan het einde van de middag het televisietoestel. Lisbeth was uiterst sceptisch geweest over de aankoop van dat apparaat, maar Wolfgang wilde het per se hebben. In Amerika hadden miljoenen mensen twee jaar geleden al op hun scherm kunnen kijken naar de ontploffing van een atoombom. In Duitsland stond de televisiewereld echter nog in de kinderschoenen. Er waren slechts sporadisch uitzendingen, als onderdeel van een televisietestprogramma, maar Wolfgang liet zich daar niet door afschrikken. Hij was er vast van overtuigd dat er in de nabije toekomst ook in Duitsland regelmatig televisieprogramma’s zouden komen.

			Een van de verhuizers redde Lisbeth van het gesprek met haar buurman door te vragen: ‘Juffrouw Herzberg, kunt u even kijken of de kast zo goed staat?’

			‘Dan kan ik maar beter afscheid nemen,’ zei Meininger. ‘U hebt nog van alles te doen. Nogmaals bedankt voor uw begrip.’

			Hij ging terug naar zijn huis en Lisbeth slaakte een zucht van verlichting. Nadat ze de plaatsing van de kast had goedgekeurd, volgde het neerzetten van het dressoir in de eetkamer. Toen ook dat was gebeurd en de verhuizers haar woning hadden verlaten, zakte Lisbeth uitgeput neer op een van de sofa’s. Tot haar spijt was de hoofdpijn verergerd en daar kwam nu nog een onaangenaam trekkend gevoel in haar rug bij. Haar blik ging naar de eerbiedwaardige staande klok die Wolfgang uit het huis van zijn ouders had meegenomen. Ze zou nog een goede twee uur hebben tot de volgende levering arriveerde. Er was dus genoeg tijd voor een dutje. Ze stond op het punt om haar ogen te sluiten toen de deurbel weer ging. Lisbeth schrok ervan. Verdomme! Wie was dat nu weer?

			Ze stond op en ging naar een van de bovenramen, van waaruit ze goed zicht had op de voordeur. Daar stond Magda Schmidt. De goede Magda. Ze wist dat Lisbeth vandaag alleen in huis was en kwam vast om haar te steunen. Ze belde opnieuw aan.

			Typisch Magda, dacht Lisbeth toen ze naar het trappenhuis liep. Geduld was nooit haar sterkste kant geweest.

			Ze haastte zich de trap af, maar miste in haar haast een van de treden en verzwikte haar voet. Ze probeerde zich nog vast te houden aan de trapleuning, maar greep mis en rolde met een schreeuw naar beneden. Ze raakte de betegelde vloer van de hal en verloor het bewustzijn.

			Henni’s gezicht was het eerste wat Lisbeth zag toen ze weer bijkwam.

			‘Ze opent haar ogen,’ hoorde ze haar zus zeggen.

			‘Godzijdank!’ antwoordde Bille.

			Lisbeth kreunde, haar hoofd bonkte. Ze voelde Henni’s hand op de hare.

			‘Het is allemaal goed, lieverd. Wij zijn bij je en Wolfgang is onderweg. Ik weet zeker dat hij snel komt.’

			‘Waar ben ik?’ vroeg Lisbeth terwijl ze haar hoofd opzijdraaide.

			Naast haar hing een wit gordijn.

			‘In het ziekenhuis,’ antwoordde Bille. ‘Je bent van de trap gevallen. Gelukkig heeft Magda je gevonden en hulp gehaald.’

			‘Dat klopt, de trap,’ fluisterde Lisbeth. ‘De meubels werden afgeleverd.’

			‘Magda heeft alles geregeld,’ antwoordde Henni. ‘Rust nu eerst maar uit. Je hebt een hersenschudding. Zoiets is geen grapje.’

			Lisbeth merkte dat Henni en Bille een korte blik wisselden. Toen kreeg ze het plotseling warm en sloeg haar hart op hol. Ze legde haar hand op haar buik.

			‘Hoe zit het met de baby? Is alles in orde? Het gaat toch wel goed met hem?’

			Henni’s gezichtsuitdrukking werd serieus, in haar blik lag medelijden.

			‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ zei ze terwijl ze Lisbeths hand stevig vasthield. ‘De baby heeft het niet gered. Je bent hem kwijt.’

			‘Nee!’ zei Lisbeth, en ze kneep haar ogen dicht. De tranen stroomden ongecontroleerd over haar wangen. ‘Nee,’ herhaalde ze. ‘Dat mag niet! Dat kan niet zo zijn. Het is mijn schuld, ik heb niet opgelet. Ik heb hem gedood.’

			‘Sst,’ probeerde Henni Lisbeth te kalmeren. Ze veegde haar haren van haar voorhoofd, die vochtig waren van tranen en zweet, en keek haar indringend in de ogen. ‘Je hebt hem niet gedood. Het was een ongeluk, je bent heel ongelukkig op je buik terechtgekomen, toen je viel. Niemand kan er iets aan doen. Rustig aan.’

			Henni omhelsde Lisbeth nu en Bille sloeg haar armen om haar beide zussen heen. 

			Langzamerhand begon Lisbeth minder te trillen. De omhelzing van haar zussen kalmeerde haar polsslag, maar de laatste zin die ze had uitgesproken woog zwaar en bleef nagalmen, ondanks alle troostende woorden. Ze had haar kind gedood door haar onvoorzichtigheid. Of had het noodlot toegeslagen? Misschien was dit Gods straf voor alle vreselijke dingen die ze had gedaan. Ze moest denken aan Marlene, ze zag Johannes voor haar ogen. De goede God ziet alles. Dat had oma Maria vaak gezegd als ze vond dat iemand zich slecht had gedragen. Alle boosaardigheid slaat uiteindelijk op je terug. Daardoor was het gekomen. En misschien vond God of het noodlot het zelfs nog niet genoeg. Misschien had Lisbeth nog niet genoeg geboet en zou ze in haar leven nooit echt gelukkig worden.

			




Hoofdstuk 35

			Assmannshausen, 14 juni 1952

			Henni schonk zichzelf nog een kop koffie in en roerde er koffiemelk door. Een loden vermoeidheid drukte op haar oogleden en ze had het gevoel alsof ze de hele nacht geen oog had dichtgedaan. Ze keek naar de kinderwagen die naast haar stond, waarin Thomas zalig sliep, nadat hij haar de hele nacht wakker had gehouden. Zijn eerste kiezen kwamen door en zijn ronde wangen waren rood. Henni zou willen dat ze hetzelfde kon doen als haar zoon en lang kon wegdutten. Maar daar was vandaag geen tijd voor. Over een paar uur vond het kerkelijk huwelijk van Lisbeth en Wolfgang plaats. 

			Bij de burgerlijke plechtigheid hadden ze gistermiddag al in kleine kring hun geloften uitgewisseld op het stadhuis van Assmannshausen. Voor het gemeentehuis hadden ze op die grijze, koele junidag nog even kort geproost op het bruidspaar, daarna waren ze gevlucht voor een hevige regenbui. Lisbeth had er mooi uitgezien in haar witte jurk, maar niet gelukkig. Haar miskraam overschaduwde de bruiloft. Lisbeth had serieus overwogen om het kerkelijk huwelijk te annuleren, evenals het bruiloftsfeest in de marmeren hal. Henni kon begrijpen dat ze geen zin had om het te vieren. Maar zij en Bille hadden haar samen overgehaald om de bruiloft toch in de beoogde vorm te laten doorgaan. Lisbeth had zich al maanden verheugd op het feest. Het was een viering van de liefde, en die was sterk. Henni had gezien hoe Wolfgang Lisbeth had getroost. Ook hij rouwde, maar hij was toch hoopvol. De dokter had gezegd dat Lisbeth nog kinderen zou kunnen krijgen. Wolfgangs positieve houding, waarvoor Henni hem bewonderde, gaf Lisbeth troost en kracht. Lisbeth had het bruiloftsfeest niet afgezegd, maar ze zou die middag beslist geen stralende bruid zijn. De schok van wat er gebeurd was, zat nog te diep.

			Bille kwam naar buiten het terras op, naar de ontbijttafel. Ze nam even een kijkje in de kinderwagen. Haar ogen waren klein, haar haren waren verward. Ze had haar kamerjas nog aan en mompelde: ‘Goedemorgen.’ Toen ging ze tegenover Henni zitten aan de tafel die Inge had gedekt. Anders dan de vorige dag hadden de weergoden het blijkbaar goed met hen voor. De lucht was onbewolkt en het was heerlijk zacht. De geur van rozen die in overvloed om hen heen bloeiden, hing in de lucht; overal klonk gezoem en gebrom.

			‘Hoe was het in het theater?’ vroeg Henni terwijl ze een broodje pakte. ‘Was de voorstelling de moeite waard?’

			Bille nam een slokje van haar koffie en antwoordde: ‘Er zijn betere stukken. Ik vond de enscenering een beetje klungelig. Goede god.’ Ze greep naar haar hoofd. ‘Die laatste cocktail had ik niet moeten opdrinken.’

			‘Waar ben je geweest?’

			‘In de Martini. Op een laat uur was er nog cabaret, dat aanzienlijk beter was dan het toneelstuk in het Staatstheater. Wolf kende de acteurs. Het was al licht toen we weer naar buiten kwamen.’ Bille keek Henni aan. ‘Maar ik vind niet dat jij er veel beter uitziet dan ik vanochtend. Ik neem aan dat het niets te maken heeft met cocktails of cabaret?’ Ze gebaarde naar de kinderwagen.

			‘Doorkomende kiezen,’ antwoordde Henni kort en bondig.

			Trude kwam naar buiten. In tegenstelling tot Bille en Henni oogde ze levendig en goed uitgerust. Ze was in een geweldig humeur en droeg alvast haar elegante zalmkleurige jurk, die ze speciaal voor het huwelijksfeest had gekocht. Ze had haar al grijzende, halflange haar in een knot achter op haar hoofd gespeld en had zelfs make-up opgedaan, wat anders nooit gebeurde.

			‘Goedemorgen, dames,’ groette ze, stralend van vreugde. ‘Is het vandaag geen prachtig weer? Perfect voor een stralende bruid. Sint Petrus heeft daar extra zijn best voor gedaan. Hoewel het geluk schijnt te brengen als de bruid natregent. Zelf heb ik nooit iets geloofd van die voorspelling.’ Ze keek even goed naar Henni en Bille. ‘De dames zien er vandaag een beetje versleten uit, als ik het zo mag zeggen. Het kan even duren voordat we jullie opgeknapt hebben. En waar is de bruid? Had zij niet allang moeten opstaan? Over een halfuur komt de kapster.’

			‘Over een halfuur al?’ vroeg Henni, terwijl ze prompt wat van haar koffie morste. ‘Maar die hadden we toch om halftwaalf besteld?’

			‘En hoe laat denkt u dat het nu is, dan?’ vroeg Trude met opgetrokken wenkbrauwen.

			Henni keek de huishoudster verschrikt aan. Nog maar kortgeleden was het toch pas iets na negenen geweest!

			‘O, mijn hemel. Waar is de tijd gebleven? Ik ga bij Lisbeth kijken.’

			Toen ze even later de kamer van Lisbeth binnenkwam, trof ze die leeg aan. Ook in de aangrenzende kleedkamer was ze niet te bekennen. De trouwjurk zat nog verpakt in een kledingzak die aan een van de kasten hing. Naast de kaptafel stonden de bruidsschoenen klaar. Lisbeth had die de afgelopen dagen een beetje moeten inlopen, maar dat had ze niet gedaan. Die schoenen leken Henni ineens een symbool van wat er in het hoofd van haar zus omging. Ze rouwde om haar verloren kind en zou vandaag toch de gelukkige bruid moeten spelen? Dat was geen gemakkelijke opgave. Misschien hadden ze haar toch een periode van rouw moeten gunnen. Henni liep naar het raam. Toen zag ze haar zus in de wijngaard. Ze liep het pad op naar de Höllenberg. Henni fronste verbaasd haar wenkbrauwen. Lisbeth ging zelden wandelen in de wijngaard. Ze voelde dat er iets mis was en besloot haar te volgen.

			Henni haalde Lisbeth in op het pad dat achter het bord ASSMANNSHÄUSER HÖLLENBERG lag. De naam Höllenberg was afgeleid van het Oudduitse woord Halde voor ‘berg’. De oeroude steile hellingen hadden eeuwenlang de beste spätburgunderdruiven voortgebracht. De bodem hier bestond uit een mix van kleischalie, lössleem en Taunuskwartsiet. Hierdoor bleef de warmte uitstekend bewaard, wat ervoor zorgde dat de wijnstokken zelfs in koude nachten warm bleven. Percelen op de Höllenberg waren zeer gewild bij wijnmakers uit de regio.

			Henni hield van deze berg, niet alleen vanwege de prachtige spätburgunder, maar omdat je van hieraf ook een prachtig uitzicht had op het idyllische Assmannshausen, de wijngaarden, de rivier en kasteel Rheinstein op de andere oever. Henni was gek op de oude kastelen die als een parelsnoer langs de Rijn lagen. Niet alle kastelen waren herbouwd, sommige lagen nog steeds in puin, maar in elk ervan woonde de magie van vervlogen tijden.

			‘Goede god,’ zei Henni, happend naar adem. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo snel deze berg op ben gelopen. Nu heb ik steken in mijn zij.’

			‘Waarom ben je achter me aan gegaan?’ vroeg Lisbeth. Ze droeg een eenvoudige blauwkatoenen jurk, haar roodblonde haar hing los over haar schouders.

			‘Omdat jij nooit in de wijngaarden rondloopt,’ antwoordde Henni. ‘Dus is er iets mis.’

			Ze blies een haarlok van haar voorhoofd. Ze was er niet aan toe gekomen om haar haren te laten doen, had alleen snel haar rok en blouse aangetrokken, en liep met blote voeten in haar veterschoenen.

			Lisbeths gezicht betrok. ‘Jij kent me te goed,’ antwoordde ze.

			Henni dacht dat ze tranen in haar ogen zag glinsteren. Lisbeth sloeg haar armen over elkaar en richtte haar blik op de Rijn.

			Henni wist niet goed wat ze moest zeggen.

			‘Geloof jij eigenlijk in God?’ vroeg Lisbeth op een gegeven moment. ‘Ik bedoel, echt. Zoals het hoort.’

			Henni was even stil. Die vraag had ze niet van Lisbeth verwacht.

			‘Herinner jij je het oude gezegde van oma Maria nog? Daar moet ik voortdurend aan denken sinds ik wakker ben geworden in het ziekenhuis. “De goede God ziet alles,” zei ze altijd als iemand iets verkeerds deed. Ik heb zoveel verkeerd gedaan in mijn leven. Ik ben hatelijk en gemeen geweest, ik ben getrouwd met een nazi en ben in opstand gekomen tegen mijn familie. Nu lijk ik daarvoor de rekening te betalen.’

			‘Zo moet je niet denken,’ wierp Henni tegen. ‘Dat is gewoon een stomme manier van spreken. Het was een ongeluk, niet meer en niet minder. Die val van de trap had ieder van ons kunnen overkomen. Jij hoeft geen rekeningen te betalen.’ Ze sloeg haar arm om Lisbeth heen. ‘Ik geloof in God en ik geloof niet dat hij dingen afrekent. Al moet ik toegeven dat ik de laatste jaren vaak aan hem heb getwijfeld. Wat voor god staat zo’n ramp toe? Welke god is zo wreed dat hij miljoenen mensen de dood in stuurt? Daar zullen we vermoedelijk nooit antwoord op krijgen.’

			Lisbeth antwoordde door te snuiven. Er volgde nog een moment van stilte.

			‘Ik voel me zo leeg,’ zei Lisbeth. ‘Ik blijf steeds mijn hand op mijn buik leggen, maar er is niets meer. De zwangerschap had me verrast en ik moest wennen aan het idee om moeder te worden. Ik herinner me dat ik in de kleedkamer van de bruidswinkel stond en voor het eerst dat speciale geluksgevoel kreeg. Ik legde mijn hand op mijn buik en mijn hele lichaam leek te tintelen. Ik had nog nooit zo’n gevoel van geluk gehad.’

			‘En dat zul je opnieuw kunnen voelen,’ antwoordde Henni. ‘Daar ben ik van overtuigd. Wolfgang houdt van jou en jij houdt van hem. Vandaag is het definitieve begin van een nieuw hoofdstuk in je leven. En ik ben ervan overtuigd dat het een gelukkig hoofdstuk zal zijn. Wolfgang is de perfecte echtgenoot voor jou en hij zal een geweldige vader zijn. Laat de sombere schaduwen wegdrijven en geniet van deze speciale dag van je leven. We weten niet wat morgen brengt.’

			Nog terwijl Henni die laatste woorden uitsprak, voelde ze een steek in haar hart. Ze stelde zich een toekomst voor met Georg aan haar zijde. Maar ze had uit het verleden geleerd dat dingen niet altijd liepen zoals zij wilde. God of het noodlot – je kon het noemen wat je wilde – had zijn eigen plannen. En die konden wreed zijn. Het was te hopen dat hun alleen maar goede dingen te wachten stonden voor de nabije toekomst.

			‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Lisbeth. ‘Ik moet eindelijk het verleden loslaten, en dat geldt ook voor de uitspraken van oma Maria.’ Ze trok een grimas. 

			Henni glimlachte. ‘Hoewel sommige van die wijsheden nog niet zo slecht waren,’ zei ze met een knipoog naar Lisbeth. ‘En dan denk ik aan een van haar uitspraken in het bijzonder.’

			‘O ja? Welke dan?’ vroeg Lisbeth.

			‘Als je te laat bent, zal het leven je straffen,’ antwoordde Henni terwijl ze op haar polshorloge keek.

			‘De kapper wacht al een halfuur op je. Als we pech hebben, gaat ze weg en zul je door het gangpad moeten lopen met een kapsel dat geïmproviseerd is door je zussen.’

			‘Alles, maar dat niet!’ riep Lisbeth. ‘Laten we dan snel teruggaan.’

			Ze zetten zich allebei in beweging. Toen het landhuis in zicht kwam, zei Lisbeth plotseling: ‘Een bruid moet altijd iets ouds, iets nieuws, iets geleends en iets blauws hebben, toch? Ik heb nog steeds niets wat gebruikt is. Heb jij dat misschien voor mij?’

			Een paar uur later stond er een aanzienlijk aantal bruiloftsgasten in de feestelijk versierde marmeren hal te wachten tot het bruidspaar de dans zou openen. Henni leunde, met een glas sekt in haar hand, tegen een pilaar en liet haar blik door de hal dwalen. Het gezelschap bestond uit tachtig gasten. Natuurlijk waren er ook enkele medewerkers van de wijnmakerij bij die al zeer lang bij hen werkten. Gustav ontbrak niet, hij had Traudl meegenomen; die twee tortelduifjes oogden als een pasverliefd stel. Henni zag ook Wilhelmine en hun keldermeester, en natuurlijk waren Käthe, Trude en Inge aanwezig; vandaag waren zij niet haar huisbedienden, maar haar gasten. Natuurlijk was Wolfgangs oom uit Amerika gekomen. Met hem en met enkele medewerkers van het exportbedrijf had Wolfgang de avond tevoren zijn rijk besproeide vrijgezellenfeest gevierd.

			Het kerkelijk huwelijk had plaatsgevonden in de Mariakerk in Biebrich, waar alle leden van de familie Herzberg getrouwd waren. De plechtigheid had aan zowel Henni als Bille enkele tranen ontlokt. Lisbeth zag er fantastisch mooi uit in haar lange trouwjurk. De geduldige kapster had haar haren kunstig opgestoken, de lange sluier versierd met kant viel tot boven Lisbeths middel. Zelfs haar intrede in de kerk was betoverend geweest. Als zussen van de bruid waren Henni en Bille voor haar de kerk binnengegaan. Allebei droegen ze eenzelfde jurk van lichtblauwe zijde, hun haar was opgestoken met vergeet-me-nietjes. De twee zussen hielden elkaars handen vast en lieten elkaar niet los toen ze vooraan de kerkbank in stapten, waar ze werden opgewacht door Georg, Thomas en Wolf. Bille had erop gestaan dat Wolf ook op de eerste rij zou zitten, al kende ze hem nog maar een paar weken. Een nieuw geluk in de liefde leek zowaar in het verschiet te liggen. Henni hoopte voor haar kleine zusje dat die ditmaal voor altijd zou duren. Bille verdiende het om zich thuis te voelen in het leven, om verliefd en gelukkig te zijn.

			Lisbeth was alleen door het gangpad geschreden. In haar handen had ze een prachtig boeket witte rozen gehouden. Ze had gestraald zoals een bruid hoort te stralen op deze bijzondere dag. Ze verlichtte de kerk met haar glimlach en haar stralende ogen. Met dat stralen was ze de hele dag niet gestopt, wat Henni’s hart verwarmde. Ze gunde haar zus het geluk. Haar blik ging naar Georg, die aan de andere kant van het gangpad stond, naast een van hun verkoopleiders. Hij merkte dat ze naar hem keek en knikte glimlachend naar haar. Een heerlijk tintelend gevoel verspreidde zich door Henni’s binnenste. Wat hield ze toch van deze man. Wat een geluk had ze dat hij aan haar zijde stond. Samen zouden ze de toekomst aankunnen, daar was ze van overtuigd. Plotseling moest ze denken aan Conrad. De scheidingspapieren waren ondertekend en al snel zouden zij en Georg weer voor de ambtenaar van de burgerlijke stand staan. Maar dit huwelijk zou in kleine kring plaatsvinden, omdat het slechts een formaliteit was. In de marmeren hal danste je, als het aan Henni lag, als bruid maar één keer.

			Op dat moment klonk er een intromuziekje en het bruidspaar betrad de dansvloer onder applaus van alle aanwezigen. Lisbeth en Wolfgang hadden een klassieke Weense wals gekozen als huwelijksdans. Dus klonken nu de eerste noten van Johann Strauss’ ‘An der schönen blauen Donau’ en begon het bruidspaar de wals op het parket.

			Bille kwam naast Henni staan en bekeek de twee met een vrolijke glimlach op haar lippen.

			‘Het lijkt alsof ze zweeft,’ zei ze peinzend.

			‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Henni, en ze slaakte een gelukzalige zucht. Ze was stiekem bang geweest dat de aanblik van Lisbeth en Wolfgang als bruidspaar in de marmeren hal oude wonden zou openrijten, maar dat was niet het geval. Ze had vrede met het verleden.

			Slechts enkele ogenblikken later kwamen Georg en Wolf naar hen toe; ze bogen voor hen en leidden hen naar het bruidspaar op de dansvloer. Nu draaiden alle drie de zussen Herzberg rondjes op de dansvloer, en ineens voelde Henni zich alsof ze zweefde. Op dat moment zou ze willen dat deze dans nooit eindigde.

			




Nawoord

			 

			Opnieuw mocht ik Henni, Lisbeth en Bille vergezellen op een deel van hun weg door het leven. De barre oorlogsjaren liggen achter de drie zussen en het land gaat er merkbaar op vooruit. Maar aan het begin van de jaren vijftig waren nog niet alle wonden geheeld. Er was nog steeds een groot woningtekort in Wiesbaden, veel mannen waren nog steeds krijgsgevangenen en het was noodzakelijk om te zorgen voor ontheemden en vluchtelingen. Maar het begin van het economische wonder van dat decennium was al merkbaar. De winkels lagen weer vol, en daar vond je alles wat je hartje begeerde. Mensen waren hun eerste vakanties aan het plannen en kinderen droomden van modeltreinen en poppen met slaapogen, die ze met Kerstmis zagen in de versierde warenhuizen van de stad, waar het op sommige momenten zo druk was dat ze gesloten moesten worden. Niemand wilde meer over de oorlog praten en in veel deelstaatparlementen werden wetten ingevoerd om de denazificatie af te ronden. Zes jaar na het einde van de oorlog, in de tijd van het beginnende economische wonder, was er een verlangen naar een vermeende definitieve breuk met de nationaalsocialistische geschiedenis.

			Ook met de sektkelder van de Herzbergs ging het weer bergopwaarts. Maar de hoge belasting op mousserende wijnen verminderde de opleving van sektkelders en zorgde ervoor dat sekt voor veel mensen onbetaalbaar bleef. Er werd een belasting van drie mark geheven per fles sekt. In die tijd kostte een fles sekt tussen de acht en tien mark. Het gemiddelde netto maandinkomen bedroeg in 1951 ongeveer driehonderd mark. Pas eind 1952 werd de belasting op sekt gehalveerd. Tot op de dag van vandaag bestaat deze belasting nog steeds, we betalen iets meer dan een euro per fles sekt.

			In de jaren vijftig introduceerden veel sektkelders inderdaad de zogenaamde vatgisting, waardoor veel goedkopere sekt in grotere hoeveelheden kon worden geproduceerd.

			In die tijd hadden veel filmproductiebedrijven zich in Wiesbaden gevestigd op het terrein Unter den Eichen, dat nog steeds bestaat. De film Martin Luther werd hier en in Eltville opgenomen en kreeg twee Oscarnominaties. Het klooster van Eberbach werd vele jaren later wereldberoemd door de film De naam van de roos, met Sean Connery.

			In 1949 vestigde de vrijwillige zelfregulering van de filmindustrie zich in kasteel Biebrich. In Wiesbaden worden films door de FSK nog altijd gecontroleerd en voorzien van leeftijdsclassificaties.

			In de Hessische hoofdstad bevindt zich nog steeds het zogenaamde Pariser Hof. In die tijd hadden zich daar veel uitgeverijen gevestigd. De in het boek genoemde boekhandel bestond in die tijd echt.

			Destijds was het casino gevestigd in de foyer van het Hessische Staatstheater. Inmiddels is het Wiesbaden Casino gehuisvest in de voormalige Weinhalle van het Kurhaus. Ook kun je tot op de dag van vandaag een casino bezoeken in Bad Homburg. Tegenwoordig is de Rhein-Main-snelweg de A66.

			Het landgoed van de familie in Assmannshausen is door mij verzonnen. Wel bestaat daar de zogenaamde Höllenberg met zijn wereldberoemde rode wijn. In de Höllengasse en de herbergen aan de oevers van de Rijn hoor je vandaag de dag nog steeds vrolijke schlagerhits, en de riesling stroomt er overvloedig, net als in het nabijgelegen Rüdesheim. Natuurlijk is de Drosselgasse beroemd en goed bezocht. Daarvoor is aan het einde van de negentiende eeuw zelfs het lied ‘Zu Rüdesheim in der Drosselgass’ geschreven, dat in de begindagen van de Duitse omroep tussen de uitzendingen door werd gespeeld als een succesvolle marketingcampagne, die vele toeristen naar de stad aan de Rijn trok. Ik moet tot mijn schaamte toegeven dat ik zelf nooit in de Drosselgasse geweest ben – hij is 2 meter breed en 144 meter lang – omdat mijn man het een extreem toeristische plek vindt. Maar ooit moet ik dit steegje vol wijnlokalen, restaurantjes en biercafés eens nader bekijken. Daarna zal ik me waarschijnlijk terugtrekken op een van mijn favoriete plekken in de Rheingau: bij Eltville, aan de rivieroever, bij het daar gelegen wijntentje. Daar kun je met een glaasje riesling in het licht van de avondzon aan de rivier zitten en naar de schepen kijken.

			Ook nu weer heb ik er veel plezier aan beleefd om op een historische verkenningstocht te gaan in mijn directe omgeving.

			We blijven doorlezen – in de sektkelder van de Herzbergs in Wiesbaden, en natuurlijk in de prachtige Rheingau...
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Wiesbaden, 1945. Door de oorlog
is de wijnfabrick van de fami-

lie Herzberg zwaar beschadigd.
Dochter Henni staat er alleen voor.
Haar man wordt vermist in Rusland
en van haar twee zussen heeft zc ook
al tijden niets meer gehoord. Tot zus
Lisbeth plotscling op de stoep staat,
en ook haar jongste zus Bille, hoog-
2wanger en van streck, onverwacht
terugkeert. Van de hechte band die
7¢ ooit hadden, blijke nict veel over.
Toch vat Henni nieuwe moed. Ze
heefi er alles voor over het familie-
bedrijf te redden, voor haarzelf én
haar zussen. Maar dan gebeurt er
iets waardoor alles waarvoor 7¢ 70
hard heeft gewerke op het spel kome

testaan....
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