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È un fatto universalmente riconosciuto che la famiglia dalla quale il protagonista di queste memorie vanta la sua discendenza è delle più antiche. Non è dunque strano che l’origine del suo stesso nome si perda nella 

notte dei tempi. Milioni di anni fa il paese che ora si chiama Spagna ribolliva inquieto nel fermento della creazione. Passarono epoche intere; apparve la vegetazione; dove c’è vegetazione, la legge di Natura ha stabilito che ci saranno i conigli; e laddove ci sono conigli, la Provvidenza ha disposto che ci saranno i cani. Non c’è nulla, in tutto questo, da discutere o commentare. Ma se chiediamo perché il cane che catturava il coniglio fu chiamato spaniel, allora sorgono dubbi e difficoltà. Alcuni storici sostengono che quando i Cartaginesi approdarono in Spagna, i soldati semplici si misero a gridare come un sol uomo “Span! 

Span!” – poiché da ogni arbusto, da ogni cespuglio, saltavano fuori conigli. La terra brulicava letteralmente di conigli. E span, nella lingua cartaginese, significa coniglio. Così il paese prese il nome di Hispania, o terra-dei-conigli, e i cani, che apparvero quasi istantaneamente all’inseguimento dei conigli, furono chiamati spaniel, o, appunto, cani da coniglio. 

Con ciò molti di noi sarebbero contenti di considerare risolta la questione; ma la verità ci impone di aggiungere che esiste un’altra scuola di pensiero, che la vede diversamente. La parola Hispania, dicono questi studiosi, non ha nulla a che fare con la parola cartaginese span. Hispania deriverebbe dalla parola basca españa, che indica un bordo, o un confine. Se è così, conigli, cespugli, cani e soldati – tutto quel quadretto romantico e piacevole dev’essere scartato dalla mente; e dobbiamo semplicemente supporre che lo spaniel si chiami spaniel perché la Spagna si chiama España. Quanto alla terza scuola di storici dell’antichità, secondo la quale gli spagnoli definivano i loro cani preferiti sbilenchi, o strambi (la parola españa può assumere questo significato), allo stesso modo di un amante che chiami la sua donna “mostro” o “scimmietta”, proprio perché lo spaniel è notoriamente l’esatto opposto – si tratta di una congettura troppo fantasiosa per essere presa sul serio. 

Sorvolando su tali teorie, e molte altre sulle quali non c’è qui bisogno di soffermarsi, giungiamo nel Galles, a metà del decimo secolo. Lo spaniel è già lì a quell’epoca, portato, dicono, dal clan spagnolo di Ebhor o Ivor molti secoli prima; e certamente nella metà del decimo secolo è anche già considerato un cane di valore e reputazione altissimi. “Lo spaniel del re vale una sterlina,” stabilì Howel Dha nel suo Libro delle Leggi. E se ci ricordiamo cosa si poteva acquistare con una sterlina nell’Anno Domini 948 – quante mogli, quanti schiavi, cavalli, buoi, tacchini e quante oche – appare chiaro che lo spaniel era già allora un cane di valore e reputazione. Già aveva il suo posto al fianco del re. La sua famiglia era tenuta nella massima considerazione prima ancora di quelle di molti famosi monarchi. Se la spassava nei palazzi quando i Plantageneti e i Tudor e gli Stuart ancora seguivano l’aratro altrui, nell’altrui fango. Molto prima che gli Howard, i Cavendish o i Russell si elevassero al di sopra della marmaglia degli Smith, dei Jones o dei Tomkins, la famiglia Spaniel era illustre, un mondo a parte. E man mano che si susseguivano i secoli, rami minori si staccarono dal tronco comune. A poco a poco, mentre la storia inglese seguiva il suo corso, sorsero almeno sette famose famiglie di Spaniel – i Clumber, i Sussex, i Norfolk, i Black Field, i Cocker, gli Irish Water e gli English Water, tutti derivanti dallo spaniel originario dell’epoca preistorica, ma con caratteristiche distinte, e dunque, chiaramente, tutti rivendicando privilegi distinti. Che esistesse un’aristocrazia canina già ai tempi del trono della regina Elisabetta, ce lo testimonia Sir Philip Sidney: “Tra levrieri, spaniel e cani da caccia,” osserva, “i primi si potrebbero definire i lord, i secondi gentiluomini, e gli ultimi la fanteria dei cani,” scrive nell’Arcadia. 

Ma se siamo così portati a presumere che gli Spaniel abbiano seguito l’esempio degli umani, guardando con ammirazione ai levrieri come loro superiori, e considerando i cani da caccia come inferiori, dobbiamo pur ammettere che la loro aristocrazia si fonda su ragioni ben migliori delle nostre. A questa conclusione, per lo meno, deve arrivare chiunque studi le leggi del Club degli Spaniel. Quell’augusta istituzione ha infatti stabilito con chiarezza quali siano i vizi, e quali le virtù di uno spaniel. Gli occhi chiari, ad esempio, non sono desiderabili; le orecchie arricciate peggio ancora; nascere con un naso chiaro o il ciuffo è senza meno fatale. Altrettanto ben definiti sono i meriti dello spaniel. La testa dev’essere liscia, e non deve sporgere troppo rispetto al muso; il cranio dev’essere relativamente arrotondato e ben sviluppato, nonché abbastanza spazioso da consentire una certa potenza cerebrale; gli occhi devono essere grandi, ma non troppo in rilievo; la fisionomia in generale dev’essere di intelligenza e gentilezza. Lo spaniel che vanta tali caratteristiche viene scelto affinché si riproduca; mentre lo spaniel che insiste nel perpetuare ciuffi e nasi chiari viene escluso dai privilegi e dalle ricompense spettanti alla sua specie. È così che i giudici dettano legge, e dettando legge impongono penalità e privilegi che garantiscono l’obbedienza alla medesima legge. 

Ma se ora ci volgiamo alla società umana, che caos e confusione si manifestano alla nostra vista! Nessun Club esercita lo stesso potere giurisdizionale sulla razza dell’uomo. L’Herald College è l’approssimazione più vicina che abbiamo al Club degli Spaniel. Fa almeno un qualche tentativo per preservare la purezza della famiglia umana. Ma se chiediamo in cosa consista la nobiltà dei natali – se sia necessario avere occhi chiari o scuri, orecchie diritte o a sventola, se il ciuffo sia fatale, i nostri giudici ci rimandano semplicemente al nostro stemma. Forse voi non ce l’avete. Allora non siete nessuno. Ma se potete rivendicare i vostri sedici quarti, e dimostrare che avete diritto alla corona sullo stemma, allora non solo siete nati, dicono, ma siete addirittura nobili. È così che non si trova in tutta Mayfair una pasticceria priva del suo leone accovacciato o della sua sirena rampante. Persino le nostre botteghe di biancheria montano lo stemma reale sopra la porta, come se ciò comprovasse che tra le loro lenzuola si possa dormire tranquilli. Ovunque si afferma il proprio rango e se ne asseriscono le virtù. E tuttavia, se passiamo in rassegna le casate reali dei Borbone, degli Asburgo, degli Hohenzollern, tutte decorate con tante di quelle corone e tanti di quei quarti di nobiltà, tanti di quei leoni e leopardi accovacciati e rampanti, ritrovandoli ora in esilio, deposti dalla loro autorità, giudicati indegni di rispetto, non possiamo far altro che scuotere la testa e ammettere che i giudici del Club degli Spaniel hanno giudicato molto meglio. È questa la lezione che s’impone immediatamente quando da tali importanti questioni si passi a considerare i primi anni di vita di Flush della famiglia dei Mitford. 

Verso la fine del diciottesimo secolo, una famiglia appartenente alla celebre razza degli spaniel viveva vicino a Reading, nella casa di un certo dottor Midford o Mitford. Quel gentiluomo, conformemente ai canoni dell’Herald College, decise di scrivere il suo nome con la t, accampando così una discendenza dalla famiglia dei Mitford di Bertram Castle, nel Northumberland. La moglie era una Russell, e proveniva, per discendenza remota ma certissima, dalla casa ducale di Bedford. Tuttavia, l’accoppiamento degli antenati del dottor Mitford era stato portato avanti con una tale scostumata indifferenza ai princìpi che nessun banco di giudici avrebbe potuto considerarlo di buona razza, né permettergli di perpetuare la propria specie. Aveva gli occhi chiari; le orecchie a sventola; la testa faceva bella mostra del ciuffo fatale. In altre parole, era incredibilmente egoista, uno spendaccione senza ritegno, mondano, insincero e dedito al gioco d’azzardo. Aveva dilapidato la sua propria fortuna, quella della moglie, e anche la rendita della figlia. Le aveva abbandonate al tempo della sua prosperità per poi vivere alle loro spalle una volta malato. Due qualità a suo favore le aveva: una grande bellezza d’aspetto – era un Apollo, finché gola e intemperanza non trasformarono Apollo in Bacco – e amava sinceramente i cani. Ma non c’è dubbio: se ci fosse stato un Club degli Uomini, corrispettivo dell’esistente Club degli Spaniel, nessuna mania di scrivere Mitford con la t invece della d, nessuna accampata cuginanza con i Mitford di Bertram Castle avrebbero potuto proteggerlo dal disdegno e dal disprezzo generale, dall’ostracismo e dall’oblio con tutte le pene conseguenti, e dal marchio di bastardo indegno di continuare la propria specie. Invece era un essere umano. Nulla dunque poté impedirgli di sposare una donna di rango e ottima razza, di vivere più di ottant’anni, di possedere varie generazioni di levrieri e spaniel, e di procreare una figlia. 

Tutte le ricerche fatte nel tentativo di fissare con qualche certezza l’anno esatto di nascita di Flush sono fallite; figurarsi il mese o il giorno; ma è probabile che sia nato intorno all’inizio dell’anno 1842. È anche verosimile che fosse un diretto discendente di Tray (1816 circa), le cui caratteristiche – preservate, sfortunatamente, solo grazie a quel mezzo inaffidabile che è la poesia – ci dicono che fu un cocker spaniel rosso di gran pregio. 

Abbiamo ogni ragione di credere che Flush fosse figlio di quel “magnifico vecchio spaniel” per il quale il dottor Mitford rifiutò venti ghinee “a causa della sua eccellenza in campo”. Ma è proprio sulla poesia, ahimè, che dobbiamo fare affidamento per la più dettagliata descrizione che abbiamo dello stesso Flush, da cucciolo. Era di quella particolare sfumatura di marrone scuro che alla luce del sole “ovunque s’indora”. Aveva “occhi meravigliati, d’un soave color nocciola”. Le orecchie erano “simili a nappine”; aveva “zampe snelle”, “ornate di frange”, e la coda era folta. Pur tenendo in debito conto le esigenze della rima e le imprecisioni della licenza poetica, non si trova nulla, qui, che possa incontrare altro se non la totale approvazione del Club degli Spaniel. Non si può dubitare che Flush fosse un cocker di razza pura, della varietà rossa, dotato di tutte le qualità eccellenti caratteristiche della sua specie. 

I primi mesi di vita li passò a Three Mile Cross, un cottage da operaio nei pressi di Reading. Essendo i Mitford caduti in disgrazia – Kerenhappock era l’unica domestica di casa – le fodere delle sedie erano state cucite dalla stessa Miss Mitford, con la stoffa più economica possibile; il mobile più importante sembra essere stato un grande tavolo, la stanza più imponente un’ampia serra: è dunque improbabile che Flush sia stato circondato da quei lussi – cucce a prova di pioggia, sentieri pavimentati, una cameriera o un garzone al servizio della sua persona – che oggigiorno si concederebbero a un cane del suo rango. In ogni caso cresceva benissimo; e si godeva con tutta la vivacità del suo temperamento la maggior parte dei piaceri e alcune licenze connaturali alla sua età e al suo sesso. Miss Mitford, è vero, era quasi sempre confinata nel cottage. Doveva leggere ad alta voce al padre per ore; poi giocare a cribbage; poi, quando alla fine lui si appisolava, scrivere, scrivere e ancora scrivere al tavolo della serra nel tentativo di pagare i conti e saldare i debiti. Ma infine giungeva il momento tanto atteso. Scaraventava in un angolo le carte, si cacciava in testa un cappello, prendeva l’ombrello e partiva per una passeggiata per i campi con i cani. Gli spaniel sono empatici per natura; Flush, come dimostra la sua storia, aveva una capacità persino eccessiva di captare le emozioni umane. La vista della sua cara padrona che finalmente annusava l’aria fresca, lasciando che le scompigliasse i capelli bianchi e le tingesse di rosso la naturale freschezza del viso, mentre le rughe dell’ampia fronte si appianavano, lo incitava a capriole sfrenate, la cui sregolatezza era dovuta per metà all’empatia con la gioia di lei. Mentre la padrona avanzava nell’erba alta, lui balzava di qua e di là, scostando quella tenda verde. Fresche sfere di rugiada o di pioggia si rompevano spruzzandogli intorno al naso nuvole iridescenti di goccioline; il terreno, qui duro, lì morbido, qui caldo, lì freddo, pungeva, stuzzicava, solleticava i soffici cuscinetti delle sue zampe. E poi che varietà di odori, mescolati nel più delicato degli accostamenti, gli eccitava le narici: gli odori forti della terra, quelli dolci dei fiori; odori innominati di foglia e di rovo; odori aciduli quando attraversavano la strada; odori pungenti quando si addentravano nei campi di fagioli. Ma improvvisamente, sottovento, irrompeva un odore più intenso, più forte, più lacerante di qualunque altro – un odore che gli si scatenava nel cervello risvegliando mille istinti, liberando un milione di ricordi – odore di lepre, odore di volpe. Ed eccolo che scattava, come un pesce spinto dalla corrente sempre più avanti. Dimenticava la padrona; dimenticava tutto il genere umano. Udiva uomini scuri gridare “Span! Span!”. Udiva lo schiocco delle fruste. Correva; sfrecciava. Infine si fermava, frastornato; l’incantesimo svaniva; molto lentamente, scodinzolando imbarazzato, tornava indietro al trotto per i campi dove Miss Mitford lo aspettava gridando “Flush! Flush! Flush!” e agitando l’ombrello. E almeno una volta il richiamo fu ancora più imperioso; il corno da caccia destò istinti più profondi, richiamò emozioni più forti e incontenibili che trascendevano la memoria e fecero scomparire erba, alberi, lepre, coniglio e volpe in un unico, selvaggio grido d’estasi. L’amore gli fece balenare davanti la sua torcia; udì il corno da caccia di Venere. Senza ancora aver superato del tutto la sua infanzia di cucciolo, Flush divenne padre.
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Una simile condotta perfino in un uomo, nell’anno 1842, avrebbe richiesto qualche giustificazione da parte di un biografo; per una donna, nessuna giustificazione sarebbe valsa a nulla: il suo nome sarebbe stato cancellato con ignominia dalla pagina. Ma il codice morale dei cani, migliore o peggiore che sia, è certamente diverso dal nostro, e non ci fu nulla nella condotta di Flush in questo caso che richieda ora di stendere un velo pietoso, o che allora lo rendesse indegno della società dei più puri e casti del Paese. Sopravvivono alcune testimonianze, per esempio, sul fatto che il fratello maggiore del dottor Pusey avesse un gran desiderio di acquistarlo. Deducendo dalla buona reputazione del dottor Pusey la probabile indole di suo fratello, capiamo che ci dev’essere stato qualcosa di serio, di solido, di molto promettente quanto all’eccellenza futura del cane, a dispetto della frivolezza di Flush nel suo presente di cucciolo. Ma è prova ancora più significativa della natura attraente dei suoi doni il fatto che, per quanto Pusey volesse acquistarlo, Miss Mitford si rifiutasse di venderlo. Dato che si scervellava per i soldi – a malapena sapeva quale nuova tragedia scrivere, quale annuario curare per la pubblicazione – e si era ridotta all’espediente ripugnante di chiedere aiuto agli amici, dev’essere stato molto difficile per lei rifiutare la somma offerta dal fratello maggiore del dottor Pusey. Per il padre di Flush erano state offerte venti sterline. Miss Mitford avrebbe ben potuto chiederne dieci o quindici per Flush. Dieci o quindici sterline erano una somma principesca, una magnifica somma da avere a disposizione. Con dieci o quindici sterline avrebbe potuto rifoderare le sedie, rifornire la serra, si sarebbe potuta comprare un intero guardaroba: “Non compro un cappellino, una mantella, un abito, quasi neanche un paio di guanti,” scriveva nel 1842, “da quattro anni”. 

Ma vendere Flush era impensabile. Apparteneva a quella rara categoria di oggetti che non si possono associare al denaro. Di più: non apparteneva forse al genere rarissimo di ciò che in quanto spirituale è oltre ogni prezzo, e diventa perciò il pegno perfetto dell’amicizia più disinteressata? Non è forse vero che lo si può solo regalare, con quello spirito, a un’amica, se si è così fortunati da averne una, che assomiglia più a una figlia che a un’amica, un’amica che passa tutti i mesi estivi reclusa in una cameretta sul retro, in Wimpole Street, un’amica che non è altri che la più famosa poetessa d’Inghilterra, la brillante, sventurata, adorata Elizabeth Barrett in persona? Erano questi i pensieri che sempre più spesso si affacciavano alla mente di Miss Mitford quando osservava Flush mentre si rotolava e scorrazzava alla luce del sole; quando sedeva vicino al sofà di Miss Barrett nella sua buia camera da letto, ombreggiata dall’edera, a Londra. Sì; Flush era degno di Miss Barrett; Miss Barrett era degna di Flush. Il sacrificio era enorme; tuttavia il sacrificio andava compiuto. Così, un giorno, probabilmente all’inizio dell’estate dell’anno 1842, si sarebbe potuta vedere una coppia non comune imboccare Wimpole Street – una signora anziana piuttosto bassina, robusta e trasandata, che portava al guinzaglio un cucciolo di golden cocker spaniel molto vivace, curioso, di ottima razza. Arrivarono quasi in fondo alla strada, finché non si arrestarono al numero 50. Non senza trepidazione, Miss Mitford suonò il campanello. 

Anche oggi non c’è forse nessuno che suoni il campanello di una casa di Wimpole Street senza trepidazione. È la più solenne delle strade londinesi, la più impersonale. Di più: quando il mondo sembra andare in rovina, e tremano le fondamenta della civiltà stessa, basta andare in Wimpole Street; passeggiare per quel viale; esaminare quelle case; considerare la loro uniformità; sorprendersi delle tende alle finestre, ammirare i battenti d’ottone tutti uguali; osservare i macellai che porgono tocchi di carne e le cuoche che li ricevono; stimare il reddito degli abitanti e dedurne di conseguenza la loro perfetta sottomissione alla legge di Dio e degli uomini – basta andare in Wimpole Street e abbeverarsi alla pace che emana dall’autorità e tirare un sospiro di gratitudine per il fatto che, se Corinto è caduta e Messina è stata distrutta, se tutte le corone sono state spazzate via dal vento e gli antichi imperi avvolti dalle fiamme, Wimpole Street è sempre lì, inamovibile; e da Wimpole Street svoltando in Oxford Street, dal cuore sale alle labbra la preghiera che neanche un mattone di Wimpole Street sia mai spostato, mai una tenda lavata, e mai il macellaio smetta di porgere e una cuoca di ricevere il controfiletto, la coscia, il petto, le costolette di montone e di manzo, per sempre, nei secoli dei secoli: perché fin quando rimane in piedi Wimpole Street, la civiltà è al sicuro. 

I maggiordomi di Wimpole Street si muovono lentamente anche oggi; ma nell’estate del 1842 erano ancora più lenti. L’obbligo di indossare la livrea era allora categorico; il rituale del grembiule di panno verde per la pulizia dell’argento, del panciotto gessato e frac nero per aprire la porta di casa era osservato con maggiore attenzione. È dunque probabile che Miss Mitford e Flush siano stati lasciati in attesa sulla soglia per almeno tre minuti e mezzo. Finalmente, però, si spalancò la porta del numero 50; Miss Mitford e Flush furono fatti entrare. Miss Mitford era una visitatrice frequente; non c’era nulla che potesse sorprenderla – caso mai qualcosa che poteva metterla in soggezione – alla vista della magione della famiglia Barrett. Ma l’effetto su Flush dev’essere stato travolgente. Fino a questo momento non aveva messo piede in nessun’altra casa che non fosse l’umile cottage di Three Mile Cross. Lì il pavimento in legno era spoglio; le stuoie logore; le sedie scadenti. Qui non c’era nulla di spoglio, nulla di logoro, nulla di scadente – che Flush potesse scorgere a prima vista. Il signor Barrett, il padrone di casa, era un ricco mercante; la sua era una grande famiglia di figlie e figli adulti, con un seguito proporzionalmente numeroso di domestici. La casa era ammobiliata secondo la moda della fine degli anni trenta, con una sfumatura, senza dubbio, di quel gusto orientale che lo aveva spinto, nel costruire una casa nello Shropshire, ad adornarla con le cupole e mezzelune tipiche dell’architettura moresca. Qui in Wimpole Street tali stravaganze non erano consentite; ma possiamo immaginare che quelle stanze oscure dai soffitti alti fossero piene di ottomane e mogano intarsiato; di tavoli dalle forme attorcigliate, sui quali facevano mostra di sé soprammobili in filigrana; di pugnali e spade appesi alle pareti color borgogna; di oggetti curiosi riportati dalle sue proprietà nelle Indie Orientali, riposti in nicchie e angoli nascosti; e di ricchi, spessi tappeti che rivestivano i pavimenti. 

Ma mentre Flush seguiva trotterellando Miss Mitford, la quale seguiva a sua volta il maggiordomo, provava più stupore per quel che annusava che per ciò che vedeva. Su per la tromba della scalinata salivano calde zaffate di carne arrosto, volatili in umido, minestre che sobbollivano – estasianti quasi quanto il cibo vero, per narici abituate ai magri sapori dei miserrimi pasticci e delle fritture di Kerenhappock. E altri odori si mescolavano a quelli del cibo – fragranze di legno di cedro e di sandalo e di mogano; tracce odorose di corpi maschili e corpi femminili; di domestici e cameriere; di cappotti e pantaloni; di crinoline e mantelli; di tappezzerie e tende di velluto; di polvere di carbone e nebbia; di vino e di sigari. Ogni stanza, al suo passaggio – sala da pranzo, salotto, biblioteca, camera da letto – emanava un odore che dava il proprio contributo alla pietanza generale; frattanto, un passo dopo l’altro, ogni zampa posata a terra si sentiva accarezzata dalla sensualità dei morbidi tappeti di lana che amorosamente la trattenevano. Dopo un po’ giunsero in fondo alla casa, davanti a una porta chiusa. Un colpetto delicato, e delicatamente la porta si aprì. 

La camera da letto di Miss Barrett – poiché era proprio quella – doveva essere buia, secondo tutte le testimonianze. La luce, normalmente oscurata da una tenda di damasco verde, era in estate resa ancor più fioca dall’edera, dal fagiolo rampicante scarlatto, dal convolvolo e dai nasturzi che crescevano nel vaso sul davanzale. Dapprima Flush non riuscì a distinguere nulla, in quella pallida oscurità verdastra, al di fuori di cinque globi bianchi che luccicavano misteriosamente a mezz’aria. Ma ancora una volta fu l’odore della stanza a travolgerlo. Solo un archeologo che sia disceso gradino dopo gradino in un mausoleo, per trovarsi in fondo a una cripta incrostata di muffe, di fango e di melma, che trasuda acri fetori di marcio e antichità, mentre busti di marmo mutilati dal tempo baluginano sospesi, e ogni cosa s’intravede solo vagamente alla luce della piccola lanterna oscillante ch’egli sorregge, abbassa, gira per lanciare occhiate ora qui, ora là – solo le sensazioni di un tale esploratore addentratosi tra le arcate sepolte di una città distrutta si possono paragonare al tumulto di emozioni che inondò i nervi di Flush quando si trovò per la prima volta nella camera di un’inferma, in Wimpole Street, e sentì l’odore dell’acqua di colonia. 

Molto lentamente, molto vagamente, dopo molto fiutare e tastare, Flush iniziò gradualmente a distinguere i contorni di diversi pezzi di arredamento. Quell’oggetto enorme vicino alla finestra era forse un armadio. Accanto, presumibilmente, c’era un comò. Nel mezzo della stanza emerse in superficie quel che appariva come un tavolino con intorno un anello; poi le figure vaghe, amorfe, di altri tavoli e poltrone. Ma tutto era come camuffato. Sulla sommità dell’armadio c’erano tre busti bianchi; il comò era sormontato da una libreria; la libreria era foderata di merino cremisi; il lavamano era sovrastato da una corona di mensole; sulle mensole che stavano sopra il lavamano c’erano altri due busti. Niente in quella stanza era ciò che era; ogni cosa era qualcos’altro. Neanche le tende erano semplici tende di mussola; erano di stoffa dipinta, con un motivo di castelli e stradine e boschetti, e contadini che facevano una passeggiata. Gli specchi rimandavano di questi oggetti già distorti immagini ancor più distorte, cosicché sembrava ci fossero dieci busti di poeti invece di cinque; quattro tavoli invece di due. E all’improvviso si produsse una confusione ancora più terribile: all’improvviso Flush vide, da un buco nel muro, un altro cane che lo fissava di rimando, con gli occhi brillanti che mandavano bagliori, e la lingua penzolante! Indugiò meravigliato. Poi avanzò con sacro timore. 

Così, avanzando e indietreggiando, Flush sentì a malapena, se non come un fruscio distante del vento tra le fronde, il mormorio, il chiacchiericcio di voci che parlavano. Proseguì la sua investigazione con cautela, nervoso, come un esploratore mette avanti un piede dopo l’altro, prudentemente, in una foresta, incerto se quell’ombra sia di leone, o se quella radice sia un cobra. Infine, però, si accorse del trambusto causato da enormi oggetti che lo sovrastavano; e, coi nervi a fior di pelle a causa delle esperienze dell’ora appena passata, si nascose, tremante, dietro un paravento. Le voci cessarono. Si chiuse una porta. Per un solo istante indugiò, sconcertato, sconvolto. Poi, come una tigre dagli artigli affilati, gli balzò addosso la memoria. Si sentì solo – abbandonato. Corse alla porta. Era chiusa. Diede delle zampate, ascoltò. Sentì dei passi che scendevano. Li riconobbe: erano i passi familiari della sua padrona. Si fermarono. Ma no – poi continuarono, continuarono a scendere. Miss Mitford, con passo lento, passo pesante, riluttante, scendeva le scale. E mentre lei si allontanava, quando sentì che i passi si affievolivano, lo colse il panico. Una porta dopo l’altra gli si chiudeva in faccia mentre Miss Mitford scendeva le scale; si chiudevano sulla libertà; sui campi; sui conigli; sull’erba; sulla sua adorata, venerata padroncina – quella cara, vecchia signora che l’aveva lavato, castigato, nutrito dal suo stesso piatto quando non aveva poi molto da mangiare per se stessa – su tutto ciò che della felicità e dell’amore e della bontà umana avesse mai conosciuto! Ecco! Il portone sbatté. Era solo. Lei lo aveva abbandonato. 

Allora un’onda tale di disperazione e angoscia lo travolse, l’irrevocabilità e l’implacabilità del destino lo colpirono così forte, che levò la testa e tirò fuori un alto latrato. Una voce disse “Flush”. Lui non la sentì. “Flush,” ripeté la voce una seconda volta. Ebbe un sussulto. Aveva creduto d’essere solo. Si girò. C’era qualcosa di vivente in quella stanza con lui? Qualcosa sul sofà? Nella folle speranza che questo essere, qualunque cosa fosse, potesse aprire la porta, e che lui potesse ancora correre dietro a Miss Mitford e ritrovarla – che si stesse giocando a nascondino come facevano nella serra, a casa – Flush si precipitò verso il sofà. 

“Oh, Flush!” disse Miss Barrett. Per la prima volta lei lo guardò in viso. Per la prima volta Flush guardò la signora adagiata sul divano. 
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Entrambi furono colti da sorpresa. Riccioli pesanti pendevano da ciascun lato del volto di Miss Barrett, dove brillavano grandi occhi lucenti e un’ampia bocca sorrideva. Orecchie pesanti pendevano da ciascun lato del muso di Flush; anche i suoi occhi erano grandi e lucenti; la bocca era ampia. C’era una somiglianza fra loro. Mentre si guardavano l’un l’altra, ognuno sentiva: Eccomi qui – e poi ognuno pensò: Ma che differenza! Quello di lei era il volto pallido e consunto di una malata, escluso dall’aria, dalla luce, dalla libertà. Quello di lui era il volto caldo, vermiglio di un giovane animale che sprizzava salute ed energia. Due metà divise, ma dallo stesso stampo, poteva essere che ognuno completasse ciò che nell’altro era latente? Lei avrebbe potuto essere... tutto questo; e lui... Ma no. Tra di loro si estendeva l’abisso più vasto che mai possa separare un essere dall’altro. Lei parlava. Lui era muto. Lei era donna; lui cane. Così, intimamente uniti, così, infinitamente divisi, si guardarono a lungo. Poi, con un unico salto, Flush balzò sul sofà e si stese lì dove si sarebbe steso poi per sempre – sulla copertina ai piedi di Miss Barrett.
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L’estate del 1842, ci dicono gli storici, fu non molto diversa dalle estati precedenti, ma per Flush fu così differente che deve aver dubitato che il mondo fosse lo stesso. Fu un’estate passata in una camera da letto; un’estate passata con Miss Barrett. Fu un’estate passata a Londra, passata nel cuore stesso della civiltà. Dapprima non vide altro che la camera da letto e il mobilio, ma già solo quello era in sé sorprendente. Identificare, distinguere e chiamare col giusto nome tutti i diversi articoli che vedeva già lo confondeva abbastanza. E si era a malapena abituato ai tavoli, ai busti, ai lavamano – l’odore dell’acqua di colonia ancora gli lacerava le narici – quando arrivò una di quelle rare giornate belle ma non ventose, calde ma non afose, secche ma non polverose, quando un malato può prendere un po’ d’aria. Venne il giorno che Miss Barrett poté senza rischi affrontare l’avventura di andare a fare compere con sua sorella.

Fu fatta chiamare la carrozza; Miss Barrett si alzò dal sofà; velata e imbacuccata, scese le scale. Flush ovviamente andò con lei. Balzò in carrozza al suo fianco. Accucciato in grembo alla padrona, tutta la pompa di Londra nel suo splendore più pieno gli esplose davanti agli occhi sbalorditi. Fecero un giro per Oxford Street. Vide case fatte quasi tutte di vetro. Vide finestre decorate di festoni sfavillanti; ricolme di pile luccicanti di rosso magenta, viola, giallo, rosa. La carrozza si fermò. Entrò in gallerie misteriose, velate da nuvole e tele di mussolina colorata. A milioni odori dalla Cina, dall’Arabia spandevano il loro fragile incenso fin nelle più remote fibre dei suoi sensi. Sopra i banconi sfilavano veloci metri di lucidissima seta; più cupamente, più lentamente si srotolavano pesanti tele di bambagina. Le forbici tagliavano; le monete scintillavano. Si piegava la carta; si annodavano fili. Tra piume ondeggianti, festoni sventolanti, livree gialle, facce di passanti, salti e balli su e giù, Flush, saziato dalla molteplicità di sensazioni, si assopì, s’addormentò e sognò, e non capì più nulla fin quando non fu sollevato e tirato fuori dalla carrozza, e il portone di Wimpole Street non gli si richiuse di nuovo alle spalle. 

E il giorno successivo, dato che il bel tempo continuava, Miss Barrett si avventurò in un’impresa ancora più temeraria – si fece portare in Wimpole Street su una sedia a rotelle. Di nuovo Flush l’accompagnò. Sentì per la prima volta le unghie ticchettare sul duro selciato di Londra. Per la prima volta l’attacco incrociato di una via londinese in un caldo giorno d’estate gli assalì le narici. Fiutò gli odori che vengono dai canali di scolo, da far perdere i sensi; gli odori acri che corrodono le inferriate d’acciaio; le esalazioni inebrianti che salgono dai sottoscala – odori più complessi, corrotti, violentemente accostati e contrastanti di qualunque odore avesse mai fiutato nei campi vicino a Reading; odori che andavano molto oltre la portata del naso umano; cosicché mentre la sedia a rotelle avanzava, lui si fermava, meravigliato; e fiutava, assaporava, finché uno strattone al collare non lo trascinava in avanti. E poi, mentre trotterellava per Wimpole Street al seguito della carrozzina di Miss Barrett, rimaneva stordito dal passaggio di corpi umani. Intorno al capo gli frusciavano sottogonne; pantaloni gli sfioravano i fianchi; talvolta una ruota gli sfrecciava a un centimetro dal naso; al passaggio di un furgone un vento di distruzione gli rombava nelle orecchie e gli arruffava le frange delle zampe. E lui precipitava nel terrore. Per fortuna la catena gli tirava il collare; Miss Barrett lo teneva stretto, altrimenti sarebbe corso incontro alla rovina. 

Infine, con ogni nervo del corpo che pulsava e tutti i sensi in estasi, raggiunse Regent’s Park. E quando vide ancora una volta, dopo anni di assenza – o così gli sembrò – erba, fiori e alberi, l’antico grido di caccia dei campi gli risuonò nelle orecchie, e si lanciò in avanti per correre, come aveva sempre corso nei campi a casa. Ma ora un gran peso lo strattonò per la gola, e lo fece ricadere sulle zampe posteriori. Non c’erano forse alberi ed erba?, chiese. Non erano, questi, segnali di libertà? Non s’era sempre slanciato in avanti non appena Miss Mitford iniziava la passeggiata? Perché qui invece era prigioniero? Si fermò. Qui, osservò, i fiori formavano una massa molto più fitta che a casa; e se ne stavano rigidi, pianta dopo pianta, in stretti appezzamenti di terreno. Le aiuole erano intersecate da sentieri duri e scuri. Uomini col cappello a cilindro lucido marciavano su e giù per i sentieri con aria vagamente minacciosa. Alla loro vista, Flush si strinse con un sussulto alla carrozzina. Accettò di buon grado la protezione della catena. Così, senza dover ripetere molte altre passeggiate simili, gli entrò nel cervello un’idea nuova. Collegando una cosa all’altra, arrivò a una conclusione. Dove ci sono aiuole di fiori, lì ci sono sentieri asfaltati; dove ci sono aiuole di fiori e sentieri asfaltati, ci sono anche uomini dai lucidi cappelli a cilindro; dove ci sono aiuole di fiori e sentieri asfaltati e uomini dai lucidi cappelli a cilindro, i cani si devono portare al guinzaglio. Senza saper decifrare una sola parola del cartello all’ingresso, aveva imparato la lezione – a Regent’s Park i cani devono avere il guinzaglio. 

E a questo nucleo di conoscenze, sviluppatosi a partire dalle bizzarre esperienze dell’estate del 1842, se ne aggiunse ben presto un altro: i cani non sono tutti uguali, sono differenti. A Three Mile Cross, Flush si era mescolato senza distinzioni coi cani da osteria così come coi levrieri del signorotto di campagna; non aveva conosciuto la differenza tra il cane dello stagnino ambulante e se stesso. Anzi, era molto probabile che la madre del suo figliolo, definita spaniel per amor di cortesia, fosse nient’altro che una bastardina, con le orecchie in un modo e la coda in un altro. Invece i cani di Londra, scoprì presto Flush, si dividevano in classi rigidamente separate. Alcuni sono incatenati; altri vagabondano liberi. Alcuni vanno fuori in carrozza, e bevono da ciotole color porpora; altri hanno il pelo arruffato e non hanno collare, e si procurano di che vivere nelle fogne. Tra i cani, iniziò a sospettare Flush, ci sono differenze; alcuni sono grandi, altri umili; e i suoi sospetti furono confermati da brandelli di conversazione scambiata en passant con i cani di Wimpole Street. “Vedi quel mascalzone? Un vero bastardo!... Perdiana, quello sì che è un bello spaniel. Una razza tra le migliori di Gran Bretagna!... Peccato non abbia qualche boccolo in più sulle orecchie... Quello sì che è un ciuffo!”

Da frasi simili, e dal tono di elogio o derisione con il quale venivano pronunciate, vicino alla cassetta della posta o fuori dal pub dove i lacchè si scambiavano dritte sulle corse, Flush capì prima che finisse l’estate che non c’è uguaglianza di sorta fra cani: ci sono cani d’alto rango, e cani di bassa lega. E lui, allora, cos’era? Non appena arrivò a casa, Flush si esaminò attentamente allo specchio. Sia lode al cielo: lui era un cane di razza e di rango! Aveva la testa liscia; gli occhi prominenti, ma non proprio sporgenti; le zampe erano frangiate di pelo; non aveva nulla da invidiare al miglior cocker di razza di Wimpole Street. Notava con approvazione la ciotola color porpora dalla quale beveva – questi sono i privilegi riservati al rango; abbassava quieto la testa per farsi agganciare il guinzaglio al collare – questi i suoi fardelli. Quando, più o meno a questo punto, Miss Barrett lo vide osservarsi allo specchio, si sbagliò. Era un filosofo, pensò, che meditava sulla differenza tra apparenza e realtà. Al contrario, era un aristocratico che soppesava le proprie qualità.
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Ma i bei giorni d’estate finirono presto; iniziarono a soffiare i venti d’autunno; e Miss Barrett si ridispose a una vita di totale reclusione nella sua stanza. Anche la vita di Flush era cambiata. La sua educazione all’aperto fu soppiantata da quella in camera da letto, che per un cane del suo temperamento era la più severa che si potesse inventare. Le sue uniche uscite – ed erano fugaci e sbrigative – le faceva in compagnia di Wilson, la cameriera di Miss Barrett. Per il resto della giornata rimaneva nella sua postazione sul sofà, ai piedi di Miss Barrett. Ogni suo istinto naturale veniva frustrato e contraddetto. Quando i venti autunnali avevano spirato l’anno scorso nel Berkshire, lui aveva corso all’impazzata per le stoppie; ora, al suono dell’edera che ticchettava sui vetri, Miss Barrett chiedeva a Wilson di controllare che la finestra fosse ben chiusa. Quando le foglie del fagiolo rampicante scarlatto e dei nasturzi nel vaso sul davanzale si fecero gialle e caddero, lei si avvolse lo scialle indiano più stretto attorno alle spalle. Quando la pioggia d’ottobre iniziò a sferzare la finestra, Wilson accese il fuoco, radunando la brace. L’autunno si intensificava, si faceva inverno, e le prime nebbie ingiallirono l’aria. Wilson e Flush a malapena trovavano a tentoni la via per la cassetta della posta o per la farmacia. E tornando, non si riusciva a scorgere nulla, nella stanza, se non quei pallidi busti che s’intravedevano fiochi in cima agli armadi; i contadini e il castello erano svaniti dalla tenda; un giallo opaco riempiva il vetro. A Flush sembrava che lui e Miss Barrett vivessero soli, insieme, in una caverna imbottita di cuscini e illuminata dal fuoco. Fuori il traffico ronzava perpetuo, ma attutito; di tanto in tanto una voce roca gridava “S’accomodano sedie e cestini!” giù per la strada: a volte si sentiva il suono metallico di un organetto, che si avvicinava sempre più; e poi si allontanava, si affievoliva. Ma nessuno di questi suoni significava libertà, azione, esercizio. Il vento e la pioggia, i giorni selvaggi d’autunno e i giorni freddi di metà inverno significavano tutti allo stesso modo, per Flush, nient’altro che calore e immobilità; le lampade che si accendevano, le tende che si chiudevano, il fuoco che veniva ravvivato. 

All’inizio la tensione era troppo forte da sopportare. Non riusciva a trattenersi dal ballare per la stanza in un giorno ventoso d’autunno, quando le pernici, certo, razzolavano tra le stoppie. Gli sembrava di udire i fucili nella brezza. Non si tratteneva dal correre alla porta coi peli del collo drizzati quando sentiva un cane abbaiare fuori. E tuttavia, quando Miss Barrett lo richiamava, quando gli poggiava la mano sul collare, lui non poteva negare che un altro sentimento, urgente, contraddittorio, spiacevole – non sapeva come chiamarlo, né sapeva perché gli obbedisse – lo frenava. E si accucciava, fermo, ai suoi piedi. Acconsentire, controllare, sopprimere i più violenti istinti della sua natura – era quella infatti la lezione principale della scuola della camera da letto, ed era di una tale portentosa difficoltà che molti studiosi hanno imparato il greco con minore sforzo: e molte battaglie vittoriose non sono costate ai loro condottieri la metà di quella fatica. Ma d’altra parte, qui l’insegnante era Miss Barrett. Tra loro – Flush lo sentiva sempre di più, col passare delle settimane – c’era un legame, una scomoda ma emozionante vicinanza; cosicché, se il piacere di lui procurava dolore a lei, allora il piacere non era più piacere – ma tre quarti di dolore anche per lui. Questo gli si dimostrava vero tutti i giorni. Qualcuno apriva la porta e lo chiamava con un fischio. Perché non sarebbe dovuto uscire? Bramava l’aria e il movimento; aveva gli arti rattrappiti a forza di stare sdraiato sul sofà. Non s’era mai abituato del tutto all’odore di quell’acqua di colonia. Ma no – con tutta la porta aperta, lui non voleva lasciare Miss 

Barrett. Esitava a metà strada verso la porta, poi tornava al sofà. “Flushie,” scriveva Miss Barrett, “è il mio amico – il mio compagno – e mi ama più di quanto ami il sole là fuori.” Lei non poteva uscire. Era incatenata al divano. “Una storia come la mia,” scriveva, “potrebbe essere quella di un uccellino in gabbia.” E Flush, che aveva a disposizione il mondo intero, rinunciava per scelta a tutti gli odori di Wimpole Street per starsene lì accanto a lei. 

E però, qualche volta, quel legame quasi si rompeva; c’erano lacune incolmabili nella loro intesa. A volte stavano sdraiati e si fissavano l’un l’altra con stupore, smarriti. Perché, si chiedeva Miss Barrett, Flush d’improvviso tremava, e guaiva, e trasaliva e tendeva l’orecchio? Lei non sentiva nulla; non vedeva nulla; non c’era nessuno con loro nella stanza. Non poteva intuire che Folly, il cucciolo di King Charles di sua sorella, era passato al di là della porta; o che Catilina, il bracco cubano, aveva ricevuto un osso di montone da un domestico nel sottoscala. Ma Flush sapeva; sentiva; era devastato da quegli attacchi alterni di lussuria e cupidigia. E poi, con tutta la sua immaginazione di poetessa, Miss Barrett non riusciva a capire cosa significasse per Flush l’ombrello bagnato di Wilson; quali ricordi richiamasse, di foreste e pappagalli e selvaggi elefanti che barrivano; né sapeva, quando il signor Kenyon inciampò sulla corda della campanella, che Flush aveva udito uomini di pelle scura imprecare sulle montagne; il grido “Span! Span!” gli era risuonato nelle orecchie, e fu così che, in un accesso di rabbia soffocata e ancestrale, l’aveva morso. 

Parimenti, Flush non riusciva a capacitarsi delle emozioni di Miss Barrett. Se ne stava lì sdraiata, ora dopo ora, con un foglio bianco e in mano un bastoncino nero; e gli occhi le si riempivano all’improvviso di lacrime; ma perché? “Ah, mio caro signor Horne,” scriveva. “Fu allora che mi venne a mancare la salute... poi l’esilio forzato a Torquay... che ha fatto calare per sempre un incubo sulla mia vita, derubandola di più di quanto io non riesca a dire qui; ma non bisogna parlarne da nessuna parte. Non bisogna parlarne mai, mio caro signor Horne.” Ma non c’era nessun suono nella stanza, nessun odore che potesse far piangere Miss Barrett. Un’altra volta invece, agitando ancora il bastoncino, Miss Barrett era scoppiata a ridere. Aveva tratteggiato “un ritratto di Flush molto preciso e caratteristico, in stile umoristico, che mi somiglia piuttosto”; e sotto aveva scritto: “il solo motivo per cui non riesce a sostituire del tutto il mio è che vale più di quanto io possa mai essere stimata”. Cosa c’era da ridere in quello sbaffo nero che gli porgeva perché lo guardasse? Flush non fiutava nessun odore; non percepiva alcun rumore. Non c’era nessuno con loro nella stanza. Il fatto era che non potevano comunicare a parole, ed era un fatto che senza dubbio causava troppe incomprensioni. Ma non portava forse con sé anche una speciale intimità? “Scrivere,” esclamò una volta Miss Barrett dopo una mattinata di lavoro, “scrivere, scrivere...” In fin dei conti, può darsi che pensasse, le parole dicono tutto? Possono dire qualcosa? Non distruggono forse, le parole, il simbolo che sta al di là della portata delle parole? Almeno una volta per Miss Barrett era stato così. Lì distesa, pensava; s’era dimenticata di Flush, e i suoi pensieri erano così tristi che le lacrime iniziarono a cadere sul cuscino. Poi, d’improvviso, una testa pelosa s’accostò e due grandi occhi luminosi brillarono nei suoi; ebbe un sussulto. Era Flush, o era Pan? Forse non era più una malata in Wimpole Street, ma una ninfa greca in un qualche ombroso boschetto dell’Arcadia? Forse il dio barbuto in persona aveva posato le labbra sulle sue? Per un attimo si trasformò: era una ninfa e Flush era Pan. Il sole bruciò, l’amore divampò. Ma se Flush fosse stato in grado di parlare – non avrebbe magari detto qualcosa di ragionevole sulla carestia delle patate in Irlanda? 

Allo stesso modo, Flush sentiva una strana agitazione all’opera dentro di sé. Quando vedeva le mani sottili di Miss Barrett che sollevavano delicatamente una scatolina d’argento o un ornamento di perle dal tavolino con intorno l’anello, le sue zampine pelose sembravano contrarsi, e desiderava ardentemente che potessero separarsi in dieci dita distinte. Quando sentiva la voce bassa di lei intenta a sillabare innumerevoli suoni, anelava al giorno in cui il proprio rozzo latrato sarebbe finalmente riuscito ad articolare, come lei, quei piccoli suoni carichi di significati tanto misteriosi. E quando osservava quelle stesse dita che costantemente incrociavano una pagina bianca con un bastoncino diritto, anelava al momento in cui pure lui sarebbe riuscito a macchiare di nero il foglio come faceva lei. 

E però, se lui fosse stato in grado di scrivere come lei? – La domanda, per fortuna, è superflua: la verità ci impone infatti di dire che nell’anno 1842-43 Miss Barrett non era una ninfa ma un’inferma; Flush non era un poeta, ma un cocker spaniel rosso; e Wimpole Street non era l’Arcadia, ma Wimpole Street. 

E così si susseguivano le ore nella camera sul retro, segnate da nient’altro che il suono di passi sulle scale; dal rumore lontano del portone che si chiudeva, di una scopa che frusciava, del postino che bussava. Nella stanza crepitava la brace; le luci e le ombre passavano sopra la fronte dei cinque pallidi busti, sopra la libreria e il suo merino rosso. Ma a volte il passo sulle scale non andava oltre la porta; si fermava appena fuori. Si vedeva ruotare la maniglia; la porta si apriva davvero; qualcuno entrava. E com’era strano il modo in cui cambiava, subito, l’aspetto dei mobili! Che vortici straordinari di suoni e di odori si mettevano subito in moto! Come sciabordavano intorno alle gambe dei tavoli e urtavano contro gli spigoli aguzzi degli armadi! In genere era Wilson, con un vassoio di cibo o un bicchiere di medicina; oppure poteva essere una delle due sorelle di Miss Barrett – Arabel o Henrietta; oppure uno dei sette fratelli di Miss Barrett – Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus o Octavius. Ma una volta o due a settimana Flush si accorgeva che stava per accadere qualcosa di più importante. Il letto veniva trasformato con cura in un divano. Accanto veniva posizionata la poltrona; Miss Barrett si avvolgeva in scialli indiani che le donavano particolarmente; i gingilli della toeletta venivano scrupolosamente nascosti sotto i busti di Chaucer e di Omero; anche Flush veniva pettinato e spazzolato. Verso le due o le tre del pomeriggio si sentiva un colpo alla porta particolare, distinto e differente dal solito. Miss Barrett arrossiva, sorrideva e tendeva la mano. E poi ecco che entrava – magari la cara Miss Mitford, rosea, luminosa, chiacchierina, con un mazzo di gerani. Oppure poteva essere il signor Kenyon, un anziano signore robusto e molto curato, che irradiava benevolenza, e portava con sé un libro. Oppure poteva essere la signora Jameson, una donna che a vedersi era tutto l’opposto del signor Kenyon – una donna con un “incarnato molto chiaro – occhi pallidi e lucidi; labbra sottili e senza colore... naso e mento sporgenti, ma non ampi”. Ognuno, ognuna aveva il proprio modo di fare, il proprio odore, tono, accento. Miss Mitford parlottava e chiacchierava, volubile eppure anche concreta; il signor Kenyon era sofisticato e acculturato, e biascicava un poco perché aveva perso due denti davanti; la signora Jameson non aveva perso nessun dente, e si muoveva con la stessa acutezza e precisione con cui parlava. 

Accucciato ai piedi di Miss Barrett, Flush si lasciava scivolare addosso i mille rivoli di quelle voci, ora dopo ora. Andavano avanti e ancora avanti. Miss Barrett rideva, sbottava, esclamava, poi sospirava anche, e poi rideva di nuovo. Infine, con gran sollievo di Flush, sopraggiungevano piccoli silenzi – persino nel flusso della conversazione di Miss Mitford. Potevano mai essere già le sette? Era lì da mezzogiorno! Doveva proprio correre a prendere il treno. Il signor Kenyon richiudeva il libro – lo stava leggendo ad alta voce – e si alzava, dando le spalle al fuoco; la signora Jameson con movimenti decisi, netti, spingeva fino in fondo ciascun dito del guanto. E Flush riceveva una carezza dall’uno, e dall’altra una tiratina all’orecchio. Il rituale degli addii si prolungava in modo intollerabile; ma alla fine la signora Jameson, il signor Kenyon, e perfino Miss Mitford si alzavano, si dicevano arrivederci, si ricordavano qualcosa, avevano perduto qualcosa, ritrovavano qualcosa, raggiungevano la porta, l’aprivano e – il Cielo sia lodato! – se n’erano finalmente andati. 
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Miss Barrett si accasciava, molto pallida, molto stanca, sui cuscini. Flush le si faceva pian piano vicino. Per fortuna erano di nuovo soli. Ma la visita era durata così a lungo che era quasi ora di cena. Iniziavano a salire gli odori della cucina. Wilson era alla porta col vassoio della cena per Miss Barrett. Veniva posato sul tavolino accanto a lei, e le coperte venivano sollevate. Ma tra il vestirsi e il parlare, tra il calore della stanza e l’agitazione degli addii, Miss Barrett era troppo stanca per mangiare. Dava un piccolo sospiro alla vista della succulenta costoletta di montone, o dell’ala di pernice o di pollo che erano stati inviati su per cena. Fintantoché Wilson si tratteneva nella stanza, lei giocherellava con il coltello e la forchetta. Ma non appena si richiudeva la porta e restavano soli, faceva un cenno. Alzava la forchetta. C’era impalata sopra un’intera ala di pollo. Flush avanzava. Miss Barrett annuiva. Molto delicatamente, con destrezza, senza far cadere una briciola, Flush rimuoveva l’ala; la ingollava in un sol boccone e non ne lasciava traccia alcuna. Metà pudding di riso, ricoperto di ricchissima crema, spariva allo stesso modo. Nulla avrebbe potuto essere più preciso, più efficace, della cooperazione di Flush. Flush se ne stava accucciato come al solito ai piedi di Miss Barrett, apparentemente dormendo, e Miss Barrett era sdraiata, riposata e ristorata – apparentemente appagata da una cena eccellente, quando un passo più pesante, più ponderato e deciso di qualunque altro si fermava sullo scalino e solennemente risuonava un colpo alla porta che certo non chiedeva, ma esigeva l’entrata e la porta si apriva ed entrava il più cupo, il più formidabile degli anziani gentiluomini – il signor Barrett in persona. Gli occhi di lui cercavano immediatamente il vassoio. Era stato consumato il pasto? Erano stati obbediti i suoi comandi? Sì, i piatti erano vuoti. In segno di approvazione per l’obbedienza della figlia, Mr Barrett si calava pesantemente nella poltrona accanto a lei. All’avvicinarsi di quel corpo scuro, brividi di orrore e terrore correvano lungo la spina dorsale di Flush. È così che un selvaggio accucciato tra i fiori rabbrividisce quando ringhia il tuono, ed egli sente la voce di Dio. Poi Wilson fischiava; e Flush, di soppiatto, colpevolmente, come se Mr Barrett potesse leggergli nel pensiero e quei suoi pensieri fossero malvagi, sgusciava fuori dalla stanza e correva di sotto. Nella stanza era penetrata una forza che gli incuteva timore; una forza davanti alla quale era impotente. Una volta aveva fatto irruzione nella stanza inaspettatamente. Il signor Barrett pregava in ginocchio accanto alla figlia.
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Un’educazione come questa, ricevuta nella camera sul retro in Wimpole Street, avrebbe prodotto i suoi effetti anche su un cane ordinario. E Flush non era un cane ordinario. Era 

vivace, ma riflessivo; canino, ma altamente sensibile alle emozioni umane. Su un cane come lui, l’atmosfera della camera si impresse con forza straordinaria. Né possiamo rimproverarlo, se la sua sensibilità fu coltivata quasi a scapito delle sue qualità più austere. Naturalmente, a forza di starsene disteso con il capo reclinato su un dizionario di greco a fargli da cuscino, perse il gusto di abbaiare e di mordere; iniziò a preferire il silenzio del gatto all’energia del cane; e più ancora dell’uno o dell’altra, la simpatia umana. Miss Barrett faceva anche lei del suo meglio per raffinare e educare ulteriormente le sue facoltà. Una volta prese un’arpa poggiata davanti la finestra, gliela mise vicino e gli chiese se pensava che quell’arpa, che produceva musica, fosse viva. Lui guardò, ascoltò e avendo riflettuto, così sembrava, e dubitato per un momento, poi decise che non lo era. Altre volte lo metteva in piedi accanto a sé davanti allo specchio e gli chiedeva perché abbaiasse e tremasse. Quel piccolo cane marrone lì di fronte non era forse proprio lui stesso? Ma cos’è “se stesso”? È quello che vedono gli altri? O quello che uno è? Così anche Flush ponderava la questione, e, incapace di risolvere il problema della realtà, si stringeva più vicino a Miss Barrett e la baciava “con eloquenza”. Quello perlomeno era reale. 

Fresco di riflessione su tali problemi, e con tali dilemmi emotivi ad agitare il suo sistema nervoso, scendeva di sotto, e non possiamo sorprenderci se c’era qualcosa – un che di altezzoso, di superiore – nel suo portamento che destava la collera di Catilina, il selvaggio bracco cubano, che perciò lo aggrediva e lo mordeva, e lo rispediva di sopra, gemente, in cerca di consolazione da Miss Barrett. Flush “non è certo un eroe”, concludeva lei; ma perché non era certo un eroe? Non era in parte colpa sua? Miss Barrett era troppo giusta per non rendersi conto che era per lei che Flush aveva sacrificato il suo coraggio, così come per lei aveva sacrificato il sole e l’aria. Questa sensibilità nervosa aveva i suoi inconvenienti, senza dubbio – si era profusa in scuse quando lui s’era lanciato contro il signor Kenyon e lo aveva morso per essere inciampato sulla corda della campanella; era fastidioso quando si lamentava pietosamente tutta la notte perché non gli era permesso dormire sul letto di Miss Barrett – quando si rifiutava di mangiare se lei non lo imboccava; ma lei si prendeva ogni colpa e sopportava i fastidi perché, dopotutto, Flush l’amava. Aveva rifiutato l’aria e il sole per amor suo. “Si merita, d’essere amato, no?” chiedeva al signor Horne. E qualunque risposta desse il signor Horne, Miss Barrett ne era certa già di suo. Lei amava Flush, e Flush meritava il suo amore. 

Sembrava che nulla potesse spezzare quel legame – come se gli anni fossero destinati semplicemente a consolidarlo e cementarlo, per anni intendendo tutti gli anni della loro vita naturale. Il milleottocentoquarantadue diventò milleottocentoquarantatré; il milleottocentoquarantatré diventò milleottocentoquarantaquattro; il milleottocentoquarantaquattro diventò il quarantacinque. Flush non era più un cucciolo; era un cane di quattro o cinque anni; un cane nel fiore della vita – e Miss Barrett giaceva sempre sul sofà di Wimpole Street e Flush ai suoi piedi sullo stesso sofà. La vita di Miss Barrett era quella di “un uccellino in gabbia”. A volte si tratteneva in casa per settimane, e quando usciva era solo per un’ora o due, per andare in carrozza a vedere un negozio, o farsi portare in sedia a rotelle a Regent’s Park. I Barrett non lasciavano mai Londra. Il signor Barrett, i sette fratelli, le due sorelle, il maggiordomo, Wilson e le cameriere, Catilina, Folly, Miss Barrett e Flush continuavano tutti a vivere al numero 50 di Wimpole Street, a mangiare nella sala da pranzo, a dormire nelle camere da letto, a fumare nello studio, a cucinare in cucina, a trasportare catini d’acqua calda e svuotare vasi da notte, da gennaio a dicembre. Le fodere delle sedie si sporcavano leggermente; i tappeti si logoravano leggermente; la polvere del carbone, il fango, la fuliggine, la nebbia, gli odori del fumo di sigaro e di vino e di carne si accumulavano nelle fessure, nelle crepe, nei tessuti, sopra le cornici dei quadri, nelle spirali del legno intagliato. Mentre l’edera intorno alla finestra della camera da letto di Miss Barrett prosperava, la sua coltre verde si faceva sempre più spessa, e in estate i nasturzi e i rampicanti scarlatti crescevano avvinghiati insieme nel vaso sul davanzale. 

Ma una sera dei primi di gennaio 1845 bussò il postino. Le lettere caddero nella cassetta come al solito. Wilson scese le scale per prendere la posta, come al solito. Tutto era come al solito – ogni sera il postino bussava, ogni sera Wilson andava a prendere le lettere, ogni sera c’era una lettera per Miss Barrett. Ma stasera la lettera non era la stessa lettera; era una lettera diversa. Flush lo vide benissimo, ancor prima che fosse aperta la busta. Lo capì dal modo in cui Miss Barrett la prese; la rigirò; guardò la grafia vigorosa, frastagliata con cui era scritto il suo nome. Lo capì dall’indescrivibile tremore delle sue dita, dall’impetuosità con cui strappò la linguetta, dalla concentrazione con cui leggeva. La guardò leggere. E mentre lei leggeva lui sentiva, come quando siamo mezzo addormentati e sentiamo arrivare dal rumore della strada il tintinnio di una campana e sappiamo che è rivolto a noi, in modo allarmante per quanto debole, come se qualcuno da lontano stesse cercando di svegliarci per avvisarci di un incendio, di un furto, o di una qualche minaccia alla nostra pace e sobbalziamo prima di svegliarci – così Flush, mentre Miss Barrett leggeva il piccolo foglio scarabocchiato, sentì una campana che lo svegliava dal sonno; che lo avvisava di un pericolo, una minaccia alla sua sicurezza, e gli intimava di smettere di dormire. Miss Barrett lesse la lettera velocemente; rilesse la lettera lentamente; la rimise attentamente nella busta. Neanche lei dormì più. 

Di nuovo, qualche sera dopo, sul vassoio di Wilson c’era una lettera simile. Di nuovo fu letta velocemente, letta lentamente, letta e riletta più volte. Poi fu rimessa via con cura, non nel cassetto che conteneva le voluminose pagine di lettere di Miss Mitford, ma da parte. Ora Flush pagava il prezzo dei lunghi anni di sensibilità accumulata restando sdraiato sui cuscini ai piedi di Miss Barrett. Era in grado di leggere segni che altri nemmeno scorgevano. Capiva dal tocco delle dita di Miss Barrett che lei aspettava una cosa sola – il colpo sulla porta del postino; la lettera sul vassoio. Lo stava magari accarezzando con un movimento leggero e regolare, quando all’improvviso – ecco il colpetto sulla porta – le sue dita si irrigidivano, e lui si sentiva stretto in una morsa fin quando Wilson saliva. Poi lei prendeva la lettera e lui veniva liberato, e dimenticato. 

Comunque, concludeva fra sé, cosa aveva da temere, fintanto che non c’erano cambiamenti nella vita di Miss Barrett? E non c’era infatti nessun cambiamento. Non arrivava nessuna nuova visita. Veniva il signor Kenyon, come al solito; veniva Miss Mitford, come al solito. Venivano i fratelli e le sorelle; e la sera veniva il signor Barrett. Loro non notavano nulla; non sospettavano nulla. In questo modo Flush si rassicurava, e cercava di credere, quando passavano alcune sere senza che arrivasse la busta, che il nemico si era ritirato. Un uomo col mantello, così lo immaginava – una figura intabarrata, con un cappuccio da monaco – era passato come un ladro, aveva sbatacchiato la porta, e trovandola ben custodita si era allontanato di soppiatto, sconfitto. Il pericolo – Flush tentò di convincersene – era scampato. L’uomo se n’era andato. Poi la lettera tornò di nuovo.
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Man mano che le buste giungevano sempre più regolarmente, sera dopo sera, Flush iniziò a scorgere segni di cambiamento in Miss Barrett. Per la prima volta nell’esperienza di Flush, era irritabile e irrequieta. Non riusciva a leggere e non riusciva a scrivere. Stava in piedi alla finestra e guardava fuori. Interrogava ansiosamente Wilson sul tempo – c’era ancora vento, soffiava sempre da est? C’era già qualche segnale di primavera nel parco? Oh no, rispondeva Wilson; era sempre lo stesso vento crudele dell’est. E Miss Barrett, Flush lo sentiva, era a un tempo sollevata e seccata. Tossiva. Si lamentava dicendo di sentirsi male – ma non così male come quando il vento soffiava da est. E poi, quando rimaneva sola, rileggeva la lettera della sera prima. La più lunga che avesse avuto sinora. Molte pagine, fittamente ricoperte di macchie scure, erano disseminate di piccoli, strani geroglifici dal tratto brusco. Tanto Flush era in grado di vedere dalla sua postazione ai piedi di lei. Ma non poteva cogliere il senso delle parole che Miss Barrett mormorava fra sé e sé. Riuscì solo a percepire la sua agitazione quando arrivò alla fine della pagina e lesse ad alta voce (seppur in modo inintelligibile), “Pensate che potrò vedervi fra due mesi, tre mesi?”.

Al che Miss Barrett prese la penna, e la passò rapidamente e nervosamente sopra un foglio dopo l’altro. Ma cosa significavano – quelle piccole parole che scriveva? “Sta arrivando aprile. E arriverà maggio e arriverà giugno se vivremo per vederli, e forse, dopo tutto, sarà così... Vi vedrò certamente quando il tempo più mite mi avrà ristorato un poco... Ma avrò paura di voi, all’inizio – anche se non ne ho adesso, nello scrivere così. Voi siete Paracelso, e io una reclusa, con i nervi spezzati, penzoloni sulla ruota della tortura, che fremono a ogni passo e a ogni respiro.” 

Flush non poteva leggere ciò che lei scriveva a qualche centimetro dalla sua testa. Ma capiva benissimo, come se fosse stato in grado di leggere ogni parola, tutta la strana agitazione della padrona mentre scriveva; quali desideri contrastanti la sconvolgessero – che venisse aprile; che non venisse aprile; che lei potesse vedere subito quest’uomo sconosciuto, o che non potesse vederlo mai. Anche Flush fremeva come lei a ogni passo, a ogni respiro. E i giorni passavano inesorabilmente. Il vento gonfiava la tenda. Il sole sbiancava i busti. Un uccellino cantava nella corte. I venditori ambulanti di fiori freschi gridavano per tutta Wimpole Street. Tutti questi suoni, lui lo sapeva, significavano che aprile stava per arrivare e così maggio e giugno – nulla poteva fermare l’approssimarsi di quella terribile primavera. Che cosa arrivava infatti con la primavera? Un qualche terrore – un orrore – qualcosa che Miss Barrett temeva, e che anche Flush temeva. Ormai sussultava al suono di qualunque passo. Ma era solo Henrietta. Poi si sentiva qualcuno bussare. Era solo il signor Kenyon. Così passò aprile; e i primi venti giorni di maggio. E poi, il 21 di maggio, Miss Barrett si guardò a lungo nello specchio, indagando; si agghindò splendidamente nei suoi scialli indiani; chiese a Wilson di avvicinare, ma non troppo, la poltrona; toccò questo, quello e quell’altro; e poi aspettò, seduta ben diritta tra i cuscini. Flush si accucciò teso ai suoi piedi. Attesero, da soli, insieme. Finalmente, l’orologio di Marylebone Church batté le due; attesero. Poi l’orologio di Marylebone batté un rintocco singolo – erano le due e mezzo; e mentre il singolo rintocco svaniva, rimbombò un colpo ardito al portone. Miss Barrett impallidì; rimase immobile. Anche Flush era immobile. Ed ecco il temuto, inesorabile rumore di passi; saliva, Flush lo sapeva, quella figura sinistra, dal volto coperto, l’uomo della mezzanotte – l’uomo incappucciato. Ora la sua mano era sulla porta. La maniglia girò. Eccolo, era lì. 

“Mr Browning,” annunciò Wilson. 

Flush, guardando Miss Barrett, vide il volto di lei prendere colore; vide i suoi occhi riempirsi di luce e le labbra che si aprivano. 

“Mr Browning!” esclamò. 

Torcendosi tra le mani i guanti gialli, sbattendo gli occhi, ben curato, padrone di sé, deciso, il signor Browning attraversò la stanza. Prese la mano di Miss Barrett, e sprofondò nella poltrona accanto al sofà, vicino a lei. Iniziarono immediatamente a parlare. 

Orribile per Flush, mentre parlavano, fu la solitudine. Gli era sembrato una volta che lui e Miss Barrett fossero insieme in una caverna illuminata dal fuoco. Ora la caverna non era più illuminata dal fuoco; era buia e umida; Miss Barrett era fuori. Si guardò intorno. Tutto era cambiato. La libreria, i cinque busti – non erano più divinità amiche, che presidiavano con approvazione, erano aliene, severe. Cambiò posizione ai piedi di Miss Barrett. Lei non se ne accorse nemmeno. Guaì. Non lo sentirono. Infine giacque in un’agonia tesa e silenziosa. Continuavano a parlare ma non in modo fluido, non a ondate come al solito. Il discorso saltellava, si muoveva a scatti. Si fermava e poi saltava di nuovo. Flush non aveva mai sentito prima di allora quel tono di voce di Miss Barrett – quel vigore, quell’eccitazione. Non le aveva mai visto le guance così colorite; i suoi grandi occhi ardevano come mai li aveva visti ardere. L’orologio batté le quattro; e continuarono a parlare. Poi batté le quattro e mezzo. Allora Mr Browning balzò in piedi. Una decisione tremenda, un’audacia terribile segnava ogni suo movimento. Strinse forte la mano di Miss Barrett nella sua; riprese guanti e cappello; disse addio. Lo sentirono correre giù per le scale. Il portone si richiuse con un tonfo alle sue spalle. Se n’era andato. 

Ma Miss Barrett non si rituffò nei cuscini come faceva quando la lasciavano il signor Kenyon o Miss Mitford. Ora sedeva ancora diritta; gli occhi le ardevano ancora; le guance risplendevano ancora; sembrava sentire ancora la presenza del signor Browning. Flush la toccò. Si ricordò di lui con un sussulto. Lo accarezzò leggermente, gioiosamente, sulla testa. E sorridendo gli lanciò uno sguardo dei più singolari – come se avesse desiderato che lui potesse parlare – come se si aspettasse che lui potesse provare quello che lei sentiva. E poi compassionevole rise, come fosse una cosa assurda: Flush, il povero Flush, non poteva sentire niente di quello che provava lei. Non poteva sapere nulla di ciò che lei sapeva. Mai li aveva separati una tale desertica, abissale distanza. Se ne stava lì, ignorato; avrebbe potuto anche non esserci, così gli sembrava. Lei non si ricordava più nemmeno della sua esistenza. 

E quella sera, si spolpò il pollo fino all’osso. A Flush non gettò il minimo avanzo di patata o di pelle. Quando arrivò il signor Barrett come di consueto, Flush si meravigliò della sua ottusità. Si accomodò nella stessa poltrona in cui si era seduto l’uomo. Poggiò la testa sugli stessi cuscini su cui si era poggiata la testa dell’uomo, ma non notò nulla. “Non sai,” si meravigliava Flush, “chi si è seduto in quella poltrona? Non senti l’odore?” Per Flush tutta la camera ancora puzzava della presenza del signor Browning. Passando per la libreria l’aria soffiava, s’ingorgava, scorreva intorno alle teste dei cinque pallidi busti. Ma il corpulento signore seduto vicino alla figlia, completamente assorbito da se stesso, non notava nulla. Non sospettava nulla. Inorridito da tanta ottusità, Flush gli scivolò accanto e uscì dalla stanza. 

Ma nonostante la loro incredibile cecità, persino i membri della famiglia di Miss Barrett iniziarono a notare, col passare delle settimane, un cambiamento in lei. Aveva abbandonato la sua stanza e ora scendeva per sedersi in salotto. Poi fece qualcosa che non faceva da moltissimi giorni: andò con le sue gambe fino al cancello di Devonshire Place insieme alla sorella. Gli amici, la famiglia, tutti si stupivano del suo miglioramento. Ma solo Flush sapeva da dove venisse la sua forza – veniva da quell’uomo scuro seduto in poltrona. Tornò ancora, e ancora e ancora. Dapprima una volta a settimana; poi due volte a settimana. Veniva sempre nel pomeriggio e se ne andava nel pomeriggio. Miss Barrett lo vedeva sempre da sola. E nei giorni in cui lui non veniva, venivano le sue lettere. E quando non c’era lui, c’erano i suoi fiori. E nelle mattine in cui lei era sola, Miss Barrett gli scriveva. Quell’uomo scuro, teso, deciso, vigoroso, coi suoi capelli neri, le guance rosse e i guanti gialli, era ovunque. Era ovvio che Miss Barrett migliorasse; certo che poteva camminare. Si rianimarono in Flush vecchi desideri; una nuova smania lo prese. Persino il sonno era pieno di sogni. Sognava come non gli succedeva dai tempi di Three Mile Cross: lepri che saltavano nell’erba alta; fagiani che partivano a razzo con le lunghe code che facevano la scia; pernici che frullavano tra le stoppie. Sognava di cacciare, di inseguire una spaniel dal pelo maculato, che scappava, gli sfuggiva. Era in Spagna; era in Galles; era nel Berkshire; stava scappando dai manganelli dei guardiani di Regent’s Park. Poi apriva gli occhi. Non c’erano lepri, né pernici; né fruste che schioccavano, né uomini neri che gridavano “Span! Span!”. C’era solo il signor Browning in poltrona, che parlava con Miss Barrett sul sofà. 

Diventò impossibile dormire quando c’era quell’uomo. Flush rimaneva sdraiato con gli occhi spalancati, ad ascoltare. Sebbene non riuscisse a capire il senso di quelle piccole parole che gli sfrecciavano sopra la testa dalle due e mezzo alle quattro e mezzo anche tre volte a settimana, riusciva a percepire con terribile esattezza che il tono stava cambiando. La voce di Miss Barrett era stata forzata e innaturalmente vivace, all’inizio. Ora aveva acquistato un calore e una sicurezza che non aveva mai sentito prima. E ogni volta che arrivava l’uomo, un nuovo suono compariva nelle loro voci – a volte un chiacchiericcio grottesco; altre volte le voci gli passavano sulla testa come uccelli che disegnavano un ampio volo; ora tubavano e chiocciavano, come due uccellini che avevano fatto il nido; e poi la voce di Miss Barrett, alzandosi di nuovo, spiccava il volo e volteggiava nell’aria; e poi la voce di Mr Browning abbaiava una specie di risata che risuonava come uno schiocco tagliente, aspro; infine si sentiva solo un mormorio, un brusio quieto, mentre le due voci si intrecciavano. Ma quando l’estate iniziò a volgere in autunno Flush colse, con tremenda apprensione, un’altra nota. C’era un’urgenza, una tensione nuova, un’energia nella voce dell’uomo, di fronte alla quale – così sembrò a Flush – Miss Barrett si spaventò. La voce di lei fremette; esitò; sembrava balbettare e affievolirsi e supplicare e ansimare, come se implorasse una tregua, una pausa, come se avesse paura. Poi, l’uomo rimase in silenzio. 

Di lui non si accorgevano quasi. Avrebbe potuto essere un ciocco di legno messo lì ai piedi di Miss Barrett, tanto poca era l’attenzione che il signor Browning gli riservava. A volte gli faceva una carezza sulla testa – in modo rapido, frettoloso, energico, senza sentimento – quando gli passava vicino. Qualunque cosa significasse quella strofinata, Flush non sentiva altro che un’intensa antipatia per il signor Browning. La semplice vista di quell’uomo, così ben vestito, così teso, così muscoloso, mentre torceva quei guanti gialli tra le mani, gli faceva serrare i denti. Ah! Se solo avesse potuto affondarli nella stoffa dei suoi pantaloni, fino in fondo! E tuttavia non osava. Insomma: quell’inverno – il 1845-46 – fu il più angosciante che Flush avesse mai vissuto. 

L’inverno passò; e tornò la primavera. Flush non riusciva a intravedere la fine della storia; e però allo stesso modo del fiume che, pur riflettendo alberi immobili e mucche al pascolo e corvi che fanno ritorno alle fronde più in cima, si muove inevitabilmente verso la cascata, così quei giorni, Flush lo sapeva benissimo, precipitavano verso una catastrofe. Voci di cambiamento aleggiavano nell’aria. A volte pensava che fosse imminente un esodo di massa. C’era in casa quell’indefinibile fermento che precede – era mai possibile? – un viaggio. Furono addirittura spolverate le valigie, anzi, incredibile a dirsi, furono aperte. Poi furono richiuse. No, non era la famiglia che partiva. I fratelli e le sorelle entravano e uscivano ancora come al solito. Il signor Barrett faceva la sua visita serale, dopo che se n’era andato l’uomo, all’ora consueta. Che cosa, allora, stava per accadere? Sì, perché, col passare dell’estate del 1846, Flush era sicuro che stesse arrivando un cambiamento. Lo sentiva di nuovo nel suono alterato delle voci che eternamente parlavano. La voce di Miss Barrett, prima supplicante e timorosa, aveva perso quella nota vacillante. Risuonava di una determinazione e di un coraggio che Flush non aveva mai sentito prima in lei. Se solo il signor Barrett avesse potuto udire il tono col quale lei accoglieva questo usurpatore, la risata con cui lo salutava, l’esclamazione con cui lui le prendeva la mano nella sua! Ma non c’era nessuno nella stanza con loro eccetto Flush. Per lui il cambiamento era assolutamente insopportabile. Non era solo il fatto che Miss Barrett stesse cambiando nei confronti di Mr Browning: lei stava cambiando in ogni relazione – cambiavano i suoi sentimenti verso lo stesso Flush. Riceveva più bruscamente le sue effusioni; tagliava corto sulle sue tenerezze, ridendo; gli faceva sentire che c’era qualcosa di futile, sciocco, affettato nei suoi modi abituali e affettuosi. La vanità di lui fu punta sul vivo. La sua gelosia infiammata. Alla fine, quando arrivò luglio, si decise a fare un ultimo, violento tentativo di riguadagnare il favore della padrona, e forse anche di cacciare il nuovo arrivato. Come raggiungere questo duplice scopo non lo sapeva, né poteva pianificarlo. Ma improvvisamente, l’8 luglio, i suoi sentimenti ebbero la meglio. Si gettò sul signor Browning e lo morse selvaggiamente. Ecco infine che i suoi denti affondavano nella stoffa immacolata dei pantaloni del signor Browning! Ma l’arto all’interno era duro come il ferro – in confronto, la gamba del signor Kenyon era burro. Il signor Browning lo liquidò con un colpetto della mano e continuò a parlare. Né lui né Miss Barrett sembrarono pensare che l’attacco fosse degno di attenzione. Completamente sconfitto, rimesso al suo posto, senza più frecce al suo arco, Flush si accasciò tra i cuscini, ansimando di rabbia e delusione. Ma aveva sottovalutato il discernimento di Miss Barrett. Quando il signor Browning se ne fu andato, lo chiamò a sé e gli inflisse la punizione peggiore che avesse mai avuto. Prima lo colpì sulle orecchie – e quello era niente; strano a dirsi, ma lo schiaffo quasi gli piacque; ne avrebbe accettato volentieri un altro. Ma poi, con un tono di voce controllato, sicuro, gli disse che non lo avrebbe amato mai più. Quella freccia gli trafisse il cuore. Avevano vissuto insieme tutti quegli anni, condiviso tutto, e ora, per la debolezza di un istante, lei non lo avrebbe amato mai più. Poi, come a liberarsi di lui, Miss Barrett prese i fiori che il signor Browning le aveva portato e iniziò a metterli in un vaso pieno d’acqua. Fu un atto, pensò Flush, di calcolata e deliberata cattiveria; un atto concepito per fargli sentire più intensamente la sua propria insignificanza. “Questa rosa me l’ha data lui,” sembrava dire, “e anche questo garofano. Ecco, il rosso splenderà accanto al giallo; e il giallo accanto al rosso. E la foglia verde dovrà stare lì...” E, disponendo un fiore vicino all’altro, fece un passo indietro per osservare – come se davanti a lei ci fosse stato lui, l’uomo dai guanti gialli – la massa di fiori brillanti. Ma pure così, pure mentre premeva insieme foglie e fiori, non poteva del tutto ignorare la fissità dello sguardo con cui Flush la scrutava. Non poteva negare quella “espressione di vera disperazione sul suo volto”. Non poté fare a meno di intenerirsi. “E alla fine gli ho detto, ‘Se farai il bravo, Flush, potrai venire a scusarti’, al che Flush ha attraversato di corsa la stanza e, tutto tremante, ha baciato prima una delle mie mani e poi l’altra, e alzato le zampine perché le stringessi, e mi ha guardato in faccia con occhi così imploranti che certamente l’avreste perdonato anche voi, proprio come ho fatto io.” Fu questo il racconto con cui riportò la faccenda al signor Browning; e lui ovviamente rispose: “Oh, povero Flush, non pensate che sia proprio per questo che gli voglio bene, e lo rispetto? Per questa sua gelosa supervisione – per la sua riluttanza a conoscere altri, avendo conosciuto voi?”. Era ben facile per il signor Browning fare il magnanimo, ma proprio quella facile magnanimità era forse la spina più aguzza conficcata nel fianco di Flush. 

Un altro incidente, qualche giorno dopo, dimostrò quanto fossero ormai distanti, loro che erano stati così vicini, e quanto poco Flush potesse ora contare sulla solidarietà di Miss Barrett. Un pomeriggio, dopo che il signor Browning se n’era andato, Miss Barrett decise di farsi portare a Regent’s Park, con la sorella. Mentre scendevano al cancello del parco, lo sportello della carrozza si era richiuso sulla zampa di Flush. Lui aveva “pianto pietosamente” e l’aveva tesa verso Miss Barrett, per cercare compassione. In altri giorni quella compassione sarebbe stata riversata copiosamente su di lui, e per molto meno. Ma ora un’espressione distaccata, beffarda, critica apparve negli occhi di lei. Aveva riso di lui. Pensava che fingesse: “...non appena ha toccato l’erba ha iniziato a correre senza più sprecarci sopra un pensiero,” scrisse. E commentò sarcastica: “Flush sfrutta sempre al massimo le sue sventure – appartiene alla scuola di Byron – il se pose en victime”. Ma su questo Miss Barrett, assorbita dalle proprie emozioni, lo aveva giudicato in modo del tutto sbagliato. Se anche la zampa si fosse rotta, lui si sarebbe messo a saltare comunque. Quel balzo era la sua risposta alla derisione di lei; ho chiuso con te – era quello il messaggio che le lanciava correndo. Gli sembrava che i fiori avessero un odore amaro; l’erba gli bruciava le zampe; la polvere gli riempiva di delusione le narici. Ma lui correva – scorrazzava. “I cani devono essere tenuti al guinzaglio” – ecco il solito cartello; ecco le guardie del parco con i loro cappelli a cilindro e i loro manganelli, pronti a farlo rispettare. Ma la parola “dovere” non aveva più senso alcuno per lui. La catena dell’amore s’era spezzata. Ora avrebbe corso dove voleva; inseguito pernici; inseguito altri spaniel; scorrazzato in mezzo alle aiuole di dalie; strappato rose rosse e gialle brillanti, splendenti. Le guardie agitassero pure i loro manganelli, se ne avevano voglia. Che gli spaccassero pure la testa. Poteva anche cadere, morto, sbudellato, ai piedi di Miss Barrett. Non gli importava niente. Ma naturalmente non successe nulla di tutto ciò. Nessuno lo seguì; nessuno lo notò. Il guardiano solitario parlava con una bambinaia. Alla fine Flush tornò da Miss Barrett e lei distrattamente gli fece scivolare il guinzaglio intorno al collo, e lo riportò a casa.

Dopo due umiliazioni simili lo spirito di un cane ordinario, perfino lo spirito di un essere umano ordinario, si sarebbe facilmente abbattuto. Ma Flush, con tutta la sua setosa morbidezza, aveva occhi di fuoco; e nutriva passioni che sapevano non solo guizzare con fiamme intensissime, ma anche affondare, covare nella cenere. Si risolse a fronteggiare il nemico faccia a faccia, e da solo. Nessun terzo doveva intrufolarsi nello scontro finale: solo i diretti interessati. Il pomeriggio di martedì 21 luglio, quindi, strisciò al piano di sotto, e aspettò nell’atrio. Non dovette attendere molto. Presto sentì il passo pesante e familiare nella strada, il familiare colpetto sul portone. Il signor Browning fu fatto entrare. Vagamente consapevole dell’attacco incombente, e determinato ad andargli incontro con lo spirito più conciliante possibile, il signor Browning era arrivato provvisto di un pacchetto di dolci. Flush lo aspettava nell’atrio. Il signor Browning fece, evidentemente, il tentativo di accarezzarlo, con le migliori intenzioni; forse si spinse persino a offrirgli un dolcetto. Quel gesto bastò. Flush si gettò sul nemico con una violenza senza pari. La sua dentatura affondò nuovamente nei pantaloni del signor Browning. Ma sfortunatamente, nell’eccitazione del momento, aveva dimenticato l’elemento più essenziale – il silenzio. Abbaiò; si gettò sul signor Browning abbaiando forte; il che bastò ad allarmare la casa intera. Wilson corse di sotto. Wilson lo picchiò sonoramente. Wilson lo sopraffece completamente. Wilson lo portò via, coperto di ignominia. Sì, era proprio ignominia – aver attaccato il signor Browning, essere stato picchiato da Wilson. Il signor Browning non aveva alzato un dito. Portandosi via i dolcetti, continuò per la sua strada, illeso, impassibile, con perfetta compostezza, e salì da solo nella camera da letto. Flush fu condotto via.ù
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Dopo due ore e mezzo di infelice reclusione in compagnia di pappagalli e scarafaggi, piantine di felce e tegami in cucina, Flush fu convocato alla presenza di Miss Barrett. Lei era distesa sul sofà, con la sorella Arabella accanto. Consapevole della giustizia della propria causa, Flush andò dritto da lei. Ma lei si rifiutò di guardarlo. Si girò verso Arabella. Lei si limitò a dire: “Cattivo Flush, va’ via”. C’era anche Wilson – la formidabile, implacabile Wilson. Fu a lei che Miss Barrett si rivolse per avere ragguagli. Lei l’aveva picchiato. Wilson disse, “perché era giusto così”. E, soggiunse, l’aveva picchiato soltanto con la mano. Fu per la sua testimonianza che Flush venne condannato. L’attacco, Miss Barrett lo dava per scontato, era stato ingiustificato; attribuiva al signor Browning tutte le virtù, ogni generosità; Flush era stato cacciato e picchiato da una domestica, pur senza frusta, “perché era giusto così”. Non c’era altro da dire. Miss Barrett emise la sentenza. “E lui si è steso per terra ai miei piedi,” scrisse, “e mi guarda di sottecchi.” Ma per quanto Flush la osservasse, Miss Barrett si rifiutava anche solo di incrociare il suo sguardo. Lei se ne stava sul sofà; Flush sul pavimento. 

E mentre giaceva lì, in esilio, sul tappeto, Flush attraversò uno di quei vortici di emozioni tumultuose in cui l’anima o si infrange sugli scogli e va in frantumi, o invece, trovando un qualche cespuglio come appiglio, lentamente e dolorosamente si riprende, riguadagna la terraferma, e infine emerge sulla sommità di un universo in rovine, per contemplare un mondo ricreato da capo, secondo un piano diverso. Che cosa sarebbe stato dunque – distruzione o ricostruzione? Questo era il problema. Del suo dilemma qui si possono delineare solo i contorni; perché il dibattito era interiore. Due volte Flush aveva fatto di tutto per uccidere il suo nemico; due volte aveva fallito. E perché aveva fallito, si chiedeva? Perché amava Miss Barrett. Guardandola di sottecchi distesa, severa e silenziosa sul sofà, lui comprese che l’avrebbe amata per sempre. Le cose però non sono mai semplici, ma complesse. Se lui mordeva il signor Browning, mordeva anche lei. L’odio non è odio; l’odio è anche amore. A questo punto Flush scrollò le orecchie, nell’agonia del dubbio. Si rigirò, nervoso, sul pavimento. Mr Browning era Miss Barrett – Miss Barrett era Mr Browning; l’amore è odio, e l’odio è amore. Si stiracchiò, guaì, e alzò la testa dal pavimento. L’orologio suonò le otto. Era steso lì da tre ore e più, lacerato dai due corni del dilemma. 

Miss Barrett, per quanto severa, fredda, implacabile, a questo punto posò la penna. “Perfido Flush!” stava scrivendo al signor Browning, “...se uno come Flush sceglie di comportarsi da cane selvaggio, deve accettarne le conseguenze, proprio come si addice ai cani! E poi proprio voi, così buono, così gentile con lui! Chiunque altro avrebbe detto una ‘parola avventata’, come minimo.” Sarebbe stato in verità un buon piano, pensava, comprare una museruola. E poi alzò lo sguardo e vide Flush. Qualcosa di inusuale nel suo contegno dovette colpirla. Si fermò. Posò la penna. Una volta lui l’aveva destata con un bacio, e lei aveva immaginato che fosse Pan. Aveva mangiato il pollo e il pudding di riso affogato nella crema. Aveva rinunciato alla luce del sole per lei. Lo chiamò a sé, e gli disse che lo perdonava. 

Ma essere perdonato, come fosse stato un capriccio, essere riaccolto sul sofà come se non avesse imparato nulla nell’ora di agonia sul pavimento, come se fosse stato lo stesso cane di prima quando in realtà era totalmente diverso, era impossibile. Per il momento, esausto, Flush si arrese. Qualche giorno dopo, però, si verificò una scena incredibile tra lui e Miss Barrett, che testimoniò la profondità dei suoi sentimenti. Il signor Browning era venuto e se n’era andato; Flush era solo con Miss Barrett. Di norma sarebbe salito con un balzo sul sofà, ai piedi di lei. Ma ora, invece di saltare su come al solito a reclamare carezze, Flush si diresse verso quella che ora veniva chiamata “la poltrona del signor Browning”. In genere quella poltrona gli ripugnava; manteneva la forma del suo nemico. Ma ora, tale la battaglia che aveva vinto, tale la carità che lo pervadeva, che non solo guardò la poltrona, ma, mentre la guardava, “cadde improvvisamente in estasi”. Miss Barrett, osservandolo intensamente, poté notare questo prodigio straordinario. Poi lo vide girare gli occhi al tavolo. Su quel tavolo era rimasto il pacchetto dei dolci del signor Browning. “Mi rammentò che i dolci che avevate lasciato erano sul tavolo.” Erano ormai dolcetti vecchi, dolcetti stantii, dolcetti privi di qualsivoglia capacità di seduzione della carne. Il messaggio di Flush era chiaro. Si era rifiutato di mangiare i dolcetti quando erano freschi, perché erano stati offerti da un nemico. Ma ora che erano stantii li avrebbe mangiati, perché erano stati offerti da un nemico che era diventato amico, perché erano simboli dell’odio tramutato in amore. Sì, fece capire che ora li avrebbe mangiati. Così Miss Barrett si alzò e prese i dolcetti. E mentre glieli dava lo ammoniva: “Così gli ho spiegato che li avevate portati voi per lui, e che doveva dunque vergognarsi profondamente per la sua malvagità di prima, e decidersi ad amarvi e non mordervi più in futuro – e aveva ora il permesso di godere della vostra generosità verso di lui”. Mentre ingollava la sfoglia insipida di quello sgradevole pasticcino – ammuffito, putrefatto, rancido – Flush ripeteva solennemente nella propria lingua le parole che lei aveva usato – giurò di amare il signor Browning e di non morderlo mai più in futuro. 
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Fu ricompensato all’istante – non con dolcetti stantii, non con ali di pollo, non con le carezze che ebbe di nuovo, non col permesso riguadagnato di sdraiarsi sul sofà ai piedi di Miss Barrett. Fu ricompensato spiritualmente; ma gli effetti furono curiosamente fisici. Come una sbarra di ferro che corrode, infetta, uccide ogni forma di vita naturale che tocca, in tutti quei mesi l’odio gli aveva infettato l’anima. Ora, grazie a un taglio di bisturi affilato e a una dolorosa operazione chirurgica, il ferro fu rimosso. Ora il sangue riprendeva a fluire; i nervi scattavano e formicolavano; la carne ricresceva; la Natura esultava come a primavera. Flush udiva di nuovo cantare gli uccelli; sentiva le foglie crescere sugli alberi; sdraiato sul sofà ai piedi di Miss Barrett, gioia e piacere gli scorrevano nelle vene. Era con loro, non contro di loro, ora; le loro speranze, i loro desideri, i loro aneliti erano i suoi. Ora Flush avrebbe potuto abbaiare in piena sintonia con il signor Browning. Le parole brevi, acute gli fecero drizzare i peli sul collo. “Desidero una settimana di tutti martedì,” esclamò il signor Browning, “poi un mese – un anno – una vita intera!” Io, gli faceva eco Flush, desidero un mese – un anno – una vita intera! Io voglio tutte le cose che volete voi due. Noi siamo tre cospiratori impegnati nella più gloriosa delle cause. Siamo uniti in totale empatia. Siamo uniti nell’odio. Siamo uniti nella sfida alla tirannia più nera e minacciosa. Siamo uniti nell’amore. – In breve, tutte le speranze di Flush erano ora riposte in un trionfo che intravedeva a malapena, ma che nondimeno stava certamente per arrivare; in una gloriosa vittoria che doveva essere tutta per loro, in comune; quando all’improvviso, senza una parola d’avvertimento, nel bel mezzo di un’esistenza affettiva, civile, sicura – in un negozio di Vere Street con Miss Barrett e sua sorella, la mattina di martedì 12 settembre –, Flush piombò rovinosamente nell’oscurità. Gli si chiusero alle spalle le porte di una prigione. Era stato rapito.
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“Stamattina io, Arabella, e lui con noi,” scrisse Miss Barrett, “siamo andati in carrozza in Vere Street, dove avevamo qualche commissio-

ne da fare; lui ci ha seguite come al solito, entrando e uscendo dai negozi, ed era ai miei piedi quando sono risalita in carrozza. Girandomi, ho chiamato ‘Flush’, e l’ha cercato anche Arabella guardandosi intorno – niente, Flush non c’era! Proprio in quel momento era stato afferrato da sotto le ruote, capite?” Mr Browni ng capiva perfettamente. Miss Barrett aveva dimenticato il guinzaglio; perciò Flush era stato rapito. Questa, nell’anno 1846, era la legge di Wimpole Street e dintorni. 

È pur vero che l’apparente solidità e sicurezza di Wimpole Street in sé non aveva pari. Fino al punto in cui un’invalida poteva arrivare a piedi o avanzare in carrozzella, null’altro incontrava lo sguardo al di fuori della gradevole prospettiva di case a quattro piani, ampie vetrate e portoni di mogano. Neanche una carrozza a due cavalli, nel corso di una passeggiata pomeridiana, doveva – se il conducente era discreto – travalicare i limiti del decoro e della rispettabilità. Ma se non eravate malati, se non possedevate una carrozza a due cavalli, se eravate – e lo erano in molti – attivi, di costituzione robusta, amanti delle camminate, allora avreste forse veduto viste e sentito linguaggi e odorato odori, a neanche un tiro di schioppo da Wimpole Street, che vi avrebbero fatto dubitare della sua solidità. Così sembrò al signor Thomas Beames quando, più o meno di questi tempi, gli venne in mente di andarsene a spasso per Londra. Rimase sorpreso; anzi, scioccato. Splendidi palazzi si ergevano a Westminster, ma appena dietro c’erano baracche in rovina, in cui esseri umani vivevano ammassati come mandrie, sopra vere e proprie mandrie di vacche – “due in meno di due metri di spazio”. Sentiva la responsabilità di dire a tutti ciò che aveva visto. Ma come si poteva descrivere in modo educato una camera da letto in cui due o tre famiglie vivevano sopra una stalla, e la stalla non aveva ventilazione, mentre sotto le vacche venivano munte e uccise e mangiate? Quello era un compito – così sembrò al signor Beames quando decise di provarci – che avrebbe sfidato ogni risorsa della lingua inglese. E però gli sembrava che fosse suo preciso dovere descrivere quel che aveva visto nel corso di una passeggiata pomeridiana tra i quartieri più aristocratici di Londra. Il rischio di tifo era enorme. I ricchi non avevano idea dei pericoli che correvano. 

Non poté trattenere la lingua quando trovò quel che trovò a Westminster e a Paddington e a Marylebone. Per esempio, ecco lì un antico palazzo appartenuto in passato a qualche grande nobiluomo. Ne rimanevano in piedi i resti dei camini di marmo. Le stanze erano rivestite di pannelli e le balaustre erano intarsiate, ma i pavimenti erano marci, i muri trasudavano sudiciume; orde di uomini e donne mezzi nudi avevano fatto delle antiche sale da banchetto il loro alloggio. Continuò a camminare. Qui un costruttore intraprendente aveva raso al suolo quel vecchio palazzo di famiglia. Al suo posto aveva tirato su uno squallido caseggiato di appartamenti. La pioggia gocciava dal tetto e il vento soffiava attraverso le pareti. Vide un bambino immergere un barattolo in un rigagnolo verde brillante e gli chiese se quell’acqua la bevessero. Sì, e ci si lavavano anche, poiché il padrone di casa permetteva che si aprisse l’acqua solo due volte a settimana. Scene tali erano tanto più sorprendenti in quanto si potevano vedere per caso nelle zone più tranquille e civili di Londra – “anche i quartieri più aristocratici ne hanno la loro parte”. Dietro la camera da letto di Miss Barrett, per esempio, c’era uno dei peggiori bassifondi di Londra. Mescolato a tanta rispettabilità, si trovava anche questo sudiciume. Ma c’erano alcuni quartieri, naturalmente, che erano stati da tempo ceduti ai poveri, e venivano lasciati indisturbati. A Whitechapel, o in un triangolo di spazio in fondo a Tottenham Court Road, povertà e vizio e miseria crescevano e fermentavano e si riproducevano da secoli senza interferenze. Una fitta massa di vecchi fabbricati a St Giles era “quasi una colonia penale, una metropoli a se stante di indigenti”. Appropriatamente, lì dove i poveri si concentravano in questo modo, la colonia era chiamata Corvara: stormi di esseri umani sciamavano gli uni sopra gli altri, come i corvi si radunano in nugoli che anneriscono le cime degli alberi. Solo che non erano alberi, ma palazzi; anzi, quasi non erano più palazzi. Erano celle di mattoni intersecate da vicoli in cui scorreva ogni sorta di sudiciume. Di giorno i vicoli si riempivano del brusio di esseri umani seminudi; di notte vi si riversavano come in un fiume ladri, mendicanti, prostitute di ritorno dai loro mestieri nel West End. La polizia non era in grado di fare nulla. Un passante solitario non poteva fare altro che attraversare la zona più in fretta possibile e magari poi fare un lieve accenno – come fece il signor Beames con molti eufemismi, citazioni e divagazioni – al fatto che non tutto era come avrebbe dovuto essere. Sarebbe arrivato di certo il colera, e forse il segno che avrebbe lasciato non sarebbe stato altrettanto vago.

Ma nell’estate del 1846 il segno non era ancora comparso; e l’unica condotta sicura per coloro che vivevano in Wimpole Street e dintorni era di limitarsi tassativamente all’area rispettabile, quando si portava il cane al guinzaglio. Se ci si dimenticava di farlo, come si dimenticò Miss Barrett, si pagava la penale, come Miss Barrett si apprestava a fare. I termini secondo i quali Wimpole Street conviveva gomito a gomito con St Giles erano ben chiari. St Giles rubava ciò che poteva; Wimpole Street pagava ciò che doveva. Così Arabel subito “iniziò a rincuorarmi dimostrandomi come fosse certo che avrei potuto riaverlo per dieci sterline al massimo”. Dieci sterline, si calcolava, era più o meno il prezzo che il signor Taylor avrebbe richiesto per un cocker spaniel. Mr Taylor era il capo della banda. Non appena una signora di Wimpole Street perdeva il suo cane, si recava dal signor Taylor; lui stabiliva il prezzo, e veniva pagato; se no, qualche giorno dopo veniva recapitato in Wimpole Street un involto di carta da pacchi, contenente la testa e le zampe del cane. Questa, almeno, era stata l’esperienza di una signora del quartiere che aveva cercato di negoziare con il signor Taylor. Ma Miss Barrett naturalmente intendeva pagare. Così, arrivata a casa, raccontò tutto a suo fratello Henry, e Henry andò a parlare col signor Taylor quello stesso pomeriggio. Lo trovò “che fumava il sigaro in una stanza piena di quadri” – si diceva che il signor Taylor guadagnasse due o tremila sterline all’anno grazie ai cani di Wimpole Street – e il signor Taylor promise di conferire con la sua “Società”, e che il cane sarebbe stato restituito il giorno dopo. Per quanto fastidioso fosse tutto ciò, e particolarmente irritante, in un momento in cui Miss Barrett aveva bisogno di ogni suo risparmio, tali erano le inevitabili conseguenze quando ci si dimenticava, nel 1846, di portare a spasso il proprio cane con il guinzaglio. 

Ma per Flush le cose erano molto diverse. Flush, rifletteva Miss Barrett, “non sa che possiamo recuperarlo”; Flush non padroneggiava del tutto i princìpi della società umana. “Abbaierà, si lamenterà tutta la notte, lo so perfettamente,” scrisse Miss Barrett a Mr Browning nel pomeriggio di martedì 2 settembre. 

E in effetti, mentre Miss Barrett scriveva a Mr Browning, Flush stava attraversando l’esperienza più terribile della sua vita. Era completamente frastornato. Un momento prima era in Vere Street, tra nastri e merletti; e ora eccolo piombare, ruzzolando, in un sacco; prima sballottato velocemente per le strade, e ora alla fine eccolo fuori – qui. Nel buio più totale. Al freddo e all’umidità. Quando gli passarono le vertigini, riuscì a distinguere qualche forma nella stanza buia e dal soffitto basso – sedie rotte, un materasso buttato a terra. Poi fu preso e legato saldamente per la zampa a un qualche ingombro. C’era qualcosa che si allungava sul pavimento – se fosse una bestia o un essere umano, non riusciva a capirlo. Grandi stivaloni e gonne inzaccherate entravano e uscivano incespicando. Le mosche ronzavano intorno a rimasugli di carne vecchia lasciata a marcire sul pavimento. Dei bambini spuntavano gattonando dai recessi più bui e gli tiravano le orecchie. Guaì, e una mano pesante gli tirò un colpo in testa. Indietreggiò, accucciandosi su pochi centimetri di mattone umido contro il muro. Ora vedeva che il pavimento era affollato di animali di specie diverse. Dei cani tormentavano e si contendevano un osso rancido che avevano trovato da qualche parte. Le loro costole spuntavano dal pelo – erano mezzi morti di fame, sporchi, malati, non pettinati e non spazzolati; eppure tutti loro, Flush lo vedeva bene, erano cani di razza, cani da guinzaglio, cani da lacchè, proprio come lui. 

Rimase a terra, e non osò tirare fuori un guaito, per ore. La sete era la sofferenza peggiore; ma un sorso dell’acqua densa e verdognola che stava in un secchio lì vicino lo aveva disgustato; avrebbe preferito morire che berne un altro. Eppure un maestoso levriero se ne abbeverava avidamente. Ogni volta che con un calcio veniva aperta la porta, alzava lo sguardo. Miss Barrett – era Miss Barrett? Era arrivata finalmente? No, era solo un omaccione irsuto, che li allontanò tutti con una pedata e si avvicinò, brancolando, a una sedia rotta sulla quale infine si accasciò. Poi, a poco a poco, il buio si infittì. A malapena distingueva le forme sul pavimento, sul materasso, sulle sedie rotte. C’era un mozzicone di candela attaccato alla mensola sopra il caminetto. Un bagliore bruciava nel canaletto di scolo. Pur in quella luce opaca e tremolante, Flush riuscì a vedere facce terribili di passanti che sbirciavano maligni alla finestra. Ecco che entrarono tutti, finché la stanzetta affollata si riempì così tanto che dovette indietreggiare e coricarsi ancora più vicino al muro. Questi mostri tremendi – alcuni vestiti di stracci, altri sfolgoranti, con tanto di piume e belletto – si accovacciavano sul pavimento; si curvavano sul tavolo. Iniziarono a bere; bestemmiavano e si picchiavano. Ed ecco che dai sacchi gettati a terra ruzzolarono fuori altri cani – cagnolini da salotto, setter, pointer, coi collari ancora indosso; e un gigantesco cacatua che si agitava e si scagliava da un angolo all’altro della stanza, strillando “Pretty Poll”, “Pretty Poll”, con un tono che avrebbe terrorizzato persino la sua padrona, una vedova di Maida Vale. Poi si aprirono le borse delle donne: sul tavolo si riversarono braccialetti e anelli e spille, come quelli che Flush aveva visto indossare a Miss Barrett e a Miss Henrietta. Quei demoni li palpeggiavano, li ghermivano; imprecavano, se li litigavano. I cani latravano. I bambini gridavano, e lo splendido cacatua – Flush aveva spesso intravisto un uccello simile pendere da una finestra di Wimpole Street – prese a strillare “Pretty Poll! Pretty Poll!” sempre più veloce, finché non gli fu tirata addosso una ciabatta, e sbatté freneticamente le enormi ali grigio tortora a macchie gialle. Poi la candela si rovesciò e cadde. La stanza rimase al buio. Diventò sempre più calda; il fetore, il caldo erano insopportabili; a Flush bruciava il naso; gli fremeva il pelo. Ma Miss Barrett ancora non veniva. 

Miss Barrett giaceva sul sofà in Wimpole Street. Era contrariata; era preoccupata, ma non seriamente allarmata. Certo, Flush avrebbe sofferto; si sarebbe lamentato, avrebbe latrato tutta la notte; ma era questione di poche ore. Mr Taylor avrebbe stabilito la somma; lei l’avrebbe pagata; Flush sarebbe stato restituito. 

Sorse l’alba di mercoledì 3 settembre nelle Corvare di Whitechapel. Le finestre rotte si sporcarono gradualmente di grigio. La luce cadde sulle facce pelose dei delinquenti che giacevano a terra scomposti. Flush si ridestò da un dormiveglia che gli aveva velato gli occhi, e capì di nuovo la verità. Era questa, ora, la verità: questa stanza, questi delinquenti, i cani lamentosi, aggressivi, legati stretti, l’oscurità, l’umidità. Veramente si trovava in un negozio, con le signore, tra i merletti, solo ieri? Esisteva davvero un posto come Wimpole Street? C’era veramente una stanza dove l’acqua fresca scintillava in una ciotola color porpora; dove s’era disteso sui cuscini; dove gli era stata data un’ala di pollo arrostita a puntino; e dove era stato dilaniato dalla rabbia e dalla gelosia e aveva morso un uomo dai guanti gialli? Tutta quella vita, con le sue emozioni, scivolava via; si dissolveva, diventava irreale. 

Qui, mentre filtrava dalla finestra una luce polverosa, una donna si alzò pesantemente da un sacco e barcollò verso l’uscita in cerca di birra. Ripresero a bere e a imprecare. Una donna grassa lo tirò per le orecchie e gli pizzicò le costole, qualcuno fece una battuta odiosa su di lui – ci fu un boato di risate, e poi lei lo gettò nuovamente a terra. A calci la porta si spalancava. Ogni volta che succedeva Flush alzava lo sguardo. Era Wilson? O magari il signor Browning? O Miss Barrett? Ma no – era solo un altro ladro, un altro assassino; si ritrasse alla vista di quelle gonne inzaccherate, di quegli stivali duri, ruvidi. Una volta tentò di rodere un osso che era stato lanciato nella sua direzione. Ma i denti non riuscivano ad azzannare quella carne di pietra e l’odore rancido lo disgustava. La sete aumentava e fu costretto a lambire un po’ di quell’acqua verde, che si era rovesciata dal secchio. Ma mentre passava quel mercoledì e lui aveva sempre più caldo e sempre più sete e si sentiva sempre più indolenzito, ogni cosa si confondeva. A stento notava quel che succedeva. Solo quando si apriva la porta alzava gli occhi e guardava. No, non era Miss Barrett. 

Miss Barrett, distesa sul sofà in Wimpole Street, cominciava a sentirsi in ansia. C’era qualche intoppo nella procedura. Taylor aveva promesso che sarebbe andato giù a Whitechapel mercoledì pomeriggio per conferire con “la Società”. Ma il pomeriggio di mercoledì, la sera di mercoledì erano passati, e Taylor ancora non veniva. Questo poteva solo significare, immaginava lei, che il prezzo si sarebbe alzato – il che al momento era abbastanza problematico. Tuttavia, ovviamente, avrebbe dovuto pagare. “Io devo riavere il mio Flush, lo sapete bene,” scrisse al signor Browning. “Non posso correre rischi, trattando e tirando sul prezzo.” Così giaceva sul sofà, scrivendo al signor Browning e tendendo l’orecchio per sentire se bussavano alla porta. Ma Wilson salì con le lettere; Wilson salì con l’acqua calda. Era ora di andare a letto e Flush non era ancora tornato.
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Sorse l’alba di giovedì 4 settembre a Whitechapel. La porta si aprì e si richiuse. Il setter a pelo rosso che aveva guaito tutta la notte sul pavimento accanto a Flush fu caricato e portato via da un delinquente con una giacchetta di fustagno – verso quale destino? Era meglio venire uccisi o restare qui? Cos’era peggio – questa vita o quella morte? Il baccano, la fame e la sete, i fetori di quel posto – e pensare che una volta, ricordò Flush, aveva detestato il profumo dell’acqua di colonia – stavano rapidamente cancellando ogni nitida immagine, ogni singolo desiderio. Frammenti di antichi ricordi iniziarono a ronzargli in testa. Era la voce del vecchio dottor Mitford che gridava nei campi, quella che sentiva? Era Kerenhappock che spettegolava alla porta col panettiere? Qualcosa sbatacchiò nella stanza e gli sembrò di udire Miss Mitford che legava un mazzo di gerani. Ma era solo il vento – c’era tempesta oggi – che scuoteva la carta da pacchi attaccata sul vetro rotto della finestra. Era solo una voce ubriaca che farneticava nel canaletto di scolo. Era solo la vecchiaccia nell’angolo, che borbottava e borbottava mentre friggeva un’aringa in un tegame sul fuoco. Era stato dimenticato e abbandonato. Non arrivava nessun soccorso. Nessuna voce parlava con lui – i pappagalli gridavano “Pretty Poll, Pretty Poll” e i canarini continuavano i loro pigolii e cinguettii senza senso. 

Poi di nuovo il buio della sera oscurò la stanza; la candela fu attaccata al piattino; fuori brillò la luce opaca; orde di uomini sinistri con sacchi sulle spalle, e di donne sgargianti col volto dipinto, iniziarono a entrare dalla porta trascinando i piedi, per buttarsi sui letti e i tavoli rotti. Un’altra notte aveva avvolto Whitechapel della sua oscurità. E la pioggia gocciava a intervalli regolari da un buco nel tetto, e cadeva tamburellando in un secchio messo lì per raccoglierla. Miss Barrett non era venuta. 

L’alba di giovedì sorse in Wimpole Street. Nessun segno di Flush – nessun messaggio da Taylor. Miss Barrett era molto preoccupata. Fece delle indagini. Convocò il fratello Henry, e lo interrogò. Scoprì che l’aveva ingannata. Taylor, l’“arcinemico”, era venuto secondo la promessa la sera prima. Aveva stabilito i termini del negoziato – sei ghinee per la Società e mezza ghinea per sé. Ma Henry, invece di dirlo a lei, l’aveva detto al signor Barrett, col risultato, naturalmente, che il signor Barrett gli aveva ordinato di non pagare, e di non dire a sua sorella della visita. Miss Barrett era “arrabbiata e molto contrariata”. Intimò al fratello di andare immediatamente dal signor Taylor e pagare la somma. Henry si rifiutò e “parlò di papà”. Era inutile parlare ora di papà, protestò lei. Mentre parlavano di papà, Flush sarebbe stato ucciso. Si decise. Se Henry non voleva andare, sarebbe andata lei stessa. “...se non vogliono fare come ho deciso io, andrò laggiù domani mattina, e riporterò Flush con me,” scrisse al signor Browning. 

Ma Miss Barrett ora si rendeva conto che era più facile a dirsi che a farsi. Era difficile per lei andare da Flush quasi quanto lo era per Flush andare da lei. Tutta Wimpole Street le era contro. La notizia che Flush era stato rubato e che Taylor chiedeva un riscatto era ora di dominio pubblico. Wimpole Street era determinata a prendere ferma posizione contro Whitechapel. Il vecchio signor Boyd mandò a dire che, a suo parere, pagare il riscatto sarebbe stato “un peccato mortale”. Suo padre e suo fratello erano in combutta contro di lei, ed erano capaci di qualunque tradimento per fare gli interessi della loro classe. Ma la cosa peggiore – molto peggiore – fu che perfino il signor Browning esercitò tutto il suo peso, tutta la sua eloquenza, tutto il suo sapere, tutta la sua logica, nel prendere le parti di Wimpole Street contro Flush. Se Miss Barrett cedeva a Taylor, le scrisse, cedeva alla tirannia; cedeva ai ricattatori; aumentava il potere del male sulla giustizia, della malvagità sull’innocenza. Se avesse dato a Taylor quello che chiedeva, “...come se la caveranno i poveri padroni che non hanno soldi a sufficienza per riscattare i loro cani?”. L’immaginazione di lui s’infiammò; fantasticava su quel che avrebbe detto a Taylor se gli avesse chiesto anche solo cinque scellini; avrebbe detto, “voi siete responsabile della condotta della vostra banda, ed è voi che addito – non venitemi a raccontare sciocchezze di teste o zampe mozzate. State sicuro, com’è sicuro che sono qui davanti a voi, che dedicherò la mia vita a combattervi, da piaga quale vi rivelate – sarò la vostra fine, dispiegherò ogni mezzo immaginabile, contro di voi e ogni vostro complice che riuscirò a scovare... ma voi, vi ho scovato e non vi perderò mai più di vista...”. Era così che il signor Browning avrebbe risposto a Taylor se avesse avuto la buona fortuna di imbattersi nel gentiluomo. In effetti, continuò – facendo in tempo a inviare una seconda lettera con la posta successiva quello stesso giovedì pomeriggio – “...è orribile pensare a come gli oppressori in generale, di qualunque rango siano, sappiano tenere legati per le corde del cuore i deboli, i silenziosi di cui hanno carpito i segreti”. Non rimproverava Miss Barrett – niente di quello che faceva lei poteva essere altro che perfettamente giusto, perfettamente ragionevole per lui. Tuttavia, continuò venerdì mattina, “credo sia una deplorabile debolezza...”. Se lei incoraggiava Taylor, che teneva in ostaggio i cani, allora incoraggiava anche il signor Barnard Gregory, che teneva in ostaggio la reputazione della gente. Indirettamente, lei era responsabile per tutti i disgraziati che si tagliavano la gola o fuggivano dal paese perché un ricattatore come Barnard Gregory stilava una lista di nomi e ne infangava la reputazione. “Ma perché dover scrivere questa serie di ovvietà sulla cosa più chiara del mondo?” Così tuonava e vociferava Mr Browning da New Cross, due volte al giorno. 

Distesa sul sofà, Miss Barrett leggeva queste lettere. Come sarebbe stato facile cedere – come sarebbe stato facile dire, “La vostra buona opinione vale per me più di cento cocker spaniel”. Come sarebbe stato facile lasciarsi ricadere sui cuscini e sospirare: “Sono una debole donna; non so nulla di legge o di giustizia; decidete voi per me”. Doveva semplicemente rifiutarsi di pagare il riscatto; doveva solo opporsi a Taylor e alla sua società. E se Flush fosse stato ucciso, se fosse arrivato il temibile pacco, ci sarebbe stato Robert Browning al suo fianco, per rassicurarla che aveva fatto bene, e si era guadagnata il suo rispetto. Miss Barrett prese la penna e confutò le tesi di Robert Browning. Troppo comodo, disse, citare Donne; citare il caso Gregory; inventare risposte a tono per il signor Taylor – Miss Barrett avrebbe fatto lo stesso se Taylor l’avesse colpita in prima persona; se Gregory avesse infangato la reputazione sua – magari fosse stato così! Ma cosa avrebbe fatto il signor Browning se i banditi avessero rapito lei; se avessero lei in pugno; se minacciassero di tagliarle le orecchie e inviarle per posta a New Cross? A prescindere da quello che avrebbe fatto lui, lei aveva comunque deciso. Flush era inerme, indifeso. Era suo dovere aiutarlo. “Flush, il povero Flush, che mi ha amata così fedelmente, che diritto ho di sacrificare lui innocente, per via delle colpe di un Taylor o di chiunque altro al mondo?” Il signor Browning poteva dire quel che voleva, ma lei avrebbe salvato Flush, a costo di discendere nelle fauci di Whitechapel per andarlo a riprendere, a costo di guadagnarsi tutto il disprezzo di Robert Browning. 

Il sabato, dunque, con la lettera del signor Browning aperta sul tavolo davanti a sé, iniziò a vestirsi. Lesse il suo “ancora una parola – facendo così, mi batto contro le esecrabili politiche dei mariti, dei padri, dei fratelli e dei dominatori in generale”. Dunque, se lei fosse andata a Whitechapel si metteva contro Robert Browning, e prendeva le parti di padri, fratelli e dominatori in generale. Continuò lo stesso a vestirsi. Un cane abbaiava nella corte. Era legato, impotente sotto il giogo di uomini crudeli. Le parve, mentre latrava, che gridasse: “Pensa a Flush”. Si mise le scarpe, la mantella, il cappello. Diede un’ultima occhiata alla lettera del signor Browning. “Io sto per sposarvi,” lesse. Il cane abbaiava ancora. Uscì dalla stanza e scese di sotto. 

Le venne incontro Henry Barrett e le disse il suo parere: poteva essere derubata e assassinata se faceva quel che minacciava di fare. Lei ordinò a Wilson di chiamare una carrozza. Tutta tremante, ma arrendevole, Wilson obbedì. La carrozza arrivò. Miss Barrett disse a Wilson di salire. Wilson, seppur convinta che l’aspettava la morte, salì. Miss Barrett disse al conducente di dirigersi in Manning Street, Shoreditch. Salì anche lei e partirono. Presto si lasciarono alle spalle le vetrate, i portoni di mogano e le cancellate. Si trovavano in un mondo che Miss Barrett non aveva mai visto, mai neanche immaginato. Si trovavano in un mondo in cui ci sono mandrie di vacche sotto il pavimento delle stanze da letto, in cui intere famiglie dormono in stanze con le finestre rotte; in un mondo in cui l’acqua viene aperta solo due volte alla settimana, in un mondo in cui vizio e povertà generano vizio e povertà. Erano giunti in una regione del tutto sconosciuta ai vetturini rispettabili. La carrozza si fermò; il vetturino chiese indicazioni in un pub. 

“Uscirono due o tre uomini. ‘Ah, cercate il signor Taylor, immagino!’” Una carrozza con due signore poteva inoltrarsi in questo mondo misterioso per una sola commissione, e quella commissione era già chiara. Era tutto estremamente sinistro. Uno degli uomini entrò di corsa in una casa, e ne uscì dicendo che il signor Taylor “non c’era! Ma non volevo intanto scendere? Wilson, con un a parte pieno di terrore, mi pregò di non pensarci neanche”. Una banda di uomini e ragazzi premeva intorno alla carrozza. “Non volevo allora magari vedere la signora Taylor?” chiese l’uomo. Miss Barrett non aveva desiderio alcuno di vedere la signora Taylor; ma a questo punto una donna grassa, enorme, uscì dalla casa, “grassa abbastanza da avere avuto la coscienza a posto per tutta la vita”, e informò Miss Barrett che il marito era fuori: “di ritorno magari tra qualche minuto, o qualche ora – non volevo intanto scendere e aspettare?”. Wilson la tirò per il vestito. Immaginarsi di aspettare in casa di quella donna! Già era tremendo stare sedute nella carrozza con quella banda di uomini e ragazzi che premevano tutt’intorno. Così Miss Barrett trattò con l’“immenso bandito femmina” dalla carrozza. Disse che il signor Taylor aveva il suo cane; il signor Taylor aveva promesso di restituire il cane; voleva, il signor Taylor, riportare con certezza il suo cane in Wimpole Street, quel giorno stesso? “Oh, sì, naturalmente,” rispose la grassa signora con il più cortese dei sorrisi. Era sicura che Taylor fosse uscito di casa precisamente a quello scopo. E poi “inclinò la testa a destra e a sinistra con una grazia naturalissima”. 

Così la carrozza fece inversione e lasciò Manning Street, Shoreditch. Wilson era dell’opinione che “avevamo salvato la pelle per un soffio”. Anche Miss Barrett si era allarmata. “Era chiarissimo quanto fosse forte la banda da quelle parti. La Società, la Fancy... aveva messo radici,” scrisse. La mente di lei brulicava di pensieri, gli occhi erano pieni di immagini. Ecco dunque cosa si celava dall’altra parte di Wimpole Street – quelle facce, quelle case. Seduta nella carrozza davanti al pub aveva visto più di quanto avesse mai visto nei cinque anni passati sul divano nella camera sul retro in Wimpole Street. “Le facce di quegli uomini!” esclamava. Erano impresse a fuoco sulle sue pupille. Stimolavano la sua immaginazione come “le divine presenze marmoree”, i busti sulla libreria, non l’avevano mai stimolata. In questo posto vivevano donne come lei; mentre lei riposava sul sofà, leggeva, scriveva, loro vivevano così. Ma la carrozza ormai sobbalzava di nuovo tra le case a quattro piani. Ecco i portoni e le finestre familiari: il viale mattonato, i battenti d’ottone, le tende regolari. Ecco Wimpole Street, e il numero 50. Wilson saltò subito fuori – si può immaginare con quale sollievo nel ritrovarsi al sicuro. Ma Miss Barrett, forse, esitò un momento. Vedeva ancora “le facce di quegli uomini”. Le sarebbero ritornate davanti anni dopo, mentre sedeva e scriveva su un balcone inondato di sole in Italia. Avrebbero ispirato i passaggi più vividi di Aurora Leigh. Ma ora il maggiordomo aveva aperto il portone, e lei risalì in camera sua. 

Sabato fu il quinto giorno di prigionia per Flush. Quasi esausto, quasi disperato, ansimava nell’angolo buio del pavimento affollato. Le porte sbattevano e si chiudevano di colpo. 

Rozze voci gridavano. Le donne strillavano. I pappagalli chiacchieravano come avevano chiacchierato con le vedove di Maida Vale, ma ora c’erano solo vecchie megere che rispondevano con insulti. Gli insetti gli si annidavano nel pelo, ma lui era troppo debole, troppo indifferente a tutto per scrollarseli di dosso. Tutta la vita passata di Flush, le sue molte scene – Reading, la serra, Miss Mitford, Mr Kenyon, le librerie, i busti, i contadini sulla tenda – erano svanite come fiocchi di neve disciolti in un calderone. Se si aggrappava ancora a una speranza, era a qualcosa senza nome, senza forma; il volto senza lineamenti di qualcuno che ancora chiamava “Miss Barrett”. Lei esisteva ancora; il resto del mondo non c’era più; ma lei esisteva, pur se si aprivano tra loro abissi tali da renderle quasi impossibile l’impresa di raggiungerlo. Iniziava di nuovo a calare il buio, un buio che sembrava quasi capace di schiacciare la sua ultima speranza – Miss Barrett. 

Effettivamente, le forze di Wimpole Street ancora combattevano, anche in questo momento, per tenere lontani Flush e Miss Barrett. Il sabato pomeriggio lei rimase distesa ad aspettare l’arrivo di Taylor, come aveva promesso la donna immensamente grassa. Alla fine arrivò, ma non aveva portato il cane. Inviò un messaggio – se Miss Barrett gli avesse pagato sei ghinee all’istante, lui sarebbe andato dritto a Whitechapel per prendere il cane, “parola d’onore”. Quanto valesse la parola d’onore dell’“arcinemico” Taylor, Miss Barrett non sapeva dirlo; ma “non sembrava esserci altro modo”; era in gioco la vita di Flush; contò le ghinee e le inviò al piano di sotto, da Taylor, che aspettava all’ingresso. 

Ma sfortuna volle che, mentre Taylor aspettava all’ingresso tra ombrelli, incisioni, tappeti e altri oggetti di valore, entrasse Alfred Barrett. La vista dell’arcinemico nella sua casa gli fece perdere le staffe. Ebbe un attacco d’ira. Gli diede del “truffatore, bugiardo, ladro”. Per tutta risposta, gli imprecò contro anche Taylor. Quel che era peggio, giurò “sulla salvezza dell’anima sua, che non avremmo mai più rivisto il nostro cane”, e si precipitò fuori dalla casa. La mattina dopo, dunque, sarebbe arrivato il pacchetto insanguinato. 

Miss Barrett si rimise di nuovo in fretta i vestiti e corse di sotto. Dov’era Wilson? Chiamasse subito una carrozza. Sarebbe tornata a Shoreditch immediatamente. La famiglia accorse per fermarla. Stava facendo buio. Era già esausta. L’avventura sarebbe stata rischiosa anche per un uomo in salute. Per lei era pura follia. Così le dicevano. I fratelli, le sorelle, tutti l’accerchiarono minacciandola, dissuadendola, “gridandomi contro che ero ‘completamente pazza’, ostinata e cocciuta – mi sono presa tanti insulti quanti il signor Taylor”. Ma tenne il punto. Alla fine si resero conto della misura della sua follia. Qualunque fosse il rischio dovevano cedere. Septimus promise che se Ba fosse tornata in camera sua “e fosse stata tranquilla” sarebbe andato lui stesso da Taylor e avrebbe pagato il denaro e riportato indietro il cane. 

Intanto il crepuscolo del 5 settembre svaniva nell’oscurità della notte a Whitechapel. La porta della stanza si aprì di nuovo con un calcio. Un uomo peloso tirò via Flush dal suo angolo, prendendolo per la collottola. Alzando lo sguardo verso l’orrendo viso del suo vecchio nemico, Flush non capiva se lo stavano portando via per ucciderlo o per liberarlo. Non fosse stato per quell’unico fantasma di ricordo, non gliene sarebbe importato nulla. L’uomo si piegò. Perché quelle grosse dita gli frugavano intorno al collo? Era un coltello o una catena? Barcollando, mezzo accecato, sulle zampe malferme, Flush fu condotto fuori, all’aria aperta. 

In Wimpole Street Miss Barrett non riusciva a mandare giù la cena. Flush era morto, o era vivo, Flush? Non lo sapeva. Alle otto bussarono alla porta; era la solita lettera del signor Browning. Ma quando la porta si aprì per lasciare entrare la lettera, entrò correndo anche qualcun altro: Flush. Andrò dritto verso la sua ciotola color porpora. Fu riempita tre volte, una dopo l’altra; e lui ancora beveva. Miss Barrett guardava quel cane confuso, frastornato, sporco, mentre beveva. “Non era entusiasta di rivedermi come avevo immaginato,” osservò. No, desiderava una sola cosa al mondo – acqua pulita. 

Dopo tutto, Miss Barrett aveva solo visto di sfuggita le facce di quegli uomini, e già così se le sarebbe ricordate per tutta la vita. Flush era rimasto alla loro mercé, in mezzo a loro, per cinque giorni interi. Ora, mentre di nuovo riposava sui cuscini, l’acqua fredda era la sola cosa che sembrava avesse sostanza, realtà. Beveva continuamente. Gli antichi dèi della camera da letto – la libreria, l’armadio, i busti – sembravano aver perso sostanza. La camera non era più il mondo intero; era solo un rifugio; solo una cavità protetta da un’unica, tremolante foglia di lapazio in una foresta in cui bestie feroci si aggiravano a caccia e strisciavano serpenti velenosi; dove c’era un assassino in agguato dietro ogni albero, pronto a scattare. Mentre giaceva confuso ed esausto sul sofà ai piedi di Miss Barrett, i guaiti dei cani legati, gli strepiti degli uccelli terrorizzati gli risuonavano ancora nelle orecchie. Quando la porta si apriva trasaliva, aspettandosi di vedere un uomo irsuto con un coltello – era solo il signor Kenyon con un libro; era solo il signor Browning con i suoi guanti gialli. Ma adesso evitava il signor Kenyon e il signor Browning. Non si fidava più di loro. Dietro quei volti amichevoli e sorridenti c’erano il tradimento, la crudeltà, l’inganno. Le loro carezze erano false. Aveva timore anche di accompagnare Wilson fino alla cassetta della posta. Non si muoveva senza guinzaglio. Quando gli dicevano “‘Povero Flush, ti hanno portato via quei cattivoni?’, lui alzava la testa, e gemeva, guaiva forte”. Al semplice schiocco di una frusta se la dava a gambe giù per le scale del cortiletto, per mettersi in salvo. In casa si stringeva sempre più vicino a Miss Barrett sul sofà. Lei sola non lo aveva abbandonato. Conservava ancora un po’ di fiducia in lei. Gradualmente, Miss Barrett riacquistò una qualche sostanza. Esausto, tremante, sporco e molto magro, riposava ai suoi piedi sul sofà. 

Mentre i giorni passavano e il ricordo di Whitechapel sbiadiva, Flush, disteso vicino a Miss Barrett sul sofà, riusciva a leggere i sentimenti di lei più chiaramente che mai. Erano stati divisi; ora erano insieme. In realtà non erano mai stati più affiatati. Ogni sussulto di lei, ogni movimento che lei faceva, passava anche attraverso di lui. E ora sembrava che Miss Barrett fosse in perpetuo movimento. Sobbalzò perfino alla consegna di un pacchetto. 

Aprì il pacchetto; con dita tremanti estrasse un paio di grossi stivali. Li nascose immediatamente in un angolo dell’armadio. Poi si sdraiò di nuovo come se nulla fosse accaduto; invece era accaduto qualcosa. Quando furono soli si alzò e prese da un cassetto una collana di diamanti. Tirò fuori la scatola che conteneva le lettere del signor Browning. Sistemò gli stivali, la collana e le lettere tutti insieme in un baule e poi – come avesse sentito dei passi sulle scale – spinse il baule sotto il letto e si distese di nuovo in fretta, ricoprendosi con lo scialle. Simili indizi di segretezza e furtività non potevano che preannunciare, così sembrava a Flush, una crisi imminente. Stavano per fuggire insieme? Stavano per evadere insieme da questo mondo tremendo di ladri di cani e tiranni? Oh, se solo fosse stato possibile! Tremava e guaiva per l’eccitazione; ma a voce bassa Miss Barrett gli intimò di stare buono, e lui si chetò all’istante. Anche lei stette in silenzio. E non appena entrava uno dei suoi fratelli o delle sue sorelle, eccola lì, perfettamente immobile, sul sofà; distesa come sempre, parlava con il signor Barrett, come sempre aveva fatto.

Ma sabato 12 settembre Miss Barrett fece qualcosa che Flush non le aveva mai visto fare. Si vestì come per uscire subito dopo colazione. Per di più, guardandola mentre si vestiva, Flush capì perfettamente dall’espressione del suo volto che lui non avrebbe dovuto accompagnarla. Aveva da sbrigare una faccenda segreta, tutta sua. Alle dieci Wilson entrò nella stanza. Anche lei era vestita come per uscire a passeggio. Andarono via insieme; e Flush rimase sdraiato sul sofà ad aspettare il loro ritorno. Un’oretta più tardi Miss Barrett rientrò da sola. Non lo guardò – non sembrava notare nulla. Si tolse i guanti e lui vide brillare per un istante un anello d’oro su una delle dita della sua mano sinistra. Poi la vide sfilarsi l’anello per nasconderlo nel buio di un cassetto. Dopo di che si allungò di nuovo, come al solito, sul sofà. Lui rimase steso al suo fianco, e osava a stento respirare, poiché qualunque cosa fosse successa – e qualcosa era successo – doveva a tutti i costi restare segreta. 

A tutti i costi la vita nella camera da letto doveva continuare come al solito. E però tutto era diverso. Il semplice movimento della tendina che veniva aperta o chiusa sembrava a Flush una sorta di segnale. E al passaggio delle luci e delle ombre sui busti, anche loro sembravano lanciare segnali e ammiccare. Ogni cosa nella stanza pareva consapevole del cambiamento; come pronta per qualche evento speciale. Eppure tutto era tranquillo; tutto era nascosto. I fratelli e le sorelle entravano e uscivano come al solito; il signor Barrett veniva come al solito alla sera. Controllava come al solito che la costoletta fosse stata finita, e il vino bevuto. Miss Barrett parlava e rideva e non dava in alcun modo a vedere, quando c’era qualcuno nella stanza, che stava nascondendo qualcosa. Però quando restavano soli tirava fuori il baule da sotto il letto e lo riempiva in fretta, furtivamente, tendendo l’orecchio. E i segni della tensione erano inequivocabili. La domenica suonarono le campane della chiesa. “Che campane sono queste?” chiese qualcuno. “Le campane di Marylebone,” disse Miss Henrietta. Miss Barrett, Flush lo vide benissimo, diventò pallida come la morte. Ma nessun altro notò nulla. 

Così passarono il lunedì, e il martedì e il mercoledì e il giovedì. Su tutti loro s’era distesa una coltre di silenzio, di pasti e discorsi e riposini sul sofà come al solito. Flush, agitandosi in un sonno inquieto, sognò che erano accucciati insieme sotto felci e foglie in una vasta foresta; poi le foglie si scostarono e lui si svegliò. Era buio; ma nell’oscurità vide Wilson entrare furtiva, prendere il baule da sotto il letto e trasportarlo silenziosamente fuori dalla camera. Questo accadde nella notte di venerdì, 18 settembre. Per tutta la mattina del sabato Flush rimase disteso come si sta quando si sa che in qualunque momento potrebbe cadere un fazzoletto, o suonare un fischio leggero, e sarà il segnale di vita o di morte. Osservò Miss Barrett che si vestiva. A un quarto alle quattro la porta si aprì ed entrò Wilson. Poi fu dato il segnale – Miss Barrett lo prese in braccio. Si alzò e andò verso la porta. Per un attimo rimasero a guardare la stanza, tutt’intorno. Ecco il sofà, e vicino la poltrona del signor Browning. Ecco i busti e i tavoli. Il sole filtrava tra le foglie d’edera e la tenda con i contadini a passeggio si gonfiava leggera. Tutto era come al solito. Sembrava che movimenti simili si sarebbero ripetuti almeno un milione di altre volte. Ma per Miss Barrett e Flush questa era l’ultima. Molto silenziosamente Miss Barrett chiuse la porta. 
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Molto silenziosamente scivolarono giù per le scale, passando oltre il salotto, la biblioteca, la sala da pranzo. Tutto aveva l’aspetto di sempre; l’odore di sempre; tutto era tranquillo, come addormentato in quel caldo pomeriggio di settembre. Anche Catilina dormiva sulla stuoia nell’atrio. Guadagnarono il portone e in gran silenzio girarono la maniglia. Una carrozza aspettava fuori. 

“Da Hodgson’s,” disse Miss Barrett. Parlava quasi sottovoce. Flush sedeva immobile sulle sue ginocchia. Per nulla al mondo avrebbe rotto quel terribile silenzio.
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Seguirono ore, giorni, settimane, sembrò, di tenebre e scossoni; di luci improvvise; e poi lunghe gallerie buie; scuotimenti di qua e di là; repentini sollevamenti in alto verso la luce; e poi la vista ravvicinata del 

volto di Miss Barrett, e alberi esili e fili e rotaie e case alte a chiazze di luce – poiché era costume barbaro delle ferrovie a quel tempo costringere i cani a viaggiare in gabbia. Ma Flush non aveva paura; erano in fuga; si stavano lasciando alle spalle tiranni e ladri di cani. Cigola pure, sferraglia, sferraglia e cigola quanto ti pare, mormorava, mentre il treno lo sballottava di qua e di là; basta che ci porti via da Wimpole Street e Whitechapel. Alla fine la luce aumentò; gli scossoni finirono. Sentì cantare gli uccelli e il sospiro degli alberi nel vento. O era uno scroscio d’acqua? Aprendo finalmente gli occhi, scuotendo finalmente il pelo, vide... la vista più sorprendente che si possa concepire: Miss Barrett su una roccia nel bel mezzo di acque scroscianti. Gli alberi si piegavano su di lei; il fiume le correva intorno veloce. Doveva essere in pericolo. Con un balzo Flush entrò sguazzando nel fiume e la raggiunse. “...eccolo battezzato nel nome di Petrarca,” disse Miss Barrett mentre lui si arrampicava sulla roccia accanto a lei. Erano infatti a Valchiusa; lei s’era appollaiata su una roccia al centro della fonte di Petrarca. 

Poi altro sferragliare, e altri cigolii. E infine Flush fu posato di nuovo su un pavimento stabile; il buio svanì; apparve la luce; si ritrovò vivo, sveglio, sbigottito, in piedi sulle mattonelle rossicce di una grande stanza spoglia inondata di sole. Corse di qua e di là odorando e toccando. Non c’erano né il tappeto né il caminetto. Non c’erano sofà, poltrone, librerie o busti. Odori pungenti e sconosciuti gli solleticavano le narici e lo facevano starnutire. La luce, infinitamente limpida e chiara, lo abbagliava. Non era mai stato in una stanza – se era veramente una stanza – così netta, così luminosa, così grande, così vuota. Miss Barrett seduta su una sedia, vicina a un tavolo, al centro della stanza sembrava più piccola che mai. Poi Wilson lo portò fuori. Si trovò quasi accecato, prima dal sole, poi dall’ombra. Metà della strada bruciava; nell’altra metà c’era un freddo tremendo. Le donne passavano avvolte in pellicce, ma si facevano ombra sulla testa coi parasole. E la strada era riarsa come il deserto. Anche se era già metà novembre non c’era fango né una pozzanghera per bagnarsi le zampe o inzaccherarsi il pelo. Non c’erano scale di servizio né cancellate. Non c’era nulla di quella inebriante confusione di odori che lo distraeva tanto durante le passeggiate in Wimpole Street o Oxford Street. 

D’altro canto, gli strani odori nuovi che risalivano dagli aguzzi angoli di pietra, dai muri asciutti color giallo, erano incredibilmente pungenti e bizzarri. Poi, da una tenda nera oscillante venne un odore di una dolcezza sorprendente, che si spandeva come in una nuvola. Flush si fermò, con le zampe alzate, per assaporarlo; fece per seguirlo; si spinse dentro sotto la tenda. Di sfuggita occhieggiò una sala rimbombante, colma di luce, molto alta e vuota, ma arrivò Wilson che con un’esclamazione di terrore gli diede prontamente uno strattone e lo tirò via. Ripresero la strada. Il rumore era assordante. Sembrava che stessero urlando tutti nello stesso momento. Invece del mormorio solido e soporifero di Londra si sentiva sbatacchiare e gridare, tintinnare e strillare, si sentivano schiocchi di fruste e scampanellii. Flush saltava e correva di qua e di là, e così faceva anche Wilson. Furono costretti a scendere e risalire sul marciapiede almeno venti volte, per evitare un carretto, un bue, una truppa di soldati, un gregge di capre. Si sentiva giovane, arzillo, come mai negli ultimi anni. Abbagliato, ma euforico, crollò sulle mattonelle rossicce e dormì più saporitamente di quanto avesse mai fatto sui cuscini della camera sul retro in Wimpole Street. 

Ma Flush si accorse presto delle profonde differenze tra Pisa – era a Pisa che si erano ora stabiliti – e Londra. I cani erano diversi. A Londra non poteva trotterellare fino alla cassetta della posta senza incontrare un carlino, un retriever, un bulldog, un mastino, un pastore scozzese, un terranova, un sanbernardo, un fox terrier o una delle sette illustri famiglie della tribù degli Spaniel. A ciascuno dava un nome diverso, a ciascuno una diversa razza. Ma qui a Pisa, pur se i cani abbondavano, non c’erano razze; tutti – possibile? – erano bastardi. A quanto vedeva, erano semplicemente cani – cani grigi, cani gialli, cani striati, a macchie. Era impossibile individuare fra loro un solo spaniel, scozzese, retriever o mastino. Dunque il Kennel Club non aveva competenza giurisdizionale in Italia? Il Club degli Spaniel era sconosciuto? Non c’era una legge che condannasse a morte il ciuffo, che regolamentasse le orecchie arricciate, che tutelasse le zampe ricoperte di frange, esigendo inesorabilmente che la fronte fosse arrotondata, non appuntita? Evidentemente no. Flush si sentiva un principe in esilio. Era l’unico aristocratico in una congrega di canaglie. Era l’unico cocker spaniel purosangue in tutta Pisa. 

Da molti anni ormai a Flush era stato insegnato a considerarsi un aristocratico. La legge della ciotola color porpora e del collare s’era ben radicata nel profondo della sua anima. Non sorprende che si sentisse spiazzato. Non si potrà certo rimproverare a un Howard o a un Cavendish, gettato tra orde di selvaggi e capanne di fango, se ogni tanto si ricorda di Chatsworth e ripensa con nostalgia ai tappeti rossi e alle logge ricoperte di corone nobiliari, mentre il sole al tramonto infiamma le vetrate istoriate. C’era in Flush, bisogna ammetterlo, un che di snob; Miss Mitford l’aveva notato molti anni prima; e quel sentimento, smorzato a Londra, dov’era tra pari, se non superiori, riemergeva ora che si sentiva unico. Divenne arrogante e impudente. “Flush si è trasformato in un monarca assoluto, e abbaia fino a sfinirci quando vuole che gli si apra la porta,” scriveva la signora Browning. “Robert,” continuò, “giura che il suddetto Flush considera lui, mio marito, come un essere creato allo speciale scopo di servirlo, e a essere sinceri pare proprio così.”

“Robert”, “mio marito” – se Flush era cambiato, anche Miss Barrett lo era. Non era solo il fatto che ora si riferisse a se stessa come a Mrs Browning; che esibisse l’anello d’oro al dito, sfolgorante al sole; era cambiata quanto era cambiato Flush. Flush la sentiva dire “Robert”, “mio marito”, cinquanta volte al giorno, sempre con una punta d’orgoglio che gli faceva drizzare il pelo sul collo e sobbalzare il cuore in petto. Ma non era cambiato solo il suo linguaggio. Era una persona completamente diversa. Ora, per esempio, invece di sorseggiare un dito di porto lamentandosi del mal di testa, mandava giù un calice di Chianti e dormiva della grossa. Sul tavolo da pranzo faceva mostra di sé un ramo fiorito di arance invece di un unico, nudo frutto giallo e acerbo. Poi, invece di farsi portare a Regent’s Park in landò, si infilava i grossi stivali e si arrampicava fra le rocce. Invece di starsene seduti in una carrozza che sobbalzava per Oxford Street, insieme si lanciavano in un barroccio sgangherato che sferragliava fino alle sponde di un lago, e lì contemplavano le montagne; e quando era stanca non chiamava un’altra carrozza; si sedeva su un sasso e guardava le lucertole. Godeva del sole; godeva del freddo. Gettava sul fuoco ciocchi di pino della foresta del Duca se gelava. Sedevano insieme davanti alla fiamma scoppiettante e ne inspiravano la fragranza, intensa e aromatica. Non si stancava mai di lodare l’Italia a spese dell’Inghilterra. “...ai nostri poveri inglesi,” esclamava, “manca l’educazione alla gioia. Dovrebbero raffinarsi non al fuoco, ma alla luce del sole.” Qui in Italia c’erano la libertà e la vita e la gioia che nascono dal sole. Non si vedevano mai uomini che si azzuffavano, né li si sentiva bestemmiare; gli italiani non si vedevano mai ubriachi; – le tornarono davanti agli occhi “le facce di quegli uomini” di Shoreditch. Paragonava costantemente Pisa a Londra, dicendo quanto preferiva Pisa. Per le strade di Pisa le belle donne potevano camminare da sole; le gran dame si svuotavano da sé i vasi da notte per poi presentarsi a corte “risplendenti di gloria innegabile”. Pisa, con tutte le sue campane, i suoi cagnolini bastardi, i suoi pontili, le sue pinete, era infinitamente preferibile a Wimpole Street, ai suoi portoni di mogano e alle sue spalle di montone. Così ogni giorno Mrs Browning, mandando giù il Chianti e cogliendo un’altra arancia dal ramo, magnificava l’Italia e compiangeva la povera Inghilterra, tediosa, umida, senza sole, senza gioia, costosa e convenzionale com’era. 

Wilson, è vero, per un periodo mantenne l’equilibrio britannico. Il ricordo di maggiordomi e cucine nel seminterrato, di portoni e tendine, non si cancellò dalla sua mente senza un certo sforzo. Aveva ancora la buona creanza di abbandonare una galleria d’arte “offesa dall’indecenza della Venere”. E più tardi, quando le fu concesso, grazie al favore di un’amica, di sbirciare attraverso una porta gli splendori della Corte del Granduca, sostenne con lealtà la superiorità dello splendore di St James. “Molto modesta,” riportò, “a paragone della Corte inglese.” Ma mentre guardava, la magnifica figura di una guardia del corpo del Granduca le rapì gli occhi. Le si accese la fantasia; traballò ogni senso del giudizio; si ribaltarono i suoi princìpi morali. Lily Wilson si innamorò perdutamente del signor Righi, la guardia. 

E proprio come la signora Browning esplorava la sua nuova libertà e godeva di tutte le scoperte che faceva, anche Flush faceva le sue scoperte ed esplorava la sua libertà. Prima di lasciare Pisa – nella primavera del 1847 si spostarono a Firenze – Flush aveva fatto i conti con una verità curiosa, e all’inizio sconvolgente: le leggi del Kennel Club non sono universali. Si era spinto ad accettare il fatto che i ciuffetti non sono necessariamente una disgrazia fatale. Aveva di conseguenza aggiornato il suo codice. Aveva agito, all’inizio con una certa esitazione, in base a una nuova concezione della società canina. Diventava ogni giorno più democratico. Già a Pisa, aveva notato la signora Browning, “...esce ogni giorno e parla in italiano con i cagnolini”. Ora a Firenze caddero gli ultimi anelli delle sue vecchie catene. Il momento della liberazione giunse un giorno alle Cascine. Mentre correva sul prato “verde smeraldo” inseguendo “i fagiani tutti vivaci e svolazzanti”, Flush ripensò improvvisamente a Regent’s Park e alla sua legge: I cani devono essere portati al guinzaglio. Dov’era ora quel “dovere”? Dov’erano ora i guinzagli? Dov’erano i guardaparco e i manganelli? Spariti, assieme ai ladri di cani e ai Kennel Club e ai Club degli Spaniel di un’aristocrazia corrotta! 

Spariti, assieme alle carrozze e ai landò! Assieme a Whitechapel e Shoreditch! Correva, scorrazzava; il pelo rifulgeva al sole; gli occhi sfavillavano. Ora era amico di tutto il mondo. Tutti i cani erano suoi fratelli. Non gli serviva nessun guinzaglio in questo nuovo mondo; non aveva alcun bisogno di protezione. Se il signor Browning tardava per la sua passeggiata – lui e Flush erano ora i migliori amici – Flush audacemente lo richiamava all’ordine. “Si mette in piedi davanti a lui e abbaia nel modo più imperioso possibile,” osservava la signora Browning con una certa irritazione – poiché il suo rapporto con Flush era ora molto meno emotivo rispetto ai tempi andati; non aveva più bisogno del suo pelo rosso e dei suoi occhi accesi perché le donassero ciò che le era mancato in termini di esperienza; aveva trovato Pan per conto suo, fra le vigne e gli alberi di ulivo; anche la sera lui era lì, vicino al fuoco di rami di pino. Così, se il signor Browning perdeva tempo, Flush si alzava e abbaiava; ma se il signor Browning preferiva restare a casa a scrivere, non importava. Flush ora era indipendente. Il glicine e il laburno fiorivano sui muri; gli alberi di Giuda lampeggiavano colorati nei giardini; i tulipani selvatici costellavano i campi. Perché avrebbe dovuto aspettare? Ed ecco che correva via da solo. Ora era padrone di se stesso. “...esce da solo, e sta via per ore intere,” scriveva la signora Browning; “...conosce ogni via di Firenze – deve averla vinta su tutto. Non ho mai paura quando si assenta,” aggiunse, ricordando con un sorriso le ore di agonia in Wimpole Street e la banda in agguato pronta a strapparlo da sotto i piedi dei cavalli, se solo dimenticava il guinzaglio in Vere Street. La paura era sconosciuta a Firenze; qui non c’erano ladri di cani, e qui potrebbe aver sospirato, non c’erano padri. 

Ma, a essere franchi, non era per osservare i quadri, per addentrarsi in chiese buie e ammirare affreschi sbiaditi, che Flush se ne scappava non appena veniva lasciata aperta la porta di Casa Guidi. Era per godere di qualcosa, era in cerca di qualcosa che gli era stato negato per anni. Una volta il corno da caccia di Venere aveva suonato la sua musica selvaggia per i campi del Berkshire; aveva amato la cagnetta del signor Partridge; lei gli aveva dato un figlio. Ora sentiva la stessa voce risuonare per le strette vie di Firenze, ma era più imperiosa, molto più imperiosa, dopo tutti quegli anni di silenzio. Ora Flush conosceva ciò che gli uomini non potranno mai conoscere – l’amore puro, l’amore semplice, l’amore intero; l’amore che non lascia preoccupazioni dietro di sé; che non ha vergogna; non ha rimorsi; che ora c’è e ora non c’è più, come l’ape sul fiore prima c’è e poi sparisce. Oggi il fiore è una rosa, domani un giglio; ora è il cardo selvatico sulla brughiera, ora invece l’orchidea che si apre a sbuffo, in pompa magna, nella serra. Così, variando, liberamente, Flush abbracciava la spaniel pezzata nel vicolo, e la cagnetta striata e quella col pelo giallo – non importava quale. Per Flush era la stessa cosa. Seguiva il corno ovunque risuonasse, ovunque il vento sospingesse il suono. L’amore era tutto; l’amore bastava a tutto. Nessuno lo rimproverava per le sue scappatelle. Il signor Browning si limitava a una risata – “Piuttosto disdicevole per un cane rispettabile come lui” – quando Flush rientrava a tarda notte o presto al mattino dopo. Anche la signora Browning rideva, mentre Flush crollava sul pavimento della camera da letto e dormiva sonoramente sul blasone della famiglia Guidi intarsiato in scagliola. 

Le stanze di Casa Guidi infatti erano spoglie. Tutti gli addobbi dei giorni che aveva passato da recluso erano svaniti. Il letto era un letto; il lavabo era un lavabo. Ogni cosa era se stessa e non altro. Il salotto era ampio, e conteneva poche sedie antiche d’ebano scolpito. Sopra al caminetto era appeso uno specchio con due lumi sostenuti da amorini. Anche la signora Browning s’era tolta gli scialli indiani. Portava un cappellino di seta lucida e impalpabile come piaceva a suo marito. I capelli li pettinava in un altro modo. E quando il sole tramontava e le persiane si aprivano passeggiava sul balcone, con un vestito bianco di mussolina leggera. Amava sedersi lì a guardare, ascoltare, osservare la gente in strada. 

Non erano a Firenze da molto quando una notte ci fu un tale strepito, un tale trepestio in strada che corsero al balcone per vedere cosa stesse succedendo. Una gran folla avanzava proprio lì sotto. Innalzavano striscioni e gridavano e cantavano. A tutte le finestre si affollavano volti; tutti i balconi si riempirono di figure. La gente dalla finestra gettava fiori e foglie d’alloro alla gente in strada; e la gente in strada – uomini seriosi, giovani donne gioiose – si baciava e tendeva i bambini verso la gente affacciata al balcone. Il signor e la signora Browning si sporsero dalla balaustra e batterono e batterono le mani. Passò uno striscione dopo l’altro. Le torce li illuminavano coi loro lampi di luce. Su uno c’era scritto “Libertà”; su un altro “Italia Unita”; e “A Ricordo dei Martiri” e “Viva Pio Nono” e “Viva Leopoldo Secondo” – per tre ore e mezzo gli striscioni passarono e la gente esultò e il signor e la signora Browning rimasero sul balcone con sei candele accese, salutando e risalutando con la mano. Per un po’ anche Flush, allungato in mezzo a loro con le zampe sul davanzale, fece del suo meglio per partecipare alla gioia. Ma alla fine – non poté nasconderlo – fece uno sbadiglio. “Ammise finalmente che pensava la stessero facendo un po’ troppo lunga,” osservò la signora Browning. Un certo affaticamento, un dubbio, una sorta di irriverenza lo aveva preso. A che scopo tutto ciò?, si chiedeva. Chi era questo Granduca, e cosa aveva promesso? Perché erano tutti così assurdamente eccitati? – l’ardore della signora Browning, che salutava e salutava con la mano al passaggio degli striscioni, per qualche motivo lo irritava. Tutto quell’entusiasmo per un Granduca era un’esagerazione, sentiva. Ma poi, quando il Granduca passò, si accorse che una cagnetta si era fermata sulla porta. Cogliendo l’occasione in un momento di entusiasmo particolarmente acceso della signora Browning, scivolò via dal balcone e se la svignò. Tra gli striscioni e tra le folle la seguì. Lei fuggiva sempre più lontano, nel cuore di Firenze. Le urla risuonavano più fioche; si placarono le grida di tripudio della gente, fino a tacere. Le fiamme delle torce si spensero. Solo una o due stelle brillavano sull’acqua increspata dell’Arno, dove Flush giaceva con la spaniel pezzata al suo fianco, insieme accucciati nel guscio di una vecchia cesta, nel fango. Lì, nell’estasi d’amore, rimasero finché il sole sorse nel cielo. Flush non tornò prima delle nove del mattino dopo, e la signora Browning lo salutò con una certa ironia – avrebbe almeno potuto ricordarsi, pensò, che oggi era il primo anniversario del suo matrimonio. Ma immaginava che “si fosse divertito moltissimo”. Era vero. Mentre lei aveva provato un’inspiegabile soddisfazione alla vista di quarantamila persone accalcate, di fronte alle promesse di granduchi e ai sogni sbandierati al vento sugli striscioni, Flush aveva preferito di gran lunga la cagnetta alla porta.
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Non si può dubitare che la signora Browning e Flush stessero traendo conclusioni diverse dai rispettivi viaggi di scoperta – lei un Granduca, lui una spaniel pezzata; eppure il legame che li univa era innegabilmente ancora forte. Ma Flush aveva appena abolito il “dovere”, s’era lanciato libero sui prati smeraldo del parco delle Cascine dove svolazzavano i fagiani color rosso e oro, quando sentì un freno. Si ritrovò tirato di nuovo all’indietro sulle zampe posteriori. All’inizio fu un nonnulla – un piccolo segnale: semplicemente, la signora Browning nella primavera del 1849 iniziò a darsi da fare con ago e filo. Ma c’era qualcosa a quella vista che dette da pensare a Flush. Non era sua abitudine cucire. Notò che Wilson aveva spostato un letto e aperto un cassetto per metterci dentro dei vestiti bianchi. Sollevando la testa dalle mattonelle, guardò, ascoltò con attenzione. Stava per accadere di nuovo qualcosa? Cercò ansiosamente segni di bauli e preparazione di bagagli. Era programmata un’altra fuga, un’altra evasione? Ma per fuggire verso cosa, da cosa? Non c’è nulla da temere qui, assicurava alla signora Browning. Nessuno dei due doveva preoccuparsi, a Firenze, del signor Taylor o di teste di cani avvolte in carta da pacchi. Nondimeno era perplesso. I segnali di cambiamento, secondo la sua lettura, non significavano una fuga. Significavano, molto più misteriosamente, un’attesa. Stava per capitare qualcosa di inevitabile, lo sentiva, mentre osservava la signora Browning che composta, silenziosa, intenta, cuciva nella sua poltrona bassa; ma era qualcosa da temere. Col passare delle settimane, la signora Browning quasi non usciva più di casa. Lì seduta, sembrava in attesa di un evento di portata straordinaria. Stava per incontrare qualcuno, come quel delinquente di Taylor, per prendersi da lui una pioggia di botte, sola e indifesa? Flush ebbe un brivido di apprensione al pensiero. Certamente non aveva alcuna intenzione di fuggire di casa. Non c’erano bagagli pronti. Non c’erano segni che qualcuno stesse per abbandonare la casa – al contrario, c’erano segni che qualcuno stava per arrivare. Nell’ansia, nella gelosia che lo rodeva, 

Flush esaminava con sospetto ogni nuovo arrivato. Ce n’erano molti ora – Miss Blagden, Mr Landor, Hattie Hosmer, Mr Lytton – venivano tante di quelle signore e tanti di quei gentiluomini ora a Casa Guidi. Giorno dopo giorno, la signora Browning sedeva nella poltrona e cuciva silenziosa. 

Poi un giorno di inizio marzo la signora Browning non comparve in salotto. Altre persone entravano e uscivano; il signor Browning e Wilson entravano e uscivano; ed entravano e uscivano così freneticamente che Flush si nascose sotto il sofà. C’era gente che correva su e giù per le scale, chiamandosi con bisbigli, con voci strane, dal tono basso. Si dirigevano di sopra, in camera da letto. Flush strisciò sempre più sotto l’ombra del sofà. Sentiva in ogni fibra del suo corpo che stava per accadere un cambiamento – stava accadendo qualcosa di terribile. Così aveva atteso, anni prima, il passo dell’uomo incappucciato sulle scale. E alla fine la porta s’era aperta e Miss Barrett aveva esclamato: “Mr Browning!”. Chi stava arrivando? Quale altro uomo incappucciato? Mentre il giorno avanzava, fu lasciato completamente solo. Era steso in salotto senza cibo né acqua; mille piccole spaniel pezzate avrebbero potuto fiutare alla porta e lui si sarebbe tirato indietro. Col passare delle ore si sentiva schiacciare dall’impressione che qualcosa si stesse introducendo con forza in casa dall’esterno. Sbirciò intorno da sotto le balze. I putti che sorreggevano i lumi, le cassapanche d’ebano, le sedie francesi, tutto sembrava messo in disparte; lui stesso si sentiva spinto contro il muro per fare spazio a qualcosa che non riusciva a vedere. Una volta vide il signor Browning, ma non era lo stesso signor Browning; una volta Wilson, ma era cambiata anche lei – come se entrambi vedessero l’invisibile presenza che lui sentiva. 

Finalmente Wilson, rossa in viso, scarmigliata e in disordine ma con un’espressione trionfante, lo prese in braccio e lo portò di sopra. Entrarono in camera da letto. Dalla stanza in penombra proveniva un lieve piagnucolio – qualcosa agitava una manina sul cuscino. Era un animale vivo. Indipendentemente da tutti loro, e senza che si fosse aperta la porta d’ingresso, da se stessa in quella stanza, la signora Browning da sola era diventata due persone. Quella cosa orrenda si agitava e miagolava al suo fianco. Sconvolto dalla rabbia e dalla gelosia e da un disgusto profondo che non riusciva a nascondere, Flush si divincolò e corse al piano di sotto. Wilson e la signora Browning lo richiamarono; lo tentarono con le loro carezze; gli offrirono bocconcini; ma era inutile. Si ritraeva da quella disgustosa vista, quella presenza ripugnante, ovunque ci fosse un divano in ombra o un angolo buio. “...per due intere settimane cadde in una profonda malinconia, era a prova di ogni attenzione riversata su di lui” – questo la signora Browning, pur in mezzo alle tante sue altre distrazioni, dovette notarlo per forza. E se prendiamo, come è giusto, i minuti e le ore degli uomini, e li inseriamo nella mente di un cane, e osserviamo come i minuti si amplificano in ore e le ore in giorni, non esagereremo nel concludere che la “profonda malinconia” di Flush durò sei mesi pieni secondo l’orologio umano. Molti uomini e molte donne hanno dimenticato odi e amori in meno tempo. 

Ma Flush non era più il cane ignorante, ineducato dei giorni di Wimpole Street. Aveva imparato la lezione. Wilson l’aveva picchiato. Era stato costretto a ingoiare dolcetti stantii quando li avrebbe potuti mangiare freschi; aveva giurato di amare, e di non mordere. Tutto questo gli girava vorticosamente in testa mentre stava rintanato sotto il sofà; e alla fine Flush uscì fuori. E di nuovo venne ricompensato. All’inizio, bisogna ammetterlo, la ricompensa fu inconsistente, se non addirittura sgradevole. Il bimbo gli fu messo sulla schiena e Flush doveva trotterellare in giro col bimbo che gli tirava le orecchie. Ma si sottomise con una tale grazia, voltandosi solo quando gli venivano tirate le orecchie, “per baciare i piedini nudi e paffuti”, che prima che fossero passati tre mesi, questo ammasso inerme, debole, lagnoso, lamentoso aveva iniziato in qualche modo a preferire lui, “tutto sommato” – così disse la signora Browning – alle altre persone. E poi, abbastanza stranamente, Flush trovò che ricambiava l’affetto del bambino. Non avevano forse qualcosa in comune – non assomigliava, quel bebè, a Flush sotto tanti aspetti? Non avevano forse le stesse opinioni, gli stessi gusti? Per esempio in fatto di paesaggi. Per Flush ogni paesaggio era insipido. Non aveva mai imparato, in tutti quegli anni, a concentrare lo sguardo sulle montagne. Quando l’avevano portato a Vallombrosa, tutto lo splendore dei boschi lo aveva semplicemente annoiato. Ora, di nuovo, quando il bebè ebbe compiuto qualche mese, fecero un’altra di quelle lunghe gite in carrozza. Il bebè stava in grembo alla balia; Flush sedeva sulle ginocchia della signora Browning. La carrozza saliva, saliva sempre più, scalando a fatica le altezze degli Appennini. La signora Browning era quasi fuori di sé dalla gioia. Riusciva a malapena a staccarsi dal finestrino. Non trovava parole a sufficienza in tutta la lingua inglese per esprimere quel che sentiva. “...il panorama magnifico, quasi visionario degli Appennini, l’incredibile varietà delle forme e dei colori, i mutamenti improvvisi, l’individualità vitale di quelle montagne, le foreste di castagni che si piegano sotto il loro stesso peso fin dentro i burroni più profondi, le rocce spaccate e graffiate dai torrenti viventi, e le colline, collina su collina, che accumulano la loro grandiosa esistenza come se facessero da sole, cambiando colore per lo sforzo” – la bellezza degli Appennini partoriva tante di quelle parole che letteralmente si facevano fuori a vicenda. Ma il bimbo e Flush non sentivano nessuno di questi stimoli, nessuna inadeguatezza. Entrambi stavano in silenzio. Flush ritirò “la testa dal finestrino e non considerò il panorama degno di nota... Nutre un supremo disprezzo per alberi e colline e cose del genere”, concluse la signora Browning. La carrozza continuava sobbalzando. Flush dormiva e il bebè dormiva. Poi finalmente ci furono luci e case e uomini e donne che passavano oltre i finestrini. Erano entrati in un villaggio. Subito Flush si mise sull’attenti. “...gli occhi gli schizzavano dalle orbite per l’entusiasmo; guardava a est, guardava a ovest, si sarebbe pensato che prendesse appunti, o li stesse preparando.” Era la scena umana a emozionarlo, non la bellezza. La bellezza, almeno così pareva, doveva cristallizzarsi in polvere verde o violetta per essere sbuffata da una qualche siringa celestiale giù per i canali orlati di peli dentro le narici, prima che potesse toccare i sensi di Flush; e ne riusciva fuori non in parole, ma in un’estasi silenziosa. Laddove la signora Browning vedeva, lui odorava; dove lei scriveva, lui annusava. 

A questo punto, dunque, il biografo deve per forza fare una pausa. Se non bastano due o tremila parole a dire ciò che vediamo – e la signora Browning dovette dichiararsi sconfitta dagli Appennini: “Di queste cose non riesco a darvi l’idea,” ammise – non esistono più di due parole, forse solo un’altra mezza, che riescano a dire ciò che sentiamo con l’olfatto. Il naso umano è praticamente nullo. I più grandi poeti del mondo non hanno odorato nient’altro che rose da una parte, e sterco dall’altra. Le infinite gradazioni intermedie non sono registrate. E invece era principalmente nel mondo degli odori che Flush viveva. L’amore era soprattutto odore; forme e colori erano odore; la musica e l’architettura, la legge, la politica e la scienza erano odori. Per lui la religione stessa era odore. Descrivere la più semplice delle sue esperienze con la costoletta quotidiana o il biscottino è al di là delle nostre capacità. Neanche Swinburne in persona avrebbe saputo esprimere quel che significava per Flush l’odore di Wimpole Street in un caldo pomeriggio di giugno. Quanto a saper descrivere l’odore di una cucciola di spaniel mescolato all’odore di torce, alloro, incenso, striscioni, candele di cera e una ghirlanda di foglie di rosa frantumata da un tacco di raso che è stato conservato nella canfora, forse ci sarebbe riuscito Shakespeare, se avesse fatto una pausa nel bel mezzo della scrittura di Antonio e Cleopatra – ma Shakespeare non fece nessuna pausa. Confessando dunque la nostra inadeguatezza, non possiamo fare a meno di notare che per Flush l’Italia, in quegli anni che furono i più pieni, più liberi, i più felici della sua vita, significava principalmente una successione di odori. L’amore, si deve supporre, perdeva gradualmente la sua attrattiva. L’odore rimaneva. 

Ora che si erano ristabiliti a Casa Guidi, avevano tutti le loro occupazioni. Il signor Browning scriveva regolarmente in una stanza; la signora Browning scriveva regolarmente in un’altra. Il bambino giocava nella nursery. Ma Flush vagava per le strade di Firenze per godersi l’estasi dell’odore. Seguiva un percorso suo proprio con l’olfatto tra vie principali e stradine secondarie, tra piazze e vicoli. Si faceva largo col naso di odore in odore – ruvidi, morbidi, scuri, dorati. Entrava e usciva, andava su e giù, dove lavorano il bronzo, dove cuociono il pane, dove le donne siedono a pettinarsi i capelli, nel vicolo dove sono impilate in alto le gabbie per gli uccellini, dove il vino si rovescia a macchie rosso scuro sul marciapiede, dove c’è odore di cuoio, e di finimenti e d’aglio, dove si sbattono i panni, dove tremano le foglie della vite, dove gli uomini siedono e bevono e sputano e giocano ai dadi – correva dentro e fuori, sempre col naso a terra, impregnandosi di quell’essenza; o col naso in aria, che vibrava al sentore dell’aroma. Dormiva in un caldo angolino di sole – quanto puzzava la pietra, per via del sole! Cercava una galleria d’ombra – che odore acido dava alla pietra, l’ombra! Divorava interi grappoli d’uva principalmente per il loro profumo violaceo; masticava e risputava qualsiasi duro reperto di capra o di maccheroni gettato dal balcone da una massaia italiana; quelli di capra e maccheroni erano odori aspri, odori cremisi. Seguiva la languida dolcezza dell’incenso fin dentro l’intrico violetto delle buie cattedrali; e, fiutando, cercava di lappare l’oro sulla tomba dai vetri decorati. Né era meno acuto il suo senso del tatto. Conosceva Firenze in tutta la sua marmorea levigatezza e nella sua polverosa e ciottolosa ruvidezza. Le pallide pieghe dei panneggi, le dita e i piedi lisci della pietra ricevevano le leccate dalla sua lingua, il fremito del suo muso palpitante. Sui cuscinetti infinitamente sensibili delle zampe si stampavano nitide e orgogliose le iscrizioni latine. In breve, conosceva Firenze come nessun essere umano l’ha mai conosciuta; come non la conobbe Ruskin, e neanche George Eliot. La conosceva come solo i muti conoscono. Non una sola della miriade di sensazioni che provava si sottomise mai alla deformazione delle parole. 

Tuttavia, per quanto piacerebbe al biografo poter desumere che la vita di Flush durante la mezza età fosse un’orgia di piaceri che trascendevano ogni descrizione, e sostenere che, mentre il bebè giorno dopo giorno imparava una parola nuova e dunque rimuoveva le sensazioni sempre più in là, fuori portata, Flush era destinato a restare per sempre in un Paradiso dove le essenze esistono nella loro purezza assoluta, e la nuda anima delle cose preme su nervi altrettanto scoperti – non sarebbe vero. Flush non viveva affatto in un Paradiso simile. Forse solo lo spirito che vaga da una stella all’altra, solo l’uccello il cui volo altissimo sopra le nevi polari o le foreste tropicali non lo porta mai nel raggio delle case umane con le loro volute di fumo, possono, per quanto ne sappiamo, godere di una tale immunità, una tale integra beatitudine. No, Flush s’era accucciato su ginocchia umane e aveva sentito le voci degli uomini. La sua carne era venata di passioni umane; conosceva tutti gli stadi della gelosia, dell’ira e della disperazione. Ora in estate era tormentato dalle pulci. Con crudele ironia, quello stesso sole che faceva maturare l’uva portava anche le pulci. “...il martirio di Savonarola qui a Firenze,” scriveva la signora Browning, “a stento può dirsi peggiore di quello di Flush in estate.” Le pulci prendevano vita in ogni angolo delle case fiorentine; saltellavano e balzavano fuori da ogni fessura di quella pietra antica; da ogni piega di vecchia tappezzeria; da ogni mantella, cappello e coperta. Facevano il nido nel pelo di Flush. Avanzavano a morsi nella parte più fitta del suo manto. Lui si grattava fino a lacerarsi la pelle. La sua salute ne soffriva; si fece depresso, magro, febbricitante. Fu chiamata in causa Miss Mitford. Che rimedio c’era, scrisse ansiosamente la signora Browning, contro le pulci? Miss Mitford, sempre seduta nella sua serra a Three Mile Cross, sempre intenta a scrivere tragedie, posò la penna e cercò le sue vecchie ricette – quello che aveva dato a Mayflower, o Rosebud. Ma le pulci a Reading muoion o in un attimo. Le pulci a Firenze invece sono rosse e virili. Per loro le polverine di Miss Mitford erano al massimo tabacco da fiuto. Disperati, il signor e la signora Browning si misero in ginocchio davanti a un secchio d’acqua e fecero del loro meglio per esorcizzare quelle pesti con sapone e spazzola. Invano. Poi un giorno il signor Browning, portando Flush a passeggio, notò che la gente li additava; sentì un uomo mormorare “la rogna”, portandosi il dito al naso. Dato che ormai “Robert è affezionato a Flush quanto lo sono io”, fare la sua passeggiata pomeridiana con un amico e sentirlo stigmatizzare così fu intollerabile. Robert, scrisse sua moglie, “non l’avrebbe più sopportato”. Rimaneva un solo rimedio, ma era un rimedio drastico quasi quanto la malattia stessa. Per quanto democratico Flush fosse diventato, noncurante delle insegne del rango, rimaneva comunque un gentiluomo per nascita, secondo la definizione di Philip Sidney: il suo pedigree lo portava sulla schiena. Il suo manto significava per lui ciò che un orologio d’oro con su inciso lo stemma di famiglia significa per un signorotto impoverito, i cui immensi ettari di terra si sono ridotti a quell’unico cerchio. Era il pelo che il signor Browning ora proponeva di sacrificare. Chiamò a sé Flush e, “preso un paio di forbici, lo tosò tutt’intorno, facendolo assomigliare a un leone”. 

Mentre Robert Browning sforbiciava, mentre cadevano a terra le insegne del cocker spaniel, mentre intorno al collo tosato gli spuntava la parodia di un animale assai diverso, Flush si sentì castrato, sminuito, umiliato. Cosa sono adesso?, pensava, osservandosi allo specchio. E lo specchio rispose con la brutale sincerità degli specchi: “Niente”. Nessuno. Di certo non era più un cocker spaniel. Ma mentre si guardava, le orecchie ora pelate, senza più un ricciolo, sembrarono drizzarsi. Era come se i potenti spiriti della verità e del riso stessero sussurrando loro qualcosa. Non essere niente – non è questo, dopo tutto, lo stato più soddisfacente al mondo? Si guardò di nuovo. Ecco la sua nuova gorgiera. Sbeffeggiare la pomposità di chi si crede di essere qualcuno – non era in un certo senso una conquista? In ogni caso, qualunque fosse la conclusione, non potevano esserci dubbi sul fatto che adesso era libero dalle pulci. Scrollò la gorgiera. Ballò sulle zampe nude, sottili. Riprese animo. Allo stesso modo una gran bellezza, alzandosi dal letto della malattia e scoprendosi il viso sfigurato per sempre, avrebbe fatto un falò di abiti e cosmetici, e riso di gioia al pensiero di non doversi più guardare allo specchio, né temere la freddezza di un amante o la bellezza di una rivale. Così un uomo di chiesa, rinserrato per vent’anni in abiti di lana spessa e inamidata, si sarebbe tolto il colletto per gettarlo nella spazzatura, e avrebbe afferrato le opere di Voltaire dallo scaffale. Proprio così Flush scorrazzò via, col pelo rasato rassomigliando a un leone, ma libero dalle pulci. “Flush,” scrisse la signora Browning a sua sorella, “è saggio.” Pensava forse a quel detto greco sulla felicità che si può raggiungere solo attraverso la sofferenza. Il vero filosofo è colui che avrà perso il manto, ma s’è liberato dalle pulci. 

Flush non ebbe molto da attendere, prima che la nuova filosofia appena conquistata fosse messa alla prova. Di nuovo nell’estate del 1852 c’erano a Casa Guidi i segni di una di quelle crisi che, preparandosi in silenzio con l’apertura di un cassetto, o un pezzetto di filo lasciato penzolare da una scatola, sono per un cane altrettanto minacciose delle nuvole che annunciano i lampi per un pastore, o le voci che annunciano la guerra per uno statista. Era in programma un altro cambiamento, un altro viaggio. Ebbene, e dunque? I bauli furono tirati giù e legati con lo spago. Ecco il bambino in braccio alla balia. Comparvero il signor e la signora Browning, vestiti da viaggio. La carrozza era alla porta. Flush attese con filosofia nell’atrio. Pronti loro, pronto anche lui. Quando furono tutti seduti in carrozza, con un salto Flush balzò su. A Venezia, a Roma, a Parigi – dove andavano? Tutti i paesi erano uguali per lui, ora; tutti gli uomini erano suoi fratelli. Aveva finalmente imparato quella lezione. Ma quando finalmente emerse dall’oscurità dovette fare appello a tutta la sua filosofia – era a Londra. 

Le case andavano da destra a sinistra lungo viali dritti a mattoni regolari. Il selciato era duro e freddo sotto le zampe. E lì, uscendo da un portone di mogano con un battente d’ottone, ecco una signora magnificamente agghindata in fluide vesti di velluto viola. Una ghirlanda leggera costellata di fiori le adornava i capelli. Raccogliendo i suoi drappeggi intorno a sé, gettò uno sguardo sdegnoso in strada mentre un lacchè, piegato in due, le abbassava il predellino del landò. Tutta Welbeck Street – era infatti proprio Welbeck Street – era avvolta in uno splendore di luce rossa – una luce non chiara e feroce come quella italiana, ma fulva, e torbida per la polvere sollevata da milioni di ruote, dallo scalpitio di milioni di zoccoli. La stagione londinese era al suo apice. Una coltre di suoni, una nuvola di brusii intrecciati poggiava sulla città, confluendo in un unico rimbombo. Passò un maestoso levriero portato al guinzaglio da un domestico. Un poliziotto dal passo ritmato e baldanzoso puntò la sua lanterna a occhio di bue prima da una parte e poi dall’altra. Odori di stufato, odori di arrosto, odori di cottura in umido, odori di cavolo e manzo salivano da mille cucine. Un valletto in livrea inserì una lettera in una buca. 

Sopraffatto dalla magnificenza della metropoli, Flush esitò con la zampa sulla soglia. Anche Wilson si fermò. Come appariva insignificante, adesso, la civiltà dell’Italia, con le sue corti e le sue rivoluzioni, i suoi granduchi e le sue guardie del corpo! Lei ringraziò Dio, mentre passava il poliziotto, di non aver sposato il signor Righi, alla fine. E poi una figura sinistra sbucò fuori dal pub all’angolo. Un uomo lanciò uno sguardo malevolo. Con un salto Flush si precipitò in casa. 

Per qualche settimana fu tenuto al confino nel salotto di una pensione di Welbeck Street. L’isolamento infatti era ancora necessario. Era arrivato il colera, ed è vero che il colera aveva in parte migliorato le condizioni nelle Corvare; ma non abbastanza, perché i cani ancora venivano rubati e i cani di Wimpole 

Street si dovevano ancora portare al guinzaglio. Naturalmente Flush frequentava la società. Incontrava cani alla cassetta della posta e fuori dal pub; e loro gli diedero il bentornato con la buona educazione che contraddistingueva la loro razza. Come un pari d’Inghilterra che ha vissuto tutta la vita in Oriente e ha contratto alcune abitudini dei nativi – corre voce che è addirittura diventato musulmano e ha avuto un figlio da una lavandaia cinese – trova, quando riprende il suo posto a corte, che i vecchi amici sono pronti a ignorare tali aberrazioni e lo invitano a Chatsworth, pur senza menzionare la moglie e dando per scontato che si unirà alla famiglia all’ora della preghiera – così i pointer e i setter di Wimpole Street accolsero Flush nuovamente tra loro e sorvolarono sulle condizioni del suo pelo. Ma spirava una certa aria morbosa, malata, sembrava ora a Flush, tra i cani di Londra. Era risaputo che Nerone, il cane della signora Carlyle, si era gettato da una finestra ai piani alti con l’intenzione di suicidarsi. Non tollerava lo stress della vita a Cheyne Row, si diceva. Flush poteva capirlo benissimo, adesso che era di nuovo in Welbeck Street. La ristrettezza di spazi, la moltitudine di piccoli oggetti, gli scarafaggi di notte, i mosconi di giorno, l’odore persistente di montone, la perpetua presenza di sole banane sul mobile della dispensa – tutto questo, assieme alla prossimità di vari uomini e donne, vestiti pesantemente e non spesso, o addirittura non del tutto, lavati, gli abbatteva l’umore e gli stressava i nervi. Giaceva per ore sotto lo chiffonnier della pensione. Il portone d’ingresso era sempre chiuso a chiave. Doveva aspettare che qualcuno lo portasse al guinzaglio. 

Solo due avvenimenti spezzarono la monotonia delle settimane passate a Londra. Un giorno di tarda estate i Browning fecero visita al reverendo Charles Kingsley, a Farnham. In Italia la terra sarebbe stata secca e riarsa come un mattone. Le pulci avrebbero dilagato. Ci si sarebbe trascinati languidamente di ombra in ombra, grati anche solo per la striscia proiettata dal braccio alzato di una delle statue di Donatello. Ma qui a Farnham i campi erano pieni d’erba verde; c’erano laghetti d’acqua azzurra; i boschi mormoravano, le zolle erano così morbide che le zampe rimbalzavano al tocco. I Browning e i Kingsley trascorsero insieme la giornata. E ancora una volta, mentre Flush li seguiva trotterellando, suonarono le trombe antiche; tornò l’antica estasi – era una lepre o era una volpe? Flush si lanciò per la brughiera del Surrey come non faceva dai vecchi tempi di Three Mile Cross. Un fagiano schizzò in alto come un razzo, in uno zampillo di porpora e oro. Aveva quasi affondato i denti nelle piume della sua coda quando risuonò una voce. Schioccò una frusta. Era il reverendo Charles Kingsley che lo richiamava bruscamente all’ordine? In ogni caso smise di correre. I boschi di Farnham erano severamente controllati. 

Qualche giorno dopo riposava nel salotto di Welbeck Street, quando la signora Browning entrò vestita da passeggio e lo chiamò a sé da sotto lo chiffonnier. Gli agganciò il guinzaglio al collare e, per la prima volta dal settembre del 1846, si avviarono su per Wimpole Street. Quando arrivarono al portone numero 50 si fermarono, come ai vecchi tempi. Come ai vecchi tempi aspettarono. Il maggiordomo, come ai vecchi tempi, se la prendeva comoda. Infine il portone si aprì. Era Catilina quello accucciato sulla stuoia? Il vecchio cane sdentato sbadigliò e si stiracchiò e non li notò neppure. Salirono le scale furtivi e silenziosi, come una volta le avevano scese in passato. Molto silenziosamente, aprendo le porte come se avesse paura di quel che potesse trovarvi dentro, la signora Browning passò di stanza in stanza. Discese su di lei una certa mestizia mentre guardava. “...mi sembravano,” scrisse, “più piccole e scure, in qualche modo, e i mobili del tutto inadatti, e scomodi.” L’edera ancora picchiettava sul vetro della finestra della camera sul retro. La tenda dipinta ancora oscurava la vista delle case. Non era cambiato nulla. Non era successo nulla in tutti questi anni. Così passava di stanza in stanza, immersa con tristezza nei ricordi. Ma molto prima che finisse l’ispezione, Flush fu preso da un attacco d’ansia. E se il signor Barrett entrava e li trovava lì? E se, semplicemente aggrottando la fronte, con un solo sguardo, girava la chiave e li rinchiudeva per sempre nella camera sul retro? Alla fine la signora Browning chiuse le porte e tornò al piano di sotto, molto silenziosamente. Sì, disse, le sembrava che la casa avesse bisogno di una ripulita. Dopo quella volta, a Flush rimase un solo desiderio – lasciare Londra, lasciare l’Inghilterra per sempre. Non fu felice finché non si trovò sul ponte del battello a vapore che attraversava la Manica diretto in Francia. Fu un viaggio agitato. La traversata durò otto ore. Mentre il battello ballava e ondeggiava, nella mente di Flush si agitava un tumulto di ricordi confusi – signore in velluto viola, uomini cenciosi coi loro sacchi; Regent’s Park, e la regina Vittoria, che seguiva rapida i suoi battistrada; il verde dell’erba inglese e il fetore dei marciapiedi inglesi – tutto questo gli passava per la testa mentre giaceva disteso sul ponte; e, alzando lo sguardo, scorse un uomo severo, alto, appoggiato al parapetto. 
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“Mr Carlyle!” sentì esclamare la signora Browning; al che – la traversata, bisogna ricordarlo, era difficile – Flush fu colto da una nausea violenta. Arrivarono correndo dei marinai con secchi e spazzoloni. “...e l’hanno cacciato deliberatamente dal ponte, povero cane,” disse la signora Browning. Poiché il ponte della nave era ancora inglese; ai cani non è consentito dare di stomaco sui ponti. E fu questo il suo ultimo saluto alle sponde della terra natia. 
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Flush stava invecchiando. Il viaggio in Inghilterra, con tutti i ricordi che aveva ravvivato, lo aveva indubbiamente stancato. 

Si notò che al suo ritorno cercava l’ombra 

piuttosto che il sole, anche se l’ombra di Firenze era più calda del sole di Wimpole Street. Disteso sotto una statua, accucciato sotto il bordo di una fontana per intercettare le poche gocce che gli spruzzavano il pelo di tanto in tanto, giaceva per ore, sonnecchiando. I cani giovani gli andavano intorno. Raccontava loro le sue storie di Whitechapel e di Wimpole Street; descriveva l’odore del trifoglio e l’odore di Oxford Street; ripeteva i suoi ricordi di una rivoluzione dopo l’altra – di come i granduchi se n’erano andati e venuti; ma la spanielina pezzata in fondo al vicolo sulla sinistra – lei vivrà per sempre, diceva. Poi il violento signor Landor passava di corsa agitandogli il pugno, fingendo d’essere infuriato; la dolce Miss Isa Blagden invece si fermava e tirava fuori dalla borsetta a rete un biscottino ricoperto di zucchero. Le contadine del mercato gli facevano un letto di foglie all’ombra delle loro ceste e gli gettavano ogni tanto un grappolo d’uva. Era conosciuto, era amato da tutta Firenze – gentili e plebei, cani e uomini. 

Ma si stava facendo vecchio ora, e tendeva a non sdraiarsi più neanche sotto la fontana – i ciottoli erano troppo duri per le sue vecchie ossa – bensì nella camera da letto della signora Browning, dove il blasone della famiglia Guidi in scagliola creava una zona liscia sul pavimento, o in salotto all’ombra del tavolo. Un giorno, poco dopo il suo ritorno da Londra, era lì sdraiato, sonoramente addormentato. Il sonno profondo e senza sogni della vecchiaia pesava su di lui. In realtà ora il sonno era ancora più profondo del solito, poiché mentre dormiva l’oscurità sembrò addensarsi sempre più intorno a lui. Se sognava, sognava di dormire nel cuore di una foresta primordiale, lontano dalla luce del sole, lontano dalle voci dell’umanità, anche se di tanto in tanto mentre dormiva sognava di sentire il cinguettio assonnato di un uccellino sognante, oppure, quando il vento scuoteva i rami, la risatina pacata di una scimmia meditabonda. 

Poi all’improvviso i rami si scostarono – irruppe la luce – qui, lì, in raggi abbaglianti. Le scimmie chiacchieravano; gli uccellini si alzarono in volo con versi allarmanti. Tutt’intorno a lui c’era un fracasso incredibile. Si era addormentato tra le gambe nude di un normale tavolo da salotto. Ora era accerchiato da gonne fluttuanti e pantaloni fruscianti. Il tavolo stesso, oltretutto, oscillava violentemente da un lato all’altro. Che diamine stava succedendo? Che gli era preso al tavolo del salotto, in nome del cielo? Alzò la voce in un prolungato latrato dal tono interrogativo. 

Alla domanda di Flush non si può dare qui nessuna risposta soddisfacente. Alcuni fatti, e molto scarni per giunta, sono tutto ciò che si può riferire. In breve, dunque, sembrerebbe che agli inizi del diciannovesimo secolo la contessa di Blessington avesse comprato una sfera di cristallo da un mago. Sua Signoria “non aveva mai capito come si usasse”; non era in effetti mai riuscita a vedere nulla nella sfera, eccetto il cristallo. Dopo la sua morte, però, ci fu una vendita dei suoi effetti personali e la sfera entrò in possesso di altri che “sapevano guardare più in profondità, o con occhi più puri”, e videro altre cose nella sfera, a parte il cristallo. Se l’acquirente fosse Lord Stanhope, se fosse lui ora a guardare “con occhi più puri”, non è dato per certo. Ma è certo che nell’anno 1852 Lord Stanhope era in possesso di una sfera di cristallo e Lord Stanhope non aveva che da guardarvi dentro per vedere, tra le altre cose, “gli spiriti del sole”. Naturalmente non era una vista che un nobiluomo ospitale potesse tenere per sé, e Lord Stanhope aveva preso l’abitudine di mostrare a tutti la sfera durante i ricevimenti a pranzo, e di invitare i suoi amici a vedere gli spiriti del sole. C’era qualcosa di stranamente incantevole – eccetto, però, per il signor Chorley – in quello spettacolo; le sfere divennero di gran moda; e per fortuna un ottico di Londra scoprì presto di essere in grado di riprodurle, senza dover essere né egiziano né un mago, anche se, naturalmente, il prezzo del cristallo inglese era alto. Così erano molte le persone che nei primi anni cinquanta possedevano sfere di cristallo, anche se “in tanti”, diceva Lord Stanhope, “usano le sfere senza avere il coraggio d’animo di confessarlo”. L’abbondanza di spiriti a Londra in effetti divenne così marcata che si iniziò ad avere qualche preoccupazione; e Lord Stanley suggerì a Sir Edward Lytton “che il governo nominasse una commissione d’indagine per appurare il più possibile i fatti”. Vuoi che le voci di un’imminente commissione governativa avessero allarmato gli spiriti, vuoi che gli spiriti, come i corpi, tendano a moltiplicarsi quando sono confinati in forte prossimità, non c’è dubbio che gli spiriti iniziarono a mostrare segni di insofferenza, e, fuggendo a frotte, presero dimora nelle gambe dei tavoli. Qualunque fosse la vera motivazione, la scelta ebbe successo. Le sfere di cristallo erano care; ma quasi tutti possiedono un tavolo. Così, quando la signora Browning tornò in Italia nell’inverno del 1852 trovò che gli spiriti l’avevano preceduta; i tavoli di Firenze erano quasi tutti infestati. “Dall’Ambasciata fino ai farmacisti inglesi,” scrisse, “tutti ‘servono i tavoli’... ovunque. Se la gente si mette intorno a un tavolo, non è per giocare a whist.” No, era per decifrare messaggi trasmessi dalle gambe dei tavoli. Così, se veniva chiesta l’età di un bambino, il tavolo “si esprime in modo intellegibile battendo con le gambe colpi che corrispondono alle lettere dell’alfabeto”. E se un tavolo riusciva a dirvi che il vostro figliolo aveva proprio quattro anni, che limiti c’erano alle sue capacità? Tavolini roteanti erano in bella mostra nei negozi. I muri erano tappezzati di manifesti che pubblicizzavano cose straordinarie “scoperte a Livorno”. Arrivati all’anno 1854, il movimento si era diffuso tanto rapidamente che “quattromila famiglie in America avevano dato nome e cognome... dicendo che godevano effettivamente di rapporti con gli spiriti”. E dall’Inghilterra giunse la notizia che Sir Edward Bulwer-Lytton aveva importato “diversi spiriti americani che battevano colpi” a Knebworth, col felice risultato – di tanto il piccolo Arthur Russell venne informato quando si trovò davanti un “gentiluomo dall’aspetto strano che indossava una vestaglia logora” che lo fissava a colazione – che Sir Edward Bulwer-Lytton si credeva invisibile.

Quando la signora Browning guardò per la prima volta nella sfera di cristallo di Lord Stanhope a un pranzo, non vide nulla – se non che era in sé un notevole segno dei tempi. Lo spirito del sole le disse che stava per andare a Roma; ma dato che non stava per andare a Roma, contraddisse gli spiriti del sole. “Però,” aggiunse in sincerità, “adoro il meraviglioso.” Non le mancava certo il senso dell’avventura. Era andata in Manning Street a rischio della vita. Aveva scoperto un mondo che non si era mai neanche sognata, a mezz’ora di viaggio in carrozza da Wimpole Street. Perché non poteva esistere un altro mondo a un batter d’ali da Firenze – un mondo migliore, un mondo più bello, dove vivono i morti, cercando invano di comunicare con noi? A ogni modo, avrebbe corso il rischio. E così anche lei si sedette al tavolo. E venne Lytton, figlio brillante di un padre invisibile; vennero Frederick Tennyson, e Powers e il signor Villari – si sedettero tutti intorno al tavolo e poi, quando il tavolo ebbe finito di scalciare, continuarono a stare lì seduti a bere tè e mangiare fragole con la crema, mentre “Firenze si dissolveva nel viola delle colline e sotto le stelle”, e a parlare, a parlare: “...che storie raccontammo, e che miracoli giurammo di aver visto! Ah, siamo veri credenti qui, Isa, tranne Robert...”. E poi ecco irrompere Mr Kirkup, che era sordo, con la sua mesta barba bianca. Era venuto semplicemente per esclamare: “Esiste un mondo spirituale – esiste una vita futura. Confesso questa verità. Mi sono finalmente convinto”. E se Kirkup, il cui credo era sempre stato “la cosa più vicina all’ateismo”, si era convertito solo perché, nonostante la sordità, aveva sentito “tre colpi così forti che l’avevano fatto saltare sulla sedia”, come poteva la signora Browning tenere le mani lontane dal tavolo? “Sapete che sono quasi una visionaria, pronta a bussare a tutte le porte del mondo attuale per cercare una via d’uscita,” scrisse. Così prese a convocare i fedeli a Casa Guidi; e lì sedevano con le mani sul tavolo del salotto, cercando una via d’uscita.
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Flush si svegliò di soprassalto, in preda a una violenta apprensione. Le gonne e i pantaloni gli frusciavano intorno; il tavolo si reggeva su una gamba sola. Ma qualunque cosa sentissero e vedessero le signore e i gentiluomini intorno al tavolo, Flush non sentiva né vedeva nulla. È vero, il tavolo si reggeva su una gamba sola, ma questo è ciò che fanno i tavoli se ci si appoggia forte da un lato solo. Lui stesso aveva rovesciato tavolini e preso delle belle strigliate per questo. Ma ecco la signora Browning con i grandi occhi spalancati e con lo sguardo fisso come se fuori vedesse qualcosa di meraviglioso. Flush corse in balcone e guardò di sotto. C’era un altro Granduca che passava con torce e striscioni? Flush non vedeva nulla, se non una vecchia mendicante all’angolo della strada curva sulla sua cesta di meloni. Ma era chiaro che la signora Browning vedeva qualcosa; era chiaro che vedeva qualcosa di straordinario. Allo stesso modo, nei giorni andati di Wimpole Street aveva pianto una volta senza alcuna ragione di cui lui potesse avvedersi; e poi di nuovo aveva riso, mostrandogli uno scarabocchio indecifrabile. Ma ora era diverso. Ora c’era qualcosa nel suo aspetto che lo spaventava. C’era qualcosa nella stanza, o nel tavolo, o nelle sottogonne e nei pantaloni, che non gli piaceva affatto. 

Col passare delle settimane, l’ossessione della signora Browning per l’invisibile cresceva. Magari era una bella giornata, calda, e lei invece di guardare le lucertole che guizzavano avanti e indietro fra i sassi, stava seduta al tavolo; o una notte buia, piena di stelle, e invece di leggere un libro, o di far correre la mano sulla carta, chiamava Wilson, se il signor Browning era fuori, e Wilson veniva sbadigliando. Si sedevano insieme al tavolo finché quel mobile, la cui funzione principale era quella di fare ombra a lui, dava calci sul pavimento, e la signora Browning esclamava che stava comunicando a Wilson che presto si sarebbe ammalata. Wilson rispose che aveva solo sonno. Ma presto anche Wilson, l’implacabile, l’irreprensibile, la britannica Wilson, urlò e cadde svenuta, e la signora Browning correva di qua e di là in cerca di “aceto e sali”. Quello, per Flush, era un modo assai spiacevole di passare una serata tranquilla. Molto meglio stare seduti a leggere un libro. 

Indubbiamente la suspense, l’odore intangibile ma sgradevole, i calci e le urla e l’aceto ebbero un brutto effetto sui nervi di Flush. Poteva anche andare bene che il bambino, Penini, pregasse “possa ricrescere il pelo di Flush”; quella era un’aspirazione che Flush poteva capire. Ma questa forma di preghiera che richiedeva la presenza di uomini maleodoranti e squallidi d’aspetto, così come le bizzarrie di un pezzo di mogano apparentemente piuttosto solido, lo irritavano quanto irritavano quell’uomo robusto, assennato, ben vestito, il suo padrone. Ma molto peggio di qualunque odore per Flush, molto peggio di qualunque bizzarria, era l’espressione sul volto della signora Browning quando fissava lo sguardo fuori dalla finestra come se vedesse qualcosa di straordinario quando non c’era nulla. Flush si piazzò davanti a lei. Lei lo attraversava con lo sguardo, come se non ci fosse. Quello era lo sguardo più crudele che gli avesse mai rivolto. Era peggio della fredda collera di quando aveva morso il signor Browning a una gamba; peggio della risata beffarda di quando lo sportello si era chiuso sulla sua zampa. C’erano momenti, davvero, in cui rimpiangeva Wimpole Street e i suoi tavolini. I tavolini al numero 50 non s’erano mai inclinati su una gamba sola. Il tavolino con l’anello intorno che aveva custodito i preziosi ornamenti di Miss Barrett era stato sempre perfettamente immobile. In quei giorni lontani doveva solo saltare sul sofà perché Miss Barrett si svegliasse e lo guardasse. Ora, di nuovo, saltò sul sofà. Ma lei non si accorse di lui. Stava scrivendo. Non gli prestava attenzione. Continuò a scrivere – “inoltre, a richiesta del medium, le mani spirituali presero dal tavolo una ghirlanda che vi era poggiata, e me la misero sulla testa. La mano che in particolare lo fece, aveva le dimensioni di una grande mano umana, era bianca come la neve, e molto bella. Mi stava alla stessa distanza della mano con cui scrivo, e l’ho vista con la stessa chiarezza”. Flush le diede una zampata decisa. Lei l’attraversò con lo sguardo come se fosse stato invisibile. Lui scappò dal sofà e corse giù in strada. 

Era un pomeriggio di caldo rovente. La vecchia mendicante all’angolo si era addormentata sui meloni. Il sole sembrava friggere nell’aria. Tenendosi sul lato in ombra della strada, Flush trotterellò, seguendo i sentieri ben noti, fino al mercato. Tutta la piazza risplendeva con i suoi tendoni e le bancarelle e gli ombrelloni colorati. Le donne del mercato sedevano accanto ai cesti di frutta; i piccioni svolazzavano, risuonavano campane e schioccavano fruste. I cani bastardi variopinti di Firenze scorrazzavano entrando e uscendo, fiutando e dando zampate. Tutto era operoso come un alveare, e caldo come un forno. Flush cercò l’ombra. Si buttò per terra vicino alla sua amica Caterina, all’ombra della sua grande cesta. Un vasetto marrone con dei fiori rossi e gialli gettava un’ombra accanto alla cesta. Sopra di loro una statua, che tendeva il braccio destro, scuriva quell’ombra colorandola di viola. Flush rimase lì disteso al fresco, guardando i cani giovani presi nei loro affari. Ringhiavano, si mordevano, si allungavano e si rotolavano, in un totale abbandono alla gioia della giovinezza. Si rincorrevano entrando e uscendo, girando e girando tutt’intorno, come una volta aveva fatto lui inseguendo la cucciola di spaniel pezzata nel vicolo. I suoi pensieri tornarono a Reading – alla spaniel di Mr Partridge, al suo primo amore, ai momenti d’estasi e di innocenza della gioventù. Be’, aveva avuto il suo tempo. Non invidiava i giovani perché avevano il loro. Il mondo gli era sembrato un posto piacevole in cui vivere. Non aveva rivendicazioni da fare, ormai. La donna del mercato gli grattò l’orecchio. Gli aveva spesso dato uno scappellotto per aver rubato un acino d’uva, o per qualche altro piccolo misfatto; ma ora lui era vecchio; e lei era vecchia. Lui faceva la guardia ai meloni e lei gli grattava l’orecchio. Lei sferruzzava e lui sonnecchiava. Le mosche ronzavano attorno al grande melone rosa, che era stato aperto per metterne in mostra la polpa. 

Il sole ardeva piacevolmente tra le foglie di giglio, attraverso l’ombrello verde e bianco. La statua di marmo temperava quel calore dandogli la freschezza di uno champagne. Flush sdraiato lasciava che il calore gli attraversasse il pelo fino alla pelle nuda. E quando si fu ben rosolato da un fianco, si girò e lasciò che il sole gli rosolasse l’altro. Intanto la gente del mercato chiacchierava, contrattava; passavano le donne; si fermavano e tastavano la verdura e la frutta. C’era quel perpetuo brusio e mormorio di voci umane che Flush amava ascoltare. Dopo un po’ si appisolò all’ombra dei gigli. Dormì come dormono i cani quando sognano. Ora gli fremevano le zampe – sognava di dare la caccia alle lepri in Spagna? Le inseguiva su per il fianco riarso di una collina con gli uomini scuri che gridavano “Span! Span!” mentre i conigli uscivano in corsa dal sottobosco? Poi tornò immobile. E guaì, velocemente, sommessamente, molte volte in successione. Forse sentiva il dottor Mitford che spronava i levrieri alla caccia a Reading. Poi la coda s’ammosciò lenta, mesta. Aveva sentito forse la vecchia Miss Mitford gridare “Cane cattivo! Cane cattivo!” mentre lui le si riavvicinava strisciando, e lei lo aspettava tra le rape sventolando l’ombrello? E poi rimase per un po’ a russare, avvolto nel sonno profondo della vecchiaia felice. All’improvviso ogni muscolo del suo corpo si contrasse. Si svegliò con un violento soprassalto. Dove credeva di essere? A Whitechapel tra i delinquenti? Aveva di nuovo un coltello puntato alla gola?

Qualunque cosa fosse, si svegliò dal sogno in uno stato di terrore. Se la diede a gambe come per mettersi in salvo, come per cercare rifugio. La donna del mercato rise e lo bersagliò di uva marcia e lo richiamò. Non le diede retta. Le ruote dei carri quasi lo schiacciarono mentre si precipitava in strada – gli uomini alla guida gli imprecarono contro e lo allontanarono con le fruste. Bambini mezzi nudi gli tiravano ciottoli gridando “Matta! Matta!” al suo passaggio. Le loro madri corsero alla porta e li riacciuffarono allarmate. Era veramente impazzito? Il sole gli aveva dato di volta al cervello? Oppure aveva sentito ancora una volta il corno da caccia di Venere? Oppure era stato finalmente posseduto da uno di quegli spiriti americani che battevano colpi, uno di quegli spiriti che vivono nelle gambe dei tavoli? Qualunque cosa fosse, puntò dritto su per una strada e giù per l’altra finché non raggiunse il portone di Casa Guidi. Si diresse subito di sopra e subito entrò in salotto.
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La signora Browning era sdraiata e leggeva sul sofà. Alzò lo sguardo, colta di sorpresa, quando entrò. Non era uno spirito – era solo Flush. Rise. Poi, quando lui balzò sul sofà e affondò il viso in quello di lei, le vennero in mente le parole del suo poemetto:

Vedete questo cane. Solo ieri

meditavo, dimentica di lui,

finché i pensieri portarono al pianto.

Dal cuscino, riposo per le gote bagnate,

una testa pelosa di Fauno improvvisa

affondò nel mio viso – due occhi grandi

dorati, chiari, sorpresero i miei – un pendulo orecchio

terse le guance da quelle gocce!

Trasalii, come una ninfa d’Arcadia

sorpresa dal dio caprino nel bosco al tramonto;

ma all’avvicinarsi della barbuta visione

fuggirono le lacrime mie, riconobbi Flush,

sorpresa e tristezza lasciai – rendendo lode al vero Pan,

che attraverso le più umili creature

conduce alle alte vette dell’amore.

Aveva scritto la poesia un giorno tanti anni prima in Wimpole Street, quando era molto infelice. Erano passati gli anni; ora era felice. Stava invecchiando, e anche Flush. Si piegò per un attimo su di lui. Il viso di lei, la sua bocca carnosa, gli occhi grandi, i boccoli pesanti, stranamente ancora somigliava al suo. Due metà divise, ma dallo stesso stampo, ognuna delle due, forse, completava ciò che nell’altra parte era latente. Ma lei era una donna; lui era un cane. La signora Browning continuò a leggere. Poi guardò di nuovo Flush. Lui non ricambiò. Un cambiamento straordinario era intervenuto su di lui. “Flush!” gridò lei. Ma lui restò in silenzio. Era stato vivo; ora era morto. Ecco tutto. Il tavolo del salotto, stranamente, rimase perfettamente immobile.
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Note dell’autrice

p. 25 “Stoffa dipinta.” Come dice Miss Barrett: “Ho fatto montare una tenda trasparente sulla mia finestra”. E aggiunge: “Papà mi prende in giro, dicendo che somiglia alla finestra sul retro di una pasticceria, ma si vede che nonostante tutto si commuove, quando la luce del sole illumina il castello”. Alcuni pensano che il castello ecc., fossero dipinti su una sottile lastra metallica; altri che si trattasse di una tenda di mussola, ma riccamente ricamata. Non sembra esserci modo certo di dirimere la questione.

p. 42 “Il signor Kenyon biascicava un poco perché aveva perso due denti davanti.” C’è qui una nota di esagerazione e di congettura. L’autorità in proposito è Miss Mitford. Si è scritto che abbia avuto a dire, conversando con il signor Horne: “La nostra cara amica, ne sarete consapevole, non vede altri che i membri della sua stessa famiglia, e una o due altre persone. Tiene in gran considerazione l’abilità e il buon gusto nella lettura del signor — e gli chiede di leggerle ad alta voce le nuove poesie da lei composte... Così il signor — si mette davanti al fuoco, e innalza il manoscritto e il tono di voce, mentre la nostra cara amica giace avvolta in scialli indiani sul sofà, con le lunghe ciocche scure che le scendono dalla testa reclina, tutta intenta ad ascoltare. Ora, il caro signor — ha perso un dente davanti – non proprio quello frontale, ma da un lato nella parte davanti – e questo, vedete, causa un difetto di pronuncia... un’amabile vaghezza, un indistinto addolcirsi delle sillabe che si fondono l’una dentro l’altra, cosicché ‘silence’ e ‘ilence’ suonano davvero molto simili in realtà...”. Non può esserci gran dubbio che il signor — fosse il signor Kenyon; lo spazio al posto del nome si è reso necessario a causa della particolare sensibilità dei vittoriani sull’argomento dei denti. Ma sono qui implicate questioni ben più importanti, che riguardano la letteratura inglese. A lungo si è imputato a Miss Barrett un orecchio difettoso. Secondo Miss Mitford bisogna piuttosto prendersela col signor Kenyon per i suoi denti difettosi. D’altra parte, a sentire la stessa Miss Barrett, le sue rime non avevano nulla a che fare con la mancanza di denti di lui o di orecchio di lei. “Ho prestato grande attenzione alla questione della rima,” scrive, “molta più di quella che avrei dovuto avere per comporre rime esatte, e ho deciso consapevolmente, a sangue freddo, di azzardare degli esperimenti.” Così faceva rimare “angels” con “candles”, “heaven” con “unbelieving”, e “islands” con “silence” – a sangue freddo. Certo saranno i professori a dover decidere; ma chiunque abbia studiato il carattere e le azioni della signora Browning sarà incline a pensare che fosse volontariamente dedita a rompere le regole, dell’arte o dell’amore: dichiarandola così colpevole di una qualche complicità nello sviluppo della poesia moderna. 

p. 56 “Guanti gialli.” Mrs Orr annota nella sua Vita di Browning che Browning portava guanti giallo limone. La signora BridellFox, incontrandolo nel 1835-36, testimonia che “era allora snello, scuro, molto affascinante, e – se posso dire – giusto anche un po’ dandy, con la fissazione dei guanti di capretto color limone e cose simili”. 

p. 72 “Era stato rapito.” In realtà Flush fu rapito tre volte; ma la dottrina delle tre unità sembra richiedere che i furti vengano compressi in uno solo. La somma totale pagata da Miss Barrett ai ladri di cani fu di venti sterline. 

p. 93 “Le facce di quegli uomini le sarebbero tornate davanti su un balcone inondato di sole in Italia.” I lettori di Aurora Leigh... ma dal momento che tali persone non esistono bisogna spiegare che Mrs Browning scrisse un poema che aveva questo titolo, in cui uno dei passaggi più vividi (per quanto soffra della naturale distorsione di un’artista che vede l’oggetto solo una volta da una carrozza, con Wilson a tirarle la gonna) è la descrizione di un quartiere basso di Londra. Chiaramente Mrs Browning possedeva un fondo di curiosità per la vita umana che non era stata affatto soddisfatta dai busti di Omero e di Chaucer sul lavamano nella camera da letto. 

p. 108 “Lily Wilson si innamorò del signor Righi, la guardia.” La vita di Lily Wilson è estremamente oscura, e richiede a gran voce i servigi del biografo. Nessuna figura umana nelle lettere dei Browning, fatta eccezione per i personaggi principali, eccita di più, o disorienta, la nostra fantasia. Il suo nome di battesimo era Lily, il cognome Wilson. Questo è tutto ciò che sappiamo della sua nascita e della sua educazione. Se fosse figlia di un contadino nel vicinato di Hope End, e avesse trovato favore presso la cuoca dei Barrett grazie alla sua buona creanza o alla pulizia del suo grembiule, cosicché quand’era giunta nella nobile casa per una commissione, la signora Barrett aveva trovato una scusa per entrare nella stanza proprio in quel momento e aveva pensato così bene di lei che l’aveva presa a servizio come cameriera per Miss Elizabeth; se fosse una Cockney; se venisse dalla Scozia – è impossibile dirlo. A ogni modo era a servizio di Miss Barrett nell’anno 1846. Era una “domestica costosa” – lo stipendio era di sedici sterline l’anno. Dato che parlava raramente quanto Flush o quasi, i tratti del suo carattere sono poco noti; e dato che Miss Barrett non scrisse mai un poemetto su di lei, il suo aspetto ci è molto meno familiare di quello di lui. Eppure è chiaro dalle indicazioni nelle lettere che, all’inizio, era una di quelle cameriere britanniche riservate, corrette quasi oltre l’umano, che a quel tempo rappresentavano la gloria dei seminterrati di Gran Bretagna. È ovvio che Wilson avesse il puntiglio dei diritti e delle cerimonie. Wilson indubbiamente riveriva “la camera”; Wilson sarebbe stata la prima a insistere che i servitori di rango più basso mangiassero il pudding in un posto, e i loro superiori in un altro. Tutto questo è implicito nel commento che fece quando picchiò Flush con la mano “perché era giusto così”. Un tale rispetto per le convenzioni, non c’è bisogno di dirlo, genera estremo orrore davanti a qualunque infrazione del codice; cosicché quando Wilson dovette affrontare i ranghi inferiori di Manning Street si allarmò molto di più, e fu ben più certa che i ladri di cani fossero assassini, in confronto a Miss Barrett. Allo stesso tempo, il modo eroico in cui superò il terrore e accompagnò Miss Barrett in carrozza dimostra quanto profondamente fosse radicata in lei l’altra convenzione, cioè la lealtà verso la padrona. Dove andava Miss Barrett, sarebbe andata anche Wilson. Questo principio fu dimostrato trionfalmente dalla sua condotta durante la fuga d’amore. Miss Barrett aveva dubitato del coraggio di Wilson; ma i dubbi erano infondati. “Wilson,” scrisse – e queste furono le ultime parole che scrisse al signor Browning firmandosi Miss Barrett – “è stata perfetta con me. E io... che l’ho chiamata ‘timorosa’ e ho temuto la sua timidità! Comincio a credere che nessuno sia così coraggioso come i timorosi, quando si destano per una giusta causa.” Vale però la pena, tra parentesi, soffermarsi un secondo sull’estrema precarietà della vita di una domestica. Se Wilson non fosse andata con Miss Barrett, sarebbe stata, e Miss Barrett lo sapeva, “buttata sulla strada prima del calar del sole”, solo con qualche scellino, presumibilmente, risparmiato dalle sue sedici sterline l’anno. E quale sarebbe stato allora il suo destino? Dal momento che la narrativa inglese degli anni quaranta si occupa ben poco delle vite delle cameriere delle dame, e la biografia non aveva ancora puntato i suoi riflettori così in basso, la domanda dovrà restare tale. Ma Wilson si buttò nell’avventura. Dichiarò che “mi avrebbe seguita in capo al mondo”. Lasciò il seminterrato, la camera, tutto quel mondo di Wimpole Street, che per Wilson significava la civiltà intera, ogni modo retto di pensare e decente di vivere, per la barbara dissolutezza e l’assoluta mancanza di religione di una terra straniera. Non c’è niente di più curioso che osservare il conflitto che si produsse in Italia tra il decoro inglese di Wilson e le sue naturali passioni. Derideva la corte italiana; era rimasta scioccata alla vista dei quadri italiani. Ma, nonostante fosse stata “offesa dall’indecenza della Venere”, Wilson, bisogna ben dargliene atto, sembra aver poi riflettuto sul fatto che tutte le donne rimangono nude quando si tolgono i vestiti. Io stessa, può avere pensato, sono nuda per due o tre secondi al giorno. E così “Pensa di riprovarci, e forse quello scomodo pudore potrebbe diminuire, chissà?”. È chiaro che diminuì rapidamente. Presto non solo approvava dell’Italia; ma si era innamorata del signor Righi, membro della guardia d’onore del Granduca – “tutti uomini rispettabili e di sani princìpi morali, e alcuni alti quasi due metri” –, portava un anello di fidanzamento; stava per congedare uno spasimante londinese; e stava imparando a parlare italiano. Poi le nubi discendono nuovamente; e quando si dissipano ci mostrano Wilson abbandonata – “quel traditore di Righi si era tirato indietro dal fidanzamento con Wilson”. I sospetti cadono sul fratello di lui, un merciaio all’ingrosso di Prato. Quando Righi rassegnò le dimissioni dal corpo di guardia ducale, su consiglio del fratello divenne merciaio al dettaglio a Prato. Forse la sua nuova posizione richiedeva in una moglie delle conoscenze in fatto di merceria, forse c’era qualche ragazza di Prato che poteva fornirle, sta di fatto che non scriveva a Wilson frequentemente come avrebbe dovuto. Ma quale fosse stata la condotta da parte di quest’uomo altamente rispettabile e di sani princìpi morali, tanto da portare la signora Browning a esclamare nel 1850 “[Wilson] l’ha superata completamente, il che fa molto onore al suo buon senso e alla sua rettitudine di carattere. Come poteva continuare ad amare un uomo simile?” – perché Righi si fosse ridotto a “un uomo simile” in così poco tempo, è impossibile a dirsi. Abbandonata da Righi, Wilson si attaccò sempre più alla famiglia Browning. Ottemperava non solo ai doveri di cameriera personale, ma cucinava torte, confezionava vestiti, e divenne una balia premurosa per Penini, il bambino; cosicché col tempo il bambino la innalzò allo stesso rango della famiglia, alla quale apparteneva di diritto, e si rifiutò di chiamarla con qualunque altro nome se non Lily. Nel 1855 Wilson sposò Romagnoli, il valletto dei Browning, “un uomo buono, dal cuore tenero”; e per qualche tempo i due si occuparono della casa dei Browning. Ma nel 1859 Robert Browning “accettò l’incarico di tutore di Landor”, un incarico delicato e di grande responsabilità, in quanto le abitudini di Landor erano assai difficili; “non ha un briciolo di misura,” scrisse la signora Browning, “ma moltissime briciole di diffidenza”. In tali circostanze Wilson fu nominata “sua dama di compagnia” con un salario di ventidue sterline l’anno “oltre a quel che resta di ciò che è assegnato a lui”. Più tardi la paga le fu aumentata a trenta sterline, perché fare da badante a “un vecchio leone” che ha “gli impulsi di una tigre”, lancia il piatto dalla finestra o lo scaraventa a terra se non gli piace la cena, e sospetta che la servitù apra i cassetti delle scrivanie, comportava, come osservò la signora Browning, “certi rischi, che io per prima non vorrei correre”. Ma per Wilson, che aveva conosciuto il signor Barrett e gli spiriti, qualche piatto in più o in meno che volava dalla finestra o si frantumava in terra era cosa di poco conto – rischi tali erano normale amministrazione in una giornata di lavoro. E la giornata di Wilson, per quanto ci è dato di vedere ancora oggi, fu certamente una giornata strana. Iniziata o meno in qualche remoto villaggio inglese, finì a Venezia, a Palazzo Rezzonico. È lì comunque che viveva ancora nell’anno 1897, ormai vedova, nella casa di quel bambino che aveva cresciuto e amato – il signor Barrett Browning. Era stata una giornata ben strana, forse pensava, mentre sedeva nel rosso tramonto veneziano, da vecchia, sognando. Le sue amiche, sposate a braccianti, ancora si trascinavano su per le stradine inglesi per andare a prendere una pinta di birra. E lei era fuggita con Miss Barrett in Italia; aveva visto ogni sorta di cose bizzarre – rivoluzioni, guardie del corpo, spiriti; il signor Landor che gettava il piatto fuori dalla finestra. Poi la signora Browning era morta – non mancavano certo i pensieri nella vecchia testa di Wilson mentre sedeva alla finestra di Palazzo Rezzonico sul far della sera. Ma niente può essere più vano della pretesa di indovinare quali fossero, poiché lei era una perfetta rappresentante del grande esercito cui appartenevano le sue simili – le imperscrutabili, le quasi-del-tutto-silenziose, le quasi-del-tutto-invisibili cameriere della storia. “Un cuore più onesto, più sincero e più affettuoso di quello di Wilson non si può trovare”: le parole della sua padrona possono servirle da epitaffio. 

p. 123 “Era tormentato dalle pulci.” Sembra che l’Italia fosse famosa per le sue pulci, a metà del diciannovesimo secolo. Anzi, si rivelavano addirittura utili per rompere delle convenzioni altrimenti insormontabili. Per esempio, quando Nathaniel Hawthorne andò a prendere il tè da Miss Bremer a Roma (1858), “parlammo di pulci – insetti che, a Roma, mettono casa negli affari e nel petto di chiunque, e sono così comuni e inevitabili che non è mancanza di tatto alludere alle sofferenze che infliggono. La povera piccola Miss Bremer era tormentata da una pulce proprio mentre preparava il nostro tè...”.

p. 128 “Nerone si era gettato da una finestra ai piani alti.” Nerone (circa 1849-60) era, secondo Carlyle, “Un piccolo avanese (maltese? o altrimenti meticcio) a pelo lungo, perlopiù bianco – un cagnolino particolarmente affettuoso e vivace, per il resto di qualità modeste, e poco o per nulla addestrato”. Il materiale per scrivere una sua vita abbonda, ma non è questa l’occasione per usarlo. Basti dire che fu rapito; che un giorno portò a Carlyle un assegno, legato intorno al collo, che bastava per comprare un cavallo; che “due o tre volte l’ho buttato in mare [ad Aberdour], cosa che non gli piacque affatto”; che nel 1850 saltò dalla finestra della biblioteca, e mancando gli spuntoni del cancelletto, era caduto, “plaff”, sul marciapiede. “Era dopo colazione,” racconta la signora Carlyle, “e lui era in piedi davanti alla finestra aperta, a guardare gli uccelli... Sdraiata a letto, ho sentito Elizabeth dall’altra parte del paravento che gridava: ‘Oddio! Oh, Nerone!’ e si precipitava giù al portone come un vento fortissimo... allora sono saltata su per raggiungerla, ancora in camicia da notte... Il signor C. è sceso dalla sua camera col mento tutto insaponato e ha chiesto, ‘È successo qualcosa a Nerone?’ – ‘Oh, signore, deve essersi rotto le zampe, si è buttato dalla vostra finestra!’ – ‘Dio mi benedica!’ ha detto il signor C., ed è tornato a farsi la barba.” Non s’era rotto alcun osso, invece, e Nerone sopravvisse, per essere investito dal carretto di un macellaio, e morire infine per gli effetti dell’incidente il primo febbraio 1860. È sepolto in cima al giardino di Cheyne Row, sotto una piccola lapide. Se davvero avesse voluto darsi la morte, o se, come fa intendere la signora Carlyle, si fosse semplicemente lanciato sugli uccellini, potrebbe essere materia per un trattato estremamente interessante sulla psicologia canina. Secondo alcuni il cane di Byron impazzì per empatia nei confronti di Byron; per altri Nerone fu spinto a una disperata malinconia a causa della frequentazione con il signor Carlyle. Tutta la questione del rapporto tra i cani e lo spirito della loro epoca, cioè se sia possibile definire un cane elisabettiano, un altro augusteo, un altro ancora vittoriano, insieme all’influsso sui cani della poesia e della filosofia dei loro padroni, merita una discussione più ampia di quella che si possa affrontare qui. Per il momento, le motivazioni di Nerone non possono che rimanere oscure.

p. 137 “Sir Edward Bulwer-Lytton si credeva invisibile.” La signora Huth Jackson scrive in Un’infanzia vittoriana che “Lord Arthur Russell mi raccontò, molti anni dopo, che da bambino fu portato da sua madre a Knebworth. La mattina dopo si trovava nella sala grande per colazione, quando un vecchio signore dall’aspetto strano, che indossava una vestaglia logora, entrò e camminò lentamente intorno al tavolo, fissando lo sguardo su ciascuno degli ospiti, a turno. Sentì il vicino della madre sussurrarle all’orecchio, ‘Fate finta di niente, crede di essere invisibile’. Era proprio Lord Lytton” (pp. 17-18). 

p. 149 “Ora era morto.” È certo che Flush sia morto; ma la data e le circostanze della sua morte sono sconosciute. L’unico riferimento consiste nell’affermazione “Flush visse fino a una bella età ed è sepolto nella cripta di Casa Guidi”. La signora Browning fu sepolta nel cimitero inglese a Firenze, Robert Browning nell’abbazia di Westminster. Flush giace ancora, dunque, sotto la casa in cui, tanto tempo fa, vissero i Browning. 


Fonti

Bisogna ammettere che sono molto poche le fonti della biografia qui presentata. Ma il lettore che volesse verificare i fatti o studiare più a fondo la materia può fare riferimento a quanto segue:

A Flush, Il mio cane e Flush, o il Fauno. Poesie di Elizabeth Barrett Browning.

Le lettere di Robert Browning ed Elizabeth Barrett Browning, 2 voll. Le lettere di Elizabeth Barrett Browning, a cura di Frederick Kenyon, 2 voll.

Lettere di Elizabeth Barrett Browning a Richard Hengist Horne, a cura di R. Townshend Mayer, 2 voll.

Elizabeth Barrett Browning: lettere a sua sorella 1846-1859, a cura di Leonard Huxley, LL.D.

Elizabeth Barrett Browning nelle sue lettere, di Percy Lubbock.

Riferimenti a Flush si possono trovare nelle Lettere di Mary Russell Mitford, a cura di H. Chorley, 2 voll.

Per una trattazione delle Corvare londinesi, è possibile consultare Le Corvare di Londra, di Thomas Beames, 1850.


Note della traduttrice

p. 72 “La mattina di martedì 12 settembre” – Questa data, assieme a quelle che seguono nel capitolo Whitechapel, è in realtà errata, dal punto di vista logico e storico, nel testo originale. Le imprecisioni hanno tuttavia delle motivazioni (il 12 settembre è la data del matrimonio di Elizabeth), e si è deciso qui di lasciare quasi sempre le date così come indicate da Woolf e riportate nell’edizione usata per la traduzione (Flush, a cura di Kate Flint, Oxford University Press, 1998). 

p. 145 “Matta! Matta!” – Così nel testo originale.
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