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				1

				De wielen van de ouderwetse trein kwamen hortend en stotend tot stilstand.

				Station Doai aan de Joetsu-lijn van Japan Railways lag in het verre noorden van de prefectuur Gunma. Het perron lag in een diepe ondergrondse tunnel waarvandaan je 486 treden moest beklimmen om het daglicht te bereiken. Misschien was ‘klauteren’ een beter woord dan ‘klimmen’ als je bedacht hoe hard zijn benen moesten werken. Je kon gerust stellen dat de klim naar de top van de Tanigawa hier al begon.

				Kazumasa Yuuki begon pijn te voelen; zijn tenen zaten tegen zijn klimschoenen geperst. En het zou zonder pijn al een hele opgave zijn geweest om in één ruk de bovenste treden te halen. Hij nam een korte adempauze toen hij het platform bij de driehonderdste trede bereikte (het getal was erop geschilderd). Hij had dezelfde gedachte die hij al die jaren geleden ook had gehad. Hij werd op de proef gesteld; misschien werden hier de mannen van de jongens gescheiden. Maar als hij al buiten adem raakte van het beklimmen van traptreden, had hij dan wel de vereiste kracht om de Duivelsberg succesvol te lijf te gaan? Zeventien jaar geleden had hij naar adem gehapt vanwege de excessen van zijn leven als krantenverslaggever; nu waren het zijn zevenenvijftig levensjaren die zijn hartslag omhoog joegen.

				Hij ging de rotswand Tsuitate beklimmen.

				Hij voelde zijn vastberadenheid afnemen, maar hij zag nog altijd de twinkelende ogen van Kyoichiro Anzai voor zich. Hij kon hem ook horen, met name één zinnetje dat de ervaren rotsklimmer achteloos had uitgesproken: ‘Ik klim om terug te treden.’

				Yuuki keek op en vervolgde de klim.

				Ik klim om terug te treden. Hij had zich altijd afgevraagd wat de betekenis van dat raadsel was. Hij dacht de oplossing te weten, maar de enige die het zeker wist, was er niet meer. Hij kon het hem niet meer vragen.

				Eindelijk: de begane grond. Hij bleef staan om zich te baden in de milde zonneschijn van het vroege najaar. Het was iets na twee uur ’s middags en de wind op zijn wang voelde koud aan. De stad Takasaki, die verder naar het zuiden lag in de prefectuur Gunma en waar Yuuki het grootste gedeelte van zijn leven had gewoond, leek hier in niets op. De temperatuur en de geur van de lucht waren hier totaal anders.

				Hij liep in noordelijke richting langs snelweg 291 en liet het spitse rode dak van het station achter zich. Hij stak een spoorwegovergang over, liep door een tunnel en had toen een groot grasveld aan zijn rechterhand. Begraafplaats Doai.

				Hij wierp snel een blik op het monument dat door de bewoners van het dorpje Minakami was neergezet met daarop de namen van alle 779 klimmers die op de Tanigawa om het leven waren gekomen. De bijnaam Duivelsberg gaf nog maar een flauwe indruk van de afschuwelijke geschiedenis van de berg. Andere populaire bijnamen waren Grafsteenberg en Mensenverslinder. Hij maakte deel uit van een gebergte met toppen boven de tweeduizend meter, en er was op de hele wereld geen top zo dodelijk. Dat kwam onder meer door de locatie van de berg, op de grens tussen twee prefecturen. Het weer kon onverwacht omslaan, vaak met dodelijke gevolgen. Maar de belangrijkste reden voor de reputatie van de Tanigawa waren zijn beruchte verticale rotswanden.

				Iedereen wilde de eerste zijn om een nog nooit beklommen rotswand te bedwingen; er heerste een felle rivaliteit. In het begin kwamen de meest extreme klimmers als een tsunami op deze regio af, hunkerend naar de uitdaging en de eer. Toen het metrostation net was aangelegd, renden ze in volle vaart de 486 treden op. Elke minuut – elke seconde – telde in de strijd om de rotswanden te beklimmen. Ze klommen vol overgave en vielen met evenveel overgave. Naarmate bekender werd dat de Tanigawa een verraderlijk moeilijke berg was, raakten de jonge, hartstochtelijke klimmers meer gedreven door blinde adrenaline en werd de lijst namen op het monument langer.

				Maar de Tsuitate, een van de wanden van de Ichinokurasawa, was nog nooit bedwongen. De naam van de wand was onder klimmers al jarenlang synoniem voor ‘onmogelijk’ of ‘de ultieme uitdaging’. De tijd verstreek en het materiaal werd beter, men ontwikkelde verfijnde klimtechnieken en er werden meer dan tien klimroutes op de Tsuitate uitgestippeld. Nodeloos te zeggen dat daarbij opnieuw talloze levens verloren gingen.

				Het Ergste van het Ergste; dat was de laatste bijnaam die de Tsui­tate had verworven.

				‘Hé, Yuu. Laten we de Tsuitate proberen!’

				Anzai had Yuuki meegenomen om de Tsuitate te bekijken. Het was ook Anzai geweest die hem alles had geleerd wat hij wist over klimmen. Zeventien jaar geleden was het de bedoeling geweest dat Yuuki en Anzai hun klimtouwen zouden bevestigen om de berg te lijf te gaan.

				Maar hun plannen waren gedwarsboomd. De avond voor ze op pad zouden gaan, was een jumbojet van Japan Airlines in de buurt van Uenomura in de prefectuur Gunma tegen een berg gevlogen. Vijfhonderdtwintig inzittenden waren op slag dood. Yuuki werd bij de plaatselijke North Kanto Times aangewezen om de verslaggeving in goede banen te leiden en had de strijd aangebonden met een heel andere Grafsteenberg.

				En Anzai…

				Yuuki hoorde stemmen, keek op en zag dat hij het kabelbaanstation van Doaiguchi naderde. Het plein voor het station en de nabijgelegen parkeerplaats zagen zwart van de dagjesmensen. Hij liet de souvenirstalletjes links liggen en volgde de oude weg tot hij het Informatiecentrum voor Klimmers zag. Hij keek op zijn horloge. Het was nog geen drie uur. Hij had nog wat tijd en nam plaats op een van de bankjes in het centrum. Hij werd aangesproken door een vrolijke man die een armband droeg die aangaf dat hij een gids was.

				‘Hé hallo. Welke route bent u van plan te nemen?’

				‘We gaan ons kamp inrichten bij Ichinokurasawa en morgen de Tsuitate beklimmen.’

				Terwijl hij sprak, ritste Yuuki zijn heuptas open en liet zijn klimmersbrevet zien. Hij had zijn aanvraag een dag of tien geleden per post ingediend, en het brevet was hem gestempeld en goedgekeurd toegestuurd.

				‘De Tsuitate, hè?’ mompelde de gids terwijl hij het brevet bekeek. Het eerste wat hem waarschijnlijk opviel was Yuuki’s leeftijd. Ook bij het gedeelte met details over zijn ervaring trok hij een wenkbrauw op. Yuuki had vaak geklommen in skigebieden op de Haruna en op de Myogi, maar over serieuze ervaring beschikte hij niet. Het kostte de gids moeite om opgewekt te blijven, maar net toen hij iets wilde zeggen, liep er een lange jongeman naar binnen die Yuuki met een buiging begroette.

				‘Sorry dat ik zo laat ben.’

				‘Bent u het klimmaatje van de jonge Anzai?’ vroeg de gids opeens veel milder. Elk spoor van ongerustheid was verdwenen. Hij stond op en vertrok.

				‘Dank je.’

				Yuuki glimlachte wrang. De jonge ster van de plaatselijke klimvereniging grijnsde terug.

				Als Rintaro Anzai glimlachte, was hij een toonbeeld van jeugd. Je kon amper geloven dat hij al dertig was. Zijn grote, twinkelende ogen had hij van zijn vader geërfd, maar zijn verlegenheid en bescheidenheid waren afkomstig van zijn moeder. Anzai senior had Yuuki ooit toevertrouwd dat het plan was geweest zijn zoon niet Rintaro te noemen, maar Rentaro. Als je dan zijn achternaam en het eerste gedeelte van zijn voornaam achter elkaar zou zetten (Anzai Ren), zou het klinken als het Duitse anseilen, het in de klimmerswereld gebruikte woord voor het bevestigen van een touw.

				‘Maar dat had moeder de vrouw meteen door,’ had Anzai melancholiek gezegd.

				‘Yuuki-san, hebt u iets van Jun gehoord?’ vroeg Rintaro.

				‘Ik kon hem niet bereiken.’

				Yuuki kon Rintaro niet in de ogen kijken. Zijn zoon Jun had een appartement in Tokio. Yuuki had een bericht achtergelaten op zijn antwoordapparaat om hem te vertellen over de plannen voor vandaag, maar Jun had niet teruggebeld.

				‘We zijn dus met zijn tweeën. Maar dat was ook het oorspronkelijke plan.’

				‘Prima. Hoe pakken we het aan? We kunnen de nacht hier doorbrengen als je wilt.’

				‘Nee, ik ga liever naar de plek bij Ichinokurasawa waar de rivieren samenkomen om daar de tenten op te zetten. Het is zo lang geleden. Ik verheug me erop om het weer te zien.’

				Rintaro knikte. Hij was duidelijk blij met Yuuki’s enthousiaste reactie en ging de spullen checken.

				Yuuki zag het met bewondering aan. Hij kende Rintaro al vanaf zijn dertiende. De jongen was zowel fysiek als mentaal een robuuste vent geworden. En nog belangrijker: de opvoeding van zijn ouders had hem een vriendelijke, goudeerlijke jonge vent gemaakt.

				Twee maanden eerder had Rintaro zwijgend en alleen op de parkeerplaats van een uitvaartcentrum in Maebashi staan te kijken naar het rookspoor dat uit de vierkante schoorsteen van het crematorium kwam. Zijn ogen waren nat, maar hij mocht van zichzelf niet huilen. Yuuki had hem benaderd en op zijn schouder geklopt.

				‘Blijkbaar is pa toch naar het noorden gegaan,’ had Rintaro gemompeld, nog altijd omhoog starend.

				‘Klaar.’

				‘Fijn. Laten we gaan.’

				Ze verlieten het informatiecentrum en liepen over het schaduwrijke, zigzaggende pad dat hier nog maar licht omhoog glooide. De hoge berken aan weerszijden van het pad maakten de lucht benauwd. Er weerklonk een geluid uit het kreupelhout, en iets voor hen zagen ze een wilde aap behoedzaam het pad oversteken.

				Rintaro liep zwijgend voorop, Yuuki volgde. Na enige tijd bereikten ze het kruispunt bij Ichinokurasawa. Yuuki besefte onmiddellijk dat zijn geheugen hem in de steek had gelaten. Destijds had de rotswand, die uit het niets verscheen, hem overrompeld. Alleen de impact van dat moment was in zijn geheugen blijven hangen.

				Nu werd hij opnieuw op het verkeerde been gezet. Rintaro, die midden op het pad liep, week uit naar rechts, waardoor Yuuki onverwacht het hele uitzicht had. Hij hapte naar adem en bleef stokstijf staan.

				Een stenen fort torende duister boven hem uit. Nog tamelijk ver weg, maar al heel overweldigend beheerste het volledig zijn blikveld. De bergkam sneed een rechte lijn door de lucht; daarboven bleef slechts een flintertje hemel over. Een schitterende aanblik zou hij het niet noemen; daarvoor was het te intimiderend. Ichinokurasawa liet normale stervelingen niet toe. Yuuki ontkwam niet aan de gedachte dat de natuur dit bolwerk daarom had gebouwd.

				De Tsuitate. Daar stond hij dan, de poort die de enorme muren van het kasteel bewaakte. Een pijnlijk scherpe, verticale rotswand. Als een hangend scherm, een muur. De wand zag eruit alsof hij een paar keer was gevouwen om een serie overhangende daken te creëren. Het steen oogde wreed en had de bijnaam ‘het Ergste van het Ergste’ zeker verdiend.

				‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’

				Yuuki uitte zijn twijfels. Rintaro antwoordde kort.

				‘Natuurlijk kun je het.’

				De jongere man zette koers in de richting van de droge rivierbedding, vermoedelijk op zoek naar een goede plek om hun tenten neer te zetten. Maar Yuuki kon niet in beweging komen. Zijn lichaam was in de greep van een angst die hij twee decennia geleden ook had gevoeld.

				Destijds waren ze niet verder gekomen dan het bekijken van hun klimroute. Ditmaal gingen ze het werkelijk doen.

				De twee Grafsteenbergen vormden in zijn gedachten één geheel. Hij voelde dezelfde opwinding door zijn lijf gieren als zeventien jaar geleden.

				Het was een vliegtuigongeluk geweest van ongeëvenaarde afmetingen. Vlucht 123 van Japan Airlines was stuurloos in de prefectuur Gunma terechtgekomen. Ook Yuuki’s koers was die dag veranderd. Hij had een doelloos, ongezond leven geleid zonder ooit te proberen om iets te veranderen of verbeteren. De ramp had de monotonie van zijn dagelijkse sleur compleet op zijn kop gezet. Die zeven dagen die hij op de redactie doorbracht en oog in oog stond met iets van grote importantie. Elke pijnlijke minuut die verstreek had hem een nieuw zelfbewustzijn bezorgd. Daardoor had zijn leven een nieuwe richting gevonden.

				Yuuki keek onverzettelijk omhoog naar de Tsuitate.

				Hoogte: 330 meter. Ik ga mezelf op een verticale rotswand hijsen die net zo hoog is als de Tokiotoren.

				‘Ik klim om terug te treden.’

				De blik in Anzai’s ogen. Een paar maanden geleden hadden die ogen nog getwinkeld, ook al was hij gevangen in zijn bed en had hij allerlei slangetjes in zijn lichaam.

				Hij had hier geklommen, Kyoichiro Anzai. Opeens zag Yuuki alles wazig. Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen en ademde langzaam uit. Hij luisterde weer eens naar Anzai’s stem in zijn hoofd. Yuuki moest de berg beklimmen. Hij moest weten waar het de afgelopen zeventien jaar om had gedraaid.

				12 augustus 1985. Dat was de dag waarop het allemaal was begonnen.

			

		


		
			
				2

				Zelfs vroeg in de ochtend was de hitte al benauwend.

				Yuuki was zijn werkdag begonnen in het huis van een ex-militair in een buitenwijk van Takasaki. Hij verzamelde materiaal voor een tiendelige serie waar de krant mee bezig was: ‘Veertig jaar na de oorlog: Verhalen uit Gunma.’ Er was sinds 6 augustus dagelijks een deel geplaatst en het laatste deel zou verschijnen op 15 augustus, de dag waarop de Tweede Wereldoorlog in 1945 was geëindigd. Maar Aoki, de verslaggever van de politieke redactie die het laatste deel zou schrijven, was onverwacht naar het kantoor in Tokio geroepen, en toen was het Yuuki’s taak om materiaal te verzamelen voor het artikel.

				In de provincies was de uittocht uit de steden om voor het Obonfeest familie te bezoeken al in volle gang, maar in Nagata-cho, waar de gebouwen van de centrale overheid stonden, werd gewoon gewerkt. De Japanse premier Yasuhiro Nakasone had besloten een officieel bezoek te brengen aan het Yasukuni-schrijn, dat de Japanse oorlogsdoden eerde. Dergelijke bezoeken waren sinds 1979 controversieel, toen aan het licht was gekomen dat in het schrijn de as werd bewaard van veertien oorlogsmisdadigers uit de Tweede Wereldoorlog. Verwacht werd dat het protocol voor het bezoek vandaag, de twaalfde, zou worden vastgesteld. Toen Aoki de vorige avond had gebeld vanuit Tokio, klonk hij opgewonden over zijn verblijf in de hoofdstad, waar hij moest concurreren met journalisten uit het hele land. Hij was vergeten de oudere verslaggever te bedanken die zijn taak overnam.

				Yuuki reed naar Maebashi. Het was de maandelijkse gedenkdag van de dood van Ryota Mochizuki, die als jonge verslaggever voor de krant had gewerkt. Nadat hij Mochizuki’s graf had bezocht, reed hij naar de redactie. Het was lunchtijd toen hij arriveerde, maar hij had geen trek. Hij besloot niet naar de kantine in de kelder te gaan maar liep meteen naar de redactieruimte op de tweede verdieping. De North Kanto Times had geen avondeditie, dus het was op dit moment van de dag niet druk. Gelukkig leek de airco de hele ochtend op volle kracht te hebben gedraaid. De hitte buiten was inmiddels met geen pen te beschrijven. Tijdens de korte wandeling van de parkeerplaats aan de andere kant van de straat naar zijn kantoor was zijn overhemd doorweekt geraakt van het zweet. Het zat nu vastgeplakt aan zijn rug.

				‘Hallo. Met de NKT.’

				Het eerste wat hij hoorde was de vrolijke stem van Yoshii van het kopijteam, de afdeling die het verste van hem vandaan zat. Hij sprak met de verslaggever die naar de Koshien was gestuurd, het belangrijkste landelijke honkbaltoernooi voor middelbare scholen. Hun geanimeerde gesprek leek daarover te gaan. Yuuki had altijd plaatselijk nieuws gedaan en wist niet veel van sport, maar het klonk alsof Nodai Niko, de school die Gunma vertegenwoordigde, het goed deed. Het team had zijn wedstrijd in de eerste ronde gewonnen dankzij een homerun in de tweede helft van de negende inning. De krant had een tweede verslaggever en een fotograaf op pad gestuurd om verslag te doen van hun wedstrijd in de tweede ronde.

				Yuuki ging zo zitten dat hij het koele briesje van de airco maximaal voelde en dacht na over wat er net op de begraafplaats was voorgevallen. Bij zijn vertrek was hij Mochizuki’s ouders tegengekomen. Ze kwamen bloemen brengen; dat was uiteraard niet verrassend. Ze hadden beleefd voor elkaar gebogen en waren toen elk in hun eigen richting doorgelopen, maar de jonge vrouw in het gezelschap van Mochizuki’s ouders had haar neus opgehaald en Yuuki uitdagend aangekeken. Ze leek tegen de twintig te zijn en Yuuki had het vage gevoel dat hij haar eerder had gezien. Als ze het meisje in het schooluniform was dat hij vijf jaar eerder bij de begrafenis had gezien, was ze Mochizuki’s nichtje. Hij wist niet of het haar eigen herinneringen aan de gebeurtenissen waren geweest die haar tot haar reactie hadden aangezet. Misschien hadden de ouders, die hun enige zoon waren verloren, tegen familieleden hun wrok ten opzichte van Yuuki geuit. Yuuki had er de hele terugweg over gepiekerd.

				‘Goedemorgen.’

				Het was de ontspannen stem van Kamejima, de chef van de afdeling Kopij, die ook even van het briesje kwam genieten. Zijn vollemaansgezicht zweette overdadig. Iedereen noemde hem Kaku-san, maar dat was niet omdat hij op het gelijknamige animepersonage leek of omdat zijn naam begon met de klank ‘ka’. Het was een woordspeling op het woord voor ‘schrijven’: in kanji hadden de karakters van zijn naam het hoogste aantal pennenstreken van alle mensen op de redactie. Geen naam kostte zoveel tijd om op te schrijven als die van hem. Nodeloos te vermelden dat de bedenker van deze bijnaam een corrector was.

				‘Verdomme, wat is het heet!’ Kamejima trok het kraagje van zijn hemd los om zich aan de koele lucht te laven. Hij kauwde op een tandenstoker; Yuuki concludeerde daaruit dat hij niet net was gearriveerd. Hij was er al sinds ’s morgensvroeg en kwam nu terug uit de kantine.

				‘Is er iets gebeurd vandaag, Kaku-san?’

				‘Er was vanochtend vroeg een ontwikkeling in de zaak van Glico Morinaga.’

				Yuuki had het alleen bij wijze van begroeting gevraagd, dus dit kwam als een volslagen verrassing.

				Kamejima vertelde over het verhaal, dat ze hadden binnengekregen via de Kyodo Nieuwsdienst. Het was in de zomerse komkommertijd een verhaal van hoog kaliber. Het artikel dat morgen in de krant zou verschijnen, was ongetwijfeld al geschreven en doorgestuurd naar het kopijteam, dus Kamejima wist waar hij het over had.

				Toen hij voldoende was afgekoeld, nam Yuuki met een stapel schrijfpapier plaats aan het bureau bij het raam. Dat was eigenlijk niet zijn bureau, maar hij had het al jaren geleden opgeëist. De telefoon op het bureau had een buitenlijn, wat handig was als je informatie wilde verzamelen. Hij was lid van de persclubs die waren gelieerd aan de prefecturale overheidsdienst en het hoofdkantoor van politie, maar hij kwam daar zelden. De krant had in beide persruimtes vaste mensen; als een oudere verslaggever als Yuuki zich daar zou vertonen, zou hij alleen maar in de weg lopen.

				Hij was vorige maand veertig geworden en niemand werkte langer als verslaggever voor de krant dan hij. ‘Dolende verslaggever’, ‘vrije verslaggever’, er waren allerlei namen voor wat hij deed, maar het kwam erop neer dat hij niemand onder zich had werken en dat hij de vrijheid had om te kiezen wat hij wilde verslaan. Veel mensen waren jaloers op hem, anderen hadden medelijden met hem. Zijn leeftijdgenoten – verslaggevers die ongeveer in dezelfde periode bij de krant waren gekomen – waren allemaal al jaren aan specifieke redacties verbonden. Sinds kort werden ook jongere stafleden gepromoveerd naar kantoren in steden als Takasaki of Ota. Het gerucht ging dat men Yuuki een disciplinaire straf van vijf jaar had opgelegd; die roddel was zelfs Yuuki ter ore gekomen.

				Was het echt al vijf jaar geleden? Ryota Mochizuki was in zijn eerste jaar als verslaggever onder Yuuki geplaatst. Yuuki was in die tijd de belangrijkste politieverslaggever van de North Kanto Times. Hij werkte hoofdzakelijk vanuit het hoofdkantoor van de prefecturale politie. Mochizuki was veelbelovend, maar hij had nooit de kans gekregen om zich te bewijzen.

				Het gebeurde al op de zesde dag na zijn toewijzing aan Yuuki. Er was een dodelijk verkeersongeluk geweest in het stadje Ogomachi, niet ver van Maebashi. Een achtendertigjarige landmeter op een motorfiets had aan een botsing met een auto traumatisch hersenletsel overgehouden en was gestorven. Yuuki had Mochizuki op pad gestuurd om een foto van de overledene te regelen. Het was de normale gang van zaken om bij misdrijven en ongelukken onervaren verslaggevers een foto van het slachtoffer te laten opsnorren. Mochizuki had de opdracht opgewekt aanvaard en was vertrokken. Maar minder dan een uur later was hij ontzet weer teruggekeerd in de redactieruimte. Hij had het huis van de landmeter gevonden, maar een medewerker van de plaatselijke bewonersvereniging, die de familie hielp met de voorbereidingen voor de wake, had hem weggejaagd en hem gevraagd wat hij in vredesnaam in zijn schild voerde ‘door op een moment als dit om een foto te komen vragen’.

				Yuuki had hem er nogmaals op uit gestuurd, ditmaal met de opdracht om te spreken met een familielid of voormalig klasgenoot van de overledene. Maar Mochizuki verroerde geen vin. Toen Yuuki boos werd en zijn stem verhief, zocht Mochizuki de confrontatie. Waarom was het zo belangrijk om een foto van het slachtoffer in de krant te zetten? Yuuki stond ervan te kijken. Het viel niet te ontkennen dat verslaggevers steeds minder ruggengraat toonden, maar dit was de eerste keer dat hij tegenover iemand stond die vanaf het eerste moment zo laf was. Hij had furieus gereageerd: ‘Je bent een idioot. Dat is onze zaak. Het product is beter als er een foto bij staat.’ Hij had in zijn razernij allerlei krachttermen gebruikt.

				Mochizuki had op zijn lip gebeten en was de perskamer ontvlucht. Dat was de laatste keer geweest dat Yuuki hem zag. Een uur later was Mochizuki betrokken bij een auto-ongeluk. Hij was in Takasaki bij de afrit naar snelweg 17 door rood gereden, was tegen een tientonner gebotst en was onmiddellijk overleden. De afschuwelijke ironie was dat de krant de dag daarna geen foto van de landmeter publiceerde, maar wel het serieuze gezicht van Mochizuki. Ze hadden de foto van zijn personeelspasje gebruikt.

				Mochizuki’s ouders maakten geen ophef. Ze keken niet op toen Yuuki uitlegde onder welke omstandigheden hun zoon was gestorven; er kwam geen verbitterd woord over hun lippen. Ze stonden zonder een woord te zeggen zij aan zij naar de grond te staren.

				Binnen het bedrijf kon Yuuki overwegend op sympathie rekenen. Zijn ruzie met Mochizuki was gehoord door de tweede man van de North Kanto Times op het hoofdkantoor van politie, Sayama, en de details waren in het bedrijf rondverteld. De heersende opinie was dat ‘iedereen onder die omstandigheden boos zou zijn geworden’. Yuuki had het vreselijk gevonden om die term en soortgelijke formuleringen te moeten aanhoren en om steeds op zijn schouder te worden geklopt. Sayama had hem gesteund. Hij had zelfs zijn vrije dag opgegeven om onderzoek te doen naar de persoonlijke omstandigheden van de landmeter. Hij had ontdekt dat er geen familieleden of oud-klasgenoten van de man in de omgeving van Takasaki woonden. Mochizuki was toen hij verongelukte niet bezig geweest met zijn jacht op een foto van het slachtoffer; hij was op weg geweest naar zijn ouderlijk huis. Sayama had in zijn rapport harde woorden gebruikt, zoals desertie en plichtsverzuim. Die woorden maakten binnen het bedrijf een einde aan eventueel nog voor Mochizuki gevoelde sympathie.

				Sayama’s vader had zelfmoord gepleegd en zijn moeder was overleden bij een verkeersongeluk. Daar had hij in de loop van de jaren zwaar onder geleden. Die ervaringen hadden hem ertoe aangezet om zich zo te beijveren voor Yuuki’s verdediging.

				‘Geen maatregelen,’ luidde het besluit dat het bedrijf had genomen met betrekking tot Yuuki’s gedrag. Dat betekende niet dat Yuuki niet werd geplaagd door schuldgevoelens. Integendeel zelfs, het loodzware gevoel in zijn maag werd alleen maar zwaarder. Mochizuki was een onervaren verslaggever geweest, een groentje in zijn eerste jaar. Achteraf gezien vond Yuuki dat hij kalm had moeten blijven, dat hij geduldig had moeten uitleggen dat een krantenartikel harder aankomt als er een foto bij staat. Dat het verhaal dan meer impact heeft. Met die kalme aanpak zou hij een tragisch verkeersongeluk hebben voorkomen. Het incident met Mochizuki had Yuuki geleerd dat hij met zijn gebrekkige zelfbeheersing eigenlijk niet in een positie zou moeten worden gebracht waarin hij controle kon uitoefenen over anderen.

				Yuuki vermoedde al enige tijd dat hij alleen kon houden van mensen die ook van hem hielden. Zelfs als hij zeker was van hun liefde kon hij het hen niet vergeven als ze zich koel of onverschillig tegen hem gedroegen. Hij verwachtte absolute, onvoorwaardelijke liefde; als hij zich realiseerde hoe moeilijk dat te verkrijgen was, kon hij wanhopig worden. Hij bewaarde daarom altijd enige afstand ten opzichte van anderen. Hij was op zijn hoede voor iedereen die hem genegenheid toonde en liet zijn diepste zelf nooit zien. Hij was bang om te worden gekwetst.

				Toen zijn zoon Jun oud genoeg was geworden om voor zichzelf te denken, vond Yuuki het onmogelijk om te ontspannen. Hij stond versteld van dat kleine onschuldige ventje dat zich met compleet vertrouwen aan hem overgaf. Hij was verrukt van zijn zoon, misschien zelfs te verrukt. Misschien stond hij te dicht bij Jun. Hij kon als vader onmogelijk een stap achteruit doen. Hij hield de gelaatsuitdrukkingen van zijn zoon altijd nauwgezet in de gaten. In plaats van zich zorgen te maken over de manier waarop hij hem moest opvoeden, dacht hij na over Juns gevoelens voor hem. Zou hij altijd zijn vader respecteren? Zou hij ooit ophouden van hem te houden?

				Hij deed wanhopige pogingen om af te dwingen dat Jun hem wel aardig vond. ‘Wauw, verbijsterend!’ ‘Goed gedaan, jongen!’ ‘Heel goed geprobeerd!’ Hij overstelpte hem met lof en complimentjes die niet gemeend waren. En voortdurend lette hij op de reactie van zijn zoon. Als Jun in een goede bui was, voelde Yuuki zich prettig; maar zodra de jongen blijk gaf van zelfs maar een minieme mate van verzet, sloeg de liefde die zijn hart overweldigde onmiddellijk om in bodemloze haat. Dan stelde hij zich koel op tegenover zijn zoon; soms verhief hij zijn hand naar hem. Als hij ernstig teleurgesteld was of zich door Jun in de steek gelaten voelde, kon hij in blinde woede ontsteken.

				Het kwam misschien doordat hij zelf zijn vader nooit had gekend. Toen hij jong was, had zijn moeder hem huilend uitgelegd dat zijn vader was ‘verdwenen’. Dat woord ‘verdwenen’ joeg Yuuki doodsangsten aan. Hij kon die informatie niet verwerken en werd er op een vage, ongemakkelijke manier door beslopen. Verdwenen? Waarheen dan? Hoe? Hij had geen idee of zijn vader nog leefde. Waarom was hij weggegaan? Aan zijn moeder kon hij het niet vragen. Ze hadden geen enkele foto van zijn vader in huis. Hij was jaloers op vrienden van wie de vaders waren gesneuveld in de oorlog. De afwezigheid van een vader zorgde voor een leemte in zijn leven. Hij vroeg zich af hoe het kon dat zijn bestaan voor een ander zo weinig betekenis had. Elke keer als hij eraan dacht dat hij was verlaten, werd hij diep ongelukkig. Soms vervloekte hij zijn vader. Er was ook een periode geweest waarin hij de flauwe hoop had gekoesterd dat de man plotseling zou opduiken. Vlak voor hij naar de basisschool ging, ging hij ’s avonds vaak voor de spiegel zitten om te oefenen hoe hij zou roepen: ‘Papa!’

				Yuuki had het gevoel dat hij de kans had gemist om een echte vader te worden. Jun was inmiddels een sombere jongen van dertien. Wat had hij, zijn vader, de jongen moeten leren? Welke les had hij hem moeten meegeven? De schade was waarschijnlijk al niet meer te repareren. Maar Yuuki had geen enkel benul van de dingen die een vader werd geacht zijn zoon te vertellen.

				Hoewel het incident met Mochizuki hem was vergeven, had Yuuki zijn ontslag aangeboden aan de hoofdredacteur. Dat had niets te maken met sentimentaliteit over de dood van Mochizuki. Het was omdat hij had ingezien dat hij het talent en de kwalificaties miste om leiding te geven.

				Hij vond dat Mochizuki’s dood primair als zelfmoord moest worden gezien. Hij geloofde niet in de theorie dat Mochizuki het rode licht had gemist doordat hij in gedachten verzonken en moedeloos was geweest. Mochizuki zat waarschijnlijk ongeveer net zo in elkaar als hijzelf; hij reageerde overdreven op alledaagse teleurstellingen en had zijn leven impulsief willen beëindigen. Dat was de reden waarom Yuuki niet echt kon rouwen om Mochizuki’s dood.

				Toch drukten zijn observaties op de begraafplaats – de blik die de jonge vrouw hem had toegeworpen en de doodse gezichten van de ouders – zwaar op hem.

				Het werd drukker op de redactie.

				Yuuki had ongeveer dertig regels geschreven. Hij bevestigde de pagina’s met een paperclip aan elkaar, stond op en strekte zijn nek om het eiland van bureaus in het midden van de ruimte goed te zien. Hij zag het lange, magere gezicht van Kishi van de politieke redactie, een goede ziel die ongeveer tegelijk met Yuuki bij het bedrijf was gekomen. Hij legde de papieren op het bureau van zijn collega.

				‘Hier is de extra tekst. Wil je die erbij zetten aan het einde van Aoki’s artikel?’

				Kishi keek hem dankbaar aan.

				‘Dat was vast saai werk. Sorry dat jij ervoor moest opdraaien.’

				‘Maak je geen zorgen. Ik had het niet druk.’

				Net toen Yuuki wilde weglopen, sprak Kishi opnieuw.

				‘Kom je vanavond naar de vergadering?’

				‘Welke vergadering?’

				‘Weer over die zenders.’

				‘Hm.’ Yuuki knikte zonder veel belangstelling.

				Een jaar geleden waren twee treinen frontaal tegen elkaar aan gebotst op het traject van Joshin naar Dentetsu. Er was slechts één gebouw, een privéwoning, in de buurt van de plek van het ongeluk. Een verslaggever van de Asahi Shimbun was luttele momenten eerder dan de man van de North Kanto Times bij dat huis gearriveerd en had de telefoonlijn gemonopoliseerd. De verslaggever van de NKT zag zich genoodzaakt vijftien minuten naar de dichtstbijzijnde telefooncel te rennen en had dat in totaal vijf keer moeten doen, heen en weer. Als draadloze zenders te duur waren, konden ze dan geen postduiven nemen? De woede van de jonge verslaggever had uiteindelijk een reactie uitgelokt bij Algemene Zaken. Kishi liet een catalogus met zenders zien.

				‘Ik denk dat ze gaan kiezen voor het model van Motorola.’

				‘Als we toch al dat geld gaan uitgeven, zijn mobiele telefoons dan niet een betere optie? Sanada van Nippon Television loopt altijd met zo’n ding te koop.’

				‘Die ijskast? Vergeet het maar. Die dingen zijn zo onhandig in het gebruik. Loodzwaar om mee te zeulen, en de accu gaat maximaal twee of drie uur mee.’

				‘Maar als je te hoog van de toren blaast over die zenders, wijzen ze jullie misschien af. Algemene Zaken raakte vorige maand niet uitgepraat over de dalende verkoop. Veel lezers stappen over op de Yomiuri en de Jomo.’

				‘Misschien heb je gelijk. Maar denk je dat je komt?’

				‘Ik bedank voor de eer. Ik heb andere plannen.’

				Opeens wist Kishi het weer. Hij lachte.

				‘Ja, ik heb het gehoord. Je gaat klimmen. Anzai was gisteren hier. Hij heeft me erover verteld.’

				Yuuki wilde Anzai vragen om die avond samen een hapje te eten.

				‘Jullie gaan toch de Tsuitate beklimmen? Als ik me niet vergis, is daar dat grote ongeluk gebeurd. Weet je nog? Toen de Zelfverdedigingstroepen door een klimtouw schoten.’

				Kishi draaide zich om. Iemand riep zijn naam. Het was adjunct-hoofdredacteur Oimura, bijgenaamd de Voetzoeker. Hij gebaarde koortsachtig naar Kishi.

				‘Doe je wel voorzichtig?’

				Maar toen hij zich weg haastte, had Kishi een twijfelende blik op zijn gezicht, alsof hij niet kon geloven dat Yuuki zo’n berg zou kunnen beklimmen.

				Yuuki liep terug naar zijn bureau bij het raam, pakte de telefoon en draaide het nummer van de afdeling Distributie. Hoewel het al na tweeën was, had hij nog altijd geen honger. Dat kwam deels door de hitte, deels door wat er was voorgevallen op de begraafplaats. Dat had hem de eetlust ontnomen. Maar de belangrijkste reden was vermoedelijk zijn angst voor de Tsuitate. De telefoon ging over en hij voelde in zijn hele lichaam zijn spieren licht aanspannen.
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				De kantine was niet helemaal ondergronds, maar bevond zich in een souterrain. Het felle midzomerlicht stroomde door de hoge ramen naar binnen en wierp schaduwen van de raamlijsten op de tegelvloer. Het was al laat en Yuuki en twee mannen van een van de zakelijke afdelingen waren de enigen die nog zaten te lunchen. Hun stemmen waren vanwege het lawaai van borden die werden afgewassen niet te horen.

				Bij Distributie had niemand opgenomen. Yuuki kon amper geloven dat er midden op de dag niemand van het team op kantoor was, maar hij had eigenlijk geen idee hoe het er daar aan toeging. Hij wist dat hun voornaamste taak was om goede relaties te onderhouden met de talloze kioskhouders in de prefectuur. Maar als iemand hem zou vragen wat ze precies deden, zag hij alleen voor zich hoe ze zaten te eten en mahjong speelden met winkeliers. Toch werd Distributie binnen het bedrijf gezien als een afdeling van vitaal belang aangezien ze bijdroeg aan de bezorging van de krant bij de mensen thuis. Het gerucht ging dat de onkostenvergoeding van de afdeling ongelimiteerd was. Toch was de hele afdeling niet meer dan een kleine familie van nog geen tien medewerkers in een slecht verlicht kantoortje. Yuuki en veel anderen noemden die werkruimte ‘de Zwarte Doos’.

				De twee mannen stonden op en Yuuki bleef alleen achter. Hij besloot dat hij trek had in koude noedels in bouillon, maar na een halve kom hield hij de maaltijd voor gezien.

				De Tsuitate… Hij zuchtte nerveus.

				Toen ze de wand een paar weken eerder waren gaan verkennen, was hij bang geweest dat Anzai de alarmbel zou opmerken die luid afging in zijn borst. Toen had hij zichzelf kunnen geruststellen met de gedachte dat het allemaal nog twee weken zou duren. Nu waren die twee weken voorbij en ging het morgen al gebeuren.

				Hij kende de naam Tsuitate al lang voor Anzai erover was begonnen. Elke inwoner van Gunma boven een bepaalde leeftijd – zelfs mensen zoals Kishi, die geen belangstelling hadden voor klimmen – kenden de wand vanwege het voorval met de Zelfverdedigingstroepen.

				Het was gebeurd in 1960, toen Yuuki vijftien was. Twee leden van een klimclub hadden de rotswand beklommen, waren gevallen en bungelden aan een klimtouw. Toen ze eindelijk waren opgemerkt, was het te laat: ze waren al dood. Ze werden waargenomen met verrekijkers, maar de vraag was hoe hun lichamen moesten worden geborgen. De eerste beklimming van de Tsuitate had een jaar eerder plaatsgevonden en zelfs de beste klimmers aarzelden om zich zelfs maar in de buurt van de plaats van het ongeluk te wagen, zeker ook omdat de lichamen in de lucht hingen. Omdat iedereen dacht dat het onmogelijk zou zijn om de lichamen te bergen, werd het unieke besluit genomen om leden van de Zelfverdedigingstroepen het touw te laten doorschieten.

				Het gebeurde zes dagen na het ongeluk. Op verzoek van de prefecturale overheid verstrekte het hoofdkwartier van de eerste divisie van de Japanse Zelfverdedigingstroepen een mobilisatiebevel aan troepen van het militaire kamp bij Somagahara. De elf beste schutters van de Eerste Verkenningseenheid werden gekozen en openden het vuur vanaf een rots op ongeveer 150 meter van de plek waar de klimmers hingen. Hun doelwit was een stuk touw met een dikte van slechts twaalf millimeter dat heen en weer slingerde in de wind. Het kostte de mannen grote moeite om het te raken. Ze probeerden het met geweren, karabijnen, machinegeweren. Ze vuurden 1238 stuks munitie af voor het touw eindelijk doormidden werd geschoten.

				Yuuki had een voormalige scherpschutter van de Zelfverdedigingstroepen geïnterviewd die de taak had gehad de lichamen te bergen. Toen het touw was geraakt, vielen de ontzielde lichamen als poppen naar beneden. Ze waren vier of vijf keer tegen de rotswand gestuiterd voor ze langs de steile helling naar beneden waren gegleden. Hoewel de schutters wisten dat de mannen dood waren, was het bijzonder onprettig geweest om te zien hoe de lichamen en rugzakken aan stukken waren geslagen. De gepensioneerde militair vertelde het verhaal met een afstandelijke blik in zijn ogen.

				En nu ging Yuuki diezelfde wand beklimmen.

				Hoe was hij in deze situatie verzeild geraakt? Hij wist dat er maar één reden was: hij had zich door de mooie praatjes van Kyoichiro Anzai laten overhalen. Het was drie jaar eerder begonnen, toen Yuuki was verschenen bij een bijeenkomst van de bergwandelclub die Anzai bij de krant had opgezet. Zoals de naam al suggereerde, was het geen club voor serieuze klimmers. Ze liepen in de heuvels of langs bergbeekjes en de voornaamste attractie was dat ze na de wandeling bier dronken en barbecueden. Het sociale aspect stond voorop. De club had ongeveer dertig leden, zowel mannen als vrouwen die voor verschillende afdelingen van het bedrijf werkten.

				Anzai werkte nog geen tien jaar voor de North Kanto Times, maar was drie of vier jaar ouder dan Yuuki. Bij hun eerste begroeting had Anzai gezegd: ‘Laten we de verschillen door de vingers zien.’ Dat was zijn manier om de traditionele, op leeftijd gebaseerde hiërarchie te doorbreken en Yuuki uit te nodigen om vrienden te worden. Hij had op een iets al te vertrouwde manier een harige arm om Yuuki’s schouder gelegd en hem enthousiast heen en weer geschud. Termen als ‘makkelijk in de omgang’ en ‘ruimhartig’ drongen zich aan Yuuki op, maar Anzai was wel erg opdringerig. De goodwill in zijn hart oversteeg gezond verstand. Yuuki was op zijn hoede en besloot Anzai niet al te dichtbij te laten komen.

				Desondanks was hij drie jaar geleden bezweken en had hij een bijeenkomst van de club bezocht. Het zal wel te maken hebben gehad met de toestand rondom Ryota Mochizuki. Thuis was het ook niet erg gezellig, en hij was vaak depressief. Hij had gewoon zin in een borrel en was benieuwd naar de anekdotes en sterke verhalen van de klimmers.

				De bijeenkomst was een saaie bedoening geweest. Anzai was naast bergbeklimmen ook geobsedeerd door de poëzie van Lord Byron, de fantasyboeken van Michael Ende, de boksmanga Ashita no Joe en het popidool Momoe Yamaguchi.

				Toch bleef Yuuki de bijeenkomsten bezoeken, maar alles veranderde pas toen hij zich bij de groep aansloot voor een wandeling langs de Myogi. Hij had met enige tegenzin gezegd dat hij zou meegaan, maar de ervaring overtrof zijn stoutste verwachtingen. Hij had op een simpele bergwandeling gerekend. Hij kreeg een zwaar gevoel in zijn benen, maar tegelijkertijd voelde hij een diepe ontspanning. Hoewel hij in een groep liep, had hij het gevoel dat hij alleen was; al zijn zintuigen strekten zich uit naar de hemel. Hij raakte verward door deze kersverse sensatie, maar het was niet ingebeeld. De wolk van depressie die hij al sinds zijn jeugd voelde, werd door het bergbriesje uit zijn hart geblazen.

				In de hoop dat gevoel opnieuw te ervaren, nam hij elke gelegenheid te baat om de bergen in te trekken, meestal met de groep van Anzai. Hij kon Anzai niet goed uitleggen wat hij zo onweerstaanbaar vond aan de bergen, maar Anzai was er dolblij mee. Elke keer als Yuuki meeging, sloeg hij weer die harige arm rond zijn schouders om hem stevig door elkaar te schudden.

				Al snel gingen ze regelmatig met zijn tweeën klimmen. Het voorstel kwam van Yuuki, die dacht dat het goed voor hem zou zijn. Meestal klommen ze in de regio Kuroiwa op de berg Haruna op hoogtes van dertig of veertig meter. Anzai vertelde dat hij zich de vaardigheden van het klimmen in zijn jeugd op die bergen had eigen­gemaakt. Er waren talloze klimroutes in Kuroiwa, waaronder de westelijke kam, kloof 19, de piramidewand, de grote plak…

				De bergen gaven Yuuki de gelegenheid om alleen te zijn. Zijn voorgevoel werd bewaarheid. Hij kon zijn hoofd leegmaken en alle gedachten uitbannen, en dan kwam het moment waarop hij voelde hoe de mist optrok uit zijn hersenen. Die ervaring koesterde hij als hij zich op grote hoogte vastklampte aan een rots.

				Een ‘laatbloeiende berggeit’ had Anzai hem grappend genoemd toen hij zag hoe Yuuki door het klimmen in beslag werd genomen. Hoewel er duidelijk sprake was van een ontluikende vriendschap, waren ze niet volledig openhartig tegenover elkaar. In zekere zin gebruikte Yuuki Anzai om een mate van eenzaamheid te vinden. Anzai’s gebrek aan sensitiviteit kwam hem goed van pas. Omdat hij wist dat Anzai niet zou kunnen zien wat er in zijn hart omging, kon Yuuki alle tijd in eenzame reflectie doorbrengen die hij maar wilde.

				Yuuki’s beeld van Anzai veranderde niet in de loop van die drie jaren. Anzai was precies zoals hij al bij hun eerste ontmoeting had gedacht: dol op drank en plezier, een man die veel sprak en anderen lachend op de rug klopte. Hoewel ze collega’s waren, spraken ze nooit over werk. Anzai werkte bij Distributie, en Yuuki was zo onaardig om te denken dat er niets te bespreken viel behalve het vermaken van klanten. Anzai op zijn beurt informeerde nooit naar Yuuki’s werk als verslaggever. Yuuki vermoedde dat hij geen belangstelling had voor wat zich afspeelde in de redactieruimte. Yuuki was één keer in een licht dronken bui over de krant begonnen, maar daar maakte Anzai korte metten mee door behendig te citeren uit Michael Endes beroemdste boek: ‘Maar dat is een ander verhaal, en het zal op een ander moment worden verteld.’ Anzai was kortom een echte levensgenieter. Hij kwam op anderen over als onbezorgd, een bon vivant, een frivool feestbeest.

				Maar als hij klom, werd Anzai een ander mens. Dan werd er niet gelachen en gegrapt. Dan had hij een merkwaardige glinstering in zijn ogen. Hij wist over elke rotswand alles wat er te weten viel, maar liet dat nooit merken. Hij nam tegenover de bergen altijd een respectvolle, nederige houding aan. Dat kon soms zelfs op lafheid lijken.

				Het voorstel om de Tsuitate te beklimmen was van Anzai gekomen. Hij had het een maand of drie geleden geopperd en Yuuki had er zonder veel nadenken mee ingestemd. Nu besefte hij dat hij zelfs helemaal niet had nagedacht.

				‘Daar zal je hem hebben!’ De vertrouwde harde stem weerkaatste tegen de muren van de kantine en overviel Yuuki’s oren uit alle richtingen tegelijk.

				Anzai struinde de kantine binnen. Tot Yuuki’s verbazing droeg hij een rood T-shirt.

				‘Ik heb je lopen zoeken, Yuu. Ik was al bang dat je je voor me verstopte.’

				‘Verstopte?’

				Anzai bulderde van het lachen om Yuuki’s ernstige blik en liet zich op de stoel tegenover hem zakken.

				‘Geintje.’

				Hij was doorweekt van het zweet. Zelfs zijn snor en sik glinsterden. Er zat een grote natte plek op de voorkant van zijn T-shirt, waardoor het leek alsof hij een slabbetje droeg.

				‘We gaan het gewoon volgens plan doen, hè? We kunnen het beste de trein van 19.36 uur vanaf station Gunma-Soja nemen.’

				Je kon met de auto Ichinokurasawa op de Tanigawa bereiken, maar volgens Anzai was de ervaring dan niet compleet. Hij wilde de Joetsu-lijn naar Doai nemen, het hele eind naar het informatiecentrum lopen en daar de nacht doorbrengen. Dan zouden ze morgenochtend in alle vroegte naar Ichinokurasawa trekken om te beginnen aan de lange beklimming die hen naar de top van de steile wand van de Tsuitate moest brengen.

				Yuuki keek op naar de klok. Het was al half drie geweest; over minder dan vijf uur zouden ze vertrekken. Talloze gedachten en gevoelens streden in hem om voorrang. Moesten ze het er met deze hitte wel op wagen? Maar Anzai maakte niet de indruk dat hij van plan was de zaak af te blazen of uit te stellen.

				‘Waarom kijk je zo somber? Ben je bang?’

				‘Nee, dat is het niet.’

				‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik blijf de hele tijd bij je.’

				Yuuki kon dat zorgeloze, glimlachende gezicht vandaag niet verdragen.

				‘Ik ben niet bang, echt niet.’

				‘Ik begrijp het. Ik begrijp het. Zo was ik de eerste keer ook. Mijn lichaam wilde klimmen – ik stond te popelen – maar mijn brein was een ander verhaal. Net als toen ik mijn maagdelijkheid verloor.’

				Zoals zo vaak nam Anzai’s verhaal een bizarre wending.

				‘Zouden vrouwen dat de eerste keer ook hebben? Momoe Yamaguchi?’

				‘Geen idee.’

				‘Maar er zijn genoeg gasten zoals jij die het doen.’

				Yuuki klikte met zijn tong. ‘Wat bedoel je met “het doen”?’

				‘Klimmen.’

				Ze hadden het blijkbaar weer over bergen.

				‘Er zijn kerels die altijd kalm en beheerst zijn, maar dan zo snel klimmen als ze maar kunnen, honderd procent gefocust op wat ze doen. Ze krijgen een adrenalinekick en gaan krankzinnig snel klimmen.’

				‘Echt waar?’

				‘De klimmersroes.’

				Yuuki haalde zijn schouders op. ‘De klimmersroes?’

				‘Heb ik je dat nooit verteld?’

				‘Ik hoor die term voor het eerst.’

				‘Dat krijg je als het lichaam overgestimuleerd raakt en een niveau van extreme opwinding bereikt. Die lui worden gevoelloos van de angst.’

				‘Gevoelloos? Bedoel je dat ze hun angst niet meer voelen?’

				‘Inderdaad. Ze klimmen maar door in een koortsachtige razernij. Voor ze er erg in hebben, staan ze boven op de Tsuitate. Een ongelooflijke prestatie.’

				Anzai grijnsde. Hij leek het verhaal te vertellen om Yuuki op zijn gemak te stellen.

				‘Oké dan, Yuu. Tijd voor een quizje.’

				‘Wat? Niet weer!’

				‘Oké, hier is je vraag. Hoe vaak heeft Kyoichiro Anzai de Tsuitate beklommen?’

				Yuuki haalde schamperend zijn neus op, maar Anzai liet zich niet uit het veld slaan.

				‘Piep, piep, piep, je hebt nog drie seconden, piep…’

				‘Tien keer,’ antwoordde Yuuki met een geërgerde blik. Hij was al vaker blootgesteld aan Anzai’s opschepperij over zijn beklimmingen.

				‘Correct! En Kyoichiro Anzai verkeert nog altijd in blakende gezondheid en kan het allemaal navertellen…’

				‘Inderdaad, helaas wel.’

				‘Kom op man, relax. Lach met me mee. Ik reken op jou.’

				Met die woorden leunde Anzai over de tafel om stevig aan zijn schouders te schudden. Yuuki zuchtte.

				‘Het is toch vijftien of twintig jaar geleden dat je de Tsuitate hebt beklommen?’

				Anzai zette zijn hand aan zijn mond om een megafoon te vormen.

				‘Hé! Yuu!’

				‘Au, niet zo hard!’

				‘Je kunt na twintig jaar toch ook nog fietsen? Ik ben een veteraan. Het zit in mijn dna.’

				‘Echt waar?’

				Yuuki was verbaasd, zowel over Anzai’s koppigheid als over zijn eigen onvermogen om te bepalen wanneer hij de handdoek in de ring moest gooien.

				Yuuki schoof zijn kom noedels opzij en boog over de tafel.

				‘Hé Anzai, waarom beklim jij bergen?’

				‘Om terug te treden,’ antwoordde Anzai achteloos.

				Yuuki had het gevoel alsof een ladder onder hem werd weggetrokken.

				‘Om terug te treden…?’

				‘Klopt, ik klim om terug te treden.’

				Yuuki zweeg. Zoals verwacht had hij geen idee hoe hij moest reageren of wat het juiste antwoord kon zijn. Hij wist dat Anzai kon zien dat hij niet tevreden was met de uitleg. Een berg beklimmen om terug te treden? Had dat misschien te maken met de moed om je af te wenden als het te gevaarlijk wordt? Daar had hij weleens over gehoord. Maar nee, dat was niet wat hij had gevraagd. Hij begreep het niet. Klimmen om terug te treden. Wat betekende dat? Was het een poging om hem verbijsterd te laten zwijgen?

				Maar hij zag geen triomfantelijke blik in Anzai’s ogen. Hij keek zoals altijd, de onschuldige uitdrukking van iemand die plezier wil maken en het volste vertrouwen heeft dat hij daarin meteen zal slagen.

				Was ook dit een quizvraag, vroeg Yuuki zich af. Als dat zo was, kon hij er niet voor warmlopen. Yuuki had een serieuze vraag gesteld. Als Anzai nu zou lachen en simpelweg een andere vraag zou stellen, zou hij de man aan de andere kant van de tafel verachten.

				Yuuki stond op.

				‘Moet je gaan?’ Anzai dronk van zijn ijskoffie. ‘Dan zie ik je in de trein. En als je die mist in het informatiecentrum. Oké?’

				‘Prima.’

				‘Je krijgt een boete als je afhaakt.’

				‘Prima.’

				‘De Tsuitate stelt niets voor als je superkrachten van middelbare leeftijd hebt!’

				Anzai stompte in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. Hij imiteerde de boksende held uit Ashita no Joe.

				Yuuki observeerde Anzai’s opgewonden gelaatsuitdrukking. Hij was als een kind met een verjaardagstaart.

				Bij het verlaten van de kantine maakte Yuuki zich nog altijd zorgen over de klim van de volgende dag.

			

		


		
			
				4

				Om zes uur die avond waren alle redacties in rep en roer.

				Yuuki zat aan het bureau van de politieke redactie zijn artikel te redigeren. Omdat hij had geweigerd de vergadering over de zenders bij te wonen, moest hij waarnemen voor Kishi.

				Het besluit over het hoofdartikel was genomen. Sanko Stoomschepen had financiële problemen en was van plan steun aan te vragen op grond van de Wet Bedrijfsrehabilitatie. De bedrijfsschuld was opgelopen tot boven de vijfhonderd miljard yen. Het was de grootste financiële bedrijfsramp sinds de Tweede Wereldoorlog. Yuuki versloeg al jarenlang verhalen voor het plaatselijke katern, maar zelfs hij wist dat Kawamoto, een minister, de werkelijke eigenaar was van Sanko Stoomschepen. Het was duidelijk dat de zaak niet met het faillissement afgelopen zou zijn. De affaire zou invloed hebben op de dynamica van de politieke macht. Hij had dat nog niet gedacht of er kwam via de Kyodo Nieuwsdienst een bericht binnen met de kop ‘Kawamoto dient ontslag in’. Yuuki pakte weer zijn rode pen.

				Links van Yuuki zat Nozawa, de kopijredacteur van het katern plaatselijk nieuws. Hij pafte aan een sigaret en bladerde door een map met knipsels over Glico Morinaga. De twee mannen waren tegelijk bij de krant begonnen, maar Nozawa sprak nooit tegen Yuuki. Hij had een hekel aan hem en hield dat bewonderenswaardig koppig vol. Hij zou Yuuki nooit vergeven voor wat er vijftien jaar eerder was gebeurd, toen ze hadden samengewerkt aan een zaak over een man die zijn vrouw en kinderen had vermoord; alleen Yuuki was voor dat verhaal bekroond met een onderscheiding van de hoofdredacteur.

				Het beviel Nozawa duidelijk niet dat Yuuki aan het bureau zat van iemand met een hogere positie in de hiërarchie, zelfs nu hij voor hem waarnam. Nozawa gaf blijk van zijn misnoegen door regelmatig met zijn tong te klikken.

				Yuuki had net zijn artikel over het scheepvaartbedrijf ter perse gestuurd toen de telefoon ging. Het was politiek verslaggever Aoki vanuit Tokio.

				‘Nog sorry voor vandaag. Hoe ging het interview?’

				‘Geen enkel probleem. Alles is af.’

				‘Goed werk. Ik trakteer op een etentje als ik weer terug ben.’

				‘Nergens voor nodig. Maar waar belde je over?’

				‘Ja, over het Yasukuni-schrijn. Het lijkt erop dat nu officieel is besloten dat premier Nakasone op de vijftiende een bezoek zal brengen.’

				Kabinetssecretaris Fujieda had het nieuws formeel bekendgemaakt tijdens een bijeenkomst van de Liberaal-Democratische Partij. Er was nog geen besluit genomen over het protocol van het bezoek en het exacte geldbedrag dat zou worden geschonken; daarover moest nog nader worden gesproken. Aoki, die duidelijk opgewonden was, lichtte toe hoe de zaak ervoor stond en hing zo snel mogelijk weer op.

				Yuuki keek naar de muurklok. Het was tien over half zeven. De vergadering liep uit. Behalve Kishi zaten ook de hoofdredacteur, de adjunct en de chef van het katern plaatselijk nieuws niet aan hun bureau.

				Yuuki begon terug te rekenen. Hij had minder dan drie minuten nodig om bij station Gunma-Soja te komen. Maar omdat de trein om 19.36 uur vertrok, was het veiliger om de redactie om half acht te verlaten. Hij wilde zijn klimkleren aantrekken in de stand-bykamer en via de achteruitgang het gebouw verlaten. Als hij om tien voor half acht de redactieruimte zou verlaten, had hij tien minuten om zich om te kleden.

				‘Hoogste temperatuur 31,9 graden!’ riep iemand. Het was buiten niet warmer geworden dan het menselijk lichaam, dus het moest de vochtigheid zijn waardoor het zo ondraaglijk was. Dat zat Yuuki net te denken toen het prominente bierbuikje van hoofdredacteur Kasuya in de deuropening verscheen. De vergadering was blijkbaar afgelopen.

				‘Staat je goed.’

				Kasuya maakte die opmerking toen hij achter Yuuki’s stoel langs naar zijn kantoor liep. Zijn toon was ironisch. Eerder dat jaar had Kasuya Yuuki gepolst voor een overplaatsing naar de redactie regionaal nieuws. Hij zou dan leiding hebben moeten geven aan alle verslaggevers van de buitenkantoren in de prefectuur. Maar Yuuki had het gesprek snel afgekapt door te zeggen dat hij niet verantwoordelijk wilde zijn voor anderen. Kasuya had gekreund en hem boos aangekeken.

				‘Denk niet dat je altijd een bijzondere behandeling blijft krijgen,’ snauwde hij.

				Yuuki begreep wat hij bedoelde. Het was de vorige hoofdredacteur geweest die zijn officieuze ontslag had geweigerd en Yuuki de status van vrij verslaggever had gegund. Dat was vijf jaar geleden, en nu was Kasuya hoofdredacteur. Yuuki was nog altijd niet tot redacteur gepromoveerd. Het feit dat hij nog verslaggever was, werkte allerlei geruchten in de hand. Geen maatregelen. Dat was weliswaar het officiële standpunt van het bedrijf geweest na het incident met Mochizuki, maar de harde werkelijkheid was dat hij al vijf jaar dezelfde functie had. Die voortzetting van de status quo was precies wat Yuuki wilde. Maar Kasuya, die de afdeling moest managen en er een eenheid van moest maken, zag Yuuki als een nagel aan zijn doodskist. Het lag voor de hand dat hij Yuuki zo snel mogelijk een leidinggevende baan wilde geven, al was het maar om de geruchten de kop in te drukken dat Yuuki een probleemgeval was.

				De andere reden waarom het verstandig was om Yuuki een rol in het management te geven was dat inmiddels steeds meer jongere verslaggevers de wens te kennen gaven om net als Yuuki hun hele carrière lang verslaggever te blijven. Dat strookte niet met de heersende zienswijze van de mensen in het vak. Het gold bij verslaggevers als een bewijs van een gezonde houding ten opzichte van het vak om een positie in het management af te slaan en erover te dromen om tot je pensioen met de pen in de hand plaatsen delict te bezoeken. Maar als je naar de structuur van een krantenbedrijf keek, bleven mensen alleen hun hele carrière in de verslaggeving werkzaam als ze door het management als incompetent werden gezien en naar kleine buitenposten in de bergen werden gestuurd. Yuuki’s bestaan had dat patroon doorbroken. De veertigjarige verslaggever met de vrije rol appelleerde aan de hang naar avontuur van zijn jongere collega’s.

				Kasuya was niet blij met die trend. Het zou anders zijn geweest als ze een groot landelijk dagblad waren geweest met talloze verslaggevers, maar hun kleine krantje had minder personeel. Als de verslaggevers hun eigen pad gingen uitstippelen, kon de zaak zomaar uit de hand lopen. Kasuya wilde zich ontdoen van de slechte voorbeelden.

				Yuuki had niet verwacht dat hij zo lang mocht doorgaan met wat hij deed. Hij had in het voorjaar één jaar uitstel van executie gekregen. Hij vermoedde dat ze hem niet bij het hoofdkantoor zouden houden als hij in april, aan het begin van het volgende belastingjaar, opnieuw een aanbod om manager te worden zou afslaan. Dan zouden ze hem overplaatsen naar een zakelijke afdeling, of iets met advertenties. Misschien zou hij zelfs worden verbannen naar het kantoor in Utsunomiya of Ashikaga in de naburige prefectuur Tochigi. Tien jaar geleden had de North Kanto Times een poging gewaagd om zijn circulatie uit te breiden tot buiten de prefectuur, maar het aantal abonnees in Tochigi was deerniswekkend laag. Als ze je naar een van de filialen daar overplaatsten, was dat in feite een uitnodiging om voor je pensioen te kiezen.

				Staat je goed. Kasuya’s woorden weerklonken nog in zijn oren. Yuuki had weleens zin om tegen Kasuya te zeggen dat hij hem maar moest overplaatsen naar waar hij maar wilde. Maar hij kende alleen het bestaan van de verslaggever; een ander leven kon hij zich amper voorstellen.

				Hij keek weer naar de klok. Het was al na zevenen. De vergadering was afgelopen, maar Kishi was nog niet terug.

				Hij had opeens de behoefte om naar huis te bellen. Hij had Yumiko niet verteld dat hij naar de bergen zou gaan. Ze was gewend aan het leven van de vrouw van een verslaggever en vond het nooit een punt als haar echtgenoot de hele nacht wegbleef. Maar dit was anders. Hij moest niet iemand interviewen of een gebeurtenis verslaan. Het ging om de Tsuitate. Met het bespottelijke gevoel dat hij zijn testament schreef pakte Yuuki de telefoon.

				Er werd niet opgenomen. Jun was waarschijnlijk op het huiswerk­instituut. De bus reed maar één keer per uur, en als Jun die miste, reed Yumiko hem erheen. Dat kon hun afwezigheid verklaren, maar hij vroeg zich af waarom zijn dochter Yuka niet thuis was. Ze had hem verteld dat haar trainingen op de sportclub in de zomer om zes uur afgelopen waren.

				Het was zinloos om erover te piekeren. Afgezien van het huiswerk­instituut en de sportclubs wist Yuuki bijna niets over de agenda van zijn kinderen.

				Toen hij ophing, zag hij adjunct-hoofdredacteur Oimura naar zijn bureau lopen. Yuuki wist hem bij te benen.

				‘Meneer?’

				Oimura draaide zich om. Hij keek zoals altijd ontevreden.

				‘Wat?’

				‘Is Kishi nog in de vergaderzaal?’

				‘Ja, hij zit met Algemene Zaken te praten.’

				Yuuki was geïrriteerd. Het was al kwart over zeven geweest.

				‘Ik hoor dat u een berg gaat beklimmen.’

				Yuuki keek Oimura weer aan.

				‘Klopt. Ik moet bijna gaan.’

				Oimura sprak zachter.

				‘Ik zou maar bij hem uit de buurt blijven.’

				In de ogen van de adjunct was een piepkleine woede-uitbarsting zichtbaar.

				‘Uit de buurt…?’

				Yuuki begreep onmiddellijk dat Oimura Anzai bedoelde. Hij was compleet uit het veld geslagen, maar had geen tijd om Oimura te vragen wat hij bedoelde. Kishi’s lange, smalle gezicht was in de deuropening verschenen. Hij sprak met Todoroki, de chef van de lokale nieuwsredactie. De twee liepen op een slakkengangetje door de zaal.

				Yuuki liep terug naar de politieke redactie. Hij ruimde snel zijn spullen op en legde de memo’s klaar over het voltooide artikel dat hij voor Kishi naar de persen had gestuurd. De telefoon op het bureau naast het zijne ging over. Hij negeerde het, maar de telefoon bleef overgaan. Hij keek op en zag dat niemand van plan was om op te nemen. Nozawa was blijkbaar naar het toilet.

				Hij had geen keuze en moest wel opnemen. Hij hoorde de stem van Sayama, de hoogste verslaggever op het hoofdkantoor van politie. Hij was gepromoveerd nadat Yuuki uit de hoogste positie was verwijderd. Sayama klonk zowel verbaasd als verheugd omdat hij Yuuki aan de lijn kreeg, maar sprak vervolgens op gedempte toon.

				‘Yuuki-san, is iedereen daar over de rooie?’

				‘Hoezo?’

				Yuuki keek om zich heen. De bedrijvigheid en het geluidsvolume waren niet anders dan normaal.

				‘Nee, niets bijzonders eigenlijk.’

				‘Echt waar? Nou, in de persberichten van Jiji staat anders iets opvallends.’

				Hij had iets gehoord in de ruimte van de persclub. Yuuki maakte zich zorgen over de tijd en begon sneller te spreken.

				‘Wat zeiden ze dan?’

				‘Dat er een jumbojet wordt vermist. Dat dacht ik althans te horen.’

				Een jumbojet? Yuuki staarde in de verte. Zijn blik viel op de tv, die op een boekenkast stond. Het nieuws van nhk stond aan.

				‘Hé!’ Nozawa was er weer en wilde zijn stoel terug. Yuuki kwam in beweging, maar hij hield zijn blik gericht op de nieuwsbalk die over de onderkant van het scherm liep.

				Een jumbojet van Japan Airlines is van de radar verdwenen.

				‘Hé! Kijk!’ De luide stem was afkomstig uit het kopijteam. Opeens stond er een groep mensen bij de tv.

				‘Wil dat zeggen dat hij is neergestort?’

				‘Jumbo’s storten niet neer.’

				‘Dus de radar is kapot?’

				‘Waar is hij vermist geraakt?’

				‘Hier in de buurt zal het niet zijn. Er zijn geen vluchtroutes boven dit gebied.’

				De menigte bij de tv was nu twee of drie rijen dik. Er was nog geen nadere informatie. Yuuki was naar de deur gelopen en keek, half in de redactieruimte en half in de gang, over de menigte heen naar het scherm. Als hij zijn trein wilde halen, moest hij nu gaan.

				Als er werkelijk een vliegtuig was neergestort, moest de krant van morgen van begin tot eind opnieuw worden geschreven. Dat zou een berg werk opleveren voor de afdeling die de nieuwsberichten van Kyodo verwerkte, en met name voor het kopijteam, dat de lay-out van alle pagina’s zou moeten aanpassen. Voor de verslaggevers zou er niet veel extra werk zijn, tenzij er inwoners van Gunma op de passagierslijst stonden. Het zou echter een heel ander verhaal worden als het vliegtuig in de prefectuur was neergestort.

				Yuuki besloot te wachten tot de plaats van het ongeluk bekend was. Maar na enkele minuten was het bericht nog altijd niet geüpdatet. Hij verliet de redactieruimte. Zoals iemand al had gezegd, liepen er geen vluchtroutes van jumbojets over Gunma heen. Als hij zijn trein zou missen vanwege die geringe kans, zou het erop lijken dat Anzai gelijk had gehad; dat hij inderdaad probeerde aan de beklimming te ontkomen.

				Maar net toen hij de gang inliep, gebeurde het. Hij hoorde de vertrouwde ping van de speaker in de muur van de redactieruimte die het personeel waarschuwde dat er een uitzending van Kyodo Nieuws op het punt van beginnen stond.

				De nieuwslezer klonk geagiteerd.

				Bericht van de Kyodo Nieuwsdienst: een jumbojet van Japan Airlines is van de radar verdwenen op een positie enkele tientallen kilometers ten noordwesten van vliegbasis Yokota. Ik herhaal...

				Yuuki bleef staan. Neergestort? Tientallen kilometers ten noordwesten van Yokota? Hij wist niet meteen waar dat was, maar ver weg kon het niet zijn. Hij draaide zich om en haastte zich terug naar de redactieruimte, waar chaos heerste. Mensen hadden landkaarten gepakt en vouwden die uit op hun bureaus.

				nhk kwam met een update.

				Volgens het ministerie van Vervoer is vlucht 123 van Japan Airlines van de radar verdwenen, ergens langs de grens van de prefecturen Saitama en Nagano.

				Het was dus niet Gunma. Dat leidde tot een licht gevoel van teleurstelling. Maar toen weerklonk een veel luider geluid, anders dan de gebruikelijke ping, dat alleen werd gebruikt als inleiding op ernstige mededelingen.

				Het lijkt erop dat vlucht 123 van Japan Airlines is neergestort nabij de grens tussen de prefecturen Nagano en Gunma.

				Hier en daar in de redactieruimte werd geschreeuwd.

				‘Nee! Dit moet een grap zijn!’ riep iemand. Hij verwoordde wat iedereen dacht.

				Alsof hij de genadeklap wilde toedienen maakte de nieuwslezer op dat moment het aantal passagiers en bemanningsleden bekend: vijfhonderdvierentwintig.

				Het werd stil in de zaal.

				Niemand kon zich een voorstelling maken van zoveel doden. Er werkten in totaal vijfhonderdelf mensen voor de North Kanto Times. Het was alsof het hele bedrijf was weggevaagd, en dan nog eens dertien mensen.

				‘Grootste crash ooit waarbij slechts één toestel betrokken is!’

				Deze opmerking van een staflid in het archief bracht iedereen weer bij de les.

				‘Roep iedereen op die niet op de redactie is!’

				‘En Tokio! Neem contact op met vliegveld Haneda!’

				‘Bel Japan Airlines! Vraag de passagierslijst op!’

				Yuuki stond als verstijfd bij de deur. Toen was het alsof onder hem een vuurtje werd gestookt en kwam hij in actie.

				We moeten naar de plek waar het vliegtuig is neergestort.

				Wat hij voelde was niet een vuurzee, maar een vlammetje dat langs een lont liep in de richting van iets wat dreigde te ontploffen.

				Maar het was nog altijd niet duidelijk waar ze naartoe moesten. Gunma? Nagano? Saitama? Waar was die kist neergestort?

				‘Yuuki!’

				Hij draaide zich om toen hij zijn naam hoorde. Hoofdredacteur Kasuya liep zijn kant op.

				Hij kreeg een slecht gevoel. Hoeveel verschillende motieven gingen verborgen achter die ogen?

				‘Deze is voor jou.’

				Van weigeren kon geen sprake zijn. Dit was een bevel.
‘Bureauchef rampverslaggeving. Je bent tot het einde verantwoordelijk voor het hele verhaal.’

				Yuuki verstijfde.

				Hij had de leiding gekregen. Dat betekende dat hij mensen moest zeggen wat ze moesten doen.

				Hij was de Tsuitate vergeten. Ook voor het nerveuze gezicht van Ryota Mochizuki was geen plaats. Maar om de een of andere reden hoorde hij wel Anzai’s woorden.

				Je krijgt een boete als je afhaakt.

			

		


		
			
				5

				Op de redactie was de pleuris uitgebroken.

				Iemand had in grote letters op het schoolbord geschreven: ‘Bureauchef jal: Yuuki.’

				Alle lege bureaus in het centrale eiland waren toegewezen aan verslaggevers die op het verhaal waren gezet. De kersverse plaatsvervangend redacteur Nozawa smeet het dossier over Glico Morinaga op zijn bureau en klaagde verbitterd dat hij ‘zo niet kon werken’.

				Niemand had oog voor Nozawa; iedereen had het te druk. Tussen acht en negen uur die avond had Yuuki zijn troepen toegesproken. Uit de speaker aan de muur regenden van tijd tot tijd flarden informatie over de crash op hem neer. Hij werd uit verschillende richtingen luidkeels toegesproken. Hij had het gevoel alsof van alle kanten op hem werd ingebeukt, maar uiteindelijk wist hij alle stukjes en beetjes samen te voegen en een beeld te vormen van wat inmiddels vaststond.

				Het verdwenen vliegtuig was vlucht 123 van Japan Airlines, een jumbojet die vanaf Haneda in Tokio op weg was geweest naar Osa­ka. Het was een in de Verenigde Staten geproduceerde Boeing 747S met vijftien bemanningsleden en vijfhonderdnegen passagiers aan boord. De meeste passagiers waren op zakenreis of waren op weg geweest naar familie om het Obonfeest te vieren. Het vliegtuig zat helemaal vol.

				Vlucht 123 was om 18.12 uur opgestegen vanaf Haneda. Ongeveer twintig minuten later, om 18.31 uur, en ongeveer 55 kilometer ten westen van het eiland Izu Oshima, had het toestel een noodsignaal uitgezonden. Weer tien minuten later, om 18.41 uur, ontving het operatiecentrum van Japan Airlines op Haneda een radiobericht van de piloot: ‘Rechterachterdeur beschadigd. Drukverlies in de passagierscabine. Ik bereid een noodlanding voor.’ Daarna was alleen nog twee keer de term ‘controle verloren’ doorgekomen. Daarmee eindigde de communicatie met vlucht 123.

				Om 18.54 uur verdween het vliegtuig zowel bij de afdeling Vliegtuigen van het ministerie van Vervoer in Tokio als op luchtbasis Yokota van de radar. Men concludeerde dat het toestel moest zijn neergestort. Kort daarna nam een inwoner van het dorpje Kawakami in het district Minamisaku in de prefectuur Nagano contact op met de politie om te vertellen dat een laagvliegend vliegtuig dat uit de richting van Saitama kwam tegen de bergen was gevlogen op de grens van Gunma en Nagano, en dat felrode vlammen en zwarte rook opstegen uit het zuidelijke gedeelte van de bergkam Budotoge.

				Om 19.13 uur zag een C-130-transportvliegtuig van het Amerikaanse leger een brandend vliegtuig op 54,4 kilometer ten westnoordwesten van luchtbasis Yokota. Om 19.30 uur werd dat bericht bevestigd door een vanaf luchtbasis Hyakuri opgestegen rf4-verkenningsvliegtuig van de luchtmacht van de Japanse Zelfverdedigingstroepen. Het toestel was neergestort in een bergachtig gebied met een hoogte van 1500 à 2000 meter boven zeeniveau.

				Yuuki keek woedend naar de muurklok. Het was exact half tien. Terwijl hij vijf of zes stafleden wegwuifde die over zijn bureau gebogen stonden, pakte hij de telefoon om Sayama op te piepen, die inmiddels bij de tweede veiligheidsdivisie van het hoofdkwartier van politie zou moeten zijn. Rond acht uur die avond was daar een post ingericht die zich ging bezighouden met het vermiste vliegtuig.

				Sayama belde onmiddellijk terug.

				‘Nou, waar is het?’

				Yuuki’s vraag was ronduit lomp. Hij bedoelde te vragen of het vliegtuig in Gunma of in Nagano was neergestort. Dat was voor de North Kanto Times het belangrijkste vraagstuk. Als het in Gunma was, moest de zaak worden behandeld als ‘ons ongeluk’. Het bedrijf zou dan kosten noch moeite sparen voor de verslaggeving.

				‘Ze weten het nog niet zeker. Op dit moment achten ze Nagano waarschijnlijk, maar ze hebben de mogelijkheid van ons of Saitama nog niet uitgesloten.’

				Yuuki legde zijn hand over zijn andere oor. Vlak boven hem vocht iemand van het kopijteam luidkeels een ruzie uit met iemand van het plaatselijke nieuws. En de bel van Kyodo was blijkbaar stuk, want die rinkelde onophoudelijk.

				Yuuki moest zijn stem verheffen.

				‘Waarom weten ze het niet? Het Amerikaanse leger en de Zelfverdedigingstroepen hebben informatie vrijgegeven over de richting en de afstand.’

				‘Dat is het juist. Op Yokota maken ze gebruik van iets wat tactische luchtnavigatie heet om afstanden te meten. Dat levert vrij ruwe schattingen op. Ze kunnen er zomaar een paar kilometer naast zitten.’

				Yuuki kreunde. Hij had verwacht dat het een eenvoudige klus zou zijn om de exacte locatie van het ongeluk te bepalen. Nu leek het een eindeloze kwestie te worden. Dat zou invloed hebben op de deadline van de krant.

				‘Wat doet de politie?’

				‘Ze trekken in hordes naar de Budotoge. Het crisiscentrum is omgedoopt tot Noodtaskforce Vliegtuigongeluk. Ze gaan ook een plaatselijk crisiscentrum inrichten op het bureau in Uenomura.’

				De Budotoge lag precies op de grens van Gunma en Nagano. Yuuki had al een team gevormd en naar de ramplocatie gestuurd: vier van hun eigen mensen, een fotograaf uit de persclub van het hoofdkwartier van politie en vertegenwoordigers van de kantoren in Takasaki en Fujioka. Anzai had hem altijd voorgehouden dat een berg beklimmen in het donker voor iemand zonder ervaring en kennis van zaken neerkwam op zelfmoord. De zes verslaggevers en de fotograaf moesten wachten in hun voertuigen. Ze mochten onder geen beding de berg betreden. Maar als de politie een crisiscentrum inrichtte, was het handig als ze al stand-by waren. Dan hadden ze telefoons tot hun beschikking en konden ze informatie verzamelen. Yuuki had bedacht dat het kantoor in het dorpje Uenomura in district Tano zou kunnen fungeren als de nieuwsgarende frontlinie van de NKT.

				Opeens klonk Sayama heel opgewonden.

				‘Yuuki-san, laat mij alstublieft ook naar de plaats van het ongeluk gaan.’

				‘Als jij gaat, wie verzorgt dan de verslaggeving vanaf het hoofdkwartier?’

				‘Dat kan ik die vent laten doen die de prefecturale overheidszaken verslaat. Laat me gaan. Alstublieft.’

				‘We weten nog niet eens of het in Gunma is of niet…’

				Sayama koos de aanval.

				‘Yuuki-san! U weet best dat dat er niets mee te maken heeft. We maken in onze achtertuin het ergste vliegtuigongeluk mee dat de wereld ooit heeft gezien. Het maakt niet uit of het bij ons is of in Nagano. Er moeten hoe dan ook verslaggevers naartoe.’

				Yuuki droeg hem op nog even geduldig af te wachten en hing op.

				Hij was een tikkeltje jaloers. Om aanwezig te zijn op de plek van het grootste ongeluk ooit. Sayama zou die kans krijgen.

				Hij keek om zich heen naar de bedrijvige redactieruimte en merkte voor het eerst op dat er ongeveer drie keer zoveel mensen waren als normaal. Het lawaai had zowat het niveau van een popconcert bereikt, maar de oudere mannen – de mannen van zijn eigen leeftijd of ouder – straalden minder energie en opwinding uit dan hun jongere collega’s. Ze konden het niet verbergen, als ze het al probeerden. Ze stonden oog in oog met het ernstigste ongeluk ooit in hun regio, maar op de een of andere manier deden ze niet mee. Ze oogden onverschillig, alsof het niet hun probleem was. Zelfs Kishi aan het bureau naast hem gedroeg zich zo. En Nozawa’s norse blik was niet alleen het gevolg van het feit dat hij tot tweede man was benoemd en Yuuki’s bevelen moest opvolgen.

				Yuuki begreep het wel, omdat hij tot op zekere hoogte dezelfde gevoelens had. De spraakmakendste incidenten die zich ooit in Gunma hadden voltrokken, stamden uit de vroege jaren zeventig: de zaak van de seriemoordenaar Kiyoshi Okubo en het beleg door het Japanse Rode Leger van de berg Asama. Je deed die gebeurtenissen geen recht door ze grote verhalen te noemen. Voor de plaatselijke verslaggevers waren het unieke incidenten geweest. Zulke zaken hadden zich daarvoor nooit voorgedaan en zouden zich ook nooit meer voordoen. Okubo had acht vrouwen verkracht, vermoord en begraven op de Haruna. Het incident met het Rode Leger was nog afgrijselijker. Eerst hadden leden van het Rode Leger in hun schuilplaats op de Haruna twaalf van hun kameraden gemarteld en vermoord. De beelden van de belegering van een berghut op de lage hellingen van Asama hadden de natie vierentwintig uur per dag in rep en roer gebracht. Deze gebeurtenissen hadden zich in opeenvolgende jaren voltrokken, 1971 en 1972. Verslaggevers uit die tijd hadden snel na elkaar twee zaken meegemaakt van het soort ‘dat je maar eens in je leven meemaakt’.

				Ze spraken van ‘de periode van Okubo en het Rode Leger’. De professionele levens van veel verslaggevers van die zaken waren door hun ervaring ingrijpend gewijzigd. Om het maar gewoon te zeggen: ze waren naast hun schoenen gaan lopen. Ze hadden het verhaal van Kiyoshi Okubo verteld onder het genot van dure sake, jonge verslaggevers versteld doen staan met verhalen over de daden van het Rode Leger, en zich gedragen met de arrogantie van mensen die het op het slagveld hadden opgenomen tegen iets groots en als overwinnaars uit de strijd waren gekomen.

				Ze hadden door puur toeval gouden medailles gewonnen die een carrière lang meegingen. Ze zouden de rest van hun leven als winnaars worden gezien. Vooral adjunct-hoofdredacteur Oimura en Todoroki, de chef van het plaatselijke nieuws, hadden een opgeblazen zelfbeeld aan die periode overgehouden. Ze waren destijds respectievelijk hoofdverslaggever nummer 1 en 2 op het hoofdkwartier van politie geweest. Als jonge verslaggevers hadden ook Yuuki, Kishi en Nozawa de plaatsen delict bezocht. Tot op de dag van vandaag koesterden die mannen de gunstige omstandigheden die hun de kans hadden gegeven voet te zetten op die gewijde grond.

				Maar dat gouden tijdperk was vanavond abrupt geëindigd. De grootste vliegramp uit de geschiedenis… Hun gouden medailles waren in een oogwenk hun glans kwijtgeraakt. Of beter, er was nu een medaille die dreigde helderder te stralen dan goud.

				Ondanks die lichte teleurstelling voelde Yuuki vooral opluchting. Het was alsof hij dertien jaar lang op deze dag had gewacht. Ergens diep binnen in hem schaamde hij zich voor zijn levensstijl en de manier waarop hij de glorie van de tijd van Okubo en het Rode Leger had uitgebuit.

				Hij vermoedde dat ook Kasuya gemengde gevoelens had. Een van de redenen waarom hij Yuuki de leiding had gegeven was strategisch: hij wilde het fundament leggen voor Yuuki’s mogelijke overplaatsing volgend voorjaar. Maar er was nog een reden. Ten tijde van Okubo en het Rode Leger was Kasuya chef plaatselijk nieuws geweest. Hij was aan zijn bureau gekluisterd en had de plaatsen delict niet kunnen bezoeken. Hij had zijn handen vol gehad aan Oimu­ra en Todoroki, die steeds arroganter werden. Die fout wilde hij niet nog eens maken. Hij was bang dat hij meer dan ooit zijn greep op hen zou verliezen als hij hun nu weer de leiding gaf. Daarom had hij Yuuki met de verantwoordelijkheid opgezadeld; zo zag Yuuki het althans.

				Alles draaide om de plaats waar het vliegtuig was neergestort.

				Yuuki zou bevelen en aanwijzingen geven, maar hij zou niet naar de locatie gaan. Een echte, door de wol geverfde verslaggever kon alleen opscheppen over werken op een locatie die hij persoonlijk had gezien.

				Opeens zag hij Anzai’s gezicht voor zich. Voor hem was er maar één locatie: de Tsuitate. Yuuki had geen contact met hem opgenomen, dus hij moest aannemen dat hij alleen in de trein was gestapt. Yuuki schatte dat hij al enige tijd geleden op het station van Doai was aangekomen. Dat hij nu, de herkenningsmelodie van Ashita no Joe fluitend, naar het informatiecentrum wandelde.

				Opeens verlangde hij naar Anzai’s aanwezigheid. Hij wilde niet exact herhalen wat Sayama hem net had verteld. Maar zelfs als bleek dat het vliegtuig in Nagano was neergestort, zat de North Kanto Times net aan de andere kant van de bergkam in de naburige prefectuur. Morgen zou hij zodra de zon opkwam een aantal verslaggevers naar een berg sturen van ongeveer dezelfde hoogte als het Tanigawagebergte. Als het een berg was die doorgaans niet werd beklommen, waren er geen klimroutes aangegeven. Dan stuurde hij daar verslaggevers naartoe die geen klimervaring hadden en hooguit weleens in de bergen hadden gewandeld. Dat was een angstaanjagende gedachte. Ze zouden aanzienlijk minder gevaar lopen als Anzai hen zou aanvoeren. Als alle media zich haastten om als eerste op de ramplocatie te zijn, kon de aanwezigheid van Anzai bijzonder waardevol zijn.

				Yuuki besloot dat hij niets te verliezen had door Anzai thuis te bellen. Je wist immers maar nooit. Het was niet uitgesloten dat Anzai, teleurgesteld over het feit dat zijn vriend niet was komen opdagen, naar huis was gegaan.

				‘Hallo, met Anzai.’

				Het was de stem van Sayuri, Anzai’s echtgenote. Hij was al zo vaak door Anzai meegesleept naar dat huis dat hij Sayuri beter kende dan de vrouwen van al zijn andere collega’s.

				‘U spreekt met Yuuki. Sorry dat ik zo laat nog bel.’

				‘O, Yuuki-san.’

				Op haar eigen onpretentieuze manier leek Sayuri het fijn te vinden om van hem te horen.

				‘Is hij thuis?’

				‘Wat? Ik dacht dat jullie vanavond naar de bergen zouden gaan.’

				Yuuki was teleurgesteld. Hij wilde Sayuri niet verontrusten en legde uit dat hij vanwege het vliegtuigongeluk verhinderd was om te gaan. Sayuri klonk verbaasd, maar legde al snel het verband tussen Yuuki’s uitleg en het televisiescherm voor haar. Yuuki vroeg haar of ze Anzai wilde vragen meteen na zijn terugkeer contact met hem op te nemen en hing op.

				Yuuki sloeg zijn agenda open. Hij had Anzai niet te pakken kunnen krijgen en stapte over op plan B: zelf een ondersteuningsteam samenstellen. Hij had nog altijd de wandelclub. Het ging in de groep weliswaar primair om plezier, maar de leden waren geen volslagen amateurs. Verschillende leden waren ook rotsklimmers. Hij kon die mensen goed gebruiken. Hij stelde een lijst op van ongeveer vijf mogelijke kandidaten en belde de beste klimmer van de groep: Miyata van Acquisitie.

				Miyata nam snel op en reageerde enthousiast. Hij klonk alsof hij stond te popelen om meteen te komen. Yuuki belde de andere vier en vroeg hun de noodzakelijke voorbereidingen te treffen en zich stand-by te houden.

				Toen Yuuki de telefoon neerlegde keek Kishi, die aan het bureau naast hem zat, hem fronsend aan.

				‘Ga je mensen van de wandelclub inzetten?’

				‘Ja.’

				‘Maar die werken voor andere afdelingen.’

				‘Ik kan niet al te kieskeurig zijn. Als onze mensen in de bergen verdwalen of gewond raken, kunnen ze niet schrijven.’

				‘Moet je het niet met het management bespreken?’

				‘Vergeet het maar. Algemene Zaken is al een jaar bezig met die zenders. Die lui kunnen geen knopen doorhakken.’

				Yuuki kon zijn cynisme niet verborgen houden. Het gebrek aan goede communicatiemiddelen kon in de bergen fataal zijn. De verslaggevers van de North Kanto Times moesten een berg beklimmen en informatie verzamelen voor hun verslag over het ongeluk. Dat artikel konden ze pas naar de krant sturen als het hele gezelschap weer beneden was. Als ze onderweg een ongeluk kregen, zou het zeker niet lukken.

				Yuuki snoof geïrriteerd. Een van de redenen waarom het zo lang duurde om de zenders in te voeren was dat dergelijke middelen niet waren gebruikt in de tijd van Okubo en het Rode Leger. Destijds liepen verslaggevers nog vrolijk bij temperaturen onder nul over de bergen. Ze sprongen op de fiets en reden talloze kilometers om bij de dichtstbijzijnde telefoon te komen. Dat hoorde er allemaal bij als je voor de krant werkte. Het was zwaar en je had geen tijd om na te denken over luxe. Zulk misplaatst idealisme stond bij de North Kanto Times vaak vernieuwingen in de weg.

				Yuuki wist dat hij ook tot de groep geharde ‘oorlogsmisdadigers’ behoorde. Daar voelde hij zich vaak schuldig over.

				Iemand van het team dat de passagierslijst naliep slaakte een kreet.

				‘Kijk! Ik heb er één gevonden! Deze vent!’
Vijf medewerkers doorzochten het manifest dat ze van Japan Airlines hadden ontvangen op zoek naar mensen die een connectie hadden met Gunma.

				Nu hadden ze iemand gevonden: de vader van een van de honkballers van het team van Nodai Niko. Hij had vlucht 123 genomen om zijn zoon te zien spelen in de tweede ronde van het Koshientoernooi. Hij was vast opgewonden en trots geweest…

				Na een korte stilte begon iedereen door elkaar heen te schreeuwen.

				‘Foto en interview, zo snel mogelijk!’

				‘De wedstrijd is in Osaka. Bel het Koshiencomité in Osaka!’

				‘Pas de pagina’s met plaatselijk nieuws aan!’

				De klok gaf aan dat het na elf uur ’s avonds was.

				Ze hadden afgesproken de deadline een uur uit te stellen, maar dan hadden ze nog altijd minder dan twee uur de tijd. Het kopijteam begon aan de voorpagina te werken. De kop zou worden ‘jumbo jal gaat in vlammen op’ met als onderkop ‘geen hoop voor 524 inzittenden?’. Maar ze hadden nog altijd geen zekerheid over de plaats waar het toestel was neergestort.

				‘Weet je het nog niet?’ schreeuwde Oimura, die zijn bijnaam de Voetzoeker helemaal waarmaakte. Het was alsof hij Yuuki verweet dat de informatie niet beschikbaar was.

				‘Misschien weten we het pas vlak voor de deadline. Laat dat aan Productie weten.’

				De telefoon ging over en hij beëindigde het gesprek. Het was Sayama. Zijn stem verraadde grote opwinding.

				‘Het toestel lijkt aan onze kant te zijn neergestort.’

				Yuuki sidderde. Hij was even stil en vroeg toen: ‘Wat is je bron?’

				‘De noodtaskforce heeft net een ooggetuigenverslag gehoord. Er kwam witte rook van de Budotoge, naar het schijnt aan de kant van Gunma. Op de politieradio van Saitama en Nagano wordt hetzelfde gemeld.’

				‘Heb je een momentje?’

				Yuuki liet Sayama wachten en stond op. Hij zette een hand aan zijn mond om zijn stemgeluid te versterken.

				‘Het lijkt op Gunma!’

				Vijftig hoofden draaiden zich om en keken naar Yuuki. Een fractie van een seconde later liet hetzelfde aantal stemmen zich luidkeels horen.

				Yuuki zette de telefoon weer aan zijn oor en werd onmiddellijk belaagd door de gretige Sayama.

				‘Dus het is afgesproken? Ik kan naar de plaats van het ongeluk?’

				Yuuki wist niets te zeggen. Sayama was een jachthond die de geur van zijn prooi had opgesnoven en zijn poot ongeduldig over de grond schraapte. Hij was niet te stuiten.

				Hij wilde Sayama laten gaan, maar in zijn afwezigheid zou er niemand zijn om samen te werken met de politie. En als het vliegtuig werkelijk was neergestort in Gunma, moest hij er wel twintig of dertig verslaggevers naartoe sturen. Hij had geen idee hoe hij over zo’n grote groep de supervisie moest regelen. Hij betrapte zichzelf op een emotie die verdacht veel op een gebed leek.

				Laat het Nagano zijn!

				Hij kon amper geloven dat hij dat dacht. Zijn vertrouwen in zijn eigen vermogens nam nog verder af.

				Er was geen enkele verslaggever die Yuuki zo dierbaar was of die hij zo compleet vertrouwde als Sayama. Hij was 33, had tien jaar ervaring en stond bij zijn jongere collega’s in hoog aanzien. Als hij Sayama in de hiërarchie vlak onder zich had, kon Yuuki rekenen op ieders volledige medewerking. Hij zag geen andere manier om de verslaggeving te managen.

				Hij wist dat hij bij Sayama in het krijt stond vanwege het incident met Ryota Mochizuki. Yuuki had Sayama destijds niet om steun gevraagd en had zelfs geprobeerd hem tegen te houden. Maar het was en bleef een feit dat Sayama hem had gered. Als Sayama niet zo eloquent was geweest, zou Yuuki overgeleverd zijn geweest aan de machthebbers van de hoofdredactie of van Algemene Zaken.

				Hij was er heimelijk van overtuigd dat Sayama de enige was die hem graag mocht. Een van de dingen die ze gemeen hadden, was dat Sayama het ook moeilijk had gehad met zijn vader. Ze scheelden zeven jaar, en soms was het alsof Sayama zijn kleine broertje was.

				‘Yuuki-san!’

				‘Goed dan.’ Terwijl hij het zei, wist Yuuki dat hij bezweek onder de druk. ‘Ga maar. Maar ga erheen, verzamel de informatie en stuur die zo snel mogelijk aan ons door. En beloof me dat je niet voor zonsopgang die berg opgaat.’

				‘Akkoord. Dank u,’ antwoordde Sayama kwiek. ‘Mag ik een fotograaf meenemen?’

				‘Die zijn er niet. Afgezien van degene die ik al naar de Budotoge heb gestuurd, zijn ze allemaal naar het honkbaltoernooi.’

				‘Aha. Dan neem ik Hanazawa van de persclub wel mee.’

				‘Wacht!’ zei Yuuki gehaast. ‘Er is nog iets. Er werkt iemand bij Acquisitie, een zekere Miyata. Hem moet je ook meenemen.’

				‘Wat?’

				‘Ken je hem niet? Hij ontwerpt advertenties…’

				‘Ik ken hem,’ onderbrak Sayama hem. ‘Heel bruin, met een bril. Waarom moet hij mee?’

				‘Hij voelt zich thuis in de bergen. Ik denk dat je veel aan hem kan hebben.’

				‘Houdt u me voor de gek? Dit is menens. We hebben geen plaats voor een snelle reclamejongen die voor de kick door de bergen huppelt.’

				Wat hij bedoelde was: u doet afbreuk aan de waarde van ons werk.

				Yuuki’s bloed kolkte. Het lag op het puntje van zijn tong.

				Waarom blaas je zo hoog van de toren? Je bent zelf nog een groentje!

				Zijn gemene kant werd aangesproken, de kant van Yuuki waarvan hij de afgelopen dertien jaar het bestaan had ontkend. Hij wist dat ook hij sinds de jaren van Okubo en het Rode Leger te vol van zichzelf was geweest.

				Maar hij legde zonder een woord te zeggen de hoorn op de haak.

				Yuuki zag zijn linkerelleboog, die op het bureau lag, heen en weer gaan. Nozawa zat zenuwachtig met zijn voet te tikken en de toppen van zijn tenen gleden langs de poten van Yuuki’s bureau. Yuuki keek hem woedend aan.

				‘Houd daarmee op.’

				Op dat moment kwam de mededeling. De chef van de afdeling Kopij, Kamejima, riep vanaf de andere kant van de ruimte. Zijn ronde gezicht was geanimeerd.

				‘Yuuki! Kijk naar de tv!’

				Yuuki stond op en keek naar het scherm. De nieuwslezer zei dat was vastgesteld waar het vliegtuig was neergestort: de noordwand van de berg Ogura in Kitaaiki-mura in het district Minamisaku in de prefectuur Nagano…

				‘Godver…’

				Yuuki piepte onmiddellijk Sayama op, maar er kwam geen respons. Tien minuten verstreken, toen vijftien, maar hij belde nog altijd niet terug. Hij had blijkbaar besloten pas weer contact op te nemen als hij in Uenomura was gearriveerd.

				Hij had Yuuki om de tuin geleid… Nee, hij zou nooit liegen om naar de plaats van het ongeluk te komen. Hij was niet het type dat zoiets zou doen. Het lag vaak gecompliceerd in de journalistiek. Niettemin viel niet te ontkennen dat hij Yuuki’s aanwijzingen in de wind had geslagen.

				Yuuki voelde zich ongemakkelijk en geïrriteerd. Hij had zijn enige ondergeschikte niet in de hand. Hij moest accepteren dat hij machteloos was.

				Maar dat was nu even niet van belang. De deadline naderde en iedereen schreeuwde en brulde.

				Dat de ramplocatie in Nagano lag, was voorlopig alleen een theorie. Het televisieverslag was bijzonder vaag geweest. De berg Ogura? Kogurayama? Senpeizan? Mikuniyama? Alle mogelijke locaties flitsten door zijn hoofd.

				Het was half één, dertig minuten voor de deadline. De bedrijvigheid in de redactieruimte had een piek bereikt. Kamejima liep op hem af met een onkarakteristiek strenge blik op zijn gezicht.

				‘Welke van de twee nemen we?’

				Hij legde twee versies van de kop naast elkaar op Yuuki’s bureau.

				‘bergen op de grens van nagano en gunma’

				‘bergen op de grens van gunma en nagano’

				De uiteindelijke beslissing over de kop was doorgaans voorbehouden aan de chef van de kopijredactie, Kamejima zelf dus. Maar omdat Yuuki als leidinggevende was aangewezen, maakte Kamejima zich ondergeschikt. Nu was het Yuuki’s dilemma.

				Hij vergeleek de twee koppen. Overal om hem heen hielden zijn collega’s hun adem in. Hij stak zijn hand uit, die alsof ze was bezeten naar rechts ging: ‘bergen op de grens van nagano en gunma’.

				Het was niet echt een beslissing. Het was meer hoop.

				Opeens wilde hij overgeven. Maar die fysieke reactie, die hem duidelijk leek te willen maken dat alle hoop verloren was, was slechts een voorproefje van wat die lange, hete zomer van de ramp voor hem in petto had.
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				Een voor een raceten de trucks met aan beide kanten het felle logo van de NKT het terrein van de redactie af.

				Vanaf het moment dat de definitieve lay-out naar de drukkerij was gestuurd, waren er telkens wisselende berichten binnengekomen en leek de locatie waar het vliegtuig was neergestort dan weer in Nagano en dan weer in Gunma te zijn. Volgens de verslaggevers die hun kamp hadden opgeslagen in Uenomura had een uit politiemannen uit beide prefecturen, manschappen van de Zelfverdedigingstroepen en de plaatselijke brandweerkorpsen bestaande zoekexpeditie – een groep van meer dan duizend mensen – de hele nacht onophoudelijk doorgewerkt. Ze moesten werken op verraderlijk, bergachtig terrein en hadden nog geen exacte informatie over de locatie. Tot ongeveer tien jaar eerder had het gebied rond Uenomura bekendgestaan als het Tibet van de Kanto-regio. De harde werkelijkheid was dat ze niets zeker zouden weten tot het ochtend werd.

				Ongeveer driehonderd Japanse journalisten waren met de auto naar de Budotoge gereden en hadden een enorme opstopping veroorzaakt. Op de televisiezenders werden de vijfhonderdvierentwintig namen op de passagierslijst eindeloos herhaald.

				Het was drie uur ’s nachts. De redactieruimte was zo stil als een afdeling Geriatrie. Meer dan een derde van de staf had besloten de nacht op de redactie door te brengen, maar de uitputting stond inmiddels in alle gezichten gegroefd. Mensen waren op banken in elkaar gezakt of lagen met hun hoofd op hun bureau. Over ongeveer een uur zou het licht worden. Lichamen en stemmen kregen even rust voor de strijd opnieuw zou beginnen.

				De televisie liet de eerste strijdkreet van de ochtend horen. Iets na vijven begonnen alle zenders tegelijk beelden uit te zenden die waren genomen vanuit een helikopter die boven de plaats van het ongeluk cirkelde. Verschillende mensen op de redactie begonnen te roepen. Zoals boksers na de minuut pauze tussen twee rondes kwam iedereen overeind om zich te verzamelen bij de tv.

				Het was heel anders dan ze zich hadden voorgesteld. Niets van wat ze zagen leek op een jumbojet. Er waren prachtige groene heuvels en toen, scherp in focus, aan flarden gescheurde overblijfselen. Een L-vormig stuk hier, een V-vormig stuk daar, iets wat op een boemerang leek… Ze namen andere vormen aan toen de camerahoek veranderde. Er steeg witte rook op. Van de vleugels was geen spoor te bekennen. De letters jal waren te ontwaren, maar meer ook niet. Van de romp was niets over. Waar was in vredesnaam het grootste gedeelte van het vliegtuig gebleven? Was het in een dal gevallen? De berg glinsterde als een met glassplinters bezaaide weg die na een verkeersongeluk door koplampen wordt beschenen.

				Yuuki keek geschrokken weg, naar zijn bureaublad. Daar lag, heet van de pers, een exemplaar van de ochtendeditie met een foto van een jumbojet, hetzelfde model als die van vlucht 123.

				Koude rillingen over zijn rug. Het vliegtuig was aan piepkleine stukjes geslagen. Die glinsterende fragmenten die de ochtendzon weerkaatsten waren twaalf uur geleden een kolossaal passagiersvliegtuig geweest dat kalm door de lucht vloog met vijfhonderd mensen aan boord.

				Inderdaad, mensen. Ook van die passagiers waren alleen kleine stukjes over. Hij voelde een golf hete woede opkomen. Waarom was het vliegtuig neergestort? Hij dacht voor het eerst na over mogelijke oorzaken.

				De journalist in de heli deed verwoede pogingen om zich boven het lawaai van de rotorbladen heen verstaanbaar te maken.

				‘Dit is Gunma. Er kan geen twijfel over bestaan dat het vliegtuig is neergestort in de prefectuur Gunma.’

				Dingdong! Daar klonk weer de bel van de Kyodo Nieuwsdienst.

				Het vliegtuig is neergestort bij Uenomura in district Tano van de prefectuur Gunma.

				Er was geen reactie. Iedereen leek zich te realiseren dat het een lange klus zou worden en staarde rustig naar het scherm. Vijfhonderdvierentwintig mensen hadden op die berg de dood gevonden. Op die glinsterende berg.

				In de stille redactieruimte weerklonk hier en daar een gedempte stem, als tikkende regendruppels. De druppels werden een bui en de bui werd uiteindelijk een heuse zondvloed. Toen was alles weer normaal in de redactieruimte.

				Nadat ze hadden vernomen dat het vliegtuig in Gunma was neergestort, keerden de drie managers die direct onder hoofdredacteur Kasuya ressorteerden, die in de kleine uurtjes naar huis waren gegaan, onmiddellijk met geschrokken gezichten terug naar de redactie.

				Enige tijd later kon de berg met een naam worden aangeduid. Het was de Osutaka, een berg die altijd al een intimiderende, bijna spirituele reputatie had gehad. Yuuki was geschokt toen hij de naam hoorde. Hij had de vorige avond allerlei bergen de revue laten passeren, maar met deze had hij geen rekening gehouden. Maar nu hij de naam had gehoord, vond hij het logisch dat de Osutaka, en niet een andere berg, voorgoed zou worden geassocieerd met een afschuwelijke ramp.

				Het was niet zo vreemd dat het de Osutaka was. Op dat moment keken duizenden paren ogen aandachtig naar de plaats waar het vliegtuig was neergestort. Tientallen, misschien wel honderdduizenden paren ogen waren gefocust op plattegronden. Hoe was het de Osutaka zo lang gelukt zich verborgen te houden?

				Omdat de berg rouwde om zijn doden.

				Het was iets wat hij zich herinnerde uit een verhaal dat zijn moeder hem had verteld. Toen hij een kind was, werd ze vaak dronken. Dan vertelde ze hem traditionele volksverhalen. Hij sloot zijn ogen.

				Hij werd bevangen door allerlei schandalige gedachten. Hij wilde niets liever dan de redactie verlaten. Als het vliegtuig in Nagano was neergestort, had het hem koud gelaten of er vijfhonderd of duizend mensen waren omgekomen. Hij deed zijn ogen open en keek naar de tv-beelden van de Osutaka.

				‘Breng me een landkaart!’ riep hij.

				Samen met tien collega’s bestudeerde hij de beschikbare routes om de berg op te komen. De Budotoge was de verkeerde kant op. Maar als ze de weg kozen naar de warmwaterbronnen bij Hamadaira en dan de rivier de Kanna door het bos volgden tot het pad ophield… en dan klommen langs de bedding van een piepklein bergbeekje… Nee, ze konden niet bepalen of het de beste route was. Maar volgens deze kaart was het zeker de kortste route om de Osu­taka te bestijgen. Ze rekenden uit dat het gezelschap dat ze op pad hadden gestuurd als alles goed ging na drie of vier uur de plaats kon bereiken waar het vliegtuig was neergestort.

				Yuuki piepte de verslaggevers en de fotograaf op. De eerste die reageerde was Wajima, de tweede man bij het hoofdkwartier van politie.

				‘Oké, jullie mogen gaan klimmen. Volg de brandweerlieden omhoog. Als je ze niet kunt vinden, volg dan het reddingsteam van de politie of de Zelfverdedigingstroepen.’

				Yuuki had gehoord dat de zoekexpeditie inmiddels uit zo’n vierduizend mensen bestond. De verslaggevers moesten op die groep vertrouwen. Zolang ze maar niet de tegenovergestelde richting kozen, zouden ze ontkomen aan het gevaar dat ze alleen moesten klimmen.

				‘Als er iets misloopt, als jullie iets overkomt of wat dan ook, zoek dan naar een verslaggever van Kyodo. Zorg dat ze je tien seconden geven op hun zender. Smeek ze om een boodschap te sturen naar het kantoor in Maebashi.’

				‘Begrepen.’

				Wajima klonk gespannen. Er werd gefluisterd dat hij nogal timide was voor een verslaggever.

				Yuuki sprak iets zachter.

				‘Hoe is het met Sayama? Was hij in het crisiscentrum?’

				‘Ja, ze zijn al vertrokken. Ze zeiden dat ze de route zouden nemen vanaf Minamiaiki in Nagano. Ze hadden van de jongens van de Zelfverdedigingstroepen gehoord dat dat de snelste route was.’

				De informatie was vaag, maar daar was weinig aan te doen. Als Sayama en Hanazawa de Budotoge al waren overgestoken, waren hun piepers vermoedelijk buiten bereik.

				‘Oké. Dan zou ik maar op pad gaan. Maar niets forceren, oké? Als het te moeilijk wordt om verder te gaan, daal je gewoon weer af.’

				Om zes uur schoof Yuuki aan bij een vergadering van de redactio­nele afdelingshoofden. Hoeveel ruimte moest het verhaal krijgen? Het was duidelijk dat de voorpagina en het lokale katern – samen goed voor twaalf pagina’s inclusief foto’s – volledig zouden worden besteed aan artikelen over het ongeluk. De verhalen over het ministerie van Vervoer en Japan Airlines, en ook die over de familieleden van de slachtoffers in Tokio en Osaka, zouden hoofdzakelijk worden samengesteld uit de berichten van Kyodo, maar alles wat in de prefectuur Gunma gebeurde zou worden verslagen door de staf van de North Kanto Times. Er werd afgesproken dat alle stukken van ooggetuigen op de plaats van het ongeluk zouden worden geplaatst onder de naam van de eigen verslaggevers van de krant.

				Na de vergadering was Yuuki geruime tijd bezig met het klaarmaken van de verhalen voor publicatie. Rond half negen werd hij op zijn schouder getikt. Het was Miyata van Acquisitie, die vrij had genomen en thuis had gewacht omdat hij dacht dat men hem zou vragen te gaan klimmen. Yuuki wilde zijn verontschuldigingen aanbieden, maar Miyata onderbrak hem. Hij oogde bezorgd. Hij kwam Yuuki belangrijk nieuws vertellen.

				‘Anzai-san ligt in het ziekenhuis.’

				Hij is natuurlijk gevallen. Yuuki begon te beven. Hij kon in zijn verbeelding alleen zien hoe zijn vriend uitgleed op de rotswand… Hij slikte.

				‘De Tsuitate?’

				‘Hoe bedoel je? Wat?’

				Miyata wist niet dat de twee mannen van plan waren geweest om te gaan klimmen. Hij had al vanaf vroeg in de ochtend gewacht op een belletje van Yuuki. Toen dat niet kwam, had hij Anzai gebeld om te vragen wat er aan de hand was.

				‘Zijn zoontje nam op. Hij wist niet veel details, maar het lijkt erop dat Anzai-san naar het ziekenhuis is gebracht en dat zijn vrouw bij hem is.’

				Dat moest Anzai’s zoon Rintaro zijn. Hij was net zo oud als Yuuki’s zoon Jun. Hij zat in de brugklas, maar zag eruit alsof hij in groep vier of vijf van de basisschool zat. Hij was pijnlijk verlegen. Als je hem iets vroeg, gaf hij nooit behoorlijk antwoord, precies zoals Miyata had gezegd. Volgens zijn ouders was Rintaro bijzonder op Yuuki gesteld. Dat zou Yuuki anders nooit hebben geweten.

				‘Bedankt. Ik zal kijken of ik wat meer informatie van hem los kan krijgen.’

				Yuuki draaide onmiddellijk Anzai’s huisnummer. Maar Rintaro was blijkbaar weggegaan, naar school of naar het ziekenhuis. Yuuki wilde weten wat er was gebeurd. Waarom was Anzai in het ziekenhuis opgenomen?

				Had hij de Tsuitate alleen beklommen? En was hij toen… Nee, Anzai zou de laatste zijn om zich aan zoiets gevaarlijks te wagen.

				Dat deed hem aan de Osutaka denken. Was die berg ook gevaarlijk? Op de tv-beelden leek het stijgingspercentage vrij mild, maar hij had ook steile gedeelten gezien. Zou het moeilijker worden dan men had voorzien? Nee, zo beroerd had het er echt niet uitgezien. Misschien konden de verslaggevers en fotografen volgens plan naar boven komen… Terwijl hij daarover nadacht, klonk opnieuw de bel.

				Op de plaats van het ongeluk zijn vier overlevenden gevonden.

				Dat was gekmakende informatie. Mensen hadden het ongeluk overleefd! Het waren een jong meisje, een moeder en haar dochter en een jonge vrouw.

				Yuuki dacht dat hij in de tijd dat hij voor het bedrijf werkte, nog nooit zulke feestelijke taferelen had gezien. Iedereen in de redactieruimte juichte. Het was een wonder.

				‘Fuji tv heeft beelden!’

				Ze zagen hoe het jonge meisje in veiligheid werd gebracht. Een lid van de Zelfverdedigingstroepen droeg haar kleine lichaam. Ze werden gezamenlijk met een touw de helikopter in gehesen.

				In de redactieruimte werd gejuicht en geapplaudisseerd en zelfs gefloten. Dit was de reden waarom hij altijd verslaggever wilde blijven. Omdat zulke dingen soms gebeurden. Al die glimlachende gezichten…

				Vier overlevenden. Dat betekende dat het katern met plaatselijk nieuws grondig moest worden aangepast. Yuuki koos vier verslaggevers uit om verslag te doen vanuit het ziekenhuis in de buurt van de ramplocatie. Ze moesten zich klaarmaken om onmiddellijk te vertrekken.

				Maar wat was er gebeurd met de verslaggevers op de plaats waar het toestel was neergestort? Het was al na tweeën, het liep zelfs al tegen drieën. Yuuki raakte geagiteerd. Hij wierp een blik op de televisie en zag bekende gezichten: een commissaris van politie, een rechercheur, de commandant van de oproerpolitie. Hij herkende de uniformen van de Zelfverdedigingstroepen en de brandweer. Hij zag ook mensen die vertegenwoordigers van de media leken te zijn. Maar zijn eigen mannen waren er niet bij. Hij zag geen enkel gezicht van een verslaggever of fotograaf van de North Kanto Times.

				Hij had twaalf verslaggevers en fotografen naar de berg gestuurd. Had niet één van die mensen de plaats van het ongeluk bereikt? Hoe moest dat met de artikelen? Kyodo had al ooggetuigenverslagen doorgestuurd. Als er niet snel iets gebeurde, zou de grootste ramp uit de luchtvaartgeschiedenis zich in de achtertuin van de North Kanto Times hebben afgespeeld, maar moest de krant door anderen geschreven verslagen afdrukken.

				Het was vernederend. Ooggetuigenverslagen waren anders dan normale nieuwsartikelen. Er was een specifiek standpunt van de verslaggever, een standpunt van de North Kanto Times. In zulke verslagen kon je je eigen gedachten observeren, voelen en vastleggen. Als in Gunma geboren en getogen verslaggevers schreven over zaken en gebeurtenissen die in Gunma waren voorgevallen, voorzagen ze hun tekst van meer kennis en diepere gevoelens. Je zou het een gevoel van trots kunnen noemen. De NKT was de krant van North Kanto en dus moesten de schrijvers van die krant de hoofdartikelen schrijven. Zo zag Yuuki het. Geen twijfel mogelijk.

				De wijzers van de klok gaven aan dat het al na vieren was. De stapel berichten op Yuuki’s bureau werd steeds hoger.

				Tweeënvijftig lichamen geborgen

				Staartstuk gevonden in zee bij Miura-schiereiland

				Prefectuur Gunma stelt onderzoeksteam samen

				Buitenlandse leiders sturen blijken van medeleven

				Honkbalteam Nodai Niko diep geschokt

				Mensen stonden op wachtlijst voor vlucht

				Ongehoorde bedragen aan smartengeld zullen worden uitgekeerd

				Luchtvaartexperts komen met verklaringen

				Radioactief materiaal in vracht laadruim

				Onderzoekers Boeing arriveren in Japan

				Takagi, topman JAL, laat doorschemeren dat hij de verantwoordelijkheid op zich zal nemen

				Mythe van veiligheid doorgeprikt

				Telkens als hij een bericht had gelezen, landde er een nieuw bericht op zijn bureau. Zo nu en dan onderbrak Yuuki zijn werk voor een snelle blik op de televisie om te zien of zijn verslaggevers al waren verschenen. Tijdens het kijken drukte hij op de herkiestoets van zijn telefoon: het huisnummer van de familie Anzai, want ook zijn zorgen over die situatie namen met de minuut toe.

				‘Met Anzai…’

				Het was de zwakke stem van Rintaro.

				‘Je spreekt met Yuuki. Weet je nog wie ik ben?’

				‘Eh… ja.’

				‘Wat is er met je vader gebeurd?’

				‘Hij ligt in het ziekenhuis.’

				‘Waarom?’

				‘Dat weet ik niet precies.’

				‘Is hij ziek? Heeft hij verwondingen?’

				‘Ze zeiden dat hij was ingestort…’

				Hij was dus niet van een rots gevallen. Maar Yuuki wist niet of hij opgelucht moest zijn. Hij greep de hoorn steviger vast.

				‘Waar was hij toen hij instortte? Weet je iets over de oorzaak?’

				‘Ik weet niet…’

				Rintaro’s stem begaf het. De jongen was waarschijnlijk in tranen. Yuuki zag zijn ogen voor zich. Grote, ronde ogen, identiek aan die van zijn vader.

				‘Heb je hem al bezocht?’ vroeg hij zo vriendelijk mogelijk.

				‘Ja. Ik ben teruggekomen om zijn pyjama te halen.’

				‘Aha. Sorry dat ik je stoor. Hoe is het nu met hem?’

				Stilte aan de andere kant van de lijn.

				‘Hoor je me nog?’

				‘Hij slaapt met zijn ogen open.’

				Opeens was Yuuki doodsbang. Slapen met zijn ogen open? Dat waren vermoedelijk de woorden van de arts. Hij vond het een vreselijke uitdrukking. Hij besloot dat het wreed zou zijn om Rintaro nog meer uitspraken te ontlokken. Hij vroeg de naam van het ziekenhuis en hing op.

				Hij wilde Anzai onmiddellijk bezoeken, maar in de paar minuten van zijn telefoongesprek was de stapel berichten op zijn bureau volstrekt onbeheersbaar geworden.

				Hij slaapt met zijn ogen open. Wat betekende dat? Hij vond het onverdraaglijk om daar te moeten zitten en het niet te weten. Anzai lag in het prefecturale ziekenhuis. Hij kon een bliksembezoek afleggen en binnen een uur weer terug zijn. Hij kon Nozawa vragen voor hem waar te nemen; dat zou zelfs Nozawa hem niet kwalijk nemen.

				Nozawa was druk bezig. Hij zat met een rode pen drukproeven te corrigeren, maar er was iets vreemds aan zijn bewegingen. Zijn blik ging voortdurend heen en weer tussen de papieren voor hem en het televisiescherm. Yuuki zag dat Nozawa tegelijkertijd de plaats van het ongeluk in de gaten hield en correcties aanbracht. Hij hield Nozawa’s handen nauwlettend in de gaten. Zijn eerste vermoeden bleek te kloppen: Nozawa gebruikte wat hij op de televisie zag om een ooggetuigenverslag van Kyodo te corrigeren en er een NKT-artikel van te maken.

				Yuuki’s bloed kolkte. Hij griste het artikel uit Nozawa’s hand, waardoor alle andere papieren op zijn bureau op de grond vielen. Nozawa staarde hem verbijsterd aan.

				‘Wat doe je nou?’ wilde Nozawa weten.

				‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen. Wie heeft je gezegd dit te doen?’

				‘Todoroki-san. Mijn baas! Ga maar met hem praten als je bezwaren hebt.’

				Godver…

				Gebeurde dit op instigatie van de chef van het plaatselijke nieuws? Niemand in het bedrijf had meer opgeschept over zijn betrokkenheid bij de zaken van Okubo en het Rode Leger dan Todoroki. De man bewaarde tot op de dag van vandaag krantenknipsels uit die periode in zijn agenda. Zo’n man was hij. Maar nu hield hij zich heel onkarakteristiek op de vlakte en gaf hij mensen achter Yuuki’s rug om zulke instructies.

				Yuuki stond op en liep kordaat naar de stoel van de chef plaatselijk nieuws. Todoroki keek op. De dikke, donkere lenzen van zijn bril met gouden montuur camoufleerden een scherpe, woedende blik. Hij oogde nog altijd als een typische politieverslaggever.

				‘Meneer?’

				‘Wat is er?’

				‘Zou u dat niet meer willen doen?’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Die ooggetuigenstukken.’

				‘Kan niet anders. Onze jongens zijn nog niet ter plekke.’

				‘Dat weten we nog niet.’

				Yuuki’s toon liet geen enkele twijfel bestaan over zijn mening. Todoroki’s antwoord was nog duidelijker.

				‘Ze komen niet op tijd. Vanwege uw beroerde leiderschap.’

				‘Daar gaat het niet om!’

				Terwijl hij sprak, hoorde hij achter zich een stem.

				‘Daar is Sayama!’

				Yuuki draaide zich razendsnel om. Daar was hij, op de tv-beelden van de ramplocatie. Het was duidelijk Sayama. Vlak achter hem stond Hanazawa. Hun kleren waren verfomfaaid en hun natte haar lag op hun voorhoofd geplakt. Ze oogden dodelijk vermoeid. Maar ze waren er! Iemand van de North Kanto Times stond op de Osutaka.

				Yuuki keek naar de klok. Het was tien over vijf in de middag. Als Sayama nu nog wilde terugkeren, zou hij in het donker moeten afdalen. Dat was te gevaarlijk, zeker voor iemand zonder klimervaring.

				Maar hij kende Sayama. Hij zou een manier vinden om terug te komen. Die man zou nooit een kans laten lopen om een artikel gepubliceerd te krijgen met zijn naam erboven. Of het nu de oproerpolitie was of de Zelfverdedigingstroepen, hij zou zich bij iemand aansluiten om van de berg af te komen. Nog zeven uur voor de deadline. Of eigenlijk acht. Ze hadden de deadline net als gisteren een uur uitgesteld. De kans was groot dat ze dat artikel zouden binnenkrijgen.

				Yuuki wendde zich weer tot Todoroki.

				‘Sayama schrijft het hoofdartikel.’

				‘Als hij het haalt.’

				Todoroki keek geamuseerd.

				Yuuki liep terug naar zijn bureau. Hij slikte zijn woede voor het moment weg. Deed hij dat niet, dan zou hij zijn werk niet kunnen doen.

				Maar de tijd vloog voorbij. Negen uur, tien uur, elf.

				Nog maar twee uur voor de deadline. Van Sayama werd niets vernomen.

				Ze konden alleen maar wachten. De lay-out van het katern stadsnieuws was klaar. Het katern bevatte alleen de artikelen van Kyodo waaraan Nozawa had gewerkt. Ze zouden het aanpassen zodra Sayama’s artikel binnenkwam. Er was een plan, maar de telefoon ging niet over. Langzaam maar zeker werd de tijd Yuuki’s vijand.

				Hij werd ook bevangen door angst. Sinds de avond was gevallen, was er voortdurend slecht nieuws binnengekomen. De Osutaka bleek inderdaad een ontzagwekkende berg te zijn. De verslaggevers die zich een weg omhoog hadden geworsteld, hadden geboft dat ze hun bestemming hadden bereikt. Een veel groter aantal was onderweg verdwaald, had ontdekt dat hun pad was geblokkeerd door een rotswand of was van pure uitputting ingestort. Zo was het ook het gezelschap van de NKT vergaan. Van de twaalf stafleden die naar de locatie waren gestuurd, hadden alleen Sayama en Hanazawa het gehaald.

				Het was bijna middernacht. Yuuki zat stil te bidden. Het komt wel goed. Ze redden het wel en ze komen terug. Sayama weet wat hij doet. Hij weet dat we de deadline een uur kunnen verschuiven. Hij zal daar rekening mee houden. Zodra hij terug is in de beschaafde wereld, vindt hij een telefoon om zijn verhaal door te bellen.

				‘Het is bijna tijd om de lay-out te versturen.’

				De stem van de hoofdredacteur kwam uit het niets. De betekenis van zijn woorden drong niet meteen tot Yuuki door. Versturen… de lay-out versturen.

				Natuurlijk! De krant moest ter perse!

				Yuuki sprong op uit zijn stoel. Hoezo, verdomme?

				‘Gaan we nu al ter perse?’

				Veel stafleden verlieten al de redactieruimte en liepen naar beneden, waar de proeven nog eenmaal gecontroleerd zouden worden voor ze naar de drukker gingen. Ook Kasuya liep naar de deur.

				‘Wacht! We hebben nog een uur,’ riep Yuuki.

				Kasuya draaide zich om. Hij keek verbaasd.

				‘Er is geen verlenging van de deadline vandaag.’

				‘Waarom niet?’

				‘Had ik dat niet gezegd? De rotatiepers is stuk, dus we moeten de oude gebruiken, die veel trager is.’

				Yuuki dacht dat hij hem verkeerd had verstaan. Hij wist van niets.

				Nee. Wacht… Dit kan niet gebeuren. Niemand heeft me iets verteld…

				Yuuki draaide zich langzaam om en keek nadrukkelijk naar de chef plaatselijk nieuws. Todoroki zat met een lege blik door zijn donkere lenzen in de verte te staren.

				‘Als hij het haalt.’

				Hij had de geest van het tijdperk van Okubo en het Rode Leger gezien. Dat moest het wel zijn. Todoroki wilde geen artikel over de grootste ramp uit de luchtvaartgeschiedenis publiceren als de naam van een jonge verslaggever erboven stond.

				Zijn hele lichaam trilde. Jaloezie? Kon een man vanwege jaloezie zo laag zinken?

				In de stilte na het vertrek van de staf stond Todoroki op. Hij liep naar de deur. Yuuki barstte uit.

				‘En u noemt zichzelf een verslaggever?’

				Todoroki bleef een moment lang weifelend staan, maar hij draaide zich niet om en vervolgde zijn weg naar de deur. Yuuki zakte diep weg in zijn stoel. Sayama zou bellen. Hij moest op hem wachten. Hij kon de redactieruimte nog niet ontvluchten. Hoewel hij al veertig uur ononderbroken in touw was, was hij totaal niet moe.

				Het was half één toen de telefoon eindelijk ging.

				‘We hebben ons artikel. “Sayama en Hanazawa doen verslag vanaf de Osutaka…”’

				Het was een uitmuntend hoofdartikel, scherp en intens. Maar het zou nooit worden gepubliceerd. Yuuki kon het niet over zijn hart verkrijgen om dat aan Sayama te vertellen.

				Sayama las naar adem happend zijn stuk voor. Terwijl Yuuki zijn woorden uitschreef, bereidde hij zich mentaal voor op de immense druk die zou komen te liggen op de verslaggevers van het nieuwe tijdperk, dat van het jal-ongeluk.
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				Het was drie uur ’s nachts.

				Yuuki verliet de redactieruimte en beklom de donkere trap. Aan het einde van de gang op de derde verdieping was de stand-bykamer waar verslaggevers van de nachtploeg wat slaap konden inhalen en waar soms mensen verbleven als ze niet meer naar huis konden. Hij zette de airco aan en zakte neer op het veldbed bij de muur. Hij wist dat hij niet veilig naar huis had kunnen rijden. Er was meer aan de hand dan alleen hoofdpijn. Hij had het gevoel dat zijn brein was opgezwollen, alsof het probeerde uit zijn schedel te barsten. Zo voelde hij zich al uren.

				Vijfhonderdtwintig doden. De grootste luchtramp ooit met slechts één vliegtuig.

				Hij had niet gedacht dat zijn baan als bureauchef van het jal-verhaal zo zwaar zou zijn. Hij vond dat de klus zijn vermogens ver te boven ging. En het was nog maar net begonnen. Er waren tweeëndertig uur verstreken sinds vlucht 123 van Japan Airlines in Ueno­mura in de prefectuur Gunma tegen de Osutaka was gevlogen. Er waren sindsdien pas twee ochtendedities van zijn krant verschenen.

				Hij had de verslaggevers van de nachtploeg gevraagd hem om zes uur te wekken. Naast zijn bed stond een interne telefoonlijn. Yuuki ontdeed zich met zijn ene hand van zijn stropdas met zweetvlekken en trok met zijn andere het kussen onder zijn hoofd. Hij ontwaarde een zure stank: de lichaamsgeur van jonge verslaggevers. Yuuki, die al jarenlang geen nachtdiensten meer draaide, voelde naast een prikkelende nostalgie een sensatie van verlies. In de periode waarin hij als jonge politieverslaggever door het leven dartelde, was dit veldbed een vast rustpunt geweest, een plek om even tot rust te komen tussen tot in de kleine uurtjes uitlopende speurtochten naar verhalen en een nieuw offensief zodra de zon opkwam. Hij schakelde zijn brein nooit volledig uit en droomde korte, felle dromen vol ambitie.

				Ergens in zijn hoofd zag hij Sayama’s hoekige gezicht voor zich.

				Sayama had zich onder de verzengend hete zomerzon twaalf uur lang door een bos zonder duidelijke paden heen geworsteld om de Osutaka te beklimmen. Hij was in het donker afgedaald en had letterlijk zijn leven geriskeerd om de bevelen van een plaatselijke krant op te volgen en zijn ooggetuigenverslag van wat er op de plek van het ongeluk gebeurde telefonisch door te geven. Toch kwam de naam van die verslaggever niet voor in de editie van de North Kanto Times die op dit moment werd bezorgd bij huishoudens in alle uithoeken van de prefectuur. Waarom? Omdat Todoroki, de verslaggever die triomfen had geboekt in het tijdperk van Okubo en het Rode Leger, niet kon verdragen dat er een nieuwe ster aan het firmament was.

				Sayama had de kans gemist om zijn naam te laten bijschrijven in de geschiedenis van de North Kanto Times.

				Yuuki vroeg zich af hoe hij zou reageren. Sayama was een van de beste interviewers die ze hadden. Hij genoot al geruime tijd een reputatie als een vooraanstaand verslaggever. Ook was hij waarschijnlijk een van de koppigste mensen die voor de krant werkte. Sayama’s houding kon wellicht problemen veroorzaken voor toekomstige verslaggeving over de ramp.

				Sayama zou zijn wraak wel krijgen, dacht hij vaag. Maar toen hij zich op zijn zij draaide om te slapen verdween het gezicht van de verslaggever uit zijn gedachten. Het was nu Anzai over wie hij zich zorgen maakte. Hij kon Rintaro’s zwakke stem nog horen.

				‘Hij slaapt met zijn ogen open.’

				Om zeven uur die ochtend zouden ze vergaderen over de planning. Daarna zou hij wat meer vrije tijd hebben. Hij zou zich waarschijnlijk naar huis kunnen haasten en het ziekenhuis bezoeken. Hij wilde van Anzai’s vrouw horen wat er aan de hand was. Het was waarschijnlijk allemaal niet zo ernstig. Het ging immers om Anzai. Die man was zo sterk als een os.

				Hij lag na te denken en langzaam maar zeker kreeg het geluid van zijn ademhaling de overhand.

				Slechts enkele seconden later – zo leek het althans – werd hij door iets of iemand krachtig wakker geschud.

				‘Wakker worden!’

				Yuuki kwam overeind als een duveltje in een doosje. Het kostte hem moeite om meteen zijn ogen te openen; zijn oogleden waren plakkerig van de slaap. Maar hij herkende de stem. Het was Kurasaka, de algemeen manager van Acquisitie, een collega van Miyata.

				Hij veegde met de mouw van zijn overhemd door zijn ogen en het was zoals hij had gedacht: hij keek in het vierkante, felrode gezicht van Kurasaka.

				‘Wat is dit verdomme?’ brulde hij terwijl hij Yuuki een krant onder de neus duwde. ‘Wat hebt u gedaan?’

				Het was een exemplaar van de ochtendeditie, dat hij zo had gevouwen dat de rechterkant van de tweede pagina van het katern plaatselijk nieuws zichtbaar was. Yuuki wist eindelijk iets uit te brengen.

				‘Wat is er?’

				Hij keek naar de klok. Tien over zes. Hij had drie uur geslapen.

				‘Hoe dom bent u? De advertentie! Plaatselijk nieuws, tweede pagina, vijf hele columns. Hij staat er niet!’

				Het schoot hem weer te binnen. Gisteravond was via Kyodo de ene na de andere foto van de ramplocatie binnengekomen. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om ze af te slaan en had opdracht gegeven ze allemaal te plaatsen. Enige tijd later waren de mensen van het kopijteam hem komen vertellen dat er niet genoeg ruimte was voor alle foto’s. Yuuki had woedend geroepen dat ze maar een aantal van die verdomde advertenties moesten schrappen om ruimte te maken.

				Hij had het hoge management willen vragen om Acquisitie te laten weten dat ze dat zouden doen, maar dat was hij vergeten. Het was hem, afgeleid als hij was door zorgen over Sayama’s veiligheid en Anzai’s verblijf in het ziekenhuis, ontschoten.

				Yuuki was klaarwakker. Hij zette zijn voeten op de vloer en kwam overeind.

				‘Het spijt me. Ik heb die advertentie verwijderd.’

				‘In opdracht van de top?’

				‘Nee, het was mijn beslissing.’

				‘Waarom in godsnaam? Wat dacht u?’

				‘Ik had foto’s van de ramplocatie die ik absoluut wilde plaatsen.’

				‘Begrijpt u wat u hebt gedaan?’

				Kurasaka haalde met een dreigend gebaar een ander stuk papier uit zijn borstzakje. Hij vouwde het ruw open en gooide het op het bed. Het was de drukproef van de advertentie die in de ochtendeditie had moeten verschijnen.

				‘grote opening winkelcentrum takasaki vandaag!’

				Het was een advertentie voor de opening van wat trots werd aangekondigd als het grootste winkelcentrum in Takasaki.

				Yuuki voelde zich opeens zwak. De aankondiging van de opening van het winkelcentrum was op de dag van de opening uit de krant gelaten. Hij boog diep zijn hoofd.

				‘Dat was erg onnadenkend van me.’

				Kurasaka koos de aanval.

				‘Denkt u het probleem te kunnen oplossen door excuses aan te bieden? Het kan niet meer worden opgelost. Hoe denkt u de verantwoordelijkheid te nemen voor deze puinhoop?

				Hun promotiemensen wilden de advertentie alleen in de Jomo plaatsen. Ikeyama van onze afdeling heeft gedaan wat hij kon om ze ervan te overtuigen dat ze ook bij ons moesten adverteren. Dat was enorm veel werk. Hij moest als een sprinkhaan op handen en voeten gaan zitten smeken. Hebt u enig idee hoe dat voor hem moet zijn geweest?’

				‘Het spijt me vreselijk. De ramp was zo’n groot verhaal dat ik niet goed heb nagedacht.’

				‘De ramp was zo’n groot verhaal? Maakt u een geintje? Als er iets was gebeurd met de keizer misschien. Maar een of ander vliegtuig dat is neergestort? Voor zulke onzin ga je toch geen advertentie schrappen?’

				Yuuki keek Kurasaka recht in de ogen. Een of ander vliegtuig? Zulke onzin?

				Kurasaka was een paar jaar ouder dan Yuuki en was ooit begonnen als verslaggever. Hij had lang over politiek geschreven, maar vorig voorjaar had hij zich laten verlokken door een aanbod om tot manager te worden gepromoveerd. Hij was verhuisd naar Acquisitie op de begane grond. Als hij zijn hele carrière advertenties had verkocht, had Yuuki hem misschien kunnen vergeven. Maar bij een ex-verslaggever lukte hem dat niet.

				Yuuki boog naar Kurasaka toe.

				‘U bent manager. U snapt het wel. Dit was geen normaal ongeluk.’

				Kurasaka klemde zijn kaken uitdagend op elkaar.

				‘Waarom? Ze hebben in de tijd van Okubo en het Rode Leger nooit een advertentie geschrapt. Destijds schrapten ze artikelen en hier en daar een foto om plaats te maken voor advertenties. Omdat ze begrepen dat we aan advertenties ons geld verdienen.’

				Yuuki’s blik verhardde.

				‘Waarom kijkt u zo boos? Yuuki, weet u hoeveel een advertentie van vijf kolommen waard is?’

				De krant bestond uit vijftien verticale kolommen per pagina. Een advertentie van vijf kolommen was dus behoorlijk groot: een derde pagina.

				‘Ik heb geen idee.’

				‘Eén miljoen en vijfentwintigduizend yen.’

				‘Echt waar?’

				‘Ja, echt waar! Jullie hebben geen idee hoe hard wij werken. Jullie hebben het maar makkelijk.’

				‘Makkelijk?’

				‘Jullie hoeven geen yen te verdienen voor het bedrijf. Wij zijn degenen die voor jullie de kost verdienen.’

				Kurasaka was minder dan anderhalf jaar daarvoor naar Acquisitie overgeplaatst. Iemand die ooit had geschreven, hoorde niet zo te spreken. Yuuki kon niet geloven dat de man zo volledig was omgeslagen. Zijn bloed kookte.

				‘Bij een krantenbedrijf is de krant het product. Wij, de schrijvers, creëren de krant. Dat is wat we doen. Waag het niet om tegen ons te zeggen dat we geen inkomsten genereren voor het bedrijf.’

				‘Wat een onzin. Wat bent u dom, zeg. Abonnementsgelden leggen geen gewicht in de schaal. Zonder de advertentie-inkomsten zou je de krant nog geen dag kunnen uitbrengen, hoe hard jullie ook oreren over de toestand in de wereld.’

				‘Denkt u dat we ook maar één adverteerder zouden aantrekken als wij de werkelijke inhoud van de krant niet behoorlijk zouden presenteren?’

				Kurasaka schrok omdat Yuuki zijn stem verhief, maar herpakte zich al snel door met de drukproef van de advertentie voor Yuuki’s gezicht te wapperen.

				‘Daar gaat het niet om! Hoe gaat u dit oplossen? Hoe gaat u ons verlies compenseren?’

				‘Ik zal mijn schuld afbetalen. Vraag maar aan Algemene Zaken of ze me het bedrag in maandelijkse porties in rekening willen brengen. Maar u moet één ding goed begrijpen. Als zich ooit weer belangrijke gebeurtenissen zoals die van gisteravond voordoen, zal ik geen moment twijfelen om desnoods alle advertenties te schrappen.’

				Hij had goed van zich afgebeten.

				‘U zou wat?’

				‘Bent u soms vergeten, Kurasaka-san, hoe het is om te schrijven? U weet vast nog wel dat de redactie de volledige zeggenschap heeft over de lay-out van de pagina’s. Mag ik u erop wijzen dat pogingen om u daarmee te bemoeien nutteloos zijn?’

				‘Kleine klootzak!’

				De twee mannen zouden elkaar ongetwijfeld te lijf zijn gegaan als niet op dat moment de telefoon op het nachtkastje was gaan rinkelen. Het was niet de nachtploeg, maar Totsuka, die de nacht had doorgebracht in het kantoor in Uenomura. Hij zat vijf jaar bij de krant en werkte doorgaans in het stadskantoor in Fujioka.

				‘Ze zijn bijna klaar met de aanleg van de heliport op de Osutaka.’

				‘Houdt dat in dat ze bijna kunnen beginnen met de evacuatie van de lichamen?’

				‘Klopt. Daar willen ze om half negen mee beginnen.’

				‘Zijn de onderzoekers al ter plaatse?’

				‘Het spijt me. Wie…?’

				‘De leden van de Onderzoekscommissie Luchtvaartongelukken van het ministerie van Vervoer. Ik wil dat je in de gaten houdt wat ze doen als ze arriveren.’

				Hij legde de hoorn op de haak en keek op. Kurasaka stond in de deuropening. Hij leek iets binnen te houden.

				‘En ik had nog wel gehoord dat u een fatsoenlijk mens bent,’ bitste hij. ‘Iemand met wie te praten valt.’

				Dat verwarde Yuuki, maar voor hij de kans had gekregen Kurasaka te vragen het nog eens te zeggen was de manager van Acquisitie al de gang ingelopen. Hij liet alleen het geïrriteerde geluid van zijn voetstappen achter.

				Iemand met wie te praten valt? Yuuki dacht erover na terwijl hij zijn das strikte. Wie zou zoiets tegen Kurasaka kunnen hebben gezegd?

				Hij was net opgestaan toen zijn oog op de drukproef van de advertentie voor de opening van het winkelcentrum, die nog op het bed lag, viel. Hij pakte het papier en scheurde het in tweeën. Toen draaide hij zich om en beende de kamer uit. Hij was mentaal helemaal klaar voor de vergadering.

			

		


		
			
				8

				Zeven uur ’s ochtends.

				Er zaten drie bijzonder slaperige gezichten in het kantoor van de hoofdredacteur. Kasuya zat achter zijn bureau en was telefonisch in gesprek. Adjunct Oimura en chef Todoroki van het plaatselijke nieuws zaten aan de andere kant van het bureau tegenover elkaar op banken en wezen naar het aandelenoverzicht in het financiële katern van de ochtendeditie.

				‘aandelen jal naar historisch dieptepunt…’

				‘Ligt voor de hand. Zelfs All Nippon Airways staat op verlies, gewoon omdat ze ook vliegen.’

				Yuuki nam plaats aan de andere kant van de bank. Hij had een merkwaardige gedachte. Hij had op momenten gezocht naar elementen van een vaderfiguur in al deze drie mannen, met name toen hij net bij het bedrijf werkte. Zijn echte vader had de wijk genomen toen hij nog een kind was, dus hij had een connectie gevoeld met deze oudere mannen. Kasuya, die destijds nog plaatselijk nieuws deed; Oimura en Todoroki, de belangrijkste verslaggevers van politiezaken. Hoewel ze op grond van hun leeftijd eerder oudere broers dan vaders hadden kunnen zijn, had hij hen gezien als heldhaftige kerels. Ze hadden de plaats ingenomen van de vader wiens gezicht hij nooit had gezien. Hij had hen stoer en betrouwbaar gevonden; ruim van geest. Hij geloofde dat hun bestaan als verslaggever was gebaseerd op krachtige overtuigingen en daadkracht. Hij had daar nooit aan getwijfeld. Totdat…

				Kasuya hing op. Hij zag eruit alsof hij een bitter medicijn had geslikt.

				‘Yuuki, als u advertenties schrapt, laat het ons dan even weten.’

				Hij had Ukita aan de lijn gehad. Ukita was de chef van Acquisitie, de baas van Miyata en Kurasaka. Hij had het verhaal van de geschrapte advertentie van Kurasaka gehoord, was in woede ontstoken en had gebeld om officieel blijk te geven van zijn verontwaardiging.

				‘Het spijt me. Ik zal voortaan voorzichtiger te werk gaan.’

				‘Doe dat vooral. Dat meen ik. Die lui doen niets liever dan ons op foutjes betrappen. Ik krijg er een maagzweer van. U moet ze geen goede aanleiding geven.’

				Kasuya sprak met oprechte afkeer en slikte toen een echt maagdrankje. Hij was een man die geen tegenspraak duldde. De Bemiddelaar en Kippenlever waren twee bijnamen die achter zijn rug om werden gebruikt. Yuuki was aangeslagen geweest toen Kasuya’s aura van strenge baas was afgebrokkeld. Die diepe teleurstelling zat hem nog altijd dwars.

				‘Oké, laten we beginnen.’

				De forsgebouwde Kasuya nam plaats op de bank, waardoor Oimu­ra en Todoroki zich klein moesten maken.

				‘De lay-out van vandaag. Wat zijn uw ideeën, Yuuki?’

				Yuuki knikte en nam het woord.

				‘Ik denk dat we voor vier hoofdartikelen moeten kiezen.’

				‘Vier? Dat is nogal wat.’

				Yuuki sloeg zijn notitieboekje open.

				‘Ten eerste de evacuatie van de lichamen van de berg af. Die operatie begint nu ongeveer. We moeten ook iets schrijven over de sporthal van Fujioka, waar de rouwende families worden herenigd met de lichamen van hun dierbaren. Dan zijn er nog de getuigenissen van overlevenden, en ten slotte uiteraard de oorzaak van de ramp.’

				‘We missen de expertise om in te gaan op de oorzaak. Bovendien, ze hebben toch al vastgesteld dat het een gebroken achterdeur was?’

				‘Nee, ze zeggen dat schade aan de staart waarschijnlijker is. Maar verder heb ik geen details.’

				‘De staart, zegt u? Hoe dan ook, dat zullen we aan Kyodo moeten overlaten.’

				Kasuya ontspande zijn bijna honderd kilo zware lichaam. Yuuki probeerde hem weer bij het gesprek te betrekken.

				‘We kunnen niet opgeven voor we zijn begonnen. De onderzoekers naar de ramp komen vandaag aan op de locatie. De lageren in rang blijven daar vannacht. Ik wil Tamaki, die een ingenieursopleiding heeft, vragen bij hen te blijven.’

				‘Aha. Oké, laat hem doen wat hij kan.’

				‘Zal ik doen. Dan wat de evacuatie van de lichamen betreft…’

				Hij wilde aan zijn uitleg beginnen, maar Oimura onderbrak hem.

				‘De hereniging met de families is belangrijker dan de evacuatie. Geëmotioneerde herenigingen, dat moet vandaag het hoofdthema zijn.’

				De Voetzoeker smeulde. Hij gebruikte zijn kenmerkende agressieve stijl van spreken om zijn persoonlijke overtuigingen door te drijven. Hij was de tegenpool van Todoroki, die zijn plannetjes altijd geheimhield.

				‘Ze gaan honderden lichamen per helikopter afvoeren,’ riposteerde Yuuki. ‘Zoiets is nog nooit gedaan. Ze gaan geschiedenis schrijven.’

				Hij zag de staalharde blik in Oimura’s ogen.

				‘Dat lossen we op met een paar foto’s. Dan kunnen ze de waterlanders de vrije loop laten, snap je?’

				Yuuki zweeg en Kasuya de Bemiddelaar moest zich ermee bemoeien.

				‘Laten we geen overhaaste beslissingen nemen. Het is nu belangrijker om Yuuki te vragen of hij denkt dat hij de hand zal kunnen leggen op de getuigenissen van overlevenden.’

				‘Van rechtstreekse interviews kan uiteraard geen sprake zijn, maar korte gesprekjes met een paar familieleden moeten vandaag te regelen zijn. Ik heb mensen in de ziekenhuizen gezet en hen gevraagd de familieleden aan te spreken als ze het ziekenhuis betreden of verlaten.’

				‘Prima. Het zou een primeurtje zijn als je die mensen zou kunnen laten vertellen wat de toestand van het vliegtuig was toen het naar beneden kwam. Er zit een stewardess bij. Zij kan misschien haar professionele mening geven.’

				Een van de geredde passagiers werkte als assistent-purser voor Japan Airlines. Ze had geen dienst gehad, maar was toevallig aan boord van vlucht 123 voor een privéreis.

				Oimura mengde zich weer in het gesprek. ‘Je kunt wel op je buik schrijven dat we de andere kranten kunnen aftroeven. Iedereen heeft verslaggevers in de ziekenhuizen zitten. Daar hoeven we geen tijd aan te verspillen. Laat onze mensen liever naar die sporthal gaan om de families te interviewen.’

				In een poging om een ander onderwerp aan te snijden sprak Kasuya nu Todoroki aan.

				‘Hoeveel voetsoldaten hebben we vandaag tot onze beschikking?’

				De verdeling van het personeel was de verantwoordelijkheid van de chef plaatselijk nieuws.

				‘Ik denk ongeveer twintig.’

				Yuuki zei onmiddellijk en zo vastberaden mogelijk: ‘Ik heb er dertig nodig.’

				De bril met het gouden montuur werd in zijn richting gewend. Achter de donkere lenzen waren twee speldenknopjes licht zichtbaar. Yuuki keek boos terug. Hij had sinds hij was binnengekomen alle oogcontact vermeden. Maar als Todoroki op een wedstrijdje staren uit was, deed hij zonder aarzeling mee. Zijn woede van de vorige avond keerde terug. Todoroki had Yuuki niet verteld dat de rotatiepers stuk was en dat de deadline niet met een uur zou worden verschoven. Dat was de reden waarom Sayama’s hoofdartikel in rook was opgegaan. Todoroki op zijn beurt was natuurlijk niet vergeten wat Yuuki tegen hem had gezegd: ‘En u noemt zichzelf een verslaggever?’

				Todoroki verbrak de stilte.

				‘We zijn geen landelijk dagblad. Als we dertig verslaggevers op pad sturen, hebben we niemand over om het andere nieuws te verslaan.’

				‘Vijfentwintig dan. Kunt u er zo veel missen?’

				Yuuki zocht meteen naar een compromis. Hij wist dat Kasuya en Oimura Todoroki’s kant zouden kiezen als het geschil te lang duurde.

				Todoroki bladerde door een dossier.

				‘Vijfentwintig mensen… ja, dat zal wel lukken.’

				‘Dan doen we het zo!’ verkondigde Kasuya.

				Hij vroeg Yuuki hoe hij zijn manschappen wilde verdelen.

				‘Tien naar de sporthal, vijf naar het ziekenhuis. De resterende tien laat ik de Osutaka beklimmen.’

				‘Wat?’

				De Voetzoeker ontplofte haast.

				‘Waarom hebt u in vredesnaam tien mensen nodig op de berg? Laat liever meer mensen interviews afnemen.’

				‘De politie heeft 1400 mensen naar de ramplocatie gestuurd. Dat is de helft van het personeelsbestand.’

				‘Die mensen hebben serieus werk te doen. Wat wilt u die tien mensen daar laten doen? Een bergwandeling maken? U hebt te veel tijd doorgebracht met die verdomde Anzai.’

				Een fractie van een seconde lang kon Yuuki niet nadenken. Dit was al de tweede keer dat Oimura kwaadsprak over Anzai. Eergisteren had hij gezegd: ‘Ik zou maar bij hem uit de buurt blijven.’

				Zijn intuïtie nam het over. Hij zag de connectie tussen die term en de enigmatische woorden die hij die ochtend in alle vroegte had gehoord van Kurasaka van Acquisitie. Iemand met wie te praten valt. Het moest Anzai zijn geweest die dat beeld van Yuuki in Kurasaka’s brein had geplant.

				Yuuki hervond zijn denkvermogen. Hij moest reageren op Oimu­ra’s koppigheid. Hij haalde diep adem en sprak.

				‘Is het een probleem als ze alleen wat door de bergen wandelen?’

				De drie bazen keken elkaar verbijsterd aan. Oimura keek Yuuki vorsend aan.

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				‘Dat het al heel wat is om aanwezig te zijn op de locatie van het grootste ongeluk dat ooit heeft plaatsgevonden. Het vliegtuig is pas zesendertig uur geleden neergestort. Ik denk dat we er zoveel mogelijk mensen naartoe moeten sturen voor het te laat is.’

				‘Hm, dat is nogal verwaand, vindt u niet? U vindt dat we de locatie van een ramp moeten gebruiken als een oefenterrein voor verslaggevers?’

				Op die vraag had Yuuki zijn antwoord klaar.

				Hij scheurde een pagina uit zijn notitieboekje en krabbelde er iets op.

				plaats van een ramp: de berg osutaka

				‘En dat tien dagen lang.’

				‘Een serie, bedoelt u?’

				‘Inderdaad. Ik mik op een verruiming van de gebruikelijke ooggetuigenverslagen. Ik wil dat onze verslaggevers zich richten op verschillende hoofdartikelen die dagelijks onder hun eigen naam zullen verschijnen.’

				Deze woorden waren bestemd voor Todoroki. Hij vermoedde dat ze waren aangekomen, want nu weerklonk een uiterst ongelukkige stem door het kantoor.

				‘Die berg is niet meer dan een opslagplaats voor lijken en monotoon af- en aanvliegende helikopters. Dat levert niet genoeg materiaal op voor een serie van tien dagen.’

				Yuuki keek Todoroki doordringend aan.

				‘Ik zie het anders. Die berg eiste in een oogwenk de levens van vijfhonderdtwintig mensen op. Ik denk dat daar een heleboel materiaal te halen is.’

				‘U kunt niet zomaar zeggen wat uw gevoelens u ingeven.’

				‘U bent degene die altijd over gevoelens spreekt.’

				‘Wat?’

				Yuuki pepte zichzelf mentaal op voor de aanval.

				‘U mag deze locatie niet vergelijken met Okubo of het Rode Leger.’

				Todoroki keek plotseling heel streng. Ook de blikken van Kasuya en Oimura veranderden. Yuuki keek hen beurtelings aan.

				‘Deze locatie overstijgt alles wat wij ons kunnen voorstellen. Als we mensen op pad sturen om verslag te doen van iets wat onze verbeeldingskracht te boven gaat, moeten we er zeker van zijn dat we verslagen binnenkrijgen van het hoogst mogelijke kaliber. Daarom vind ik het belangrijk dat we daar met een overweldigende macht aanwezig zijn, met meer mensen dan de andere media. Alleen zo kunnen we recht doen aan de trotse traditie van tachtig jaar North Kanto Times.’

				De drie managers waren stil.

				Er werd op de deur geklopt. Chizuko Yorita van het redactioneel ondersteuningsteam kwam thee brengen. De gespannen sfeer in het kantoor ontging haar niet en ze liet haar gebruikelijke charmante glimlach achterwege. Ze boog gehaast, zette de theekopjes op de tafel en vertrok zo snel mogelijk.

				Kasuya liet een kleine zucht ontsnappen die slecht paste bij zijn enorme lichaam.

				‘Helder. Laten we het doen.’

				Het was Kasuya’s besluit geweest om Yuuki verantwoordelijk te maken voor de berichtgeving over de ramp. Hij had ingezien dat het belachelijk zou zijn om hem nu af te breken nadat hij hem eerst zelf had geïnstalleerd.

				Oimura maakte gefrustreerde geluidjes, maar daar bleef het bij. Todoroki staarde naar de muur en had blijkbaar niets te zeggen.

				Yuuki had het gevoel alsof er een last van zijn schouders was genomen. Het was de eerste keer dat hij het tegen dit drietal had opgenomen en zijn mening zo onomwonden had geuit.

				‘Maar denkt u dat die verslaggevers de locatie wel kunnen bereiken?’ vroeg Kasuya. ‘Dat is gisteren toch maar twee mannen gelukt?’

				‘De Zelfverdedigingstroepen en de politie zijn begonnen met de aanleg van een kabelbaan van Sugenosawa naar de bergtop. Ik denk dat onze verslaggevers binnen twee of drie uur boven kunnen zijn als ze die baan gebruiken.’

				Oimura haalde zijn neus op over dit gesprek tussen Kasuya en Yuuki.

				‘Al dat gepraat over hoofdartikelen en wiens naam erboven staat! Laten we gewoon zeggen waar het op staat. Het worden allemaal softe stukjes omdat we de Zelfverdedigingstroepen en de politie te vriend moeten houden.’

				Iedereen bij de krant wist dat Oimura een gloeiende hekel had aan de Zelfverdedigingstroepen. Enige tijd geleden had zich een conflict voorgedaan over de vraag of een rekruteringsadvertentie van de troepen al dan niet in de krant moest verschijnen. Na Oimura’s felle tegenstand was het besluit negatief uitgevallen.

				‘Yuuki, ik zeg het nog één keer. Volgens mij moet u zich primair richten op de rouwende familieleden. Daarmee zouden we minder schande over ons afroepen dan met een enorme hoeveelheid vage, ongefocuste verhalen. U moet zich niet laten meeslepen door emoties.’

				Met dat slotakkoord stond Oimura op. Todoroki volgde zijn voorbeeld. Hij wierp Yuuki een minachtende blik toe en liep achter Oimu­ra aan het kantoor uit.

				‘Probeer het te doen zonder al te veel conflicten,’ zei Kasuya met een flauwe glimlach om zijn lippen. Zijn uitdrukking verraadde niets van de spanning of opwinding die een journalist behoorde te voelen als hij oog in oog stond met de grootste luchtramp uit de geschiedenis.

			

		


		
			
				9

				Het was net zeven uur geweest. De vroege ochtendzon verlichtte in de redactieruimte de dansende stofdeeltjes die iedereen volgden.

				Het was een rustige ochtend. De zwaarste ramp uit de luchtvaartgeschiedenis bestond alleen in het televisiejournaal. Yuuki overdacht dat Kasuya en het hoogste management niet de enigen waren die nog niet waren doordrongen van de volledige werkelijkheid van wat er was gebeurd. Zelfs hij was dat niet, en hij wist dat dat kwam doordat hij de ramplocatie niet met eigen ogen had gezien. Met de Kan-Etsu-snelweg kon hij daar in ongeveer twee uur zijn. Maar je kon Osutaka niet uitdrukken in afstand of tijd. De berg was verder weg komen te liggen, was te complex geworden voor dergelijke metingen.

				Yuuki ging aan zijn bureau zitten om de vijfentwintig verslaggevers uit te kiezen die deel zouden uitmaken van zijn nieuwsteam. Er waren al twaalf mannen in het veld, dus hij moest er nog dertien kiezen van de verschillende kantoren in Gunma. Hij koos verslaggevers met een bewezen aanleg voor veldwerk. Daarnaast moest hij zorgen voor een evenwichtige verdeling tussen de verschillende regio’s en niet al te veel verslaggevers weghalen uit het oosten of het westen van de prefectuur. Je wist immers nooit waar de volgende ingrijpende gebeurtenis zich zou voordoen.

				De jonge administratief assistente Chizuko Yorita had aangeboden iedereen op de hoogte te brengen. Net toen hij haar de lijst gaf, verscheen het smalle gezicht van Kishi in de redactieruimte. Hij legde zijn schoudertas op het bureau van de politiek redacteur en riep uit: ‘Het is net zo heet als gisteren!’

				Yuuki was even verrast door Kishi’s bezwete voorhoofd. Hij had het gebouw al twee dagen niet meer verlaten en was dankzij het comfort van de airco vergeten hoe warm het was.

				‘Het is bloedheet buiten. Hé, je ziet er niet goed uit, Yuuki. Heb je wel geslapen?’

				‘Ja hoor, ik heb geslapen. Maar luister, Aoki heeft vanochtend voor je gebeld vanuit Tokio.’

				‘Over Yasukuni?’

				‘Inderdaad. Nakasone gaat het binnenste heiligdom bezoeken, maar hij zal het simpel houden. Gewoon een buiging, naar het schijnt.’

				‘En de offerande?’

				‘Die slaat hij waarschijnlijk over. De officiële aankondiging volgt vanavond. Hadden we maar een avondeditie.’

				‘Ik zal het management laten weten dat Aoki een verhaal heeft. Bedankt.’

				‘Graag gedaan.’

				‘Hoe gaat het daarmee?’ vroeg Kishi met een gebaar in de richting van de stapel artikelen op Yuuki’s bureau.

				‘Ze halen vandaag de lichamen weg.’

				‘Nu al? De politie van Gunma heeft zijn zaakjes goed op orde.’

				‘De Zelfverdedigingstroepen schijnen zelfs een heliport te hebben aangelegd.’

				‘Zo, zo! Bij noodgevallen heb je echt wat aan de zvt.’

				‘Zeker. Maar zij gaan niet het onderzoek doen.’

				‘Wat?’

				‘De prefecturale politie heeft gisteravond een speciale onderzoekseenheid opgezet.’

				Kishi oogde verbijsterd.

				‘Wauw. De plaatselijke politie die een ramp van deze omvang gaat onderzoeken? Meen je dat?’

				‘Het is hier gebeurd, binnen hun jurisdictie.’

				‘Dat is pech hebben. Dit moet het ergste ongeluk zijn dat de politie van Gunma ooit heeft geërfd.’ Kishi fronste. ‘Dat geldt trouwens ook voor ons.’

				Yuuki besloot Kishi’s opmerking te negeren.

				Een geërfd ongeluk.

				Yuuki verwachtte dat het er vroeg of laat op zou uitdraaien dat veel mensen binnen en buiten het korps er zo over zouden denken. Het gebeurde ook vaak bij moordzaken. De bergrijke prefectuur Gunma werd vaak gebruikt om lijken te dumpen. De moordenaars kwamen de lijken brengen vanuit Tokio. In al die gevallen ging de politie over tot een grootscheeps onderzoek. Ook de North Kanto Times deed dat. Tientallen verslaggevers begaven zich dan van hot naar her om verslag te doen van de zaak, en dat voor iemand uit een ander deel van het land en een misdrijf dat ver van Gunma was gepleegd.

				‘Een of ander vliegtuig’ was toevallig neergestort, zoals Kurasaka van Acquisitie het zo schamper had uitgedrukt. Een vliegtuig dat van Tokio op weg was naar Osaka en amper connecties had met Gunma was puur toevallig neergestort aan hun kant van de grens met Nagano. Zo zag Kurasaka het.

				Diep vanbinnen waren Yuuki’s gevoelens niet heel veel anders. In die uren waarin informatie schaars was, toen ze nog niet wisten waar het vliegtuig was neergestort, had hij gehoopt dat het in Nagano was gebeurd. Die gedachte had hij nog steeds niet helemaal afgeschud. Waarom moest het Gunma zijn, een prefectuur die niet eens op een vliegroute lag? Waarom moest hij van alle mogelijke zaken precies met deze worden opgezadeld?

				Misschien was het inderdaad een geërfd ongeluk. Als een hoge ome van de krant het maar hard genoeg zei, zou de hele kwestie misschien verdwijnen. De grootste ramp uit de luchtvaartgeschiedenis. Misschien zouden die woorden snel hun magische kracht verliezen. Als dat gebeurde, zou hij dan een lange zucht van verlichting slaken omdat die zware last van zijn schouders was genomen? Of zou hij worden overspoeld door spijt? Yuuki kon er nog geen zinnig woord over zeggen.

				De redactieruimte liep vol.

				Yuuki had het druk. De opgeroepen verslaggevers begonnen te bellen en hij moest iedereen zijn taken toelichten. Wajima, de enige van wie hij geen snelle reactie verwachtte, belde inderdaad als laatste. Hij klonk ongerust.

				‘Met Wajima. Had u me opgeroepen?’

				Een dag eerder had Yuuki deze bevreesde verslaggever opgedragen de Osutaka te beklimmen. Hij was verdwaald en had onverrichter zake moeten terugkeren.

				‘Je moet opnieuw gaan.’

				Stilte aan de andere kant van de lijn.

				‘We gaan een serie hoofdartikelen maken. Jij bent een van de tien die de berg op moet en ik wil jou de leiding geven.’

				‘U wilt mij…’

				‘Je redt je wel. De Zelfverdedigingstroepen en de politie leggen een kabelbaan aan. Het wordt heel anders dan gisteren.’

				Hij wist hem met veel kunst- en vliegwerk te overtuigen, maar toen hij had opgehangen bleef hij zitten met een ongemakkelijk gevoel. De toch al zo behoedzame Wajima was na het debacle van de vorige dag nu ook nog eens al zijn zelfvertrouwen kwijtgeraakt. Yuuki kon niet meer doen dan hem bemoedigend toespreken. Wajima was geen groentje. Hij was al zeven jaar verslaggever en zou toezicht moeten kunnen houden op zijn jongere collega’s. Hij deed het goed als tweede man bij het hoofdkwartier van politie. Maar het feit dat hij er niet in was geslaagd om de Osutaka te beklimmen zou hem later in zijn carrière kunnen opbreken.

				Meteen daarna piepte Yuuki Sayama en Hanazawa op, niet om hen terug te sturen naar de ramplocatie maar om hen te sommeren naar de redactie te komen. Hij wilde hen bedanken en belonen voor het harde werk dat ze de dag daarvoor hadden verricht. Hij had besloten Sayama het eerste hoofdartikel te laten schrijven.

				Toen de telefoon ging, nam Yuuki een moment om tot rust te komen voor hij opnam. Maar het was Sayama noch Hanazawa. Het was Totsuka, de jonge verslaggever uit Fujioka, met een update.

				‘De heliport is klaar. Ze gaan bijna beginnen met het afvoeren van de lichamen.’

				‘Begrepen. Bedankt.’

				Yuuki legde de hoorn op de haak en riep opnieuw de twee mannen op.

				Er kwam geen reactie.

				Misschien hadden ze een exemplaar van de krant van vandaag in handen gekregen en gezien dat hun ooggetuigenverslag niet was geplaatst. Ze zouden diepbedroefd zijn, misschien zelfs woedend. De kans was groot dat ze hun piepers hadden uitgezet.

				Hij probeerde hen nog één keer te bereiken, maar nog altijd ging de telefoon op zijn bureau niet over.

				Yuuki blies snel zijn adem uit en keek op. Het was tien over acht. Hij wist dat hij de hele middag weer zou worden bedolven onder stapels papier. Was het misschien een goed idee om snel naar huis te gaan en Anzai te bezoeken in het ziekenhuis? Als hij het wilde doen, moest het nu gebeuren.

				‘Kishi, zou je een paar uur voor me kunnen waarnemen?’

				Net toen hij sprak, hoorde hij achter zich een pieper afgaan. Hij draaide zich om en was verbijsterd door wat hij zag.

				Sayama en Hanazawa waren binnengekomen. Yuuki stond niet alleen in zijn reactie; iedereen die hen zag, slaakte een geschokte zucht.

				Ze zagen er vreselijk uit. Hun ooit witte overhemden waren door en door bruin. Niet zomaar vuil, er was totaal geen wit meer te zien. Het was alsof ze in bruine verf waren ondergedompeld. Hun marineblauwe broeken daarentegen waren wit van het zout, wellicht doordat ze veel hadden gezweet. Op hun zonverbrande armen zaten talloze wondjes en bloeduitstortingen. Ze hadden zich blijkbaar met kracht een weg door dichtbegroeid kreupelhout moeten banen. Maar het ergste waren Sayama’s ogen. Yuuki schrok terug toen hij ze zag. Ze waren angstaanjagend donker, de ogen van een man in zware nood.

				Yuuki voelde aan dat ze afgrijselijke dingen hadden gezien.

				Sayama liep meteen op Yuuki af.

				‘Had u gepiept?’

				Zijn stem was hees, als die van een oude man.

				‘Inderdaad. Je hebt daar fantastisch werk geleverd.’

				‘Waarom is mijn verslag niet gepubliceerd?’

				Misschien was Sayama de woede voorbij. Hij was merkwaardig kalm.

				Yuuki ging zijn blik niet uit de weg.

				‘De rotatiepers was kapot. We moesten de oude pers gebruiken en konden de deadline niet uitstellen.’

				Hij wilde Sayama niet vertellen wat Todoroki had gedaan. Sayama moest maar denken dat Todoroki Yuuki had laten weten dat er van uitstel geen sprake kon zijn. Yuuki wist dat het geen zin had om de zaak opnieuw aan te kaarten, dan zou er nooit een einde aan komen.

				Yuuki kon niet zien of Sayama hem had begrepen. Hij knikte alleen een paar keer vaag met zijn hoofd.

				‘Waarom zei u niets toen ik het verhaal doorbelde?’

				‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.’

				‘Aha.’

				Opnieuw een wankel knikje. Sayama was er met zijn hoofd maar half bij. Zo zag hij er in elk geval uit.

				Nu begon Yuuki zich zorgen te maken over Hanazawa, die achter Sayama stond. Hij stond erbij als een of ander wild beest en hij beefde. Vanaf het moment dat ze waren binnengekomen, had Hanazawa Yuuki in tegenstelling tot Sayama voortdurend gefixeerd aangekeken met een vreemde schittering in zijn ogen. Hij was zesentwintig en had drie jaar ervaring als verslaggever. Je kon met recht zeggen dat hij nog maar net was begonnen. Hij had fijne gelaatstrekken en was niet spraakzaam. Yuuki had hem altijd gezien als iemand die niet opviel. De Hanazawa die nu voor hem stond, leek uit het niets te zijn verschenen.

				Yuuki nam de twee mannen mee naar de pauzeruimte, een klein hoekje met verkoopautomaten en een paar banken. Uit een van de automaten haalde hij drie blikjes ijskoffie. Langslopende mensen van andere afdelingen staarden naar de gescheurde kleren van de twee verslaggevers. Hanazawa keek hen dreigend aan.

				‘Hoe was het op de ramplocatie?’

				Yuuki kon een siddering over Sayama’s lichaam zien lopen toen hij de vraag stelde. Maar het was Hanazawa die sprak.

				‘Alles lag aan flarden. Hoofden, handen, voeten…’

				Yuuki ging zitten en luisterde een uur lang naar hun verhalen.

				Vooral Hanazawa was veel aan het woord. Ze hadden de Zelfverdedigingstroepen vanaf de kant van Nagano de berg op gevolgd. Maar er bleken drie afzonderlijke bergkammen te zijn, die van elkaar waren gescheiden door steile, met kiezels bezaaide valleien waarlangs ze naar beneden hadden moeten glijden. Aangezien ze voedsel noch water bij zich hadden, hadden ze water uit plassen opgeschept met de plastic verpakking van een filmrolletje. Ze hadden zich een weg moeten knokken door hoog bamboegras dat hoger was dan zijzelf. Nadat ze de laatste rotswand bijna kruipend hadden bedwongen, waren ze eindelijk aangekomen op de plaats van het ongeluk. Overal lagen lichaamsdelen van doden. Je kon geen voet neerzetten zonder op iets te stappen.

				Tijdens Hanazawa’s relaas verzamelden zich steeds meer redacteuren en verslaggevers rond de banken. Ook mensen van andere afdelingen bleven staan als ze langskwamen en luisterden van een afstand mee.

				Er scheen een abnormaal licht in Hanazawa’s ogen en hij klonk als een levenloze robot terwijl hij vreselijke details over de ramplocatie opsomde. Zijn stem klonk vooral vlak toen hij tot in de kleinste details de toestand van de lichamen beschreef. Het was alsof al het menselijke in hem was gebroken.

				Sayama zat er doods bij, zijn ogen op de vloer gericht. Als hij sprak, was het met grote aarzeling. Hij zag eruit alsof hij ergens doodsbang voor was, bijna bezeten. Toen hij midden in de nacht zijn artikel doorbelde, leek hij in een prima stemming te zijn geweest. Hij had blijkbaar last gehad van een soort naschok toen hij later nog eens nadacht over wat hij op de berg had gezien. Sayama en Hanazawa waren allebei beschadigd, maar op verschillende manieren.

				Yuuki was door de reacties van de twee mannen meer te weten gekomen over de gruwelen van de ramplocatie dan door de details van Hanazawa’s verhaal.

				Yuuki keek Sayama aan.

				‘Zou je alsjeblieft nog een ooggetuigenverslag over de ramplocatie willen schrijven?’

				Hij probeerde zijn plan voor de serie hoofdartikelen uit te leggen. Sayama zweeg en vouwde zijn armen voor zijn borst. Opnieuw was het Hanazawa die reageerde.

				‘Nu is het te laat!’ barstte hij uit. ‘Misschien had het iets betekend als het vanochtend in de krant had gestaan. Wij hebben onze levens geriskeerd om dat verslag te verzenden, maar u hebt niet eens de moeite genomen om het af te drukken!’

				Yuuki keek Hanazawa aan.

				‘Het was geen kwestie van moeite doen. Ik heb de kans niet gekregen.’

				‘Godverdomme, man. De hele krant stond vol met artikelen van Kyodo. We stonden voor schut!’

				‘Zo was het niet,’ zei Yuuki, die harder en bozer ging klinken. Hanazawa werd woedend. Hij bekritiseerde de beslissingen van de redactie en bespeelde de toehoorders. Hij raakte opgewonden van de aanwezigheid van al die mensen.

				Yuuki wendde zich weer tot Sayama.

				‘Wat vind jij ervan?’

				Na een lange stilte kwam Sayama’s antwoord.

				‘Ik ben het met Hanazawa eens. Ik heb mijn artikel correct doorgegeven.’

				Hoewel hij snel had gesproken, verraadden zijn woorden de verontwaardiging en woede van een journalist die niet de kans had gekregen om zijn sporen na te laten op de geschiedenis van de North Kanto Times.

				‘Ik vraag het je persoonlijk.’

				‘Ik had het al verstuurd.’

				Yuuki beet op zijn lip. Deze uitdagende houding was ergerlijk. En van zo’n jonge verslaggever nog wel! Zeker, het klopte dat hij ervan was weerhouden om Sayama’s stuk te publiceren. Maar zijn nieuwe plan was een manier om Sayama’s harde werk alsnog te belonen. Hij had zijn idee tijdens de vergadering met alle macht doorgedrukt en wilde niet op zijn schreden terugkeren. Sayama speelde een essentiële rol in zijn plan; als hij Yuuki afwees, moest alles op de lange baan worden geschoven. Yuuki wilde niet denken aan de spottende gezichten van Oimura en Todoroki als dat zou gebeuren. Hij sprak zachter.

				‘Die troep… moest dat voor een hoofdartikel doorgaan?’

				Er vertrok een spiertje in Sayama’s wang.

				‘Troep? Hoe bedoelt u?’

				‘Die karige dertig regels tekst die je midden in de nacht doorbelde.’

				‘Ik had niet genoeg tijd voor meer.’

				‘Dat begrijp ik. Maar de NKT heeft zijn trots. Dat was geen hoofdartikel.’

				Het was een kinderachtig trucje. Maar als een onderzoeksjournalist zich volwassen ging gedragen, kon je hem geen onderzoeksjournalist meer noemen.

				‘Schrijf tachtig of honderd regels voor me. Zoveel je maar wilt. Laat ons lezen wat je hebt gezien.’

				Hij had er sterke gevoelens over. Hoe zag het eruit, dat fenomeen dat erin was geslaagd om een bekwame verslaggever in de kracht van zijn leven in de loop van één nacht te transformeren tot deze moedeloze, sombere man? Yuuki wilde het weten.

				Sayama dacht even na.

				‘Oké. Dat zal ik doen.’

				Hij had weer wat kleur gekregen.

				Hanazawa was woedend, maar Sayama hield voet bij stuk.

				Toen ze terugkeerden in de redactieruimte, liet de televisie beelden zien van helikopters die lijken afvoerden.

				De stapel artikelen en memo’s op Yuuki’s bureau was hoger geworden.

				Dertien leden van de Onderzoekscommissie Luchtvaartongelukken van het ministerie van Vervoer arriveren op de plaats van de ramp en zijn aan het werk gegaan om de voicerecorder en de flightdatarecorder te vinden.

				Interview met artsen van het Tano-ziekenhuis: ‘Bloeddruk en ademhaling overlevenden genormaliseerd. Kunnen over twee of drie dagen worden overgeplaatst naar de normale vleugel.’

				Patrouilleschip van de derde regionale kustwacht vindt stuk van de romp van het neergestorte vliegtuig in de Sagamibaai, achttien kilometer ten oosten van Enoshima.

				Terwijl hij zich door de stapel heen werkte, wierp Yuuki zo nu en dan een blik op de andere kant van de zaal. In de hoek zat Sayama over zijn bureau gebogen. Zijn pen bewoog amper. Doorgaans was hij de snelste schrijver die ze hadden.

				Drie uren verstreken. Pas tegen het einde van de lunchpauze kwam Sayama zijn kopij brengen.

				‘Hier is het dan.’

				Hij keek inmiddels wat milder uit zijn ogen.

				‘Dank je. Ik ga het meteen lezen.’

				‘Ik ben blij dat ik het heb geschreven. Ik ben me er beter door gaan voelen.’

				Met die onkarakteristieke opmerking draaide Sayama zich om en liep naar de uitgang.

				Yuuki pakte een rode pen en legde de papieren voor zich neer. Sayama had meer dan honderd regels geschreven.

				Zodra hij aan de opening was begonnen, voelde hij een siddering door zijn lichaam trekken. De woorden op de pagina leken niet op de woorden die hij had gehoord tijdens dat nachtelijke telefoontje. Dit leek in niets op alle andere openingen die hij ooit had gelezen.

				Verslag van Sayama op de berg Osutaka

				De jonge soldaat van de Zelfverdedigingstroepen zag er indrukwekkend uit.

				In zijn armen klemde hij een jong meisje met een rood schuifspeldje in de vorm van een vlinder in haar haar en gekleed in een blauw jurkje met stippen. Haar kleine rechterhand bungelde losjes naar beneden.

				De soldaat keek op naar de hemel. Hoe kon hij zo blauw zijn? Hoe konden de wolken zo dartel zweven? De vogels zongen. Een mild briesje blies over de bergkam.

				De soldaat keek naar de hel onder hem.

				Daar ergens moest ze liggen… Hij moest haar vinden. De linkerhand van dit meisje.

				Yuuki legde zijn rode pen weg.

				Hij herlas de opening keer op keer voor hij met het artikel zelf begon. Hij wachtte tot hij zijn emoties onder controle had en stond op. Nog altijd had hij het gevoel dat hij rechtstreeks naar de locatie van de ramp keek. Dat het zich voor zijn ogen afspeelde.

				Hij overhandigde het artikel aan Kamejima, de kopijchef.

				‘Kaku-san, dit is ons voorpaginaverhaal.’

				‘Wat is er? Je ogen zijn rood.’

				Yuuki antwoordde niet. Hij liep naar de deur en maakte zijn das los terwijl hij vertrok.
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				Ondanks de bloedhete zon op zijn huid stak hij de parkeerplaats bijna huppelend over. Na twee dagen opsluiting op de redactie voelde hij zich als bevrijd. Hij was heel even ontsnapt aan de herrie en de chaos rond de vliegramp. Sayama’s ooggetuigenverslag had hem een helder beeld gegeven van waar ze mee te maken hadden.

				Het was te heet om meteen in zijn auto te stappen, dus hij opende alle ramen en zette de airco op de hoogste stand. Het was vanaf Soja-cho, waar de redactie was gevestigd, ongeveer twintig minuten naar huis. Hij wilde op de weg terug naar het werk een tussenstop maken bij het ziekenhuis in Maebashi. Haast was geboden.

				Het rode autootje van zijn vrouw stond op de oprijlaan. Yumiko was niet verrast toen hij opeens opdook in de woonkamer.

				‘Hé, hallo. Dat vliegtuigongeluk is groot nieuws, hè? Ben je helemaal naar die berg geweest?’

				‘Ik heb alles vanaf de redactie moeten regelen.’

				‘De hele tijd?’

				‘Ja.’

				‘Dan zal je wel gestrest zijn.’

				Ze begreep verslaggevers beter dan ze zichzelf begrepen. Ze woonde immers al vijftien jaar met zo iemand samen.

				‘Waar is Jun?’

				‘Die hangt ergens rond.’

				Zijn hart maakte een sprongetje. Waarom kwam hij niet even hallo zeggen?

				‘Yuka?’

				‘Is gaan zwemmen met vriendinnen.’

				‘De sportclub?’

				‘Je bent vergeten dat het zomervakantie is.’ Ze lachte.

				Hij gaf haar zijn bezwete overhemd en zijn das.

				‘Ga je terug naar de redactie?’

				‘Ja, zodra ik heb gedoucht. Zou je voor drie dagen kleren voor me willen inpakken?’

				‘Zware dagen?’

				‘Dat mag je wel zeggen.’

				Toen Yuuki zich omdraaide om een fles koude gerstthee uit de koelkast te pakken, liep Jun langs in zijn pyjama. Hij beantwoordde het ‘Hoi!’ van zijn vader met een karakteristieke kreun. Hij pakte een mangaboek van de boekenplank bij de tv en ging op de bank liggen lezen. Hij was flink gegroeid sinds hij dat voorjaar was begonnen op de middelbare school. Hij kon zich niet meer comfortabel uitrekken op de bank. De tweepersoonsbank was inmiddels te krap voor zijn volle lengte.

				‘Waarom heeft hij zijn pyjama nog aan?’ fluisterde Yuuki tegen Yumiko, die was teruggekeerd uit de keuken. Ook Yumiko sprak zacht, zoals ze altijd deed.

				‘Hij is een beetje verkouden.’

				‘Heeft hij koorts?’

				‘Ik geloof het niet.’

				‘Heb je dat gecheckt?’

				‘Nee.’

				‘Heeft hij medicijnen geslikt?’

				‘Vraag dat maar aan hem.’

				Yuuki had een enorme hekel aan Yumiko’s blik als ze zoiets voorstelde, een mengeling van mededogen en wreedheid. Jij bent toch zijn vader? Drie jaar geleden had hij haar een tik op de wang gegeven toen ze die vraag hardop stelde. Nu spraken alleen haar ogen.

				Ze woonden al samen sinds hun studententijd en wisten ongeveer alles over elkaar wat er te weten viel. Behalve de verdwijning van zijn vader, die Yuuki voor zichzelf had gehouden. Hij had haar verteld dat zijn vader was gestorven toen hij naar de middelbare school ging. Die leugen kwam niet voort uit een minderwaardigheidscomplex over zijn afkomst. Hij was bang dat een gesprek over de verdwijning van zijn vader bij Yumiko vragen zou oproepen over de manier waarop Yuuki’s moeder haar gezin had onderhouden.

				Toen hij een kleine jongen was, had hun huis een lange stoet mannelijke bezoekers verwelkomd. Yuuki had talloze slapeloze nachten doorgebracht in een hoekje van de voorraadschuur. Toen zijn moeder negen jaar geleden was overleden aan hartfalen had Yuuki een zucht van verlichting geslaakt. Hij was een onafhankelijk man; een moeder met een duister verleden had hem kwetsbaar gemaakt.

				Yuuki en Jun pasten gewoon niet bij elkaar. Zo leek Yumiko het althans te zien. Ze koos nooit partij, maar fungeerde als een buffer tussen hen. Zolang ze via Yumiko konden blijven communiceren, was er niets aan de hand. Hij had zich neergelegd bij de situatie. Over ongeveer tien jaar zou Jun het huis verlaten. Als hun onderlinge relatie in die tijd niet verslechterde, zou het beter zijn om de relatie tussen vader en zoon te laten voortbestaan.

				‘Jun?’

				‘Ja?’

				Jun keek met van emotie gespeende ogen op naar zijn vader.

				‘Ben je verkouden?’

				‘Ja.’

				‘Koorts?’

				‘Nee.’

				‘Heb je gemeten?’

				‘Hm.’

				‘Het is niet verstandig om onder de airco te liggen, weet je.’

				‘Hm.’

				Yuuki ging douchen.

				Hij vermoedde dat Juns ‘hms’ een manier waren om zijn vader het zwijgen op te leggen, al konden ze ook worden gezien als een teken van instemming. Yuuki was er niet zeker van. Jun maakte dat geluid al sinds hij vijf was. Om te voorkomen dat zijn vader hem zou slaan of, waarschijnlijker, om blijk te geven van ongehoorzaamheid.

				Het was één keer gebeurd dat Yuuki Juns spelletje had doorzien en zijn zelfbeheersing was verloren. Yuuki had hem geslagen; de jongen was gestruikeld en had een schaar van de tafel gepakt. Maar hij had hem niet opgeheven in de richting van Yuuki. Hij was nog te veel een kind om zijn vader te haten. Jun had de punten van de schaar bij zijn ogen gehouden en gejankt als een wild beest.

				Yuuki stapte onder de koude douche vandaan en verliet het huis met zijn weekendtas met kleren.

				Hij zuchtte een aantal malen diep toen hij naar het ziekenhuis reed. Jun leek koorts te hebben. Hij had zijn hand op het voorhoofd van zijn zoon willen leggen. Maar zelfs dat simpele gebaar van genegenheid kon hij niet meer maken.

				Hij had als kind verlangd naar een gezin. Een vader en een moeder en kinderen. Hij had zich voorgesteld dat die situatie hem blij en gelukkig zou maken. Zijn besluit om kinderen te nemen was voortgekomen uit zijn behoefte aan geluk. Jun en Yuka moesten de hunkering in zijn hart bevredigen. Yuuki had er nooit bij stilgestaan dat zijn kinderen zouden opgroeien en zelf ook weer ouders zouden worden.

				Hij vroeg zich inmiddels af of hij beter vrijgezel had kunnen blijven. Nooit verliefd geworden, nooit getrouwd, nooit kinderen gekregen. Hij had gewoon moeten wegrotten en alleen moeten sterven terwijl hij zijn vader verachtte en vervloekte.

				Hij zette zijn voet op het gaspedaal. Hij was op weg naar het ziekenhuis, waar zijn vriend verbleef en in God mocht weten welke toestand verkeerde. Toch was hij niet ongerust over hem, maar betrapte hij zichzelf op de hoop dat Anzai zijn ziel zou redden. Dat maakte Yuuki nog moedelozer.
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				Het prefecturale ziekenhuis had recent een nieuw likje witte verf gekregen en lag er in de middagzon oogverblindend bij.

				Ondanks de Obonvakantie was de parkeerplaats vol. Yuuki moest naar de tweede, verder van het ziekenhuis gelegen parkeerplaats rijden.

				Hij stapte uit en haastte zich naar de achteringang. Op een televisie in de lobby op de begane grond waren beelden te zien vanuit de sporthal in Fujioka. Een vrouw, die bij het lopen werd ondersteund door een politieman die zijn arm om haar schouder had geslagen, duwde een zakdoek tegen haar ogen. Ze had waarschijnlijk net het lichaam van een dierbare geïdentificeerd. Veel mensen in de lobby van het ziekenhuis keken uitdrukkingsloos naar de gebeurtenissen op het scherm. Yuuki hoorde een oudere dame op een van de banken mompelen: ‘Ik zou willen dat iemand zo om mij zou huilen.’

				Yuuki vroeg Anzai’s kamernummer op bij de receptie en nam de lift naar de afdeling Chirurgie op de vierde verdieping. Aan het einde van de gang vond hij aan de rechterkant kamer 508. Een eenpersoonskamer, zo te zien.

				Hij klopte. Nadat hij even had gewacht, ging de deur op een kier open en verscheen het bleke gezicht van Sayuri Anzai.

				Pas op dat moment begreep hij hoe ernstig de situatie was. Yuuki had zich wel zorgen gemaakt, maar hij was helemaal opgegaan in de maalstroom van een enorme, onverwachte ramp en had niet goed kunnen nadenken over de problemen van anderen. Bovendien ging het om Anzai. Die man was onoverwinnelijk, misschien zelfs onsterfelijk. Het was onmogelijk om je voor te stellen dat hij last had van een ziekte of aandoening.

				Sayuri oogde verwilderd. Angst, ellende, pijn, hij zag het allemaal in haar gezicht.

				‘Mag ik hem zien?’ vroeg Yuuki. Sayuri knikte.

				‘Natuurlijk. Maar… Yuuki-san, ik moet u waarschuwen. Het is een hele schok.’

				Zonder goed te weten wat ze bedoelde, liep Yuuki aarzelend naar binnen, waar hij Anzai in het bed zag liggen. Zijn hoofd was omzwachteld met wit gaas en aan zijn arm zat een infuus bevestigd. Yuuki kon zich niet inhouden.

				‘Anzai!’

				Hij riep zijn vriend omdat Anzai’s ogen geopend waren. Maar hij reageerde niet.

				Het was zoals Rintaro had gezegd aan de telefoon. Anzai sliep met zijn ogen open.

				Maar wacht eens… sliep hij wel echt? Die grote, fonkelende ogen waren net als anders. Hij leek zelfs naar Yuuki te lachen, alsof het allemaal een practical joke was. Alsof hij elk moment zijn ogen op hem kon richten en kon zeggen: ‘Welkom, Yuuki!’

				Maar zijn ogen bewogen niet. Ze leken ergens naar te kijken maar konden in werkelijkheid niets zien. Yuuki pakte de hand van zijn vriend. Hij was warm. Hij kneep hard, maar Anzai kneep niet terug. Normaal gesproken zou hij die grote hand om Yuuki’s schouder slaan en hem hartelijk door elkaar schudden.

				Het drong eindelijk tot hem door hoe vreselijk het was.

				‘Anzai…? Je…’

				Sayuri sloeg een vouwstoel open en bood hem die aan.

				‘Mevrouw Anzai. Wat is er ge…’

				Yuuki stopte abrupt. Hij wist niet waar hij moest beginnen.

				‘Het was een subarachnoïdale bloeding. Ze hebben hem geopereerd, maar… ze denken dat hij misschien in een vegetatieve toestand is.’

				Sayuri begroef haar hoofd in haar handen.

				Vegetatieve toestand? Yuuki’s brein kon niet meteen bevatten wat dat betekende.

				‘Wat…?’

				Sayuri schudde haar hoofd.

				‘Hij knippert met zijn ogen. Maar hij reageert niet als je tegen hem spreekt.’

				Yuuki kon niet de juiste woorden vinden. Sayuri vocht tegen haar tranen en vond de moed om thee te zetten.

				‘Maakt u zich alstublieft geen zorgen over mij. Ik moet zo weer gaan.’

				‘Moet u echt weg? Blijf alstublieft en houd hem gezelschap. Hij is zo eenzaam als hij niemand heeft om mee te praten.’

				Ze lachte geforceerd.

				Het was waarschijnlijker dat Sayuri zelf met iemand wilde praten. Hij kon het in haar gezicht zien. Ze was bij het bed van haar zwijgende echtgenoot langzaam maar zeker tot wanhoop vervallen.

				Sayuri gaf Yuuki een kop thee en kwam naast hem zitten. Ze richtte haar blik op Anzai. Yuuki volgde haar voorbeeld. Zijn typerende sikje zag er vanuit deze hoek deerniswekkend uit.

				‘Hij zou toch met u gaan klimmen?’

				‘Is hij niet gegaan?’

				‘Pardon?’

				‘Ik heb die avond uw huis gebeld. We zouden een trein naar de bergen nemen, maar ik was verhinderd vanwege de vliegramp. Zo te zien heeft Anzai de trein ook niet gehaald.’

				‘Dat klopt. Hij is in Maebashi op straat ingestort en door een ambulance hierheen gebracht.’

				‘Waar in Maebashi?’

				‘Jotomachi of zo.’

				De uitgaansbuurt. Hij was blijkbaar gaan drinken. Dat was de wijk waar de leden van Distributie naartoe gingen met hun klanten. Hij was waarschijnlijk op het laatste moment opgeroepen voor een etentje en had daardoor ook de trein gemist.

				‘Was hij dronken toen hij bezweek?’

				‘Volgens de dokter had hij geen alcohol in zijn bloed.’

				‘Had hij helemaal niet gedronken?’

				Dat kon Yuuki amper geloven. Niemand dronk zo graag als Anzai. Of hij nu naar een zakelijk etentje moest of gewoon voor de lol op stap was, het was onmogelijk dat hij nuchter door Jotomachi wandelde. Of misschien was het nog vroeg geweest en was hij op weg naar een van zijn stamkroegen toen het noodlot toesloeg.

				‘Hoe laat gebeurde het ongeveer?’

				‘Iets na tweeën in de nacht.’

				Yuuki’s wenkbrauwen schoten omhoog.

				‘Was hij alleen?’

				‘Daar lijkt het op. Een passant zag hem langs de kant van de weg liggen en heeft een ambulance gebeld.’

				Yuuki staarde naar Anzai’s gezicht.

				Een raadsel. Hij was om twee uur ’s nachts in het uitgaanscentrum maar had niet gedronken. Waarom was hij daar geweest? Helemaal alleen nog wel?

				‘Wat zegt de dokter?’

				Sayuri’s gezicht betrok.

				‘In het ergste geval blijft hij altijd zo.’

				Sayuri pakte haar handtas en haalde er een agenda uit. Er zat een vel papier in dat ze openvouwde. ‘Vegetatieve toestand,’ stond er in een mannelijk handschrift op.

				‘Ze gaan allerlei behandelingen proberen. Maar als hij meer dan drie maanden zo blijft, is dat de officiële diagnose. Ik heb de arts gevraagd het op te schrijven zodat ik de naam kan onthouden. Niet dat ik die wil leren kennen…’

				Sayuri was meestal rustig en teruggetrokken, maar nu was ze spraakzaam. Ze leed duidelijk onder een zware emotionele shock. Hij dacht zorgvuldig na over zijn volgende woorden.

				‘Er zijn veel gevallen bekend van mensen die weer bij bewustzijn kwamen. Echt heel veel.’

				Sayuri’s ogen lichtten op.

				‘Ja. Ik hoop dat hij een van die mensen zal zijn.’

				‘Anzai is niet gemiddeld. Ik weet zeker dat hij dit zal doorstaan.’

				‘Dank u.’

				Hij voelde een diep medelijden met haar. Er waren ook financiële overwegingen. Hoe pakte Algemene Zaken de situatie aan?

				‘Is er al iemand van het bedrijf op bezoek geweest?’

				‘Gisteren was zijn baas hier.’

				Yasuo Ito, chef Distributie. Yuuki’s nekspieren verstijfden.

				‘Heeft hij iets gezegd?’

				‘Hij zei dat ze alles zouden doen wat in hun macht lag. Dat hij de tijd moest nemen, en rust.’

				Tijd en rust? Dat was ironisch. Het bedrijf hanteerde een limiet van zes maanden voor ziekteverlof. Als Anzai inderdaad in een vegetatieve toestand zou belanden, zou hij zijn baan verliezen. Zijn medische kosten zouden oplopen. Yuuki voelde zich opeens heel neerslachtig.

				‘U moet alle mogelijke vorderingen indienen bij het bedrijf. Ik zal u steunen.’

				‘Dank u. Maar Anzai’s baas heeft beloofd dat hij zijn uiterste best voor ons zal doen. Vorderingen indienen? Dat weet ik nog niet…’

				‘Dat is echt beter. Anders doet het bedrijf niets. En…’

				Sayuri onderbrak hem.

				‘Ik vind het vreselijk hoe hard ze hem hebben laten werken.’

				‘Wat bedoelt u…?’

				Yuuki keek haar verbaasd aan. Ze koos nu voor een vrolijke toon.

				‘Hij verheugde zich er zeer op.’

				‘Waarop?’

				‘Om met u te gaan klimmen.’

				‘Is dat echt zo?’

				‘Hij was na de operatie nog heel even bij bewustzijn.’

				‘Echt waar?’ Yuuki’s ogen vlogen open.

				‘Hij heeft zelfs gesproken. Hij zei: “Zeg hem dat hij toch moet gaan.”’

				‘O.’

				‘Die boodschap was aan u gericht, denk ik. Mijn man kon immers niet weten dat u was verhinderd.’

				Anzai was dus wel degelijk van plan geweest om te gaan. Hij had de trein gemist maar was van plan geweest ’s ochtends de eerste te nemen en Yuuki te ontmoeten bij het informatiecentrum in Tanigawa.

				Zeg hem dat hij toch moet gaan.

				Yuuki keek naar het bed. Het was mogelijk dat Anzai op dit moment in zijn dromen de Tsuitate aan het beklimmen was. Hij wilde hem vervloeken omdat hij er zo fanatiek over was. Zijn gezin… Waarom had hij geen boodschap gehad voor Sayuri en Rintaro? Als hij nooit meer wakker werd, zouden dat zijn laatste woorden zijn geweest.

				‘Hij zei dat hij die rotswand Tsuitate angstaanjagend vond.’

				‘Angstaanjagend?’

				Dat verbaasde Yuuki. Had Anzai de Tsuitate werkelijk angstaanjagend genoemd?

				‘Is dat wat hij zei?’

				‘Ja, hij was er bang voor. Mijn man was niet zo stoer als hij zich voordeed. Ik weet niet waarom hij erheen ging als hij bang was.’

				Er klonk enige woede door in haar woorden. Ze was wel degelijk teleurgesteld omdat hij over zijn klimplannen had gesproken en zijn gezin geen laatste woorden had gegund om zich aan vast te klampen.

				Yuuki’s pieper ging over, alsof hij eraan moest worden herinnerd dat hij snel terug moest naar de krant. Het was al na drieën. Hij stond langzaam op. Sayuri keek hem aan met een melancholieke blik. Als er straks niemand meer was om mee te praten, zou ze moederziel alleen zitten met de akelige werkelijkheid.

				‘Zou u misschien…’ Ze hadden allebei tegelijk gesproken.

				‘Gaat uw gang,’ zei Yuuki, en Sayuri schonk hem een flauwe glimlach.

				‘Zou u misschien Rintaro even willen begroeten?’

				Yuuki had nog naar hem willen vragen. Hij wilde weten hoe het met Rintaro was voor hij terugging naar de redactie.

				‘Waar is hij?’

				‘Hij is boodschappen gaan doen. Hij kan elk moment terugkomen.’

				‘Prima. Dan ga ik eerst even bellen in de lobby.’

				‘Ik hoop dat ik erop kan rekenen dat u contact onderhoudt met Rintaro.’ Ze leek het te menen. ‘Hij is niet erg spraakzaam, maar hij is zeer op u gesteld, Yuuki-san. Hij heeft nooit een hechte band gehad met zijn vader.’

				Yuuki stond versteld. Hij was een paar keer op bezoek geweest in huize Anzai en had Anzai en Rintaro samen plezier zien maken. Hij was zelfs heimelijk jaloers geweest. Hij was nog bezig deze nieuwe informatie te verwerken toen hij de gang inliep.

				Hij nam de lift naar de begane grond en was op weg naar de rij telefooncellen toen de glazen deuren opengleden en Rintaro naar binnen liep. Hij was dertien, net zo oud als Jun, maar ongeveer twee maten kleiner. De plastic boodschappentassen die aan zijn handen bungelden, leken te groot en te zwaar voor zijn lichaam.

				‘Hé hallo!’

				Rintaro rende op Yuuki af. Yuuki zag twee grote ronde ogen, identiek aan die van de vader van de jongen.

				‘Je hebt het momenteel vast niet makkelijk,’ zei Yuuki.

				‘Niet echt,’ antwoordde de jongen blozend van gêne.

				‘Ik heb net je vader bezocht.’

				‘O.’

				‘Hij wordt weer wakker, dat weet ik zeker. Probeer je niet al te veel zorgen te maken.’

				Rintaro staarde naar de grond. Yuuki legde zijn hand op het hoofd van de jongen en wreef hem een paar keer krachtig over zijn bol.

				‘Houd je haaks! Je bent een man. Je moet voor je moeder zorgen.’

				Yuuki beloofde snel weer op bezoek te komen en draaide zich om om te vertrekken. Vlak achter zich hoorde hij iets zwaars op de grond vallen. Net toen hij zich omdraaide, werden twee fragiele armen om zijn middel geslagen. Rintaro omarmde hem uit alle macht. Yuuki was compleet verrast, maar zette zich schrap en kon zich staande houden. De plastic tassen lagen op de grond. Er was een kom instant noedels uit gerold, vermoedelijk de maaltijd die Rintaro die avond in zijn eentje thuis zou eten.

				Yuuki had met heel zijn hart medelijden met de jongen.

				Hij legde teder zijn armen om Rintaro heen en trok hem naar zich toe.
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				De dageraad brak bijna aan en er hing een verleidelijke geur in de lucht. Yuuki kroop zijn tent uit en zag Rintaro’s sterke lijf bij de droge bedding van de rivier gebogen zitten, waar hij op een draagbaar gasfornuis kleefrijstcakejes grilde. Hij had twee papieren borden op een grote platte steen gezet, waarop hij met suiker vermengde sojasaus om te dippen had gelegd en wat gedroogd zeewier. Rijstcakes in zeewier gewikkeld, dat was blijkbaar het ontbijt.

				‘Goedemorgen!’

				Rintaro draaide zich om en oogde licht verbaasd.

				‘Heb ik je wakker gemaakt?’

				‘Ik moest wel wakker worden, anders zou jij alles hebben opgegeten,’ antwoordde Yuuki lachend.

				Hij keek op en zag dat de ochtendzon net was begonnen de bergkam van Ichinokurasawa te verlichten. Een paar sterren waren nog zichtbaar in de lucht. Het was een magische aanblik.

				‘Wauw! Schitterend!’

				Rintaro keek op.

				‘Ja, dit is ook mijn favoriete tijd van de dag.’

				Yuuki draaide zijn hoofd naar rechts om de Tsuitate te bekijken. De piek was in silhouet afgetekend in de ochtendmist en leek angstaanjagend veel op een piramide.

				‘Ik ben echt bang, weet je.’

				‘Als je hebt gegeten, lijkt het vast niet meer zo erg.’

				Rintaro glimlachte vriendelijk en gaf hem een bord cakejes.

				‘Je vader zei ook altijd dat hij er bang voor was.’

				‘Echt waar?’

				‘Ja. Dat heeft je moeder me verteld.’

				‘Dus pa heeft hem beklommen om zijn angst te overwinnen.’

				‘Nee. Hij klom om terug te treden.’

				‘Om terug te treden?’

				‘Best lastig, hè? Je vader was goed in raadseltjes.’

				Ze zouden om zes uur vertrekken. Yuuki had er hevig over getwijfeld maar besloot uiteindelijk het onderwerp toch aan te snijden voor ze op pad gingen.

				‘Er is iets wat ik met je wil bespreken voor we gaan.’

				Rintaro was bezig de ontbijtspullen op te ruimen, maar stopte om Yuuki zijn volle aandacht te geven.

				‘Weet je nog toen je vader in het ziekenhuis lag en ik voor het eerst op bezoek kwam?’

				Rintaro bloosde.

				‘Ja. Dat weet ik nog heel goed. Dat ik me aan je vastklampte.’

				‘Inderdaad, die keer.’

				Yuuki strekte zijn nekspieren.

				‘Er is iets waarvoor ik je mijn excuses wil aanbieden. Ik heb misbruik gemaakt van je omhelzing die dag, en ik heb je sinds die tijd ergens voor gebruikt.’

				Rintaro leek het niet te begrijpen.

				Yuuki wilde zeggen dat ze die dag zouden klimmen ter nagedachtenis van Kyoichiro Anzai. Maar voor zijn poging om de Tsuitate te beklimmen moest hij alles opbiechten waar hij mee zat. De zaak waarover hij op weg hierheen voortdurend had nagedacht. Hij vervolgde.

				‘Die dag in het ziekenhuis, toen omhelsde ik niet jou, maar Jun. Ik was blij toen je je armen om me heen sloeg, maar eigenlijk wilde ik dat het Jun was geweest.’

				Rintaro bleef hem aankijken.

				‘Ongeveer een jaar daarna heb ik jou en Jun meegenomen naar de Haruna. Weet je nog? Om heel eerlijk te zijn hadden Jun en ik op zijn zachtst gezegd een gespannen relatie. Het ging meestal mis als we met zijn tweeën iets deden. Ik had Jun altijd al willen meenemen naar de bergen, maar ik wist niet hoe ik dat voor elkaar moest krijgen. Zo heb ik dus misbruik van je gemaakt. Jun en ik konden wel samen zijn als jij er ook bij was. Gelukkig waren jij en Jun bevriend geraakt. Ik mocht jou natuurlijk ook heel graag. Maar…’

				Yuuki liet zijn hoofd zakken.

				‘… je moeder vond dat ik als een vader voor je was, en ze bedankte me daarvoor. Jij zult wel hetzelfde hebben gedacht. Je was dolblij toen ik je uitnodigde om met ons naar de bergen te gaan. Je keek me aan zoals een zoon een vader aankijkt. Dat vond ik hartverscheurend. Dat doet me nog altijd pijn. Want ik had je uitgenodigd ten behoeve van Jun en mij.’

				Rintaro had van hem gehouden. Dat was het enige waarachtige waarin Yuuki destijds had kunnen geloven. Dat was de reden waarom hij altijd in staat was zich natuurlijk te gedragen als Rintaro er was. Hij verafgoodde die jongen. Soms wenste hij zelfs dat Rintaro, en niet Jun, zijn zoon was geweest. Toch had Yuuki ook Jun nooit opgegeven. Hij wilde helemaal opnieuw beginnen. De relatie tussen vader en zoon van de grond af aan opbouwen.

				Er waaide een fris briesje over de rivierbedding.

				‘Ik begreep het wel zo’n beetje,’ zei Rintaro kalm. Zijn ogen waren net zo monter als normaal. Er was geen woede of teleurstelling in te zien.

				‘Ik had ontzettend veel pret.’

				‘Wat?’

				‘Ik verheugde me altijd heel erg op de zondagen.’

				Yuuki ging zich door die woorden veel beter voelen.

				‘Ja, het was altijd leuk,’ zei hij terwijl hij in de verte staarde.

				Yuuki nam Jun en Rintaro elke zondag mee naar de bergen. Ze klommen, pauzeerden om hun thuis klaargemaakte lunch te eten, en klommen dan nog wat. Het was altijd hetzelfde patroon, maar het was waar: ze hadden plezier gehad. Yuuki had dierbare herinneringen aan die uitstapjes. Jun nam het allemaal niet zo serieus en was nooit een goede klimmer geworden. Rintaro daarentegen maakte gestage vorderingen en was al snel vaardiger dan Yuuki. Zo vader, zo zoon. Yuuki geloofde heilig in dat gezegde.

				Rintaro stond op en zei: ‘Zullen we?’

				‘Kun je me vergeven?’

				Eindelijk kon Yuuki die woorden over zijn lippen krijgen. Rintaro hurkte om hem in zijn ogen te kijken.

				‘Je moet zulke dingen niet zeggen, Yuuki-san. Niemand is zo aardig als jij. Dat zou je moeten weten.’

				Yuuki voelde een golf van emotie en moest vechten tegen de tranen. Opeens draaide Rintaro zich om en begon hun klimspullen te controleren: rugzakken, touw, helmen, karabijnhaken.

				Zelfs van achteren kon Yuuki zien dat zijn oorlellen vuurrood waren aangelopen. Een verlegen man als Rintaro stak slechts één keer in zijn leven zo’n redevoering af.

				Hij keek opnieuw op naar de Tsuitate. Eindelijk zou hij de confrontatie aangaan.

				‘Ja, laten we gaan.’

				Yuuki zag hoe Rintaro zijn rugzak om zijn schouders legde en nam een verandering waar in zijn doorgaans kalme uitdrukking. Het was een blik die hij in het verleden talloze malen had gezien: Kyoichiro Anzai als hij op het punt stond een rotswand te lijf te gaan.

				Ze zouden zich wagen in het gebied van de Duivelsberg. Ditmaal zou Yuuki het gevecht met het beest werkelijk aangaan.

				Rintaro kwam in beweging; Yuuki volgde. Ze wilden de vallei van Ichinokurasawa oversteken in de richting van de Staartkam, de opstap naar de Tsuitate.

				Ze volgden een licht glooiend pad door struiken. Rechts voor hen was de Tsuitate net zichtbaar. Wat een kolos! Zelfs de milde ochtendzon kon die verticale wand niet minder angstaanjagend maken.

				Ze staken via stapstenen het beekje over, staken nogmaals over en namen een omweg om de linkerzijde van de Hyonguriwaterval heen. Ze trokken rond een gordel van kreupelhout. Vanaf dat punt liep het pad omhoog. Rintaro stapte zelfverzekerd voorwaarts. Niet te langzaam en niet te snel, met een vast ritme.

				Toen ze de Staartkam naderden, volgden ze het beekje enige tijd heuvelafwaarts en staken ze een besneeuwde vallei over. De ruige, ongelijke grond was moeilijk begaanbaar. Het dal zag eruit alsof iemand haar met een lepel had uitgehold. Vandaar de naam: Lepelvallei. De grond was bezaaid met brokstukken die waren gevallen of door een lawine waren meegesleurd. Veilige plekken waren hier niet meer.

				Yuuki’s hart bonsde. Hij wist dat ze zich in het hart van Ichinokurasawa bevonden. Dit was het pad waarop hij zeventien jaar geleden met Anzai had moeten lopen. Nu liep hij er met Anzai’s zoon. Als hij zijn ogen verhief, zou hij allerlei vermaarde rotswanden zien. Er was de Takizawaplaat; Laag-Takizawa, die steil omhoog uit het dal opsteeg; de binnenwand van Eboshizawa. En natuurlijk hun bestemming: de Tsuitate.

				Na ongeveer veertig minuten hadden ze de voet van de Staartkam bereikt. Rintaro draaide zich om.

				‘Wil je even pauzeren?’

				‘Nee, het gaat prima. Laten we verder gaan.’

				Rintaro knikte en tastte de rotswand af op zoek naar houvast. Het was de vorige avond onverwacht gaan regenen en het oppervlak, dat in de loop van talloze jaren door lawines was gepolijst, glinsterde van het regenwater.

				‘Laten we ons zekeren.’

				Het was geruststellend om te horen dat Rintaro bezorgd over hem was. Hij begreep dat Yuuki zich niet op zijn gemak voelde. Normaal gesproken zouden ze zich hier nog niet zekeren, maar Yuuki had duidelijk zijn twijfels over de beklimming van de natte rots.

				Hij was verrast door zijn gevoel van opluchting toen hij het touw door de karabijnhaak liet glijden. Dit was waar het allemaal om draaide, dacht hij. Hij zat met een simpel stuk touw vast aan Rintaro. Dat was voldoende om hem de energie te geven om te klimmen.

				‘Daar gaan we dan! Oké?’

				‘Oké!’

				Hij betrad de Staartkam.

				Rintaro gebruikte vooral zijn voeten om te klimmen. Yuuki klom in een voorovergebogen houding en vertrouwde meer op zijn handen. Hij scharrelde zo snel hij kon achter Rintaro aan. Tijdens het klimmen veranderde de Tsuitate van een torenhoge gedaante voor zijn ogen in een zwaargewicht boven zijn hoofd. Hij had nog nooit zoiets intimiderends gezien.

				Ik weet niet of ik dit wel kan.

				De stem die hem had geantwoord, leek afkomstig te zijn van een plek ver weg in zijn geheugen.

				‘Er zijn genoeg gasten zoals jij die het doen.’

				‘… zo snel klimmen als ze maar kunnen, honderd procent gefocust op wat ze doen.’

				‘… het lichaam overgestimuleerd raakt en een niveau van extreme opwinding bereikt. Die lui worden gevoelloos van de angst.’

				De klimmersroes.

				Opeens schoot hem iets te binnen.

				Die dag, zeventien jaar geleden, had hij dat niveau van extreme opwinding bereikt.

			

		


		
			
				13

				Hij was doodmoe. Hij was veel te lang in het ziekenhuis gebleven. Het was al bijna vier uur geweest toen hij eindelijk naar zijn auto was gerend en zich had terug gehaast naar de redactie. Hij werd door adjunct Oimura verwelkomd met een furieuze tirade en wijdde zich snel weer aan de verslaggeving van de ramp. De herinnering aan wat er in het ziekenhuis was voorgevallen, verflauwde al.

				‘U deugt helemaal nergens voor!’ raasde Oimura. ‘Wat bent u voor een leider, die zomaar vertrekt zonder iemand te vertellen waar hij naartoe gaat?’

				De reden waarom de Voetzoeker zo was ontploft was dat zich tijdens Yuuki’s afwezigheid een ontwikkeling had voorgedaan. De berichten van Kyodo stonden er vol mee. Een van de overlevenden – de assistent-purser – had gesproken over de toestand van het vliegtuig vlak voor de ramp.

				‘Om 18.25 uur hoorden we een harde knal ergens boven ons. Het deed pijn aan mijn oren. In de cabine werd alles wit. Het ventilatiekanaal onder de personeelstoeltjes ging open. Boven de toiletten kwam een stuk van het plafond los. Tegelijkertijd kwamen alle zuurstofmaskers naar beneden. Het vliegtuig wiegde en oscilleerde hevig. Het leek in een Dutch roll te zijn beland. Uiteindelijk daalde het vliegtuig zeer steil. Ik voelde los van elkaar twee of drie krachtige inslagen. Alle zittingen en kussens, alles eigenlijk, vloog door de lucht.’

				Op grond van haar verslag werd aangenomen dat het ongeluk vermoedelijk was veroorzaakt door schade aan de staartvleugel of iets aan de achterzijde van het vliegtuig. Die conclusie werd getrokken in de berichten van Kyodo.

				Yuuki werd boos. Het management van Japan Airlines had deze getuigenis gehoord en de informatie doorgespeeld aan een journalist. De politie had een speciaal hoofdkwartier ingericht om onderzoek te doen naar criminele aansprakelijkheid. De verklaring van een ooggetuige was cruciaal voor het verloop van dat onderzoek. Het sprak vanzelf dat de geschreven verklaring van een assistent-purser, iemand met specifieke kennis van het betrokken vliegtuig, van onschatbare waarde was voor de onderzoekers bij de voorbereiding van hun zaak. Niettemin had Japan Airlines, het bedrijf dat waarschijnlijk zou worden aangeklaagd, contact gelegd met een bekende van de overlevende om als eerste de hand te leggen op haar getuigenis. Ze hadden haar verklaring zelfs openbaar gemaakt! De vrouw kwam geloofwaardig over, maar wie kon er nu nog zeker van zijn dat er niet op de een of andere manier met haar verklaring was geknoeid om Japan Airlines in een gunstiger daglicht te stellen?

				Als de gedachte was geweest om de vragen van de overlevenden en het volk te beantwoorden over de staat waarin het vliegtuig verkeerde ten tijde van het ongeluk, had men moeten wachten tot de assistent-purser helemaal was hersteld. Dan zou ze een interview hebben kunnen geven aan een afvaardiging van de nieuwsmedia. De onderzoekscommissie van het ministerie van Vervoer had als eerste moeten kennisnemen van haar verklaring.

				Veel mensen bij de North Kanto Times waren van mening dat deze ‘cruciale getuigenis’ de volgende dag een centrale rol zou moeten innemen in de verslaggeving. Steeds meer mensen vonden zelfs dat ze het hoofdartikel eraan moesten wijden. Dat baarde Yuuki zorgen. Hij had al besloten dat die eer te beurt moest vallen aan Sayama’s artikel en was niet van plan daarop terug te komen.

				Vlak na vijven maakte Kasuya’s buikje zijn opwachting in de redactieruimte.

				‘Hé, wat gaan we doen met het verhaal over haar getuigenis?’

				‘Voorpagina, tweede verhaal.’

				Hij behandelde het dus als het tweede openingsartikel. Hij had overwogen het te verbannen naar de tweede pagina van het plaatselijke nieuws, maar hij wilde niemand tegen zich in het harnas jagen. Hij had uiteindelijk besloten het legioen dat er het openingsartikel van wilde maken te paaien met het compromis van een tweede grote kop.

				Kasuya leek zijn twijfels te hebben.

				‘De tweede plaats, hè? Ik vind het meer een hoofdartikel.’

				‘Maar…’

				Yuuki benadrukte het gevaar van mogelijke manipulatie van het verhaal door Japan Airlines. Hij was oprecht verontwaardigd over het feit dat de luchtvaartmaatschappij de mededeling had gedaan op vliegveld Haneda. Vlucht 123 van Japan Airlines was neergestort in Gunma. De assistent-purser lag in een ziekenhuis in Gunma, dus haar getuigenis moest daar zijn afgenomen. Waarom werd de mededeling dan gedaan in Tokio? Zulk gedrag deed weer denken aan vreselijke termen als ‘geërfd ongeluk’ en ‘geleend luchtruim’, die ze al zo vaak hadden moeten slikken.

				Nadat hij Yuuki’s beslissing met de nodige tegenzin had verwerkt, verliet de hoofdredacteur de zaal en kon Yuuki beginnen aan alle nieuwsberichten en artikelen die in zijn afwezigheid waren binnengekomen. Het drong weer eens tot hem door dat ze te maken hadden met een ramp van onvoorstelbare proporties. Het aantal uren van zijn afwezigheid was recht evenredig aan de hoogte van de stapel papieren op zijn bureau.

				121 lichamen geborgen, 51 geïdentificeerd

				Jammerende, zich aan de kisten vastklampende familieleden

				Was tailstrike-accident zeven jaar geleden de achterliggende oorzaak?

				Vliegtuig was overbelast en vloog vijf keer per dag

				Japan Airlines plant complete inspectie van 49 jumbojets in nabije toekomst

				Onderzoek: zwarte dozen gevonden, analyse aan de gang

				Takagi, directeur JAL, laat premier Nakasone weten dat hij van plan is zijn ontslag in te dienen

				Prefecturale politie wil assistent-purser ondervragen

				Amerikaanse president spreekt medeleven uit

				Dorpsambtenaren Uenomura als verlamd

				Aanvragen reisverzekeringen vervijfvoudigd

				Totaal smartengeld kan oplopen tot vijftig miljard yen

				Toestand vier overlevenden verbeterd

				Vlak na zeven uur die avond was er een boze woordenwisseling in de redactieruimte. Veel mensen waren uitgeput en hun geduld raakte op. Vandaar dat Yuuki, die geconcentreerd zat te lezen, de olieachtige stem achter zich niet hoorde.

				‘Hé!’

				Het was Nozawa aan het bureau naast hem die hem riep.

				‘Wat is er?’

				Toen hij eindelijk Yuuki’s aandacht had getrokken, keek Nozawa over zijn schouder. Yuuki deed hetzelfde en verstijfde. Vlak achter zich zag hij de haakneus en de snor van Ito, de chef van Distributie en de baas van Anzai.

				‘Hebt u even?’

				Hij sprak merkwaardig, alsof hij kauwgum in zijn mond had.

				‘Ja. Wat is er?’ vroeg Yuuki behoedzaam.

				‘Ja, nou… ik wil graag weten hoe laat u verwacht dat de deadline vanavond is.’

				‘We stellen vanavond niet uit, dus ik vermoed dat we op de vaste tijd ter perse gaan.’

				‘O, werkelijk? Nou, prima dan. Want we krijgen veel klachten van de verkooppunten als het drukken uitloopt en de krant niet op tijd kan worden gedistribueerd.’

				Hij sprak slijmerig. Om de een of andere reden glimlachte Yuuki betekenisvol naar hem.

				Yuuki was nooit de eerste keer vergeten dat Ito tegen hem had gesproken. Het gebeurde niet lang nadat hij voor de North Kanto Times was gaan werken, en het was hem koud om het hart geworden toen hij die stem had gehoord, die precies leek op een stem die hij in zijn jeugd had gekend.

				‘Zo jochie, ik heb gehoord dat je moeder een pan-panmeisje is.’

				Pan-panmeisje. Straathoer. Woorden die hij had gehoord toen hij op de basisschool zat, dertig jaar geleden. Degene die het geheim van zijn moeder hardop had uitgesproken was een jongen van de middelbare school die vaak rondhing in een speeltuin bij Yuuki in de buurt. De jongen woonde in een ander district, maar ze woonden dicht bij elkaar aan weerszijden van de districtsgrens. Zo moest die jongen hem hebben gekend. Yuuki wist niet waar de jongen woonde en kon zich niet herinneren dat ze elkaar ooit bij naam hadden genoemd.

				Yuuki had besloten de speeltuin niet meer te bezoeken en was tot lang na het incident bang gebleven. Als hij dacht aan het vooruitzicht dat hij de jongen zou kunnen tegenkomen, werd hij bang om buiten te spelen. Hij had hem een keer van een afstand zien aankomen en was zo snel als zijn benen hem konden dragen naar huis gerend. Hij had zelfs nachtmerries gehad waarin hij door de jongen werd achtervolgd.

				Toen hij Ito hoorde spreken op de redactie moest hij meteen denken aan de stem van die jongen. Hoewel er talloze jaren waren verstreken en het normaal was dat een menselijke stem iets veranderde, was Yuuki ervan overtuigd dat Ito die jongen moest zijn. Hij pakte de personeelslijst erbij om Ito’s adres op te zoeken; zijn huis bleek inderdaad in het district te staan naast het district waar Yuuki was opgegroeid. Hij kon zich echter niet meer voor de geest halen hoe de jongen van de middelbare school er destijds had uitgezien. Alleen die stem was hem bijgebleven. Hij was vermoedelijk zo bang geweest dat hij de jongen niet had durven aankijken.

				Als de jongen inderdaad Ito was, moest hij zich Yuuki ook herinneren. Met die angst leefde Yuuki al sinds hij bij het bedrijf werkte. De jongen was destijds zestien of zeventien en wist wie Yuuki’s moeder was. Je mocht aannemen dat hij ook Yuuki’s naam kende.

				Ito liet niets merken. Het was lang geleden gebeurd en misschien was hij het vergeten. Misschien was hij het niet eens geweest. Toch meende Yuuki in een klein gebaar hier of een verandering in de stem daar soms die stem te horen die tegen hem zei: ‘Ik heb gehoord dat je moeder een pan-panmeisje is’. Dan sidderde hij en kreeg hij kippenvel. De stank van alcohol in de adem van zijn moeder en de meesmuilende gezichten van de mannen die ze mee naar huis nam, kwamen tot in de kleinste details bij hem op en hij moest de aandrang onderdrukken om te braken.

				Hij had die gevoelens ook die avond weer. Hoewel Ito niet iets dringends met hem leek te willen bespreken, bleef hij bij Yuuki’s bureau staan. Het was alsof hij er een kwaadaardige agenda op nahield.

				Yuuki pakte het volgende bericht van de stapel: Minister van Arbeid start onderzoek naar werkgerelateerde levensverzekering van de passagiers.

				Zodra hij begon te lezen, stak Ito van wal.

				‘O ja, dat schoot me net te binnen…’

				‘Ja?’

				Yuuki keek hem koel aan.

				‘U bent vandaag toch bij Anzai op bezoek geweest?’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Hoe ging het met hem?’

				‘Hoe het ging? Nou, hij sliep.’

				‘O, natuurlijk. Het is nogal een probleem.’

				Yuuki had wel kunnen gillen.

				‘En zijn vrouw?’

				‘Wat?’

				‘Anzai’s vrouw? Was zij er ook?’

				‘Ja, ze was er.’

				‘Zei ze iets?’

				Yuuki dacht aan wat Sayuri tegen hem had gezegd: ‘Ik vind het vreselijk hoe hard ze hem hebben laten werken.’

				Anzai was niet echt geïnteresseerd in de krant of in zijn werk. Dat had Yuuki tenminste altijd gedacht. Juist daarom kwam Sayuri’s opmerking zo onverwacht. Anzai was overwerkt. Dat wist Ito blijkbaar ook.

				Anzai had Ito weleens ‘de man die mijn leven redde’ genoemd, maar hij had dat nooit toegelicht. Hij had Ito zeer bewonderd. Het was bijzonder lastig om te begrijpen waarom. Zoals de bijnaam de Zwarte Doos al suggereerde, wist eigenlijk niemand wat ze bij Distributie precies deden. Iedereen op de andere afdelingen van het bedrijf leek Ito, het hoofd van die afdeling, een uniek en ondoorgrondelijk specimen te vinden.

				Yuuki probeerde het gesprek te beëindigen.

				‘Ze was dankbaar dat u had gezegd dat hij de tijd moest nemen om te herstellen.’

				‘Goed. Verder nog iets?’

				Yuuki tikte met zijn rode pen op het artikel dat voor hem lag.

				‘Ze zei allerlei dingen. Hoe bezorgd ze was en zo. U moet maar snel iemand van Algemene Zaken naar haar toe sturen.’

				‘Dat zal ik uiteraard doen.’

				Yuuki boog zich weer over zijn werk. Hij had besloten alles te negeren wat Ito verder nog zou zeggen. Maar toen voelde hij de scherpe blik van iemand anders op zich gericht.

				Oimura keek naar hem. Met een woedende blik nog wel. Maar bij nader inzien was het niet Yuuki naar wie hij zo boos keek. Het was Ito. Of misschien had de ogenschijnlijk intieme conversatie tussen Ito en Yuuki zijn aandacht getrokken.

				Hoe dan ook begreep Yuuki wat erachter Oimura’s boze blik zat. Van de stafleden van Distributie werd aangenomen dat ze aanhangers waren van de zakelijk directeur van de North Kanto Times. Oimura, de oogappel van het andere kamp, de aanhangers van de directeur van het bedrijf, stoorde zich vermoedelijk aan het feit dat Ito op de redactie was verschenen. Het bedrijfsconflict was vermoedelijk ook de reden geweest waarom hij nare dingen had gezegd over Anzai. Hij scheerde iedereen van de vermeende ‘tegenpartij’ over één kam.

				Ito keek net zo boos terug naar Oimura. De twee legden zowat hun tanden bloot.

				Het was alsof Yuuki’s brein leegstroomde. Hij had duidelijk de top van zijn vermoeidheid bereikt.

				‘O, daar ben je.’

				Hij hoorde de stem van iemand van het kopijteam en de proeven van pagina twee van het plaatselijke nieuws maakten een zachte landing op zijn bureau.

				Zijn ogen vielen onmiddellijk op een grote advertentie op de onderste helft van de pagina.

				Wij van Japan Airlines betreuren het verlies van de talloze levens in het ongeluk met vliegtuig JA8119…

				De tekst, die was ondertekend door de president van Japan Airlines, was wat een excuusadvertentie werd genoemd. Vlak erboven stond een lang artikel met foto’s van betraande nabestaanden van slachtoffers, die net de lichamen van hun dierbaren hadden gezien. Yuuki sprong overeind.

				‘Kaku-san!’

				Zijn bloed leek achteruit door zijn aderen te stromen. Het was alsof een pyromaan na het stichten van een grote brand zijn excuses aanbood op de pagina waarop ook een verslag van de gebeurtenis stond. Hij kon de pagina die voor hem lag onder geen beding accepteren. Bovendien moest ook de verklaring van de assistent-purser bij de besluitvorming worden betrokken. Het was allemaal net iets te keurig. Maar hij mocht niet alles op Japan Airlines afschuiven. De North Kanto Times was net zo schuldig aan de publicatie van de excuses en de foto’s van rouwende mensen op dezelfde pagina.

				Kamejima kwam aanrennen met een bezorgde blik op zijn perfect maanronde gezicht.

				‘Wat is er? Is er een fout gemaakt?’

				Yuuki wees naar de advertentie.

				‘Haal dat weg.’

				‘Waarom?’

				‘Haal het gewoon weg. Het is zeer tactloos.’

				Kamejima staarde Yuuki aan met een blik vol onbegrip.

				‘Wat is er aan de hand? Gaat het wel goed met je?’

				Het was Kamejima’s taak om de pagina-indeling te verzorgen. Hij was minder enthousiast over de inhoud van de artikelen dan Yuuki.

				‘Ik ben niet gemachtigd om het te verwijderen. Dat moet ik overleggen met Acquisitie.’

				Yuuki dacht aan de afdeling Acquisitie en het gezicht van chef Kurasaka. Hij was niet bereid de klachten van die vent ditmaal te accepteren. Dit was geen advertentie waar ze hard voor hadden moeten knokken. Er zaten niet talloze uren werk in. Het geld dat het bedrijf eraan zou verdienen was gewoon een meevallertje voor Kurasaka’s afdeling.

				‘Ik neem de verantwoordelijkheid. Verwijder die advertentie.’

				‘Maar…!’

				‘Doe wat ik zeg!’

				Het was niet zijn bedoeling geweest om zo boos te klinken. Kamejima vertrok zijn gezicht. Iedereen in de buurt keek naar Yuuki. Hij voelde hernieuwde energie.

				‘Hoe kunnen we zo schaamteloos zijn om een krant op de markt te brengen met dit erin? Deze advertentie heeft misschien twee- of driehonderdduizend yen gekost. Als ze zo nodig de indruk willen wekken dat ze respectvol te werk gaan, moeten ze maar bloemen kopen en op de plaats van de ramp leggen!’

				Niemand zei iets, waardoor Yuuki nog geïrriteerder raakte.

				‘Vinden jullie hier dan niets van? Dat artikel boven zo’n advertentie!’

				Maar toen werd Yuuki’s aandacht getrokken door iets anders. Zijn ogen stopten met knipperen. Schuin boven de foto van de rouwende familieleden stond, in een klein lettertype en weggestopt in een piepklein kader, een artikel dat hem bekend voorkwam.

				Verslag van Sayama op Osutaka

				Het was Sayama’s artikel, het stuk dat Yuuki als openingsverhaal naar Kopij had gestuurd maar dat blijkbaar was verplaatst zonder dat men hem erin had gekend. En naar een onbetekenend hoekje van de krant nog wel. De slangen hadden het weer geflikt. Hij kolkte van woede. Hij pakte de proeven en beende naar het bureau van Todoroki.

				De Man met het Gouden Montuur was aanwezig. Er stonden vijf of zes verslaggevers van het rampteam bij zijn bureau, onder wie Sayama en Hanazawa. Zijn donkere brillenglazen waren gericht op de gezichten van de verslaggevers. Hij onderwierp hen ongetwijfeld weer aan verhalen uit zijn lange ervaring als verslaggever.

				‘Mag ik er even bij?’ vroeg Yuuki. Hij schoof een aantal jonge verslaggevers opzij en smeet de papieren op Todoroki’s bureau. ‘Wat is dit verdomme?’

				Sayama schrok toen hij zag wat er met zijn artikel was gebeurd.

				Todoroki nam langzaam zijn bril af. De proeven keurde hij geen blik waardig. Hij keek Yuuki recht aan.

				‘Wat is het probleem?’

				‘We zouden met dit artikel openen. Waarom staat het op pagina twee van plaatselijk?’

				‘Geen idee.’

				‘Houd u niet van de domme!’

				Todoroki stond op. ‘Tegen wie denkt u eigenlijk te praten?’

				‘Tegen u, en ik ben uw zielige spelletjes beu!’

				Ze staarden elkaar aan en stonden zo dicht bij elkaar dat de punten van hun neuzen elkaar bijna raakten.

				‘Ik zal het ditmaal door de vingers zien, als u op handen en voeten gaat zitten en me erom smeekt.’

				‘Ik weet best dat u verantwoordelijk bent voor deze wanvertoning! Zet het stuk weer op de voorpagina! Nu!’

				‘U moet bij de adjunct zijn.’

				Yuuki verstijfde. Had Oimura de verandering doorgevoerd?

				‘Waarom…?’

				Todoroki lachte spottend.

				‘U weet best dat de adjunct nooit een stuk over de Zelfverdedigingstroepen als hoofdartikel zou toestaan.’

				Het was een klap in zijn gezicht. Todoroki had gelijk. De eerste alinea van Sayama’s artikel bevatte een beschrijving van een soldaat van de Zelfverdedigingstroepen.

				Nu richtte Yuuki’s woede zich op Oimura. Er mankeerde niets aan dat artikel. Hij keek naar Oimura’s bureau, maar hij was er niet.

				‘Waar is hij?’

				‘Hij zei dat hij naar Algemene Zaken ging.’

				Yuuki wilde de papieren pakken, maar Todoroki legde zijn hand erop om hem dat te beletten.

				‘Haal uw hand weg!’

				‘Dat zal ik doen als u op handen en voeten uw excuses maakt.’

				Alle verslaggevers in de buurt hielden hun adem in. Sayama stond vlak naast Yuuki en staarde naar zijn gezicht. De fonkeling in Todoroki’s ogen was zo scherp als het lemmet van een mes.

				‘Al deze jongelui hebben staan kijken. U moet op een fatsoenlijke manier uw excuses aanbieden.’

				Yuuki keek hem vol walging aan.

				‘Dat is niet nodig.’

				‘Wat zegt u? U hebt tegen mij staan schreeuwen terwijl u de situatie verkeerd had ingeschat. Bied uw excuses aan!’

				‘U deed gisteren precies hetzelfde. Zal ik het even in het bijzijn van al deze mensen uitleggen?’

				Todoroki antwoordde niet. Hij had een woeste blik in zijn ogen. Yuuki trok nog eens aan de proeven, maar Todoroki weigerde ze los te laten. Er weerklonk een scheurend geluid, en toen waren er twee helften van de excuusadvertentie van Japan Airlines.

				‘Reken maar dat dit muisje een staartje krijgt.’

				Yuuki negeerde Todoroki’s dreigement en liep naar de uitgang van de redactieruimte. De jonge verslaggevers volgden hem de gang in.

				‘Yuuki-san,’ zei Sayama, die als hun woordvoerder optrad. ‘U kunt natuurlijk rekenen op onze steun.’

				Yuuki rende de trappen af.

				Het was tien uur. Hij verwachtte niet dat er zo laat nog iemand aanwezig zou zijn bij Algemene Zaken.

				Begane grond van de westelijke vleugel. Het kantoor van Algemene Zaken.

				Er viel licht uit het kantoor de gang in. Hij duwde deur open en zag Gunji, die in dezelfde periode bij het bedrijf was gekomen als Yuuki. Hij zat te typen op een tekstverwerker. Algemene Zaken drong er altijd bij de verslaggevers op aan dat ze tekstverwerkers moesten gebruiken, maar niemand raakte de apparaten met een vinger aan. Wie kon op zo’n ding nu een behoorlijk stuk schrijven? Yuuki dacht er ook zo over.

				‘Wat een verrassing. Jou zien we hier niet vaak.’

				‘Is onze adjunct-hoofdredacteur hier misschien?’

				Gunji gebaarde naar de deur aan de andere kant van het kantoor.

				‘Het heiligdom der heiligdommen.’

				Hij bedoelde het kantoor van de directeur.

				‘Is de baas er nog?’

				‘Niet te hard spreken. Hij hoort je.’

				‘Is hij hier?’

				‘Ja. Hij had nog een afspraak in de buurt en belde toen hij op weg naar huis was om te zeggen dat hij zou komen.’

				Yuuki liep in de richting van het kantoor van de directeur.

				‘Hé! Hé! Wat doe je?’ riep Gunji hem na. Hij leek in paniek te zijn.

				‘Ik heb een dringende kwestie,’ antwoordde Yuuki.

				Dat was niet gelogen. Hij kon de beslissing over de lay-out van de pagina niet laten liggen tot elf of twaalf uur. Vanwege de beperkte mogelijkheden van de drukkerij waren ze al begonnen aan de pagina’s die klaar waren, die beetje bij beetje waren gedrukt. De deadline voor pagina twee van het katern plaatselijk nieuws was half elf.

				Yuuki bleef voor de deur staan. Achter zich hoorde hij Gunji’s stem.

				‘Ben je dan een van ons?’

				Een van ons. Hij doelde vermoedelijk op de facties binnen het bedrijf. Maar er was nu geen tijd voor excuses of uitleg. Zonder enige aarzeling klopte hij op het fijnnervige hout van de imposante dubbele deur.
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				Het was de eerste keer dat Yuuki voet zette in het kantoor op de begane grond van de directeur.

				Vroeger was het kantoor op de tweede verdieping, maar het was verplaatst omdat directeur Shirakawa zes maanden geleden bij een verkeersongeluk letsel aan zijn ruggenmerg had opgelopen en sindsdien in een rolstoel zat.

				Aanwezig waren Shirakawa, zijn persoonlijk assistente Manami Takagi, en Oimura, die had plaatsgenomen op een bank die groot genoeg was voor tien mensen.

				‘Nou, ga dan maar zitten,’ zei Oimura nonchalant. Vermoedelijk vanwege de aanwezigheid van de baas had hij een hartelijke blik op zijn gezicht. In zijn ogen was toen Yuuki het kantoor betrad een minieme mate van verwarring te zien geweest. De Voetzoeker was hier niet zichzelf.

				‘Dit is Yuuki,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik vertelde u eerder over hem, weet u nog?’

				Ook Shirakawa oogde vrolijk.

				‘Ik ken hem. Deze jongeman is hier begonnen toen ik hoofdredacteur was.’

				‘Hij is nu de bureauchef van de jal-ramp.’

				‘Zo, zo, je bent nogal opgeklommen, hè? Ik weet nog dat je in het begin, toen je het vak leerde, een serieuze leerling was.’

				De pijnlijke conversatie vervolgde. Ik vertelde u eerder over hem? Briefde Oimura alles wat zich op de redactie afspeelde gedetailleerd door aan de directeur?

				‘Kijk eens aan.’ Manami zette een glas ijskoffie neer op de lage tafel voor Yuuki. Ze was oogverblindend mooi. Ze had tot drie maanden geleden gewerkt voor een woningcorporatie. Het gerucht ging dat Oimura haar voor Shirakawa had geronseld. Yuuki vroeg zich af wat er was gebeurd met de vorige vrouw die Shirakawa’s rolstoel had geduwd. Ze heette Mina Kuroda of iets dergelijks…

				Het was alsof Shirakawa en Oimura nooit een tekort zouden krijgen aan nieuwe gespreksonderwerpen.

				Yuuki moest hen wel onderbreken. De tijd begon te dringen.

				‘Oimura-san, als het even mag…’

				‘Wat?’

				Yuuki spreidde de proeven uit op tafel.

				‘Kunt u dit uitleggen? Ik had bepaald dat dit het hoofdartikel moest worden, maar er is een vergissing gemaakt en nu staat het hier, diep weggestopt in de krant.’

				Hij hoopte dat Oimura in aanwezigheid van de directeur zijn ware bedoelingen zou prijsgeven, maar de adjunct bleef kalm.

				‘Het is geen vergissing. Dit was mijn beslissing.’

				‘Waarom?’

				‘Dat lijkt me duidelijk. Een krant hoeft toch zeker geen pr te doen voor de Zelfverdedigingstroepen? Dat mogen ze zelf opknappen.’

				Yuuki boog voorover. ‘Er komt toevallig een soldaat voor in het artikel. Daarom is het nog niet meteen een advertentie.’

				‘Maar dat is het wel, als je het leest. Wat vindt u ervan, meneer?’

				‘Wat is dat?’

				Shirakawa’s haar werd gekamd door Manami. Yuuki boog zich naar Oimura toe en fluisterde in zijn oor.

				‘Zou ik buiten met u mogen spreken?’

				Het kantoor was niet de geschikte plek voor dit gesprek.

				‘Buiten? Het besluit staat vast. Verdere discussie is overbodig.’

				‘Dat ben ik niet met u eens. Ik wil dat u het opnieuw in overweging neemt.’

				Oimura wendde zich weer tot Shirakawa.

				‘Meneer, kunt u zich voorstellen dat de opening van onze krant het heldhaftige verhaal is van een soldaat van de Zelfverdedigingstroepen?’

				‘Nee, dat kan ik niet.

				Yuuki snakte naar adem. De directeur om zijn mening vragen? Hoe waren ze zo snel op dat punt beland? Het was oneerlijk. Oimu­ra had de term ‘heldhaftig verhaal’ met opzet gebruikt. Er was niemand in de krantenbranche die zo’n beschrijving onder normale omstandigheden voor lief zou hebben genomen. Ze zouden meteen denken dat Oimura overdreef of dat hij een verborgen agenda had.

				‘Meneer,’ zei Yuuki snel. ‘Het is geen heldhaftig verhaal. Dat zult u zien als u het leest.’

				Oimura rolde met zijn ogen. Shirakawa kwam niet in beweging om de proeven te pakken. Zijn hand lag in die van Manami. Ze knipte zijn nagels; hij genoot er zichtbaar van.

				‘Meneer, alstublieft. Als u het zou willen lezen.’

				Shirakawa wendde zich tot Yuuki.

				‘Nee, dat lijkt me geen goed idee.’

				Yuuki knipperde niet meer met zijn ogen. Een definitieve beslissing die was genomen zonder nadenken. Maar hij weigerde het nu al op te geven.

				‘Maar meneer, deze verslaggever heeft twaalf uur lang de berg beklommen om het artikel te kunnen schrijven.’

				‘Yuuki!’ Oimura zette hem op zijn nummer. ‘Je gaat toch niet in tegen de wensen van de directeur, mag ik hopen?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Ik probeer alleen…’

				‘Dit is schandalig. De directeur heeft gezegd hoe hij erover denkt.’

				Shirakawa bekeek hun woordenwisseling met een flauwe glimlach. Manami masseerde inmiddels zijn schouders. Wat een engerd, dacht Yuuki.

				Hij boog diep.

				‘Directeur Shirakawa, alstublieft, maak dit ons hoofdartikel.’

				Shirakawa sloot zijn ogen.

				‘Je hebt het echt ver geschopt, hè?’

				‘Ver geschopt’ werd ditmaal met een iets andere nuance uitgesproken. Shirakawa stond duidelijk op het punt om zijn geduld te verliezen. In zijn tijd als hoofdredacteur had men hem de Waterstofbom genoemd.

				Yuuki dacht aan Sayama’s gezicht. En aan zijn stem: ‘Yuuki-san, u kunt natuurlijk rekenen op onze steun.’ Hij hakte de knoop door. Hij sprong overeind, pakte de drukproeven en liep ermee naar Shirakawa in zijn rolstoel. Oimura riep iets, maar Yuuki negeerde hem en legde het papier op Shirakawa’s schoot.

				‘Wees alstublieft zo goed het te lezen. Ik smeek u.’

				Hij boog zo diep als hij kon.

				Er was een korte stilte waarin Manami rustig bij de rolstoel weg stapte. Toen sloeg Shirakawa opeens zijn ogen open.

				‘Meneer de bureauchef, we zijn niet geïnteresseerd in je mening!’

				Yuuki stond kaarsrecht overeind.

				‘Lees het alstublieft,’ herhaalde hij.

				Shirakawa keek Yuuki met bloeddoorlopen ogen aan.

				‘Wil je werkelijk je baan verliezen?’

				Yuuki boog zijn hoofd. Maar hij had noch zijn lef noch zijn hoop verloren. Hij moest zich inhouden om de directeur niet te slaan. Zijn hart ging wild tekeer.

				Zouden ze hem voor zoiets ontslaan? Prima, dan moest het maar. Als hij nu zou inbinden, zou hij zijn baan als chef verslaggeving over de ramp toch niet behouden. Niemand zou een leider respecteren die het artikel van een collega niet één, maar twee keer de nek omdraaide.

				Hij was niet eens zo gehecht aan zijn bestaan als verslaggever. Hij had er een puinhoop van gemaakt en het zou vanaf nu alleen maar erger worden.

				En zijn gezin? Het deed er niet meer toe. Het was allemaal schone schijn. Zijn hart was gebroken. Zou hij zijn gezin kunnen vertellen dat hij de voortdurende angst voor de buien van zijn zoon niet kon verdragen? Als ze hoorden dat hij was ontslagen, zou Yumiko hem vermoedelijk lozen. Hij zou prima alleen kunnen wonen. Dat dacht hij al jaren. Het was beter om alleen te zijn…

				Yuuki greep zijn voorhoofd met beide handen vast. Hij kon niet meer helder nadenken. Hij was zo moe.

				Toen was hij in zijn hoofd plotseling weer op die donkere plek…

				Hij was in die voorraadschuur. Hij kon zijn kleine gedaante zien. Hij zat te beven en had zijn armen rond zijn knieën geslagen.

				Yuuki schreeuwde het bijna uit. Zijn oren gonsden.

				Hij hoorde de flirterige stem van zijn moeder… De woest lachende mannen… Een jankende hond…

				De eenzaamheid die het merg in zijn botten doordrenkte.

				Maar toen zag hij andere gezichten… Yumiko, Jun, Yuka.

				Het was voldoende dat ze er waren. Hij kon niet zonder hun aanwezigheid. Ze hoefden elkaar niet te begrijpen.

				Hij wilde niet alleen zijn. Hij wilde nooit meer dat kind zijn dat alleen in de voorraadschuur zat met zijn armen rond zijn knieën…

				Zijn lichaam wankelde, maar net toen hij dreigde te vallen zette hij zijn voeten stevig op de grond.

				Door het dunne membraan dat zijn blikveld bedekte, zag hij het duivelse gezicht van Shirakawa. Yuuki stak zijn trillende hand uit en pakte de proef van het artikel uit de schoot van de directeur. Eerst vouwde hij het papier, toen verwrong hij het, en uiteindelijk verkreukelde hij het tot een balletje.

				‘Het spijt me dat ik beslag heb gelegd op uw tijd,’ zei hij. Met een achteloos knikje van zijn hoofd verliet hij de kamer.

				Hij liep door de donkere gangen en beklom de trappen. De jonge verslaggevers hadden zich verzameld in de pauzeruimte en leken op zijn terugkeer te wachten. Zijn ogen ontmoetten die van Sayama.

				Het moet allemaal op zijn gezicht te lezen zijn geweest. Sayama draaide zich om en liep weg. Hanazawa sneed Yuuki de pas af.

				‘Hoe is het gegaan?’

				‘Houd vol.’

				Dat was alles wat Yuuki kon uitbrengen. Hij liep naar de redactieruimte. Achter zich hoorde hij een stem vol afkeuring.

				‘We hadden meer van u verwacht.’

				In de redactieruimte gonsde het van de commotie die daar altijd heerste vlak voor de deadline. Yuuki liep niet naar zijn bureau, maar rechtstreeks naar het schoolbord.

				Bureauchef jal: Yuuki

				Hij liet zijn hand over de met krijt geschreven letters gaan tot ze waren uitgeveegd.
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				Het bleef tot diep in de nacht bijzonder vochtig.

				Yuuki had de redactie verlaten zodra de ochtendeditie ter perse was gegaan, maar hij was pas om half één thuis. Hij zag tot zijn teleurstelling dat er geen licht brandde in huis.

				Ze sliepen allemaal al. De warme, benauwde lucht in de gang was een cocktail van alle geuren in het huis, maar in de woonkamer was het prettig koel. Yumiko was waarschijnlijk nog niet lang naar bed. Hij liep naar de keuken, waar de eettafel was afgeruimd. Er kleefde wat curry aan de bodem van de pan op het gasfornuis. Toen hij eerder die avond naar huis had gebeld, had hij zijn vrouw verteld dat hij waarschijnlijk op de redactie zou slapen. Er stond dus geen bier in de koelkast en er waren geen knabbeltjes.

				Yuuki liep met een glas gerstthee naar de woonkamer, gooide de proeven voor de krant van de volgende dag op tafel en liet zich zonder zijn werkkleren uit te trekken op de bank zakken. Hij zette de tv aan en zag beelden van de Osutaka. Het journaal was later dan normaal vanwege een eerder uitgezonden professionele honkbalwedstrijd. De nieuwslezeres, die sombere kleding droeg met bijpassende gelaatsuitdrukking, las een lange tekst voor. Er stond niets in wat Yuuki niet al wist.

				Terwijl hij afwezig naar het beeldscherm zat te staren, kreeg hij spijt dat hij naar huis was gekomen. De stem van de directeur weerklonk nog in zijn oren.

				Wil je werkelijk je baan verliezen?

				Hij had zich laten intimideren en had de handdoek in de ring gegooid. Hij had gefaald en nu schaamde hij zich. Hij had Sayama’s artikel niet kunnen beschermen en de jongere verslaggevers verraden. Hij zuchtte diep en sloot zijn ogen. Hij had zich vastgeklampt aan hoop toen hij naar huis vertrok. Hij was bang geweest voor de eenzaamheid en wilde de gezichten van zijn familie zien. Maar dat kon nu niet.

				En nu nam dat gevoel van hoop weer af.

				Een mislukt gezin. Die term kwam bij hem op. Hij had geprobeerd iets voor zichzelf te creëren. Zijn eigen droomtuin. Hij had een poging gedaan om deze mensen in zijn tuintje te plaatsen, maar ze waren niet volgens plan naar elkaar toe gegroeid.

				Hij had die gedachten niet alleen vanwege het late uur. Zelfs als het huis bij zijn thuiskomst had gebaad in warm licht en Yumiko, Jun en Yuka allemaal op hem hadden zitten wachten, klaar voor een levendig gesprek, zou dat niets hebben veranderd.

				Opeens kreeg hij het benauwd. Hij besefte dat hij altijd zo was geweest. Als hij thuis was, kon hij niet wachten om te vertrekken en weer aan het werk te gaan. Ondanks alle problemen die hem daar wachtten, voelde hij zich op zijn werkplek altijd meer op zijn gemak, meer thuis, omdat hij zichzelf kon verliezen in de chaos.

				Hij hoorde een hese stem. Het was de tv. De nieuwslezeres had tranen in haar ogen. Vlak boven haar schouder toonde een bibberende camera beelden van de families van de slachtoffers, die in tranen voor de sporthal in Fujioka stonden.

				Yuuki staarde even naar het gezicht van de nieuwslezeres, greep de afstandsbediening en schakelde de televisie uit. Hij bleef naar het donkere scherm staren. Hij stelde zich voor dat de crew van de zender de uitzending afrondde, hoe ze vrolijk afscheid van elkaar namen. En de jonge nieuwslezeres die als bevroren op haar stoel bleef zitten en uitnodigingen afsloeg voor een borrel, of om nog iets te gaan eten, maar in de lege studio achterbleef om alles van zich af te huilen.

				‘Huilen is wat de families moeten doen, niet jij,’ viel hij uit.

				Plotseling zag hij Anzai voor zich in zijn ziekenhuisbed. Een vegetatieve toestand. Met andere woorden, een plant. Hij had tegen Sayuri en Rintaro gezegd dat hij er zeker van was dat Anzai weer zou ontwaken, maar dat was alleen om hen te troosten. Hij wist dat het zelden gebeurde dat iemand vanuit die toestand weer bij kennis kwam.

				‘O, papa!’

				Yuuki kwam snel overeind. Yuka stond in haar pyjama in de deuropening. Ze wreef in haar slaperige ogen en zag er pijnlijk jong uit. Ze was een van de grootste kinderen van haar klas – groep vier – maar hij had gehoord dat ze nog te klein was voor het volleybalteam van haar sportclub. Ze was altijd reserve.

				‘Is alles goed met je? Ga je plassen?’

				Zijn stem nam automatisch die hoge toon aan die hij altijd gebruikte als hij met zijn kinderen sprak.

				‘Ik wilde wat water drinken… Wat een verrassing om u te zien! Wanneer bent u thuisgekomen?’

				‘Net.’

				‘Wat fijn om u te zien. U werkt zo hard.’

				Ze boog formeel voor hem, zoals ze op school oefenden. Yuuki voelde tranen in zijn ogen prikken. Zijn glimlach kwam nogal traag.

				‘Ja, ik ben terug… Nee, ik bedoel, dank je.’

				‘Hebben de Tigers weer gewonnen?’

				‘Dat weet ik eigenlijk niet. Nee, wacht… Ik hoorde dat ze vandaag hebben verloren.’

				‘O, wat was de uitslag?’

				‘Geen idee. Sorry.’

				‘Hm.’

				Terwijl hij worstelde met de vraag wat hij nu moest zeggen, hield Yuka hem heimelijk in het oog om zijn humeur te peilen. Al sinds ze had leren lopen, zag Yuka hoe haar vader zijn hand uitstak naar Jun. Op haar eerste rapport had de juf geschreven: ‘Ze observeert de gevoelens van kinderen die steviger in hun schoenen staan en past haar gedrag daarop aan.’ Daar was Yuuki erg van geschrokken.

				‘Heeft Mayumi een honkslag geslagen?’

				‘Sorry, liefje. Dat weet ik niet.’

				‘En Bass?’

				‘Het spijt me. Ik weet verder geen details.’

				‘Omdat je het zo druk had met dat vliegtuigongeluk natuurlijk.’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Er zijn veel mensen doodgegaan, hè?’ vroeg Yuka. Ze fronste heel volwassen.

				‘Ja, heel veel. Vijfhonderdtwintig.’

				‘Wat vreselijk.’

				‘Inderdaad.’

				Yuuki trok zijn treurigste gezicht. Hij wilde overbrengen hoe ernstig de ramp was. In elk geval tegenover zijn dochter.

				‘Maar er is een klein meisje gered, hè?’

				‘Inderdaad. Daar was papa heel blij om.’

				‘Ik ook.’

				‘Goed zo. Je bent een heel lief meisje.’

				‘Niet echt,’ antwoordde ze blozend.

				Yuuki keek op naar de muurklok.

				‘Het is al heel laat, weet je. Heb je iets te drinken gepakt?’

				‘Ja, ik heb wat gerstthee gedronken.’

				‘Dan kun je maar beter weer naar bed gaan. Je moet morgen weer vroeg op.’

				‘Oké. Goedenacht, papa.’

				‘Welterusten. Droom maar fijn.’

				Yuka zwaaide met haar kleine handje naar hem terwijl ze de trap opliep. Yuuki ging weer liggen. Zijn gezicht deed pijn van de glimlach waartoe hij zichzelf had gedwongen.

				Het was hem niet ontgaan dat Yuka geen stap in de woonkamer had gezet.

				Yuuki strekte zijn nekspieren en maakte zijn stropdas los. Maar hij deed hem niet af. Hij wist niet goed wat hij zou doen. Moest hij naar de redactie terugkeren en in de stand-bykamer slapen? Die stem in zijn achterhoofd gromde nog steeds tegen hem, steeds luider. Ze dwong hem zelfs van de bank af te komen.
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				Het was de ochtend van 15 augustus.

				In het kantoor van hoofdredacteur Kasuya hadden Oimura en Todoroki gezelschap gekregen van Kamejima, de chef van het kopijteam, en andere sleutelfiguren uit het management. Niemand sprak een woord tegen Yuuki toen hij binnenkwam. Zelfs de doorgaans vrolijke Kamejima keek nors. Yuuki’s gezag als chef verslaggeving over de crash van Japan Airlines zou worden ingetrokken. Yuuki wist dat het zou gebeuren zodra Todoroki het woord zou nemen, en hij was erop voorbereid. Hij overwoog zelfs om afstand te doen van zijn positie voor Todoroki hem kon vragen terug te treden.

				Ze bleken echter voor een ander onderwerp bij elkaar te zijn gekomen.

				‘Laten we de koppen bij elkaar steken om goede ideeën te bedenken voor de lay-out van vandaag.’

				Kasuya keek de kamer rond. De hoofdredacteur zat wanhopig verlegen om goede ideeën. Er waren drie belangrijke verhalen voor de krant van de volgende ochtend.

				In de eerste plaats waren er vervolgartikelen op de vierde dag na de ramp. Dan waren er evenementen ter gelegenheid van het feit dat de Tweede Wereldoorlog veertig jaar geleden was geëindigd. En er moest uiteraard aandacht worden besteed aan het bezoek van premier Nakasone aan het Yasukuni-schrijn om de oorlogsdoden te eren.

				Het bezoek aan Yasukuni was het grote probleem. Hoeveel ruimte moesten ze toewijzen aan premier Nakasone, Gunma’s trots? Hoe moesten ze oordelen over zijn besluit om het bezoek af te leggen? Positief of negatief? Het was een nachtmerrie voor de krant van het geboortedorp van de premier. Sinds de dag van de vliegramp was Moriya, Kishi’s baas en de politiek hoofdredacteur, op de achtergrond gebleven. Maar vandaag zaten hij en Kishi aan het hoofd van de vergadertafel. Moriya voerde het woord.

				‘Ik denk dat we meteen moeten besluiten dat we openen met Nakasone,’ zei hij. Het was een bewuste poging om andere meningen de kop in te drukken.

				Maar Todoroki, die begreep dat de politieke redactie een tactisch spel speelde, vervulde onmiddellijk zijn rol als chef plaatselijk nieuws.

				‘Wilt u de ramp nu al van de voorpagina halen? Het is pas vier dagen geleden gebeurd.’

				‘Laten we er voor vandaag het tweede verhaal van maken. Laten we openen met “yasu nakasone: zoon van de plaatselijke houthandelaar” en dat hij de eerste naoorlogse leider is die het Yasukuni-schrijn bezoekt. Vanuit het perspectief van deze krant moet dat wel het hoofdartikel zijn.’

				‘U hoeft er niet zo opgewonden van te raken,’ zei Todoroki lomp.

				‘Hoe bedoelt u dat, opgewonden?’ vroeg Moriya.

				De twee collega’s keken elkaar boos aan.

				‘Het is iets heel anders dan toen de premier voor de eerste keer terug­kwam naar huis. Dat weet u toch wel? We kunnen hem moeilijk prijzen omdat hij een schrijn bezoekt dat oorlogsmisdadigers eert. Het zijn echt niet alleen de oppositiepartijen en religieuze groeperingen die hier boos over zullen worden. Wat dacht u van China en Korea?’

				‘Waarom zouden die landen van zich laten horen? Dit is een interne aangelegenheid van Japan, daar hebben ze maar buiten te blijven. Is het zo verkeerd als een staatshoofd gebeden opdraagt aan de oorlogsslachtoffers van zijn land?’

				‘Hoe zit het eigenlijk met de scheiding van kerk en staat? U kunt niet ontkennen dat het een ongrondwettelijke indruk maakt als je plotseling de regels van het geloof gaat aanpassen.’

				‘Ik vind niet dat je al die thema’s op één hoop moet gooien. Dit verhaal steekt gunstig af tegen de vliegramp.’

				‘Daarbij zijn vijfhonderdtwintig mensen om het leven gekomen!’

				‘En hoeveel mensen zijn om het leven gekomen bij de luchtaanval op Maebashi?’

				‘Houd toch op met dat gelul!’

				‘Weet u zeker dat uzelf niet een tikje opgewonden reageert, Todoroki?’

				‘Waar hebt u het over?’

				‘Dat u vreugde ontleent aan het formaat van de ramp. U roept steeds dat we te maken hebben met het grootste ongeluk uit de luchtvaartgeschiedenis, maar het is en blijft een geërfd ongeluk. Vergeet niet dat de ramp niet een verhaal is over Gunma.’

				Yuuki keek naar Moriya.

				Het is en blijft een geërfd ongeluk. Yuuki wist dat het slechts een kwestie van tijd was geweest voor iemand het zou zeggen, maar hij had nooit kunnen denken dat die term zo achteloos zou worden gebruikt in een ordinaire territoriumstrijd tussen twee redacteuren.

				Hij keek weer weg. Hij was geschrokken van Moriya’s woorden, maar daar bleef het bij. Iemand had luchtig gedaan over de ramp. De gebeurtenis was onteerd. Toch voelde hij geen sterke emoties opwellen.

				Wat er ook zou gebeuren, Yuuki was van mening dat de in de redactie heersende passie voor de vliegramp snel zou bekoelen als het hoofdartikel van morgen zou worden gewijd aan premier Nakasone. Ze waren nu high omdat het ongeluk zo onvoorstelbaar groot was. Zo kon je de stemming op de redactie wel beschrijven. Dat had Moriya goed gezien. Je kon ook zeggen dat ze erg opgewonden waren.

				Niemand op de redactie had het lef gehad de ramp te zien als een geërfd ongeluk. Integendeel, men had het feit dat een ramp van deze omvang zich nog nooit had voltrokken juist aangewend om enthousiast en alert te blijven op momenten dat ze beter wat slaap hadden kunnen inhalen.

				De ruzie tussen Moriya en Todoroki bloedde dood. Het was allemaal voor de show geweest. In tegenstelling tot de gereputeerde landelijke dagbladen kende een kleine, simpel gestructureerde krant als de North Kanto Times geen diepgeworteld conflict tussen de politieke redactie en het plaatselijke katern. Een geboren en getogen verslaggever van plaatselijk nieuws was een zeldzaamheid. De mensen die tot het management doordrongen, hadden meestal aan beide kanten gewerkt.

				Bij de NKT speelde de interne strijd zich hoofdzakelijk af tussen de nieuwskant en de zakelijke kant van het bedrijf. En dan had je de twee facties: het kamp dat de directeur steunde en het kamp dat de zakelijk directeur steunde. Maar er was ook nog een vete die meestal in ruste was maar die zo nu en dan de kop opstak, en die te maken had met de ideeën van sommige managers over de vermaarde rivaliteit tussen premier Nakasone en ex-premier Fukuda. Conflicten konden in het bedrijf hoog oplopen als iemand werd gezien als aanhanger van een van die twee politici.

				Kasuya’s snelle opmars naar de positie van hoofdredacteur had veel te maken met zijn diplomatieke vaardigheden, maar ook met het feit dat hij zich in politiek opzicht op de vlakte hield. Afgezien van de interne strubbelingen binnen de krant wilde ook de vete tussen de huidige en de voormalige premier, die allebei afgevaardigden waren geweest van het derde district van de prefectuur Gunma, de dagelijkse gang van zaken bij de krant nog weleens beïnvloeden. Om nog maar te zwijgen van de leiderschapsverkiezing van de Liberaal-Democratische Partij, die bepalend was geweest voor een eerdere vete tussen diezelfde Takeo Fukuda en een andere ex-premier, Kakuei Tanaka. Vanaf het moment, dertien jaar geleden, waarop Nakasone Fukuda had verraden door opeens zijn steun aan Tanaka toe te zeggen, moest iedere journalist die zich wilde bezighouden met welk aspect van de rivaliteit tussen Fukuda en Nakasone dan ook behoedzaam opereren en nauwgezet en voorzichtig te werk gaan. Alle aanwezigen bij de vergadering wisten dat het onderhavige gespreksthema, het bezoek van de premier aan het Yasukuni-schrijn, niet kon worden besproken zonder acht te slaan op de situatie die bestond tussen Fukuda en Nakasone.

				Met een diepe zucht waarschuwde Kasuya iedereen rond de tafel.

				‘Moriya, als we openen met het bezoek van Nakasone, welke benadering kiezen we dan? Alles draait om de inhoud. Zoals Todoroki al heeft aangegeven, kunnen we hem niet de hemel in prijzen. Het moet wel ergens over gaan.’

				‘We zullen uiteraard ook het commentaar van de oppositiepartijen in het stuk opnemen.’

				‘Maar dan lijkt het weer alsof we het stuk publiceren om een excuus te hebben om hem aan te vallen. Als we hetzelfde standpunt innemen als de Asahi en de Mainichi, zal men het in het kamp van Nakasone zo zien.’

				‘Dat is waar, maar…’ Moriya dacht even na voor hij vervolgde. ‘De algehele indruk zal toch zijn dat Nakasone iets belangwekkends heeft gedaan. Als we maar voorzichtig zijn met de keuze van de kop, zie ik geen probleem.’

				Kasuya sloeg zijn armen over elkaar.

				‘Wat zullen ze er in het kamp van Fukuda van zeggen als we met het verhaal openen?’

				‘Tja, als het overkomt alsof we geen kritiek hebben op Nakasone, staan ze daar natuurlijk op hun achterste benen.’

				‘Maar zo doen we het natuurlijk niet…’

				Bij de North Kanto Times had men een wrange smaak overgehouden aan de vete tussen Tanaka en Fukuda. Onder de leiding van directeur (destijds hoofdredacteur) Shirakawa had de krant zich onthouden van kritiek op het gedrag van Nakasone. Het gevolg was dat de verkoopcijfers in het derde kiesdistrict van Gunma zwaar waren gedaald. En daarmee was de kous nog niet af. In de verkiezing in december van dat jaar had Fukuda Nakasone verslagen met een nog nooit vertoonde meerderheid van 178.281 stemmen. Dat aantal lag in de buurt van de totale circulatie van de North Kanto Times in die tijd. Het management van de krant had begrepen dat het een beroerd idee was om de aanhang van Fukuda boos te maken.

				Kasuya wendde zich tot de adjunct.

				‘Wat vindt u ervan?’

				‘Het lijkt me geen probleem om ermee te openen.’

				Oimura straalde niet zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid uit. Hij haatte de Zelfverdedigingstroepen en was dus ook een tegenstander van Nakasone. Aangezien directeur Shirakawa pro-Nakasone was, kampte hij met een dilemma. Kasuya had de vraag voorgelegd aan Oimura om hem te peilen als een heimelijke supporter van Fukuda, maar Oimura had de vraag behendig ontweken. Kasuya zuchtte opnieuw.

				‘Dan zullen we het aan Iikura-san moeten voorleggen,’ mompelde hij alsof hij in zichzelf sprak.

				De spanning in de zaal nam toe.

				Tot twee jaar eerder had zakelijk redacteur Iikura ook het ambt van ‘redactioneel directeur’ bekleed. Het sterke vermoeden bestond dat Shirakawa hem uit die functie had gezet onder druk van de politieke en zakelijke gemeenschap van de prefectuur. Dat viel niet te verifiëren, maar de geruchten na zijn ontslag leken geloofwaardig. Nu werd gefluisterd dat hij pogingen deed om weer steun op te bouwen bij Distributie, wat bij die afdeling tot interne verdeeldheid leidde. Hij had de ambitie om directeur te worden en er werd gezegd dat hij plannen beraamde om ten strijde te trekken. Dat gerucht was zes maanden geleden opnieuw aangewakkerd toen Shirakawa na zijn ongeluk in een rolstoel was beland. Het was zelfs Yuuki ter ore gekomen, die doorgaans geen weet had van de interne strubbelingen bij de krant.

				Omdat hij het uiterlijk en de uitstraling had van een echte gentleman, werd Iikura vaak de Slimme Yakuza genoemd. Hij was bij de North Kanto Times de trouwste bondgenoot van Takeo Fukuda.

				Kasuya wendde zich tot Moriya en probeerde de grote bemiddelaar te spelen.

				‘Had Iikura-san niets te zeggen over het geplande bezoek aan het Yasukuni-schrijn?’

				‘Eh, nee. Hij heeft niet eens gebeld.’

				Hoewel hij geen redactionele functie meer had, belde Iikura nog van tijd tot tijd de redactie om verslaggevers bij te praten over Fukuda’s standpunten en reacties. Hij wilde hen daarmee op het verkeerde been zetten; het was een vorm van wraak, een poging om informatie in te winnen. De redactie had verschillende strategieën geprobeerd om ermee om te gaan, maar uiteindelijk was de via Iiku­ra binnenkomende vertrouwelijke informatie cruciaal voor hun verslaggeving over Fukuda’s kijk op allerlei zaken; dat wilden ze niet zomaar opgeven. De verslaggevers die over Fukuda schreven, konden via dit lijntje veel meer te weten komen over de werkelijke opvattingen van de politicus dan wanneer ze louter aangewezen waren geweest op interviews met zijn privésecretaris.

				‘Waarom heeft hij ons over dit onderwerp niets te zeggen?’

				‘Ik denk dat hij bewust afwacht wat we gaan doen.’

				Het antwoord kwam van Oimura. Hij leek te zijn opgevrolijkt bij het horen van Iikura’s naam. Aan zijn ogen te zien was de Voetzoeker helemaal terug.

				‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Kasuya.

				‘Hij zal een manier vinden om het op de een of andere manier tegen ons te gebruiken,’ vervolgde Oimura. Hij zat nu op zijn praatstoel. ‘Als we met het verhaal openen, zal hij klagen dat we een wit voetje willen halen bij Nakasone. Als we het gebruiken als tweede artikel, zal hij zeggen dat we hem in bescherming nemen. Iikura wacht af wat we doen. Zonder enige twijfel. Zo opereert de Slimme Yakuza.’

				Kasuya knikte somber. Hij zag waarschijnlijk al voor zich hoe de vergadering met het hoge management van volgende maand zou verlopen.

				‘Oké, we moeten proberen niet in zijn spel te worden meegesleept. Oimura, wat is uw conclusie?’

				‘We kunnen het alleen als hoofdartikel gebruiken. Zoals Moriya al zei, voegen we er wat commentaren van de oppositiepartijen aan toe. En we zetten er een commentaar bij.’

				‘Commentaar? Gebruiken we daar Kyodo voor?’

				‘Kyodo’s artikelen zijn te scherp. Laat Aoki maar iets lichters schrijven.’

				‘Nee, ik vind commentaren te gevaarlijk. Alles wat erin staat, wordt gezien als de mening van het bedrijf dat de krant uitgeeft. We kunnen beter iets doen waar geen enkele subjectiviteit aan kleeft.’

				‘Ik ben het met u eens, maar…’

				Oimura nam het woord maar hield weer op en leek ergens over te peinzen. Iedereen zweeg. Niemand verwachtte van hem dat hij met een oplossing zou komen. Het feit dat ze niet op de hoogte waren van Iikura’s denkprocessen verzwakte hun vermogen om een plan op te stellen. Kasuya leunde achterover in zijn fauteuil en keek de kamer rond.

				‘Wat lijkt jullie de beste aanpak?’

				‘De vliegramp op de voorpagina houden.’

				Het was Kamejima die had gesproken. Kasuya keek hem verbaasd aan.

				‘Waarom vindt u dat?’

				‘Als u in onze redactieruimte kwam kijken, zou u er ook zo over denken. Iedereen gaat helemaal op in de ramp. Als u die mensen nu gaat vertellen dat we ons morgen richten op Nakasone, zullen ze daar niet de nodige energie voor kunnen opbrengen.’

				Kamejima’s opmerking ging weliswaar volledig voorbij aan de kern van de discussie, maar hij maakte het Kasuya makkelijk om met hem mee te gaan.

				‘Dat is een goed punt.’

				‘Ja toch? Kranten worden gemaakt door mensen. We moeten betrokken zijn bij wat we publiceren.’

				Kasuya knikte en keek Yuuki’s kant op.

				‘Wat vindt u ervan?’

				Yuuki keek hem zwijgend aan. Hij had verwacht dat het gesprek deze wending zou nemen, maar hij had niets voorbereid om te zeggen. Tot en met gisteren zou hij zonder aarzeling hebben gezegd: ‘Kies voor de ramp.’ Maar sindsdien hadden ze een artikel geschrapt van een van zijn verslaggevers; gisteravond had hij voor dat besluit moeten buigen. Daarmee waren de zaadjes van de machteloosheid gezaaid in zijn hart, en ze kwamen nu in hoog tempo uit. Zijn enthousiasme voor de vliegramp werd snel uitgehold. De ijzige blikken van Oimura en Todoroki boezemden hem bovendien angst in om ter plekke zijn mening te geven. Het vertrouwen van de onder hem ressorterende schrijvers had hij toch al verspeeld. Daar was hij zich terdege van bewust.

				‘Wat is er? Ik vraag om uw mening.’

				Kasuya’s blik en stem maakten duidelijk dat hij hoge verwachtingen had. Yuuki’s reactie zou het hem eventueel mogelijk maken om Kamejima’s suggestie te volgen. Yuuki begreep dat Kasuya het definitieve besluit bij hem neerlegde. Hij zat in de val. Er was maar één antwoord dat hij kon geven.

				‘Het maakt mij niet uit welke van de twee we kiezen.’

				Kasuya stak zijn teleurstelling niet onder stoelen of banken. Hij zuchtte, niet voor de eerste keer die ochtend, en sloot de vergadering zonder uitzicht op een beslissing.

				‘We spreken elkaar vanavond opnieuw. Nu ga ik naar Iikura-san.’
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				Het was uitgestorven in de redactieruimte. Toen ze allemaal het kantoor van de hoofdredacteur hadden verlaten, was Yuuki achter Kamejima aangerend. Hij wilde zijn excuses aanbieden voor de vorige avond, toen hij tegen hem had geschreeuwd dat hij de excuusadvertentie van Japan Airlines moest verwijderen. Hij had zijn woede en frustratie afgereageerd op Kamejima en was zo, wat de aanleiding ook mocht zijn, afgeweken van het protocol dat gericht was op het behoud van goede onderlinge relaties op de werkvloer.

				‘Kaku-san!’

				Kamejima draaide zich om met een ernstige blik op zijn maangezicht.

				‘Wat?’

				‘Het spijt me van gisteren,’ zei Yuuki terwijl hij zijn hoofd boog.

				‘Het is prima.’

				‘Ik zal ervoor zorgen dat het niet meer gebeurt.’

				Kamejima haalde onbeschoft zijn neus op.

				‘Luister. Ik heb je al gezegd dat ik daar geen punt van maak. Ik stoor me veel meer aan wat er net gebeurde. Wat was dat verdomme?’

				‘Hè?’

				‘Tijdens de vergadering. Hoe kun je nou zeggen dat het je niet uitmaakt welk verhaal we kiezen? Jij bent nota bene verantwoordelijk voor alle verslaggeving over de ramp. Vanaf het eerste moment al. Laat het je dan koud?’

				Yuuki liep terug naar zijn bureau met een nare smaak in zijn mond. Laat het je dan koud?

				Hij benijdde Kamejima dat hij dat kon zeggen, al verbaasde het hem ook. Wat maakte hem zo gevoelig voor de emoties van anderen? Sinds hij bij het bedrijf was gekomen, had Kamejima alleen voor het kopijteam gewerkt. Hij had nooit de kans gekregen om er als verslaggever op uit te trekken. Hij was altijd in de redactieruimte en zat permanent gevangen in ‘vandaag’ om de lay-out te doen voor de volgende dag. Hij kreeg nooit de kans om buiten de redactie mensen van vlees en bloed te ontmoeten en was daardoor goed geworden in het inschatten van al het binnenkomende nieuws. Hij was voortdurend bezig om zijn zintuigen aan te scherpen.

				Het maakt mij niet uit welke van de twee we kiezen.

				Yuuki had een gespannen gevoel op zijn borst. Hij ademde snel uit en begon de papieren op zijn bureau op te ruimen. Het was nog niet eens elf uur en er lag al een imposante stapel berichten van Kyodo, die allemaal met de ramp te maken hadden. Zijn oog viel op een foto die er half onder verscholen lag en die was genomen in de sportzaal van de middelbare school van Fujioka, die in gebruik was genomen als tijdelijk mortuarium. De sportzaal was de vorige avond opengesteld voor de pers, maar de negatieven waren met enige vertraging op de redactie gearriveerd en de foto’s hadden de ochtendeditie niet gehaald.

				De witte grafkisten, voorzien van naamplaatjes, stonden keurig zij aan zij opgesteld met bloemen erop. Van de eenenvijftig lichamen die in de sportzaal waren geïdentificeerd, waren er drieënveertig hier geplaatst. Yuuki bekeek de foto en kon zijn ogen aanvankelijk niet geloven. Hij had het de vorige avond niet opgemerkt, maar er stonden kransen aan weerszijden van de ingang. De foto was zo groot afgedrukt dat hij de namen van de gevers kon lezen. Op de krans rechts van de deur stond ‘Voormalig minister-president Takeo Fukuda’. Op de krans links stond ‘Minister-president Yasuhiro Nakasone’.

				Opeens begreep hij het; dit was hun kiesdistrict. Het derde district van Gunma bestond uit Takasaki en het hele westelijke gebied van de prefectuur. Zowel Uenomura in het district Tano, waar het vliegtuig van Japan Airlines was neergestort, als de stad Fujioka, waar de doden naartoe waren gebracht, lagen in het derde district.

				Het was een merkwaardige foto. Toen hij er nog eens naar keek, zag hij pas goed hoe merkwaardig. De kransen waren niet buiten de sportzaal geplaatst; ze stonden binnen tegen een muur en waren bewust neergezet op een plek waar de massamedia ze in beeld zouden brengen, op de plaats waar de fotografen toestemming hadden gekregen om hun werk te doen. Opnieuw kreeg hij die bittere smaak in zijn mond.

				‘Goedemorgen!’

				De vrolijke stem ging vergezeld van een kop warme thee. Maar voor hij haar had kunnen bedanken, was Chizuko Yorita alweer op weg met een dienblad vol mokken thee en koffie. Dat betekende dat de redactieruimte aan het volstromen was.

				Yuuki bracht de kop naar zijn lippen. De thee spoelde de akelige smaak uit zijn mond, maar hij had nog geen zin om te beginnen met de stapel papieren op zijn bureau. Dus sloeg hij maar de ochtendeditie open. Zonder naar de paginanummering te kijken, sloeg hij de krant open bij de sportpagina’s. Op zulke momenten dacht hij weleens dat hij dit werk te lang deed.

				De Hanshin Tigers hadden opnieuw verloren. Met 3-4 ditmaal, van de Tokyo Giants. Mayumi was vier keer aan slag gekomen en had een honkslag geslagen.

				‘Misschien worden ze wel kampioen.’

				Hij keek op toen hij de stem hoorde. Kishi was teruggekeerd naar zijn bureau met een grote mok die hij van Chizuko’s dienblad had gepakt.

				‘Ze hebben verloren. Gisteren ook al.’

				‘Nou ja, twee keer verloren na vijf achtereenvolgende overwinningen,’ zei Kishi. Hij trok een gezicht alsof hij een fan van de Tigers was. ‘Niks om je zorgen over te maken.’

				‘Vanaf nu zakken ze in één stuk door naar de onderste regionen. Dat doen ze toch altijd?’

				‘Jij bent gewoon een stiekeme Giants-fan!’

				Kishi gaf een imitatie van Oimura en lachte. Gunma was een van de gebieden waar de rivaliserende Yomiuri Shimbun een overrompelende marketingcampagne had ingezet. Als je bij de North Kanto Times durfde te zeggen dat je een fan was van de Tokyo Giants, het team waarvan de Yomiuri de eigenaar was, gold je als een verrader.

				‘Maar zei je niet dat je jongste… hoe heet ze ook weer… Yuka, dat ze fan was van de Hanshin Tigers?’

				‘Ze is een fan van Akinobu Mayumi, maar niet vanwege zijn vaardigheden als slagman, dacht ik.’

				‘O ja. Alle vrouwen en dochters van Japan zijn fan van Mayumi.’

				Kishi lachte opnieuw. Toen zette hij zijn mok op zijn bureau en sprak op vertrouwelijke toon.

				‘Hoe gaat het overigens met Yuka?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Zegt ze steeds dat je vies bent en dat soort dingen?’

				‘Zeg, waar komt dat opeens vandaan?’ vroeg Yuuki geschokt.

				‘Nou, eh…’ Kishi fronste en klikte met zijn tong. ‘Je hoort dat soort dingen weleens, weet je. Ik weet niet of het gebeurt als ze voor het eerst ongesteld worden of hoe het komt, maar als meisjes in de bovenbouw van de basisschool zitten, gaan ze hun vader haten.’

				‘Was Kaz zo?’

				Yuuki had Kishi’s dochter maar een keer ontmoet, maar hij had een indrukwekkende hoeveelheid foto’s van haar te zien gekregen.

				‘Zeker. En mijn jongste, Fumiko, ook.’

				‘Hoe oud zijn ze nu?’

				‘Groep 7 en brugklas. Het is vreselijk. Ze behandelen me alsof ik een bacterie ben. Als ik thuiskom, is het net of ze een verdwijntruc doen. Ze zijn onmiddellijk weg.’

				Hij vertelde zijn verhaal lachend, maar hij maakte een gedeprimeerde indruk.

				‘Daar groeien ze wel weer overheen,’ zei Yuuki, deels uit medelijden, maar ook omdat hij hoopte op meer informatie.

				‘Ik heb gehoord dat dat lang niet altijd zo is. Ik zou het niet kunnen verdragen als ze me altijd zo zouden blijven behandelen. Echt hoor, soms kan ik wel janken.’

				Yuuki maakte een geluid van mededogen.

				‘En ik heb ze altijd zoveel genegenheid getoond toen ze klein waren. Had ik maar zoons gehad. Ik moet toegeven dat ik jaloers op je ben.’

				Yuuki zocht wanhopig naar een ander gespreksthema, maar Kishi was hem te snel af.

				‘Jouw Jun is ongeveer net zo oud als Kaz, toch? Hij is vast flink gegroeid.’

				‘Nou, in fysiek opzicht misschien,’ zei Yuuki. Hij hield zijn ogen op de vloer gericht.

				‘Hoe dan ook, met Yuka krijg je vast geen problemen. Dat is zo’n lief meisje.’

				‘Dat valt wel mee, hoor.’

				‘Nee, ze is een lieverd. Maar ja, op die leeftijd was er met Kaz en Fumi ook nog weinig aan de hand.’

				Terwijl Kishi sprak, zag Yuuki dat Oimura op hen af kwam.

				‘Hé, Kishi!’ zei Oimura. Hij nam plaats op de hoek van Kishi’s bureau. ‘Ik heb net de kans laten lopen om je mening te vragen. Gewoon voor het geval dat, vertel maar eens.’

				Yuuki draaide zijn stoel om zodat het erop leek dat hij een poging deed buiten hun gesprek te blijven. In werkelijkheid kon hij het gezicht niet verdragen van de man die de hoofdrol had gespeeld bij de mishandeling van Sayama’s artikel.

				Kishi ontvouwde een mening die dicht bij die van Nakasone lag. Dat was niet opzienbarend. Kishi was ooit als speciaal correspondent meegestuurd met een buitenlandse reis van Nakasone. In zijn woonkamer stond zelfs een foto die aan boord van een vliegtuig van de overheid was genomen en waarop hij naast Nakasone poserend stond afgebeeld. Het was duidelijk een buitenkansje dat de overheid aanbood aan de vertegenwoordigers van de pers. Toen Yuuki de foto zag, had hij heimelijk minachting gevoeld voor een man die zo onder de indruk raakte van machthebbers dat hij zo’n foto zo trots tentoonstelde.

				Maar na het gesprek dat hij net met Kishi had gehad over zijn dochters was hij anders over de man gaan denken. De foto met Nakasone stond op de tv tussen foto’s van Kishi’s dochters. Misschien was hij daar niet gezet zodat bezoekers hem konden zien. De kans was groter dat Kishi wilde dat zijn gezinsleden die foto dagelijks zouden zien. Want was niet iedere man gebrand op het respect van zijn vrouw en kinderen?

				‘Eerlijk gezegd hebben we het helemaal gehad met de ramp van Japan Airlines.’

				Zijn aandacht werd getrokken door Oimura’s laatste woorden tegen Kishi. We hebben het helemaal gehad? Wat een onprettige uitdrukking.

				De leden van de verschillende redacties druppelden binnen. Ze zouden snel de timer zetten voor de deadline van die avond.

				Het maakt mij niet uit welke van de twee we kiezen.

				Yuuki vond geen rust. Hij had nog nooit zulke gemengde gevoelens gehad over een editie.
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				Toen hij na zijn lunch in de personeelskantine weer aan zijn bureau zat, piepte Yuuki Sayama en Hanazawa op. Terwijl hij op hun antwoord wachtte, las hij de artikelen die over de ramp in de ochtendkrant waren verschenen.

				De grootste kop was ‘121 lichamen geborgen, 51 geïdentificeerd’. Daaronder: ‘ramp veroorzaakt door schade aan staartgedeelte’. Hij bladerde door de krant. Het eerste deel van de reeks die het hoofdartikel had moeten worden, ‘de plaats van een tragedie: de berg osutaka’, was verbannen naar een onopvallende plek op de tweede pagina met plaatselijk nieuws en zag er nogal sneu uit. Zijn gevoelens van woede en zelfverwijt keerden terug. Hij wist dat het hem niet meer zou lukken om zijn serie artikelen op de voorpagina te zetten. Het idee was compleet mislukt.

				Sayama belde als eerste terug.

				‘U probeerde me te bereiken?’

				Hij sprak op kille toon om de afstand tussen hen te benadrukken. Yuuki hield het ook zakelijk.

				‘Heb je iets voor me?’

				‘De prefecturale politie heeft inmiddels een officieel gesprek gehad met de assistent-purser. Daar zou ik zo’n vijftig regels over kunnen schrijven.’

				‘Dat is snel gegaan.’

				‘Omdat Japan Airlines de openingszet deed. Daar waren de autoriteiten woedend over.’

				‘Dat kan ik me voorstellen. In feite is het belemmering van de rechtsgang.’

				‘Dat is correct.’

				Yuuki kreeg een ongemakkelijk gevoel van Sayama’s formele taalgebruik.

				‘Ben je nu bij de politie?’

				‘Ja. In de perszaal.’

				‘Is Wajima daar ook?’

				‘Nee, hij is weggegaan.’

				‘Zou je hem willen vragen me te bellen als je hem ziet? Hij beantwoordt zijn pieper nooit.’

				‘Begrepen.’

				Nadat hij had opgehangen, bleef Yuuki nog een poosje naar de telefoon zitten staren. Het was duidelijk dat Sayama al zijn enthousiasme kwijt was. Hij deed niet eens meer zijn best. Hij had met hart en ziel aan dat ooggetuigenverslag gewerkt en zijn bazen hadden het met minachting behandeld.

				De tv toonde beelden van de door de overheid georganiseerde herdenkingsdienst voor de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. De plechtigheid liep al ten einde toen hij eindelijk van Wajima hoorde.

				‘Met Wajima…’ begon hij op zijn karakteristiek weifelende manier.

				‘Hoe laat kan ik je stuk verwachten?’

				‘Wat?’

				‘Deel twee van de serie. Het maakt niet uit dat het niet helemaal is geworden wat we ervan hadden verwacht. We gaan er gewoon mee door.’

				‘O. Oké. Dan schrijft Hanazawa het wel.’

				Yuuki dacht even dat hij hem verkeerd had verstaan.

				‘Waar heb je het over? Ik had gezegd dat jij het moest schrijven.’

				Stilte aan de andere kant van de lijn.

				‘Jij bent onze tweede man op het hoofdkwartier van politie, Wajima! Waarom vraag je Hanazawa, de derde man, om een artikel voor je te schrijven?’

				‘Nou, ik…’

				Wajima zocht naar woorden, maar Yuuki had geen uitleg nodig. Hij begreep wat er speelde. Hanazawa was samen met Sayama de eerste geweest die de Osutaka had beklommen. Wajima had zich wel aan de klim gewaagd, maar had zijn poging vanwege uitputting moeten staken. Daardoor had zich een wisseling van de macht voorgedaan tussen de tweede en de derde man.

				‘Wajima! Jij schrijft dat artikel.’

				Er kwam opnieuw geen antwoord.

				‘Ik wil het om vijf uur hebben. Heb je dat begrepen?’

				Yuuki wachtte niet op antwoord en hing op. Hij vroeg zich af of Wajima overwoog bij de krant te vertrekken. Het ging niet alleen om het werk. Als je als verslaggever door de mensen onder je voor schut werd gezet, was het lastig om te overleven.

				Hij keek op. Er stond een hele menigte voor de tv. Hij herkende taferelen van het Yasukuni-schrijn. Een plechtig geklede premier Nakasone beklom de trappen naar het binnenste heiligdom. Toen hij boven was, bleef hij staan om diep te buigen.

				De hoofdredacteur stond met een ernstige blik te kijken. Hij had nog altijd niet besloten of het Yasukuni-schrijn of de vliegramp het openingsartikel zou worden.

				De telefoon op Yuuki’s bureau ging over. Het was Tamaki, de enige verslaggever van de North Kanto Times met een ingenieursopleiding. Hij was in plaats van Totsuka in het kantoor in Fujioka geplaatst met de opdracht om de onderzoekscommissie van het ministerie van Vervoer te volgen. Maar luchtvaarttechniek was niet zijn specialiteit. De NKT koesterde niet de hoop een primeurtje te kunnen scoren; ze wilden alleen niet de enige krant zijn die een nieuwtje zou missen. Niettemin had Tamaki verrassend nieuws te melden.

				‘Ik weet zo ongeveer wat de oorzaak van het ongeluk was.’

				Yuuki kon niet meteen reageren. Als dit klopte, zou het een ongelooflijke primeur zijn. Hij schoof zijn stoel naar voren.

				‘Vertel maar.’

				‘Er zat een scheur in het drukschot.’

				‘Wat is dat?’

				‘Een halfronde wand achter in het vliegtuig die de druk in de passagierscabine op peil houdt.’

				‘Zou je nog iets meer uitleg kunnen geven?’

				‘Als het vliegtuig op grote hoogte vliegt, neemt de druk in de cabine toe. De luchtdruk in het vliegtuig is hoger dan erbuiten. Er staat dus flink wat kracht op het drukschot, van binnen naar buiten.’

				Yuuki zag Tamaki voor zich, met zijn oprechte gezicht en keurige zijscheiding. Hij had aan de Universiteit van Gunma gestudeerd en werkte ruim twee jaar voor de krant, waar hij vooral de burgemeester van Maebashi volgde. Meer wist Yuuki niet over hem.

				‘Leg het ingewikkelde gedeelte later maar uit. Maar voor nu: wat is de kern?’

				‘Om het simpel te zeggen: de wand begaf het onder de druk. En ik vermoed dat, toen de wand er niet meer was, de luchtdruk in de passagierscabine de staart eraf heeft geblazen.’

				Hij vermoedde? Yuuki ging zachter praten.

				‘Heb je dit niet rechtstreeks van iemand van het onderzoeksteam?’

				‘Eh, nee… Maar ik hoorde de onderzoekers steeds het woord “drukschot” gebruiken.’

				‘Dus je hebt afgeluisterd en niet een echt interview afgenomen?’

				‘Klopt.’

				‘En ze hebben niet met zoveel woorden gezegd dat het drukschot het heeft begeven?’

				‘Nee, zo ver zijn ze niet gegaan.’

				Yuuki’s schouders zakten in. Tamaki had slechts giswerk te bieden, al was het niet uitgesloten dat hij het goed had gezien.

				‘Glip vanavond het hotel binnen waar ze logeren en probeer een van de onderzoekers aan te spreken,’ droeg hij Tamaki op.

				‘Dat wordt lastig. Alle media hebben daar journalisten staan. Ik zie niet hoe ik langs alle collega’s kan komen.’

				‘Probeer het toch maar.’

				Yuuki hing op en wendde zich tot zijn buurman.

				‘Kishi?’

				‘Wat?’

				‘Wie hebben wij in de persclub van het ministerie van Vervoer zitten?’

				‘Niemand. We zijn daar wel ooit lid van geweest, maar…’

				‘Oké.’

				Als Kishi gelijk had, was de enige oplossing om iemand van het onderzoeksteam aan te spreken. Zou Tamaki daar in zijn eentje toe in staat zijn?

				Yuuki liep naar de afdeling regionaal nieuws. Daar wreef een collega, een zekere Yamada, afwezig zijn rechterhand door zijn karakteristiek warrige haar.

				‘Hé, Yamada. Tamaki van ons kantoor in Maebashi, wat is dat voor iemand? Is hij een doorzetter?’

				‘Tamaki? Even nadenken… Ik kan moeilijk hoogte van hem krijgen. Geen ster, maar ook geen ramp, zou ik zeggen.’

				Yuuki liep terug naar zijn bureau en staarde naar de telefoon. Hij wist dat alleen Sayama zijn vraag bevredigend kon beantwoorden. Hij zou precies weten wat voor een verslaggever Tamaki was, zijn temperament, zijn kwaliteiten, hoe geloofwaardig zijn informatie was.

				Terwijl hij zat te bedenken of hij Sayama zou bellen, hoorde hij iemand zijn naam roepen. Het was weer die olieachtige stem. Yuuki rolde mentaal met zijn ogen en draaide zich om. Daar stond Ito, die weer plotseling achter hem was verschenen.

				‘Ik wil graag met u spreken.’

				‘Natuurlijk. Waar gaat het over?’

				‘Zou ik vijftien minuten van uw tijd mogen hebben?’ vroeg de chef van Distributie terwijl hij zijn snor streelde. Yuuki fronste en keek naar de klok.

				‘Ik beloof dat het niet langer zal duren dan vijftien minuten. Het gaat over Anzai.’

				Yuuki trok wit weg.

				‘Is zijn toestand verslechterd?’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Ito op die slijmerige manier van hem. ‘Dat is het niet.’

				Ito knikte in de richting van de deur. Yuuki volgde hem naar de gang. Hij had verwacht dat Ito het gesprekje zittend in de pauzeruimte wilde voeren, maar de chef Distributie liep voorbij de verkoopautomaten en ging de trap af. Yuuki ergerde zich aan zijn zelfverzekerde, egocentrische gedrag. Hij was er eens te meer van overtuigd dat Ito de waarheid kende over Yuuki’s overleden moeder.

				Ito had op de begane grond een plek voorbereid waar ze konden praten, een zaaltje waar Distributie weleens klanten ontving. Ito vroeg Yuuki plaats te nemen op de bank. Hij voerde duidelijk iets in zijn schild.

				‘We hebben het momenteel moeilijk. Anzai’s afwezigheid trekt een zware wissel op onze werkzaamheden. Drie mensen zijn druk bezig om zijn taken waar te nemen.’

				Yuuki besloot rustig af te wachten. Ito’s verhaal leek nog niet echt ergens toe te leiden. Hij keek opzichtig op zijn horloge.

				‘Dat waren al tien minuten. Als u me niet ergens voor nodig hebt, ga ik maar weer naar mijn bureau.’

				Ito liet zich niet uit het veld slaan.

				‘Lieve hemel, u lijkt echt haast te hebben. Ik zal ter zake komen.’

				‘We kunnen het amper bijhouden vandaag.’

				Het was alsof hij daarop had gewacht. Ito boog voorover en vlocht zijn vingers door elkaar.

				‘Vanwege het bezoek van premier Nakasone aan het Yasukuni-schrijn, bedoelt u?’

				Yuuki nam Ito nauwgezet op. De spion van de zakelijk directeur... die term schoot hem te binnen. Ito lachte en zijn ogen vernauwden zich tot dunne spleetjes.

				‘We zijn maar een simpel noedelwinkeltje, ingeklemd tussen twee wolkenkrabbers.’

				Het derde kiesdistrict van Gunma. Het was de favoriete uitdrukking van de politicus Keizo Obuchi. Ingeklemd in de rivaliteit tussen Fukuda en Nakasone was hij gedwongen extra hard te werken. Ito had de positie van de North Kanto Times vergeleken met die van Obuchi. Hij lachte.

				‘Hoe gaat onze krant erover schrijven?’

				Die vraag verraste Yuuki niet. Het was duidelijk dat Iikura wilde weten hoe er in de redactieruimte werd gedacht over het bezoek aan het schrijn. Hij had Ito op onderzoek uit gestuurd, en Ito had Yuuki benaderd om poolshoogte te nemen. Yuuki was door het kamp van Iikura uitverkoren als bron van informatie.

				Maar waarom hij? Omdat hij niet correct was behandeld. Ze zagen hem als een buitenstaander op de redactie. Bovendien was hij de man geweest die de bergen in zou gaan met Ito’s jongere collega Anzai.

				Ja, dat moest het wel zijn. Anzai was dus blijkbaar ook een supporter van Iikura. Had hij niet opgekeken tegen Ito en gezegd dat hij zijn leven had gered? Hij was Ito’s rechterhand geweest. Yuuki had hun aandacht getrokken vanwege zijn vriendschap met Anzai. Zonder het te weten was hij ingedeeld bij de factie van de zakelijk directeur.

				‘Hé, wat is er aan de hand? Kijk niet zo somber. Hoe dan ook, gaan ze openen met het verhaal over het schrijn?’

				Yuuki keek recht in de smalle oogjes van Ito.

				‘Wat hebt u in vredesnaam te winnen met die vraag?’

				Maar hij wist het al. Zijn informatie zou worden doorgespeeld naar het kamp van Fukuda. Of, beter gezegd, de info zou worden doorgespeeld door een over het paard getild mannetje dat zogenaamd onder het gezag van Fukuda opereerde. Nog voor de ochtendeditie naar de pers ging, zou deze hielenlikker uitleggen dat ‘een bepaald artikel wordt voorbereid’. Het was triviale, nutteloze informatie, maar de journalist in Yuuki begreep het wel. Er was altijd iemand die informatie kon gebruiken. Zelfs het meest nietszeggende stukje informatie kon worden gebruikt om relaties glad te strijken en vrienden te maken. Met een kleine hoeveelheid informatie kocht je een kleine hoeveelheid dankbaarheid. Als dat proces maar vaak genoeg werd herhaald, kwam er een gevoel van verplichting uit voort dat uiteindelijk kon uitgroeien tot onderling en wederzijds vertrouwen.

				Yuuki kwam overeind. Ito keek naar hem op.

				‘Alles goed en wel, maar ik vernam dat u gisteren bonje hebt geschopt.’

				‘Waar hebt u…’

				‘In het kantoor van de directeur.’

				Plotseling was alles hem duidelijk. Ito vervolgde.

				‘Begrijpt u? De directeur is een weerzinwekkend mens. We kunnen niet toestaan dat die perverse seksmaniak ons bedrijf runt!’

				Yuuki kon van verbijstering geen woord uitbrengen.

				‘Zolang Shirakawa de leiding heeft, hebt u geen schijn van kans om in dit bedrijf iets te bereiken. Na gisteren is het waarschijnlijk dat ze u in het najaar zullen ontslaan of in het beste geval overplaatsen naar een plek waar niemand wil zijn.’

				Yuuki keek neer op Ito.

				‘Liever dat dan mijn ziel verkopen,’ spuugde hij uit voordat hij zich omdraaide en de kamer verliet. Maar de olieachtige stem volgde hem.

				‘Zeg, woonde u vroeger niet in Nakashinden-machi?’

				Yuuki bleef abrupt staan en wendde licht zijn hoofd. Ito’s ogen waren nu wijder geopend, zoals die van een kat die zijn prooi heeft gevonden. Maar Yuuki kon hem niet aankijken en keek weg.

				Hij zag de frêle gedaante van zijn moeder voor zich, en de mannen met onrustige ogen die door hun achterdeur naar buiten glipten.
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				Vier uur ’s middags en de redactieruimte draaide op volle toeren.

				Yuuki zat aan zijn bureau en ging op in de berichten van Kyodo.

				271 lichamen geborgen, 101 geïdentificeerd

				Gezamenlijk Japans-Amerikaans onderzoek van start

				Nationale commissie openbare veiligheid onderzoekt mogelijke criminele aansprakelijkheid JAL.

				‘Zo jochie, ik heb gehoord dat je moeder een pan-panmeisje is.’

				Natuurlijk. De scholier die hij lang geleden in het park had ontmoet was dus toch Ito.

				Hij probeerde kalm te blijven.

				Ito was te ver gegaan. Het was niet ondenkbaar dat Yuuki’s geheim al werd rondverteld. Die mogelijkheid was altijd Yuuki’s grootste angst geweest. Maar hij begreep dat het ergste gedeelte achter de rug zou zijn als hij zou ontdekken dat zijn geheim in de openbaarheid was gebracht. Hij was een man van veertig. Hoe kon het feit dat zijn overleden moeder al dan niet een prostituee was geweest nog redelijkerwijs worden gezien als een smet op zijn reputatie?

				Yuuki pakte het volgende bericht. De rode pen in zijn hand was voortdurend in beweging.

				Diep in zijn hart bevond zich een klein houten kistje waarin hij alle schaamte en schande had weggestopt die dreigde zijn leven te verwoesten. Hij had talloze jaren in angst geleefd, het kistje wanhopig verborgen gehouden, en het deksel zo stevig mogelijk dicht geklemd. Maar nu het kistje was geopend, constateerde hij dat het uitsluitend rouw en verdriet bevatte. In de chaos van het naoorlogse Japan had ze zich, nadat haar man spoorloos was verdwenen en ze alleen was achtergebleven met een hongerige, huilende baby, genoodzaakt gezien zich te verlaten op die mannen. Uiteindelijk had ze eenzaam en alleen in haar kist gelegen tijdens een begrafenis die niemand had bezocht.

				Yuuki bleef schrijven.

				Verslag vluchtroute toont problemen aan

				Wanhopige poging piloot om vliegtuig onder controle te krijgen

				Grondige inspectie jumbojets begonnen

				‘Yuuki-san?’

				Hij keek op en zag Yoshii van de afdeling Kopij. Hij had een bezorgde uitdrukking op zijn jongensachtige gezicht. Hij was vandaag verantwoordelijk voor de voorpagina.

				‘Zou u zo snel mogelijk willen beslissen wat de kop wordt: Japan Airlines of Yasukuni?’

				Yuuki stak zijn nek uit om het kantoor van de hoofdredacteur te zien. De deur was gesloten. Alle leden van het hogere management zaten nog te vergaderen.

				‘Zo te zien zijn ze er nog niet uit.’

				‘We komen echt in de problemen als ze niet snel een besluit nemen.’

				‘Ik ook. Maar zo te zien zullen we nog een poosje moeten wachten.’

				‘Ik begrijp niet waarom ze Yasukuni überhaupt overwegen. Waarom blijven ze niet gewoon bij de ramp?’

				Yuuki keek Yoshii met samengeknepen ogen aan. Hij was een ervaren redacteur van halverwege de dertig, maar zag er met zijn slanke bouw en kinderlijke gezicht veel jonger uit.

				‘Als we al na drie of vier dagen niet meer met de ramp openen, zijn we de risee van alle andere kranten,’ vervolgde Yoshii.

				‘Risee?’

				‘Ja. Volgens mij moeten we pas een andere opening in overweging nemen als de andere kranten dat doen. Hoe anderen er ook over mogen denken, voor ons is het een plaatselijk nieuwsverhaal.’

				Yuuki werd geplaagd door lichte schuldgevoelens.

				‘Yuuki-san, zou u het willen bespreken met de bazen? U bent uiteindelijk de chef.’

				‘Alleen in naam.’

				Het was pijnlijk om dat te moeten toegeven. En het werd nog erger door het hardop te zeggen. Hij was ook boos op zichzelf omdat hij maar niet warm wilde lopen voor dit gespreksonderwerp. Hij wist wel wat hij zou moeten durven zeggen, maar hij had de woorden er niet voor. En dus zei hij iets heel anders.

				‘Jullie zullen gewoon twee alternatieve koppen moeten voorbereiden.’

				Yoshii mompelde iets onverstaanbaars en liep terug naar zijn bureau. Yuuki zuchtte en keek naar de klok. Bijna vijf uur. Wajima had zijn artikel voor de serie over de ramp nog niet ingestuurd.

				Hij wilde weer aan het werk gaan, maar iets op het bureau naast hem trok zijn aandacht. Hij had een been gezien; een been dat niet vastzat aan een lichaam. Het was een foto uit een van de opinieweekbladen. Vrijdag misschien, of Focus. Nozawa zat door het tijdschrift te bladeren. Het was een speciale uitgave, helemaal gewijd aan de Osutaka. Elke keer als Nozawa stilhield op een bladzijde, werden Yuuki’s ogen belaagd door gruwelijke foto’s van lichaamsdelen.

				‘Is die vandaag verschenen?’ vroeg Yuuki.

				‘Ik denk dat we dit kunnen gebruiken,’ antwoordde Nozawa. Hij stak het tijdschrift uit zodat Yuuki het kon zien.

				‘Gebruiken?’

				Nozawa tikte met zijn vingers op een van de foto’s.

				‘Dit hier, dit is de hele ramp in een notendop. Daar kan geen krant mee concurreren.’

				‘Waarom zeg je dat?’

				‘Ha!’ Nozawa snoof minachtend. ‘Zie je het dan niet? Vanaf het moment dat ze hebben gehoord dat er vijfhonderdtwintig mensen zijn overleden, wil iedereen de lichamen zien. De kranten weiden maar uit over hoe rampzalig en afschuwelijk het is. Ze weten van geen ophouden, maar tegen één enkele foto kan niets op.’

				Yuuki wist niet hoe serieus Nozawa was. Misschien was dit een soort wraak omdat hij niet benoemd was tot chef voor de verslaggeving over de ramp.

				‘Al die artikelen die de lezer willen laten huilen, zijn hetzelfde,’ vervolgde Nozawa. ‘Elke dag hetzelfde: die en die, familielid van een van de slachtoffers. Wie wil dat nou lezen? Niemand wil dag in dag uit dezelfde shit lezen.’

				‘Dat vind ik nogal naïef,’ antwoordde Yuuki zuchtend.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nozawa, heb jij weleens iets geschreven met de bedoeling om lezers te laten huilen?’

				Nozawa begon iets te zeggen, maar stopte.

				‘De massamedia hebben de neiging om sterfgevallen zo verdrietig mogelijk af te schilderen. Of het nu wordt gelezen of niet: schrijven, nieuws vergaren en verspreiden, dat zijn de taken van de krant. En als er vijfhonderdtwintig mensen zijn overleden, dan schrijven we vijfhonderdtwintig stukken om de lezers te laten huilen. Omdat het onze taak is.’

				Yuuki’s hart was net zo somber als hij klonk.

				‘Ik geloof meteen dat er mensen zijn die huilen voor complete vreemdelingen. Het lijkt me een kwestie van smaak of je liever naar een foto kijkt of een sentimenteel artikel leest. Maar daar kunnen wij ons geen zorgen over gaan maken.’

				Het was even stil.

				‘Wat praat je er filosofisch over. Dat is niets voor jou.’

				‘Nozawa?’

				‘Wat?’

				‘Ik kan mijn ontslagbrief op elk moment indienen. Als jij chef voor de ramp wilt zijn, moet je dat gewoon tegen het management zeggen.’

				Nozawa sloeg zijn armen over elkaar en keek Yuuki aan.

				‘Ik heb gehoord dat je ruzie hebt gemaakt met de directeur.’

				‘Het nieuws verspreidt zich weer snel.’

				‘Hoe dan ook, ik heb geen belangstelling om het van je over te nemen.’

				‘Een ramp als deze maak je maar één keer in je leven mee.’

				‘Het is te groot. Daar is niets interessants aan. Het is prima, doe er maar verslag van. Op jouw manier. Tot het bittere einde, Don Quichot.’

				Met die woorden keerde Nozawa Yuuki zijn rug toe.

				Don Quichot? Als hij niet zelf die bijnaam had gekregen, had hij er hard om moeten lachen. Nozawa had de spijker op de kop geslagen.

				Hij zocht alle artikelen bij elkaar over de oorzaak van de ramp.

				Onderzoekers ministerie van Vervoer zien achterste deur niet als oorzaak

				Defect aan staartstuk veroorzaakte wellicht resonantie

				Mogelijke schade aan staartstuk

				Rechtopstaande staartvleugel kwam los aan de basis

				Extreme druk op de basis: theorieën over turbulentie

				Horizontale stabilisator ook beschadigd?

				Amerikaanse FAA: grote vliegtuigen raken snel in verval

				Mysterie: dertig minuten durend vluchtplan in achtbochten

				Onderzoek wrak grondig aangepakt

				Het duurde even voor Yuuki alle berichten had doorgewerkt. Het woord ‘drukschot’ werd nergens genoemd. Hij begon te denken dat Tamaki hem had misleid.

				Vervolgens wijdde hij zich aan de artikelen over de rouwende families.

				Langzame voortgang identificatie slachtoffers

				Doden vliegramp keren terug naar huis

				Hij bedacht dat die twee koppen met elkaar in tegenspraak zouden lijken als ze samen op dezelfde pagina verschenen. Als hij het hoofdartikel moest uitkiezen, zou hij waarschijnlijk het eerste stuk nemen. Dat had een sterkere impact. Als hij alleen het tweede stuk moest kiezen, stond ‘doden vliegramp keren terug naar huis’ garant voor een goede, sentimentele kop.

				Eindelijk keek hij op van zijn werk. Kishi was gaan kijken hoe de vlag erbij hing in het kantoor van de hoofdredacteur.

				‘Zijn ze eruit?’

				‘Ze neigen naar Nakasone. Maar ze kibbelen nog over de inhoud.’

				‘Heeft Kasuya met Iikura gesproken?’

				‘Nee. Hij schijnt vandaag niet op kantoor te zijn.’

				‘Spoorloos verdwenen?’

				‘Daar lijkt het op. Hij schijnt ook niet thuis te zijn.’

				‘Hij is als de haai uit Jaws of het monster uit Alien. Enger als je hem niet kunt zien.’

				‘Jij blijft er nogal kalm onder,’ zei Kishi breed glimlachend. ‘Heb je alles over de ramp op orde?’

				‘Alleen het gedeelte van Kyodo,’ antwoordde Yuuki. ‘En jij?’

				Hij haalde ‘Doden vliegramp keren terug naar huis’ uit de stapel omdat hij ervan overtuigd was dat hij nu alleen een tweede verhaal nodig zou hebben.

				‘We wachten op een hoofdartikel van Aoki vanuit Tokio. Dat kan niet makkelijk voor hem zijn. Hij schrijft minder goed dan hij praat.’

				Yuuki lachte.

				‘O, trouwens, Yuuki… Kun jij er echt mee leven?’

				‘Waarmee?’

				‘Als de ramp tweede viool speelt.’

				Kishi keek hem dodelijk ernstig aan.

				‘Die beslissing is niet aan mij.’

				‘Daar lijkt het inderdaad op.’

				Net toen ze het oogcontact verbraken, weerklonk Nozawa’s scherpe stemgeluid.

				‘Hé, die kunnen hier niet zomaar binnenkomen!’

				Bij de ingang van de redactieruimte stond een geforceerd glim­lachende vrouw van net boven de dertig. Ze hield de hand vast van een kleine jongen. Moeder en zoon, zo te zien. Nozawa stond op en liep op hen af.

				‘Het is hier verboden voor buitenstaanders. U moet weg.’

				‘Het spijt me,’ zei de moeder. Ze boog nerveus. ‘Ik vroeg me af of u misschien kranten overheeft.’

				‘Dat moet u beneden vragen.’

				De moeder sprak met een licht accent dat Yuuki niet bekend voorkwam. Ze was alledaags gekleed, maar van een afstand leek het erop dat ze niet zuinig was omgesprongen met de oogmake-up. Haar zoontje was vijf of zes en leek te denken dat zijn moeder werd afgebekt, want hij wierp woedende blikken op Nozawa.

				Het jochie keek naar Yuuki. Yuuki probeerde naar hem te glim­lachen, maar al zijn gezichtsspieren leken te bevriezen.

				‘De trap af, aan de rechterkant. Daar staat een krantenautomaat die op muntgeld werkt.’

				‘Heel erg bedankt. Dat is heel aardig van u,’ antwoordde ze terwijl ze naar Nozawa boog. De jongen keek weg van Yuuki.

				Yuuki voelde een zweem van angst. Hij kende die blik. Er was een tijd geweest waarin hij dezelfde blik op zijn gezicht had gehad. Ik zal voor mijn mama zorgen. De pijnlijke dag waarop hij die gelofte had afgelegd. De dag waarop hij had begrepen dat zijn vader nooit zou terugkeren.

				Hij werd bevangen door een onbestemd gevoel en griste alle exemplaren van de North Kanto Times van zijn bureau. De krant van vandaag, die van gisteren, eergisteren… kranten van de afgelopen dertien dagen. Hij deed ze allemaal in een grote envelop. Zijn ogen vielen op de kop waaraan hij had gewerkt: ‘doden vliegramp keren terug naar huis.’

				Hij rende roekeloos de trap af en haalde de moeder en haar zoon onderaan in.

				‘Hier,’ zei hij terwijl hij hen de envelop aanreikte. De moeder, die al haar handtas opende om de automaat te gebruiken, draaide zich verbaasd om.

				Het was zoals Yuuki had gedacht. Wat hij voor overvloedige make-up had aangezien, waren de donkere kringen onder de ogen van iemand die voortdurend had gehuild. Yuuki staarde naar de vloer.

				‘Dit zijn de kranten van de afgelopen dertien dagen. Neem ze maar mee.’

				Er rolde een dikke traan uit het oog van de vrouw.

				‘Ik ben u… heel dankbaar.’

				Met een trillende hand opende ze haar handtas. Er vielen tranen op de tas.

				‘U hoeft er niet voor te betalen. Hier.’

				Yuuki stak nogmaals de envelop naar haar uit. Door de glazen deuren van de ontvangsthal zag hij buiten een zwarte lijkwagen geparkeerd staan. De vrouw boog verschillende malen om hem te bedanken en vertrok. Het jochie had hem de hele tijd woedend staan aankijken.

				Yuuki liep naar boven, maar hij kon het nog niet aan om de redactieruimte te betreden.

				Huilen is wat de families moeten doen, niet jij. Het maakte niet uit hoe vaak hij zichzelf dat voorhield. Hij draaide zich om en liep weer de trap af, langzaam, trede voor trede. Zijn oog viel op het grote bord met de tekst ‘north kanto times’. Dat was de reden waarom ze de chauffeur had gevraagd te stoppen.

				Uit welk deel van het land was dat accent afkomstig? Elke prefectuur in Japan had zijn eigen krant. Waar ze ook vandaan kwam, ze hadden er ongetwijfeld een krant. Maar het ongeluk had zich hier in Gunma voltrokken. Ze moest hebben gedacht dat deze krant meer details over de vliegramp zou afdrukken dan de andere. Daarom had ze de chauffeur gevraagd te stoppen bij het gebouw van de North Kanto Times. Het vliegtuigongeluk dat haar haar man had afgenomen… Ze dacht dat ze hier de meest informatieve verhalen kon krijgen.

				Yuuki keek naar beneden en gebruikte zijn stropdas om zijn ogen te drogen. Toen liep hij snel weer naar boven.

				Ditmaal keerde hij terug naar de redactieruimte. Kishi en Nozawa namen hem zwijgend op. Hij negeerde hen, liep naar zijn bureau, trok een la open en haalde er een foto uit. Toen liep hij naar het kantoor van de hoofdredacteur en duwde de deur open.

				Hoofdredacteur Kasuya, adjunct Oimura, Moriya, hoofd van de politieke redactie, en Kamejima, chef van het kopijteam, ze draaiden zich allemaal om en keken hem aan.

				‘Laten we openen met de vliegramp.’

				Het bleef enkele momenten stil. Uiteindelijk verbrak Kasuya de stilte.

				‘Nee, we gaan voor Nakasone…’

				Yuuki liet hem niet uitpraten.

				‘Alleen opdat de Slimme Yakuza zich koest houdt, hè?’ zei hij terwijl hij de foto midden op de tafel zette. Het was de foto van het geïmproviseerde mortuarium met de twee kransen. En de twee namen.

				‘Ik wil deze foto op dit formaat afdrukken. Zodat Fukuda en Nakasone allebei aandacht krijgen.’

				Hij leek iedereen te hebben verrast. Yuuki keek alle aanwezigen beurtelings aan.

				‘De ramp moet ons hoofdartikel blijven. Vijfhonderdtwintig mensen hebben hun leven verloren, en het gebeurde hier in Gunma.’

				Het was uiteraard de man die het verste van het hoofd van de tafel zat die als eerste instemmend knikte: Kamejima.
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				Zes uur ’s avonds.

				De lay-out voor de krant van de volgende dag was eindelijk klaar. Het hoofdartikel was opnieuw berichtgeving over de ramp met het toestel van Japan Airlines. Een veel korter stuk over het bezoek van premier Nakasone aan het Yasukuni-schrijn zou links op de voorpagina verschijnen. Het was niet echt een beslissing geweest, meer een compromis. Met die ene foto kon het evenwicht tussen de facties van Fukuda en Nakasone worden gesauveerd. Kasuya was bijzonder in zijn nopjes geweest met Yuuki’s ingenieuze plan. Oimura en Todoroki konden zich weliswaar niet over hun gebruikelijke bezwaren heen zetten, maar hadden het besluit gelaten geaccepteerd.

				‘De ramp opent vandaag opnieuw!’ had Kamejima uitgeroepen. Veel mensen in de redactieruimte applaudisseerden. Het merendeel van het redactionele personeel had zich in het ongeluk vastgebeten. Het was bevredigend dat het grote verhaal over de premier uit ‘hun’ stad niet de meeste aandacht zou krijgen. Velen hadden het gevoel dat de North Kanto Times lef had getoond, ruggengraat.

				Toen Yuuki het kantoor van de hoofdredacteur verliet, stond Chizuko Yorita bij zijn bureau op hem te wachten om zijn bestelling voor de avondmaaltijd op te nemen.

				‘Yuuki-san, wat wilt u eten vandaag?’

				‘Hm… doe maar koude Chinese noedels van Rakuraku Tei.’

				‘Koude noedels?’

				Chizuko bekeek de lijst met bestellingen. Ze wilde controleren of iemand anders hetzelfde wilde.

				‘Ben ik de enige?’

				‘Ja. Alle anderen hebben het te koud door de airco.’

				De bezorging zou langer duren als er allerlei verschillende bestellingen waren.

				‘Wat is het populairste?’

				‘Eh… gebakken rijst gomoku is vandaag nummer één. Acht mensen hebben dat besteld.’

				‘Dat is ook prima.’

				Yuuki nam plaats en begon de laatste berichten door te nemen. Hij was slechts twintig minuten in Kasuya’s kantoor geweest, maar de grootste ramp uit de luchtvaartgeschiedenis had in die tijd geen pauze genomen. Er waren enorme hoeveelheden nieuwsberichten geproduceerd. Daar kwam de rode pen weer…

				Grondige zoektocht naar nog niet gevonden lichamen

				Inwoners Uenomura gaan helpen

				Telefoondienst NTT installeert 340 tijdelijke telefoons voor nabestaanden

				Twee verslaggevers in kritieke toestand door uitputting en uitdroging

				Ministerie van Vervoer gelast bij de vier luchtvaartmaatschappijen onderzoek naar veiligheid staartassemblage

				Amerikaans onderzoeksteam bereikt de Osutaka

				Hij had nog altijd een brandend gevoel achter zijn oogleden.

				De vrouw had de stapel kranten tegen haar borst geklemd en haar zoontje aan de hand meegevoerd, waarna ze weer in de lijkwagen waren geklommen. Het zou lang duren voor Yuuki haar zou kunnen vergeten. Terwijl ze het stoffelijk overschot van haar echtgenoot vergezelde tijdens zijn laatste reis naar zijn geboortedorp was ze bij de North Kanto Times gestopt om exemplaren te kopen van de plaatselijke krant. Aangezien de ramp zich op hun territorium had voorgedaan, was ze ervan overtuigd dat de NKT de beste verslaggeving zou hebben. Dat kon natuurlijk niet anders.

				Natuurlijk niet…

				De ontmoeting had hem iets geleerd. Gedetailleerde, informatieve artikelen waren zonder enige twijfel de bestaansreden van regionale kranten.

				Hij werd op zijn schouder getikt. Toen hij omkeek, zag hij de rug van Kamejima, die zich dartel uit de voeten maakte. Yuuki grinnikte. Toen schoot hem iets te binnen. Hij keek naar de klok. Half zeven.

				Hij was enige tijd in een beter humeur geweest, maar nu werd hij weer gespannen. De serie artikelen… Wajima’s artikel was nog niet binnen. Hij had gezegd dat het om vijf uur klaar moest zijn. Hij had hem een paar keer opgepiept, maar geen reactie gekregen. Misschien ging Wajima het stuk niet schrijven. In dat geval zou hij worden ontslagen.

				Hij ging weer lezen.

				Politie Gunma ondervraagt assistent-purser

				Honkbalteam Nodai Niko belooft wedstrijd tweede ronde te winnen voor ploeggenoot

				15.30 uur: regen onderbreekt zoekoperatie

				Hoofdkwartier derde regionale kustwacht levert in de Sagamibaai gevonden staartstuk af bij politie Gunma

				Nadat hij alle artikelen snel had doorgelezen, sprak hij zijn buurman aan.

				‘Kishi?’

				‘Wat?’

				Kishi’s pen bleef in beweging, maar hij luisterde wel. Aoki’s commentaar op het bezoek aan Yasukuni zat al onder de rode inkt. Yuuki verscherpte zijn toon om hem af te leiden van zijn werk.

				‘Heeft het internationale nieuws ruimte over?’

				‘Waarom?’

				Nu had hij Kishi’s onverdeelde aandacht. Hij pakte een paar artikelen van zijn bureau.

				‘Deze artikelen over het Amerikaanse onderzoeksteam en Boeing. Zou je die erin kwijt kunnen?’

				‘Moeten die niet op de voorpagina?’

				‘Ik wil dat de voorpagina exclusief over de nabestaanden gaat. Als je ruimte hebt, maak ik er graag gebruik van.’

				‘Momentje.’

				Kishi bekeek de papieren op zijn bureau. Normaal gesproken was hij verantwoordelijk voor de voorpagina, maar sinds de ramp deed Kishi het politieke katern, zowel nationaal als internationaal.

				‘Hm. Ik kan er wel twee of drie inpassen als ze niet te lang zijn.’

				‘Heel graag. En deze? Over het ministerie van Vervoer. Zou die op de pagina nationaal kunnen?’

				‘Wat?’

				Kishi was verbijsterd.

				‘Waarom wil je ze allemaal zo verspreid afdrukken? Zet ze liever allemaal bij elkaar bij het plaatselijke nieuws.’

				‘Tenzij we het aantal pagina’s verhogen, kan ik ze niet allemaal plaatsen,’ zei Yuuki terwijl hij door zijn papieren bladerde. ‘Ik moet elke dag minstens een derde van wat ik heb schrappen.’

				Kishi glimlachte wrang.

				‘Yuuki, je kunt niet alles gebruiken. We hebben genoeg artikelen om een winkeltje te beginnen. We zitten nu eenmaal vast aan een beperkt aantal kolommen per pagina.’

				‘Ik probeer niet alles te gebruiken. Maar wel zoveel mogelijk.’

				‘Maar de andere katernen hebben allemaal hun eigen agenda.’

				Het klonk alsof Kishi zich beklaagde, dus Yuuki keek hem streng aan.

				‘Ik zeg alleen maar dat je er het beste van moet maken,’ vervolgde Kishi.

				‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

				‘De Asahi en de Yomiuri komen met grote, luxueuze bijlagen terwijl wij stukjes en beetjes bij elkaar moeten puzzelen.’

				‘Echt? Ik vind dat we ons heel aardig laten gelden.’

				In feite wist hij niet goed hoe het zat. Alle kranten zochten wanhopig naar informatie. Het was onmogelijk om in te schatten wie een voorsprong had op basis van de hoeveelheid informatie die ze hadden, of wat de waarde van die informatie was. Daarvoor was de schaal van de ramp simpelweg te groot. Drie dagen nadat het vliegtuig was neergestort was het grote probleem nog altijd wat je moest doen met de enorme informatiestroom die vanaf de Osutaka als een tsunami naar beneden spoelde. De staf van de North Kanto Times ontbeerde de tijd om de edities van de andere kranten te analyseren, elk artikel nauwgezet te lezen en het kaf van het koren te scheiden.

				Maar Yuuki wist één ding: ze waren niet aan de winnende hand. De landelijke dagbladen hadden grote aantallen verslaggevers afgevaardigd naar hun plaatselijke kantoren. Bij een plaatselijke territoriumstrijd konden de regionale bladen hun geografische voordeel benutten door banzaitactieken in te zetten om de landelijke kranten te overweldigen. Maar bij de verslaggeving rond de ramp met het toestel van jal was er geen enkele garantie dat de North Kanto Times zou kunnen domineren op basis van getallen. Als je het aantal journalisten van de Kyodo Nieuwsdienst optelde bij de staf van de North Kanto Times, kwam je op een indrukwekkend aantal uit. Maar deze ramp, die zich had voltrokken op een schaal die nog nooit iemand had meegemaakt, had niet een plaatselijke strijd ontketend, maar een grootscheepse oorlog. De landelijke dagbladen zetten alles op alles en hadden niet alleen vanuit Tokio maar vanuit alle prefecturen in Japan manschappen gestuurd. En het bleef niet bij personeel alleen. Ze hadden ook gezorgd voor ondersteuning in de vorm van helikopters en communicatieapparatuur; alles waaraan de moderne verslaggever behoefte had. Het was duidelijk dat de North Kanto Times met zijn gebrek aan middelen, apparatuur en personeel gedoemd was deze oorlog te verliezen, zeker als het zou uitlopen op een langdurige slijtageslag.

				‘We zullen ons niet zomaar overgeven,’ zei Yuuki. Hij sprong overeind en dumpte een stapel papieren op Kishi’s bureau. Hij riep naar de andere kant van de zaal, waar de mensen van het regionale nieuws zaten.

				‘Yamada?’

				Yamada stak zijn hoofd omhoog en zijn warrige haar deinde mee.

				‘Ja?’

				‘Zou je dit willen verwerken in jullie katern?’

				Yamada kwam aangerend.

				‘Wat hebt u nodig?’

				‘Een artikel uit Uenomura. Heb je plaats in de sectie Noordwest?’

				Yamada raakte geagiteerd toen hij de werktitel zag boven het verhaal dat Yuuki hem had gegeven.

				‘Maar Yuuki-san, dit verhaal gaat over de vliegramp.’

				‘Dat maakt niet uit. Het gaat over de actieve rol die het dorpsbestuur en de plaatselijke brandweer daar op zich hebben genomen.’

				Yamada wreef door zijn warrige haardos. Het regionale katern was verdeeld in vijf secties en was een compilatie van plaatselijke gebeurtenissen en soft nieuws in de trant van de vondst van zeldzame bloemen.

				‘Het spijt me. Noordwest is al af.’

				‘Is het al ter perse gegaan?’

				‘Nee, het is nog niet naar beneden.’

				‘Dus je zou de sectie kunnen aanpassen.’

				‘Kom nou toch, Yuuki!’ Kishi bemoeide zich ermee. ‘Als je het hem laat veranderen, moet je het eerst met de bazen bespreken.’

				‘Ja ja. Ik praat morgen wel met ze,’ zei hij geringschattend.

				Yuuki keek opnieuw naar de klok. Hij pakte de telefoon en draaide nog maar eens het nummer van Wajima’s pieper. Toen stond hij op.

				‘Kom me halen als Wajima terugbelt,’ zei hij tegen Kishi. Hij liep naar het eiland van Kopij en gaf een stapel papieren aan Yoshii, die verantwoordelijk was voor de voorpagina.

				‘U hebt het geflikt, Yuuki-san. Dat was de juiste aanpak.’

				Yoshii was in een prima bui omdat het hoofdartikel nog altijd over de vliegramp zou gaan. De proeven voor de pagina lagen uitgespreid op zijn bureau. Hij had met potlood een ruwe lay-out getekend en bovenaan een aantal mogelijke koppen gekrabbeld. Hier en daar lagen papiertjes met ideeën: ‘Identificatie van de doden zware klus.’ ‘Het leed van een zwijgende thuiskomst’. ‘Vluchtroute van de 123: een poging tot een verklaring’. ‘Berging lichamen gaat dag en nacht door’. ‘Onophoudelijke regen op de Osutaka’.

				‘Heb je al besloten wat de kop wordt?’ vroeg Yuuki.

				Yoshii tikte met een liniaal tegen zijn voorhoofd.

				‘Geef me nog een kwartier. Ik kan de juiste formulering niet vinden.’

				‘Geen haast,’ zei Yuuki meegaand. Toen boog hij voorover om in Yoshii’s oor te fluisteren.

				‘Ik kan nog niets met zekerheid zeggen, maar we zouden een laat primeurtje binnen kunnen krijgen.’

				‘Over…?’

				Yuuki zag Tamaki’s gezicht en het woord ‘drukschot’ voor zich.

				‘De oorzaak van de ramp.’

				Yoshii werd bleek.

				‘In dat geval moet de hele voorpagina opnieuw worden gedaan.’

				‘De kans is niet groot. Waarschijnlijk gebeurt het niet, maar houd het in gedachten.’

				‘Begrepen.’

				‘En niemand vertellen.’

				‘Prima.’

				Toen hij terugliep naar zijn bureau had Yuuki oogcontact met Inaoka, die verantwoordelijk was voor ‘Uit het hart gegrepen’, de brievenpagina van de krant. Hij had jarenlang over kunst en cultuur geschreven en zou volgend jaar met pensioen gaan. Inaoka riep hem bij zich.

				‘Wauw, Yuuki. Ze hebben u een zware klus gegeven.’

				‘Het valt wel mee.’

				‘We krijgen stapels brieven binnen over het ongeluk.’

				Yuuki’s interesse was gewekt: kon hij misschien de bijdragen van lezers gebruiken als onderdeel van zijn serie artikelen?

				‘Welke soort brieven krijgt u het meeste binnen?’

				‘Er zijn allerlei soorten.’

				Inaoka bladerde door een stapeltje brieven en kaarten.

				‘In de eerste plaats lezers die onder de indruk waren van het feit dat vier mensen de ramp hebben overleefd. Dan zijn er mensen die schrijven over de verbetering van veiligheid in de luchtvaart. Anderen spreken hun waardering uit voor de responsteams van de politie en de brandweer. Maar de meeste mensen willen de nabestaanden condoleren. Dat zijn hoofdzakelijk onze vaste lezers.’

				Vaste inzenders die condoleancebrieven aan de nabestaanden schreven? Yuuki werd er somber van. Niet dat er iets mis was met die brievenschrijvers. Dat waren veelal de trouwste, felste aanhangers van de krant. Maar in die groep bevond zich ook een malicieuze factie: mensen die alleen in de pen klommen om uiting te geven aan hun woede over wat dan ook. Mensen die op problemen uit waren en altijd naar onderwerpen zochten waarover ze zich konden beklagen. Ze leenden vrijelijk van de meningen en stijl van anderen en brachten elke gebeurtenis onder in categorieën als ‘Liefde’ of ‘Rechtvaardigheid’. De ramp met het toestel van Japan Airlines was koren op de molen van zulke types. De dood van vijfhonderdtwintig mensen en het leed van nog eens duizenden familieleden en vrienden. Ongetwijfeld namen ze de gelegenheid te baat om hun eindeloze goodwill te etaleren door noest brieven te schrijven.

				Nee. Hij had met eigen ogen de tranen van die vrouw gezien en gezworen dat hij gedetailleerde, informatieve artikelen zou plaatsen. Die lezers die zo graag gezien wilden worden als goede mensen… misschien waren ze niet zo heel anders dan Yuuki zelf.

				‘Inaoka-san?’ vroeg Yuuki terwijl hij zijn beide handen op het bureau zette. ‘Zou u een speciale rubriek over de ramp willen samenstellen met alleen brieven van niet-vaste inzenders?’

				‘Niet-vaste inzenders? Ja, dat zou wel lukken… Ik heb er net genoeg, denk ik.’

				‘Zijn er ook mensen die voor het eerst een brief hebben ingezonden?’

				‘Ja, natuurlijk. Vooral huisvrouwen en leerlingen van de middelbare school. Er zat zelfs een brief bij van een meisje uit de brugklas.’

				‘Zou u die brieven bij elkaar willen brengen?’

				‘Hm… Niet één brief van een vaste inzender?’ Inaoka glimlachte hulpeloos naar Yuuki. ‘Anders maken ze later weer ophef: “U hebt een speciale rubriek gemaakt en ik stond er niet in!”’

				Dat had hij eerder gehoord. Sommige inzenders hielden zelfs bij wie de meeste brieven gepubliceerd kon krijgen. Iedere lezer van wie de brief werd uitgekozen, ontving een pen met het logo van de krant. Die pennen waren een statussymbool. Er waren mensen die een hele rij van die pennen in hun borstzakje hadden als ze bij elkaar kwamen om op te scheppen over hun prestaties…

				‘Negeer die lui gewoon.’

				Yuuki had het op normale toon willen zeggen, maar heel even zag Inaoka er doodsbang uit. Hij moest de arrogantie in Yuuki’s houding over de afdeling plaatselijk nieuws hebben opgemerkt. Yuuki had gehoord dat Inaoka zich ooit had beijverd voor een uitbreiding van het culturele katern van de krant, maar geen enkele steun had gekregen van zijn collega’s van het plaatselijke nieuws.

				Kunst en cultuur? Dat is toch geen verslaggeving! Ga eens in de zoveel tijd maar een keer naar een lijk kijken.

				‘Ja, ik snap het. Ik zal me vooral richten op de nieuwe namen,’ zei Inaoka. Hij herpakte zich. ‘De column van vandaag is al naar de drukker, maar ik zal iets in elkaar zetten voor morgen.’

				‘Dank u. Dat waardeer ik zeer.’

				Yuuki maakte er een punt van om extra respectvol te buigen.

				Zijn oog viel op een ongeopende envelop. Het adres was geschreven in het nog weinig verfijnde, door lange lussen gekarakteriseerde handschrift van een jong meisje. Ze had haar brief gericht aan ‘Meneer Uit het hart gegrepen’.

				Wat waren haar gedachten? Wat had ze geschreven?

				Yuuki stelde zich een liefdesbrief aan de North Kanto Times voor en zweefde terug naar zijn bureau alsof hij werd gedragen door een mild briesje.
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				In de redactieruimte werden de avondmaaltijden bezorgd. Yuuki kwam uit het toilet toen hij werd aangehouden door Jinbo, die voor het kopijteam werkte. Jinbo was vandaag verantwoordelijk voor de tweede pagina plaatselijk nieuws. Hij had gerend en de proeven in zijn hand wapperden nog.

				‘Yuuki-san, wees zo goed het snel door te geven.’

				Hij bedoelde het tweede deel van de reeks artikelen. Aan de rechterkant van de pagina was ruimte opengelaten voor Wajima’s artikel. Ze liepen samen terug naar de redactieruimte.

				‘Het zal er nu wel zijn. Zou je even willen wachten?’

				‘Wat? Hebt u het stuk nog niet eens binnen?’

				Jinbo liep helemaal mee tot aan Yuuki’s bureau. Zijn gezicht was rood aangelopen.

				‘Maar het is al tien over zeven.’

				‘Hoe laat is de deadline vanavond?’

				‘We moeten de kopij uiterlijk om half negen naar beneden sturen.’

				‘Half negen al? Waarom zo vroeg?’

				‘Daarna wordt het een gekkenhuis. Ze zitten nog steeds te vergaderen over de speciale nieuwspagina, dus we moeten de rest zo vroeg mogelijk geregeld hebben.’

				‘Aha. Ik ga het meteen regelen.’

				‘Haast u alstublieft. Anders krijg ik op mijn kop van de mensen van de lay-out.’

				Yuuki zag dat Jinbo zich echt zorgen maakte. Hij was ongeveer vijf- of zesentwintig. Hij was tot vorig jaar verslaggever geweest in het kantoor in de stad Tatebayashi. Als je bij dit bedrijf al zo jong in een kopijteam werd geplaatst, kon dat twee dingen betekenen: of het management vond dat je al had aangetoond een voortreffelijk en veelzijdig verslaggever te zijn, of je was na een verblijf in het veld weer teruggestuurd met het brandmerk van een mislukkeling.

				Jinbo paste in de tweede categorie. Yuuki kende de reden niet, maar hij wist dat verschillende leden van het management hadden laten doorschemeren dat ze hem er pas weer op uit zouden sturen als de kalveren op het ijs dansten.

				Hij zou het nog één keer proberen. Yuuki piepte Wajima op en bad dat hij nu eindelijk zou terugbellen. Een mislukkeling… In zijn hoofd versmolt het blozende gezicht van Jinbo met de futloze kop van Wajima.

				Zijn gebakken rijst en de saus die erbij hoorde waren ijskoud geworden. Yuuki at er lusteloos van.

				Plotseling vroeg hij zich af of Rintaro die avond wel had gegeten. Hij ruimde zijn kom en eetstokjes op en belde het huisnummer van de familie Anzai. Hij liet de telefoon enige tijd overgaan, maar er werd niet opgenomen. Yuuki was opgelucht. De jongen was vermoedelijk in het ziekenhuis en zat niet in zijn eentje thuis.

				Zodra hij had opgehangen, ging zijn telefoon over. Hij dacht dat het Wajima zou zijn, of anders Tamaki met een update over de situatie rond het drukschot.

				‘Met Yuuki,’ zei hij.

				‘Hallo. Met Tamaki.’

				‘Hoe zit het? Heb je een bevestiging gekregen?’

				‘Nee, daar bel ik juist over. Het hele onderzoeksteam is teruggegaan naar Tokio.’

				‘Teruggegaan?’

				‘Ja. Omdat het vanmiddag regende.’

				‘Dus…’

				Dan moest iemand in Tokio hen te spreken zien te krijgen. Dat was Yuuki’s eerste gedachte, die hij echter weer verwierp. De North Kanto Times had doorgaans geen mensen bij het ministerie van Vervoer. Als ze daar opeens actief werden, zou dat argwaan wekken bij de landelijke dagbladen. Yuuki haalde geluidloos adem.

				‘Komen ze morgen terug?’

				‘Ja. Ze gaan een gezamenlijk onderzoek uitvoeren met de Amerikanen.’

				‘Dan zullen we de aanval morgen moeten inzetten.’

				‘Dat lijkt me ook. Ik zal in elk geval mijn best doen.’

				Tamaki had nooit politienieuws gedaan en had geen ervaring met nachtdiensten. Uit zijn antwoorden sprak weinig zelfvertrouwen. Toen ze de oorzaak van de ramp bespraken, kwam hij veel beter uit zijn woorden.

				‘Ik ben er inmiddels vrij zeker van dat het dat drukschot was. Ze zeggen dat de staart van dit vliegtuig zeven jaar geleden op het vliegveld van Osaka is geraakt. Een tailstrike-accident noemen ze dat. Het lijkt erop dat ze het niet adequaat hebben gerepareerd. Niet alleen de romp is toen beschadigd geraakt, maar ook het schot moest worden gerepareerd. Mijn inschatting is dat de reparaties onkundig zijn uitgevoerd. Het ligt voor de hand dat er metaalmoeheid is opgetreden; dat het drukschot niet bestand was tegen de hoge druk binnen in het vliegtuig en uit zijn voegen is gebarsten. De kracht moet zo groot zijn geweest dat de staart ook aan stukken is geslagen.’

				Yuuki luisterde zwijgend toe. Vrij zeker, het ligt voor de hand, het lijkt erop, moet zo groot zijn geweest. De man grossierde in vage, ondefinieerbare termen. Er zat geen keihard ja of nee bij. Hij moest denken aan Yamada’s oordeel over Tamaki. Geen ster, maar ook geen ramp. Yuuki begon zelf ook sterk te twijfelen aan zijn vermogens.

				‘Ik herinner me dat ik via Kyodo iets heb gelezen over dat ongeluk. Daarin stond dat de onderkant van de romp moest worden gerepareerd. Maar van het drukschot werd geen melding gemaakt.’

				‘Waarschijnlijk omdat de journalist die het stuk schreef geen weet had van het schot. Japan Airlines en het ministerie van Vervoer konden hem daar natuurlijk niets over vertellen als hij er niet specifiek naar vroeg.’

				Daar zat iets in, dacht Yuuki. Je kon niet blind vertrouwen op de verslaggevers van Kyodo. Alle mediabedrijven waren hetzelfde: ze hadden zowel scherpe, intelligente verslaggevers in dienst als mensen die focus misten. Maar de gedachte dat de verslaggever niet had geweten dat er iets mis was met het drukschot was puur giswerk van Tamaki. En zodra je alle gaten in je kennis opvulde met giswerk, was de rol van de onderzoeksjournalist in feite uitgespeeld. Hij was dan overbodig geworden. Yuuki begreep dat hij iemand op pad moest sturen als back-up voor Tamaki.

				Hij legde de telefoon neer en stond op.

				‘Yoshii!’

				Yoshii’s jongensachtige gezicht verscheen boven het eiland van het kopijteam uit. Yuuki maakte met zijn vingers het kruisteken om hem te laten weten dat de primeur van de baan was. Yoshii stak zijn liniaal in de lucht om duidelijk te maken dat hij hem begreep. Achter Yoshii maakte Todoroki aan zijn bureau bij de muur een verwarde indruk. Hij had hun gebaren gezien maar niet begrepen. Yuuki nam weer plaats en sloeg zijn armen over elkaar.

				Een back-up voor Tamaki? Hij wist precies wie dat moest zijn. Hij moest Sayama sturen. Niemand van de North Kanto Times kon zo goed als hij een verhaal opsporen. Hij zou Sayama en Tamaki morgen achter het onderzoeksteam aan laten gaan. Ze moesten de kwestie van het drukschot aankaarten in de hoop dat iemand zou toehappen.

				Hij voelde verrassend weinig opwinding. De North Kanto Times stond op het punt een wereldwijde primeur in handen te krijgen. Maar Tamaki’s informatie was gebaseerd op een broos fundament van de waarheid. Yuuki’s grootste zorg was niet de primeur zelf, maar Sayama’s reactie als hem zou worden gevraagd te helpen.

				Iemand op het eiland van het kopijteam riep iets.

				‘Yuuki-san! Is het er nu nog niet?’

				Jinbo zwaaide met de proeven van de tweede pagina van het plaatselijke nieuws. Hij was weer rood aangelopen. Yuuki keek naar de klok. Kwart voor acht. Ze hadden de deadline bereikt. Hij gaf Wajima op en belde rechtstreeks naar de persclub van de prefecturale politie.

				Sayama nam op.

				‘Met Yuuki. Is Wajima daar?’

				‘Hij is de deur uit.’

				‘Waarheen?’

				‘Dat heeft hij niet gezegd, maar misschien is hij naar de parlementaire persclub gegaan om zijn artikel te schrijven.’

				‘Weet je zeker dat hij ermee bezig is?’

				Hij kreeg geen antwoord. Iemand aan de andere kant van de lijn deed een mededeling. De naam en het adres van een man werden twee keer herhaald. Waarschijnlijk een persconferentie van iemand van de pr-afdeling van de politie. Het klonk alsof er weer een lichaam was geïdentificeerd.

				Yuuki herhaalde zijn vraag.

				‘Werkt Wajima aan dat artikel?’

				‘Ik dacht van wel…’

				Er leek iets te zijn waarover Sayama niet wilde praten. Alsof hij niet met Yuuki sprak, maar met iemand anders… Wajima stond gewoon naast hem! Yuuki was er zeker van. Hij legde zijn hand voor het mondstuk.

				‘Als hij het niet schrijft, is het met hem gedaan.’

				Stilte.

				‘Sayama! Wat is er aan de hand?’

				Hij hoorde Sayama zwaar ademhalen. Het was bijna hijgen.

				‘Je kunt alleen gefocust over een locatie schrijven als je er zelf bent. We hebben geen behoefte aan mensen zoals jij, die er niet zijn geweest maar ons toch vertellen hoe de vork in de steel zit.’

				Sayama ging zelf een poging doen om Wajima te overtuigen. Zo interpreteerde Yuuki zijn woorden.

				Maar wat als hij nog niet eens met het artikel was begonnen? Dan zou het veel te laat binnenkomen.

				Yuuki begon in de artikelen op zijn bureau te zoeken. Hij vond er een paar die ongeveer van de juiste lengte waren om de lege plek op pagina twee op te vullen. Hij zuchtte, maar hij had geen uitgesproken gevoelens ten opzichte van Wajima, met wie hij nooit echt had gesproken.

				Ditmaal wendde Yuuki zich naar de wrokkige buurman aan zijn linkerkant.

				‘Hé, Nozawa?’

				‘Wat?’ antwoordde Nozawa loom. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel het sportkatern van een landelijk dagblad te lezen.

				‘Ken je Wajima? Is hij heel beroerd?’

				Nozawa trok een vies gezicht.

				‘Die vent? Compleet onbruikbaar. Hanazawa is jonger, maar veel beter.’

				‘Omdat Hanazawa wel de plaats van de ramp heeft bereikt?’

				‘Ja, maar niet alleen dat. Wajima is een watje.’

				Nozawa’s gezicht was verscholen achter het sportkatern terwijl hij zijn negatieve kritiek uitte. Yuuki ging zachter praten.

				‘Heeft hij bijzondere talenten?’

				‘Hij heeft een lesbevoegdheid.’

				‘Echt waar?’

				‘Hij zit in mijn team. Maak je maar geen zorgen over hem.’

				‘Ik maak me geen zorgen.’

				Met die woorden beëindigde Yuuki het gesprek. Kishi, die aan de andere kant van hem had geprobeerd het gesprek te volgen, vertrok geen spier.

				Yuuki keek naar de faxmachine in de hoek. Het werd acht uur en later…. Drie minuten over… vijf minuten… tien minuten.

				Om kwart over acht stond hij op. Naast hem slaakte Kishi een diepe zucht. Maar toen begon het lichtje op de faxmachine te knipperen.

				‘Wauw, hij heeft het net op tijd gehaald,’ zei Kishi, die zijn opwinding niet kon onderdrukken. Zoals Yuuki al vermoedde vond ook hij het drama machtig fascinerend.

				Nozawa zat nog altijd met zijn neus diep in het sportkatern, maar Yuuki wist dat hij alleen maar deed alsof hij las. Aan zijn lichaamshouding was te zien dat ook hij voortdurend de faxmachine in de gaten hield.

				De machine spuugde het papier uit. Jinbo kwam aanrennen met een grote glimlach op zijn gezicht.

				Het was het handschrift van Wajima. Yuuki pakte de eerste paar pagina’s en liep ermee naar zijn bureau.

				Het artikel, een middelmatig stukje werk, ging over de berging van de lichamen. Maar omdat hij het had geschreven en ingeleverd was er nog een laatste sprankje hoop voor Wajima’s carrière.

				Yuuki ging helemaal in het artikel op en was de laatste van zijn eiland die reageerde op de stem die achter hem weerklonk.

				‘Sorry dat ik laat ben.’

				Het was Hanazawa, die er in zijn T-shirt uitzag als een student. De glimmende blik in zijn ogen en zijn krampachtige, stekelige uitstraling waren niet veranderd sinds hij was teruggekeerd van de Osutaka.

				Yuuki draaide om met zijn stoel. Hanazawa had een stapel papier in zijn hand.

				‘Wat is dat voor een artikel?’

				‘Voor de serie uiteraard.’

				‘Dat plaats ik morgen. Laat maar bij mij achter,’ zei Yuuki terwijl hij zich weer omdraaide om verder te werken.

				‘Morgen?’ Hanazawa klonk bijna hysterisch. ‘Waarom niet vandaag?’

				Opnieuw draaide Yuuki zijn stoel om zodat hij Hanazawa kon aankijken.

				‘Vandaag plaatsen we Wajima’s artikel. Ik zit er nu naar te kijken.’

				Hanazawa kneep zijn ogen toe en mompelde iets. Het leek nogal op: ‘Die idioot.’

				Yuuki werd boos.

				‘Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan!’

				‘Wajima kwam niet eens die berg op!’

				‘Hij heeft hem gisteren beklommen.’

				Hanazawa lachte spottend.

				‘Dat telt niet! De eerste dag, toen was het belangrijk.’

				De eerste dag. Die term irriteerde Yuuki. Sommige verslaggevers, onder wie ook Hanazawa, hadden al de dag na de ramp de Osutaka beklommen. Dat was wat Hanazawa de eerste dag noemde. Hij leek te denken dat hij daardoor speciale rechten had verworven, die hij ook wilde opeisen.

				Yuuki ging zachter praten.

				‘Het maakt niet uit of het de eerste dag was, of de tweede dag, of wanneer dan ook. Hij heeft toch maar mooi die berg beklommen.’

				‘Dat is niet hetzelfde! Alleen op de eerste dag was het echt een ramplocatie. Op de tweede dag waren de politie en de Zelfverdedigingstroepen ter plaatse en waren al veel lichamen geborgen. Yuuki-san, u kunt dat onmogelijk begrijpen. U zat hier, in een gekoelde ruimte en van alle gemakken voorzien. U hebt die bloedhete berg niet beklommen.’

				‘Hanazawa!’ riep Nozawa, maar Yuuki gebaarde dat hij moest zwijgen. Technisch gesproken was Nozawa Hanazawa’s baas, maar deze strijd moest Yuuki voeren.

				Hanazawa keek Yuuki uitdagend aan. Zijn houding was een en al onbeschaamdheid. Het was opmerkelijk dat een timide ogende verslaggever van zesentwintig met slechts drie jaar ervaring zo’n transformatie had meegemaakt door alleen maar een berg te beklimmen en de ramplocatie te bezoeken.

				‘Geef hier.’

				‘Wat?’

				‘Als het goed genoeg is, plaats ik het vandaag.’

				‘Yuuki-san!’

				Die gil kwam van Jinbo. Van Wajima’s artikel was pas de helft gecorrigeerd. Yuuki’s volgende woorden waren voor hem bestemd.

				‘Ik lees het nu meteen.’

				Met die woorden pakte hij Hanazawa’s kopij en draaide zich weer om naar zijn bureau.

				Hij begon te lezen zonder zijn rode pen erbij te pakken. Drie pagina’s… vijf… zeven. Zijn hand hield op de pagina’s om te draaien. Zijn ogen stopten met lezen. Hij was gebiologeerd door één woord.

				Hij strekte zich uit om Wajima’s artikel te pakken en overhandigde het aan Jinbo.

				‘De rest lees ik wel als het gezet is. Zou je dat nu eerst willen doen?’

				‘Dat is niet eerlijk!’ krijste Hanazawa. ‘U had al besloten dat u zijn artikel zou nemen. U speelt vals!’

				Yuuki pakte de kopij in zijn ene hand en greep met de andere de kraag van Hanazawa’s T-shirt.

				‘Kom mee.’

				Hanazawa raakte in paniek.

				‘W-Waar neemt u me mee naartoe?’

				‘Ik leen hem even,’ zei Yuuki tegen Nozawa, en hij sleepte Hanazawa mee naar de deur en toen door de gang naar de pauzeruimte, waar hij met hem plaatsnam op de eerste de beste bank.

				‘Wat is verdomme uw probleem?’ vroeg Hanazawa terwijl hij zijn T-shirt rechttrok.

				Yuuki, die op enige afstand had plaatsgenomen, boog zich naar Hanazawa.

				‘Het klopt toch dat Wajima je meerdere is?’

				‘Wat maakt u me… Ik had nooit gedacht zulke woorden te horen uit de mond van Yuuki, de specialist op het gebied van politieverslaggeving. Meerdere, ondergeschikte… Bestaan die zaken eigenlijk wel in de journalistieke wereld? Het gaat erom wie het beste verhaal schrijft. Punt uit.’

				Nogal arrogant voor een verslaggever die amper drie jaar over de politie had geschreven, dacht Yuuki.

				‘Oké, ik heb een vraag voor je. Wat voor een verhaal denk je dat je hebt geschreven?’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Je hebt een berg beklommen. Dat is het. Wat ik mis, is een echt verhaal. Of ben je van plan de rest van je carrière te blijven opscheppen over het feit dat jij de man was die de Osutaka heeft beklommen?’

				‘Opscheppen? Bent u gek geworden? Mijn god, wat karakteristiek voor uw generatie. Jullie teren nog altijd op die toestand met Okubo en het Rode Leger.’

				Yuuki voelde een felle pijn in zijn slapen.

				‘Wanneer heb ik ooit tegen jou gesproken over Okubo of het Rode Leger?’

				Hanazawa ontweek zijn blik.

				‘Ze praten er altijd over… Nozawa en die lui. Dat jullie aan het einde allemaal naar die hut zijn gegaan op de Asama. Dat jullie slechts toeschouwers waren en noedels aten.’

				‘Dat is waar.’

				‘Wat ik heb gezien, was totaal anders. Dat was een echte ramplocatie. God is mijn getuige.’

				‘Dus dat is de reden.’

				‘Hoezo! Welke reden?’

				‘Waarom je zo’n artikel hebt geschreven.’

				‘Wat voor een artikel?’

				Yuuki bladerde door Hanazawa’s artikel. Daar stond het, op pagina zeven. Hij wees op het woord ‘ingewanden’ en keek Hanazawa recht in de ogen.

				‘Stel je even voor dat je een lezer bent. Hoe zou je je voelen als je leest over de ingewanden van de lijken? Hoe ze eruitzagen, in welke staat ze zich bevonden.’

				Hanazawa gaf geen krimp.

				‘Daar heb ik lang over nagedacht. Hun familieleden zullen dit niet lezen. Bijna alle inzittenden waren afkomstig uit andere prefecturen.’

				‘Maar als ze het wel lazen?’

				‘Dat zal niet gebeuren. Die mensen hebben wel iets anders aan hun hoofd dan kranten lezen.’

				‘Oké, maar wat dacht je van onze vaste lezers?’ vroeg Yuuki scherp terwijl hij zijn hand tot een vuist balde. ‘Hier op kantoor checken we het nieuws ’s avonds laat, maar bedenk dat de meeste mensen de krant ’s ochtends lezen, bij het ontbijt.’

				‘Dat is dan jammer. Ik heb gewoon opgeschreven hoe het was.’

				‘Je…’

				‘Oké, zo is het genoeg. In de eerste plaats hebt u het recht niet om me de les te lezen. Bovendien hebt u dat stuk waarvoor Sayama en ik onze levens hebben gewaagd op de tweede pagina geplaatst. En nu is dat grootse plan van u ook al gedegradeerd tot iets totaal onbelangrijks. Hebt u misschien een hekel aan ons?’

				‘Nee.’

				‘Vertel me dan waarom het allemaal zo is uitgepakt.’

				‘Je zult het wel begrijpen als je nog tien jaar voor dit bedrijf hebt gewerkt.’

				‘Nog tien jaar? Maakt u een geintje? Ik zie heus wel waar u mee bezig bent. U bent jaloers. Omdat alleen Sayama en ik die berg konden beklimmen. Daar draait het allemaal om. Ik heb ongelooflijke, afschuwelijke dingen meegemaakt. Het laat me koud dat jullie je allemaal zo belangrijk voordoen. Dat haalt niets meer uit. Vijfhonderdtwintig mensen! Vijfhonderdtwintig!’

				Er was geen houden aan. Hanazawa had weer die opvallende glinstering in zijn ogen.

				‘Wajima’s verhaal is nep. Wat ik heb beschreven, zo was het daar op de plaats van de ramp. Lijken, ingewanden… Moeten we niet over alles schrijven? Is het niet de missie van de krant om te garanderen dat zoiets nooit meer kan gebeuren? Als we niet een waarheidsgetrouw beeld schetsen van de hele verdomde, ellendige toestand, wat doen we hier dan eigenlijk? Als u mijn artikel niet publiceert, slijt ik het wel ergens anders. Ik kan dit niet meer aan. Het was afgrijselijk. Overal lagen lijken. Letterlijk zo ver als het oog kon zien. Er was daar niets normaals of fatsoenlijks aan te treffen. Ze lagen verspreid over…’

				Hij stopte omdat Yuuki hem met twee handen bij de keel had gegrepen. Yuuki duwde Hanazawa’s hoofd tegen de muur. Maar zelfs toen probeerde hij nog te spreken.

				‘Je moet één ding goed bedenken,’ zei Yuuki door op elkaar geklemde tanden. ‘Die vijfhonderdtwintig mensen zijn niet gestorven zodat jij je kicks eraan kon beleven.’

				Hanazawa staarde hem met bloeddoorlopen ogen aan. Toen vloeiden er opeens tranen uit die ogen; grote, dikke tranen die maar bleven komen. Yuuki sidderde. Het was net als bij die moeder, de vrouw die met haar zoontje naar de redactie was gekomen om exemplaren van de krant te kopen. Zij had op dezelfde manier gehuild.

				Hij liet Hanazawa’s keel los. De jonge verslaggever bleef huilen. Het was alsof hij geen idee had waarom hij huilde. Alsof er niets anders te doen was dan met gebogen hoofd wenen. Ergens in hem had hij een verband gelegd en toen begon iets anders te verbrokkelen.

				Yuuki bleef op de bank zitten.

				Alleen op de eerste dag was het echt een ramplocatie. Dat was de kern. Hanazawa had het gezien, de echte locatie van de ramp met het vliegtuig van Japan Airlines die de levens had geëist van vijfhonderdtwintig mensen.
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				Het was na middernacht. Het was nu 16 augustus.

				Er waren maar weinig mensen achtergebleven op de redactie. Het was zo rustig dat je de tv kon horen.

				De North Kanto Times had zijn vierde ochtendeditie sinds het ongeluk in elkaar gezet. De rotatiepers kon elk moment met luid geraas in actie komen.

				Yuuki zat aan zijn bureau de resterende persberichten door te nemen. Hij hoorde de vrolijke stem naderen van Kamejima, die terugkwam uit de drukkerij.

				‘De ramp van jal is nu vier dagen op rij de opening geweest. Dat is een nieuw record.’

				‘Zullen we er even één nemen?’ vroeg Kishi, die het gebaar maakte van sake drinken uit een kopje.

				‘Ja, laten we dat doen,’ antwoordde Yuuki zonder aarzelen. Hij had zitten nadenken of hij naar huis zou gaan of niet. Kishi’s voorstel had de balans doen doorslaan: hij zou op de redactie blijven.

				Hij was in een goed humeur, want hij had een prima indeling gemaakt. Tot de vorige avond had de klus hem overweldigd en was hij het noorden kwijt geweest. Hij was verzwolgen door een enorme ramp die uit het niets was verschenen. Het was hem allemaal te veel geweest. Hij was gaan voelen hoe insignificant hij was. Hij was uit het oog verloren waarom hij ooit bij de krant was gaan werken.

				Vandaag was het anders geweest. Er was iets in hem veranderd sinds zijn ontmoeting met die moeder en haar kind. Je kon op verschillende plaatsen in de krant Yuuki’s hand aantreffen, zijn mening. Hij was niet zo ijdel dat hij dacht dat hij het verhaal van de ramp volledig had weten te temmen, maar hij had tenminste zijn vingertoppen op de teugels kunnen leggen. Hij ervoer een bescheiden mate van zelfvertrouwen en het duidelijke gevoel dat hij iets had gepresteerd.

				‘Yuuki, ben je zover? Kunnen we gaan?’

				‘Zeker.’

				De twee mannen liepen de half verlichte trappen af.

				‘Wat is er trouwens met Hanazawa gebeurd?’ vroeg Kishi.

				‘Hij is naar de stand-bykamer gegaan. Ik denk dat hij daar ligt te slapen.’

				‘Heeft hij er met je over gesproken?’

				‘Ja. Nou, in stukjes en beetjes.’

				‘Komt het wel goed met hem?’

				‘Ik denk het wel.’

				‘Ik hoorde dat hij al twee dagen niet heeft gegeten.’

				‘Ja, dat schijnt zo te zijn.’

				‘Zo erg was het dus op die berg…’

				‘Ik denk het.’

				Terwijl Yuuki zijn weg zocht in het donker, dacht hij aan Hanazawa. Hij had voor de Osutaka nog nooit een lijk gezien. Dat had hij in de stand-bykamer, toen hij tot bedaren was gekomen, eindelijk tegenover Yuuki opgebiecht. Hij had weifelend en met een uitdrukkingsloos gezicht gesproken over het feit dat hij de dood nog nooit in de ogen had gezien. Zijn ouders en grootouders waren allemaal gezond. Hij werkte al drie jaar als politieverslaggever en had veel ongelukken en plaatsen delict gezien, maar om de een of andere reden nog nooit een lijk. Hij gaf toe dat hij dat wel altijd had gewild. Welke politieverslaggever verlangde daar niet naar? Hij had het gevoel gehad dat hij een slecht rolmodel voor jongere verslaggevers zou zijn als hij nog nooit een lijk had gezien. Maar ze zeggen dat je voorzichtig moet zijn met wat je wenst. De Osutaka had zijn wensen vervuld op manieren die hij zich nooit had kunnen voorstellen.

				Ze waren buiten en de hitte sloeg tegen Yuuki’s gezicht.

				‘Oei! Zelfs zo laat nog!’ zei Kishi.

				De twee mannen staken automatisch de prefecturale weg over naar een klein yakiniku-restaurant op de hoek aan de overkant waar ze gebarbecued rundvlees serveerden. Sojahanten werd gerund door een Zuid-Koreaans echtpaar dat al zijn hele leven in Japan woonde. Als je in deze buurt rond deze tijd iets wilde drinken, dacht je meteen aan deze tent.

				‘Yuuki-san, ik heb gehoord dat u nogal een samoerai bent,’ zei de gastheer met twinkelende ogen toen hij hen zag binnenkomen. Hij had blijkbaar gehoord dat Yuuki de leiding had gekregen over de berichtgeving over de crash. Hij leek onder de indruk te zijn omdat Yuuki ondanks de hoge werkdruk de tijd had gevonden om iets te komen drinken.

				Yuuki reageerde niet op de opmerking. Hij zag rechts van zich Todoroki zitten in de typisch Japanse tatamizaal. Hij zat op een zabuton, een vloerkussen, tegenover Nozawa bier te drinken.

				Yuuki was enorm geïrriteerd. Gisteren had hij midden in de redactieruimte een openbare woordenwisseling gehad met de redacteur van het plaatselijke nieuws. Kishi moest daarover hebben gehoord en Yuuki hierheen hebben gelokt zonder hem iets te zeggen. Typisch Kishi: dit uitje was een bemiddelingspoging.

				‘Laten we gaan zitten.’

				Kishi hield zich van de domme en voerde Yuuki mee naar de tatamikamer.

				‘Wat flik je me nou?’ vroeg Yuuki knarsetandend. Hij overwoog om meteen weer te vertrekken, maar dat zou laf zijn.

				Todoroki was ook volslagen verrast toen hij Yuuki zag, maar Nozawa leek in het complot te zitten. Kishi had hem vermoedelijk gevraagd met de chef hierheen te komen. Hij was duidelijk een handlanger, maar Yuuki kende Nozawa te goed. Hij wist dat Nozawa hem nooit zou aanmoedigen om het weer goed te maken met Todoroki. Nozawa hoopte juist dat hun relatie onder invloed van een flinke dosis alcohol nog verder zou verslechteren.

				‘Een fles?’ suggereerde de gastheer van achter de toog.

				‘Doe mij maar een pul,’ antwoordde Yuuki. Hij wilde niet langer blijven dan strikt noodzakelijk was.

				De sfeer in het zaaltje was precies zoals Nozawa moest hebben gehoopt. Yuuki liet zich zonder een woord te zeggen schuin tegenover Todoroki op de zabuton zakken, zo ver bij hem vandaan als hij maar kon.

				Vroeger ging dit viertal regelmatig iets drinken na het werk. Toen Todoroki tweede man was in de persclub van het politiebureau, waren Yuuki, Kishi en Nozawa piepjonge verslaggevers. Todoroki en zijn baas Oimura, destijds de hoogste verslaggever voor politiezaken, hadden dagelijks tegen hen geschreeuwd.

				De gastheer bracht Kishi en Yuuki pullen bier.

				‘Wilt u misschien ook iets van de barbecue?’

				‘Nou, graag,’ zei Kishi.

				Todoroki keek naar Kishi.

				‘Dit was een erg goed idee van u.’

				‘Sorry?’

				Kishi glimlachte beleefd. Hij had geen idee wat Todoroki bedoelde, maar Todoroki keek hem serieus aan.

				‘Op een zabuton zit hij al op zijn knieën, klaar om zijn excuses aan te bieden.’

				Yuuki keek fel op. Todoroki keek weg. Zijn gezicht was enigszins rood aangelopen, maar hij kon niet dronken zijn. Hij en Nozawa waren hier al vanaf een uur of tien – ze zaten dus al een paar uur te drinken – maar Todoroki kon goed tegen alcohol.

				Yuuki had niets willen zeggen, maar nu Todoroki de affaire zo nadrukkelijk oprakelde, besloot hij zich te verweren.

				‘Ik hoef nergens mijn excuses voor aan te bieden,’ zei hij bruusk.

				Todoroki nam zijn bril met gouden montuur af.

				‘Nou en of u dat moet. Voor uw beledigende taal gisteren.’

				‘Oké allemaal, proost!’ zei Kishi geforceerd vrolijk. Hij hief zijn glas, maar Todoroki negeerde hem.

				‘Yuuki, weet u nog wat u tegen me zei?’

				‘Min of meer.’

				De twee keken elkaar over de tafel heen woedend aan. De gastheer, die niet wist wat er speelde, kwam erbij en legde vlees op het hete rooster.

				‘Er komt geen min of meer bij kijken,’ zei Todoroki van achter de rookwolk die opsteeg vanaf het rooster. ‘Adjunct Oimura besloot uw artikel over de Osutaka van de voorpagina te verwijderen. U dacht dat ik het had gedaan en gaf me ervan langs. U hebt me beledigd en gebruikte schandalige taal in het bijzijn van een groep jonge verslaggevers. Is dat een nauwkeurige beschrijving van het voorval?’

				Yuuki richtte zijn ogen op het vlees dat op de grill lag te bruinen.

				‘Dus waarom biedt u niet uw excuses aan? U bent duidelijk de schuldige.’

				‘Hé, Yuuki?’ kwam Kishi tussenbeide. ‘Hij heeft gelijk: je trok wel erg snel je conclusies.’

				‘Zwijg!’

				Todoroki keek Kishi woedend aan en richtte zijn aandacht weer op Yuuki.

				‘“Ik ben die zielige spelletjes van u beu.” Dat zei u gisteren. Wat bedoelde u daarmee?’

				Yuuki bracht zijn glas naar zijn lippen.

				‘Precies wat ik zei.’ Hij nam een slok. ‘De dag daarvoor hebt u Sayama’s ooggetuigenverslag geschrapt. U was jaloers vanwege de grootste luchtvaartramp uit de geschiedenis. U kreeg er een minderwaardig gevoel van.’

				‘Waarom zou ik me minderwaardig voelen?’ vroeg Todoroki terwijl Nozawa zijn glas nog eens volschonk. Die genoot met volle teugen.

				‘Omdat Okubo en het Rode Leger alles voor u betekenen.’

				‘Natuurlijk.’

				‘Maar deze ramp is zo groot dat hij een schaduw werpt over die gebeurtenissen.’

				Beide mannen namen een grote slok bier. Todoroki zette als eerste zijn glas neer.

				‘En u beweert dat ik daarom Sayama’s artikel heb geschrapt?’

				‘U had me niet verteld dat de rotatiepers niet werkte.’

				‘Ik heb u al gezegd: dat was een misverstand.’

				‘Wat heb ik dan verkeerd begrepen?’

				‘Zelfs als ik u eerder had verteld over de gebroken pers, wat zou dat hebben veranderd? Sayama en Hanazawa zaten toen nog op de berg. Onze krant heeft geen draadloze telefoons. U had ze op geen enkele manier kunnen laten weten dat we de deadline niet konden uitstellen.’

				‘Dat is waar. Dat had ik niet gekund.’ Yuuki dronk zijn glas leeg. ‘Maar uw verhaal klopt niet.’

				‘Sorry?’

				‘Laten we er eens over nadenken. Stel dat iemand me die avond had verteld dat de pers kapot was. Dan had ik Kyodo kunnen smeken of ik hun draadloze systeem een paar seconden mocht gebruiken. Dan hadden zij contact kunnen opnemen met hun verslaggevers op de Osutaka met het verzoek om een bericht door te geven aan Sayama en Hanazawa: geen verlengde deadline vanavond. Als ik dat aan Sayama had kunnen laten weten, had hij kunnen uitrekenen hoe snel hij van de berg af moest zien te komen. Dan had hij zijn stuk voor middernacht kunnen inzenden en hadden de volgende ochtend de namen van Sayama en Hanazawa op de voorpagina van de North Kanto Times gestaan.’

				‘Denkt u werkelijk dat het allemaal zo soepel zou zijn verlopen? Misschien had Kyodo geweigerd u gebruik te laten maken van hun systeem. En zelfs als het had gemogen, was er geen garantie dat de verslaggevers van Kyodo op de berg Sayama en Hanazawa zouden vinden. En als dat wel was gelukt, moesten ze zich in het donker van de berg af haasten. U had er nooit zeker van kunnen zijn dat ze het hadden gehaald voor middernacht. Er was echt een wonder voor nodig geweest om dat artikel in de editie van de volgende ochtend te krijgen.’

				‘Nu hebt u zichzelf verraden.’

				Yuuki had het alleen willen denken, maar om de een of andere reden zei hij het hardop.

				‘Wat zegt u? Verraden? Hoe bedoelt u?’

				Yuuki was niet van plan om in te binden.

				‘Er klopt niets van wat u net zei. Zo dacht u die avond ook. U dacht dat u later wel een smoesje zou kunnen verzinnen als u me niet vertelde over de gebroken pers.’

				‘Zo is het genoeg!’

				‘U hebt gelijk: Sayama’s artikel had alleen dankzij een wonder in de krant kunnen verschijnen. Maar er was nog altijd een kans dat zo’n wonder zich zou voordoen. En u…’

				‘Ik zei: zo is het genoeg!’

				‘U bent met deze ruzie begonnen. Houd dan ook vol tot het einde.’

				‘Waag het niet tegen me te schreeuwen…’

				‘U hebt dat wonder de kop ingedrukt. Vanwege al die nonsens rond Okubo en het Rode Leger hebt u Sayama’s artikel geschrapt.’

				‘Yuuki!’

				Todoroki sloeg met zijn vuist op tafel. Yuuki rechtte zijn schouders.

				‘Waarom wilde u hen saboteren? Was u bang om in de schaduw te staan van twee jonge verslaggevers? Was het omdat de periode van Okubo en het Rode Leger voor jullie – of eigenlijk voor ons – op een verpletterende nederlaag uitliep?’

				Todoroki’s ogen werden twee keer zo groot als normaal. Bij Kishi gebeurde hetzelfde. Nozawa staarde hem aan. Todoroki probeerde iets te zeggen.

				‘We… we verloren? Van wie?’

				Iedereen begreep dat Yuuki te ver was gegaan. Niemand had het ooit aangedurfd om het woord ‘nederlaag’ te gebruiken in een betoog over Okubo en het Rode Leger.

				‘Vertel op, Yuuki. Van wie hebben we toen verloren?’ Kishi zag eruit alsof hij een spook had gezien.

				‘Is dat niet duidelijk? Van alle landelijke dagbladen. De Asahi, de Mainichi, de Yomiuri. Zelfs van de Keizai.’

				‘Maar die hebben we juist allemaal verslagen…’

				‘Nee. Dat is hoe u het zich wilt herinneren.’

				‘Maar we hebben ze verslagen! We hebben ze ingemaakt!’

				Nozawa mengde zich in het gesprek. Aan zijn slapen klopte een blauw adertje.

				‘Dat zou kunnen, een paar keer misschien. Maar we zijn talloze malen verslagen.’

				‘Nee, het was andersom,’ zei Kishi. ‘We hebben misschien een paar nederlagen geleden, maar…’

				‘Zijn jullie het werkelijk vergeten?’

				Yuuki ging met zijn blik heen en weer tussen Kishi en Nozawa. Hij had al die tijd aangenomen dat het woord ‘nederlaag’ gewoon taboe was. Maar hij had zich vergist. Beide mannen geloofden oprecht dat ze hadden ‘gewonnen’.

				‘Jullie hebben het over het begin van de zaak Okubo. En ik geef toe dat we in die fase de concurrentie kansloos hebben verslagen. Maar toen de zaak in omvang toenam en de hoofdkantoren van de andere kranten hun verslaggevers hierheen stuurden, werd alles op zijn kop gezet. Die lui schreven fantastische artikelen. Maar de zaak Okubo verliep nog een stuk beter dan die van het Rode Leger. Toen hebben ze echt de vloer met ons aangeveegd. De Nationale Politiedienst in Tokio publiceerde het ene verhaal na het andere en wij stonden machteloos. Kansloos waren we. North Kanto verloor van Tokio.’

				Het werd compleet stil in het zaaltje.

				Het was zoals Hanazawa eerder die avond had gezegd tijdens zijn uitbarsting. In de laatste fase van het beleg van het Rode Leger hadden de verslaggevers van de North Kanto Times in een opperbest humeur de hut op de Asama betreden. Maar vervolgens hadden ze de gebeurtenissen alleen van grote afstand kunnen waarnemen. Het enige wat ze aan de ervaring hadden overgehouden was waardering voor noedels in een bekertje, de culinaire sensatie van het jaar daarvoor. Hanazawa had het allemaal doorzien.

				Nozawa was de eerste die sprak.

				‘Het klopt dat we niets konden doen. Maar het was een zaak van Nagano. Natuurlijk stonden we machteloos. We waren aan handen en voeten gebonden. Maar de executies in de schuilplaatsen op de Haruna en de Myogi? Dat waren overwinningen voor ons.’

				‘Dat waren overwinningen voor Kyodo. Wij deden niets. We doolden doelloos door de bergen. De echt informatieve artikelen kwamen niet van ons. Onze lichamen werden afgebeuld. We dachten dat we zouden sterven van kou en uitputting. Zo hebben we onszelf voorgehouden dat we een eerlijke strijd uitvochten met Tokio…’

				Yuuki wendde snel zijn ogen af omdat er een bierdouche op hem afvloog. Todoroki keek hem aan met een duivelse blik. Zijn op elkaar geklemde lippen gingen uiteen en het bier werd gevolgd door een stortvloed aan verwensingen.

				‘Het is waar. Elk woord is waar,’ antwoordde Yuuki terwijl hij rustig zijn gezicht droogde met de mouw van zijn overhemd.

				‘Ik kan niet geloven wat ik hoor! Iedereen die de NKT zo haat, zou de krant moeten verlaten. Vertrek verdomme uit ons bedrijf!’

				‘Maar ze zijn toch al weg?’

				‘Wat?’

				‘Takahashi-san, Nozaki-san, Tadara-san, die zijn allemaal onmiddellijk na de zaak met het Rode Leger vertrokken. Weggekocht door de Yomiuri en de Keizai. Ze zijn bij de NKT weggegaan omdat ze wisten dat we kansloos waren verslagen. Ze werden wanhopig van mensen zoals u, die maar bleven roepen dat we hadden gewonnen.’

				Yuuki was witheet.

				‘We zouden echt eens grondig moeten onderzoeken waarom we verloren. We moeten onze jonge, talentvolle verslaggevers leren hoe ze dergelijke nederlagen in de toekomst kunnen vermijden. We hadden niet ruim tien jaar lang moeten blijven herhalen hoe fantastisch we destijds waren. Die tijd en energie hadden we kunnen besteden aan vergaderingen om snelle beslissingen te nemen om mobiele telefoons te gebruiken of andere nuttige zaken. Begrijpen jullie? De North Kanto Times is er tot op de dag van vandaag niet in geslaagd om vooruitgang te boeken ten opzichte van de periode van Okubo en het Rode Leger. Dat zal er ongetwijfeld toe leiden dat we nu met de luchtramp opnieuw zullen verliezen.’

				De lege bierflesjes op de tafel voor Todoroki tuimelden luid rinkelend over elkaar heen. Yuuki zette zich schrap voor de klap die hij verwachtte. Maar Todoroki verroerde geen vin. Hij bleef zitten, zijn lichaam heen en weer wiegend, zijn glinsterende ogen in die van Yuuki priemend. Of nee, ze maakten geen contact met die van Yuuki. Hij zag dat de pupillen van de redacteur verwijd waren.

				Was hij dronken? Dat kon haast niet. Todoroki, dronken van deze hoeveelheid bier? Dan was hij niet meer zo sterk als vroeger.

				Yuuki voelde zijn strijdlust wegebben. Hij keek weg en dronk zijn glas leeg.

				Van het vlees op het rooster was alleen houtskool over. Kishi zat er rustig bij, zijn armen over elkaar gevouwen. Zelfs Nozawa oogde tam. Yuuki had behoefte aan iets sterkers en bestelde shochu. Maar hoeveel hij ook dronk, hij bleef helder in zijn hoofd.

				Na enige tijd stond Todoroki op. Hij wankelde naar Yuuki toe en ging naast hem zitten. Zonder oogcontact te maken, schonk hij een flinke portie shochu in Yuuki’s glas. Hij morste de helft over de tafel.

				‘Kent u Tadara, die later voor de Yomiuri ging werken? Weet u wat er van hem is geworden?’

				Yuuki schudde zijn hoofd.

				‘Hij is overleden. Ze dwongen hem om non-stop door het land te crossen. Uiteindelijk was hij in het noorden, in Hachinohe, en toen kon zijn lichaam het gewoon niet meer aan.’

				Todoroki zweeg en nam een slok.

				‘Ze hebben mij ook gevraagd… om weg te gaan bij de NKT.’

				Dat was nieuws voor Yuuki.

				‘Wie?’

				Todoroki keek naar Kishi en Nozawa. Ze zaten naar elkaar toe gebogen en gingen helemaal op in hun eigen conversatie.

				‘U mag dit aan niemand vertellen.’

				‘Dat zal ik niet doen.’

				Todoroki leek even extreem met zichzelf in zijn nopjes te zijn.

				‘De Asahi.’

				‘Waarom hebt u het niet gedaan?’

				‘Ik kon het niet. Shirakawa had me net opgescheept met een van die verdomde honden.’

				Todoroki spuugde de woorden haast uit en moest onmiddellijk met enige zelfspot lachen. Yuuki grinnikte ook. Iedereen in het bedrijf kende het verhaal van de puppy’s van de keizer. Directeur Shirakawa was destijds hoofdredacteur geweest. Toen zijn hond vijf puppy’s had gekregen, had hij ze verdeeld onder zijn staf. Kasuya, Oimura, Todoroki en Moriya, de politiek verslaggever in die tijd, hadden allemaal een hondje gekregen. De laatste puppy was voor Kurasaka, die later manager zou worden van Acquisitie. Briljante, kundige verslaggevers verlieten in hoog tempo het bedrijf. Shirakawa moet er hoofdpijn van hebben gekregen. Achter het geschenk van de puppy’s zat een boodschap: ‘Je bent mijn rechterhand.’

				‘Het was pure emotionele manipulatie. Puppy’s zijn schattig. Als je op het werk een standje had gekregen van de baas, kwam je thuis en dan liep daar een stukje van hem rond dat jou op handen droeg. Het was een levend wezen, je kon het niet weggooien. Nu zijn ze allemaal dood, maar de baas wist zijn personeel vijf of tien jaar perfect te managen met honden!’

				‘Het werkte niet helemaal perfect. Heeft de zakelijk directeur niet een poging gedaan om Kurasaka-san weg te lokken uit de redactie om hem een plaats te geven bij Acquisitie?’

				‘Zo ging het niet. Kurasaka werd eruit geschopt.’

				‘Eruit geschopt?’

				‘Hij werd te intiem met Fukuda. Er deed enige tijd een gerucht de ronde dat Kurasaka’s oudere broer zich kandidaat stelde voor de prefecturale staten en dat hij achter de schermen probeerde Fukuda’s steun te verwerven. Daar is de baas woedend over geworden.’

				Yuuki knikte vol begrip. Het was een volstrekt voorspelbaar verhaal dat hem wel degelijk interesseerde. Na een paar seconden stilte vervolgde Todoroki.

				‘Ik heb het gevoel dat we allemaal leven op dromen en illusies. Ik wilde dit werk eigenlijk niet doen.’

				Yuuki keek hem verrast aan, maar hij begreep meteen dat Todoroki nog iets kwijt wilde over de baan bij de Asahi.

				‘Het hele land, de hele wereld, alles wordt groter bij zo’n krant. Alle verslaggevers daar doen precies hetzelfde. Onophoudelijk op onderzoek uitgaan, verhalen van mensen aanhoren. Meer doen ze niet. Als je een verhaal binnenhaalt van iemand met een grote naam, is het automatisch groot nieuws. Maar dat betekent niet dat ze belangrijk werk hebben gedaan. Ze hebben exact dezelfde inspanning geleverd als bij een verhaal waar een kleine naam achter zit. Wat verslaggevers doen, iedereen…’

				Todoroki’s verhaal ging in cirkels rond en hij sprak steeds onduidelijker. Ook had hij een merkwaardige blik in zijn ogen.

				Yuuki had net besloten terug te gaan naar de redactie om een paar uur te slapen toen Todoroki opeens zijn das pakte en er verrassend hard aan trok.

				‘Luister je wel?’

				Todoroki zag lijkbleek.

				‘Knoop dit in je oren! Zodra de verslaggevers van plaatselijke kranten toegeven dat ze hebben verloren, is het allemaal voorbij. Het maakt niet uit hoe vernietigend ze verslagen zijn, ze geven het nooit toe. Begrijp je?’

				Na deze laatste, oprechte biecht zakte Todoroki dronken op de mat. Yuuki keek naar zijn bewusteloze gezicht en moest denken aan iets wat zijn moeder hem ooit had verteld.

				‘Vertrouw nooit een man die alleen als hij dronken is kan zeggen wat hij op zijn lever heeft. Zo iemand is niet authentiek.’

				Todoroki had lang geleden iets soortgelijks gezegd.

				‘Als je dronken wordt, moet je alleen lachen en zingen. Dan praten we morgen wel verder…’

				Opeens besefte Yuuki dat hij dronken was. Het was niet lang geleden gebeurd; tien jaar misschien. Hij keek het restaurant rond. De gastheer, die achter de toog zat te suffen, deed hem denken aan een Egyptische mummie.

				Destijds was zelfs de gastheer nog jong. Zijn vrouw was nog levenslustig en hielp ’s avonds in het restaurant. Ze hadden een extreem aantrekkelijke dochter, die Chan Hi heette. Kishi was tot over zijn oren verliefd op haar geweest. Het was voor hem een zaak van leven en dood. Nozawa was een keer op de toog gesprongen om een imitatie te geven van de zangeres Linda Yamamoto. De gastvrouw had in het Koreaans iets tegen hem geroepen. Maar als ze even niet oplette, deed hij het steeds weer. Todoroki had hem uitgejouwd, Oimu­ra stond te applaudisseren. Kasuya was zo nu en dan verschenen en had met geld gestrooid. Ze hadden met zijn allen het NKT-lied gezongen, een lied dat oorspronkelijk was gezongen door de supporters van een of andere sportploeg. Met hun armen om elkaars schouders geslagen hadden ze allemaal uit volle borst meegezongen.

				Destijds lachte iedereen. Yuuki dacht terug aan hoe hij toen lachte. Hij was gelukkig geweest. Hij had het gevoel dat hij vaders en broers had, allemaal op die ene plek. Die plek had alles. Alles wat je maar nodig had. Glimlachende gezichten, inspirerende gesprekken…

				Todoroki begon te snurken. Kishi en Nozawa gingen nog altijd op in hun conversatie.

				Yuuki stond op. Wanneer was het allemaal verdwenen?

				Hij wankelde de straat op. Door het suizen in zijn oren heen hoorde hij dat liedje…

				‘… we zullen niet ophouden met schrijven, en we geven niet op, tot de dag dat we sterven.’
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				Yuuki zat naar het plafond te staren. Er zaten gele vlekken op van het jarenlange roken. Of misschien toch niet… misschien was het zijn zicht dat troebel was.

				Het drong tot hem door dat hij op een bank in de redactieruimte lag. Hij herinnerde zich dat hij de vorige avond was ingezakt. Het begon al licht te worden, dus hij had tot een uur of vier gedronken… Of was het al bijna vijf uur?

				Hij had gedroomd. Over Anzai. Hij was naar het ziekenhuis gegaan om hem te bezoeken, maar het bed was leeg. Er stond graffiti op de muur: Leugenaar! In zijn droom had Yuuki besloten dat die boodschap voor hem bestemd was omdat hij zich niet had gehouden aan de belofte om de Tsuitate te beklimmen. Anzai lag niet in zijn bed omdat hij op pad was gegaan om de rotswand in zijn eentje te bedwingen.

				‘Klaar om op te staan?’

				Boven hem ontwaarde hij het glimlachende gezicht van Chizuko Yorita. Haar lange, loshangende haar streek bijna langs zijn gezicht.

				‘Eh… ja. Hoe laat is het?’

				‘Het is al tien uur. Wilt u iets drinken?’

				‘Nee, dank je.’

				‘Water misschien?’

				‘Nee, het is goed zo.’

				Yuuki wachtte tot Chizuko was vertrokken voor hij overeind kwam. Hij zag dat er een lichte katoenen deken over hem heen lag. Hij kon zich niet herinneren dat hij naar de stand-bykamer was geweest. Blijkbaar had Chizuko die deken over hem heen gelegd.

				Hij keek de zaal rond. Todoroki zat niet aan zijn bureau. Niet verrassend. Het was nog vroeg. De enige aanwezigen in de enorme ruimte waren hij, Chizuko en een paar schoonmakers.

				‘Hoe doet Nodai het?’ vroeg Yuuki. De tv stond aan, maar te ver van hem vandaan om de score van de honkbalwedstrijd te kunnen zien.

				‘Ze staan ver voor,’ antwoordde Chizuko vrolijk. Ze wentelde haar plumeau rond als de pompoms van een cheerleader.

				De eerste wedstrijd van de dag in het Koshientoernooi was de wedstrijd in de tweede ronde van Nodai Niko, het plaatselijke schoolteam waarvan een van de leden zijn vader had verloren in de ramp met vlucht 123.

				‘Hoe zit het met Hanazawa?’

				Chizuko was een bureau aan het schoonmaken maar stopte even.

				‘Hij is geloof ik naar huis gegaan. Hij was niet in de stand-bykamer.’

				‘Aha. Dank je.’

				Terwijl Yuuki hierover nadacht, kwam er een volgende vraag bij hem op.

				‘Yorita?’

				‘Ja?’

				‘Klopt het dat je in het najaar wordt overgeplaatst? Dat je naar een van de buitenkantoren gaat?’

				‘O, hebt u dat gehoord?’

				Chizuko straalde.

				‘Ja. Het kantoor in Maebashi, toch?’

				‘Inderdaad. Ik vind het zo heerlijk!’

				‘Hoe oud ben je?’

				‘Wat…!’

				‘Wen er maar aan. Je zult keer op keer dezelfde vraag krijgen. Maar dat is niet zo vreemd als je de eerste vrouwelijke verslaggever van de North Kanto Times wordt.’

				‘Ik ben niet de eerste. Hirata-san werkt al voor kunst en cultuur.’

				‘Dat is geen verslaggeving. Zij is meer een gastvrouw,’ zei Yuuki minachtend. ‘Als je wilt schrijven, doe het dan goed. Ze zullen je in het begin in de watten leggen. Maar dat zullen ze al snel beu zijn.’

				De charmante glimlach verdween.

				Yuuki stond op van de bank. Hij wist dat hij naar zweet stonk. De koude lucht van de airco had zijn gedeelte van de ruimte nog niet bereikt.

				‘Yuuki-san?’ Chizuko maakte een snelle buiging. ‘Vertel me alstublieft alles wat u kunt over het werk.’

				‘Sorry. Ik heb niets voor je.’

				Chizuko gaf geen krimp. Ze was inmiddels wel gewend aan het lompe gedrag van verslaggevers. Ze volgde Yuuki naar zijn bureau.

				‘Het zou fantastisch zijn als ik mocht beginnen met politieverslaggeving, vindt u ook niet?’

				‘Nou, zeker.’

				‘Maar… eh…’

				Yuuki was begonnen de berichten op zijn bureau te bekijken, maar hij stopte en keek haar aan.

				‘Maar wat?’

				‘O, laat maar. Het is niets.’

				‘Zeg het maar.’

				‘Nou… het is maar tijdelijk, maar ik heb gehoord dat ik een training van een week krijg in de persclub van de prefecturale politie.’

				‘En?’

				‘De hoofdverslaggever daar… Sayama-san… wat is hij voor iemand?’

				Ze bloosde. Sayama was halverwege de dertig, maar ongehuwd.

				‘Je kent Sayama toch wel?’

				Chizuko zwaaide met haar hand om aan te geven dat ze hem niet kende.

				‘De politieverslaggevers komen hier bijna nooit.’

				Yuuki staarde in de verte. Sayama’s opmerking van de vorige dag speelde nog door zijn hoofd.

				‘Je kunt alleen gefocust over een locatie schrijven als je er zelf bent. We hebben geen behoefte aan mensen zoals jij, die er niet zijn geweest maar ons toch vertellen hoe de vork in de steel zit.’

				Als Yuuki in Sayama’s schoenen had gestaan, had hij Wajima waarschijnlijk opgegeven. Het had geen zin om iemand een touw toe te werpen als hij niet van plan was een poging te doen ermee omhoog te klimmen. Mensen die echt hogerop wilden komen, deden dat toch wel. Ook zonder touw.

				Chizuko wachtte nog altijd op een antwoord.

				‘Sayama is…’

				Yuuki verraste zichzelf met de beschrijving die hij uit alle beschikbare mogelijkheden koos.

				‘… een man met een goed hart.’

				Daar leek Chizuko niet uitgesproken blij mee te zijn. Het was voor het eerst dat ze Yuuki andere termen hoorde gebruiken dan ‘goede verslaggever’ of ‘slechte verslaggever’ om jongere collega’s te beschrijven.

				‘Neem me niet kwalijk, Yuuki-san?’

				Yuuki draaide zich om en zag Miyata van Acquisitie met zijn gebruinde gezicht de redactieruimte binnenlopen. Of Miyata van Anzai’s wandelclub, zoals Yuuki hem liever zag.

				‘Eh…’

				Het was Chizuko die sprak. Yuuki draaide zich om en keek haar kil aan. Hoewel Miyata duidelijk was gekomen om met hem te spreken, bleef ze maar staan.

				‘Zevenentwintig,’ zei ze opeens dodelijk serieus. ‘Ik ben zevenentwintig. Ik ga deze kans niet verspelen. Het maakt me niet uit wat er gebeurt. Ik ga zo hard werken als ik maar kan. Geef me alstublieft advies. Alstublieft.’

				Ik heb niets voor je. Hetzelfde zinnetje kwam tot aan zijn keel, maar hij slikte het weg. Hij zag Chizuko, haar rug recht en trots, weglopen.

				Miyata nam Chizuko’s plaats in. Hij keek bezorgd.

				‘Wat is er?’

				‘Niets bijzonders,’ zei hij terwijl hij een stoel pakte. ‘Ik had vanochtend wat dingen te doen en besloot even in het ziekenhuis langs te gaan bij Anzai.’

				Yuuki had verwacht dat het over Anzai zou gaan en bereidde zich voor op slecht nieuws. Maar dat was het niet. Miyata had Yuuki iets heel anders te vertellen.

				Miyata bleek in het ziekenhuis een andere bezoeker te zijn tegengekomen, een oude klimvriend van Anzai die Suetsugu heette. Deze Suetsugu had verteld dat Anzai’s vorige klimpartner zijn leven had verloren op de Tsuitate en dat Anzai sindsdien was verdwenen uit de gemeenschap van klimmers, waarin hij een centrale rol had gespeeld.

				‘Wist jij dat, Yuuki-san?’

				‘Nee...’

				‘Maar jij en hij waren van plan om de Tsuitate te beklimmen.’

				‘Inderdaad.’

				‘Waarom dezelfde berg waar zijn partner is omgekomen…?’

				Dat was de hamvraag. Yuuki sloeg zijn armen over elkaar in de hoop zijn bonzende hart tot bedaren te brengen.

				Ik klim om terug te treden.

				‘Is die Suetsugu naar huis gegaan?’

				‘Ik geloof dat hij naar de bibliotheek ging.’

				‘Welke bibliotheek?’

				‘Hij vroeg me om aanwijzingen naar de prefecturale bibliotheek. Ga je kijken of je hem kunt vinden? Dan maak je nog een goede kans. Ik sprak hem een half uur geleden.’

				Yuuki stond op.

				‘Hoe ziet hij eruit?’

				‘Je herkent hem meteen. Hij draagt kleine schoenen.’

				‘Hè?’

				‘Ongeveer van de maat van een leerling van de basisschool.’

				Yuuki kon de reden wel raden. Hij keek Miyata aan, die knikte.

				‘Ik denk dat hij al zijn tenen is kwijtgeraakt door bevriezing.’
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				Het was vanaf het gebouw van de North Kanto Times ongeveer een kwartier rijden naar de prefecturale bibliotheek. Yuuki reed voorzichtig; hij had nog altijd het gevoel dat hij alles door een gele bril zag. Bovendien had hij al sinds hij wakker was geworden een felle pijn rond zijn slapen.

				Hij had Suetsugu al opgemerkt voor hij uit zijn auto was gestapt. Terwijl hij parkeerde, zag hij een stevig gebouwde man de bibliotheek betreden. Hij kon zijn schoenen niet zien, maar de man viel op door een schokkerige tred.

				Yuuki haastte zich door de hoofdingang naar binnen en keek om zich heen. De man liep de trap op en leunde zwaar op de reling.

				‘Suetsugu-san?’

				De man draaide zich om en Yuuki zag een breed, vriendelijk gezicht met een diepbruine tint van de zon. Hij was zo te zien halverwege de vijftig, ongeveer even oud als Anzai.

				Yuuki liep op hem af en gaf hem zijn visitekaartje. Hij vertelde wie hij was en noemde de namen van Anzai en Miyata.

				‘Het spijt me, maar ik heb geen visitekaartje.’

				Suetsugu lachte argeloos, maar er klonk ook iets van trots door in zijn opmerking.

				Yuuki plaatste Suetsugu in dezelfde categorie klimmer als Anzai: ontspannen en openhartig. Zijn schoenen waren zeer klein en vermoedelijk op maat gemaakt. Op basis van de schoenen en Suetsugu’s gebrekkige evenwicht zou je zeggen dat hij helemaal geen tenen meer had.

				Yuuki vroeg hem mee te gaan naar het café op de derde verdieping. Suetsugu ging op die uitnodiging in, maar wilde eerst op de eerste verdieping kijken. Ergens op de afdeling plaatselijke geschiedenis bevond zich een aan Anzai’s voormalige partner gewijde herdenkingsverzameling, vertelde hij. Die wilde hij graag zien nu hij de lange reis had gemaakt naar Gunma.

				‘Ik had zelf ook een exemplaar, maar dat is een half jaar geleden verloren gegaan in een brand,’ zei Suetsugu. Zelfs als hij over zo’n nare ervaring vertelde, glimlachte hij.

				Ze deden navraag bij de balie, en een paar minuten later bracht de bibliothecaresse hen een dik boek op A4-formaat dat Vogels heette. Het was nogal oud en leek in niets op een normaal boek. Het was niet ingebonden; het was aan de rechterkant dichtgenaaid met een glanzende groene draad.

				Suetsugu had extreem lang nodig om de trappen te beklimmen naar de derde verdieping, zodat Yuuki het grootste gedeelte van het verhaal al had gehoord toen ze het café bereikten. Het ongeluk had zich ongeveer dertien jaar eerder voorgedaan. Anzai en zijn partner hadden een poging gedaan om de Wolkenkam van de Tsuitate te beklimmen via route 1. Vlak voor de overhang, het lastigste gedeelte van de klim, was Anzai, die voorop klom, uitgegleden; daarbij waren stenen losgekomen. Hij riep nog ‘steen!’ om zijn lager klimmende partner te waarschuwen, een zekere Mitsugo Endo, maar Endo had pech en werd door een groot stuk steen op zijn voorhoofd geraakt, wat nagenoeg onmiddellijk de dood tot gevolg had. Hij kon geen afscheid meer nemen van zijn dierbaren en stierf ter plekke in Anzai’s armen.

				Yuuki meende zich het ongeluk vaag te herinneren. Hij werkte destijds net bij de North Kanto Times en was weliswaar niet bij het verhaal betrokken geweest, maar wist nog dat hij een gedetailleerd artikel had gelezen over de dood van een jonge klimmer. Hij kon toen natuurlijk niet weten dat Anzai de klimpartner van het slachtoffer was geweest.

				Yuuki kocht twee flesjes ijskoffie uit de automaat in het café.

				‘Ik zal u zeggen: ik kon het niet geloven toen ik het nieuws hoorde. Endo was een superster in de wereld van het rotsklimmen. Een bikkel. Een jaar daarvoor had hij de Chomolungma beklommen. Of…’

				‘Ik weet het. Mount Everest.’

				‘Inderdaad, Endo heeft de Everest bedwongen. Toen het hard vroor en het zuurstofniveau op een derde van het normale peil was. En wat denkt u dat hij deed toen hij de top bereikte?’

				‘Eh… ik zou het niet weten.’

				‘Volgens de sherpa die hem vergezelde, plantte hij geen vlag en maakte hij ook geen foto als souvenir.’

				‘Wat deed hij dan wel?’

				‘Hij keek naar de hemel.’

				‘Naar de hemel?’

				‘Ze zeggen dat je hartje winter vanaf de top van de Everest een vlucht kraanvogels kunt zien.’

				Suetsugu was even in gedachten verzonken.

				‘Endo wilde die kraanvogels zien. Maar omdat hij niet in het strengste gedeelte van de winter klom, kreeg hij ze niet te zien. Hij stond op het hoogste punt van de wereld en wilde de vogels zien die hoog boven hem uit vlogen. Hij wilde nog hoger klimmen, zo hoog als de vogels. Misschien is dat waaraan hij stond te denken.’

				Vogels. Plotseling begreep hij de titel van het boek. Suetsugu vervolgde.

				‘Anzai hield net zoveel van klimmen als Endo. Ik weet zeker dat hij een paar jaar later ook op de top zou hebben gestaan als dat ongeluk niet was gebeurd.’

				Yuuki dacht na over Suetsugu’s woorden. Anzai was dus wel degelijk een serieuze klimmer geweest…

				‘Het was een heel onfortuinlijk ongeluk. Geen enkele berg is ooit helemaal veilig, maar voor Anzai en Endo was de Tsuitate niet meer dan een opwarmertje. Misschien maakte juist dat het gevaarlijk. Dat ongeluk ontnam Endo zijn leven en Anzai zijn plezier in het klimmen.’

				Suetsugu pakte het boek en keek naar de omslag. Hij leek zijn emoties amper te kunnen beheersen.

				‘Dit touwtje is afkomstig uit de kabel die hen die dag verbond.’

				Yuuki’s ogen gingen wijd open van verbazing.

				‘Anzai heeft dat touw uit elkaar gehaald en er deze binding van gemaakt. Ik krijg pijn op de borst als ik denk aan hoe hij zich moet hebben gevoeld toen hij dit maakte. Hij zwoer dat hij zichzelf nooit meer aan iemand zou bevestigen om te klimmen. Dat was het besluit dat hij die dag nam.’

				Yuuki trilde. Hij aarzelde even. Moest hij zijn gedachten uitspreken? Uiteindelijk slikte hij en leunde over de tafel.

				‘Toch is het zo…’

				‘Ja?’

				‘Anzai heeft me uitgenodigd. Om met hem de Tsuitate te beklimmen.’

				‘Echt waar?’

				Suetsugu staarde Yuuki aan.

				‘Dus u bent een klimmer?’

				‘Ik ben maar een amateur. Ik heb alleen hier en daar wat geprobeerd in skioorden, om heel eerlijk te zijn.’

				Suetsugu was even in gedachten verzonken. Yuuki wachtte een poosje, maar de man leek niet meer te gaan spreken. Hij leunde nog verder over de tafel.

				‘Mag ik u iets vragen?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘“Ik klim om terug te treden.” Weet u wat dat betekent?’

				Suetsugu schudde zijn hoofd.

				‘Is het misschien een vast gezegde in de klimmerswereld?’

				‘Ik heb het nog nooit gehoord. Wie heeft dat gezegd? Anzai?’

				‘Ja.’

				Suetsugu dacht nog even na maar kwam niet verder dan een zucht. Hij leek het te hebben opgegeven.

				‘Dat ongeluk is al dertien jaar geleden. Misschien geven die woorden de mentale staat aan waarin Anzai verkeerde na al die pijn en ellende. Het spijt me, maar ik weet niet wat het betekent.’

				‘Goed dan.’

				Suetsugu had een reservering om met de kogeltrein terug te reizen naar Hamamatsu, dus Yuuki moest zich haasten om nog een laatste vraag te stellen.

				‘Bestaat er werkelijk zoiets als de klimmersroes?’

				‘Zeker, die bestaat. Een angstaanjagend fenomeen.’

				‘Angstaanjagend?’

				Yuuki was verward.

				‘Het is toch als het brein wordt overgenomen door opwinding of stimulatie en je immuun wordt voor angstgevoelens?’

				‘Inderdaad, dat is het.’

				‘Dus je houdt op met angst voelen. Waarom noemt u het dan angstaanjagend?’

				‘Het is angstaanjagend als het je verlaat. Het is afschuwelijk als dat gevoel, die klimmersroes, afzwakt. Alle angst die je hebt opgepot, heeft zich opgebouwd in je brein en barst eruit. Als het afzwakt terwijl je halverwege een rotswand bent, verstijf je gewoon. Je kunt geen stap meer verzetten.’

				Nu was het Yuuki die verstijfde.

				‘Dat krijg je als het lichaam overgestimuleerd raakt en een niveau van extreme opwinding bereikt. Die lui worden gevoelloos van de angst.’

				‘Ze klimmen door in een koortsachtige razernij. Voor ze er erg in hebben, staan ze boven op de Tsuitate. Een ongelooflijke prestatie.’

				Hij vroeg zich af waarom Anzai hem niet het hele verhaal achter de klimmersroes had verteld. Het was waarschijnlijk omdat Anzai hem met zijn beperkte ervaring geen paniek had willen aanpraten.

				Yuuki was verbijsterd. Hij had in een kort gesprek zoveel nieuwe informatie gekregen over Anzai dat hij zich geen helder beeld meer kon vormen van zijn vriend.

				Maar er was nog één ding wat hij moest weten. Wat had Anzai ertoe aangezet toch nog een keer de Tsuitate te lijf te gaan?

				En waarom had hij Yuuki uitgekozen als zijn klimpartner?
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				Nadat Yuuki Suetsugu had afgezet bij het station van Maebashi, reed hij door naar het prefecturale ziekenhuis. Al sinds hij die ochtend over Anzai had gedroomd, had hij nagedacht over een bezoek.

				Het was een levendig ritje naar het station geweest. Suetsugu was blij dat hij de kosten van een taxirit kon besparen en leek in Yuuki’s auto zijn oorspronkelijke, ontspannen persoonlijkheid te hebben teruggevonden. Hij vertelde grappige verhalen over de vroege tijd van Anzai’s relatie met zijn latere echtgenote Sayuri, en hoe hij bij de North Kanto Times was beland. Maar hij sprak niet over zichzelf; geen woord over de klimclub waar hij lid van was of de bergen die hij had beklommen. Ook begon hij niet over die noodlottige klim die ervoor had gezorgd dat hij voor altijd kleine schoenen zou dragen. Pas toen hij bij het station uitstapte, werd hij serieus.

				‘Zou u me willen bellen als Anzai ontwaakt?’

				Yuuki vroeg zich af of Suetsugu de man was die Anzai en Endo had leren klimmen.

				Het was bijna twaalf uur toen Yuuki op de deur van Anzai’s kamer klopte.

				‘Binnen!’

				Sayuri klonk verrassend monter. Yuuki vroeg zich af of de situatie misschien op de een of andere manier was verbeterd. De eerste die hij zag toen hij de kamer binnenliep was Rintaro, die op enige afstand van het bed in een vouwstoel met een gele rubberbal zat te spelen. Toen Yuuki ‘Hé’ zei, antwoordde hij met een typerend halfzachte puberbegroeting. Zijn rood aanlopende wangen wekten de indruk dat hij met enige gêne terugdacht aan het moment twee dagen geleden waarop hij Yuuki in de ontvangstruimte van het ziekenhuis had omhelsd.

				‘Het spijt me dat u zo ver moest komen nu u het zo druk hebt,’ zei Sayuri.

				Yuuki was een beetje uit het veld geslagen door haar opgewektheid. En dat was nog niet eens alles. Misschien beeldde hij het zich in, maar het was haast alsof ze mooier was geworden.

				Yuuki liep naar het bed.

				Anzai’s ogen waren nog steeds geopend en hun helderheid was net zo verrassend als de vorige keer. Hij was niet eens bleek. Yuuki wilde zijn naam roepen, maar hij onderdrukte die aandrang omdat hij wist hoe teleurgesteld hij zou zijn als er geen antwoord kwam.

				Een vegetatieve toestand. Dat was een term die niemand onberoerd liet.

				‘Yuuki-san, ga toch zitten. Ik zal thee zetten. Of hebt u liever iets kouds? We hebben gerstthee en sinaasappelsap.’

				‘Doe geen moeite. Ik kan helaas niet lang blijven.’

				‘O, wat jammer. Blijf alstublieft even. Anzai zal teleurgesteld zijn als u zo snel al vertrekt. Dat is toch zo, lieverd?’

				Haar toon was flirterig en ze streelde de wang van haar man.

				Yuuki was verbijsterd. Sayuri’s gedrag stond in schril contrast met twee dagen eerder, toen ze tot niet meer dan een krampachtige glimlach in staat was geweest. Nu liep ze energiek rond in de ziekenhuiskamer. Hij kon de vraag niet inhouden.

				‘Hebt u misschien goed nieuws gekregen over zijn toestand?’

				Haar gezicht betrok een beetje, maar daar bleef het bij. Ze haalde een potje gerstthee uit de koelkast, schonk een glas in voor Yuuki en gaf het hem met een brede glimlach aan.

				Ze had er vrede mee. Dat moest het zijn. Maar het was pas achtenveertig uur…

				Sayuri wierp Anzai voortdurend blikken toe. Ze glimlachte zelfs naar hem. Suetsugu had het in ouderwetse termen uitgelegd: ‘Die twee waren voorbestemd voor elkaar. Ze zijn er destijds zowat vandoor gegaan om te trouwen.’ Yuuki wist wel dat het stel erg hecht was, maar van Sayuri’s huidige gedrag kreeg hij een ongemakkelijk gevoel. Het was alsof hij inbreuk maakte op hun persoonlijke ruimte.

				Hij keek naar Rintaro. De jongen zat er verveeld bij.

				Dertien jaar oud. Het kind op wie Sayuri zo lang had gewacht. Drie maanden na de dood van Endo geboren. Suetsugu had hem alles verteld.

				Hij zocht naar een geschikt gespreksonderwerp.

				‘Heeft Nodai Niko gewonnen?’

				‘Ja, met 9-1.’

				‘Wauw. Mooie uitslag.’

				‘Ze hebben veel homeruns geslagen.’

				Het gesprek leek Rintaro te interesseren. Yuuki keek naar de rubberbal in de handen van de jongen.

				‘Houd je van honkbal?’

				‘Nee, niet echt.’

				‘Heb je zin om even met de bal te gaan gooien?’

				‘Wat?’

				Rintaro keek de kamer rond. Yuuki lachte.

				‘Buiten! Buiten, bedoel ik. Er is een grasveldje waar we dat zouden kunnen doen.’

				‘O… oké,’ zei hij nerveus.

				Yuuki kwam overeind. Sayuri stond met haar rug naar hem toe en veegde met een nat doekje over Anzai’s handen.

				‘Sayuri-san, zou ik Rintaro een poosje mogen lenen?’

				‘Dank u. Dat is heel aardig.’

				Sayuri oogde verrukt toen ze haar hoofd boog. Yuuki stond opnieuw versteld over hoe heerlijk ze het leek te vinden om iedereen de kamer uit te hebben. Hij dwong zichzelf nog eens na te denken. Dit was misschien voor enige tijd zijn laatste kans om hier te komen. En als hij met Rintaro een balletje had gegooid, moest hij meteen terug naar de redactie. Hij moest de gedachten die hij in de auto had gehad meteen in daden omzetten.

				‘Sayuri-san, hebt u misschien Anzai’s agenda?’

				‘Ja, die had hij bij zich toen hij inzakte.’

				‘Zou ik die een paar dagen mogen lenen?’

				‘Geen probleem. Waarom?’

				Hij zag een bezorgde blik op haar gezicht. Yuuki koos zijn woorden behoedzaam.

				‘Het gaat om het moment waarop hij instortte. Er is iets wat ik niet begrijp. Twee uur ’s nachts en hij had niet gedronken. Daar zou ik meer over willen weten als u het niet bezwaarlijk vindt.’

				‘Ik begrijp het… Dank u.’

				Het ging zonder slag of stoot. Sayuri liep naar het kluisje om de agenda te pakken.

				Yuuki wilde Anzai’s bewegingen op de avond in kwestie nader onderzoeken. Was het voor hemzelf of voor het werk? Hij wist het niet. Maar wat deed Anzai nuchter in het uitgaanscentrum? En waarom was hij precies de avond voor hij de Tsuitate zou beklimmen ingestort?

				Hij kon de anekdotes die Suetsugu hem had verteld niet van zich afzetten. Hij was vastberaden om het mysterie van Anzai’s gedrag op te lossen en wilde weten wat het met die verhalen te maken had.

				‘Hier is het.’

				Sayuri gaf hem een klein, zwart, in leer ingebonden boekje.

				‘Dank u.’

				Yuuki stopte het boekje in zijn broekzak. Rintaro stond vlak buiten de deur op hem te wachten met een angstige blik op zijn gezicht.

				‘Kom, we gaan ballen.’

				‘Oké.’

				Ze namen de lift naar de begane grond en verlieten het gebouw door de zijuitgang. Wat Yuuki voor een groot gazon had aangezien, was niet meer dan een met onkruid overwoekerd hofje.

				‘Oké, vooruit met de geit,’ zei Yuuki vrolijk. Hij deed een paar passen achteruit om een geschikte afstand tussen hen aan te brengen. Rintaro gooide hem de bal toe. Hij was geen geboren atleet. Zijn stijl van gooien was nogal ongemakkelijk.

				Terwijl ze de bal heen en weer gooiden, moest Yuuki denken aan alle keren dat hij had gebald met Jun.

				‘Oké, nu ga ik een draaibal gooien.’

				‘Wat?’

				‘Probeer hem maar te vangen.’

				Yuuki pakte de bal stevig beet en wierp hem met een zijdelingse beweging. Net toen de bal Rintaro naderde, draaide hij scherp naar links, voorbij Rintaro, die zich had opgesteld om de bal vlak voor zijn borst te vangen.

				Rintaro bewoog niet eens. Het duurde even voor hij zijn hoofd omdraaide om te zien waar de bal naartoe was gegaan. Toen hij Yuuki weer aankeek, had hij een blozende glimlach op zijn gezicht.

				‘Wauw!’

				‘Goed, hè?’ Yuuki straalde van trots.

				Rintaro rende om de bal te halen en gooide hem met een verre worp terug.

				‘Ditmaal ga ik een vallende bal gooien.’

				‘Vallend?’

				‘Wat ze tegenwoordig een forkball noemen.’

				Hij haalde wat fratsen uit en legde opzichtig zijn vingers rond de bal, die hij ditmaal bovenhands en traag wierp. Rintaro wachtte af met zijn beide handen voor zijn borst, maar ditmaal zakte de bal abrupt. Rintaro kreeg de rubberbal tegen zijn benen.

				‘Au!’

				Rintaro boog voorover en hield met twee handen zijn geslachtsdeel vast. Het was maar een rubberbal; veel pijn kon het niet doen. Maar toen zag Yuuki dat Rintaro rood aanliep… van het lachen.

				Yuuki had geen idee hoe lang ze al aan het spelen waren. De pieper aan zijn riem bleef maar piepen. Misschien deed Rintaro alsof hij het niet hoorde. Vijf minuten, toen nog vijf. Yuuki vond het in zijn hart om Rintaro het kleine geschenk van zijn tijd te gunnen. En tijdens het spelen zag hij het opeens.

				Hij was de chef van de verslaggeving rond de ramp met het toestel van Japan Airlines. Hij was van plan die verantwoordelijkheid serieus te blijven nemen. Hij zou al zijn energie besteden aan de publicatie van gedetailleerde, informatieve artikelen. Hij zou kortom proberen te winnen. Hij wilde niet de fouten herhalen die waren gemaakt in de tijd van Okubo en het Rode Leger. Maar als het moest, zou hij ook bereid zijn toe te geven dat hij had verloren en de nieuwe generatie de kans geven de boel over te nemen.

				Hij gooide nog een vallende bal. Ergens in zijn hoofd zag hij het norse gezicht van Jun, een fel contrast met de vrolijke manier waarop Rintaro achter de bal aanrende. Rintaro had hem heel even het gevoel gegeven dat hij een echte vader was.
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				Toen ze van de Staartkam naar het Anseilenterras klommen, zaten ze recht onder de Tsuitate.

				Yuuki volgde Rintaro stap voor stap over het gesteente. De voet van de Tsuitate schraapte zowat tegen zijn linkerschouder, maar de top strekte zich uit tot ver in de hemel. Het was een overweldigend gevoel.

				Rintaro bleef staan en keek omhoog om hun route te bepalen. Hij moest zijn nek strekken en zijn lichaam zo ver mogelijk naar achteren buigen. Hij leek elk moment te kunnen omvallen. Maar recht omhoogkijken was de enige manier.

				‘Nog iets verder,’ zei hij. Hij liep in een iets hoger tempo door.

				Precies zoals hij had voorspeld liepen ze nog geen vijf minuten later door dichtbegroeid struikgewas. Opeens opende zich hun blikveld en stonden ze op het Anseilenterras, het startpunt van hun poging om route 1 over de Wolkenkam te nemen.

				Nu moesten ze zich voorbereiden op het lastige gedeelte van de klim. Twee touwen van negen millimeter, karabijnhaken, mep­haken, touwladders, bandslinges, klimhandschoenen…

				‘Zullen we over een kwartiertje van start gaan?’ vroeg Rintaro achteloos.

				Yuuki twijfelde nog. Hij was al buiten adem geraakt van de minder lastige klim die ze achter de rug hadden. Bovendien was hij nog altijd niet mentaal voorbereid op de intimiderende Tsuitate. Hij trok zijn klimhandschoenen aan en meteen weer uit. Hij haalde diep adem en nam de omgeving in zich op.

				‘Anseilenterras… perfecte naam voor deze plek.’

				Anseilen – het Duitse woord voor klimmers aan elkaar binden met een touw; dit was de plek om het te doen. Jezelf verenigen met je partner. Je vertrouwen in hem plaatsen. En dan klimmen.

				‘O, het schiet me weer te binnen,’ vervolgde Yuuki lachend. ‘Anseilen had je naam moeten worden. Anzai Rentaro in de Japanse volgorde, of afgekort Anzai Ren. Maar daar heeft je moeder een stokje voor gestoken, anders stond Anseilen hier nu op Anseilen.’

				‘Yuuki-san, waar heb je dat gehoord?’

				‘Wat?’

				Het verbaasde Yuuki om verwarring te zien op Rintaro’s gezicht.

				‘Ga me niet vertellen dat je dat verhaal nog nooit hebt gehoord.’

				‘Nee, nee, ik ken het. Alleen niet het gedeelte dat mijn moeder het heeft verhinderd.’

				‘Ze was toch op die naam tegen? Dat heeft je vader me verteld.’

				‘Ik heb van mama een ander verhaal gehoord,’ zei Rintaro met een grimmige blik. ‘Pa zei dat hij me Rentaro wilde noemen en mijn moeder was het ermee eens.’

				‘Echt? Is dat waar?’

				Rintaro knikte en vervolgde.

				‘Pa ging me aangeven bij de burgerlijke stand, maar toen hij twee uur later thuiskwam, stond er een andere naam op de geboorteakte. Het was mijn vader die er Rintaro van heeft gemaakt. Dat heeft mama me verteld.’

				Yuuki stond versteld.

				‘Ik begrijp er niets van. Hoe kan dat nou?’

				‘Ik vermoed dat pa er in die twee uur over heeft zitten nadenken,’ zei Rintaro bedroefd. ‘En dat hij heeft besloten dat hij zijn zoon niet zou meenemen naar de bergen, dat hij hem niet zou leren klimmen.’

				‘O.’

				Opeens begreep Yuuki het. Mitsugo Endo, de man wiens dood Anzai had veroorzaakt. Drie maanden na dat vreselijke ongeluk was Anzai vader geworden van een zoon. Hij moest hebben geworsteld met de vraag of hij zou blijven klimmen of zou stoppen. Rintaro’s naam getuigde van zijn uiteindelijke besluit.

				Rintaro begon heel rustig te spreken.

				‘Ik denk dat mijn vader in die tijd veel pijn had. Ik vermoed dat hij geen flauw idee had hoe hij zich tegenover mij moest gedragen. Me leren klimmen was voor hem de enige manier om zijn genegenheid te tonen.’

				Hij leek niet te weten hoe hij Anzai moest noemen: vader of pa.

				‘Ik leed er ook onder. Mijn vader was zo slecht op zijn gemak als ik in de buurt was, dat ik me herinner dat ik altijd angstig was. Ik begreep zijn pijn niet, maar ik kon zien dat hij zich er geen raad mee wist.’

				‘Anzai hield veel van je,’ zei Yuuki.

				Hij had het spontaan gezegd, en Rintaro knikte hem nederig zijn dankbaarheid toe.

				‘Dat geloof ik ook. Maar hij heeft nooit een manier gevonden om me die liefde te tonen. Hij is overleden zonder dat het hem is gelukt. Daarna was ik compleet verloren. Het gevolg was dat ik ook niet hecht was met mijn moeder.’

				Yuuki dacht terug aan die tijd. Hij herinnerde zich die dag in het ziekenhuis, toen Sayuri zo’n vrolijke indruk had gemaakt.

				Man en vrouw waren voor elkaar voorbestemd geweest. Maar Anzai’s werk bij de afdeling Distributie van de North Kanto Times bracht mee dat hij ’s avonds vaak feestjes en recepties moest bezoeken. Op doordeweekse avonden dronk hij. ’s Zondags ging hij wandelen met de club. Hun liefhebbende relatie was al veranderd in iets om met nostalgie op terug te kijken. Er waren alleen nog herinneringen van over in oude fotoalbums. De man met wie ze er praktisch vandoor was gegaan zat ergens in haar hart opgesloten. Na Endo’s dood kreeg de droefenis vrij spel.

				Nu Anzai sliep, had ze een tweede kans gekregen, een gelegenheid om de wittebroodsweken van hun huwelijk opnieuw te beleven. De wanhoop ging gepaard met een nieuw soort warmte. Voor het eerst in lange tijd had Sayuri haar man elke dag de hele tijd aan haar zijde. Anzai was niet dood, hij sliep gewoon. Anzai begreep dat Sayuri de vrijheid voelde om zich volledig te wijden aan de liefde voor haar man.

				‘Jij was destijds de enige op wie ik kon vertrouwen, Yuuki-san. Als er een afspraak met jou in mijn agenda stond, kon ik haast niet wachten.’

				Er zat geen zweem van droefenis of verbittering in Rintaro’s woorden. Alleen nostalgie.

				‘Vandaag ga ik op jou vertrouwen,’ zei Yuuki terwijl hij opkeek naar de ontzagwekkende rotswand.

				De eerste fase: de overhang die compleet boven hen uit leek te torenen en uitstak als de spanten van het kasteel van een reus. Dat werd in de klimwereld een ‘dak’ genoemd. Dat zou het eerste obstakel zijn dat ze moesten overkomen op route 1 over de Wolkenkam. Als ze die horde eenmaal hadden genomen, moesten ze hun weg vervolgen over de verticale muur. Dat was de route die Mitsugo Endo had genomen toen hij werd gedood door een vallende steen.

				Yuuki slikte luid.

				‘Je zult je beter voelen als je het steen voelt in je handen.’

				Yuuki knikte zonder te spreken en strekte zich uit. Het steen voelde koud aan. De textuur van iets wat mineraal was, anorganisch. Het gevoel was anders dan bij de rotswanden die hij in skioorden had beklommen. Was het misschien de atmosferische druk op een verticale muur van driehonderd meter? Of waren het zijn zenuwen voor zijn eerste ontmoeting met zo’n intimiderende rotswand?

				Nee, het was niet louter angst. De stevige rots onder zijn handpalm straalde een vorm van energie uit. Terwijl hij daar stond met zijn hand op het steen gebeurde er iets merkwaardigs. Zijn hoofd werd kalmer en toen ook helderder.

				‘Laten we het doen!’

				De woorden kwamen er ongeforceerd uit.

				‘Oké. We gaan.’

				Rintaro keek zijn klimmaatje vriendelijk aan.

				Een windvlaag. Yuuki haalde zijn hand van de rotswand en keek een laatste keer op naar de Tsuitate. Zijn angst veranderde in iets wat meer op gespannen afwachting leek. Het waren dezelfde emoties die hij destijds had gevoeld op de vijfde dag na de ramp met het toestel van Japan Airlines.

				16 augustus 1985. De dag waarop een regionale krant uit Gunma dapper meestreed om de grootste primeur ter wereld.
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				Met zijn handen aan het stuur voelde Yuuki nog steeds de sponsachtige rubberbal. Tijdens het inparkeren keek hij naar het dashboardklokje. Tien over twee. Zijn pieper ging weer over.

				Hij rende de trappen op en de redactieruimte in. Kishi zat geschokt naar hem te kijken toen hij zijn bureau bereikte.

				‘Hé, ben je overvallen door een regenbui of zo?’

				Yuuki’s overhemd was doorweekt.

				‘Ik heb een balletje gegooid.’

				‘In de hete middagzon?’

				Terwijl hij naar Kishi’s verbijsterde blik keek, besefte Yuuki dat hij niet eens had gemerkt hoe heet het was. Hij was gaan spelen om Rintaro op te beuren en was zo in het spel opgegaan dat het misschien net zo zeer voor hem was geweest als voor de jongen.

				‘Maar goed, waarom word ik steeds opgepiept?’

				‘Daarom,’ antwoordde Kishi. Hij gebaarde in de richting van Yuuki’s bureau.

				Hij had het vanwege de papierberg op zijn bureau niet meteen gezien, maar onder een presse-papier lagen ongeveer tien vellen papier van een notitieblok met het bedrijfslogo. Bovenaan de bovenste memo stond Tamaki’s naam.

				Dringend. Bel s.v.p.

				Het onderzoek naar de ramp. Het gebroken drukschot. De woorden lichtten als neonreclames op in zijn hoofd.

				Yuuki belde het nummer van Tamaki’s pieper en meteen daarna dat van Sayama. Hij legde de hoorn op de haak en bladerde door de andere memo’s. Hij verstijfde toen hij een bepaalde naam zag. Hij keek naar het bureau naast het zijne. Kishi zat aan drukproeven te werken en bewoog zo nu en dan zijn pen over het papier.

				‘Kishi?’

				‘Ja?’

				Hij keek Yuuki afwezig aan.

				‘Sorry dat je al die telefoontjes voor me hebt moeten aannemen.’

				‘Als je maar niet weer weggaat. Iedereen wil het team spreken dat de ramp verslaat.’

				Kishi’s toon en blik waren volstrekt normaal. Toch kon hij niet helemaal verhullen dat er iets mis was.

				Yuuki vermoedde dat het te maken had met het samenzijn van de vorige avond. Yuuki had het lef gehad te zeggen dat de North Kanto Times in de periode van Okubo en het Rode Leger was verslagen door de landelijke dagbladen. Hij had met die woorden het pantser willen doorboren dat Todoroki’s herinneringen beschermde, maar de intensiteit van de reactie van Kishi en Nozawa had hem verbaasd. Hun herinneringen aan hun dagen als verslaggever waren bezoedeld. In veel gevallen waren het die herinneringen die ze deelden met Yuuki. Het zou lastig voor Yuuki worden om de kou uit de lucht te halen en zijn twee collega’s ervan te overtuigen dat hij hen niet had willen kwetsen.

				Zijn telefoon ging over.

				‘Met Sayama. Hebt u gepiept?’

				‘Dat klopt.’

				Hij had verwacht dat Tamaki als eerste zou bellen en struikelde over zijn woorden.

				‘Ben je… Ben je nu in de persclub bij de politie?’

				‘Inderdaad.’

				Sayama klonk nog net zo kil als gisteren.

				‘Ik moet met je spreken. Zou je hierheen kunnen komen?’

				‘Ze zijn nog niet klaar met de aankondiging van de geïdentificeerde lichamen.’

				‘Is er niemand die voor je kan waarnemen?’

				‘Alleen Moriwaki.’

				Alleen. Nou, jammer dan. Moriwaki was een groentje en werd pas sinds een maand op pad gestuurd voor opdrachten.

				‘Dat kan hij wel aan. Laat hem waarnemen en kom hierheen.’

				‘Kan het niet over de telefoon?’

				‘Inderdaad. Niet over de telefoon.’

				Hij probeerde overtuigend te klinken.

				‘Probeer hier binnen twintig minuten te zijn. Ik heb om half vier een vergadering.’

				‘Oké.’

				Tijdens Yuuki’s gesprek met Sayama was er een grote stapel berichten van Kyodo op zijn bureau gelegd. Een van de koppen trok zijn aandacht:

				Eindelijk zestig procent van de lichamen geborgen

				Yuuki maakte verschillende stapeltjes van de berichten. Terwijl hij opnieuw Tamaki oppiepte, bekeek hij nogmaals de memo’s. Bij een van de vellen verstijfde meteen zijn nek. Die ene naam bracht een onwillekeurige reactie teweeg in zijn lichaam: Ayako Mochizuki.

				Ze had gevraagd of hij haar wilde bellen. Er stond een nummer bij met het netnummer van Takasaki. Ze had om één uur die middag gebeld. Er stond niet bij waar het over ging.

				Yuuki vermoedde dat het iets te maken had met Ryota Mochizuki. Hij werd bevangen door een angstig gevoel. Een auto-ongeluk. Hij had nooit de gedachte kunnen afschudden dat het zelfmoord was geweest. En dat Yuuki hem ertoe had aangezet. Dat viel niet te ontkennen.

				Hij wist dat Mochizuki’s moeder Kuniko heette. De volgende mogelijkheid was dus de vrouw die Yuuki een aantal dagen eerder had gezien op de begraafplaats, de jonge vrouw van in de twintig die wellicht Ryota Mochizuki’s nichtje was. De vrouw die Yuuki boos had aangekeken. Zij was vermoedelijk deze Ayako. Het ongeluk leek iets van lang geleden, maar de maandelijkse herdenking van Mochizuki’s dood was pas vier dagen geleden. Die avond was vlucht 123 neergestort. Sindsdien was hij alle gevoel voor tijd kwijtgeraakt.

				Wat kon ze in vredesnaam van hem willen?

				Yuuki strekte zijn nek om de afdeling Administratie te zien. Hij had het handschrift op de memo herkend als dat van Chizuko Yorita. Ook als ze niet wist waar het telefoontje over ging, kon ze hem iets vertellen over de toon van de beller.

				Maar Chizuko was in geen velden of wegen te bekennen. Haar bureau was onberispelijk opgeruimd.

				‘Kishi, waar is Yorita?’

				‘Wat? O ja, Chi-chan is vanmiddag op het kantoor in Maebashi.’

				Yuuki had haar vanochtend gezien toen hij wakker werd op de bank. Hij had genoten van haar vrolijke glimlach.

				‘Ik dacht dat ze pas begin september zou worden overgeplaatst.’

				‘Kudo-san was hier en heeft er bij Oimura op aangedrongen dat de overplaatsing eerder moest plaatsvinden. Tamaki en anderen werken aan de crash, dus ze gaat al bijspringen in Maebashi als ze hier weinig te doen heeft.’

				Yuuki knikte. Kudo, de chef van het kantoor in Maebashi, raakte snel in paniek. Hoewel hij bijna vijftig was, verloor hij de controle en kwam klagen in het hoofdkwartier zodra de werkdruk een beetje te zwaar werd.

				Het zou pijnlijk zijn om haar op te sporen door de chef van de buitenpost te bellen.

				Yuuki bleef zitten en liet zijn duim over het nummer gaan voor hij eindelijk belde.

				Hij kreeg een antwoordapparaat. Het bericht op het bandje was door Ayako zelf ingesproken. Een duidelijke, krachtige stem zonder warmte.

				Hij noemde op vlakke toon de krant en gaf zijn naam, beloofde nog terug te bellen en hing op. Hij was bang dat ze op een ongelegen moment zou terugbellen en had besloten dat het beter was om te zeggen dat hij haar opnieuw zou bellen.

				Het briesje van de airco leek sterker dan normaal, vermoedelijk omdat zijn overhemd nog altijd vochtig was van het zweet. Of misschien omdat Chizuko er niet was. Ze nam altijd een deken mee om over haar knieën te leggen en stelde de airco in op een hogere temperatuur zodra ze op de redactie arriveerde.

				Yuuki hield met zijn linkerhand zijn kraagje dicht terwijl hij de andere memo’s doornam. Meer dan de helft was afkomstig van Tamaki. Hij kreeg bijna spijt dat hij zo lang met Rintaro was blijven overgooien. Hij was zo laat op de redactie teruggekeerd dat hij en Tamaki elkaar hadden gemist. Op zijn pieper was nog altijd geen antwoord binnengekomen, maar Uenomura lag behoorlijk afgelegen. Je mocht ervan uitgaan dat de ontvangst daar slecht was.

				Yuuki dacht erover na. Als Tamaki hem snel achter elkaar vier of vijf keer had gebeld, hield dat waarschijnlijk in dat hij contact had gelegd met een lid van het onderzoeksteam en erin was geslaagd bewijsmateriaal te verkrijgen voor zijn theorie over het drukschot.

				Dat betekende niet meteen dat Yuuki’s vertrouwen in Tamaki als verslaggever was toegenomen. Voorlopig kon Yuuki alleen maar wachten tot Tamaki hem zou terugbellen. Hij besloot zich tot die tijd te wijden aan de rest van de memo’s.

				Er zat niets urgents bij. Miyata, de man van de wandelclub die bij Acquisitie werkte, had een boodschap achtergelaten waarin hij vroeg of het Yuuki was gelukt om Suetsugu te ontmoeten, de klimmer die Anzai kende.

				Yuuki kon zijn gesprek met Suetsugu maar niet vergeten. Anzai’s klimpartner was gestorven op de Tsuitate. Anzai had zichzelf de schuld gegeven voor het ongeluk en zich teruggetrokken uit de klimmersgemeenschap.

				Er knaagde iets aan Yuuki. Hij stond op uit zijn stoel en haalde Anzai’s agenda uit zijn zak. In gouden letters stond er ‘1985’ op de zwarte lederen omslag. Hij opende de agenda. Alle bladzijden waren beschreven met zwarte inkt. Bij elke dag stonden keurige aantekeningen, die samen een beeld gaven van Anzai’s schema.

				Hij zocht 12 augustus op. Anzai was vroeg in de ochtend met een cliënt gaan golfen. Plotseling drong zich een herinnering aan die dag op: het rode T-shirt met de zweetplek in de vorm van een slabbetje. Zelfs zijn snor had op die bloedhete dag geglinsterd van het zweet. Anzai had niet verteld dat hij die ochtend voor hij in de personeelskantine was verschenen al een rondje golf had moeten spelen. Maar het bleef niet bij golf. Hij had in de loop van de middag en tot in de avond niet minder dan vijf nieuwsagenten bezocht. Ook stond er bij die dag, de twaalfde, in minuscule letters iets in de kantlijn gekrabbeld. Het leek op ‘LH’.

				Yuuki knipperde een paar keer hard om zijn ogen te focussen. LH? Of was die eerste letter misschien een C?

				Hij sloeg de bladzijde om. 13 augustus. De enige bladzijde waarop Anzai blauwe inkt had gebruikt in plaats van zwarte. ‘Nieuwe poging Tsuitate’, in een duidelijk, krachtig handschrift en diverse malen omcirkeld.

				Hij moest denken aan iets wat Sayuri had gezegd.

				Hij verheugde zich er heel erg op om met u te gaan klimmen.

				Yuuki schudde de sentimentele gevoelens van zich af en bladerde terug. Het grootste gedeelte van Anzai’s werkschema bestond uit verschillende manieren om nieuwsagenten en andere winkeliers te amuseren. Yuuki kreunde toen hij zag waar een gemiddelde dag voor een werknemer van Distributie uit bestond. Borrelen, mahjong, karaoke; golfbanen, de sauna, vistripjes. Barbecues aan de waterkant, bowlingtoernooien. Al die activiteiten trof hij aan in de agenda. Op elke bladzijde kwam hij de namen tegen van bekende – soms beruchte – bars of clubs. En die lh kwam regelmatig voor. De initialen verschenen voor het eerst op 7 juni, en daarna met een grotere frequentie tot ze vanaf augustus vrijwel elke dag werden genoemd. Het was waarschijnlijk een bar of een andere gelegenheid waar hij zijn klanten onderhield. Maar in tegenstelling tot de andere locaties was lh steeds in de kantlijn geschreven, buiten de voor elke datum bestemde ruimte. Yuuki vermoedde dat het een speciale code was.

				Maar zijn belangstelling voor lh verflauwde toen hij een aantal onverwachte namen aantrof bij data in augustus: Okuma, Isozaki en Oribe, namen die bekend waren bij iedereen die een connectie had met de North Kanto Times. Deze mannen waren drie van de prominentste ondernemers van de prefectuur Gunma, en bovendien externe leden van de raad van bestuur van de krant, mannen die het bedrijf als consultant en leidinggevende bijstonden. Yuuki concludeerde op basis van Anzai’s aantekeningen dat deze mannen, en ook Ito, de chef van Distributie, prijzige clubs met hostesses hadden gefrequenteerd.

				Dat was een belangrijke ontdekking. Er circuleerden al enige tijd geruchten dat de leden van de factie van zakelijk directeur Iikura elkaar elke avond ontmoetten om de omverwerping van directeur Shirakawa te beramen. Ze mikten op een meerderheid tijdens de volgende raadsvergadering. Uit de agenda bleek dat Iikura’s tweede man Ito zij aan zij opereerde met Anzai, de man die Ito verafgoodde en hem als een groot weldoener zag. Ze waren er duidelijk op uit om de externe directeuren te paaien en voor hun zaak te winnen. Het stond allemaal op schrift: data, plaatsen, namen. De hele operatie werd eenduidig aan het licht gebracht door aantekeningen in een agenda.

				Toch overheerste bij Yuuki niet de walging over deze ontdekking. Hij meende een glimp te hebben opgevangen van de oorzaken van Anzai’s subarachnoïdale bloeding. Zijn agenda was, vooral de afgelopen drie maanden, afgeladen geweest. Hij had elke dag en elke avond klanten vermaakt en geheime onderhandelingen gevoerd. Hoe graag hij ook dronk, het moest een zware wissel op Anzai hebben getrokken om voortdurend ten bate van anderen tot in de kleine uurtjes in touw te zijn en mensen te vleien en aan al hun verlangens te voldoen. Hij had één dag per maand vrij gehad. Sayuri had erover gesproken: ‘Ik vind het vreselijk hoe hard ze hem hebben laten werken.’ Yuuki begreep dat ze gelijk had. Tegelijkertijd besefte hij ook dat Anzai die ene dierbare dag rust had gebruikt voor tripjes met de bergclub.

				Hij moest denken aan Anzai’s gedrag die dag in de personeelskantine. Volgens zijn agenda was hij de avond daarvoor op stap geweest om het iemand naar de zin te maken, en had hij de hele ochtend golf gespeeld in de verzengende zon. Toch had hij geen vermoeide indruk gemaakt. Hij had geen woord gezegd over zijn werk of over de manoeuvres die achter de schermen werden uitgevoerd. Zijn ogen hadden hun gebruikelijke fonkeling gehad en hij had honderduit gebabbeld over de klim van de dag erna. Dat ze de trein van 19.36 uur zouden nemen vanaf Gunma-Soja. Nadat ze hadden afgesproken elkaar op het station te treffen, waren ze elk hun eigen weg gegaan. Maar om de een of andere reden was Anzai niet naar het station gegaan, maar was hij om twee uur ’s nachts ingezakt op de straten van Jotomachi, de wijk waar je struikelde over de ene bar na de andere.

				De letters lh kwamen weer bij hem op. Als dat een bar was, was het aannemelijk dat Anzai er was geweest. Maar dan klopte er iets niet. Als hij van plan was geweest om die avond te gaan drinken, hoe had hij dan ooit zijn afspraak met Yuuki op het station om half acht kunnen nakomen? Misschien wilde hij alleen even vroeg de bar bezoeken om vervolgens alsnog zijn trein te halen. Of was Anzai helemaal niet van plan geweest om de Tsuitate te beklimmen? Nee, het lag meer voor de hand dat hij dat wel van plan was geweest, maar dat de moed hem in de schoenen was gezonken toen hij werd geconfronteerd met de realiteit van de klim. Dat hij daarom nadat hij in de kantine afscheid had genomen van Yuuki naar lh was gegaan. Misschien was het zijn bedoeling geweest om later zijn excuses aan te bieden aan Yuuki door een verhaal te verzinnen, dat hij onverwacht had moeten werken bijvoorbeeld.

				Ruim tien jaar nadat hij zijn klimpartner had verloren op de Tsuitate had Anzai bij de krant een club opgericht. De logica achter dat besluit ontging Yuuki. Misschien was Anzai ertoe aangezet door zijn liefde voor de bergen. Maar als hij, zoals Suetsugu had gezegd, de dood van zijn vriend niet had verwerkt, dan moest het voor een echte klimmer als Anzai toch op een zelfopgelegde gevangenisstraf hebben geleken om voorop te lopen bij onbetekenende bergwandelingen? Boetedoening grenzend aan masochisme. Maar Anzai was uit zijn sleur geschokt toen Yuuki lid werd. Yuuki had er bij hem op aangedrongen om echt te gaan klimmen tot Anzai hem had meegenomen naar het skigebied op de Haruna. Misschien had dat een verandering van zijn gemoedstoestand teweeggebracht.

				‘Hé, Yuu. Laten we de Tsuitate proberen!’

				Het voorstel was van Anzai gekomen. Maar nu Yuuki het hele verhaal kende, bleef hij maar denken aan het stormachtige conflict dat moest hebben gewoed in het hart van zijn collega.

				Yuuki draaide zich om en keek naar de deur achter zich. De kern van het lay-outteam – ook wel bekend als de ploeg van drie uur – kwam de werkvloer op. Het werd rumoerig in de redactieruimte.

				Toen de zure kop van Nozawa verscheen aan het bureau links van hem zag Yuuki een opgeluchte blik over Kishi’s gezicht trekken. Blijkbaar vond zelfs Kishi het inmiddels onprettig om alleen te zijn met Yuuki.

				Nozawa nam niet de moeite om oogcontact te maken met Yuuki. Hij legde zijn schoudertas op de vloer en riep naar Kishi.

				‘Ik ben op weg naar het werk even op het kantoor in Maebashi geweest, en daar zat Yorita in de verslaggeverskamer.’

				‘Haar overplaatsing is vervroegd.’

				‘Zou ze het wel redden? Ze kwam doodsbang op me over. Ze kan nog niet eens een verslag van tien regels schrijven.’

				‘Zo is iedereen in het begin.’

				‘Maar zoiets simpels kan iedereen schrijven op zijn eerste dag.’

				‘Misschien gold dat voor jou.’

				Ga nou niet doen alsof jij en Chizuko dikke maatjes zijn! Het gevoel van isolement dat hem had bevangen, bracht deze bittere gedachten voort.

				Nozawa keek Yuuki aan.

				‘Ik hoorde dat Anzai van Distributie in het ziekenhuis ligt.’

				Yuuki kreunde bij wijze van antwoord. Vier dagen. Dat was de gebruikelijke vertraging waarmee nieuws van de ene afdeling de andere bereikte.

				‘Anzai? Klopt dat?’

				Kishi was oprecht geschrokken. Zo sterk als een os, zo werd Anzai in het bedrijf gezien.

				‘Kudo, de chef van het kantoor in Maebashi, hoorde het van iemand van de brandweer. Hij schijnt een subarachnoïdale bloeding te hebben gehad en ligt in het prefecturale ziekenhuis.’

				‘Een hersenbloeding?’

				‘Ja, hij schijnt tijdens het rennen te zijn ingestort.’

				Anzai was aan het rennen? Yuuki keek Nozawa aan.

				‘Is die informatie betrouwbaar?’

				‘Iemand schijnt hem te hebben gezien.’

				‘Hé, wat maakt het uit? Hoe gaat het met hem?’ vroeg Kishi. Het was zowel tegen Yuuki als tegen Nozawa gericht.

				‘Het is dood door overwerk.’

				Dat dacht Yuuki al sinds hij Anzai’s agenda had gelezen. Nu had hij het gezegd.

				Kishi’s gezicht verstijfde.

				‘Wat lul je nou? Houd ons niet voor de gek, Yuuki. Hij leeft toch nog?’

				‘Ik maak maar een grapje,’ zei Yuuki nors. Hij stond en liep Sa­yama tegemoet, die net was binnengekomen.

				Sayama had een opvallende blik op zijn gezicht, heel anders dan zijn gebruikelijke agressieve gelaatsuitdrukking. De spanning en schaduwen die hem sinds zijn terugkeer van Osutaka hadden omwikkeld, waren verdwenen. Hij oogde als een bekwame politieverslaggever.

				Zodra Yuuki die blik herkende, drong het tot hem door: de North Kanto Times had de kans om een belangrijke rol te spelen. De krant stond op het punt om alle grote namen in het medialandschap te verslaan door een enorme primeur te scoren.
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				Yuuki liet Sayama wachten in de pauzeruimte terwijl hij het kopijteam wat aanwijzingen gaf.

				Toen hij terugkeerde, zat Sayama op een bank met een papieren bekertje cola in zijn hand. Hij leek Yuuki duidelijk te willen maken dat hij niet eens bereid was om zijn oudere collega te laten betalen voor een drankje van honderd yen. Yuuki nam plaats en liet tussen hen in een ruimte open waarin makkelijk nog iemand had kunnen zitten.

				‘Is Hanazawa vandaag naar het werk gekomen?’

				‘Hij beklimt de Osutaka.’

				‘Alweer?’

				‘Dat doet hij elke dag. Het is een gewoonte geworden. Ik denk dat hij er een prachtig artikel aan gaat overhouden.’

				Het was allemaal nieuw voor Yuuki.

				‘En hoe zit het met Wajima?’

				‘Waarom wilde je me spreken?’

				‘Is hij in de persclub?’

				‘Hij schrijft een stuk over de persoonlijke bezittingen van de overledenen. Maar vertel me snel waar het over gaat. Ik wil de boel niet te lang aan Moriwaki overlaten.’

				Yuuki knikte. Hij ging rechtop zitten, keek om zich heen om zeker te weten dat er niemand meeluisterde en leunde voorover.

				‘Het gaat over Tamaki van het kantoor in Maebashi.’

				‘Wat heeft hij gedaan?’

				‘Hoe is hij als verslaggever?’

				Sayama antwoordde niet. Hij nipte van zijn drankje. Zijn blik maakte duidelijk dat hij niet van plan was om tegen de baas iets negatiefs te zeggen over de verslaggevers op de ramplocatie. Met een meer cynische blik was het ook mogelijk dat Sayama niets goeds te zeggen had over Takami’s vaardigheden als verslaggever.

				‘Hoe dan ook,’ vervolgde Yuuki, ‘hij is een verhaal op het spoor.’

				‘Wat voor een verhaal?’

				‘De oorzaak van de ramp.’

				Sayama’s wenkbrauwen schoten omhoog.

				‘Weet je wat een drukschot is?’

				‘Dat is het koepelvormige onderdeel aan de achterkant van de romp. Het houdt de luchtdruk in het toestel stabiel.’

				‘Je bent goed op de hoogte.’

				‘Ik ga net zo te werk als de politie. Je moet eerst weten hoe het mogelijk is dat een vliegtuig vliegt.’

				‘Nou, dat drukschot kon de druk niet aan en is gescheurd, waardoor de staart van het toestel is geblazen. Dat is althans het verhaal van Tamaki.’

				‘Hoe komt hij aan die informatie?’

				‘Van een van de leden van het onderzoeksteam.’

				Hij zag hoe Sayama’s pupillen zich verwijdden.

				‘Het punt is dat hij tijdens een gesprek heeft meegeluisterd. En dat hij alleen het woord “drukschot” heeft verstaan. Hij heeft niet letterlijk gehoord dat het schot is gescheurd of dat daardoor de staart eraf is gevlogen. Die theorie komt helemaal voor zijn rekening.’

				Sayama dacht even na voor hij antwoordde.

				‘Tamaki heeft toch bouwkunde gestudeerd?’

				‘Ja, maar hij heeft geen luchtvaarttechniek gedaan.’

				Yuuki keek tersluiks naar Sayama, die serieus over de kwestie zat na te denken.

				‘Het zou valse informatie kunnen zijn.’

				‘Ik denk het niet.’

				‘Goed dan. Het verhaal klopt. Of daar moeten we in elk geval van uitgaan. Het erop wagen.’

				Yuuki was opgelucht.

				‘Ik wil dat jij bewijs gaat verzamelen. Ga naar de ramplocatie en probeer het onderzoeksteam te spreken te krijgen.’

				‘Dat vraagt u aan mij?’ Sayama keek Yuuki voor de eerste keer aan. ‘Waarom laat u het Tamaki niet doen? Het is zijn verhaal.’

				Sayama gaf blijk van zijn onvolwassenheid. Zijn stem droop van verbittering. Yuuki kwam verder overeind.

				‘Denk je werkelijk dat Tamaki het in zich heeft?’

				Sayama zweeg.

				‘Denk na. Hoe groot dit verhaal is. Daar heb ik een betrouwbare verslaggever voor nodig.’

				Nog altijd geen antwoord.

				‘Doe het! Jij bent de belangrijkste politieverslaggever van de NKT.’

				Sayama keek hem van opzij aan. Hij wilde een rol spelen bij deze internationale primeur. Dat zou de ambitie zijn van iedere behoorlijke onderzoeksjournalist.

				Yuuki klapte in zijn handen.

				‘Goed. Ga onmiddellijk op pad. Probeer daar voor het donker te zijn. Houd ook de plek in de gaten waar het onderzoeksteam is ondergebracht.’

				‘Waar is Tamaki nu?’

				‘Ik probeer hem te vinden. Begin bij het dorpskantoor. Ik neem contact met je op zodra ik hem heb opgespoord.’

				‘Wie moet ik op de korrel nemen?’

				Sayama’s blik verscherpte.

				‘Maak er een behoorlijk verhaal van. Richt je op de top. De leider van het onderzoeksteam.’

				‘Kanae Fujinami?’

				‘Ja, die. Maakt niet uit hoe laat het is. Dring hem in het nauw op de wc of in een kleedkamer. Ontfutsel hem de waarheid.’

				Ze keken elkaar aan. Een toeschouwer zou waarschijnlijk hebben gedacht dat ze boos waren op elkaar.

				Sayama slikte luid.

				‘Begrepen. Ik doe het. Op één voorwaarde: het blijft Tamaki’s verhaal. Ik vind het prima om in dit geval achter de schermen te werken. Dat meen ik serieus.’

				Het was lang geleden sinds Yuuki woorden had gehoord die hem zoveel energie gaven.

				‘Natuurlijk. Ha! Wat zal Tamaki blij zijn als hij de Directeursonderscheiding wint!’

				Sayama grijnsde, maar lang duurde het niet. Hij kwam meteen weer ter zake.

				‘Goed. Ik ga,’ zei hij terwijl hij opstond.

				‘Ik reken op je.’

				Het werk had hen weer dichter bij elkaar gebracht, omdat dit verder ging dan het gebruikelijke werk.

				Yuuki liep terug naar de redactie. Zijn hart klopte sneller dan normaal. Hij ging een wereldprimeur publiceren in de North Kanto Times. Hij was een man met een missie, maar dit was pas de eerste stap.

				Hij trof Kishi bij de deur. Tamaki was aan de telefoon. Yuuki keek de gang in, maar Sayama was al vertrokken. Hij haastte zich terug naar zijn bureau. Als hij drie minuten eerder had gebeld, hadden ze meteen alles kunnen regelen. De hoorn lag nog naast de haak. Hij pakte hem.

				‘Met Yuuki.’

				‘Eindelijk heb ik u te pakken.’

				Tamaki leek in een goed humeur te zijn.

				‘Ik hoorde al dat je had geprobeerd me te bereiken. Zijn er ontwikkelingen?’

				‘Ja. Het was zeker het drukschot. Ik wilde net gaan schrijven toen…’

				‘Wacht!’ Yuuki onderbrak hem. ‘Waar bel je vandaan?’

				‘Wat?’

				‘De locatie van de telefoon.’

				‘De openbare telefoon in het visserspension.’

				‘Spreek zo zacht mogelijk, oké?’

				Yuuki sprak op dreigende toon.

				‘O… oké.’

				‘Vertel op. Hoe weet je dat het dat drukschot is?’

				Yuuki hield tijdens het spreken zijn hand voor het mondstuk.

				‘Nou, Harasawa van het onderzoeksteam blijkt een goede vriend te zijn van een hoogleraar van me van de universiteit. Mijn hoogleraar zou hem naar de oorzaak hebben gevraagd. Harasawa schijnt hem te hebben verteld dat het hoogstwaarschijnlijk het drukschot was.’

				Blijkt. Zou hebben gevraagd. Hoogstwaarschijnlijk.

				Van horen zeggen was net iets beter dan afluisteren. Had hij het verhaal voor waar aangenomen en was hij werkelijk een artikel gaan schrijven?

				‘En nu werk je aan een eerste versie?’

				‘Een eerste versie?’

				Yuuki haalde diep adem. Tamaki zou toch wel begrijpen waarom hij meteen aan het werk moest gaan? Het was al laat op de avond. Als je afwachtte tot al het ondersteunende bewijs was verzameld voor je aan je artikel begon, haalde je nooit een deadline. Daarom stuurde je alvast een eerste versie naar de redactie, en dan ging je later achter de rest van de feiten aan.

				‘Oké, schrijf het artikel zo snel mogelijk. Het kan met de fax. En bel me voor je het instuurt.’

				‘Oké.’

				Tamaki was weer vrolijk. Yuuki had het gevoel dat de informatie geloofwaardiger was geworden; ze hadden nu een tweede bron.

				‘En dan nog iets…’

				Yuuki hield het simpel en duidelijk.

				‘Je mag er dan van overtuigd zijn dat het klopt, maar voorlopig hebben we nog alles van horen zeggen. Er moet grondig onderzoek worden gedaan. Begrijp je dat?’

				‘Natuurlijk. Dat onderzoek zal ik ook zeker doen.’

				‘De politieverslaggever Sayama is onderweg.’

				‘Maakt u zich geen zorgen. Ik kan het wel aan.’

				‘Vang Sayama op in ons kantoor daar. Geef hem alle informatie die je hebt.’

				Hij hoorde aan de andere kant van de lijn iets wat op een gilletje leek.

				‘Waarom? Ik kan het zelf,’ zei Tamaki verwijtend. ‘Sayama-san weet niets over vliegtuigen. Als hij een van de onderzoekers te spreken zou krijgen, zou hij geen woord begrijpen van de technische uitleg.’

				Hij was dus van plan geweest om de oorzaak van de ramp te bespreken met een lid van het onderzoeksteam. Het viel lastig uit te leggen aan Tamaki, die geen ervaring had in de nachtploeg. Maar soms konden zaken in luttele seconden worden opgelost. Was de scheur in het drukschot de oorzaak van het ongeluk? Maar er was in het hele land geen overheidsmedewerker te vinden die ooit een duidelijk antwoord zou geven op zo’n vraag. Ze hadden behoefte aan een verslaggever die aanvoelde wat het juiste moment was om iemand een bevestiging of ontkenning te ontlokken. Sayama was zo’n man. Hij had verslag gedaan van ongelukken in alle uithoeken van de prefectuur en interviewde elke dag politiefunctionarissen.

				‘Dat is Sayama’s werk.’

				Tamaki was in zak en as.

				‘Ik begrijp het. Ik zal Sayama meenemen.’

				‘Nee. Laat het hem zelf doen. Jij doet ondersteunend werk. Ik wil dat je alle details doorgeeft over wat Sayama doet.’

				Geef hun geheimen alsjeblieft niet prijs in aanwezigheid van meer dan een persoon.

				Opeens was Tamaki boos.

				‘Ik ben hier niet blij mee. Ik was degene die meeluisterde met dat gesprek. Het was mijn verhaal, en nu geeft u het aan Sayama!’

				Yuuki wilde hem vertellen wat Sayama had gezegd. Yuuki had niet verwacht dat Tamaki zo hard zou knokken voor zijn verhaal. Misschien zouden ze alsnog een vasthoudende politieverslaggever van hem kunnen maken als hij wat ervaring opdeed.

				‘We doen allemaal onze taak. Laat Sayama het doen.’

				‘Maar…’

				‘Hoor je me?’

				‘Ja.’

				‘Sayama zal er tegen vijven zijn. Het welslagen van dit verhaal is afhankelijk van jouw steun. Ik reken op je.’

				Hij moest uiteindelijk zijn toevlucht nemen tot vleierij om Tamaki over te halen.

				Kishi en Nozawa liepen al naar het kantoor van Oimura. De vergadering om beslissingen te nemen over de lay-out van de krant van de volgende dag stond op het punt van beginnen. Misschien zouden ze spreken over de voorpagina die de North Kanto Times zou helpen aan een plekje in de geschiedenisboeken.

				Yuuki volgde zijn twee collega’s. Hemel, wat is het hier koud, dacht hij. Hij weet het aan het feit dat hij trilde van opwinding en dacht er niet meer over na.
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				De vergadering was begonnen met prietpraat.

				Hoofdredacteur Kasuya was in een prima humeur. De krant van die ochtend, die op subtiele wijze het evenwicht had bewaard tussen Fukuda en Nakasone, was in beide kampen goed ontvangen.

				‘Zelfs Iikura-san heeft de tijd genomen om me even te bellen. Hij had niets dan lof voor de voorpagina, al weet ik zeker dat hij zich geamuseerd in zijn handen zit te wrijven in afwachting van een kans om toe te slaan.’

				Oimura had zijn twijfels.

				‘Ik kan het alleen maar verdacht vinden dat hij juist op zo’n moment belde. Ik weet zeker dat de Slimme Yakuza iets in zijn schild voert. Ja, hij loopt echt ergens op te broeden,’ zei hij. ‘Ik zou maar voorzichtig zijn, Kasuya-san.’

				‘Ik weet het. Maar onze zakelijk directeur geeft nu eenmaal graag zijn mening over de lay-out van de krant.’

				‘Wat naïef. Die man heeft geen enkele belangstelling voor de inhoud van de krant. Het draait bij hem allemaal om hoe het overkomt.’

				Yuuki hoorde het gespannen aan. In zijn zak zat de agenda die bewijs bevatte van Iikura’s giftige plannetjes. Iemand met de status van Kasuya had misschien enig idee van wat zich afspeelde. Aangezien Yuuki geen van beide partijen trouw was verschuldigd, voelde hij zich niet verplicht om zijn kaarten op tafel te leggen. Niettemin kwam Oimura’s behoedzaamheid hem gepaster voor dan Kasuya’s optimisme.

				Kasuya sprak Yuuki aan.

				‘Goed werk gisteren. Die foto was een voortreffelijke vondst.’

				Yuuki knikte vaag. Hij lette op Todoroki, die net was binnengekomen. Hij keek vanachter zijn donkere lenzen naar Yuuki, ging naast Oimura zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Hij had zich de vorige avond bijna bewusteloos gezopen in Sojahanten. Yuuki vroeg zich af wat Todoroki zich kon herinneren van hun gesprek.

				‘Goed, wat de lay-out betreft…’

				Eindelijk kwam Kasuya ter zake. Hij keek nog altijd glimlachend naar Yuuki.

				‘Om te beginnen de vliegramp. Wat doen we daarmee?’

				‘Ik dacht dat we zouden kunnen openen met Nodai Niko, die hun wedstrijd in de tweede ronde van het Koshien hebben gewonnen. Met veel aandacht voor de tragiek van de dood van de vader van een van de spelers.’

				Oimura, die tegenover Yuuki zat, begon te fronsen. Hij zou toch geen bezwaren hebben?

				‘Welke andere verhalen hebt u over de ramp?’ vroeg Kasuya.

				Yuuki raadpleegde zijn aantekeningen.

				‘De persconferentie met de overlevenden. Het gezamenlijk door de vs en Japan uitgevoerde onderzoek. De opslag van de lichamen. Ontmoetingen met de nabestaanden. Het vervolg van de serie, op pagina twee. Ze zijn begonnen met de teruggave van de bezittingen aan de families. Daar hebben we ook materiaal over.’

				‘Oké.’

				Yuuki verzweeg zijn mogelijke primeur. Het zou waanzin zijn om daar nu over te beginnen. Niet iedereen binnen de redactie was zijn bondgenoot. Het was in het verleden zelfs voorgevallen dat er informatie was gelekt naar andere kranten.

				‘Ik denk dat de tijd is gekomen om de vliegramp van de voorpagina te halen.’

				Het voorstel kwam uiteraard van Oimura. Hij zat zich waarschijnlijk ergens aan te ergeren. Er was al een vonkje zichtbaar in de ogen van de Voetzoeker.

				‘Laten we voor nu, vandaag, openen met de ramp. Koshien en de nabestaanden in één verhaal. Maar ik wil niet alle pagina’s vullen met artikelen over de ramp. En tenzij we een ijzersterk verhaal hebben, halen we het morgen van de voorpagina. We hebben genoeg verslaggevers die andere grote verhalen verslaan in de prefectuur.’

				Oimura keek naar Yuuki voor hij vervolgde.

				‘De krant van vandaag was gewoon niet in orde. Alle nationale en internationale nieuwspagina’s stonden vol met artikelen over de ramp. En niet alleen dat! Hoe is het mogelijk dat de ramp zelfs in het katern regionaal nieuws is beland? Verklaar uw beslissingen, Yuuki.’

				Zijn tegenstander had de openingszet gedaan. Yuuki wist nu waarom Oimura zo geërgerd was. Hij wilde Yuuki laten weten dat hij niet de hele krant moest volproppen met artikelen over de ramp. Dat hij een bredere verscheidenheid aan artikelen bij elkaar moest brengen met wat minder diepgang. Dat was natuurlijk ook een uitstekende richtlijn bij de samenstelling van een krant.

				Maar Yuuki was niet van plan zich gewonnen te geven. Dit was het enige punt waarover hij geen compromissen wilde sluiten. Hij vertikte het om ook maar iets te veranderen aan zijn redactionele beleid. De aanvankelijk stuurloze berichtgeving van de North Kanto Times over de ramp werd inmiddels enthousiast ontvangen. Het waren de woorden van die rouwende weduwe geweest die hem de prikkel hadden gegeven om dat te bereiken. Die verworvenheid wilde hij niet zomaar verkwanselen omdat Oimura probeerde hem te intimideren met zijn boze blik.

				‘Wij zijn de plaatselijke krant. We mogen niet op de concurrentie achterlopen als het gaat om informatie over deze crash. Ik heb alle ruimte gebruikt die ik maar kon vinden en ben van plan dat te blijven doen.’

				‘Wat een arrogantie.’ Oimura keek Yuuki doordringend aan. ‘U kunt niet zomaar doen waar u zin in hebt. Wie denkt u dat u bent? Vergis u niet, u bent chef van alle berichtgeving rond de ramp. Dat betekent dat uw gezag niet verder gaat dan die ramp. U bepaalt niet de inhoud van de hele krant. We hebben een ruime verscheidenheid aan artikelen die moet worden gepubliceerd op een verscheidenheid aan pagina’s. Die mag u niet naar believen verwijderen!’

				Yuuki verloor zoals zo vaak zijn geduld.

				‘Ik schrap geen belangrijk nieuws, alleen bladvulling.’

				‘Zet die oogkleppen toch af, man! Er zijn mensen die die “bladvulling” graag lezen. Als de juiste verscheidenheid ontbreekt in het nieuws dat we aanbieden, zakt het format van de krant als een pudding ineen.’

				‘Maar…’

				‘Dat lijkt me geen probleem. Ik denk dat we ons onder deze specifieke omstandigheden geen zorgen hoeven te maken over ons format.’

				Het was Kamejima van het kopijteam die zich ermee bemoeide.

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				Oimura sprak een volle octaaf lager. Hoewel hij een hogere positie innam, was Kamejima zowel qua leeftijd als in dienstjaren zijn meerdere.

				‘Dat we zoveel mogelijk verhalen over de ramp moeten plaatsen. We moeten alle zeilen bijzetten om geen lezers te verliezen aan de nationale kranten of de Jomo. Als de ramp uit die kranten verdwijnt, wil ik dat wij consciëntieus en moedig genoeg zijn om er nog een volle week mee te openen.’

				Kamejima was niet alleen tussenbeide gekomen om Yuuki te helpen. Het was duidelijk dat hij hartstochtelijk geloofde in wat hij zei.

				‘Ik weet dat onze status nogal vaag is. Als plaatselijke krant van Gunma zijn we mislukt. We hebben geprobeerd ons lezerspubliek uit te breiden tot het noorden van de prefecturen Ibaraki en Saitama. Dat was drie jaar geleden toch zo belangrijk? We brachten een avondeditie uit zonder veel substantie. Na zes maanden was het voorbij. Maar laten we er ditmaal vol voor gaan. We zullen in ons leven nooit meer de kans krijgen om te schrijven over iets van deze importantie. Ik kan zeggen dat het hele kopijteam achter me staat. Als we op deze voet doorgaan, kunnen we de andere kranten verslaan. Ik durf zelfs te zeggen dat we dan mogen hopen op de prijs van de Krantenassociatie.’

				Oimura zweeg. De Voetzoeker was niet ontvlamd.

				‘Dat is zeker een interessant punt dat Kamejima daar maakt,’ zei Kasuya vaag.

				De gedachte leek post te vatten dat Kamejima de strijd had gewonnen, maar dat het juist daarom gevaarlijk zou zijn om hem verbaal te steunen. Dan bestond het reële gevaar dat een gewelddadige explosie zou volgen. Zo zag Yuuki het in elk geval.

				Vandaag was de dag waarop Yuuki naast de reguliere artikelen ook de speciaal aan de vliegramp gewijde editie van ‘Uit het hart gegrepen’ had gepland. Maar hij wist dat het lastig zou worden om dat idee te verkopen. Aangezien hij meer dan wie dan ook verantwoordelijk was voor de woede van Oimura, wist hij dat de vergadering tot een chaos zou verworden als hij dat onderwerp nu aansneed. Als hij dat niet met de nodige tact deed, bestond de kans dat hij zijn aanpak van een gedetailleerde, informatieve verslaggeving overboord zou moeten zetten.

				Todoroki gedroeg zich vreemd. Hij zat met over elkaar geslagen armen neerslachtig naar de grond te staren. Hij had nog geen woord gezegd en het leek hem allemaal koud te laten. Maar Yuuki wist dat Todoroki Oimura’s kant zou kiezen als Yuuki en Oimura opnieuw tegenover elkaar zouden komen te staan.

				Ook Kishi en Nozawa zwegen. Wie kon voorspellen welke kant ze zouden kiezen? Al met al leek hij niet veel kans te maken.

				Yuuki koos een andere aanpak. Naast de diepgravende verslaggeving was er nog een ideetje dat hij te berde wilde brengen.

				‘Goed, was dat alles?’

				Kasuya wilde de vergadering beëindigen, maar Yuuki nam het woord.

				‘Ik heb nog iets.’

				‘Wat dan?’

				Niet overhaast te werk gaan. Hij las de boodschap in de ogen van de Bemiddelaar. Hij knikte bijna onmerkbaar en vervolgde.

				‘Ik wil de North Kanto Times laten bezorgen bij de families van de slachtoffers zolang ze op nieuws over hun dierbaren wachten.’

				‘Terwijl ze wachten? In Fujioka bedoelt u?’

				‘Inderdaad. In de sportzaal en de andere opvangcentra. Er zijn twee- à drieduizend nabestaanden die nog wachten op de autopsieverslagen. Ik wil die mensen exemplaren van onze krant geven.’

				‘Gaan ze er ook voor betalen?’

				‘Zeker niet. Het zou een gratis dienstverlening zijn.’

				‘Hoeveel exemplaren?’

				‘Duizend misschien? Nee, vijfhonderd is denk ik wel genoeg.’

				‘U hebt makkelijk praten.’

				‘Ik heb vernomen dat de families als sardines op elkaar geperst zitten en niet goed aan informatie kunnen komen. Ik denk dat ze het fijn zouden vinden om een krant te kunnen lezen. De meest gedetailleerde en informatieve verhalen vinden ze bij ons. Zo denken alle nabestaanden erover.’

				Hij sprak met verve, maar Kasuya was nog niet overtuigd.

				‘Dat zal vast zo zijn, maar…’

				‘We moeten dit doen.’

				Deze onverwachte steunbetuiging kwam van niemand minder dan Todoroki, die vrijwel meteen bijval kreeg van Kamejima.

				‘Het is een fantastisch idee. Laten we het doen. De families zullen het zeker waarderen. Om nog maar te zwijgen van het feit dat we ook buiten de prefectuur aandacht trekken voor de krant.’

				Oimura zweeg, maar leek geen bezwaren te hebben. Dat leek voor Kasuya de doorslag te geven.

				‘Als we het doen, wanneer beginnen we er dan mee?’

				‘Hoe vroeger hoe beter. Wat dacht u van morgen?’ opperde Kamejima.

				Daar schrok Kasuya van, maar Yuuki stond klaar om Kamejima’s voorstel te steunen.

				‘De ramp en de artikelen erover zijn van tijdelijke aard. Als we te lang wachten, neemt het aantal families in de opvangcentra af en heeft het plan geen zin meer.’

				‘Dat begrijp ik, maar hier kan de redactie niet eenzijdig over beslissen. De bezorging wordt een probleem. We hebben hulp nodig van Distributie. En van Boekhouding natuurlijk. Als we zomaar gratis exemplaren gaan bezorgen, staan allerlei mensen op hun achterste benen.’

				Kasuya mopperde nog even verder en sloot toen de vergadering.

				Yuuki deed nadrukkelijk zijn best om toen hij opstond een blik uit te wisselen met Todoroki en knikte hem zijn dankbaarheid toe. Maar Todoroki vertrok zonder hem een blik waardig te gunnen. Misschien had hij het niet opgemerkt. Yuuki begreep dat hij bij Todoroki in het krijt stond.

				‘Wat? Is er nog iets?’

				Kasuya, die weer achter zijn bureau wilde plaatsnemen, zag dat Yuuki niet was opgestaan van de bank. Ze waren met zijn tweeën in het kantoor achtergebleven.

				Yuuki stond op en liep naar het bureau. Niemand op de afdeling wist beter hoe het eraan toeging tijdens een avondje stappen dan Kasuya. Ze zouden de Bemiddelaar net zo goed de Aardige hebben kunnen noemen. Als jonge verslaggever was hij met zijn vriendelijke gedrag geliefd geweest in de hostessbars van de stad. Hoewel hij nu ouder en ronder was, trok hij nog altijd drie keer per week langs zijn favoriete bars in het uitgaanscentrum. Zijn ‘patrouille’, noemde hij dat.

				‘Meneer, er is iets wat ik u wil vragen.’

				‘Wat? Ik hoop maar dat het geen problemen veroorzaakt.’

				‘Ik denk dat het de naam is van een bar of zoiets. Hebt u ooit gehoord van een tent met de initialen lh?’

				‘lh?’

				Kasuya staarde in de verte maar had al snel een antwoord gevonden.

				‘Dat moet Lonely Hearts zijn. Dat is de enige lh die ik kan bedenken. Een barretje aan de achterkant van Joden Plaza.’

				Dus toch een plek die Anzai met zijn klanten bezocht.

				‘Maar ik kan het niet aanbevelen. Ik zou er niet naartoe gaan,’ vervolgde Kasuya.

				‘Waarom niet?’

				‘Mina Kuroda werkt daar.’

				Yuuki wist niet meteen welk gezicht bij die naam hoorde.

				‘Ken je haar niet? De vrouw die tot een maand of drie geleden de rolstoel van de baas duwde.’

				Natuurlijk. De jonge vrouw die directeur Shirakawa’s persoonlijk assistente was voor Manami Takagi bij het bedrijf kwam.

				‘Ze is vertrokken omdat ze zei dat de directeur haar op ongepaste wijze aanraakte. Nu is niemand die voor de directeur werkt nog welkom in die bar.’

				Yuuki snoof. Je kon het ook anders zeggen: iedereen die voor Iiku­ra werkte, werd daar vermoedelijk met open armen verwelkomd. Alles begon op zijn plaats te vallen. Anzai had Lonely Hearts bezocht om contact te zoeken met Mina Kuroda. Ze was vermoedelijk een radertje in het plan om Shirakawa ten val te brengen. Ze had belastende informatie over hem. Hij had haar op ongepaste wijze aangeraakt. Dat gegeven was ongetwijfeld een onderdeel van het plan van de zakelijk directeur om hem uit te schakelen.

				‘Was dat alles? Ik moet Distributie bellen. Nu we bijna dagelijks de deadline uitstellen vanwege de vliegramp, blijft die Ito me maar aan mijn kop zeuren over vertragingen in de bezorging. Ik kan me niet voorstellen hoe onaardig hij zal doen als ik hem moet vertellen dat we exemplaren cadeau gaan doen aan de nabestaanden van de slachtoffers.’

				Yuuki voelde een stekende pijn in zijn maag toen Ito’s naam werd genoemd.

				‘Ik ga wel met Distributie praten.’

				Kasuya keek hem verbijsterd en gelukkig aan.

				‘Weet u het zeker?’

				‘Het was uiteindelijk mijn voorstel. Ik regel het wel.’

				‘Daar zou ik zeer mee geholpen zijn. Dan handel ik het af met Boekhouding,’ zei Kasuya terwijl hij zijn das rechttrok.

				Yuuki verliet het kantoor van de hoofdredacteur. In de redactieruimte heerste een levendige sfeer. Hij ging naar zijn bureau en bekeek de nieuwe stapel berichten en artikelen.

				Hij had een zwaar gevoel in zijn hart. De gedachte aan Anzai’s twinkelende ogen, waarin geen spoortje kwaadaardigheid te bespeuren was. En zijn andere gedaante, de vooruitgeschoven post van het leger van zakelijk directeur Iikura die verkenningsmissies uitvoerde in het uitgaanscentrum.

				Het was onmogelijk om bij een bedrijf je hoofd boven water te houden zonder betrokken te raken bij de schaduwzijde van dat bedrijf. Die gedachte maakte bij Yuuki een breed scala aan emoties los. Hij besloot ze voor het moment de vrije hand te geven.
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				Het was ongeveer vijf uur toen Yuuki zich naar het kantoor van Distributie op de begane grond begaf.

				Hij ging eerst langs bij Algemene Zaken en om met zijn collega Gunji te praten. Yuuki had behoefte aan informatie over de relatie tussen directeur Shirakawa en zijn vorige assistente, Mina Kuroda. Hij wilde met name weten wat ze van hem te verduren had gehad. Ze spraken in een klein kamertje in een uithoek van de afdeling, maar Gunji geloofde heilig in neutraliteit op de werkvloer en wilde niets zeggen.

				‘Ik weet niets. Echt waar. De directeur sluit zijn kantoor vanbinnen af, dus niemand weet wat zich daar afspeelt.’

				Yuuki wist daarmee eigenlijk al genoeg. Shirakawa en Mina Kuroda hadden dus met zijn tweeën in een afgesloten kamer gezeten…

				De deur van de afdeling Distributie stond wijd open.

				Toen Yuuki binnenkwam, stak iemand aan een bureau aan de overkant van de zaal zijn hoofd omhoog. Het was Ito. Er was verder geen levende ziel te bekennen. De zaal was benauwd en donker en maakte zijn bijnaam de Zwarte Doos helemaal waar. Alleen Distributie was hier gevestigd. De afdeling Verzendingen had elders een eigen, veel grotere ruimte.

				‘Zo, zo…’

				Ito nam zijn tijd om op te staan. Hij gebaarde in de richting van een luxueuze bank die schril met zijn omgeving contrasteerde. Ito nam als eerste het woord.

				‘Wauw. Fantastische voorpagina vanochtend. Ik hoorde dat het uw idee was. Knap werk, knap werk. Heel glad om met een enkele foto het evenwicht te bewaren tussen Fukuda en Nakasone. Zakelijk directeur Iikura was ook een en al bewondering. “Puntje voor ons,” zei hij.’

				Die irritante stem was net zo olieachtig als altijd. Yuuki verwachtte elk moment te kunnen zien dat er speeksel uit de mondhoeken van de chef van Distributie stroomde.

				‘Wat brengt u vandaag helemaal hierheen? Hebt u nagedacht over wat we gisteren hebben besproken?’

				‘Wat was dat ook alweer?’ vroeg Yuuki kil.

				‘Dat weet u vast nog wel. Hoe we ons moeten ontdoen van onze perverse directeur.’

				Met andere woorden, hoe je kunt toetreden tot de factie van de zakelijk directeur.

				‘Wilt u niet in overweging nemen om Anzai’s werkzaamheden een poosje waar te nemen? Er zijn vast nog wel andere mensen van de redactie die u zou kunnen meenemen. Bedenk dat u en ik elkaar al heel lang kennen.’

				Yuuki besloot de discussie over redactionele zaken even uit te stellen.

				‘Ito-san, u moet begrijpen dat uw dreigementen op mij geen effect zullen hebben.’

				‘Wat? Doe toch niet zo. U denkt toch zeker niet dat u de enige bent die het moeilijk heeft gehad?’

				Hij wist niet goed wat Ito bedoelde, maar hij had geen enkele behoefte om over zijn moeder te spreken.

				‘Jullie hebben Anzai zo te zien nogal hard laten werken.’

				‘Dat is pure laster. Niemand heeft hem tot wat dan ook gedwongen. Maar ik heb nooit een werknemer gehad die uit zichzelf zo hard werkte.’

				‘Maar al die geheime bijeenkomsten met de externe leden van de raad vonden toch wel in uw opdracht plaats?’

				Ito liet zich niet uit het veld slaan. Aan zijn ogen en mond was te zien dat hij er schik in had.

				‘Heeft zijn vrouw u dat verteld?’

				Dat was dus wat Ito Yuuki had willen ontlokken tijdens hun ongemakkelijke gesprek twee dagen geleden. Hij was bang dat Anzai via Sayuri de waarheid had doorgespeeld over de achterbakse politieke manoeuvres.

				‘Helemaal niet. Ik las het in Anzai’s agenda.’

				De glimlach verdween van Ito’s gezicht.

				‘Echt waar? Vindt u dat gepast, om zijn persoonlijke bezittingen te misbruiken?’

				‘Ik had toestemming van zijn vrouw.’

				‘Aha… en? Bent u van plan die agenda aan de bazen te laten zien?’

				Ito maakte zich duidelijk zorgen. Yuuki kwam in de verleiding om hem te vertellen dat hij hun de agenda al had laten zien.

				‘Ik vraag u naar Anzai. Hij noemde u de man die zijn leven heeft gered. Ik heb gehoord dat u het was die hem heeft weggehaald bij de nieuwsagent waar hij werkte en hem een baan bij de krant heeft gegeven.’

				Dat verhaal had Yuuki van Suetsugu gehoord tijdens hun gesprek in de bibliotheek. Na het ongeluk op de Tsuitate was Anzai er in de woorden van de oudere man enige tijd ‘helemaal uit geweest’. Zoals blijkbaar niet ongebruikelijk was in de klimmerswereld had Anzai destijds geen vaste baan gehad. Hij knoopte de touwtjes aan elkaar met deeltijdwerk en woonde met Sayuri in een appartementje ter grootte van een konijnenhok. Sayuri was van huis weggelopen om bij Anzai in te trekken en het stel trouwde pas toen ze zwanger werd van Rintaro. De liefde van Anzai’s leven was de dochter van een ambachtelijke bakker die was gespecialiseerd in traditionele Japanse lekkernijen. Ze was verliefd op hem geworden toen hij regelmatig de bakkerij bezocht om daifuku te kopen, zoete, met bonen gevulde rijstcakes. Al hield Yuuki er rekening mee dat het misschien Sayuri’s subjectieve kijk op het verhaal was.

				Er kon echter geen twijfel over bestaan dat Anzai na de dood van Endo dankzij Sayuri weer overeind was gekrabbeld.

				‘Het was een schok. Toevallig keek ik op dat moment net uit het raam.’

				Anzai had Suetsugu het volgende verhaal verteld. Tijdens de laatste maand van haar zwangerschap was Sayuri op weg naar hun kleine appartementje op straat ten val gekomen. Anzai had uit het raam toegekeken terwijl ze met enige moeite opstond en voortdurend haar buik vasthield alsof ze haar ongeboren kind wilde beschermen en geruststellen. Haar knieën en handpalmen bloedden.

				‘Sayuri had niet eens door dat ze gewond was. Zelfs niet toen overal bloed zat.’

				Het voorval had Anzai met een schok uit zijn depressie gehaald en hem laten inzien dat ook hij een stapje extra zou moeten doen voor zijn vrouw en het kindje dat snel zou komen.

				Niet lang daarna reageerde hij op een advertentie voor een baan bij nieuwsagent Yoshikawa. Aanvankelijk bezorgde hij kranten, maar hij mocht al snel huis aan huis abonnementsgelden ophalen en bleef promotie maken tot hij genoeg verdiende om een groter appartement te huren voor zichzelf en zijn gezinnetje. Dankzij zijn bovenmenselijke arbeidsethos had hij de aandacht getrokken van Ito van de North Kanto Times, die Anzai een baan aanbood. Het niet meer piepjonge stel met de kersverse baby was dolblij dat Anzai de kans kreeg om te werken voor een van de vooraanstaande bedrijven van de prefectuur. Het was dan ook absoluut waar dat Anzai tegen Ito opzag als de man die zijn leven had gered.

				Ito had Anzai’s gevoel dat hij bij zijn weldoener in het krijt stond optimaal uitgebuit. Het leek er zelfs verdacht veel op dat hij Anzai naar het bedrijf had gelokt met de expliciete bedoeling hem uiteindelijk zijn vuile werk te laten opknappen. Anzai verkeerde nu eenmaal niet in de positie dat hij werk kon weigeren waarbij hij zich niet op zijn gemak voelde. Hij deed, soms met tegenzin, wat zijn weldoener van hem vroeg. Hij had geen academische kwalificaties en was midden in zijn carrière gerekruteerd. Hij kon dus moeilijk klagen. Als hij een bevel weigerde, zou hij worden ontslagen. Dat was de angst waarmee hij moest leven.

				‘Gefeliciteerd. U hebt Anzai voortreffelijk benut.’

				De glimlach keerde terug op Ito’s gezicht.

				‘Hij was een werknemer. Die zijn er om te worden gebruikt.’

				‘U hebt Anzai op Mina Kuroda afgestuurd. Om bewijs te verkrijgen om de directeur te wippen.’

				‘Wat een schokkende beschuldigingen! Puur giswerk! Anzai was een harde werker. Niemand was zo geschokt als ik toen ik hoorde wat hem was overkomen.’

				Yuuki bleef Ito strak aankijken.

				‘Ik heb vanaf morgenochtend vijfhonderd extra exemplaren van de krant nodig voor bezorging in Fujioka.’

				‘Wat? Daar weet ik niets van.’

				Yuuki lichtte het plan van de redactie toe. Ito keurde het duidelijk af.

				‘Dat zal een probleem worden, vrees ik. Stel dat we bezorgen op de drie opvanglocaties, dat is dus honderdzeventig exemplaren per locatie. Alle nieuwsagenten beschikken over een minimale staf voor hun bezorgingen. Zoveel exemplaren kunnen ze er niet bij hebben.’

				‘Ze hoeven niet elk exemplaar afzonderlijk te bezorgen. Als ze maar een stapel afleveren op die drie locaties. Iedereen die de krant wil lezen, kan zelf een exemplaar halen.’

				‘Jullie van de redactie hebben werkelijk geen flauw idee. Vandaar dat jullie dit soort nonsens verzinnen. De nieuwsagenten op het platteland en in de bergen zijn niet exclusief verbonden aan de NKT. We zijn genoodzaakt te delen met onze concurrenten. Al die winkels verkopen ook de Asahi en de Mainichi. We kunnen die mensen niet vragen bijzondere bezorgingen voor ons te doen.’

				Wat een slang, dacht Yuuki. Geen ruggengraat. Maar hij had nog een voorstel achter de hand.

				‘En als onze bezorgtrucks die kranten rechtstreeks naar de opvangcentra brengen?’

				‘Dat zou een grote omweg zijn. Na Fujioka moet de truck nog naar Manba in het district Tano, naar Nakasato, en dan nog het hele eind naar Uenomura. Dan komt de krant te laat bij de agenten daar.’

				‘Dat kost toch niet meer dan vijf of hooguit tien minuten?’

				Yuuki had niet verwacht dat Ito van die laatste opmerking zo boos zou worden.

				‘In vredesnaam! Die vijf of tien minuten zijn cruciaal voor de nieuwsagenten. Ze staan elke dag om één of twee uur op om met hun mensen alle kranten in plastic te wikkelen. Ze moeten alle flyers en reclamebrochures stuk voor stuk in een krant vouwen. Daarna moeten alle exemplaren worden verdeeld op basis van hun bestemming. Ze hebben een gecompliceerd plan dat dagelijks moet worden uitgevoerd. Het is als een oorlog. Met een vertraging van tien minuten sla je de nieuwsagenten compleet uit het lood. Ze hangen al aan de telefoon als de kranten een minuut te laat worden afgeleverd.’

				Van zijn gebruikelijke zorgvuldige articulatie was geen sprake meer.

				‘Daar komt bij dat de agenten sinds de ramp van Japan Airlines al veel vertragingen te verduren hebben gehad. De redactionele deadlines zijn verschoven, maar vergeet niet dat wij ook met deadlines te maken hebben. Als we niet heel zorgvuldig zijn, krijgt de lezer zijn krant te laat. En een krant die pas na het ontbijt wordt bezorgd, heeft geen bestaansrecht.’

				Bij Distributie waren ze dus ook trots op hun werk. Daar had Yuuki nog nooit bij stilgestaan. Maar toch…

				Deze man, de chef van Distributie, was een manipulatieve poppenspeler die achterbakse politiek bedreef. Ito had in de loop van hun korte gesprek twee gezichten getoond. Yuuki’s argwaan ten opzichte van de man was sterk toegenomen.

				‘Dus u weigert de bezorging van vijfhonderd extra exemplaren toe te zeggen?’

				‘Nee, dat heb ik niet gezegd. De ophef rond de vliegramp ebt nu eindelijk weg. Als de redactie een beetje kan opschieten met de proeven en de persen snel aan het werk kan zetten… Dan kunnen we ons wellicht vijf of tien minuten veroorloven voor extra stops bij de opvangcentra.’

				‘Dus u doet het?’

				‘Ja, maar alleen als jullie de zaken op orde hebben.’

				Nu hij hem deze belofte had ontlokt, ging Yuuki in op Ito’s steek onder water.

				‘Soms is het lastig om de proeven allemaal op tijd bij elkaar te brengen.’

				‘Dat is zeker omdat jullie er zoveel plezier aan beleven,’ zei Ito spottend.

				‘Plezier? Hoe bedoelt u?’

				‘Zo komt het op ons over. Er staan altijd grote groepen mensen bij elkaar heel ernstig te kijken. Ze doen alsof ze heel diep moeten nadenken. Maar als puntje bij paaltje komt, vinden jullie het gewoon leuk om te puzzelen met de krant. Het draait om de kick van de naderende deadline. Is dat niet wat er werkelijk aan de hand is?’

				Yuuki’s wenkbrauwen schoten omhoog.

				‘Verhalen over ongelukken en misdrijven komen vaak op het laatste moment binnen. Het is essentieel om de recentste informatie te publiceren.’

				‘Dat laat de lezers koud. Het is pure masturbatie van de redactie. Probeer het eens vanuit ons perspectief te zien. Alle problemen die jullie veroorzaken met die egocentrische spelletjes en al dat gerommel hebben hun uitwerking op de andere afdelingen, hoor.’

				‘Wat heb je aan een afdeling Distributie die niet eens de klachten van de klanten kan afhandelen?’

				Ito opende traag zijn smalle ogen.

				‘Wat heeft…’

				Yuuki kon zich niet beheersen.

				‘Jullie gooien avond aan avond bedrijfsgeld over de balk om winkeliers en nieuwsagenten te fêteren. Mag ik vragen wat daar het nut van is?’

				‘Dat heb ik u al verteld. Om de nieuwsagenten zover te krijgen dat ze ons dezelfde behandeling gunnen als de andere krantenbedrijven. Wat zou er gebeuren als ze besloten de NKT niet meer te verkopen? Gaan die klootzakken van uw afdeling dan de berg op om huis aan huis kranten te bezorgen? Als het systeem van thuisbezorging niet meer functioneert, is het allemaal afgelopen voor ons. We kunnen die mensen alleen maar mee uit nemen en ze eten en drank geven. Zolang ze blij met ons zijn, willen ze onze krant blijven bezorgen.’

				‘Dat is een heel makkelijk argument. Hoeveel exemplaren van andere kranten verkopen ze eigenlijk in de bergen? Veel kunnen het er niet zijn. De NKT brengt geld in het laatje voor de nieuwsagenten. Het is dus een relatie van geven en nemen. Als wij hen helpen, helpen zij ons. Hoeveel geld verspillen jullie aan die nutteloze uitspattingen?’

				Ito sloeg met zijn vuist op tafel. De twee mannen keken elkaar woedend aan.

				De telefoon op Ito’s bureau en Yuuki’s pieper gingen op hetzelfde moment over. Yuuki stond op en Ito volgde zijn voorbeeld. De chef van Distributie kneep opnieuw zijn ogen toe.

				‘Ik zou me niet zo arrogant opstellen als ik u was. In het grote plaatje stelt een krant niet zo heel veel voor. Probeer maar eens een editie uit te brengen met twee of drie blanco pagina’s in het midden. Reken maar dat we ook die krant voor jullie kunnen verkopen.’

				Ze wendden zich van elkaar af. Yuuki liep in de richting van de deur maar keerde zich nog even om. Hij sprak tegen Ito, die de hoorn van de telefoon al tegen zijn oor hield.

				‘Ik was nog iets vergeten te zeggen. We moeten de deadline vanavond opnieuw uitstellen. Wij van de redactie waarderen jullie begrip.’

			

		


		
			
				31

				Het was bijna zes uur en er hing een nevel van sigarettenrook in de redactieruimte.

				Yuuki’s telefoon ging over toen hij bij zijn bureau aankwam. Het was Sayama. Hij was in Uenomura aangekomen en had Tamaki gesproken. Voor hij naar de plaatselijke redactie was gegaan, had hij even de tijd genomen om de herberg te bekijken waar het onderzoeksteam verbleef. Hij had ontdekt dat de zijingang niet op slot zat.

				Yuuki hield zichzelf bezig met de berichten op zijn bureau.

				Grote overwinning voor Nodai Niko; spelers zeggen tegen teamgenoot die vader verloor: ‘We deden het voor jou’

				Tranen tijdens schoollied; rouwende familie ziet wedstrijd op televisie opvangcentrum

				Getuigenis van een overlevende: paniek in de passagierscabine

				‘Maak je stoelriem los!’ riep vader vlak voor crash

				Onderzoek bevestigt dat er aanvankelijk meer overlevenden waren

				Identificatie blijft probleem; identiteit van 181 lichamen inmiddels vastgesteld

				Romp opengesneden om stoffelijke resten te verwijderen

				Plechtige uitvaart voor 36 doden

				As naar huis vervoerd

				‘Yuuki?’

				Hij werd gestoord door de stem van Inaoka van ‘Uit het hart gegrepen’, de pagina met lezersbrieven. Zijn oudere collega had als verontschuldigend gebaar zijn handen in elkaar geslagen.

				‘Het spijt me zeer dat het me niet is gelukt een speciale pagina over de vliegramp samen te stellen.’

				‘Waarom is het niet gelukt?’

				‘Ik vrees dat ik nog vier of vijf brieven heb liggen over de herdenking van het einde van de oorlog. Die kan ik na vandaag niet meer gebruiken. Ze zijn zo interessant dat ik ze niet ongebruikt wil laten.’

				Yuuki was heimelijk opgelucht. Oimura kon toch al elk moment ontploffen en hij had zijn idee over ‘Uit het hart gegrepen’ niet aan zijn superieuren voorgelegd. Het leek hem het beste om Oimura een paar dagen te geven om af te koelen. Het zou niet gepast zijn geweest als hij een veel oudere collega als Inaoka zou hebben opgedragen tot uitstel over te gaan, dus hij had met een probleem gezeten. Als Inaoka de speciale pagina over de ramp vandaag had samengesteld, had hij zich moeten voorbereiden op een stortvloed van kritiek en verwijten van een woedende Oimura. Al met al kwam het goed uit dat Inaoka de planning had omgegooid.

				‘Wanneer denkt u de speciale editie te kunnen plaatsen?’

				‘Morgen is er een special met juridisch advies. Daar wil ik geen ruimte van afnemen. De dag daarna, zou dat goed uitkomen?’

				‘Dat is prima. Zeer bedankt.’

				Yuuki boog, maar toen hij zijn stoel weer omdraaide in de richting van zijn bureau, voelde hij zich enigszins duizelig. Hij had waarschijnlijk een verkoudheid of iets anders opgelopen. Zijn voorhoofd was al koortsig warm sinds hij was teruggekeerd op de redactie. Slaapgebrek, zijn woede tegenover Ito en de spanning van een enorme primeur waren mogelijke oorzaken. Hij had het niet onder ogen willen zien, maar nu liepen de koude rillingen hem over zijn rug.

				Hij stond op, liep naar de andere kant van de zaal en zette de thermostaat van de airco, die op vijf had gestaan, op drie. Toen liep hij naar het eiland van de afdeling Administratie, waar een leeg bureau stond dat als medicijnkastje werd gebruikt. Hij opende de la, vond een medicijn tegen verkoudheid en slikte de pil zonder water door. Op de weg terug naar zijn werkplek waren zijn benen nogal wankel. Hij vroeg zich af of dat misschien kwam doordat hij net had geaccepteerd dat hij verkouden was. Hij moest het voorlopig zien vol te houden tot de deadline. Hij wijdde zich weer aan de berichten.

				Gezamenlijk Japans-Amerikaans onderzoeksteam komt aan op ramplocatie

				Getijdenberekeningen bevestigen dat staartstuk voor Shimoda in zee moet zijn gestort

				Gedeelte dak passagierscabine spoelt aan

				Vierde motor gevonden

				Ergens achter in zijn brein twijfelde hij over Tamaki’s verhaal. Hoewel hij zich concentreerde op het lezen van de artikelen, ontging het geluid van de aanslaande fax hem niet. Hij keek op en zag Kishi overeind komen.

				‘Het zal wel voor mij zijn,’ zei Yuuki. Hij moest zich inhouden om niet te enthousiast te klinken. Hij sprong op en sneed Kishi behendig de pas af. Zoals hij had verwacht, stond op het bovenste vel ‘Tamaki, Maebashi’. Tamaki had nagelaten te bellen voor hij zijn stuk verzond.

				Het intro kwam door.

				Op 16 augustus heeft de Onderzoekscommissie Luchtvaartincidenten van het ministerie van Vervoer na een onderzoek naar de oorzaken van het ongeluk met een jumbojet van Japan Airlines waarbij 520 mensen de dood vonden aangekondigd dat ‘een scheur in het drukschot aan de achterkant van het toestel’ de waarschijnlijke oorzaak van de ramp is. Hetzelfde toestel was zeven jaar geleden op het vliegveld van Osaka betrokken bij een zogenaamd ‘tailstrike-accident’. Aangenomen wordt dat de destijds inadequaat verrichte reparaties aan het beschadigde drukschot wellicht hebben bijgedragen aan de ramp. Daarom hebben de onderzoekers…

				Opnieuw ging er een koude rilling over Yuuki’s rug, maar deze had niets te maken met zijn verkoudheid. De fax bleef maar papier uitspugen. Yuuki stond dicht bij de machine om de inhoud te beschermen tegen pottenkijkers en pakte elk vel zodra het uit de machine kwam. Hij draaide alle vellen om en stapelde ze ondersteboven op.

				Het artikel was drieëntwintig bladzijden lang. Honderdvijftien regels, een episch werkstuk. Yuuki liep naar zijn bureau, pakte een rode pen, creëerde met zijn armen en schouders een muur en begon te lezen.

				Het artikel was nogal lang van stuk, maar er was duidelijk veel energie in gestoken. Het was een mengeling van feiten en giswerk. Hier en daar was het nogal incoherent. Er moest nog veel aan worden gesleuteld.

				Eerst schrapte Yuuki alles wat overbodig was. Vervolgens verwijderde hij alle controversiële passages. Hij deed aanpassingen om de paragrafen beter op elkaar te laten aansluiten. Langzamerhand ontstond een coherent artikel. Hij las het nogmaals door en schrapte hier en daar wat overdaad. Een goed verhaal had geen overtollig vet nodig. Hoe strakker, hoe beter.

				Hij legde zijn rode pen weg en keek naar de klok. Kwart over acht. Hij had een uur aan het artikel gewerkt. Hij maakte een keurig stapeltje van de proeven. Dertien pagina’s, drieënzestig regels, ongeveer de helft van waarmee hij was begonnen.

				Hij legde de proeven in de la van zijn bureau en pakte de telefoon. Hij belde het nummer van Yoshii van het kopijteam en zag hem de telefoon opnemen. Hij sprak zo zacht mogelijk.

				‘Met Yuuki.’

				Yoshii’s jongensachtige gezicht keek zijn kant op.

				‘Waar we het gisteren over hadden? Vanavond gaat het gebeuren.’

				Yuuki zag zelfs van de andere kant van de ruimte de geschrokken blik op Yoshii’s gezicht. Hij antwoordde pas na een korte pauze.

				‘Hoeveel regels?’

				‘Niet meer dan een stuk of zestig. Zou je los van de kop over Nodai Niko nog een kop willen voorbereiden?’

				‘Begrepen. Wanneer is het stuk klaar?’

				‘Zou je de lay-out om een uur of tien klaar kunnen hebben?’

				‘Geen probleem.’

				‘Dan spreek ik je later weer.’

				Zodra Yoshii had opgehangen, belde Yuuki Tamaki’s pieper. Een kwartier later belde Tamaki terug.

				‘Met Tamaki. Hebt u me gepiept?’

				Zijn stem klonk luid en vrolijk. Yuuki bleef zacht praten.

				‘Ik heb je artikel gelezen.’

				‘Het was aan de lange kant, hè?’

				‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik wil weten hoe het daar gaat.’

				‘Sayama-san staat te wachten op de heuvel aan de achterkant.’

				‘Aan de achterkant?’

				‘Vlak achter de herberg is een met bamboe begroeid heuveltje. Van daaruit kun je het gebouw binnenkijken.’

				Yuuki knikte.

				‘En de leden van het onderzoeksteam?’

				‘Ze hebben gedineerd en zijn al naar het badhuis geweest. Nu zitten ze zo te zien te babbelen in de lounge.’

				‘En de andere media?’

				‘Net als altijd. Ze hangen rond in de herberg.’

				‘Wat is jouw positie? Wat is je afstand tot de herberg?’

				‘Ik bel uit een cel iets verderop. Heen en weer ongeveer vijftien minuten lopen.’

				‘Oké, duidelijk. Ik bel je pas weer als er belangrijke ontwikkelingen zijn. Ik wacht op je belletje.’

				‘Hoe laat?’

				‘Bel me als Sayama de herberg binnengaat.’

				‘Begrepen. O, er is nog iets. Ik moet u iets vragen van Sayama-san.’

				‘Wat?’

				‘Hoe laat is vanavond de deadline?’

				Yuuki wist even niet wat hij moest zeggen.

				Maar natuurlijk, Sayama was naar Uenomura vertrokken zonder te vragen hoe laat de deadline was. Er bestond nog altijd wrevel over wat er was gebeurd met Sayama’s ooggetuigenverslag. Misschien had Yuuki het onderwerp bewust niet met hem besproken.

				Hij keek weer naar de klok. Kwart voor negen. Maar het waren niet de wijzers waar Yuuki naar staarde. Hij staarde naar de ruimte tussen de getallen twaalf en twee.

				Hij hakte in een oogwenk de knoop door.

				‘Eén uur vannacht,’ fluisterde hij in de telefoon. ‘En afhankelijk van de situatie bij jullie kan ik ook wachten tot half twee.’

				‘Half twee? Kan dat wel?’

				‘Geef het maar door aan Sayama.’

				‘Oké, dat zal ik doen.’

				Yuuki hing op.

				Hij voelde de gespannen atmosfeer aan weerszijden van hem. Kishi en Nozawa wilden dolgraag weten wat er aan de hand was. Hun stilte sprak boekdelen.

				Yuuki haalde de stapel berichten van Kyodo naar zich toe. Zijn hart klopte sneller dan normaal en hij ademde geagiteerd. Het waren geen symptomen van zijn verkoudheid; ze werden veroorzaakt door wat er in zijn bureaula lag.

				Toen hij alle berichten had gelezen, was het tien voor tien. Nog tien minuten… Yuuki wachtte.

				‘Tien uur!’ Hier en daar stonden mensen op uit hun stoel. Er was een speciaal team voor de late dienst samengesteld om de vliegramp te verslaan, maar ongeveer een derde van de staf verliet net als altijd om tien uur de zaal. De achterblijvers stonden bekend als de ‘late wacht’. Ze zouden het gebouw pas verlaten als de laatste proeven klaar waren.

				Yuuki opende behoedzaam zijn la en haalde Tamaki’s manuscript tevoorschijn.

				‘Kishi? Hebben we een personeelsgids van de NKT?’

				Kishi stond over zijn bureau gebogen papieren in zijn tas te doen. Hij staarde Yuuki een paar tellen aan en pakte toen een boekje van zijn bureau.

				‘Hier.’

				‘Dank je.’

				Yuuki vond de pagina die hij zocht en hield hem open met een presse-papier. Hij trok Tamaki’s artikel naar zich toe en voegde aan het intro toe: ‘Akihiko Tamaki, Tatsuya Sayama.’ Het was voor het eerst in de geschiedenis van de North Kanto Times dat de schrijvers met voornaam en al werden genoemd.

				Yuuki keek Kishi aan.

				‘Heb je plannen vanavond?’

				‘Nee, niets bijzonders.’

				‘Zou je me gezelschap willen houden tijdens de late wacht?’

				Yuuki gaf hem Tamaki’s manuscript. Kishi nam het aan en begon te lezen. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde. Hij keek Yuuki nadrukkelijk aan en begon te lachen. Yuuki keek naar Nozawa, die snel deed alsof hij opging in de proeven van het entertainmentkatern.

				‘Nozawa!’

				Geen antwoord.

				‘Kijk hier even naar voor me. Geef het aan Yoshii als je klaar bent.’

				Zonder zijn reactie af te wachten stond Yuuki op. Hij liep door de redactieruimte zonder te weten waar hij naartoe ging. Zou hij met Kasuya gaan praten? Met adjunct Oimura? Met Todoroki, de chef van het plaatselijke nieuws? Met wie van de drie moest hij praten?

				Gisteren zou hij geen moment hebben getwijfeld en zou hij meteen naar het kantoor van Kasuya zijn gelopen. Hij zou Oimura en Todoroki doelbewust hebben beledigd door hen te passeren. Hij was Oimura niets verschuldigd, vond hij. En Todoroki had Sayama’s ooggetuigenverslag getorpedeerd. En toch…

				Yuuki zette koers naar de rij bureaus bij de muur. Todoroki zat op zijn plaats.

				‘Chef?’

				De donkere lenzen keken op. Yuuki zette zijn handen op het bureau en boog naar hem toe.

				‘Ik heb een primeur.’

				‘Waarover?’

				Toen Todoroki hem boos aankeek, bad Yuuki dat de chef niet ook dit verhaal zou saboteren.

				‘De oorzaak van het ongeluk.’

				Achter zijn lenzen zette Todoroki grote ogen op.

				‘Is het zeker?’

				‘Vrijwel. Ik wacht nog op bewijs.’

				Todoroki keek naar de muurklok.

				‘Wordt het laat?’

				‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Wat is je plan?’

				‘Ik wil dat de deadline een uur wordt uitgesteld, tot één uur. Als we dat niet halen, met nog een half uur. Die tijden heb ik doorgegeven aan de mannen op de locatie.’

				Hij had het zo verwoord dat Todoroki het besluit kon nemen. Zijn baas sloeg zijn armen over elkaar.

				‘Half twee. Dan heb je dus twee proeven klaar.’

				Yuuki knikte. De eerste proeven zouden worden gemaakt met het verhaal over de honkbalploeg van Nodai Niko als hoofdartikel en zouden ook ter perse gaan. De pagina’s zouden worden verzameld en in de bezorgtrucks geladen. Dat was noodzakelijk om ernstige vertragingen in de bezorging aan verre locaties te voorkomen. Dat zou allemaal kort na middernacht gebeuren. Maar de pers zou worden stopgezet zodra hij iets hoorde van Sayama. Dan zou de proef voor de voorpagina worden vervangen door een nieuwe met de kop ‘Gescheurd drukschot oorzaak vliegramp’ en zou de rest van de exemplaren worden gedrukt. Het hing allemaal af van het tijdstip waarop Sayama zou bellen, maar het was goed mogelijk dat slechts dertig procent van de prefectuur de editie met de primeur zou ontvangen. Als het telefoontje pas vlak voor half twee binnenkwam, zou alleen Maebashi de tweede editie krijgen. Als ze boften misschien ook nog een gedeelte van Takasaki.

				Dat was het probleem.

				‘Als we met de tweede editie niet ook Fujioka en Tano bereiken, hebben we eigenlijk weinig aan de primeur,’ verduidelijkte Yuuki.

				‘Dat is waar. Maar als de truck naar Fujioka en Tano als laatste vertrekt – als de exemplaren om twee uur van de pers komen en ze de Kan-Etsu-snelweg kunnen gebruiken – kunnen ze binnen twee uur in Uenomura zijn. Dan hebben de nieuwsagenten de krant om vier uur.’

				‘Ik denk dat het de moeite waard zou zijn.’

				‘Bij Distributie zullen ze woedend zijn.’

				Het plan was precies waarop Yuuki had gehoopt. Dat maakte hij met zijn blik duidelijk aan Todoroki.

				Er was een moment van stilte.

				‘Goed dan. De deadline is om half twee,’ zei Todoroki vastbesloten. ‘Maar één ding: de eerste editie gaat om kwart over twaalf naar de pers. De primeur gaat alleen naar Maebashi, Fujioka en Tano.’

				Yuuki had geen bezwaren.

				‘En je gaat de truck naar Fujioka en Tano tegenhouden?’

				‘Ja, op de ouderwetse manier.’

				‘Je bedoelt…’

				‘Inderdaad.’

				‘We leven nu in een heel andere tijd.’

				‘Ik weet geen andere manier.’

				Yuuki draaide zich om en liep weg. Maar na enkele stappen riep Todoroki hem terug.

				‘Yuuki!’

				Hij draaide alleen zijn hoofd om.

				‘Hebt u hierover gesproken met Kasuya en Oimura?’

				‘Nee.’

				De ogen achter de lenzen bewogen even. Yuuki wist dat hij zijn schuld van eerder die dag had terugbetaald.

				Het was tijd om alle triviale gedachten uit te bannen en zich volledig te richten op het binnenhalen van die primeur.
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				Het was half twaalf.

				Het was ongemakkelijk rustig in de redactieruimte. Iedereen zat op dat ene telefoontje te wachten en Yuuki was de spil.

				Er brak een nieuwe dag aan. Talloze gespannen ogen gingen naar de muurklok, en net op dat moment ging de telefoon op Yuuki’s bureau over.

				De stem aan de andere kant van de lijn klonk gespannen.

				‘Met Tamaki.’

				‘Is hij de herberg binnengegaan?’

				‘Ja, via de zijdeur.’

				‘En de onderzoekers?’

				‘Zitten nog te vergaderen.’

				‘Duidelijk. Ga terug naar de heuvel. Houd ze nog een kwartier in de gaten en bel me dan terug.’

				‘Oké.’

				Het was van de herberg naar de telefooncel heen en terug een kwartier lopen, dus het volgende telefoontje zou komen om half één. Maar als Sayama al voor die tijd uit de herberg zou komen, hoefde Tamaki natuurlijk niet van zich te laten horen.

				‘Sayama is in de herberg,’ zei Yuuki tegen Kishi. In de totale stilte van de redactieruimte waren zijn woorden tot aan het eiland van het kopijteam te horen. Ze zorgden voor enige opschudding en Kamejima maakte een triomfantelijk gebaar.

				De deur ging open en Yoshii rende naar binnen. Hij was naar de productieafdeling op de eerste verdieping geweest. Zijn wangen waren rood aangelopen van inspanning, waardoor hij er nog jongensachtiger uitzag dan normaal. Hij had de opgerolde proeven van de voorpagina in zijn hand geklemd.

				Ze spreidden de tweede editie uit op het bureau. Normaal gesproken maakten ze tien exemplaren. Vandaag waren het er maar drie: één voor Yuuki, één voor hoofdredacteur Kasuya en één voor Yoshii. Op alle exemplaren stond ‘niet verwijderen’ in de rechterbovenhoek gestempeld. Kishi en Nozawa bogen voorover om de kop te lezen.

				‘gescheurd drukschot vermoedelijke oorzaak vliegramp’

				Zo’n grote kop had de krant nog nooit gehad. Het was een aanslag op de ogen.

				Yuuki las het artikel eronder nauwgezet door en controleerde elke zin. Hij voelde klam zweet uitbreken op zijn voorhoofd.

				‘Dit wordt fantastisch,’ mompelde Kishi.

				Morgenochtend zou deze kop in zijn volle glorie worden onthuld. Elke krant in Japan zou een eigen versie van het verhaal afdrukken. Het zou worden verstuurd naar nieuwsagenten over de hele wereld, zou in honderden talen worden vertaald; mensen van alle nationaliteiten zouden een artikel lezen van de North Kanto Times…

				Kishi liet Yoshii bij zich komen.

				‘Het is goed.’

				‘Oké.’

				Yoshii rolde de proef onhandig weer op en rende de deur uit.

				Beneden was gerommel hoorbaar. Ze waren begonnen de versie met de kop over Nodai Niko te drukken.

				De telefoon ging over. Yuuki keek naar de klok. Het was exact half één.

				‘Met Tamaki.’

				‘Hoe gaat het?’

				‘Ik heb een glimp opgevangen van Sayama.’

				‘Waar?’

				‘Het toilet bij de lounge.’

				‘En de anderen?’

				‘Ze zitten nog altijd te praten.’

				‘Duidelijk. Je…’

				Hij werd onderbroken door een harde klap. De deur van de redactieruimte werd opengegooid.

				Ito beende de kamer in, vergezeld door een aantal jongere werknemers van Distributie.

				‘Zou iemand me willen vertellen wat hier gaande is?’

				Ito bleef met ontblote tanden staan en keek om zich heen. Hij had Yuuki, die met zijn rug naar hem toe zat, nog niet opgemerkt.

				‘Het drukken heeft opnieuw vijftien minuten vertraging opgelopen. Alweer!’

				Yuuki fronste. Hij had het verpest. Toen hij Ito eerder die avond had gesproken, had hij gezegd dat de deadline opnieuw zou worden uitgesteld. Daarmee had hij Ito’s argwaan gewekt. Hij was blijkbaar tot laat op kantoor gebleven om de redactie in de gaten te houden.

				‘En de sleutels? Waar zijn de sleutels van de truck?’

				Oimura en Todoroki kwamen rennend tevoorschijn uit het kantoor van Kasuya. Ze werden gevolgd door de hoofdredacteur zelf, die bezorgd oogde.

				‘Ga weg!’ Het was – heel voorspelbaar – Oimura die het bevel uitschreeuwde. De Voetzoeker was ontvlamd. ‘De redactieruimte is verboden terrein. De sjacheraars van Distributie kunnen hier niet zomaar naar believen naar binnen wandelen!’

				‘Wie bent u om me zo toe te spreken? Ik laat me niet commanderen door het schoothondje van de directeur!’

				‘Dat moet u nodig zeggen! Iikura’s lievelingsmarionet.’

				‘Jullie zijn een stelletje dieven en beesten. Geef de sleutels terug! We weten dat jullie ze hebben. Het is niet de eerste keer dat jullie zo’n kinderachtige stunt uithalen.’

				Er werd bij de deur luid gejoeld. Er konden nu elk moment klappen vallen.

				‘Yuuki, ga naar beneden,’ riep Kishi. ‘We verplaatsen ons bureau naar de productieruimte op de eerste verdieping.’

				Dat was een goed idee. Yuuki knikte en stond op. Hij had nog altijd de telefoon in zijn hand. Hij zette hem tegen zijn oor. De verbinding was nog niet verbroken.

				‘Tamaki, bel me van nu af aan op nummer 3301.’

				Hij legde de hoorn op de haak en draaide zich om, maar stond nu midden in Ito’s blikveld.

				‘Yuuki!’

				Zijn olieachtige stem weerklonk door de hele ruimte.

				‘U zit hierachter, kleine klootzak. Geef me de sleutels!’

				Yuuki negeerde Ito en liep, geflankeerd door Kishi en Nozawa, in de richting van de deur. Maar de tegenpartij deed een tegenzet. Twee jonge medewerkers van Distributie blokkeerden de uitgang.

				‘Laat ons erlangs!’ blafte Yuuki. Hij vertraagde zijn pas niet, maar liep recht op de twee af en maakte oogcontact. De twee mannen aarzelden.

				‘Houd hem tegen!’

				Nu was het Ito’s bevel. De twee mannen deden een wanhopige poging om Yuuki de pas af te snijden, maar Kishi en Nozawa liepen op hen af als jonge sumoworstelaars die hun yokozuna beschermen. Ze kregen steun van een aantal jonge leden van Kopij.

				De twee partijen naderden elkaar, maar de redactie was in de meerderheid. Er ontstond op de een of andere manier een opening waar Yuuki doorheen dacht te kunnen. Met een behendige beweging glipte hij naar buiten. Op dat moment hoorde hij het.

				‘Hoerenzoon!’

				Yuuki bleef stokstijf staan. Hij draaide zich om en zag een vulgaire grijns op Ito’s gezicht. Zijn hoofd leek opeens in brand te staan. Hij zag alleen zijn eigen kleine, bevende knieën terwijl hij verscholen zat in die voorraadschuur. Hij rende met geheven vuisten op Ito af, maar werd onmiddellijk door verschillende mensen bij zijn schouders, borst en middel gegrepen. Een van hen was Kishi.

				‘Yuuki, bewaar het voor later.’

				‘Laat me los!’

				Hij probeerde zich los te rukken, maar de armen hadden hem te stevig vast. De hele redactie zwermde de gang in en Yuuki werd in het midden van de meute meegesleurd. Zijn voeten leken de grond amper te raken. De medewerkers van Distributie achtervolgden hen de trap af. Het personeel van Productie op de eerste verdieping was geïntrigeerd door het tumult en rende de gang in.

				‘Houd die lui van Distributie tegen!’

				De jongere productiemedewerkers reageerden op deze oproep door zich vlak achter de deur op te stellen. Toen Yuuki en de andere redacteuren binnen waren, sloten ze de deur door er hun hele gewicht tegenaan te gooien.

				‘Laat ze er niet in!’

				‘Doe de deur op slot!’

				Yuuki rukte zich los en liet zich in de eerste de beste stoel zakken. Hij was buiten adem en had een droge keel. Zijn gezicht leek in brand te staan en hij zweette peentjes.

				Aan de andere kant van de deur hoorde hij woedende stemmen.

				Hij leunde langzaam achterover in zijn stoel en nam de afdeling in zich op. Er waren flink wat mensen aanwezig van de redactie en de productieafdeling. Probeer hier maar eens binnen te komen. Dat was de blik die hij op alle gezichten zag. Hij was hier veilig, omringd door bondgenoten.

				Niettemin voelde hij zich heel eenzaam.

				‘Yuuki?’

				Kishi gebaarde dat hij naar de werktafel moest komen. Yoshii stond naast hem. De tweede versie van de voorpagina was waarschijnlijk klaar.

				Yuuki liep naar hen toe en keek op de klok. Het was vijf voor één. Ze hadden nog iets meer dan een half uur. Hij had het gevoel dat er iets was met zijn broek. Hij had de sleutels toch niet ergens laten vallen? Hij raakte in paniek en stak zijn hand in zijn zak. Zijn vingers maakten contact met iets wat koud en metaalachtig was. Tegelijkertijd registreerde zijn brein de textuur van leer. Plotseling hoorde hij Anzai’s stem in zijn hoofd.

				Ik klim om terug te treden.

				Hij zag een flikkerend licht. Als hij maar wat rust aan zijn kop zou hebben, tijd om even na te denken, kon hij het raadsel oplossen dat Anzai hem had nagelaten. Dat wist hij zeker.
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				Het bleef stil op doorkiesnummer 3301. De telefoon in kwestie stond op een bureau midden in het kantoor. Yuuki zat met over elkaar geslagen armen en benen te wachten, met om hem heen een groep van ongeveer twintig mensen. Het was benauwd in de oververhitte kamer.

				Kwart over één. Yuuki stond op. Nog vijftien minuten voor de deadline. Hij kon niet meer stil blijven zitten. Zijn borst stond in brand en hij moest zijn uiterste best doen om niet te ontploffen.

				Wat was Sayama aan het doen? Hoe vaak had hij die vraag al schreeuwend in zijn hoofd gesteld?

				Yuuki liep naar de muur waaraan de airco hing, maar hield de hele tijd de klok in de gaten. 01.16 uur… 01.17 uur…

				Todoroki zat op een metalen stoel. Hij had zijn bril afgezet en staarde voortdurend naar zijn horloge.

				Van Kasuya en Oimura ontbrak elk spoor. Ze stonden vermoedelijk nog in de gang, oog in oog met Ito en de anderen van Distributie. In de verte was vaag het geluid van boze stemmen te horen.

				Yuuki wendde zijn ogen van de klok af en keek Todoroki aan.

				‘Wat gaat er gebeuren met de vijfhonderd exemplaren voor de families in de opvangcentra?’

				‘Die kunnen ze afleveren op de terugweg. We hoeven niet het bezorgsysteem te gebruiken. Dit is goed genoeg.’

				Todoroki richtte zich weer op zijn horloge en Yuuki keek weer naar de muurklok.

				01.19 uur… 01.20 uur…

				Misschien moeten we wachten tot morgen. Het nog eens proberen. Een tweede poging wagen.

				01.22 uur… 01.23 uur…

				Zijn gebeden werden niet verhoord. Maar hij wist dat het fortuin hem zou toelachen zodra hij de hoop zou opgeven. Zo ging het altijd als hij in het veld aan een artikel werkte. Hij veroorloofde zich een kort, melancholiek glimlachje.

				De telefoon ging over.

				Yuuki draaide zijn hoofd om en opeens waren de ogen van alle mensen die zich hadden verzameld bij de telefoon met doorkiesnummer 3301 op hem gericht. Niemand bewoog. Yuuki kwam overeind en rende. Hij greep de hoorn van de haak.

				‘Met Sayama.’

				Hij klonk rustig en sprak zacht.

				‘Ik heb met Fujinami gesproken.’

				‘En?’

				‘Als hij een politieman was, zou het een ja zijn.’

				Yuuki kreunde. Sayama had Kanae Fujinami, de leider van het onderzoeksteam, naar het drukschot gevraagd en een geclausuleerd ja als antwoord gekregen. Maar Fujinami had niet glashard willen bevestigen dat het ongeluk was veroorzaakt door het gescheurde drukschot. Suggesties, gelaatsuitdrukkingen, stijl van spreken; alleen uit dergelijke signalen had Sayama een conclusie kunnen trekken. Sayama vertelde hem dat het leek op een bevestigend antwoord. Als Sayama zo’n antwoord had gekregen van een van de politiefunctionarissen met wie hij dagelijks te maken had, mensen die bekendstonden om hun perfecte pokerface, zou hij het hebben geïnterpreteerd als een definitief ja. Dat probeerde Sayama hem te vertellen.

				Maar Sayama’s probleem was dat hij te maken had met iemand die hij nog nooit had geïnterviewd. Een man met een unieke positie, een specialist in het onderzoek naar ongevallen. Sayama had geen bestaande data, geen vast type respons, om het antwoord van de man mee te vergelijken. Hij kon dus geen definitieve bevestiging geven, hoe dicht het antwoord ook leek te zitten bij een volmondig ja.

				Yuuki liet zich in zijn stoel zakken en drukte de hoorn, glad van zijn eigen zweet, steviger tegen zijn oor.

				‘Dus je zegt dat je er niet honderd procent zeker van kunt zijn.’

				‘Inderdaad.’

				‘En de anderen?’

				‘Bij de Mainichi lijken ze iets in hun schild te voeren.’

				‘Oké.’

				De andere media begonnen lucht te krijgen van het verhaal. Als verslaggevers zoiets tegen hun redacteur zeiden, was het meestal een list om hun primeur in de krant te krijgen. Normaal gesproken zou de redacteur zo’n mededeling met een korreltje zout nemen. Maar nu bespeurde Yuuki geen zweem van ambitie of ongeduld. Hij moest Sayama op zijn woord geloven. Het was heel goed mogelijk dat het dagblad Mainichi nu ook aan het verhaal over het drukschot snuffelde.

				01.26 uur… 01.27 uur…

				Je zou in de redactieruimte een speld kunnen horen vallen.

				Konden ze het verhaal publiceren? Yuuki overwoog alle mogelijkheden.

				Aan de ene kant was de kans groot dat het verhaal klopte. En een kans als deze zou zich nooit meer voordoen. Ze moesten het afdrukken. Als later bleek dat de ramp niet was veroorzaakt door een gescheurd drukschot, kon op zijn minst worden gezegd dat de onderzoekers die mogelijkheid bekeken. Het zou waarschijnlijk acceptabel zijn om de theorie als giswerk te presenteren. De kans was groot dat de oorzaak later zou worden bevestigd. De in de kop en het artikel gebruikte taal zou dan moeten worden teruggedraaid van ‘zeker’ tot ‘waarschijnlijk’. Maar dat was oké. Dat viel te doen.

				Maar toen hij dat besluit had genomen, merkte hij dat hij begon terug te krabbelen.

				Vijfhonderdtwintig doden. De grootse ramp uit de luchtvaartgeschiedenis. Het artikel zou over de hele wereld worden gelezen. Was het aanvaardbaar om zo achteloos te beslissen over de publicatie van een belangrijk artikel over een historische gebeurtenis? De verslaggevers, de redactie en Yuuki, de verantwoordelijke man, stonden op het punt om informatie te publiceren waarvoor ze geen doorslaggevend bewijs hadden. Was dat werkelijk oké? Wat zou er gebeuren als de onderzoekers meer dan een jaar of misschien wel drie jaar nodig zouden hebben om een bewezen oorzaak boven tafel te krijgen? Als de North Kanto Times nu een incorrecte theorie plaatste, konden de effecten van het valse alarm dat ze zouden ontketenen eindeloos lang van invloed blijven op het onderzoek.

				Wat moest hij doen?

				Hij was bang. Het was zeer onwaarschijnlijk dat ze het mis hadden. Gingen ze deze kans door hun vingers laten glippen? Het ging niet alleen om Sayama en Tamaki. Ook de naam van de man die leidinggaf aan de berichtgeving over de ramp – Yuuki – zou in de annalen van de North Kanto Times voorgoed verbonden zijn aan deze primeur.

				Hij keek naar de klok. De kleine wijzer wees recht naar beneden. De deadline was verstreken.

				Doe het!

				Yuuki sprong overeind, en terwijl hij dat deed, viel er iets op de vloer. Het was een sleutelbos. De sleutels van truck 5, die bezorgingen deed in Fujioka en Tano. Ze waren uit zijn zak gevallen.

				Opeens was hij in paniek. Zijn knieën begonnen te trillen.

				Stop de persen! De woorden zaten in zijn keel. Nee, ze waren zelfs al uit zijn keel gekomen en lagen op zijn tong. Maar ze weigerden uit zijn mond te komen.

				‘Yuuki! We gaan er toch voor, hè?’ riep Kishi.

				Toen schreeuwde iedereen tegelijk.

				‘Laten we het doen!’

				‘We hebben ’m! Een wereldprimeur!’

				Maar Yuuki kwam niet in beweging. De punt van zijn schoen raakte de sleutel van de bezorgtruck.

				Truck 5 zou naar Fujioka en Tano rijden. De nabestaanden van de slachtoffers zouden een exemplaar krijgen. De ochtendeditie zou worden gelezen door een groot aantal van de in rouw gedompelde families die in afwachting waren van nieuws over hun dierbaren.

				Yuuki keek op naar het plafond.

				‘Ik ben u… heel dankbaar.’

				Hij zag weer die moeder die de hand van haar zoontje vasthield. Rouwende familieleden. Niet de wereld had behoefte aan de waarheid, maar de families van de slachtoffers. Mensen die een lid van hun naaste familie waren verloren, wilden zo snel mogelijk weten waarom hun dierbare uit hun leven was weggevallen. Waarom was hun vader, hun moeder, hun kind, omgekomen op de Osutaka?

				Een duidelijke, definitieve oorzaak.

				Hij keek naar de vloer. Hij had het gevoel dat hij in de hel staarde. Hij boog, pakte de sleutels en liep naar de deur.

				‘Hé, waar ga je heen? Yuuki, wacht!’

				Hij sloeg Kishi’s hand weg en baande zich een weg door de menigte. Todoroki riep zijn naam. Hij reageerde niet. Hij beende in een rechte lijn naar de deur, opende hem en liep de gang in.

				Alle ogen waren op hem gericht, met name de bloeddoorlopen ogen van Ito. Yuuki overhandigde hem zwijgend de sleutels van truck 5.

				‘Sorry voor al het gedoe. Ik stuur u morgen mijn geschreven excuses.’
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				We kunnen de bergen vandaag niet zien

				Geen wolken in de lucht, maar we kunnen ze niet zien

				Er valt geen regen, maar we kunnen ze niet zien

				Waarom, oma, waarom?

				Waarom kunnen we de bergen niet zien?

				Welnu, mijn kind

				De bergen rouwen

				Waarom, oma, waarom?

				Waarom rouwen de bergen?

				Welnu, mijn kind

				Sinds lange, lange tijd

				Rouwen ze voor de doden

				Want sinds lange, lange tijd

				Staan de bergen er al.

				Yuuki ging recht overeind zitten in het bed. Waar was hij? O, natuurlijk, de stand-bykamer.

				De telefoon op het nachtkastje begon te rinkelen. Hij nam automatisch op.

				‘Met Sayama.’

				Sayama, hoofdverslaggever politiezaken, dacht hij. Opeens herinnerde hij zich alles weer.

				‘Ja. Goed werk vannacht. Hoe laat is het?’

				‘Bijna zes uur.’

				Yuuki had hem de opdracht gegeven ’s ochtends zo vroeg mogelijk terug te gaan naar de herberg en te proberen nogmaals contact te leggen met het onderzoeksteam. Maar het was nog niet eens zes uur. Het was te vroeg.

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘De Mainichi heeft het gepubliceerd.’

				‘Wat gepubliceerd?’

				‘Het drukschot. Als oorzaak van de ramp.’

				Yuuki probeerde de slaap uit zijn ogen te knipperen.

				‘Hallo?’

				Yuuki zei niets.

				‘Hallo? Yuuki-san?’

				Opnieuw niets.

				‘Luister, ik denk dat u het juiste besluit hebt genomen, Yuu-san. Het was niet het soort verhaal om de gok te nemen. Zo zie ik het althans.’

				Zonder nog een woord te zeggen hing Yuuki op. Hij kwam uit het bed, trok zijn broek aan en knoopte zijn hemd dicht terwijl hij de kamer verliet. Hij liep een trap af en betrad de redactieruimte. De jonge Moriwaki had nachtdienst. Hij scharrelde overeind en boog voor Yuuki toen hij binnenkwam. Hij was eerstejaarspolitieverslaggever en zijn gezicht was opgezwollen van het slaapgebrek.

				‘Is de Mainichi er al?’

				‘O, sorry. Ik zal de kranten halen.’

				Moriwaki haastte zich de redactieruimte uit en liet een briesje achter. Er was zo vroeg bijna niemand in het gebouw en Yuuki kon elke stap horen toen Moriwaki de trap af rende en weer terug. De lichte voetstappen naderden de deur, die meteen daarna werd opengegooid. Moriwaki rende naar binnen met een stapel kranten in zijn armen.

				‘Daar is-ie dan,’ zei hij terwijl hij Yuuki de Mainichi aanreikte. Yuuki nam de krant aan en spreidde hem uit op zijn bureau. Hij hoefde niet te bladeren. Het was het hoofdartikel.

				scheur in drukschot vermoedelijke oorzaak

				Het was opvallend genoeg vrijwel dezelfde kop die de North Kanto Times had gepland voor de tweede editie. Ook de inhoud van het artikel leek sterk op wat ze hadden willen plaatsen. De redenering was dat het achterste drukschot was gescheurd, waardoor de lucht in de passagierscabine naar buiten was geperst en de staart in stukken was gebroken terwijl het toestel nog in de lucht was. Het schot was zeven jaar eerder beschadigd tijdens een tailstrike-accident op het vliegveld van Osaka en de toestand van het onderdeel was sindsdien geleidelijk verslechterd.

				Verdomme!

				De hand waarmee hij de krant vasthield, trilde licht. Zonder goed te weten wat hij deed, pakte hij het middenkatern van de krant beet. Hij hield het hoog boven zijn hoofd. Een moment later fladderde het door de lucht als een gigantische mot. Moriwaki keek vanachter zijn bureau aan de andere kant van de zaal verbijsterd toe.

				Yuuki liet zich in zijn stoel zakken en verroerde geen vin. Alles leek donker te zijn geworden. Hij wachtte op de telefoontjes. Of beter gezegd op de beschimpingen en boze stemmen. Wie zou de eerste zijn? Hoofdredacteur Kasuya? Adjunct Oimura? Of misschien Todoroki, de chef van het plaatselijke nieuws?

				Een half uur verstreek… een uur. Het werd zeven uur, maar nog altijd had niemand gebeld.

				Een respectvol stilzwijgen? Mededogen? Of liet het iedereen koud omdat het maar een geërfd ongeluk was? Misschien had niemand ooit werkelijk rekening gehouden met de mogelijkheid van een primeur.

				Yuuki liep de redactieruimte uit en bleef lopen. Hij kwam op de parkeerplaats, stapte in zijn auto en reed weg in de richting van Takasaki. Moest hij maar naar huis gaan? Hij wist het niet. Hij wilde in elk geval enige afstand aanbrengen tussen zichzelf en het hoofdkwartier van de North Kanto Times.

				Hij werd verteerd door spijt. Hij was degene die het besluit had genomen om het verhaal over het drukschot niet te plaatsen omdat de families erop vertrouwden dat hij de juiste verklaring zou publiceren en hij bang was dat hij zich te zeer had laten verleiden door een mogelijke primeur.

				En toch had hij spijt. De teleurstelling was extra bitter omdat ze er zo dichtbij waren geweest. Hij was diepbedroefd.

				Hij hoorde Sayama’s stem in zijn oor. ‘Yuu-san’ had hij hem genoemd. Ik denk dat u het juiste besluit hebt genomen, Yuu-san.

				Yuuki had opgehangen zonder hem te antwoorden. Hij was zo geobsedeerd geweest door zijn eigen misère dat hij niet de moeite had genomen om Sayama te antwoorden.

				‘Dank je,’ had hij moeten zeggen. Als hij dat simpele zinnetje had gezegd, had hij trots op zichzelf kunnen zijn. Die kans zou zich nooit meer voordoen. Het leven is niet meer dan een serie momenten.

				Yuuki greep het stuur met beide handen beet. Hij drukte twee, drie, vier maal het gaspedaal in. De naald van de snelheidsmeter schoot omhoog.

				Jun was alleen thuis. Hij zat in de woonkamer tv te kijken in zijn pyjama.

				‘Waar is mama?’

				‘Onkruid wieden,’ zei hij zonder op te kijken.

				‘En Yuka?’

				‘Onkruid wieden.’

				Ze waren zeker naar het park. Iedereen in de buurt hielp mee aan het onderhoud.

				Yuuki liet zich op de bank zakken. Hij staarde een poosje naar Juns rug en zijn breder wordende schouders. Hij kon merken dat Jun zich weer eens aan hem zat te ergeren. Eerst begon hij met zijn voet te tikken, toen werden zijn schouders onrustig. Ga niet achter me zitten. Ga weg. Dat probeerde hij zijn vader duidelijk te maken. Maar vandaag was het niet heel uitgesproken.

				‘Jun?’

				Geen antwoord.

				‘Hé, Jun!’

				‘Ja?’

				De jongen draaide zijn hoofd niet om, maar zijn schouders begonnen heviger te schokken.

				‘Is er iets wat je wilt doen?’

				Volmaakte stilte.

				‘Later, bedoel ik. Is er iets wat je graag zou willen doen?’

				‘Nee.’

				‘Helemaal niets?’

				‘Nee.’

				‘Ik was net zo, weet je… op jouw leeftijd.’

				‘O.’

				‘Ik droomde alleen van lekker eten, dat soort dingen.’

				‘O.’

				Hij verwachtte dat Jun op een gegeven moment zou ontploffen. Misschien zou hij zijn vader opeens vastpakken of hem te lijf gaan met een metalen honkbalknuppel…

				Als het ervan kwam, zou hij zich gewoon laten slaan. Hij zou bloeden en dezelfde hoeveelheid pijn en ongemak verdragen die hij Jun vroeger had toegebracht.

				‘Ik denk dat ik een tukje ga doen.’

				Yuuki praatte vooral in zichzelf. Zodra hij opstond, zag hij Jun tot rust komen. Yuuki liep de woonkamer uit, de gang in en de trap op.

				Dit was altijd zijn manier van vluchten. Hij zei altijd tegen zichzelf dat hij er de volgende keer iets aan zou doen. Dat hij de volgende keer zou proberen een diepgravender gesprek te voeren. Dat ze als vader en zoon onder hetzelfde dak woonden en dat ze nog genoeg tijd zouden hebben.

				Op de overloop bleef Yuuki staan. Was dat wel zo? Hadden Jun en hij echt nog genoeg tijd? Het leven is niet meer dan een serie momenten.

				Yuuki liep weer naar beneden. De gang weer in en toen de woonkamer.

				Jun keek om toen hij de voetstappen van zijn vader hoorde. Hij dacht vermoedelijk dat het Yumiko was die hem een standje kwam geven omdat hij zijn pyjama nog droeg. Hij had een balorig vrolijke blik in zijn ogen, alsof hij elk moment zijn tong zou kunnen uitsteken. Zijn onschuldige dertienjarige gezicht deed Yuuki denken aan de verlegen Rintaro.

				Maar Jun had zich weer tot de tv gewend. Hij probeerde zijn vergissing te camoufleren.

				Yuuki’s hart zwol op.

				‘Jun, lijkt het je leuk om een keer met me te gaan klimmen?’

			

		


		
			
				35

				De Tsuitate stak omhoog als een zwaard dat de lucht doorboorde.

				‘Oké, daar gaan we!’

				Rintaro, die in de voorste positie klom, leek tegen de rotswand aan te zweven. Het enige geluid dat hij maakte, kwam van de aan zijn harnas bevestigde karabijnhaken. Ze bevonden zich bij de enorme wand die een reeks uitsteeksels bevatte. Het eerste stuk van route 1 van de Wolkenkam was ongeveer vijfentwintig meter. De eerste horde – dat eerste dak – bevond zich niet recht boven hun hoofd, maar dwong hen een route te kiezen die naar links afboog. Het eerste, mild glooiende gedeelte kon zonder gereedschap worden beklommen.

				Yuuki stond op het Anseilenterras omhoog te kijken en liet behoedzaam het touw vieren waarmee hij vastzat aan Rintaro, de ster van de plaatselijke bergclub. Yuuki keek gefascineerd naar de perfecte stijl van zijn jonge klimpartner. Hij kreeg er een goed gevoel van. Er zat geen spoortje van aarzeling of stress in de ritmische manier waarop hij zijn handen en voeten bewoog. Zijn lange lijf bewoog gestaag naar boven, alsof de zwaartekracht niet bestond.

				Toen Rintaro ongeveer halverwege was, hoorde Yuuki hem roepen.

				‘Yuuki-san! Vang je me wel als ik val?’

				Hij voelde de spanning in zijn schouders afnemen. Hij wist dat die opmerking een voorbeeld was van Rintaro’s betrokkenheid bij anderen. Yuuki stond alleen op het terras en was licht gespannen en nerveus.

				‘Oké! Op mij kun je rekenen!’ riep Yuuki zo hard als hij kon terug.

				Rintaro klom nog sneller dan het eruitzag. Als Yuuki niet oplette, zou het touw dat hij uitliet niet meer de vereiste speling hebben en strak komen te staan. Maar vooralsnog klom Rintaro probleemloos verder. Al snel bereikte hij de plek die het einde van het eerste gedeelte van de klim aangaf: het zogeheten Tweemansterras, waar twee volwassenen net zij aan zij konden staan.

				Hij bevestigde het touw aan bouten die in de rots waren geslagen, controleerde snel de veiligheid van zijn positie, en keek naar beneden, naar waar Yuuki stond.

				‘Begin maar. Eerst je lichaam ontspannen en je ertegenaan strekken.’

				‘Oké. Ik zal rustig aan doen.’

				In weerwil van zijn woorden knikten zijn knieën en beefde hij van angst. Toch greep hij obstinaat de rots vast.

				Het was plezierig stil.

				Hij kreeg hetzelfde gevoel dat hij had als hij bij het krieken van de dag wakker werd. De koude waterkraan… het handvat van de koelkast… de knop van het gasfornuis… het koele gevoel van dingen die de hele nacht niet waren aangeraakt; hij voelde al die dingen in de rots. Hij keek omhoog. De eerste overhang domineerde wat hij boven zich zag. Een groot, uitstekend dak. Hij verbande de gedachte meteen uit zijn hoofd. Zijn eerste doel was het Tweemansterras bereiken waar Rintaro op hem stond te wachten. Zonder zich te haasten, zonder zich het hoofd op hol te laten brengen, en in een gestaag ritme. Zo had Kyoichiro Anzai het hem lang geleden geleerd.

				Plotseling werd hij overspoeld door een golf van nostalgie.

				‘Hé, Yuu. Laten we de Tsuitate proberen!’

				Hij was het geluid van die bulderende stem nooit vergeten, net zo min als Anzai’s stralende glimlach.

				‘Je krijgt een boete als je afhaakt.’

				‘De Tsuitate stelt niets voor als je superkrachten van middelbare leeftijd hebt!’

				Het was nooit bij hem opgekomen dat Anzai’s glimlach misschien geforceerd was. Yuuki had destijds geloofd dat hij lachte uit het diepste van zijn hart.

				Toch was Anzai als medewerker van de North Kanto Times diep ongelukkig geweest. Hij meende veel verschuldigd te zijn aan de chef van de afdeling Distributie en had zich laten overhalen om de voetsoldaat en het manusje van alles te worden van de factie van de zakelijk directeur. Hij was avond aan avond met de externe raadsleden op stap gegaan ter ondersteuning van manoeuvres en samenzweringen die moesten leiden tot het uiteenvallen van de factie van de directeur. Uiteindelijk had hij het bevel gekregen om de onthulling van een seksschandaal te ensceneren door zich regelmatig te vertonen in de bar waar de ex-assistente van de directeur werkte.

				Zelfs op de avond voor hij met Yuuki de Tsuitate zou beklimmen, had hij de bar bezocht. En toen was hij na het verlaten van de bar in het holst van de nacht op straat in elkaar gezakt in het hart van het uitgaanscentrum.

				Lonely Hearts. Niet veel later was Yuuki naar de bar gegaan. Mina Kuroda, de voormalige assistente van directeur Shirakawa, had fijne gelaatstrekken die de indruk wekten dat ze misschien buitenlands bloed had. Het bleek inderdaad zo te zijn dat ze zich voortdurend het slachtoffer had gevoeld van seksuele intimidatie door de directeur en dat ze daarom uiteindelijk het bedrijf had verlaten. Het bleek ook te kloppen dat Anzai haar talloze malen had opgezocht om details over de intimidatie los te peuteren. Mina vertelde hoe grimmig hij altijd was, dat er nooit een grapje vanaf kon. Anzai had zijn taak blijkbaar heel serieus genomen. Mina had veel te zeggen toen Yuuki haar vroeg naar de avond in kwestie. De eigenaar had haar gevraagd een dienst te draaien in een andere vestiging. Ze was pas om één uur ’s nachts gearriveerd in Lonely Hearts. Daar had ze Anzai aangetroffen aan de bar. Zodra hij haar zag, stond hij op en liep op haar af. Hij zei: ‘Ik moet met je praten. Dit is de laatste keer.’ Mina was teruggedeinsd. Ze had net ruzie gehad met een goede klant en was in een slecht humeur. Ze zei tegen de bareigenaar dat ze terugging naar de andere vestiging en verliet Lonely Hearts. Toen ze zag dat Anzai haar volgde, begon ze als uit een reflex te rennen. Hij riep zo hard dat ze moest stoppen dat ze bang werd en een zijstraat indook om hem af te schudden.

				Anzai was rond twee uur die nacht ingestort. Niet lang daarvoor had iemand hem zien rennen. Hij was in het uitgaanscentrum op zoek geweest naar Mina toen het gebeurde.

				Anzai had vermoedelijk besloten dat hij de kwestie wilde regelen op de avond voor hij de Tsuitate zou beklimmen. Dit is de laatste keer. Hij was van plan haar nooit meer vragen te stellen over de seksuele intimidatie. Hij vond het vervelend om haar steeds een akelig gevoel te bezorgen. Dat was waarschijnlijk wat hij tegen Mina had willen zeggen.

				Maar het was allemaal giswerk. Anzai had al die vragen niet kunnen beantwoorden in zijn ziekenhuisbed. Zijn ogen hadden niets te zeggen. Die grote, fonkelende ogen hadden zonder ook maar iets te zien naar het plafond gestaard. Ze straalden fel in de zomerzon die door de gordijnen van het ziekenhuis de kamer binnenvielen; ze glinsterden als in de herfst de zon onderging. Yuuki had Anzai’s ogen alle seizoenen zien weerspiegelen.

				‘Nog maar één. Gaat goed zo.’

				Rintaro’s gezicht bevond zich recht boven hem. De afgelopen zeventien jaar leken compleet te zijn vervat in die stem.

				Het was in de tijd waarin het vale winterlicht in Anzai’s ogen was gaan schijnen dat Rintaro veel tijd was gaan doorbrengen in Yuuki’s huis. Yuuki nam hem mee op zijn vrije dagen, of voor het avondeten. Yumiko vond het altijd fijn om hem te zien. Ook Yuka had al snel een zwak voor hem. Zijn aanwezigheid maakte alles vredig. Rintaro had een mysterieuze kracht. Jun voelde zich aanvankelijk ongemakkelijk in het gezelschap van deze jongen van zijn eigen leeftijd, maar ook hij ontwikkelde langzaam maar zeker warme gevoelens voor Rintaro. Na enige tijd vroeg hij Rintaro mee naar zijn kamer, waar ze samen rondhingen. Yuuki was optimistisch. Hij had bijna de hoop opgegeven dat hij zijn relatie met Jun nog zou kunnen repareren. Maar de komst van Rintaro in het gezin gaf hem het gevoel dat er nog hoop was.

				Vroeg in de zomer van het jaar daarna nodigde Yuuki Jun en Rintaro uit om met hem te wandelen in de bergen. Vanaf dat moment gingen ze vaak. De twee jongens begonnen aan de middelbare school. Later ging Jun studeren. Rintaro ging in een fabriek werken. Maar hoewel hun levens verschillende paden volgden, gingen ze nog altijd een paar keer per jaar met zijn drieën naar de bergen.

				‘Die rots daar is nogal kwetsbaar. Blijf maar liever aan de rechterkant.’

				‘Dank je.’

				Yuuki was bijna bij het Tweemansterras en versnelde zijn tempo. Hij was moeizaam begonnen, maar nu had hij het idee dat hij de berg goed aanvoelde. Al zijn angst leek hem te verlaten. Hij voelde zich nu zoals hij zich altijd voelde als hij klom in het skigebied op de Haruna. Anzai had hem daarheen meegenomen. Later had Yuuki hetzelfde gedaan met Jun en Rintaro. Die berg herbergde voor hem allerlei herinneringen.

				‘Knap gedaan.’

				Hij werd op het terras begroet door Rintaro’s grijnzende gezicht.

				‘Geen probleem. Het ging prima.’

				‘Je leek tijdens het tweede gedeelte echt je ritme te vinden. Eerst klampte je je nogal vast aan de rots.’

				‘Klopt.’

				‘Hoe gaat het nu?’

				‘Prima. Alsof ik dit aankan,’ antwoordde Yuuki terwijl hij zijn voorhoofd afveegde met een handdoek.

				Hij had nog niet gemerkt hoe hevig hij zweette. Hij draaide zijn hoofd in de richting van het briesje dat vanuit de vallei waaide. De rots onder zijn voeten lichtte wit op in de ochtendzon. Iets verderop was de vallei van Ichinokurasawa. Het kronkelende bergbeekje dat ze net hadden gevolgd, was al in de verte verdwenen. Wat een heerlijk gevoel was dit. Ze hadden pas het eerste gedeelte van de klim voltooid, maar waren nu al in een andere wereld. Rintaro staarde naar een rookwolk die opsteeg vanuit de uitlopers. De rook ging even recht omhoog en werd toen door het briesje naar alle kanten geblazen.

				Uit zijn licht weemoedige blik leidde Yuuki af dat Rintaro waarschijnlijk terugdacht aan de begrafenis van zijn vader. Yuuki zou die plechtigheid nooit vergeten. De aula zat vol met morsige klimtypes, onder wie een man met een wankele tred. Het was Suetsugu, de man die hij zeventien jaar eerder had ontmoet in de bibliotheek. Tijdens de begrafenisprocessie was er iets onverwachts gebeurd. Toen de mannen de kist op hun schouders tilden, had Suetsugu geroepen: ‘Hoger! Til hem hoger op! Til Anzai op tot de hoogte die hem toekomt.’ De mannen hadden hun armen zo hoog mogelijk de lucht in gestoken. De kist leek op te gaan in de bergtoppen die in de verte de grens van de prefectuur markeerden.

				‘Dit is waar je vader wilde klimmen.’

				Er vloeide een traan uit zijn oog. Rintaro antwoordde met een glimlach.

				‘Was jij het niet die wilde klimmen? Ik zie het in je gezicht. Je wilde deze berg beklimmen met Jun.’

				Yuuki was te zeer verrast om meteen te kunnen antwoorden.

				Rintaro was altijd bij hen geweest. Yuuki en Jun waren nooit met zijn tweeën naar de bergen geweest. Zullen we volgende week eens met zijn tweetjes gaan? Hoe vaak had hij die woorden niet gerepeteerd in zijn hoofd? Maar hij was altijd zo bang geweest voor afwijzing dat hij ze niet hardop had uitgesproken. Eerst maar eens kijken hoe het gaat tussen ons. De volgende keer misschien. Als we nog één keer met zijn drieën zijn geweest…

				Zo had hij zijn kans gemist. Zeven jaar geleden was Jun naar Tokio verhuisd, waar hij bij een fabriek in kantoorbenodigdheden ging werken; aan de bergtripjes was een einde gekomen. De klim van vandaag was ter nagedachtenis van Anzai. Die gelegenheid had Yuuki geïnspireerd om Juns appartement te bellen, maar hij had het antwoordapparaat gekregen. Typerend weer. Ze hadden nooit echt een connectie gehad. Nu Jun financieel onafhankelijk was, kon Yuuki geen manier vinden om hun relatie op te lappen. Hij kon alleen maar bidden en hopen dat Jun, als hij ooit zou trouwen en zelf vader zou worden, niet dezelfde fouten zou maken als zijn vader.

				‘Yuuki-san?’

				Rintaro leek zich plotseling slecht op zijn gemak te voelen.

				‘Wat is er?’

				‘Niets eigenlijk. Nou… er is iets wat ik je dringend moet vertellen.’

				‘Wat dan?’

				‘Iets wat ik lang geleden van Jun heb gehoord.’

				‘Van Jun? Hoe lang geleden?’

				Rintaro keek Yuuki aan en antwoordde: ‘Ongeveer toen we begonnen op de middelbare school. Hij zei dat hij zo gelukkig was geweest toen zijn vader hem voor het eerst vroeg of hij wilde klimmen.’

				Yuuki was sprakeloos.

				‘Dat hij zo gelukkig was? Zei Jun dat?’

				‘Het spijt me dat ik je dit nooit heb verteld.’

				‘Dat is geen probleem, maar…’

				Het was op die dag gebeurd. De dag waarop de primeur van de North Kanto Times was gestolen door de Mainichi. Die ochtend.

				‘Ik was bang om het je te vertellen,’ vervolgde Rintaro rustig. ‘Ik was bang dat je me niet meer zou meenemen naar de bergen als ik het vertelde. Hoewel jullie me allemaal behandelden alsof ik bij het gezin hoorde, was ik doodsbang. Ik wist dat ik veilig was zo­lang jij en Jun niet goed met elkaar overweg konden. Zo dacht ik destijds.’

				Yuuki dacht aan alle manieren waarop hij Rintaro had gebruikt. Hij werd door spijt overmand. Maar Yuuki had goede redenen om aan te nemen dat Rintaro hem zou vergeven. Hij was een ruimdenkende jonge vent met een groot hart.

				Hij wist dat Anzai ook graag had willen klimmen met Rintaro.

				Ik klim om terug te treden. Hij meende nu de ware betekenis van die woorden te begrijpen.

				‘Nou, laten we het maar proberen,’ zei Yuuki glimlachend. ‘Vanaf dit moment klim jij met je vader en klim ik met Jun. Dan staan we quitte.’

				Rintaro grijnsde hem breed toe. Zijn welluidende lach werd door de wind meegevoerd en door de bergen verspreid.

				‘Weet je wat ik interessant vind? Iedereen die naar de bergen komt, kan opeens vrijuit en oprecht spreken.’

				‘Inderdaad. Waarom zou dat zijn? Misschien is het de lucht, of zijn het de uitzichten.’

				‘Dat is het niet.’

				Rintaro’s glimlach verflauwde.

				‘Ik denk dat het komt doordat het mogelijk het laatste gesprek is dat ze ooit zullen voeren. Dat beseffen ze niet, maar in hun onderbewuste denken ze er wel aan.’

				Yuuki knikte ernstig.

				‘Enfin, ik heb nu alles gezegd. Er is niets meer. Zullen we?’

				‘Nou, ik heb nog wel iets te zeggen.’

				‘Wat?’

				‘Ik vertel het je als we de top bereiken,’ zei Rintaro blozend. Hij lachte er verlegen bij.

				‘Met andere woorden, misschien krijg ik nooit te horen wat je te zeggen hebt.’

				De donkere berg torende boven hen uit. De eerste overhang. Dat enorme dak dat minstens drie meter uitstak. Het was tijd om te beginnen aan het tweede deel van de klim. De glimlach verdween van Yuuki’s gezicht.

				‘Het komt wel goed. Ik verzeker je dat we dit gesprek straks op de top voortzetten.’

				Rintaro sprak ongebruikelijk gedecideerd. Toen strekte hij zijn rechterhand uit naar de overhang.
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				Na twee uur slapen vertrok Yuuki weer van huis.

				Voor hij naar de redactie ging, reed hij naar het stadhuis van Maebashi, waar hij naar de persclub op de derde verdieping liep. Hij wilde spreken met Kudo, de berucht snel in paniek rakende chef van het kantoor, en de man die door de brandweer was getipt over de omstandigheden van Anzai’s ineenstorting. Dat was althans wat Nozawa had beweerd.

				Chizuko Yorita was alleen in de zaal van de persclub. Ze zat aan een bureau bij het raam te schrijven. Hij vermoedde dat de andere verslaggevers op pad waren om de vliegramp te verslaan.

				‘Is de kantoorchef aanwezig?’

				Chizuko keek op toen ze Yuuki’s stem hoorde. Haar gezicht was rood aangelopen.

				‘Nee, hij is er niet.’

				Ze klonk onverwacht kil.

				‘Waar is hij heen?’

				‘Weet ik niet,’ zei ze op dezelfde toon.

				Ze wijdde zich weer aan het van het NKT-logo voorziene schrijfpapier op haar bureau, maar haar pen bewoog niet. Het schrijven ging haar niet makkelijk af; ook dat wist hij van Nozawa.

				De kans was groot dat Kudo naar de wielerbaan was om op de keirin te gokken. En maar zeuren bij het hoofdkwartier dat hij Chizuko nodig had als versterking. Dat de ramp een groot deel van zijn jongere verslaggevers bezighield en dat hij te weinig mensen had om al het werk te doen.

				Yuuki besloot te wachten om te zien of Kudo zou terugkeren. Zo niet, dan zou hij naar het hoofdkwartier gaan. Hij ging op de bank zitten en bekeek de kranten op de koffietafel. De Mainichi lag bovenop. De kop sprong hem tegemoet: ‘scheuring drukschot vermoedelijke oorzaak’.

				Opeens had hij dorst.

				‘Yorita? Zou je een kop koffie voor me willen inschenken?’

				Er kwam geen antwoord.

				‘Yorita?’

				Opnieuw stilte.

				Haar gezicht ging schuil achter haar lange haar.

				‘Ik maak het wel.’

				Ze zei het fel terwijl ze zich door de zaal haastte. Haar gezicht was vuurrood, haar voorhoofd gerimpeld door een frons.

				‘Laat maar. Schrijf maar door.’

				‘Ik maak wel koffie.’

				‘Hij wordt niet lekker als je er zo lelijk bij kijkt.’

				Chizuko keek hem aan met betraande ogen.

				‘Behandel me niet alsof we nog in het hoofdkwartier zijn. Ik lijk hier toch alleen maar te zijn om koffie en thee te serveren. De vrouwelijke verslaggevers van de andere bedrijven worden hier niet toe gedwongen, wist u dat?’

				Hij stak zijn hand uit en sloeg de mok uit haar hand. De mok viel op de grond en brak.

				Chizuko verstijfde.

				‘Ik vroeg niet of je koffie wilde maken omdat je een vrouw bent. Ik vroeg het omdat je een groentje bent en mijn ondergeschikte!’

				Yuuki beende de kamer uit.

				Hij was nog altijd geagiteerd toen hij bij zijn auto kwam. Hoewel hij alleen maar had herhaald wat iedereen tegen hem had gezegd toen hij net kwam kijken, was het niet nodig geweest om zo boos te worden.

				Het woord ‘drukschot’ stond nog op zijn netvlies gekerfd. Dat knagende gevoel van spijt… Hij kon het nog niet achter zich laten.

				Hij ging maar naar de redactie om te zien hoe men zou reageren.

				Niemand had toen hij het besluit nam geprobeerd om hem op andere gedachten te brengen. Maar luttele uren later was de Mainichi verschenen met die magnifieke primeur op de voorpagina.

				Chizuko’s gezicht was vuurrood geweest…

				Hij klikte een paar keer met zijn tong en wendde het stuur in de richting van de snelweg.
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				Het personeel van de North Kanto Times had twee weekenden per maand vrij. Vandaag was de derde zaterdag van de maand en de voordeuren van het hoofdkwartier stonden wijd open.

				Yuuki sjokte met een bezwaard hart de trappen op naar zijn werkplek. De vertrouwde verweerde deur naar de redactieruimte leek vandaag op een ondoordringbare muur. Hij zou over het een en ander heen moeten stappen om naar binnen te gaan.

				Het was bijna twee uur in de middag, maar er hing een lome sfeer op de redactie, waarschijnlijk vanwege de nawerking van de afgeblazen primeur. Een intens beleefd moment gevolgd door een inzakking.

				Iedereen knikte Yuuki toe, maar niemand maakte oogcontact. Alleen Nozawa zat aan het eiland waarvan ook Yuuki’s bureau deel uitmaakte. Hij leunde met zijn volle gewicht achterover in zijn stoel en las opzichtig de Mainichi. Zo kwam het in zijn huidige gemoedstoestand althans op Yuuki over, al leek het er niet op dat Nozawa de krant had gepakt omdat hij Yuuki had zien aankomen.

				‘Sorry voor dat gedoe van gisteravond,’ zei Yuuki kortaf terwijl hij plaatsnam.

				‘Hm.’

				Nozawa nam niet eens de moeite om zijn hoofd uit de krant te halen.

				Yuuki keek uitdagend om zich heen. Ongeveer de helft van de redactie was aanwezig, maar de rij bij de muur, waar het management zat, was nog leeg.

				‘Waar zijn de hoge omes?’

				‘Allemaal in het kantoor van de hoofdredacteur,’ antwoordde Nozawa op een toon alsof het hem niet interesseerde. ‘Iikura en Ito van Distributie zijn daar een poosje geleden naar binnen gestormd.’

				Yuuki knikte. Ze hadden de bezorging van de krant verstoord om de deadline te verlengen. Ito was natuurlijk naar zijn baas Iikura gestapt om hem te vragen de redactionele afdelingen zwaar te straffen. Kasuya en de anderen zouden door het stof moeten.

				Er lagen twee stapels berichten van Kyodo op Yuuki’s bureau. Hij vond echter dat hij beter eerst de geschreven excuses kon afhandelen, duwde de stapels naar de zijkant en haalde schrijfpapier uit een bureaulade. Aangezien hij niet wist hoe de bazen zouden reageren, leek het hem verstandig om ook een informele ontslagbrief te schrijven.

				‘Yuuki-kun?’

				Hij keek op en zag het vollemaansgezicht van Kamejima, zonder de gebruikelijke glimlach.

				‘Goed werk gisteravond.’

				‘Dat zou ik tegen jou moeten zeggen.’

				‘Je hebt in elk geval even een fantasie voor ons allemaal in het leven geroepen. Sorry voor het journalistencliché, maar ik waande me gisteravond in Een midzomernachtdroom.’

				Kamejima leek hem in elk geval niets kwalijk te nemen. Uit zijn woorden sprak enige sympathie voor Yuuki’s situatie. Maar om de een of andere reden vond Yuuki dat ontzettend irritant. Misschien omdat iemand die nooit in het veld had gewerkt niet echt begrip kon hebben voor de pure ellende van een verslaggever die had gefaald.

				Yuuki kon er niets aan doen; zijn toon werd onaardig.

				‘Was er iets wat je wilde?’

				‘Nou… nu we weten dat het inderdaad het drukschot was… wat wil je doen met het artikel dat we gisteren hadden voorbereid?’

				‘We hebben niet voldoende ondersteunend bewijs om het te publiceren.’

				Yuuki maakte met zijn toon duidelijk dat zijn oordeel definitief was. Kamejima zette grote ogen op.

				‘Wat? Heb je het dan niet gehoord?’

				‘Wat gehoord?’

				‘Kijk maar. Hier…’

				Kamejima bladerde door de stapel tot hij het bericht had gevonden dat hij zocht.

				‘onderzoek naar criminele aansprakelijkheid japan airlines’.

				Yuuki’s hart stond even stil. Een onderzoek naar criminele aansprakelijkheid? Waarom…?

				Hij begon te lezen.

				Diverse justitiële organisaties, waaronder de Nationale Politiedienst, de speciale onderzoekseenheid van de prefecturale politie van Gunma en het Stedelijk Departement van Politie zullen naar aanleiding van de ramp met het vliegtuig van Japan Airlines op 17 augustus hun intentie bekendmaken om onderzoek te doen naar de luchtvaartmaatschappij vanwege criminele nalatigheid, de dood en zware verwondingen ten gevolge hebbend. De instanties hechten veel waarde aan de mededeling van de onderzoekscommissie van het ministerie van Vervoer dat het ongeluk werd veroorzaakt door schade aan de romp ten gevolge van een scheuring van het drukschot die ertoe leidde dat perslucht uit de passagierscabine stroomde en de verticale staart beschadigde…

				Yuuki was sprakeloos. De commissie die het ongeluk onderzocht, had nu officieel bekendgemaakt dat het drukschot de oorzaak was. Het ministerie van Vervoer had het artikel van de Mainichi bevestigd. Maar dat was nog niet alles. De justitiële instanties leken volledig in te stemmen met de bevindingen van het onderzoeksteam en waren eensgezind in actie gekomen.

				Yuuki begon te zweten toen hij eens te meer nadacht over het formaat van de primeur die hij door zijn vingers had laten glippen. Hij wendde zich tot Kamejima.

				‘We volgen met dezelfde kop.’

				Hij had de moed opgebracht om het woord ‘volgen’ te benadrukken. De tijd was gekomen om geen medelijden met zichzelf meer te hebben, al zijn spijt te laten varen en weer aan de slag te gaan.

				Kamejima knikte instemmend en liep naar zijn bureau. Maar opeens bleef hij staan en draaide zich om.

				‘O ja. Dat wilde ik je nog zeggen. De Jomo had de ramp vanochtend niet meer op zijn voorpagina. Wij moeten er zeker mee doorgaan. Het verhaal blijven brengen met veel en goede informatie. Het gaat niet om een paar primeurs. Het gaat om de totale overwinning.’

				Yuuki wachtte tot Kamejima uit het zicht was verdwenen en sloeg toen hard met zijn vuisten op zijn dijen. Maar zijn woede betrof niet Kamejima; hij vroeg zich af waarom hij niet op het matje was geroepen door het management.

				Hij was die ochtend vroeg naar huis gegaan om te slapen. In zijn afwezigheid was niet alleen de oorzaak van de ramp bevestigd, maar waren ook belangwekkende ondersteunende mededelingen gedaan door justitiële diensten. Ondanks die ontwikkelingen was het bij niemand van het management opgekomen om Yuuki op te piepen. En als hij er even over nadacht, was het al langer aan de gang. Ze hadden hem niet eens gebeld toen ze hadden ontdekt dat een andere krant de North Kanto Times te snel af was geweest met de primeur.

				Hij begreep het wel. Ze vonden dat de berichtgeving over de ramp andermans werk was. Het management van de North Kanto Times vond werkelijk dat de krant kon leunen op interviews en artikelen van de Kyodo Nieuwsdienst. Er was een jumbojet neergestort op het territorium van een regionaal dagblad. Vijfhonderdtwintig mensen waren omgekomen. Toch werd de kwestie behandeld als een geërfd ongeluk. Alsof iemand hun terrein had gehuurd.

				Yuuki staarde nadrukkelijk naar het aan de andere kant van de ruimte gelegen kantoor van hoofdredacteur Kasuya. Ze zaten daar niet te praten over de beste manier om een luchtramp van ongekende proporties te verslaan. Nee, er werd kostbare tijd en denkwerk gestoken in een pietluttige interne ruzie.

				Hij had geen zin meer om een ontslagbrief te schrijven. Hij legde het papier terug in de la en wijdde zich aan de berichten en artikelen op zijn bureau, op zoek naar mogelijke koppen.

				Negentig procent van de lichamen geborgen, 276 geïdentificeerd

				Identificatie is een enorme klus; tandheelkundige dossiers en vingerafdrukken cruciaal

				Woedende families doorbreken politiebarrières om ramplocatie te doorzoeken

				‘Alle liefs voor de kinderen’: brief geschreven aan familie vlak voor de impact

				‘Haal alles uit het leven’ gekrabbeld op briefpapier bedrijf

				Terwijl Yuuki opnieuw in de richting van de deur van het kantoor fronste, werd zijn blik langzaam vertroebeld.

				Hij was niet anders dan de anderen. Hij vond het prima om achter zijn bureau te zitten en zich zorgen te maken over pietluttige interne conflicten. Hij voelde de aandrang om iets groots te doen. Iets wat hem in zijn hart zou raken.

				Hij nam de hoorn van de haak en belde de rechtstreekse lijn van de North Kanto Times in de persclub van de prefecturale politie. Sayama nam onmiddellijk op.

				‘Met Yuuki.’

				‘Wat is er?’

				Daar was die ijzige toon weer. Yuuki had niet anders verwacht en liet zich niet uit het veld slaan. Hij deed wat hij van plan was.

				‘Beklimt Hanazawa vandaag opnieuw de Osutaka?’

				‘Inderdaad.’

				‘Morgen ga ik met hem mee. Laat hem dat alsjeblieft weten als hij contact met je opneemt.’

				Sayama antwoordde niet.

				‘Heb je me gehoord?’

				‘Ja.’

				‘Wat gelden er voor beperkingen op de berg?’

				‘Als je een armband van het bedrijf draagt, krijg je toegang tot het gebied waar het toestel is neergestort.’

				‘Hoe laat gaat hij klimmen?’

				‘Hij vertrekt elke ochtend rond een uur of vijf, zes uit het dorp.’

				‘Waar kan ik hem treffen?’

				‘Zoals ik al zei: het kantoor in Uenomura. Ze slapen in de lobby op de eerste verdieping.’

				‘Ik ga vandaag de kwestie met het drukschot verslaan.’

				Het bleef even stil.

				‘Wilt u daarom de berg op?’

				Hij klonk stekelig.

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Niets. Maar het is niet iets waarvoor u uw bureau hoeft te verlaten. We hebben genoeg over de locatie.’

				‘Ik wil het gewoon een keer zien. Ik heb nu alleen het perspectief van de journalisten van Kyodo.’

				Hij gooide de hoorn op de haak.

				Een plaats delict moest je laten verslaan door een specialist op het gebied van plaatsen delict. Hij begreep wat Sayama bedoelde. Hij wist het wel, maar hij begreep niet waarom Sayama zo vijandig reageerde op zijn idee. Hij had Yuuki buitengesloten. Dat moest het zijn.

				Hij hoorde een geluid en keek op.

				De deur van het kantoor van de hoofdredacteur stond open en Iikura en Ito kwamen naar buiten. Zijn ogen troffen die van Ito. Ze bleven elkaar aankijken toen het hoofd van Distributie naderde. Yuuki stond op.

				‘U bent sterk veranderd.’

				Het was Iikura die sprak. Hij was zestig, maar had de gladde huid van een veel jongere man. Hij had ook de scherpste ogen van iedereen in het bedrijf, maar die ogen glinsterden nu geamuseerd.

				‘Hoe is het mogelijk dat de man die met een enkele foto het evenwicht tussen Fukuda en Nakasone wist te bewaren ook zoiets idioots heeft kunnen doen als wat u gisteravond hebt geflikt? Bezit u twee gescheiden breinen?’

				Yuuki had weleens horen zeggen dat Iikura het amusant vond om met mensen te spelen door hun onmogelijke vragen voor te leggen.

				‘Ik heb spijt van de problemen die ik heb veroorzaakt,’ zei Yuuki. Maar hij boog niet.

				‘Dat is niet het gezicht van iemand die werkelijk berouwvol is. Hebt u ook twee tongen?’

				Yuuki antwoordde niet.

				‘Of had u misschien twee of zelfs drie vaders en hebben ze allemaal nagelaten u manieren bij te brengen?’

				Yuuki keek Ito aan met een blik van totale minachting. Hij had Yuuki’s verleden besproken met Iikura.

				‘Maar daar hoeven we ons allemaal geen zorgen over te maken,’ vervolgde Iikura terwijl hij een halve stap in de richting van Yuuki zette en op zijn bovenarm klopte. ‘Probeer niet te veel te doen. Beperk u tot het soort werk dat u beheerst. Gebruik waar mogelijk artikelen van Kyodo. We betalen er genoeg voor.’

				Yuuki was meer ontmoedigd dan boos. Als deze man directeur Shirakawa omver zou werpen en de North Kanto Times zou runnen, zou er niets veranderen.

				‘Meneer, hebt u Anzai bezocht in het ziekenhuis?’ riep hij toen Iikura al was doorgelopen.

				Iikura keek om.

				‘Anzai? O, die vent. Nee, nog niet.’

				‘Zou u dat alstublieft willen doen? Het is uw verantwoordelijkheid dat hij is ingestort.’

				‘Hé!’ blafte Ito.

				Iikura gebaarde dat hij moest zwijgen.

				Hij keek Yuuki aan met een blik van adembenemende felheid.

				‘Woorden zijn vreselijke wapens. Het gesproken woord is verrassend krachtig. Het heeft de neiging langer te blijven hangen dan het gedrukte.’

				Nadat hij Yuuki deze blik had gegund op zijn ware aard wandelde de Slimme Yakuza de redactieruimte uit.
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				Kasuya lag languit op de bank met een doekje over zijn voorhoofd.

				‘Ik geef het op. Iikura is als een slang. En hij is vasthoudend. Ik moest het zwart op wit zetten.’

				‘Zwart op wit? Wat dan?’ vroeg Yuuki verward.

				‘Tja, ik had het je vroeg of laat toch moeten vertellen. Ik heb moeten beloven dat de deadline de komende maand om middernacht is en niet later.’

				Yuuki was geschokt.

				‘Daar hebt u toch zeker niet mee ingestemd?’

				‘Ik moest wel. Ik moest het zelfs opschrijven.’

				‘Middernacht? Zelfs als er iets groots speelt?’

				‘Zelfs als er iets groots speelt.’

				‘Maar we moeten de vliegramp blijven verslaan.’

				‘De vliegramp is voorbij. We staan machteloos.’

				Ze zuchtten beiden. Oimura en Todoroki zaten met norse gezichten te zwijgen. Als alleen het hoofd Distributie hun vijand was geweest, hadden ze misschien nog een kans op succes gehad. Maar hij werd gesteund door de zakelijk directeur, de zaak was hopeloos.

				‘Nou, wat zullen we er vandaag eens in zetten?’ vroeg Kasuya lusteloos aan Yuuki.

				Yuuki bekeek zijn aantekeningen. Sinds Sayama zijn idee om de Osutaka te beklimmen had geminacht, was hij niet meer in staat geweest om zich behoorlijk te concentreren op zijn werk.

				‘Op de voorpagina moeten we verder ingaan op de kwestie rond het drukschot. En dan is er Koshien. Nodai Niko speelt in de derde ronde. Laten we dat maar op de voorpagina zetten, of ze nu winnen of verliezen. Voor het plaatselijke katern dacht ik aan een stuk over de brieven die zijn geschreven door een aantal slachtoffers van de ramp.’

				‘Hoe zit dat?’

				‘Er schijnen verschillende brieven te zijn gevonden die vlak voor het neerstorten zijn geschreven door passagiers aan hun familie. Ik heb ze nog niet kunnen lezen, maar het lijkt me nieuwswaardig, zelfs als het maar een paar woorden zijn.’

				‘Oké. Doe dat maar,’ zei Kasuya nonchalant.

				‘En ik heb allerlei gerelateerde artikelen voor de andere pagina’s.’

				Yuuki zette zich schrap voor de bezwaren van Oimura, maar de adjunct keek niet eens zijn kant uit. Met welke magie had Iikura hem bewerkt?

				‘Toch is het zonde,’ zei Kasuya terwijl hij zich uitstrekte.

				Yuuki staarde hem aan omdat hij wilde dat hij zijn mond zou houden. Maar de hoofdredacteur was nog niet uitgesproken.

				‘Dat van gisteravond… Als het ons was gelukt, waren we nu allemaal aan het feestvieren. Dan had zelfs Iikura niet kunnen klagen.’

				Als een voormalig verslaggever vanuit dat perspectief naar de dingen gaat kijken, is het voorbij. Dit was nog erger, want Kasuya was hoofdredacteur. Als Kasuya het had gewild, had hij het kunnen afdrukken, hoe hard Yuuki ook zou hebben geprotesteerd.

				‘Enfin, zijn we klaar?’

				Kasuya keek achtereenvolgens Oimura, Todoroki en Yuuki aan.

				‘Dien uw excuusbrief niet in bij Algemene Zaken. Ik regel die kwestie, dus elk vodje papier is goed.’

				Yuuki boog zwijgend zijn hoofd en stond op. Maar toen hij naar de deur liep, liet Oimura van zich horen.

				‘Kasuya-san, vindt u niet dat u te mild bent?’

				Yuuki bleef staan en keek over zijn schouder naar Oimura, die een doodkalme indruk maakte.

				‘Ik denk dat het een vergissing was om Yuuki de leiding te geven.’

				‘Oimura!’

				Kasuya wilde ervoor zorgen dat Oimura Yuuki met rust zou laten, maar zijn woorden hadden het tegenovergestelde effect. Oimura zette een tandje bij.

				‘Dit voorval heeft het me duidelijk gemaakt. Hij is een ontstellende lafaard. Elke keer als hij een belangrijke beslissing moet nemen, slaat hij op de vlucht. Daarmee is alles gezegd over zijn geschiktheid voor deze taak.’

				Yuuki draaide zich om en keek Oimura aan.

				‘Ik ga niet mijn geschiktheid verdedigen, maar wanneer heb ik ooit een gebrek aan lef getoond? Geef een specifiek voorbeeld.’

				‘Wie bent u om me zo aan te spreken?’

				Het lontje was ontstoken en de Voetzoeker ontbrandde.

				‘Al sinds u net kwam kijken. Altijd als u iets moest schrijven, ging u zaniken dat u onvoldoende bewijs had. Dat u nog een dag langer nodig had om de zaak te onderzoeken. Hoeveel primeurs hebt u door die nonsens gemist?’

				‘Werkelijk? En hoeveel artikelen hebt u geschreven zonder voldoende onderzoek, waardoor u uiteindelijk foute informatie publiceerde?’

				‘Wat een brutale klootzak bent u toch. Dit hoef ik niet te pikken.’

				Kasuya verhief zijn stem.

				‘Stop ermee, allebei!’

				Todoroki was ook opgestaan en stond klaar om de twee uit elkaar te halen als er klappen zouden vallen. Oimura ging alleen maar harder tieren.

				‘Dankzij u staan we allemaal voor schut. We worden beschimpt door Iikura en bekritiseerd door Ito. Allemaal vanwege uw lafheid. U bent een zwakkeling zonder ruggengraat…’

				Yuuki ontplofte.

				‘Waarom hebt u gisteravond niets gezegd? Waarom zei u niet dat we het artikel moesten plaatsen? Wat houdt de functie van adjunct anders in? Kissebissen over kleinigheden en betaald worden om niets te doen?’

				‘Stomme, kleine…’

				Oimura zag lijkbleek. Kasuya en Todoroki hielden zijn schouders en armen vast om hem tegen te houden.

				‘U bent te ver gegaan, Yuuki,’ waarschuwde Todoroki hem.

				Yuuki bleef Oimura woedend aanstaren.

				‘U maakt alleen zoveel heibel omdat het Iikura betreft. Als u stennis wilde schoppen, waarom deed u dat dan niet toen we de primeur verloren? U bent zelf politieverslaggever geweest. Hebt u geen trots?’

				Yuuki had gezegd wat hij op zijn lever had. Hij draaide zich om en liep weg.

				Veel mensen moesten de ruzie hebben gehoord. Alle gezichten in de redactieruimte keken hem aan. Yuuki beende door het middelste gangpad terug naar zijn bureau, waar Kishi stond, in gedachten verzonken. Hij was zo te zien net gearriveerd. Zijn tas hing nog over zijn schouder.

				‘Hé, wat is er aan de hand?’

				‘Niets.’

				‘Dat met de Mainichi zeker.’

				‘Als dat alles was, was er geen probleem.’

				Yuuki liet zich in zijn stoel zakken. Hij had het gevoel dat zijn borst en maag elk moment konden ontploffen.

				‘Hé, Yuuki…’

				‘Wacht.’

				Hij had Oimura gezien. De adjunct was niet naar zijn bureau bij de muur teruggekeerd, maar was de redactieruimte uit gemarcheerd. Misschien was hij op weg naar de directeur om te spreken over een nieuwe positie voor Yuuki. Prima. Doe maar lekker. Hij was zelfs bereid zijn ontslag in te dienen als het moest.

				Kishi kwam nogal timide aanlopen.

				‘Sorry van de timing, maar ik moet je iets vertellen.’

				‘Vertel het later maar.’

				Yuuki probeerde Kishi het zwijgen op te leggen, maar hij gooide het eruit.

				Zei hij ‘geslagen’?

				Yuuki keek voor het eerst naar Kishi en sprak zacht.

				‘Heeft Hanazawa iemand geslagen? Wie dan?’

				Kishi boog zich voorover tot bij Yuuki’s oor.

				‘Kurasaka.’

				Yuuki voelde een scherpe pijn in zijn maag. Kurasaka van Acquisitie. Die klootzak die hem de les had gelezen toen hij de dag na de ramp de advertentie over de opening van het winkelcentrum had geschrapt.

				‘Waarom heeft hij hem geslagen?’

				‘Geen idee. Ik weet alleen dat het is gebeurd op de ramplocatie.’

				Yuuki kon zijn oren niet geloven.

				‘Ga je me vertellen dat Kurasaka van Acquisitie de Osutaka heeft beklommen?’

				‘Schijnbaar wel.’

				‘Maar waarom? Mijn god, hij hing toch niet de toerist uit, hè?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Waar heb je dit gehoord?’

				‘Het is het gesprek van de dag bij Fotografie. Een van hun jongens – hij heet geloof ik Tono – heeft vandaag met Hanazawa de berg beklommen, en hij heeft het zien gebeuren.’

				‘Heb je het rechtstreeks aan Tono gevraagd?’

				‘Hij is nu in de doka.’

				Yuuki hijgde. Hij merkte dat hij zijn vuisten had gebald. Zo waren ze al sinds hij in het kantoor van de hoofdredacteur was geweest, daar was hij zeker van. Hij opende zijn handen en zag dat de nagels rode striemen hadden achtergelaten in zijn handpalmen. Hij balde ze weer, hard, tot het pijn deed.

				Hij kon moeilijk ontkennen dat hij allerlei mensen wilde slaan. Het was elke dag weer een race tegen de klok om de krant te vullen met interessant nieuws. Er waren altijd conflicten en ruzies. Maar een krantenbedrijf was niet anders dan andere bedrijven. Ongeacht de aanleiding kon een medewerker niet een oudere collega slaan en ermee wegkomen. Dan vloog je eruit. En het was dom van Hanazawa geweest om juist Kurasaka te slaan.

				Kurasaka had tot het afgelopen jaar bij de politieke redactie gewerkt. Hij was naar Acquisitie gelokt met de belofte van een functie in het management. Yuuki was niet iemand die overhaaste conclusies trok, maar hij meende op grond van iets wat Todoroki had gezegd toen hij dronken was te weten dat Kurasaka door directeur Shirakawa was uitgestoten en uit de redactie was gezet. Yuuki herinnerde zich hoe Shirakawa niet lang na de tijd van Okubo en het Rode Leger, toen er een leegloop van verslaggevers was, had geprobeerd zijn medewerkers te laten blijven door hun puppy’s te geven uit zijn eigen nest. Kurasaka had een puppy gekregen, maar was toch uit de afdeling gegooid. Hij koesterde nog altijd veel wrok voor Shirakawa en de redactionele afdelingen waaraan hij leidinggaf. Yuuki had een glimp van Kurasaka’s verwrongen psychologie opgevangen toen hij de dag na de ramp die advertentie had geschrapt. Hij had een fout gemaakt, dat was duidelijk. Maar Kurasaka had hem uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk was, alsof hij wraak wilde nemen op de afdeling die hem had laten gaan.

				‘Jullie hebben geen idee hoe hard wij werken. Jullie hebben het maar makkelijk… Jullie hoeven geen yen te verdienen voor het bedrijf. Wij zijn degenen die voor jullie de kost verdienen.’

				Hij zag dat vuurrode, geblokte gezicht voor zich. Dat was de man die Hanazawa had geslagen.

				Yuuki pakte de telefoon en belde Hanazawa’s pieper. Hij wachtte vijf minuten maar werd niet teruggebeld. Vervolgens belde hij de persclub bij de politie, waar niet werd opgenomen. Hij bleef bellen tot hij eindelijk een jonge vrouw aan de lijn kreeg, een verslaggeefster van een andere krant.

				‘Er is hier niemand van de North Kanto Times,’ zei ze licht geërgerd.

				Hij piepte Sayama op en ook nog een keer Hanazawa. Nog altijd geen antwoord. Hij pakte de lijst met doorkiesnummers, vond het nummer van Acquisitie en belde het.

				‘Hallo. Afdeling Acquisitie.’

				‘Ik wil graag spreken met Miyata.’

				‘Wie kan ik zeggen dat het is?’

				‘Administratie.’

				Na enige tijd kwam Miyata aan de lijn. Yuuki kon zich de verwarring op zijn gebruinde en bebrilde gezicht voorstellen; hij had iemand van Administratie verwacht maar kreeg Yuuki aan de lijn.

				‘Wat is er?’

				‘Ik wil je in vertrouwen iets vragen.’

				Yuuki had het gevoel dat hij met Miyata, die ook bij de wandelclub zat, kon praten.

				‘Het gaat over Kurasaka-san.’

				‘Die heeft een vrije dag.’

				‘Dat weet ik. Ik hoorde dat hij naar de Osutaka is gegaan.’

				‘Eh… nee.’

				Miyata weifelde.

				‘Heb je de opdracht gekregen niets te zeggen?’

				‘Eh… niet tegen mensen van de redactie.’

				‘Ik weet het al. Praat niet te hard. Vertel me waarom Kurasaka-san naar de Osutaka is gegaan.’

				‘Het spijt me, dat heeft hij niet gezegd… Maar het was waarschijnlijk voor materiaal.’

				‘Hoe bedoel je, materiaal?’

				‘Nou, simpel: iets om over te praten, gespreksmateriaal. We zoeken altijd naar goede gespreksonderwerpen voor als we onze sponsors bezoeken.’

				Yuuki’s bloed kolkte. Kurasaka gebruikte een bezoek aan de ramplocatie als gimmick om sponsors te lokken.

				‘Op onze ochtendvergaderingen moeten we ideeën aandragen om nieuwe sponsors aan te trekken. We moeten elke dag een nieuw idee indienen. Dat is een hele uitdaging.’

				Het leek Miyata niet te deren. Hij vond het blijkbaar normaal. Hij had geen ervaring als verslaggever en bracht de foto’s die hij op tv had gezien niet in verband met lijken en de stank van de dood.

				Dat had Kurasaka wel moeten doen. Hij had lang als politiek redacteur gewerkt, maar als groentje had hij ook verslag gedaan van ongelukken en plaatsen delict bezocht. Bij de zaken van Okubo en het Rode Leger had hij in het ondersteuningsteam gezeten.

				Diezelfde Kurasaka gebruikte nu de ramplocatie als een zakelijk buitenkansje. Hanazawa was daarover zo boos geworden dat hij hem had geslagen. Zo moest het zijn gegaan, al begreep Yuuki niet goed hoe. Kurasaka was niet dom. Het leek onwaarschijnlijk dat hij een verslaggever had verteld dat hij de berg had beklommen om gespreksmateriaal op te doen.

				‘Kent Kurasaka Hanazawa? Hij is een van onze verslaggevers.’

				‘Ja, de baas heeft specifiek om hem gevraagd. Ze komen geloof ik uit hetzelfde stadje: Yoshioka-machi.’

				Yuuki kon een deel van het verhaal wel raden. Hanazawa, Kurasaka en de jonge fotograaf Tono hadden samen de Osutaka beklommen. Maar wat was er daarna gebeurd? Waarom had Hanazawa zijn geduld verloren?

				‘Dit telefoongesprek heeft nooit plaatsgevonden, oké?’

				Yuuki hing op en richtte zich tot Kishi.

				‘Ik ga even langs Fotografie. Als Sayama of Hanazawa terugbelt, zou je ze dan willen doorverbinden?’

				‘Geen probleem.’

				Yuuki stond langzaam op. Zijn benen waren stijf. Hij liep rustig naar de deur, maar zodra hij de gang had bereikt, begon hij te draven. Hij rende zelfs de trap op.

				Wat was er gebeurd op de Osutaka? Yuuki kon niet vergeten hoe Hanazawa er twee dagen eerder had uitgezien, toen hij al zijn zelfbeheersing had verloren en schaamteloos had gehuild.
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				De deur naar de afdeling Fotografie was dicht.

				Persfotografen waren doorgaans nogal humeurig; veel jonge verslaggevers waren bang om deze ruimte te betreden.

				Yuuki moest over een paar modderige laarzen springen om binnen te komen. Vier of vijf fotografen zaten bij elkaar te roken.

				‘Is Tono hier?’ vroeg Yuuki aan Suzumoto, de assistent-manager.

				‘Hij is in de doka. Hij is denk ik… Nee, daar zit hij.’

				Yuuki zag Tono in een bezweet T-shirt aan de andere kant van de zaal zitten. Hij rende naar hem toe, tikte hem op zijn schouder en voerde hem mee naar de doka die hij net had verlaten.

				‘Mag het licht aan?’

				‘Geen probleem.’

				Yuuki deed de tl-buizen aan en nam plaats op een kruk. Hij rook de onaangename geur van ontwikkelingsvloeistof.

				‘Vertel me alsjeblieft wat er is voorgevallen tussen Kurasaka en Hanazawa.’

				Tono stond versteld en krabde aan zijn kortgeknipte schedel.

				‘Suzumoto-san heeft me gevraagd er niet over te praten.’

				‘Dat ga ik je ook vragen. Als dit uitkomt, vliegt Hanazawa eruit. De andere die erbij is betrokken, is Kurasaka. Je weet wat dat betekent, hè?’

				Tono boog om aan te geven dat hij het begreep. Hij zat in zijn vierde jaar bij het bedrijf en kende Kurasaka’s karakter dankzij allerlei botsingen maar al te goed.

				‘Tono?’

				Yuuki verhief zijn stem om zich verstaanbaar te maken boven het geluid van de ouderwetse airco uit.

				‘Ik ga ervoor zorgen dat Kurasaka er nooit tegen wie dan ook een woord over zal zeggen.’

				Tono keek Yuuki aandachtig aan.

				‘Ik begrijp het. Oké, ik zal u vertellen wat er is gebeurd.’

				Hij ging pal tegenover Yuuki op een kruk zitten en boog naar hem toe.

				‘We hebben vanochtend met zijn drieën de Osutaka beklommen. Ze hebben hard aan een pad gewerkt en het lag er behoorlijk goed bij, zodat we al na een uur of twee op de plaats van de ramp waren. Daar zijn we uit elkaar gegaan zodat we allemaal ons eigen ding konden doen. Na een poosje kwam Kurasaka vragen of ik wat foto’s wilde nemen met zijn camera.’

				‘Met zijn eigen camera?’

				‘Inderdaad. Zo’n goedkope wegwerpcamera waarop je de foto’s van de datum en tijd kunt voorzien. Ik kon natuurlijk niet weigeren. Hij gaf me aanwijzingen: “Een foto van dit, een foto van dat.” Ik deed wat hij vroeg en nam foto’s. Op een gegeven moment zei hij dat ik een foto moest nemen van hem.’

				Yuuki voelde zich misselijk. Hij zou toch niet…?

				‘Dus dat deed ik. Ik nam een foto van hem voor een groot stuk van de vleugel, waar jal op stond.’

				Een foto als aandenken.

				‘Tono!’

				Als reactie op Yuuki’s wanhopige kreun kwam Tono dichterbij, alsof hij wilde laten weten dat het belangrijkste gedeelte van zijn verhaal was aangebroken.

				‘Eerlijk gezegd waren zulke dingen op de berg niet ongebruikelijk. Er waren idioten van andere bedrijven die hetzelfde deden. Er waren zelfs leden van ons team die voor de ene na de andere foto voor de wrakstukken poseerden en het vredesteken maakten.’

				‘Echt waar?’

				‘Ja, ik ben bang dat er geen woord van gelogen is.’

				Het was amper te geloven dat iemand foto’s liet maken als aandenken aan een plaats waar vijfhonderdtwintig mensen recent de dood hadden gevonden. Yuuki deed zijn uiterste best om kalm te blijven.

				‘Dus dat was niet de reden waarom Hanazawa Kurasaka een klap heeft verkocht?’

				‘Nee. Nou ja, niet direct. Hanazawa stond een eindje verderop naar Kurasaka te kijken. Toen ik zo’n vijf foto’s had genomen, kwam hij erbij staan. “Lijkt dat je niet genoeg?” vroeg hij heel rustig. Want overal om ons heen stonden de politie en jongens van de Zelfverdedigingstroepen lichaamsdelen door te geven, als emmers water bij een brand. Hanazawa was erg nerveus geworden over het gedrag van Kurasaka, die een NKT-armband droeg. Hoe dan ook, op dat moment luisterde Kurasaka naar Hanazawa. Hij hield op met poseren.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Hij betrapte hem.’

				Tono kreeg een harde blik in zijn ogen.

				‘Betrapte hem waarop?’

				‘Ik zag het ook. Kurasaka raapte een stukje van de romp op, of isolatiemateriaal of wat het ook was en wilde het in zijn zak stoppen.’

				Yuuki was sprakeloos. Kurasaka had geprobeerd een souvenir mee te nemen. Of misschien was het bedoeld als cadeautje voor een sponsor…

				‘En toen?’ vroeg Yuuki bruusk.

				‘Hanazawa viel Kurasaka aan en schopte tegen de hand waarmee hij dat stuk romp vasthield. Hij liet hem ter plekke zijn zakken leeghalen. Hij greep hem bij zijn kraag en trok hem achter een boom. Toen gaf hij hem ervan langs. Hij sloeg hem keer op keer. In zijn gezicht, in zijn maag…’

				Yuuki’s ogen sprongen zowat uit hun kassen.

				‘En toen?’

				‘Ik heb hem tegengehouden. Maar het was al te laat. Kurasaka’s gezicht was zwaar gehavend, hij had zelfs een paar tanden verloren. Hij bloedde als een rund…’

				Yuuki sloot zijn ogen.

				‘Wat deed Hanazawa daarna?’

				‘Hij is in zijn eentje afgedaald. Niet lang daarna heb ik Kurasaka naar beneden geholpen. Ik ben teruggereden naar Maebashi en heb hem naar het ziekenhuis gebracht. Toen ben ik hierheen gekomen.’

				‘Heeft Kurasaka in de auto iets tegen je gezegd?’

				‘Geen woord. Hij hield een handdoek tegen zijn mond. Hij zette de passagiersstoel achteruit en heeft de hele tijd strak voor zich uit gestaard.’

				Yuuki stond op.

				‘Welk ziekenhuis?’

				‘Het Mori. Dat is op zaterdagavond geopend. En ze hebben een afdeling Gebitschirurgie.’

				‘Hoe laat heb je hem daar afgezet?’

				‘Eh… ongeveer een uur geleden.’

				‘Was het druk?’

				‘De parkeerplaats was vol.’

				‘Dus hij zou daar nog moeten zijn.’

				‘Lijkt me wel.’

				Er werd op de deur geklopt.

				‘Momentje!’

				Yuuki sprak gehaast tegen Tono terwijl hij naar de deur liep.

				‘Hoe zit het met het filmpje uit Kurasaka’s camera?’

				‘Dat heb ik.’

				‘Heeft hij je gevraagd het te ontwikkelen?’

				‘Nee. Niet na die hele toestand.’

				‘Zelfs als hij het vraagt, niet doen.’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Tono boos. ‘Zelfs ik wilde hem slaan. En ik had het nog gedaan ook als mijn vrouw niet zwanger was geweest.’

				Yuuki knikte.

				‘Wat gebeurt er nu met Hanazawa?’ vroeg Tono bezorgd.

				Yuuki antwoordde niet. Hij verliet de doka en liep de trap af. Hij verliet het gebouw door de achterdeur en haastte zich naar zijn auto.

				Hij had Tono geen troostende woorden kunnen geven. Het zou moeilijk worden om Hanazawa te beschermen. Of beter gezegd, de kwestie kon niet worden opgelost door alleen Hanazawa aan te pakken. Hij was er zeker van dat Kurasaka de marionet was van de factie van de zakelijk directeur. Dat betekende dat het onvermijdelijk was dat Iikura zich met de zaak zou bemoeien. De hoofdredactie zou beschuldigingen over zich heen krijgen dat ze op geweld beluste verslaggevers opleidden. De factie van Iikura zou alles inzetten om ervoor te zorgen dat de externe raadsleden dit te horen zouden krijgen.

				Als dat gebeurde, was alle hoop verloren voor Hanazawa. Niet alleen omdat het kamp van Iikura zoveel ophef zou maken, maar ook omdat de redactionele afdeling dan geen keuze meer zou hebben: ze zouden hem moeten ontslaan om de gemoederen te bedaren.

				Yuuki beet op zijn lip en gaf gas. Nu hij wist waarom Hanazawa geweld had gebruikt, voelde hij veel meer sympathie voor hem en was hij meer begaan met zijn lot. Hij dacht er net zo over als Tono. Als hij op de berg was geweest, zou hij Kurasaka ook hebben geslagen.

				Nu kwam het erop aan om zo snel mogelijk met Kurasaka te praten en hem ervan te overtuigen dat hij over het incident moest zwijgen. Dat zou vermoedelijk vergeefs zijn. Maar dat maakte niet uit. Hij was niet van plan om in te binden.
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				Hoewel het vijf uur op zaterdagmiddag was, bevonden zich behoorlijk veel patiënten in de lobby op de begane grond van het Mori-ziekenhuis. Yuuki vermoedde dat ze waren gelokt door de prachtige architectuur van het kersverse gebouw.

				Op de banken bij Gebitschirurgie telde hij minstens twintig wachtende mensen. Hij liep heen en weer langs de banken op zoek naar een blozend, vierkant gezicht, maar Kurasaka zag hij niet. Was hij naar huis gegaan? Naar zijn werk misschien? Nee, dat was onwaarschijnlijk, want hij had een vrije dag genomen. Bovendien was Acquisitie gesloten om vijf uur op een zaterdag.

				Yuuki liep naar de ontvangstbalie. Hij kreeg te horen dat Kurasaka’s naam niet voorkwam op de patiëntenlijst. Toen hij naar de uitgang liep, hoorde hij achter zich een stem.

				‘Hé, hallo. Dat is lang geleden.’

				Hij draaide zich om en zag een elegante man in een pak. Het was Shimagawa van de prefecturale politie. Als je niet wist dat hij een politieman was, zou je het nooit raden. Hij zag eruit alsof hij in het bedrijfsleven zat. Hij was twee of drie jaar ouder dan Yuuki en een geboren rechercheur. Yuuki had gehoord dat hij nu de afdeling Forensisch Onderzoek leidde.

				‘Ja, sorry dat ik niets van me heb laten horen.’

				Het was hun eerste ontmoeting sinds Yuuki vijf jaar geleden was gestopt als politieverslaggever. Toch had Yuuki het gevoel dat ze elkaar veel recenter nog hadden gezien. Hij besefte dat hij de rechercheur had gezien op beelden van de Osutaka, waar hij bevelen stond uit te delen aan de oproerpolitie.

				‘Hoe gaat het nu op de plaats van het ongeluk?’

				‘Volgt u het nieuws niet?’

				‘U hoeft niet zo sarcastisch te doen,’ zei Yuuki glimlachend.

				‘We identificeren de slachtoffers met behulp van hun tandheelkundige dossiers en vingerafdrukken.’

				‘Aha.’

				Yuuki keek over Shimagawa’s schouder naar de deur van Gebits­chirurgie.

				‘De politie zal het wel onvoorstelbaar druk hebben.’

				‘Dat geldt ook voor u, vermoed ik.’

				‘Inderdaad. Eerlijk gezegd voelen we ons allemaal nogal hulpeloos.’

				‘Nee, dat woord is taboe.’

				‘Hoezo?’

				‘We zijn allemaal mensen van deze streek. Jullie van de North Kanto Times en ook wij.’ Hij bleef er volstrekt onaangedaan onder. ‘Hoe vliegt een vliegtuig? Dat is ons startpunt.’

				Yuuki stond versteld. Hij herinnerde zich dat Sayama vrijwel hetzelfde had gezegd. Was het een vaste tekst van Shimagawa? De politie was van plan om een speciale eenheid op te zetten voor noodgevallen. Van Shimagawa, die met zijn nauwgezette, kalme intelligentie zeer populair was bij zijn ondergeschikten, werd gezegd dat hij de belangrijkste kandidaat was om leiding te geven aan dat nieuwe project.

				‘Het lijkt een slepende zaak te worden. Het is onze zaak en wij moeten het afhandelen. Dat toestel is nu eenmaal neergestort in Gunma. Daar is geen ontkomen aan.’

				Yuuki voelde zich alsof iemand hem in zijn voorhoofd had gestoken. De politie was volledig toegewijd aan haar taak.

				Hij had het aanvankelijk niet beseft. Hij had gedacht dat de ramp een te zware belasting zou zijn voor de politie van de prefectuur. Hij was zelfs zo onbezonnen geweest om de leden van het politiekorps te onderschatten door aan te nemen dat ze er ook zo over dachten. Toen hij eerder die dag een verslag van Kyodo had gelezen over het criminele onderzoek, had hij alleen oog gehad voor de woorden ‘Nationale Politiedienst’.

				Maar deze man was vastbesloten om onderzoek te doen naar de criminele aansprakelijkheid voor deze kolossale vliegramp.

				Maar hoe had hij, Kazumasa Yuuki van de North Kanto Times, de ramp eigenlijk benaderd?

				‘Ik moet gaan,’ zei Shimagawa terwijl hij zich omdraaide. ‘Misschien zien we elkaar over drie jaar weer eens.’

				Over drie jaar… Een jumbojet was neergestort, een ramp die vijfhonderdtwintig levens had geëist. Zou de juridische afwikkeling van de zaak zo lang duren?

				Yuuki staarde in de verte. Hij bedacht dat de North Kanto Times, als het zover zou komen, Hanazawa hard nodig zou hebben. Iemand die de verschrikkingen van de ramplocatie met eigen ogen had aanschouwd. Iemand die het aan den lijve had ondervonden en tranen had geplengd voor de slachtoffers. Iemand die de beelden zo moeilijk van zich af kon zetten dat hij de aandrang had gevoeld om de berg dag na dag te beklimmen. Hanazawa was de enige. In de loop van de komende duizend dagen, de periode waarin de politie de zaak zou voorbereiden voor de aanklager, moest Hanazawa de man zijn die hun werk volgde en er verslag van deed.

				Yuuki had geen rust meer. Hij haastte zich het ziekenhuis uit en stapte in zijn auto.
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				Hij was verdwaald. Kurasaka woonde in Rokkumachi, een woonwijk in Maebashi. Hij had het huis al eens bezocht, lang geleden, om papieren af te geven. Hij herinnerde zich dat twee huizen verderop een groot huis stond met een traditionele voorraadschuur. Met die herinnering was hij op zoek gegaan, maar er was in de wijk op grote schaal verbouwd en de straten zagen er totaal anders uit. Yuuki reed drie keer met een slakkengangetje door de wijk in de hoop dat hij die opvallende schuur zou vinden, maar hij kwam bedrogen uit.

				Zijn pieper ging over. Het was al half zeven. Het kopijteam zat waarschijnlijk al te mopperen omdat ze nog geen artikelen over de ramp hadden ontvangen. Hij bedacht dat hij tijd zou winnen door de krant te bellen en iemand te vragen Kurasaka’s adres voor hem op te zoeken. Hij was al een poosje op zoek naar een telefooncel.

				Hij vond er eindelijk een aan de rand van een speeltuin. Het was niet een echte cel, alleen een telefoon met een overkapping tegen de regen. Hij parkeerde de auto en rende erheen terwijl hij in zijn zak naar kleingeld zocht.

				Hij belde zijn eigen doorkiesnummer. Kishi nam op.

				‘De spanning loopt op bij Kopij.’

				‘Ik kom zo snel mogelijk. Maar zou je eerst het adres en telefoonnummer van Kurasaka voor me willen opzoeken?’

				Toen hij de informatie van Kishi had gekregen, vroeg Yuuki of er reacties waren gekomen op de pagina’s die hij al had geleverd. Sa­yama bleek te hebben gebeld om te zeggen dat hij in de perszaal van het politiebureau was, maar van Hanazawa was niets vernomen.

				Yuuki vermoedde dat de mannen in elkaars gezelschap waren. Terwijl hij terugliep naar zijn auto, bekeek hij wat hij had opgeschreven. Het derde stratenblok van Rokkumachi. Hij was er zeker van dat het niet ver ten zuiden was van waar hij zich bevond. Zou hij dat stukje lopen? Of de auto nemen en nog een keer ergens stoppen om de weg te vragen? Hij voelde zich verdwaald en keek om zich heen. Hij stopte toen hij een wit maskertje zag, van het soort dat mensen over hun neus en mond droegen als ze verkouden waren.

				De man met het masker zat ongeveer vijftien meter verderop gehurkt bij de ingang van de speeltuin. Het masker was groot en bedekte het onderste gedeelte van zijn gezicht helemaal.

				Het was Kurasaka. Yuuki liep instinctief in de richting van zijn auto en hield hem heimelijk in de gaten. Zijn eerste vraag was: waarom zit hij gehurkt?

				Dat werd snel duidelijk. Kurasaka had een hond bij zich, een oude hond.

				Tjonge, dacht Yuuki. Dat beest leeft nog.

				De hond die hij van Shirakawa had gekregen. Dat was niet lang na de periode van Okubo en het Rode Leger gebeurd, dus de hond moest inmiddels dertien zijn. Misschien zelfs iets ouder… Hij wist niet meer precies wanneer de puppy’s waren geboren. Hij dacht er nog eens over na; het dier moest stokoud zijn.

				De hond was ongeveer zo groot als een shiba inu en was zo hevig in de rui dat het leek alsof de helft van zijn vacht eraf was gerukt. Het dier leek te poepen of dat althans te proberen, maar zijn pootjes wankelden.

				Kurasaka ondersteunde met zijn ene hand het bovenlijf van het dier terwijl hij hem met zijn andere bemoedigend op zijn rug klopte. Hij keek de hond teder in zijn ogen.

				Yuuki opende stil het portier van zijn auto en nam plaats op de passagiersstoel. Hij stelde de achteruitkijkspiegel zo in dat hij Kurasaka kon blijven bekijken, die hondenpoep in een plastic zak schepte, opstond en begon te lopen. De hond volgde. Kurasaka liep pijnlijk langzaam om de bejaarde hond de kans te geven hem bij te benen.

				Yuuki startte de auto en reed weg. Hij sloeg bij de eerste zijstraat af en kwam op de hoofdstraat. Walging en mededogen streden in hem om voorrang.

				Kurasaka had gewoon verslaggevertje willen spelen. Hij moest voor de krant advertenties binnenhalen en had daarom de Osutaka beklommen op zoek naar gespreksmateriaal. Hij wilde zijn sponsors laten zien dat hij niet alleen de man van de advertenties was, maar ook een serieus verslaggever. Hij wilde die lui kunnen vertellen dat hij de locatie van de grootste vliegramp ooit had bezocht. Hij wilde foto’s en stukken van de romp laten zien om het te bewijzen. Hij wilde indruk maken. Dat was de enige reden waarom hij de berg had beklommen. Maar elke verslaggever die gedwongen was de nieuwsafdeling te verlaten zou in de verleiding komen om te pronken. Misschien was nostalgie zijn belangrijkste drijfveer geweest.

				Maar toen hij voor verslaggever speelde, had hij klappen gekregen van iemand die het vak daadwerkelijk uitoefende. Yuuki wist dat Kurasaka’s trots hem ervan zou weerhouden dat aan anderen te vertellen. Waarschijnlijk verzon hij een plausibele reden om te verklaren waarom hij een paar tanden miste.

				Yuuki haalde diep adem. Misschien was het zo dat de Osutaka zich verzette tegen mensen die de berg met onoprechte motieven wilden beklimmen.

				Hij keek in zijn eigen hart.

				Het verkeerslicht sprong op rood. Het bleef lang op rood staan. Hij dacht na over zijn plan de campagne voor de krant. Het zou onprettig en ongemakkelijk worden op de redactie, maar hij wist dat hij moest vasthouden aan zijn positie als chef van de verslaggeving over de ramp met het toestel van Japan Airlines.
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				Het was half acht toen Yuuki weer achter zijn bureau zat. Het was ondergesneeuwd met papieren, een minilawine die zelfs zijn sporen naliet op het territorium van Kishi. Voor zijn vertrek had hij alleen twee artikelen voor de voorpagina ingeleverd: ‘onderzoek criminele aansprakelijkheid en drukschot’.

				Hij schoof zijn stoel aan, liet zijn knokkels kraken en draaide een paar maal zijn polsen rond voor hij begon aan zijn eerste klus: de berichten sorteren naar onderwerp. Vervolgens wijdde hij zich aan het artikel waarmee het katern plaatselijk nieuws zou openen: ‘afscheidsberichten’. Hij kreeg een brandend gevoel in zijn ogen en keel toen hij begon te lezen.

				Een zakenman die had geweten dat hij zou sterven had een afscheidsbrief geschreven aan zijn gezin. Hij had de namen van zijn vrouw en kinderen op het papier gekrabbeld, en toen…

				Yuuki merkte dat hij het niet kon lezen. Het was te wazig. Hij liet zijn gezicht in zijn handen zakken en probeerde zich zo goed mogelijk te concentreren op de letters op de pagina. Maar het was onmogelijk. De beelden die zijn ogen binnenkwamen, werden wel doorgegeven naar de thalamus, maar zijn hersenen registreerden de betekenis niet.

				‘Papa vindt het zo erg. Vaarwel… Zorg alsjeblieft goed voor de kinderen. Ik ben dankbaar voor het gelukkige leven dat ik heb gehad.’

				Er was een tweede brief.

				‘Zorg voor de kinderen.’

				En nog één.

				‘Haal alles uit het leven. Word een wijs en goed mens.’

				Yuuki kon niet bewegen. Hij kon deze mensen een stem geven. Hij nam een besluit en stond op. Hij legde zijn handen om zijn mond en riep het kopijteam toe.

				‘Kaku-san! We gaan voor een ander hoofdartikel!’

				Hij zag de uitdrukking op Kamejima’s ronde gezicht veranderen.

				‘Wat zeg je nou…?’

				‘Schrap het verhaal over het nieuwe bergpad. We publiceren de afscheidsbrieven.’

				Kamejima kwam aangerend.

				‘Waar heb je het over? Die kunnen gewoon in het plaatselijke nieuws.’

				Yuuki hield het artikel omhoog om het hem te laten zien. Kamejima keek sceptisch, maar begon te lezen. Een paar tellen later keerde hij Yuuki abrupt zijn rug toe.

				Yuuki liet Kamejima een groot aantal exemplaren van het artikel maken om uit te delen aan alle leden van de redactie. Niemand hield het droog. Er waren zelfs mensen die zich verontschuldigden om te gaan huilen in de toiletten.

				Yuuki keek naar de andere verhalen over de ramp waaruit hij kon kiezen.

				Nodai Niko verliest van Zuid-Ube

				Verdorie, ze hebben verloren, dacht hij zuchtend.

				Ministerie van Vervoer beveelt reconstructie vliegtuig

				Botsing met bergkam waardoor een motor loskwam

				Drukschot en andere onderdelen op inspectielijst geplaatst

				Geen inspectie bevolen voor SR-type 747

				Leiding JAL verkiest winst boven veiligheid

				Werkdruk piloten excessief

				Verlies luchtdruk gaat ten koste van denkvermogen

				Zwarte dozen moeten openbaar worden gemaakt, bepaalt parlementscommissie

				Yuuki nam een pauze en keek op zijn horloge. Het was bijna negen uur. Kishi en Nozawa waren al naar huis gegaan en Yuuki zat alleen aan het eiland. Hij stak zijn beide armen in de lucht en strekte zich uit terwijl hij zijn hoofd van de ene kant naar de andere liet gaan.

				Hij wijdde zich weer aan het redactiewerk, maar het was alsof hij door zijn huid kon voelen dat de sfeer op de redactie was veranderd. De opwinding was afgenomen en had plaatsgemaakt voor een gevoel van kalmte en beheersing. Het was nog altijd druk en rumoerig, maar de koortsachtige razernij onder het oppervlak was verdwenen. Dat droge, stekelige gevoel dat tot gisteren in de lucht had gehangen, was op de een of andere manier afgezwakt. Je kon zeggen dat de sfeer weer was zoals voor de ramp.

				De piek was geweest. Die term speelde door Yuuki’s hoofd.

				De editie van morgen, 18 augustus, die al vandaag, 17 augustus, werd samengesteld, was bijna klaar. Het ongeluk was gebeurd op de avond van de twaalfde. Hij telde op zijn vingers… Ze werkten aan hun zesde pagina over de ramp. Morgen was de week rond. Misschien was dat waarom iedereen een moment nam om erover na te denken.

				Gisteravond was het feit dat de krant het verhaal over het drukschot niet had gepubliceerd een domper geweest en was iedereen net iets minder enthousiast geworden over nieuws over de ramp. Een onthulling over de oorzaak van een ramp was in de massamedia een primeur van de bovenste plank. Nu ze dat nieuws door hun vingers hadden laten glippen, was de kans niet groot dat ze op korte termijn weer een primeur van dat formaat in handen zouden krijgen. Als er zo’n verhaal kwam, zou het waarschijnlijk gaan over de juridische procedures. Het doorzoeken van de gebouwen van Japan Airlines. De arrestatie van betrokkenen of de beslissing om die mensen te vervolgen. Misschien zouden ze de details daarover als eerste krijgen en zo de andere kranten de loef afsteken. Maar dat zou niet in de krant van morgen komen, of in die van overmorgen. Zoals rechercheur Shimagawa had gezegd, zouden die verhalen nog jaren op zich laten wachten.

				Het was alsof ze in een droom hadden geleefd. De grootste luchtvaartramp uit de geschiedenis. De hele redactie was als gehypnotiseerd geweest. Dat had tot chaotische taferelen geleid. Ze hadden de hele eerste nacht niet geslapen omdat ze de exacte locatie van de ramp wilden kennen. Ze hadden gejuicht om het nieuws dat er overlevenden waren. Ze waren koortsachtig opgewonden geraakt door de theorie over het drukschot en vervolgens in diepe wanhoop vervallen toen ze die niet konden publiceren. En vanavond had de voltallige redactie gehuild om de laatste brieven van de slachtoffers aan hun dierbaren. Daarna was er een kalmte over de chaos neergedaald. Ook Yuuki ondervond een nieuw gevoel van rust.

				Hij zou gedetailleerde, informatieve artikelen blijven plaatsen. Dat zag hij helder en zonder aarzeling voor zich. Nu de furie rond de ramp afnam, had Yuuki geen idee hoe lang de positie van chef verslaggeving nog zou bestaan. Het was na hun aanvaring van die ochtend vrijwel uitgesloten dat Oimura zomaar zou inbinden. Maar tot het moment dat hij uit zijn post zou worden ontheven, zou hij niet afwijken van zijn plan. Hij was ervan overtuigd dat dat zijn plicht was.

				Het was inmiddels tien uur. Yuuki was klaar met zijn redactiewerk en pakte de telefoon. Hij piepte Hanazawa nog eens op en daarna Tamaki, de man die het verhaal over het drukschot had gevonden. Ze belden geen van beiden terug.

				Daarna probeerde hij de persclub op het hoofdkantoor van politie. Sayama nam onmiddellijk op, alsof hij op het telefoontje had zitten wachten.

				‘Ik wil je twee dingen vragen. Ten eerste of je Hanazawa wilt laten weten dat hij zich nergens zorgen over hoeft te maken.’

				‘Waarover?’ vroeg Sayama, die onwetendheid veinsde.

				‘Ik weet dat hij bij jou is. Zeg hem dat hij zich geen zorgen hoeft te maken over wat er is voorgevallen op de berg.’

				‘Oké…’

				‘Ten tweede, nog een boodschap voor Hanazawa. Vertel hem dat ik toch niet morgen de Osutaka ga beklimmen zoals ik had gezegd.’

				‘O? Wanneer komt u dan wel?’

				‘Dat weet ik niet.’

				Het bleef even stil terwijl Sayama nadacht over zijn antwoord.

				‘Het is dus geen uitstel maar afstel. Is dat wat u zegt?’

				‘Dat klopt. Jullie ogen moeten genoeg zijn.’

				Yuuki vertrouwde erop dat hij zijn gevoelens helder had verwoord. Hij wilde ophangen, maar Sayama weerhield hem daar gehaast van.

				‘Nog een momentje, alstublieft. Ik geef u Hanazawa even.’

				Het bleef even stil op de lijn, lang genoeg dat Yuuki kon horen dat de politie bezig was met de aankondiging van de namen van recent geïdentificeerde slachtoffers. Sinds de ramp had niemand in de persclub meer een oog dichtgedaan.

				‘Ja, Hanazawa hier.’

				Hij klonk somber.

				‘Zoals ik al aan Sayama vertelde, je hoeft je geen zorgen te maken.’

				‘Heel erg bedankt.’

				‘Ben je van plan morgen weer de berg op te gaan?’

				‘Ja, en ik neem Wajima mee.’

				Wajima. Yuuki was opgelucht toen de naam van de schuchtere verslaggever werd genoemd.

				Yuuki hing op, maar toen schoot hem iets te binnen. Hij pakte de telefoon weer en checkte terwijl hij draaide de lijst met nummers van de buitenkantoren.

				‘Hallo. North Kanto Times, kantoor Maebashi.’

				‘Met Yuuki. Wil je een kop koffie voor me inschenken?’

				‘Idioot!’ antwoordde Chizuko lachend. Hij had het gevoel dat hij voor het eerst haar natuurlijke spreekstem hoorde.

				‘Waarom vraag je Sayama niet om je te laten zien hoe je artikelen moet schrijven?’

				Ze noemde hem nogmaals een idioot en hing op.

				Het was half twaalf. De proeven van de voorpagina waren klaar.

				‘Ik ben dankbaar voor het gelukkige leven dat ik heb gehad.’

				Er heerste een gedempte stilte in de redactieruimte.

				Had hij zelf ook zo’n afscheidsbrief kunnen schrijven?

				Yuuki moest denken aan Anzai, die in zijn ziekenhuisbed lag. Hij had niet de kans gekregen afscheid te nemen van zijn gezin voor hij in slaap viel. Na zijn operatie was hij nog even bij kennis geweest en had hij alleen gezegd: ‘Zeg hem dat hij toch moet gaan.’ Een aansporing voor Yuuki om de Tsuitate te beklimmen. Dat leek Anzai te hebben bedoeld.

				‘Haal alles uit het leven.’

				‘Word een wijs en goed mens.’

				Yuuki zag het jonge gezicht van Rintaro voor zich.

				Anzai had uiteraard niet geweten dat hij de dood nabij was. Toch wenste Yuuki dat hij een afscheidsboodschap voor zijn zoon zou hebben achtergelaten. Een paar woorden maar. Wat een geruststelling zou Rintaro daaruit hebben geput.
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				Een stem echode vanuit de hemel boven hem.

				‘Yuuki-saaaan! Hoor je me?’

				‘Ja! Luid en duidelijk!’

				‘Ik heb het tussenstation bereikt. Koppel je karabijnhaak los en begin met klimmen.’

				Yuuki keek vanaf het Tweemansterras recht naar boven. De eerste overhang oogde intimiderend. Rintaro had dat stuk net succesvol afgelegd. Nu was hij aan de beurt.

				Hij greep het touw zo stevig mogelijk beet. Het andere uiteinde was verdwenen achter de top van de overhang. Maar hij was niet bang, want hij wist dat Rintaro daar was.

				‘Ik ga ervoor!’

				‘Blijf rustig.’

				Met het touw als gids begon Yuuki te klimmen in de richting van de linkerrand, waar de overhang begon uit te steken. Er zat een kleine scheur vlak bij het midden. Dat was het zwakke punt, zo wist hij. Langzaam zijwaarts gaand, als een krab, bewoog hij zich omhoog tot hij de onderkant van het dak had bereikt. Hij keek omhoog. Hij was onrustig. Boven hem strekte zich niets uit dan een onbuigzaam, donker stuk rots. Er moest een manier zijn om onder het dak uit te komen. Hij zat nu op het lastigste gedeelte van klimroute 1 van de Wolkenkam, het punt dat de meeste klimmers cruciaal achtten voor de hele klim. Hij gebruikte een stuk gereedschap dat leek op een kleine touwladder en dat door klimmers een aider werd genoemd. Hij moest het laddertje bevestigen aan mephaken die als hulp bij het klimmen in de rots waren achtergelaten. Dat vereiste een goede techniek en veel evenwichtsgevoel. Yuuki wist dat ook zijn uithoudingsvermogen zou worden aangesproken als hij niet snel en effi­ciënt klom; daar zou hij de rest van de klim last van blijven houden. Het was zelfs niet uitgesloten dat hij als hij er echt een puinhoop van maakte ter plekke, hangend aan de rand, de nacht zou moeten doorbrengen.

				Dat wist hij allemaal uit verhalen die hij van Rintaro had gehoord. Als voorbereiding op hun beklimming van de Tsuitate hadden ze in skioorden talloze uren geoefend met de aider, maar vandaag zou Yuuki voor het eerst zo’n ding gebruiken om een overhang te beklimmen.

				‘Ik heb de onderkant bereikt!’

				‘Oké! Het is belangrijk dat je snel en gefocust werkt.’

				Yuuki volgde Rintaro’s advies zo goed mogelijk op. Hij bevestigde zijn laddertje aan de eerste mephaak en ging erop staan. Hij voelde dat hij aan het dak hing en dat de wind vat op hem had. Het briesje dat zo prettig had aangevoeld op zijn wang was nu duivels geworden. Hij liep over de lussen van het laddertje naar boven, strekte een arm uit en haakte de aider aan de volgende haak. Opnieuw beklom hij de touwladder. Hij herhaalde steeds weer dezelfde handelingen en klom gestaag verder. Alsof je in een speeltuin over een klimrek klauterde. Op bepaalde momenten was zijn rug parallel aan de grond ver onder hem en was het lastig om zijn evenwicht te bewaren. Hij wist dat Rintaro, die al boven was, geconcentreerd bezig was met het touw om Yuuki’s klim te steunen. De route zigzagde heen en weer. Het gevaar bestond dat het touw minder soepel zou bewegen als Yuuki niet voorzichtig te werk ging.

				Zijn beklimming duurde al ongeveer een uur toen hij zag dat hij in een impasse zat. De volgende haak zat zo ver dat hij hem niet kon bereiken. Hij zou zijn voet op de hoogste lus van het laddertje moeten plaatsen om er met zijn arm bij te kunnen. Maar als hij zijn voet daar zette, was de kans groot dat hij zijn evenwicht zou verliezen. Hij kon de benodigde moed niet bijeenrapen.

				Hij had een benauwd gevoel in zijn borst. Hij was buiten adem, alsof hij net honderd meter had gesprint. De helling bedroeg meer dan negentig graden en hij verloor snel aan kracht. Hij begon te ervaren wat Rintaro hem voor de klim had uitgelegd. Zijn voeten stonden niet op de grond en konden dus niet zijn gewicht dragen. Hij moest grotendeels vertrouwen op zijn steeds zwakker wordende armen. De vingertoppen waarmee hij zich vastklampte aan de aider werden gevoelloos.

				Hij schrok van een kletterend geluid op de rotswand onder hem. Er was iets uit zijn zak gevallen. Hij dwong zijn nek in een onnatuurlijke houding en zag een karabijnhaak over de rots stuiteren met een snelheid die het nog nooit had ervaren. Hij voelde een koude rilling over zijn rug gaan. Hij draaide zijn hoofd weer om. Vlak voor hem was de dikke rand van de overhang. De enige manier om eroverheen te komen was zijn voet op de bovenste lus van de aider plaatsen, maar hij kon zich er niet toe zetten.

				Zevenenvijftig. Hij was zich plotseling acuut bewust van zijn leeftijd.

				Hij riep omhoog naar zijn klimmaatje.

				‘Hé. Blijf alert. Ik zou kunnen vallen!’

				‘Geen zorgen. Ik trek je omhoog als je wegglijdt.’

				Rintaro klonk opgewekt. Hem omhoogtrekken? Yuuki wist dat het onmogelijk zou zijn. Maar toen hoorde hij Rintaro’s stem opnieuw.

				‘Yuuki-san? Je moet moedig zijn en op die bovenste lus gaan staan.’

				Yuuki was vervuld van bewondering. Het was uitgesloten dat Rintaro hem kon zien, maar hij had de situatie gelezen en begreep wat hem dwarszat. Dat was genoeg om hem nieuwe energie te geven. Hoe trots zou Anzai zijn geweest als hij nog had geleefd?

				Ik klim om terug te treden.

				Anzai wilde gaan klimmen met zijn zoon, dat stond vast. Maar hij had zich niet kunnen losmaken van die pijnlijke plek waar hij zich had bevonden sinds de dood van zijn klimmaatje. Niettemin was hij vast van plan geweest om ooit met Rintaro de Tsuitate te beklimmen. Dat was waarom hij wilde ‘terugtreden’ bij de NKT. Hij was die avond naar Lonely Hearts gegaan om zijn leven te veranderen, om de versie van zichzelf die hij was geworden af te schudden. Om zich voor te bereiden op een nieuwe beklimming van de Tsuitate.

				Yuuki zou Anzai’s getuige zijn. Hoewel Anzai eindelijk enige financiële stabiliteit had verworven, had hij nog altijd vastgezeten aan zijn leven als werknemer van de North Kanto Times. Hij had op het punt gestaan zijn connectie met het bedrijf te verbreken; daarom ging hij de Tsuitate beklimmen met Yuuki. Hij wilde terugkeren naar zijn leven als klimmer. Zie alsjeblieft de man die ik zal worden. Wees mijn getuige. Dat was wat Anzai tegen Yuuki had geprobeerd te zeggen.

				‘Zeg hem dat hij toch moet gaan.’

				Anzai had niets liever gewild dan hierheen komen, naar de Tsui­tate.

				‘Yuuki-san?’

				Rintaro riep hem. Het was alsof Yuuki zijn gezicht kon zien. Hij was bezorgd, maar hij deed alsof hij het niet was.

				Yuuki glimlachte. Nu zag hij Juns gezicht voor zich. Die dag, zeventien jaar geleden, toen hij zich had omgedraaid en zijn vader voor Yumiko had aangezien. Die gegeneerde glimlach. De eerste keer dat zijn vader had voorgesteld dat ze samen de bergen in zouden gaan. Hij was heel gelukkig geweest…

				Het was alsof de stijfheid in zijn ledematen was weggesmolten; zijn luchtwegen openden zich en hij ademde nieuwe lucht in. Er was geen andere manier. Als hij niet op de bovenste lus stapte, zou hij niet over de overhang komen.

				Hij dacht terug aan de beslissing die hij zeventien jaar geleden had genomen, op de zevende dag van het verhaal over de ramp met het toestel van Japan Airlines. De laatste beslissing die hij had genomen als chef van de verslaggeving over het ongeluk. De moeilijkste, vreselijkste beslissing die hij in zijn hele leven had genomen. En de gevolgen…

				Yuuki sloot zijn ogen. Hij bewoog zijn rechterbeen en stapte op de bovenste lus van de touwladder. Zijn hele lichaam trilde. Loop maar naar de hel allemaal! Hij bracht ook zijn linkerbeen omhoog.

				Hij deed zijn ogen open, strekte zijn lichaam zo ver mogelijk uit naar de haak. Nog vijf centimeter…

				Yuuki ging de Tsuitate bedwingen.
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				Op de ochtend van 18 augustus was Yuuki al om elf uur op de redactie. Hij had een reden om eerder te zijn dan normaal. Hij had de vorige avond de tweede man van de boekenuitgeverij van het bedrijf, een zekere Kaizuka, thuis gebeld om te informeren naar de mogelijkheid om een boek uit te geven over de ramp met vlucht 123. Hij had een keiharde afwijzing verwacht, maar tot zijn verbazing liep Kaizuka warm voor zijn idee. Ze hadden vanochtend een afspraak om de details te bespreken.

				Het idee om de ramp in boekvorm op te tekenen speelde al door Yuuki’s hoofd sinds ze over de piek waren gekomen die het einde van de eerste fase van het ongeluk markeerde.

				Je kon er ook zo naar kijken dat ze de voorbereidende schermutselingen achter de rug hadden en eindelijk bij het belangrijkste gedeelte van de zaak waren gekomen. Het zou nog lang duren voor de autoriteiten de vijfhonderdtwintig slachtoffers allemaal zouden hebben geïdentificeerd. Dan moesten de persoonlijke bezittingen worden uitgezocht; de berg moest worden opengesteld zodat de nabestaanden de laatste eer konden komen bewijzen aan de doden; al het puin van het vliegtuig moest worden geborgen; om nog maar te zwijgen over de geplande herdenkingsdienst en het onderzoek naar de ramp, dat jaren in beslag zou nemen. Al die verhalen zouden voorlopig niet verdwijnen.

				Maar hij wist ook dat het lastig was om het moreel hoog te houden als een ongeluk of een misdrijf een langlopende affaire werd. Niet alleen Yuuki voelde het; overal in de redactieruimte zag hij symptomen van uitputting. Zelfs bij gebeurtenissen die in eerste instantie wereldschokkend zijn, gaat het nieuwe er na enige tijd vanaf. Uiteindelijk wordt elk verhaal oudbakken.

				Dat wist Yuuki uit ervaring. Verslaggevers en hun redacteuren hadden de neiging in een sleur te raken als ze onderzoek moesten doen naar steeds hetzelfde verhaal en erover moesten blijven schrijven. Dan gingen ze zitten wachten op een nieuw verhaal. Soms zaten ze zonder het te weten te wachten op de volgende grote gebeurtenis die het verhaal waaraan ze werkten nog zou overtreffen.

				Yuuki wilde de uitzondering zijn. Hij wilde doorgaan met de berichtgeving over de ramp met vlucht 123 en het verhaal interessant houden. Dat was een van de redenen waarom hij een boek wilde publiceren. Hij wilde het zaadje planten van het idee dat zelfs de vluchtigste momenten in een krant permanent konden worden vastgelegd in een boek, en hij wilde binnen het bedrijf het proces vertragen waarmee de herinneringen zouden vervagen.

				Een andere reden voor het uitgeven van het boek was de verplichting die hij als chef voelde tegenover zijn staf; hij wilde hun inspanningen belonen. Hij was van plan zoveel mogelijk jonge verslaggevers naar de ramplocatie te sturen. Hij had nu, een week na het ongeluk, al meer dan vijftig mensen naar de Osutaka gestuurd. Dat waren er zo veel dat hij de meerderheid van de artikelen die ze hadden geschreven niet had kunnen plaatsen. Ze lagen weg te kwijnen in een la van Yuuki’s bureau. Het moment was inmiddels verstreken; veel van die verhalen konden niet meer worden gepubliceerd. Yuuki wilde de afgewezen manuscripten lezen, waar nodig redigeren en samenbrengen in een boek. Zo zouden de namen van alle leden van het team bewaard blijven voor latere generaties. Wajima kon, als hij dat wilde, vertellen over zijn diepe spijt omdat het hem niet was gelukt de berg te beklimmen; Tamaki mocht zijn woede uiten omdat zijn chef de primeur over het drukschot had verkwanseld.

				Dat waren Yuuki’s gedachten toen hij de trap opliep. Op de eerste verdieping nam hij de gang naar de westelijke vleugel. Even werd hij verblind door het zonlicht dat door de dakramen de gang in stroomde. Het zou opnieuw een bloedhete dag worden.

				Hij opende de deur naar de uitgeverij. Voor een zondagochtend was het aardig druk. Een van de gezichten die hem aankeek was dat van Kaizuka.

				‘Jullie lijken het druk te hebben.’

				‘Veel van onze klanten die zelf een boek willen uitgeven kunnen alleen in het weekend.’

				Yuuki had er een slecht gevoel over. Kaizuka maakte een heel andere indruk dan aan de telefoon; het was alsof Yuuki’s komst een ongewenste inbreuk was op zijn tijd.

				‘Hier kunnen we praten,’ zei Kaizuka terwijl hij Yuuki naar het kantoor van zijn chef loodste.

				Yuuki liet zich meevoeren, maar vanbinnen vervloekte hij Kaizuka. Als hij het idee al had aangekaart bij zijn baas Moro, het hoofd van de uitgeverij, was de kans verkeken. Hij had bewust eerst Kaizuka benaderd omdat hij wist dat hij verslaggever was geweest.

				Moro zag Yuuki en Kaizuka binnenkomen en wuifde vaag in de richting van de bank. Hij sloeg met overdreven veel spijt zijn boek dicht, nam zijn leesbril af en deed die in een etui. Hij streek zijn vingers door zijn haar, dat tot onder zijn oren kwam, en kwam achter zijn bureau vandaan. Duidelijk zo’n gladde vent die alles al meende te weten.

				‘Wat voor een boek wilde u uitgeven?’

				‘Het moet een document worden van de ramp met het toestel van Japan Airlines.’

				‘Een document?’

				Moro’s stem droop van minachting. Hij ging tegenover Yuuki zitten en sloeg met een overdreven gebaar zijn armen en benen over elkaar. Hij liet Yuuki met zijn lichaamstaal weten dat hij wachtte op een betere verklaring.

				Yuuki was niet van plan zich uit het veld te laten slaan.

				‘Ik ben hier omdat ik wil weten of de NKT zo’n boek zou kunnen uitgeven.’

				‘Maar wat voor een boek bedoelt u nu eigenlijk?’

				‘Een boek dat in de stijl van de North Kanto Times een beeld geeft van de ramp. Met herinneringen en foto’s van onze verslaggevers. Een compleet verslag van het ongeluk.’

				‘Een verslag? Als u dat wilt, waarom maakt u dan niet een plakboek van oude krantenartikelen?’

				‘Omdat ik een echt verslag wil achterlaten, een officieel verslag. Omdat de grootste ramp uit de luchtvaartgeschiedenis hier in onze prefectuur heeft plaatsgevonden.’

				‘Hoeveel exemplaren wilt u laten drukken?’

				‘Daar heb ik nog niet…’

				Yuuki wist niet hoe hij moest antwoorden. Hij had nog niet nagedacht over de praktische aspecten van de zaak.

				Moro’s betweterige blik werd triomfantelijk.

				‘En aan wie denkt u dat boek te verkopen?’

				Die vraag had Yuuki verwacht. De meeste boeken die de North Kanto Times uitgaf, werden door de schrijvers zelf gefinancierd. Als bijvoorbeeld een voormalig schoolhoofd zijn memoires wilde uitgeven, zocht hij eerst uit aan hoeveel leerlingen hij in de loop van zijn carrière had lesgegeven. Als een ikebanadocente of iemand die instructies gaf over de theeceremonie haar boek wilde uitgeven, ging ze na hoeveel leerlingen ze had gehad en dan werd dat aantal exemplaren gedrukt.

				Moro had dat systeem zelf opgezet. In zijn jonge jaren had hij bijverdiend met het schrijven van de ‘autobiografie’ van een politicus die het boekje uitdeelde als campagnecadeautje, en het succesverhaal van een enigmatische ondernemer. Hij was geen uitgesproken vaardige ghostwriter, maar hij had een reputatie verworven en er kwamen elk jaar minstens tien verzoeken binnen van mensen die Moro hun boek wilden laten schrijven.

				Yuuki besloot hoog in te zetten.

				‘Ik hoop het in boekhandels te verkopen aan een algemeen lezerspubliek. Ik denk dat ze het graag in voorraad zullen nemen.’

				‘Natuurlijk. Als ik erom verzoek, zullen ze het zeker opnemen in hun afdeling met plaatselijke publicaties, maar ik denk niet dat het zou verkopen. Zulke boeken verkopen niet.’

				‘Ik denk juist dat er veel belangstelling voor zal zijn.’

				‘Maar ik heb gehoord dat er bijna geen passagiers uit Gunma aan boord waren.’

				Bijna geen?

				Yuuki stond versteld. Nee, inderdaad. Hij was zich ervan bewust geweest zodra hij het kantoor binnenliep. Er ontbrak iets op Moro’s bureau en op de tafel voor hem. Er was in het hele kantoor geen exemplaar van de North Kanto Times van die dag te bekennen. Hij keek Moro recht in de ogen.

				‘Er was één passagier aan boord uit de prefectuur Gunma.’

				Moro was compleet uit het veld geslagen en ontweek Yuuki’s blik.

				‘Hopeloos dus. Geen sprake van.’

				Hij had geen flauw benul gehad.

				Opeens bewoog er iets naast Yuuki. Kaizuka, die zich duidelijk niet op zijn gemak voelde, leunde voorover.

				‘Hoe zit het met de mensen die graag fotomagazines lezen?’

				‘Wat bedoelt u?’ zei Moro zacht en afgemeten, zijn ogen vol minachting. Hij genoot er zichtbaar van om zijn ondergeschikte te intimideren. Kaizuka kromp ineen, maar hij leek te hebben besloten dat hij Yuuki moest steunen omdat hij ooit had geschreven. Hij sprak snel.

				‘Als u het op goedkoop papier drukt en hoofdzakelijk in zwart-wit, kunnen we de kosten en de productietijd minimaal houden. We kunnen het project financieren door vooraf bestellingen op te nemen van politiemensen, leden van de Zelfverdedigingstroepen en brandweerlieden. En als we het in de vorm van een tijdschrift doen, kan ik me voorstellen dat de boekhandels aardig wat exemplaren verkopen.’

				‘Bent u gek geworden? Dan concurreren we rechtstreeks met Gunma in beelden van de Jomo. Ze krijgen geld van de prefectuur om dat te drukken, terwijl wij dat ding zelf moeten financieren. Als het niet verkoopt, verliezen we geld.’

				‘Maar de prefectuur heeft dat boek gefinancierd omdat het over de werkzaamheden van de prefectuur gaat; dat is heel anders dan iets over de ramp. Als ik Yuuki goed begrijp, duiken wij veel dieper in de materie. En het boek krijgt de journalistieke stijl van een krant. Dat onderscheidt ons van wat de Jomo doet.’

				‘Dat hebben Vrijdag en Focus ook al gedaan. Denk je nu echt dat lezers die die schokkende foto’s al hebben gezien ook nog behoefte hebben aan een keurig geïllustreerd boek van een krantenbedrijf?’

				‘Dat is misschien waar, maar…’

				Laat maar. Maak je maar geen zorgen.

				Moro richtte zijn irritatie op Yuuki.

				‘Het is niet anders met normale boeken. De Asahi en de Yomiuri kunnen ze razendsnel op de markt brengen. Daar kunnen wij qua inhoud en productie nooit mee concurreren.’

				‘Ik kan met alle zekerheid zeggen dat geen enkel bedrijf zoveel tijd op de ramplocatie op de Osutaka heeft doorgebracht als wij en onze verslaggevers.’

				Yuuki had instinctief gereageerd, maar Moro wilde het niet horen en vervolgde nog feller.

				‘Wat bent u toch zeker van uw zaak. En zo verwaand. Een plaatselijke krant moet zijn grenzen kennen en economisch verantwoord opereren. Jullie van de redactie raken helemaal in de ban van zo’n ongeluk. U moet maar eens tegen uw bazen zeggen dat het tijd wordt dat het weer rustig wordt.’

				‘Ik heb dit nog niet met mijn bazen besproken,’ zei Yuuki. Hij stond op. Hij verliet het kantoor, maar Moro’s weerzinwekkende stem kwam achter hem aan.

				‘Het is belachelijk. Het bedrijf staat in de rode cijfers en die lui van de redactie willen een boek uitgeven om op te scheppen over hun werk.’

				Dat was dus hoe hij erover dacht. Yuuki nam niet de moeite om te blijven staan en antwoord te geven.

				Ditmaal keek niemand aan de bureaus hem aan. Alsof er een dringende deadline zat aan te komen, zaten ze allemaal met een rode pen in de aanslag gebogen over privaat gefinancierde manuscripten en dikke stapels drukproeven.

				Het was beter om geen winst te boeken op de ramp. Dat hield hij zichzelf voor terwijl hij met luid echoënde passen door de gang beende.
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				Yuuki lunchte alleen in de kantine in de kelder en liep terug naar de redactie, waar het nog altijd rustig was. Yoshii, die op het eiland van de kopijploeg zat, riep ‘Goedemorgen’ en knikte hem vaag toe. Hij leek half te slapen. Yuuki dacht aan de gespannen blik op Yoshii’s gezicht op de avond dat ze achter de primeur aanzaten. Het leek lang geleden.

				Er lagen drie bergen documenten op zijn bureau. Het was een vertrouwde aanblik geworden. De middelste berg was de hoogste en bestond uit dikke vroege versies van artikelen die in de race waren om het hoofdartikel te worden. Het stoffelijk overschot van de vader van de honkballer van Nodai Niko was in de kleine uurtjes geïdentificeerd. Yuuki was die ochtend vroeg thuis gebeld door Sayama, die op het hoofdkwartier van politie was en op pad ging om achtergrondinformatie te verzamelen.

				Yuuki ging achter zijn bureau zitten en pakte de telefoon. Hij draaide het doorkiesnummer van Kaizuka, die onmiddellijk opnam.

				‘Met Yuuki. Sorry als ik u in de problemen heb gebracht.’

				‘Maakt u zich maar geen zorgen. Het spijt me dat ik niet meer voor u heb kunnen doen. U zou misschien adjunct Oimura om hulp kunnen vragen. Hij heeft destijds Moro voorgesteld aan zijn vrouw.’

				Terwijl Yuuki hem bedankte en ophing, verscheen er een kop koffie naast zijn telefoon. Hij keek op en zag Chizuko Yorita naar hem glimlachen.

				‘Sorry dat ik gisteren mijn geduld verloor tegen u.’

				‘Zo te zien gaat het nu veel beter met je. Werk je vandaag hier?’

				‘Ik moet om drie uur terug.’

				‘Waar werk je liever?’

				‘Dat weet ik nog niet.’

				‘Je pikt het vast snel op. Voor je het weet, staan je artikelen op de voorpagina.’

				‘Ik hoop het.’

				Chizuko’s haar zwiepte heen en weer terwijl ze naar het eiland van Administratie liep. Ze was nog altijd niet in haar beste humeur, dacht Yuuki terwijl hij haar zag weglopen. Hij richtte zich op zijn bureau en pakte maar weer eens de telefoon. Ditmaal draaide hij het doorkiesnummer van Acquisitie. Hij was van plan niet zijn naam te noemen, maar gelukkig was het Miyata van de wandelclub die opnam.

				‘Met Yuuki. Kunnen we ook dit gesprek weer onder ons houden? Heb je nieuws over Kurasaka?’

				‘Hij heeft vandaag opnieuw vrij genomen. Op het laatste moment.’

				‘Heeft hij een reden opgegeven?’ vroeg Yuuki. Hij maakte zich zorgen. Had hij misschien gezegd dat hij niet kwam werken omdat hij op de Osutaka een pak slaag had gekregen van Hanazawa? Hij hoopte dat dat gerucht niet de ronde deed in het bedrijf.

				‘Hij is bij de afdaling van de Osutaka pijnlijk ten val gekomen. Hij is natuurlijk geen geoefend klimmer.’

				‘Ja, dat begrijp ik.’

				Yuuki haalde opgelucht adem. Hij wilde ophangen, maar bedacht nog iets.

				‘Miyata? Ben je recent nog bij Anzai geweest?’

				‘Ja, gisteravond.’

				‘Hoe maakte hij het?’

				Opeens klonk Miyata somber.

				‘Geen verandering. Anzai-san lag gewoon op bed. Zijn ogen wijd geopend. Alsof hij klaarwakker is. Maar de arts zegt dat hij de diagnose vegetatieve toestand zal moeten stellen. Dat vertelde zijn vrouw me.’

				‘Hoe gaat het met haar?’

				‘Merkwaardig opgewekt eigenlijk… Al denk ik dat het gespeeld is.’

				‘Dat zal wel.’

				‘Ik heb erg te doen met hun zoon. Hij zat heel bedroefd in een hoekje. Normaal gesproken zou hij nu van de zomervakantie genieten, maar…’

				Deze droeve woorden wogen zwaar op Yuuki’s hart. Hij dacht aan Rintaro’s scheve glimlach en zijn hoge lach toen ze in het tuintje van het ziekenhuis met een bal hadden gespeeld. De jongen had nog niet eens de baard in zijn keel. Ook nadat hij had opgehangen, kon hij het duistere gevoel niet afschudden waarmee dat triviale besef hem vervulde.

				Oimura en Todoroki zaten allebei aan hun bureau. Yuuki keek naar de klok die boven hun hoofd aan de muur hing. Half twee. Over een half uur zouden ze vergaderen over de berichtgeving over de ramp.

				Yuuki piepte Tamaki op en bladerde door de berichten in de papierbergen op zijn bureau.

				Week verstreken sinds nachtmerrieongeluk. Zoektocht voortgezet onder brandende zon

				Analyse van voicerecorder: tussentijds verslag deze week verwacht

				Meer afscheidsboodschappen gevonden

				Vicepresident Japan Airlines biedt anderhalf miljoen yen compensatie aan rouwende families

				Herdenkingsplechtigheid zevende dag: bloemen en wierook op ramplocatie

				Onderzoeksteam ministerie van Vervoer voltooit reconstructie drukschot

				Vliegvelden Haneda en Narita gaan alle drukschotten inspecteren

				Vliegtuig van hetzelfde type als het gecrashte toestel heeft motorproblemen in Hongkong

				Reparatie na tailstrike-accident Osaka uitgevoerd door Boeing

				Een geluid vlak bij hem haalde hem uit zijn concentratie. Kishi was binnengekomen en leek dringend iets te willen zeggen.

				‘Waarom grijns je zo?’ vroeg Yuuki.

				‘Ik ben gisteren veertig geworden.’

				‘Ik ben vorige maand veertig geworden,’ snoof Yuuki. ‘Zo’n pretje was dat niet.’

				‘Er was een wapenstilstand. Voor mijn verjaardag.’

				Kishi was in zijn nopjes.

				Opeens begreep Yuuki wat hij bedoelde. Kishi’s dochters, die hem meestal behandelden alsof hij een bacterie was, waren lief voor hem geweest.

				‘Kaz en Fumi?’

				‘Voor het eerst in tijden. We hebben het met het hele gezin gevierd. Ik moest bijna huilen.’

				‘Zou dit het einde betekenen van hun vijandige gedrag?’

				‘Daar ben ik niet zeker van. Ik moet afwachten wat er gebeurt als ik vanavond thuiskom. Maar ik moet zeggen dat ik symptomen zie van een permanent staakt-het-vuren. Wat denk jij?’

				Yuuki knikte iets te enthousiast en wijdde zich weer aan zijn werk om Juns gezicht uit zijn hoofd te verbannen. De telefoon ging.

				‘Met Tamaki. Had u gepiept?’

				Hij klonk vrij kalm. Yuuki draaide zijn stoel om zodat hij met zijn rug naar Kishi toe zat.

				‘Sorry voor wat er is gebeurd, Tamaki. We hebben je verhaal niet kunnen publiceren.’

				Geen antwoord.

				‘Ik wil dat je het onderzoeksteam blijft volgen. Ik hoorde dat ze het drukschot hebben hersteld op de ramplocatie.’

				Na een lange pauze hoorde Yuuki Tamaki’s geforceerde stem.

				‘Yuuki-san, ik beloof dat ik hier nooit meer over zal beginnen, maar zou ik u iets mogen vragen?’

				‘Ga je gang.’

				Het bleef enige tijd stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Toe maar. Het is oké.’

				‘Als een ander dan u chef was geweest, Yuuki-san, was mijn artikel dan wel verschenen?’

				Yuuki moest even nadenken.

				‘Ja. Waarschijnlijk wel.’

				‘Ik begrijp het. Sorry dat ik het vroeg.’

				‘Als iemand zijn excuses moet aanbieden, ben ik het. Maar vergeet niet dat je nog een lange toekomst voor je hebt.’

				Holle woorden. Want hoe lang Tamaki dit werk ook zou blijven doen, hij zou nooit meer te maken krijgen met een ongeluk van deze omvang. Yuuki begreep dat, maar ook een jonge verslaggever als Tamaki had niet veel voorstellingsvermogen nodig om het te weten. Maar meer viel er niet te zeggen. Aan de andere kant, een week geleden had Yuuki zich niet kunnen voorstellen dat er in Gunma ooit iets zou gebeuren wat Okubo en het Rode Leger in de schaduw zou plaatsen.

				Bij de muur kwamen Oimura en Todoroki overeind. Ze liepen naar het kantoor van Kasuya. Het was op de kop af twee uur.

				Yuuki pakte het notitieblok waarop hij zijn ideeën voor artikelen en koppen had genoteerd en volgde hen. Zijn telefoongesprek met Tamaki had veel geleken op een zuiveringsritueel. Nu was hij bereid de confrontatie aan te gaan met de managers die de crash achter zich wilden laten om met iets nieuws te beginnen. Yuuki wilde hen ervan overtuigen dat ze de krant moesten blijven vullen met gedetailleerde, informatieve artikelen. Hij was er volledig van overtuigd dat dat de belangrijkste taak was die hem nog restte als chef van de berichtgeving over de ramp.
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				‘Oké Yuuki, wat staat er vandaag op het menu?’ vroeg Kasuya.

				Yuuki keek naar zijn aantekeningen.

				‘Het lichaam van het enige slachtoffer uit Gunma is geïdentificeerd. Dat wil ik als hoofdartikel gebruiken. Gerelateerde artikelen op de eerste twee pagina’s met plaatselijk nieuws, dat maakt een mooi katern.’

				Kasuya en Todoroki knikten. Yuuki keek naar Oimura. Die zat zwijgend documenten door te nemen. Gisteren waren ze bijna met elkaar op de vuist gegaan. Yuuki vroeg zich af of dat van invloed was op Oimura’s gedrag.

				Kasuya wendde zich enigszins angstig tot Oimura.

				‘Hoe denkt u erover?’

				‘Daar heb ik geen bezwaren tegen. Alleen…’

				Oimura wierp Yuuki een snelle blik toe en legde een van de documenten op tafel.

				‘Deze vier moeten op de voorpagina.’

				Yuuki pakte het document. Er stond een lijst op met vier voorlopige koppen.

				‘burgemeestersverkiezing fujimimura vandaag aangekondigd’

				‘uitslag raadsstemming akagimura vandaag bekendgemaakt’

				‘opening muziekacademie kusatsu’

				‘finale prefecturaal jeugdtoernooi honkbal’

				‘Daar moeten uiteraard foto’s bij van beide burgemeesterskandidaten, en van het openingsconcert in de nieuwe zaal. Voor het honkbal moeten we een plaatje hebben van het feestje van het winnende team. Is dat duidelijk?’

				Oimura sprak op neerbuigende toon. Hij wilde duidelijk maken dat er geen onderhandelingsruimte was.

				‘De verkiezingen, dat spreekt voor zich…’

				Yuuki wees naar de andere items op de lijst.

				‘Maar de muziekacademie kan bij het lokale nieuws en het jeugdhonkbal hoort gewoon thuis op de sportpagina.’

				‘Onmogelijk,’ zei Oimura ernstig. ‘De Muziekacademie Kusatsu wordt gesponsord door de Dienst Culturele Zaken en de prefectuur Gunma. Niet dat u het zou begrijpen, maar er treden uitsluitend sterren op. De topcellist Pierre Fournier, en Alan Civil, de eerste hoornist van het symfonieorkest van de bbc, en ook dirigent David Shallon is uitgenodigd. Een prefecturale krant heeft de verplichting om met zo’n gebeurtenis te openen.’

				‘Zulke artikelen verhouden zich slecht met verhalen over de ramp. Ze zijn te vrolijk. En een honkbaltoernooi voor jeugdspelers heeft helemaal niets te zoeken op de voorpagina.’

				Oimura haalde nog een papier tevoorschijn en overhandigde het aan Yuuki. Het was een fotokopie van een aankondiging van de Muziekacademie die een paar dagen eerder was verschenen op de cultuurpagina’s van de krant. Ter viering van de driehonderdste geboortedag van Bach zou een evenement van twee weken plaatsvinden met het thema ‘Bach en Zonen’. In de ochtenden zouden er masterclasses zijn, in de middagen voor het publiek toegankelijke lessen, concerten en allerlei andere activiteiten.

				‘Hebt u enig idee hoeveel werk er moet hebben gezeten in zo’n groot evenement? De planning van het schema; onderhandelingen met de buitenlandse musici; het regelen van accommodaties, repetities, pr. Dat heeft die mensen een heel jaar gekost. Allemaal met het oog op het openingsconcert van vandaag. Talloze inwoners van deze prefectuur hebben er met bloed, zweet en tranen aan gewerkt. Dwing ze niet dat allemaal op te offeren. Vijfhonderdtwintig mensen zijn gestorven. Maar dit zijn totaal verschillende zaken. Het muziekfestival is uniek. Er is zelfs internationale aandacht voor. Vindt u niet dat het net zoveel nieuwswaarde heeft als de crash?’

				Yuuki wist niet hoe hij moest reageren. Hij moest toegeven dat Oimura op een aantal punten gelijk had. En hij wist dat als, zoals hij op die eerste dag had gehoopt, het toestel aan de andere kant van de grens was neergestort, in Nagano, ook hij zou hebben gevonden dat het andermans ramp was. Dan zou hij nu waarschijnlijk ontspannen op de bank naar de verslagen hebben zitten kijken.

				‘Alle begrip voor wat u zegt over de academie. Maar ik wil graag kwijt dat ik het ongevoelig zou vinden om een foto op de voorpagina te plaatsen van honkballers die hun coach jonassen. Zeker omdat de gestorven inwoner van Gunma de vader was van een van de spelers in het Koshientoernooi.’

				De Voetzoeker reageerde onmiddellijk en fel. ‘Je kan het ook anders zien. De vader van die jongen hield van honkbal. Misschien is die jongen juist blij als hij die foto ziet. Het zou een blijk van erkenning zijn. Zo moeten we denken. Ik bedoel maar, je kan er op verschillende manieren naar kijken.’

				‘Maar…’

				‘De opdracht om honkbal op de voorpagina te zetten komt van directeur Shirakawa,’ blafte Oimura, die duidelijk zijn geduld met Yuuki was verloren. ‘Onze krant dankt zijn verkoopcijfers aan het feit dat we altijd zoveel mogelijk namen noemen als het gaat om sport en ongelukken. Lang geleden plaatsten we de uitslagen en deelnemers van de kleinste sportevenementen. Als de naam van een kind in de krant staat, kopen zijn ouders een exemplaar. Zo hebben we ons lezerspubliek opgebouwd. Dat is de nalatenschap van onze directeur. Toen hij aantrad, werden er slechts vijftigduizend exemplaren verkocht. Ga dat niet afbreken.’

				Yuuki zat te rekenen. Vier artikelen en twee foto’s zouden niet veel plaats innemen, en hij zou het hoofdartikel niet hoeven op te geven. Als hij de plaatsing van die vier artikelen accepteerde, kon hij de rest van de voorpagina naar zijn eigen inzichten indelen. Hij kon het stuk over de ramp zo lang maken als hij wilde. Het was geen slechte deal. Hij knikte dat hij akkoord ging.

				Kasuya oogde opgelucht. Zijn vaardigheden als bemiddelaar waren ditmaal niet nodig.

				‘Dat is dan besloten. Om jullie de waarheid te zeggen ben ik het eens met Oimura. Prima hoor, al die stukken over de ramp. Daar moet nog altijd onze focus liggen, maar we moeten ook tot op zekere hoogte terug naar de gebruikelijke aanpak van de North Kanto Times. De vliegramp duurt niet voor eeuwig en we moeten nadenken over onze toekomst. We moeten iets achterlaten waarop toekomstige generaties kunnen voortbouwen. Zijn we klaar?’

				Yuuki stak na een korte aarzeling zijn hand op.

				‘Ik wil nog iets zeggen.’

				‘Wat?’

				‘Ik ben vandaag bij de uitgeverij geweest.’

				Hij had ingestemd met Oimura’s eisen en de vergadering was vreedzaam verlopen. Dit moment was zijn enige kans om het boek te berde te brengen.

				‘De uitgeverij? Wat deed u daar?’

				‘Ik wilde weten of het mogelijk zou zijn om een boek uit te geven over de ramp.’

				Oimura was niet de enige die een verbaasd gezicht trok. Ook Kasuya keek bezorgd. Yuuki wist wel waarom. Het bedrijf had nooit een boek gepubliceerd over de zaken van Okubo en het Rode Leger. Yuuki meende zich te herinneren dat Kasuya en Oimura erover hadden overlegd met de boekentak. Moro, die ook toen al de afdeling leidde, had hun ideeën vermoedelijk afgewezen. De zaken die golden als hun trofeeën waren nooit verschenen in boekvorm. Als er nu een boek zou komen over de ramp met het toestel van Japan Airlines, een gebeurtenis die zich volstrekt onverwacht had voorgedaan, zouden ze daarmee geen eer inleggen. Daarom sprak het idee hen op emotioneel niveau niet aan. Hij zag die bizarre manier van denken in hun blikken.

				‘U vindt het echt lekker om in de belangstelling te staan, hè Yuuki?’ zei Oimura hatelijk.

				Yuuki antwoordde niet. Hij keek naar Todoroki. Zijn blik verraadde niets.

				Sinds het moment waarop hij en Todoroki elkaar bijna te lijf waren gegaan over de beschuldiging dat hij het ooggetuigenverslag van Sayama en Hanazawa de nek om had gedraaid, was het alsof Todoroki minder behoefte had om blijk te geven van zijn afkeer tegen Yuuki. Yuuki vermoedde dat Todoroki sinds hij de jonge verslaggevers hun kans op erkenning had ontnomen last had van schuldgevoelens. Het was ook mogelijk dat hij eindelijk onder de indruk was geraakt van de significantie van de ramp en had besloten dat de tijd rijp was om afstand te nemen van de periode van Okubo en het Rode Leger.

				‘Wat vond die oude Moro ervan?’ vroeg Kasuya zonder werkelijke belangstelling.

				‘Nou, hij…’

				Maar Yuuki werd onderbroken toen er zacht werd aangeklopt en Chizuko Yorita binnenkwam. Ze liep naar Yuuki toe, gaf hem een papiertje en boog voorover om in zijn oor te fluisteren.

				‘Deze persoon is hier om u te spreken.’

				Yuuki vroeg zich af waarom ze de naam van de bezoeker niet noemde. Hij was verward en bekeek de naam op het briefje.

				Ayako Mochizuki. Het was een klap in zijn gezicht. De nicht van wijlen Ryota Mochizuki. Opeens wist hij het weer. Ze had eergisteren naar de redactie gebeld. Hij had haar teruggebeld op haar nummer in Takasaki, maar ze was toen niet thuis geweest. Hij had op haar antwoordapparaat ingesproken dat hij zou terugbellen, maar dat was hij vergeten.

				Dat was gebeurd rond de tijd dat de mogelijke primeur met het drukschot zich had voorgedaan. Die had hem volledig afgeleid.

				‘Wat is er?’

				Kasuya keek hem nieuwsgierig aan.

				‘O, niets.’

				Hij had niet de behoefte om haar naam in dit gezelschap te noemen.

				‘Hebt u bezoek?’

				Kasuya keek zowel Yuuki als Chizuko aan met een afwachtende blik.

				‘Een kennis van me.’

				De leugen floepte eruit. Yuuki keek Chizuko aan.

				‘Breng haar naar de ontvangstruimte. Ik kom zodra de vergadering is afgelopen.’

				‘Goed.’

				‘Nee, weet je…?’

				Chizuko bleef staan en draaide zich weer om.

				‘Breng haar bij nader inzien maar naar de kantine in de kelder. En geef haar iets te drinken.’

				Chizuko knikte, keek alsof ze het begreep, en verliet het kantoor.

				‘Kunnen we verder?’

				Yuuki knikte en Kasuya kwam meteen weer ter zake.

				‘Wat zei Moro?’

				‘Hij vroeg zich af of mensen zo’n boek wel zouden willen kopen en veegde de vloer met me aan.’

				Kasuya en Oimura knikten alsof ze geen enkele andere reactie voor mogelijk hadden gehouden. Hun blikken verraadden zowel haat voor Moro als opluchting dat Yuuki was afgewezen. Todoroki ademde lang en geruisloos uit. Hij had er dus blijkbaar net zo over gedacht als de twee anderen.

				Yuuki haalde diep adem.

				‘Ik geloof werkelijk dat de NKT een blijvend verslag moet achterlaten. Er is een vliegtuig neergestort hier in Gunma, een prefectuur die in geen enkele vluchtroute voorkomt. Ik geef toe dat het in zekere zin een geërfd ongeluk is, maar het is en blijft een feit dat de grootste ramp uit de luchtvaartgeschiedenis zich hier in onze prefectuur heeft voorgedaan. Het zou voor een krantenbedrijf een schande zijn om deze kans te laten lopen. Al was het maar voor onze trots als plaatselijke krant. Al zijn het maar enkele exemplaren. We moeten ze drukken. Dat moet gewoon.’

				Hij kreeg weinig respons van de drie managers. Vooral Kasuya en Oimura keken alsof ze Yuuki’s toespraak amper hadden gehoord.

				Yuuki moest toegeven dat hij zelf ook afgeleid was. De dood van Ryota Mochizuki was vooral zelfmoord geweest. Daar hoefde hij niet sentimenteel over te worden. Vijf jaar lang had zijn brein geprobeerd hem daarvan te overtuigen. Nu dreigde de komst van Ayako Mochizuki het evenwicht tussen zijn brein en zijn hart te verstoren. Hij voelde zich bijzonder ongemakkelijk.
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				Pas ongeveer twintig minuten later liep hij naar de kelder.

				Hij versnelde onbedoeld zijn pas. Zijn voetstappen waren de enige die door de verlaten gang echoden. In de kantine zag hij een jonge vrouw in een wit T-shirt bij de muur met de hoge ramen zitten.

				Ze herkenden elkaar meteen; ze hadden elkaar zes dagen eerder immers gezien op de begraafplaats van Takasaki. Net als toen keek ze Yuuki woedend aan toen hij kwam aanlopen. Die indruk kreeg hij althans.

				Er was verder niemand in de kantine. Zelfs in de spoelkeuken was het stil. Het personeel had waarschijnlijk even pauze.

				Ayako stond op toen Yuuki naderde. Ze boog zoals het hoorde. Ze werd van achteren beschenen en haar T-shirt en bruine haar waren voorzien van een halo van bleek licht.

				Yuuki ging tegenover haar zitten en Ayako stelde zichzelf kort voor. Zoals hij al vermoedde, was ze het nichtje van Ryota Mochizuki, de enige dochter van de jongere broer van Ryota’s vader. Ze was twintig jaar oud, een tweedejaarsstudente aan de Prefecturale Universiteit van Gunma. Ze had het gezicht van een kind, maar in haar ogen zag Yuuki zowel kracht als intelligentie. Nu hij zeker wist wie ze was, kreeg hij een heel ongemakkelijk gevoel. Hij kon haar gelaatsuitdrukking niet duiden.

				‘Om te beginnen moet ik u mijn excuses aanbieden. Ik had beloofd u terug te bellen, maar heb dat niet gedaan.’

				‘U zult het wel druk hebben gehad,’ antwoordde ze met een zweem van een glimlach. Er klonk geen sarcasme of kritiek door in haar stem, maar er was wel iets anders, alsof ze goed over haar antwoord had nagedacht.

				‘Ik heb de artikelen over de ramp met het vliegtuig van Japan Airlines elke dag gelezen. Ik studeer massamedia en geschiedenis van de journalistiek.’

				Yuuki keek Ayako met toegeknepen ogen aan.

				‘Wat wilde u met me bespreken?’

				Ayako hield Yuuki’s blik vast.

				‘Ik heb een ervaring gehad die veel waardevoller was dan alles wat ik op de universiteit kan leren.’

				Hij kon niets anders doen dan wachten op haar volgende woorden.

				‘Ik heb twee dagen gewacht op uw telefoontje. Maar u belde niet.’

				‘Dat spijt me zeer.’

				‘Ik weet het. U had het druk.’

				‘Inderdaad.’

				‘Mensenlevens. Er zijn grote levens en kleine levens. Zo is het toch?’

				Yuuki slikte. Zijn brein maalde maar door. Ayako’s woorden bezorgden hem een pijn die zich door zijn lichaam verspreidde.

				‘Zware levens, lichtgewicht levens. Belangrijke levens en levens… die dat niet zijn. De mensen die zijn gestorven in de ramp… hun levens waren voor de massamedia heel belangrijk. Dat heb ik de afgelopen dagen geleerd.’

				Yuuki wist niet hoe hij moest reageren.

				‘Acht jaar geleden verloor ik mijn vader door een verkeersongeluk. Dankzij een beurs kon ik eindexamen doen op de middelbare school, en nu kan ik dankzij een beurs studeren. Eenzaam ben ik niet geweest. De ouders van Ryo-chan zijn heel lief voor me geweest. En Ryo-chan was als een oudere broer voor me.’

				Het ijs in haar koffie was gesmolten. Yuuki zag dat ze het rietje niet eens uit het papier had gehaald.

				‘Mijn vader was stukadoor. Een heel lieve man. Ik kan u niet zeggen hoezeer ik zou willen dat hij niet was gestorven. Hij deed niets verkeerd. Hij stak op een zebrapad de straat over en werd geschept door een te hard rijdende motorfiets.’

				Ze legde haar beide handen tegen haar borst en haalde een paar keer diep adem alsof ze probeerde tranen tegen te houden.

				‘Hij werd in kritieke toestand opgenomen in het ziekenhuis. Er stond een kort artikel in de krant. Ik heb het opgezocht toen ik net was begonnen met mijn studie. Een artikel onder de vouw. Zo heet dat toch? Helemaal onderaan een pagina met plaatselijk nieuws. Twaalf regeltjes.’

				Ze zweeg. Yuuki zei niets.

				‘Drie dagen later overleed hij. Niemand schreef over zijn dood. Als je langer dan vierentwintig uur na een ongeluk sterft, telt de politie je niet als een verkeersdode. De dood van mijn vader is daarom niet verwerkt in de officiële statistieken.’

				Ayako keek Yuuki vorsend aan.

				‘Journalisten hebben een kort geheugen. Ja toch? Mijn vader was niet beroemd. Het kon niemand veel schelen dat hij deze wereld verliet. Zijn leven was klein. Lichtgewicht, onbelangrijk. Daarom was de verslaggever hem vergeten nadat hij in kritieke toestand naar het ziekenhuis was gebracht.’

				Ayako haalde een zakdoek tevoorschijn en droogde haar ogen. Ze ademde diep in en krachtig weer uit. Toen ze zich had herpakt, keek ze Yuuki met rooddoorlopen ogen aan.

				‘En Ryo-chan. Hem bent u ook vergeten, zo is het toch? Onmiddellijk. Toen ik naar de redactie kwam, was iedereen in een vrolijke stemming. Er werd gelachen, er werden grapjes gemaakt. Toen het artikel was gepubliceerd, was het verhaal afgelopen. Over en uit. Hij was uw collega. Hij werkte bij hetzelfde bedrijf en op dezelfde redactie, maar niemand hier denkt ooit nog aan Ryo-chan.’

				‘Dat is niet waar.’

				Hij zei het niet uit zelfrechtvaardiging. Hij zei het voor Ayako.

				‘Iedereen herinnert zich hem.’

				‘Leugenaar.’

				‘Ik zeg niet dat we allemaal voortdurend aan hem denken. Maar we weten het nog. Echt waar.’

				Zijn borst werd samengetrokken. Hij herinnerde zich de term die Sayama had gebruikt: ‘desertie en plichtsverzuim’. Dankzij de bezoedeling van Mochizuki’s naam was Yuuki’s positie bij de krant gered.

				Ayako klemde haar kaken op elkaar.

				‘U bent degene die de dood van Ryo-chan heeft veroorzaakt, hè?’

				‘Ja, dat is zo,’ zei Yuuki terwijl hij Ayako recht aankeek.

				‘Dus…’ Ayako wist Yuuki door haar tranen heen uitdagend aan te kijken. ‘Ik wil dat u hem nooit zult vergeten.’

				Yuuki knikte.

				‘Ik wil dat u altijd zult blijven denken aan Ryo-chans naam.’

				Yuuki boog zijn hoofd, dieper ditmaal. Het was alsof zijn hart tot het uiterste werd belast.

				‘Ik herinner me hem, altijd. Sinds het gebeurde elke vijftiende van de maand.’

				Ayako’s stem leek te struikelen over haar trillende lippen.

				‘Is het verkeerd om zo veel te houden van je neef?’

				Ze zwegen allebei. Nadat voor zijn gevoel minuten waren verstreken, stond Ayako op.

				‘Ik belde u omdat mijn tante me dat had gevraagd. Ze wil dat ik u zeg dat u niet meer moet komen om hem uw eer te bewijzen.’

				Ook Yuuki stond op.

				‘Daar heb ik begrip voor. Vertel haar maar dat ik niet meer zal komen.’

				‘En nog één ding…’

				Ayako haalde uit een plastic tas twee vellen schrijfpapier op A4-formaat tevoorschijn en gaf die aan Yuuki.

				‘Dit zijn mijn gedachten over kleine levens. Ik wil u vragen ze af te drukken in de rubriek “Uit het hart gegrepen”. Ik heb dit al eerder ingestuurd. Blijkbaar werd ik afgewezen.’

				‘Aha. Ik beloof u dat we het ditmaal zullen plaatsen.’

				‘Dank u.’

				Ayako boog opnieuw beleefd en liep de kantine uit. Yuuki bleef luisteren tot hij het geluid van haar geleidelijk wegstervende voetstappen niet meer kon horen. Hij was opeens doodmoe. Hij liet zich in zijn stoel zakken. Het was alsof zijn hele lichaam was gemaakt van lood.

				Twintig jaar oud. Een jonge vrouw, half zo oud als hij, die de ware aard van de media exact begreep.

				Het gewicht van een leven.

				De media deden wel alsof alle levens even belangrijk waren, maar ze selecteerden mensen, kenden hun een waarde toe en besloten of hun levens – in Ayako’s woorden – zwaargewicht of lichtgewicht waren. Die waarden legden ze op aan de hele maatschappij.

				De dood van een beroemdheid. De dood van iemand die niet beroemd was.

				Een tragische dood. Een dood die niet tragisch was.

				Hij zag het gezicht van een oude vrouw voor zich, de vrouw die hij die dag had gezien in het ziekenhuis toen hij Anzai ging bezoeken. Hij herinnerde zich dat ze op de televisie in de lobby had zitten kijken naar beelden vanuit de sporthal in Fujioka. Er was een jonge vrouw in beeld geweest die een zakdoek tegen haar ogen gedrukt hield en werd ondersteund door een politieman. De oude vrouw op de bank had iets gemompeld.

				‘Ik zou willen dat iemand zo om mij zou huilen.’

				Ze was jaloers geweest op de slachtoffers van de ramp omdat ze zelf niemand had die om haar zou rouwen als ze er niet meer was. De oude vrouw begreep het.

				Al die gezichtloze mensen in de wachtkamer van het ziekenhuis.

				Yuuki haalde zich het gezicht van Ryota Mochizuki voor de geest.

				Een klein leven… een lichtgewicht leven…

				Nee! Een leven was nooit klein, was nooit lichtgewicht. Maar…

				Yuuki onderbrak zichzelf opzettelijk halverwege een gedachte. Hij keek op zijn horloge. Het was al na half drie. Hij dwong zichzelf om op te staan en strekte zijn rug.

				Wat er ook zou gebeuren, hij zou niet weglopen bij de ramp met het toestel van Japan Airlines.

				Hij verliet de kantine. Terwijl hij door de gang liep, vouwde hij de brief van Ayako Mochizuki open en begon te lezen. De inhoud bracht zijn voeten tot stilstand. Hij voelde het bloed wegvloeien uit zijn wangen.

				De brief was nagenoeg identiek aan wat Ayako tegen hem had gezegd in de kantine. Maar toen kwamen de laatste regels, die hem tot in de kern van zijn wezen raakten.

				Voor iedereen die niet huilde om de dood van mijn vader en mijn neef: ik zal ook niet huilen om jullie. Zelfs niet voor diegenen onder jullie die stierven in het grootste, meest hartverscheurende ongeluk van de wereld. Ik heb geen tranen voor jullie.
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				‘Maebashi, 35,8 graden!’

				Het was al vijf uur geweest, maar de temperatuur in de redactieruimte steeg nog altijd. Yuuki zat achter zijn bureau artikelen te corrigeren.

				Voicerecorder: gezagvoerder was kalm

				Drukschot was zwaar beschadigd

				Aantal geïdentificeerde slachtoffers naar 342

				Achter zich hoorde hij de stemmen van Sayama en Hanazawa.

				‘Yuuki-san?’

				Hij draaide zich niet om.

				‘Yuuki-san, hebt u even voor ons?’

				Hij negeerde hen. Ze liepen om hem heen en keken hem in zijn gezicht.

				‘Hé, Yuuki-san?’

				‘Wat?’

				Hij keek hen zo streng aan dat ze moesten slikken.

				‘We willen u bedanken voor gisteren.’

				‘Geen probleem.’

				‘Het spijt me van alle problemen die ik u heb bezorgd. Ik ben u heel dankbaar omdat u de situatie… eh… heeft geregeld.’

				‘Ik zei toch dat het goed was!’

				De twee verslaggevers keken elkaar aan en maakten zich uit de voeten.

				Yuuki masseerde zijn slapen met zijn duimen. Zijn schedel deed pijn van het gonzen in zijn oren. Het was de stem van zijn zingende moeder.

				Kleine dingen maken me niet bang, grote dingen kunnen niet worden opgelost

				Kleine dingen maken me niet bang, grote dingen kunnen niet worden opgelost

				Kleine dingen maken me niet bang

				Kleine dingen maken me niet bang

				Hij had een hekel gehad aan dat slaapliedje.

				Yuuki deed zijn hand in zijn zak. Hij voelde een stukje papier.

				Hij had aanvankelijk gedacht dat ze wraak wilde nemen. Daar had hij mee kunnen leven. Als het dat was geweest, had hij het papiertje gewoon verfrommeld en weggegooid.

				Maar dat was het niet.

				Ayako Mochizuki had zichzelf blootgegeven. Haar naam, haar adres, haar leeftijd, en zelfs het feit dat ze een tweedejaarsstudente was aan de Prefecturale Universiteit van Gunma: al die informatie stond in haar brief.

				Ze had niet in het donker een pijl afgeschoten. Ze gebruikte geen pseudoniem. Ze was bereid de volledige verantwoordelijkheid op zich te nemen. Ze wilde dat de brief zou worden gepubliceerd en was bereid om alle reacties en consequenties te accepteren.

				Een meisje van twintig.

				Hij kon de brief niet weggooien. Die conclusie had hij al meer dan een uur geleden getrokken, maar toch kon hij niet…

				Hij stond op uit zijn stoel.

				Hij kon talloze redenen bedenken om de brief niet te plaatsen, maar als hij ze één voor één afpelde, als de lagen van een ui, kwam hij uit bij een kern van zelfbescherming.

				Hij pakte de telefoon. Hij zocht haar nummer op en draaide het. De telefoon ging vijf keer over, toen nam ze op.

				‘Hallo, met Mochizuki.’

				‘Met Yuuki van de North Kanto Times. Ik wil u bedanken voor uw komst vandaag.’

				‘O… natuurlijk. Wat wilt u?’ vroeg ze met een vaste stem.

				‘Die brief. Wilt u echt dat we hem afdrukken?’

				‘Gaat u het doen?’

				‘Ja.’

				‘Dank u. Doe het alstublieft.’

				Yuuki bracht zijn mond dichter bij de telefoon.

				‘Bent u niet bang?’

				Hij hoorde een geluid dat misschien op een lachje leek.

				‘Bent u misschien degene die bang is, Yuuki-san?’

				‘Inderdaad, ik ben bang.’

				Nu was het Yuuki die lachte.

				Hij hing op, kwam van achter zijn bureau vandaan, herpakte zich en liep naar het eiland bureaus in het midden van de zaal. Inaoka zag hem aankomen en stak zijn hand op.

				‘De special over de ramp is klaar.’

				Yuuki haalde het papier uit zijn zak. Hij vouwde het open en legde het midden op het bureau van Inaoka, zodat hij het kon lezen.

				‘Als u iets heeft wat hier qua inhoud op lijkt, zou u het dan willen vervangen door deze brief?’

				‘Hm. Een studente van twintig. Wat kunt u toch verrassend uit de hoek komen, Yuuki!’

				Maar toen werden er geen grappen meer gemaakt. Inaoka’s ogen werden groter toen hij het slot van de brief bereikte. Hij keek Yuuki aan.

				‘Wat… Wilt u… Dit?’

				‘Ja, dit.’

				Inaoka leek ineen te krimpen, maar herpakte zich en keek hem uitdagend aan.

				‘Toe nou toch. U maakt zeker een grapje? Wilt u me dwingen een jaar eerder met pensioen te gaan?’

				‘Ik beloof u dat u geen problemen zult krijgen, Inaoka-san. Maar plaats deze brief. Alstublieft?’

				‘Het is vreselijk! Waarom wilt u zo’n afschuwelijke brief publiceren? Het is respectloos tegenover de slachtoffers van de ramp en hun nabestaanden.’

				‘Het is de mening van een respectabele burger. Gezond verstand schrijft voor dat de media geen meningen moeten onderdrukken.’

				‘Maar…’

				Er waren mensen van het kopijeiland en uit andere hoeken van de zaal, die de ophef hadden opgemerkt, om hen heen komen staan. Ze gaven Ayako’s brief aan elkaar door.

				‘Zo hé!’ reageerde Kamejima luid. ‘Yuuki! Als we even over het hoofd zien hoe onprettig deze brief is… hij slaat de spijker wel op de kop. Maar onze krant is geen intieme nieuwsbrief. Dit zal door allerlei mensen worden gelezen.’

				Verschillende stemmen lieten zich horen om te protesteren.

				‘Dit is zelfmoord! Als we dit afdrukken, kunnen we ons morgenochtend schrap zetten voor een stortvloed aan boze telefoontjes!’

				‘Mochizuki? Is ze misschien familie van Ryota Mochizuki?’

				Iedereen keek Yuuki aan.

				‘Ze is zijn nichtje.’

				Er werd alom gezucht en gejoeld.

				‘En wat dan nog?’

				Yuuki keek uitdagend om zich heen. Kishi kwam dichterbij om in zijn oor te fluisteren.

				‘Yuuki, ik weet niet wat er is gebeurd, maar houd dit tegen. Dit gaat te ver.’

				‘Als je niet weet wat er is gebeurd, bemoei je er dan niet mee.’

				Yuuki en Nozawa vingen elkaars blik op. Normaal gesproken zouden ze allebei het oogcontact onmiddellijk hebben verbroken, maar nu bleven ze elkaar aankijken.

				‘Yuuki!’

				Achter hem weerklonk de vertrouwde boze stem van Oimura. De adjunct had de brief in zijn handen.

				‘Bent u gek geworden? De families van de slachtoffers lezen deze krant! Was het niet uw idee om gratis exemplaren te bezorgen bij de families die in Fujioka wachten? Meer dan duizend rouwende nabestaanden gaan deze anonieme, lasterlijke vuiligheid lezen! Was u dat even vergeten?’

				‘Anoniem? Lasterlijk?’

				‘Dit is pure laster. De families zullen niet zwijgen. Ze zullen hun beklag doen bij de krant. Wat doen we dan? Wat doet u als de NKT straks een nieuwsitem is in de andere media?’

				‘De nabestaanden zullen niet klagen.’

				‘We zullen er heus niet mee wegkomen omdat deze brief is geschreven door een particulier. Als we dit afdrukken, zullen we verantwoordelijk worden gesteld.’

				‘Ja, dat lijkt me duidelijk.’

				‘Houdt u me voor de gek?’ schreeuwde Oimura terwijl hij hem bij de kraag pakte. ‘Wilt u de NKT vernietigen? Hebt u er schik in om de nabestaanden van de slachtoffers te kwetsen?’

				Yuuki pakte op zijn beurt Oimura bij de kraag en trok zo hard als hij kon.

				‘Waarom bent u er zo zeker van dat de families van de slachtoffers zo zullen reageren? Denkt u niet dat mensen die dierbaren zijn kwijtgeraakt, mensen van vlees en bloed, begrip zullen hebben voor de gevoelens van die jonge vrouw?’

				Je zou in de redactieruimte een speld kunnen horen vallen.

				‘Ik publiceer die brief. Begrepen?’

				Yuuki’s gezicht was vlak bij dat van Oimura. De ontploffing van de Voetzoeker leek al voorbij te zijn. Er waren zelfs sporen van angst te zien op zijn lijkbleke gezicht.

				Verschillende mensen kwamen aansnellen om Yuuki en Oimura uit elkaar te halen. ‘De laatste regels zijn het probleem,’ begon Inaoka, die eerst Yuuki en daarna Oimura aankeek. ‘Als we die kunnen schrappen, zie ik geen probleem. Dan is het een algemene observatie.’

				‘Er wordt niet geschrapt!’

				Inaoka leek in paniek te raken.

				‘Inkorten is niet ongebruikelijk. We moeten heel vaak brieven inkorten vanwege bijzondere restricties. We drukken geen brief af die niet op de een of andere manier is gewijzigd.’

				‘Ik wil dat u niets verandert, afgezien van de naam. Zet er maar initialen onder.’

				‘Maar…’

				‘Is een geredigeerde brief nog wel een echte brief? En u bent verslaggever geweest?’

				Inaoka staarde sprakeloos voor zich uit.

				‘Yuuki-san?’

				Sayama was tegenover Yuuki komen staan.

				‘Ik weet dat u nog altijd zwaar gebukt gaat onder wat er met Mochizuki is gebeurd. Maar u hoeft zich tot niets verplicht te voelen. Hij pleegde zelfmoord. U viel niets te verwijten.’

				Yuuki sloot zijn ogen.

				‘Zeg dat niet.’

				Maar Sayama liet zich niet zomaar uit het veld slaan. Zijn stem klonk nu net als wanneer hij over de zelfmoord van zijn vader sprak.

				‘Ik zou nooit iemand kunnen vergeven die een ander het gevoel geeft dat hij verantwoordelijk is voor zijn dood. Het is onvergeeflijk om dat op de levenden af te schuiven en hen te laten lijden als je er zelf niet meer bent. Dat is de lafste manier om te sterven.’

				‘Ik zei dat je dat niet moet zeggen!’

				Yuuki opende zijn ogen en keek de zaal rond.

				‘Ik wil gewoon een krant maken. Een echte krant, niet zomaar een stel pagina’s met nieuwsberichten. We hebben het allemaal zo druk dat we de signalen missen. De North Kanto Times loopt op zijn laatste benen. We zijn allemaal de speelbal geworden van managers. De verrotting slaat toe. Als we deze brief niet publiceren, rest jullie allemaal niets anders dan de levenslange sleur van de productie van ordinaire pagina’s met nieuwsberichten.’

				Afgezien van het geluid van ademhalende mensen was het muisstil.

				‘Laten we deze brief in zijn geheel afdrukken,’ vervolgde Yuuki. ‘Iedereen die er niets mee te maken wil hebben, moet over een uur maar even vertrekken voor een kop koffie.’

			

		


		
			
				49

				Er was geen tijd om te schreeuwen.

				Hij had het gevoel dat hij geen houvast had en opeens viel zijn lichaam. Wat niet meer kon zijn dan een moment leek een eeuwigheid. Het touw maakte een zoevend geluid en kwam strak te staan. Zijn lichaam kwam abrupt tot stilstand.

				De eerste overhang van de Tsuitate. Yuuki bengelde in de lucht onder dat enorme dak.

				Hij hoorde een bezorgde stem van boven naar hem roepen.

				‘Gaat het wel?’

				Hij kon Rintaro niet zien, de man die op het dak Yuuki’s touw vasthield.

				‘Ben je gewond?’

				Yuuki kon niet meteen antwoorden. De schok van de val had hem al zijn denkvermogen ontnomen. Hij zag alleen, ver onder zich, de grond. Hij besefte dat hij ondersteboven hing.

				‘Yuuki-san, blijf kalm. Vertel me alsjeblieft hoe je situatie is.’

				Nu herinnerde hij zich wat hij had gedaan vlak voor zijn val. Hij had op het punt gestaan de eerste overhang over te steken. Hij was op de bovenste sport van zijn touwladder gestapt en had zich met zijn rechterhand zo ver mogelijk uitgestrekt om een andere ladder te bevestigen aan een van de vele haken in de rotswand. Hij zou het gaan halen. Maar net toen hij dat dacht, begon zijn been te wiebelen. Zijn knie schoot uit positie en zijn voet gleed uit de lus.

				Hij was slechts een meter gevallen. Rintaro had zijn val gebroken. Maar ondanks zijn opluchting was Yuuki wanhopig.

				‘Yuuki-san! Hoor je me?’

				Yuuki riep in de leegte.

				‘Ja, ik hoor je.’

				‘Ben je gewond?’

				‘Nee. Ik geloof het niet.’

				‘Hang je helemaal los? Ben je het touwladdertje kwijtgeraakt?’

				‘Nee…’

				Hij realiseerde zich dat hij niet compleet in het niets bengelde. Zijn rechterbeen zat verstrikt in de onderste sport van zijn laddertje en was gebogen in een hoek van ongeveer vijfenveertig graden. Dat was de reden waarom hij ondersteboven hing.

				‘Mijn been zit vast in de touwladder. Ik hang ondersteboven.’

				‘Ik snap het. Oké, we gaan proberen je een eindje omhoog te krijgen, zodat je weer met je hoofd omhoog komt te hangen. Pak het touw vast met beide handen. Zet je been schrap zodat het niet loskomt van het laddertje.’

				‘Oké.’

				‘Daar gaan we dan.’

				Het touw kwam indrukwekkend krachtig in beweging. Zijn bovenlichaam werd langzaam rechtgetrokken. Hij voelde hoe al het bloed dat zich in zijn hoofd had verzameld naar beneden stroomde.

				‘Hoe is het nu? Hang je weer met je hoofd omhoog?’

				‘Ja.’

				‘Pak de aider en houd jezelf goed vast.’

				‘Begrepen.’

				‘Neem even rust. Haal een paar keer diep adem en probeer zo rustig mogelijk te blijven.’

				‘Oké, dat zal ik proberen.’

				Zijn woorden klonken hem zwak in de oren.

				Hij keek omhoog. Een gigantisch, donker stuk rots blokkeerde zijn weg. Het leek hem spottend aan te kijken. Zijn mond was kurkdroog. Zijn handen en benen trilden. Hij had zijn uithoudingsvermogen en zijn wilskracht compleet verbruikt. Maar het ergste van alles was dat de doodsangst de kern van zijn bestaan was binnengedrongen en aan zijn brein vrat.

				Ik kan dit niet. Ik kan dit ding niet beklimmen.

				Net toen de moed hem totaal in de schoenen dreigde te zakken, riep Rintaro weer.

				‘Ben je klaar om het te proberen?’

				Yuuki antwoordde niet.

				‘Een van de laddertjes is toch nog bruikbaar?’

				Rintaro bedoelde het laddertje dat hij vlak voor zijn val in zijn hand had gehad. Het ene uiteinde ervan zat rond zijn middel zodat het niet kon vallen.

				‘Ja.’

				‘Fantastisch. Dan gaan we het doen.’

				Stilte.

				‘Yuuki-san, je moet in actie komen. Nu je het nog voelt.’

				Het waren niet alleen zijn woorden; hij kon Rintaro’s bemoedigende boodschap voelen in de spanning die op het touw stond. Als je te lang wacht, zul je niet meer kunnen klimmen.

				Maar hij kon het vuurtje niet opstoken in zijn hoofd. De aandrang om te klimmen was er simpelweg niet meer. Hij schaamde zich ervoor, maar het viel niet te ontkennen.

				‘Het spijt me. Ik zie niet hoe ik ooit over dit dak kan komen.’

				‘Nee, het is prima. Je kunt het.’

				‘Het is onmogelijk. Die haak zit te ver weg. Ik kan er niet bij.’

				‘Onmogelijk. Dat kan gewoon niet.’

				Rintaro sprak zo zakelijk dat Yuuki er een beetje boos van werd.

				‘Ik heb het zojuist geprobeerd en het is hopeloos. Ik stond op het hoogste punt van mijn laddertje, maar ik kon er niet bij. Zelfs de dichtstbijzijnde haak is buiten mijn bereik.’

				‘Je zou er toch echt bij moeten kunnen, want…’ Rintaro’s stem klonk opeens krachtiger. ‘Want het was Jun die die haak daar heeft geplaatst.’

				Wat?

				Yuuki keek omhoog, en eindelijk drong het tot hem door. Alle metalen mephaken die in de rots waren gehamerd… de meeste waren stokoud en roestig. Maar één haak, degene die het dichtste bij hem was, had nog een vage zilveren glinstering.

				‘Het spijt me dat ik het geheim heb gehouden. Maar we hebben vorige maand samen geklommen.’

				Yuuki’s mond viel open. Samen…? Jun en Rintaro…?

				‘We wilden de route verkennen. Niet zo netjes misschien, maar omdat dit je eerste echte klim zou worden.’

				Rintaro klonk nu opgewekter.

				‘Jun zei: “Mijn vader is niet meer piepjong. Ik zie hem niet over dat afdak komen.” Daarom heeft hij er een extra haak in geslagen.’

				Misschien omdat Yuuki Rintaro’s gezicht niet kon zien, klonken die woorden extra gewichtig.

				Jun heeft die haak voor me achtergelaten.

				Het vuur was ontstoken.

				Hij krulde zijn vingers tot een vuist en trok met al zijn kracht.

				Dit was zo’n moment waarop je werkelijk begreep dat mensen nagenoeg volledig werden geregeerd door hun emoties.

				Hij hief zijn hoofd en begon het laddertje te beklimmen. Stap voor stap en heel voorzichtig, om het trillen tot een minimum te beperken, klom hij naar de bovenste lus. Ditmaal leek de zilverkleurige haak veel dichterbij.

				Hij boog zijn hand met de andere aider over zijn hoofd. Terwijl hij zijn been een standje gaf voor het trillen, strekte hij zijn knie en arm zo ver mogelijk uit. Elke spier in zijn lichaam kreunde. Hij was bang dat zijn arm uit de kom zou worden getrokken. Nog vijf centimeter… drie… hij wist dat hij erbij kon. En omdat hij dat geloofde kon hij het tien, twintig seconden volhouden in die extreme positie.

				Hij raakte met de aider de haak. Hij wist niet of het kwam door zweet in zijn ogen of door tranen, maar hij kon het cruciale moment niet zien.

				Klik.

				Het prachtige metaalachtige geluid bereikte zijn oren en leek door de bergen te echoën.

				Misschien omdat hij de dialoog tussen vader en zoon niet wilde verstoren, had Rintaro gezwegen. Zonder een woord te zeggen bewerkte hij het touw terwijl Yuuki klom en hem zonder twijfel met een stil gebedje bedankte. Yuuki bedacht dat het touw hem verbond met Jun, die nu ver weg in Tokio was. En ook aan de Jun van die dag van zeventien jaar geleden.
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				Vlak voor tien uur in de avond verliet Yuuki de redactie.

				Hij kon de hese stem van Ayako Mochizuki nog horen toen hij van de parkeerplaats afreed.

				‘Mensenlevens. Er zijn grote levens en kleine levens. Zo is het toch?’

				‘Zware levens, lichtgewicht levens. Belangrijke levens en levens… die dat niet zijn. De mensen die zijn gestorven in de ramp… hun levens waren voor de massamedia heel belangrijk.’

				Die woorden hadden hem zo hevig ontroerd dat hij had gezworen alles in het werk te stellen om ervoor te zorgen dat haar brief zou worden geplaatst op de pagina met lezersbrieven.

				De laatste regels stonden op zijn netvlies gebrand.

				‘Voor iedereen die niet huilde om de dood van mijn vader en mijn neef: ik zal ook niet huilen om jullie. Zelfs niet voor diegenen onder jullie die stierven in het grootste, meest hartverscheurende ongeluk van de wereld. Ik heb geen tranen voor jullie.’

				Hij greep het stuur met al zijn kracht vast.

				Hij moest die brief afdrukken. Hij kon niet meer terug. Als hij dacht aan de mogelijke reacties van de families van de slachtoffers, leek zijn maag zich los te maken van de rest van zijn ingewanden en door zijn lijf te rollen. Zou de krant inderdaad worden overspoeld met telefoontjes? Die mensen zouden de North Kanto Times lezen terwijl ze in Fujioka wachtten op het moment waarop hun dierbaren eindelijk werden geïdentificeerd. Yuuki vond dat hij al bij de krant moest vertrekken als ze ook maar één boze reactie van een familielid zouden ontvangen.

				Hij was bijna thuis. Het zou sinds de ramp de eerste keer zijn dat hij thuiskwam voor Yumiko naar bed ging. Inaoka had de taak op zich genomen om de krant van de volgende dag te begeleiden tot hij naar de pers kon. Hij had zich gedragen met een combinatie van grootmoedigheid en wanhopige gelatenheid.

				‘Yuuki, deze pagina is mijn taak. Ik ben verantwoordelijk voor de lay-out. Ga maar naar huis.’

				Dat aanbod had Yuuki aangenomen. Hij wilde dolgraag Yumiko’s gezicht zien. Het was zeer wel mogelijk dat hij zijn baan zou verliezen, en hij vond dat hij die kwestie nog die avond met zijn vrouw moest bespreken.

				Het was normaal dat Inaoka in de redactieruimte was gebleven. Maar van de anderen was ook niemand vertrokken, ondanks Yuuki’s aanbod dat ze zich mochten distantiëren van de publicatie van de brief. Zelfs Oimura was achter zijn bureau blijven zitten om een lange reeks telefoontjes af te werken. Hij deed waarschijnlijk alles wat in zijn macht lag om, of er nu boze reacties van de nabestaanden kwamen of niet, ervoor te zorgen dat Yuuki zou worden ontslagen. Tegen de tijd dat Yuuki zijn auto voor het huis parkeerde, was hij ervan overtuigd dat het zo zou aflopen.

				Al sinds zijn tijd als politieverslaggever had hij altijd met zijn eigen sleutel de deur geopend. Deze avond hoorde hij zodra hij de klamme gang inliep gelach uit de woonkamer komen. Yumiko en Yuka… en hij hoorde ook Jun.

				Ze waren allemaal nog op. Hij haastte zich door de korte gang. Hij was blij en verward.

				‘Zo, wat ben je vroeg!’ zei Yumiko met een verraste blik.

				Yuka zat op haar knieën voor de tv, haar benen naar twee kanten wijzend.

				‘Hoi papa,’ riep ze hem vrolijk toe. Naast haar zat Jun, met zijn benen over elkaar. Hun ogen ontmoetten elkaar heel even, maar zodra zijn vader de kamer binnenliep, wendde de jongen hem abrupt zijn rug toe om naar het televisiescherm te staren. Er was een opwindend ogende film over dinosaurussen te zien, het soort film dat ze uitzonden omdat het zomervakantie was, dacht Yuuki.

				Hij ging aan de eettafel zitten en deed zijn stropdas af. De bank was iets te dicht bij Jun, dat zou ongemakkelijk zijn. Hij was bang dat Jun zou vertrekken en het samenzijn van het hele gezin zou beëindigen als hij daar zou plaatsnemen.

				Yumiko kwam glimlachend op hem af.

				‘Wil je iets eten?’

				‘Nee, dank je. Ik heb al iets gehad.’

				‘Is er vandaag iets goeds gebeurd?’

				‘Wat?’

				Yuuki zag dat Yumiko lachte.

				‘Ziet het er zo uit? Alsof er iets goeds is gebeurd?’

				‘Eerlijk gezegd wel. Je lijkt ergens blij over te zijn.’

				Blij…?

				Yuuki wreef instinctief over zijn wang.

				‘Zal ik een bad voor je laten vollopen? We hebben vandaag allemaal gedoucht,’ zei Yumiko terwijl ze Yuuki’s das pakte. Ze klonk enigszins terughoudend. Ze was niet erg bezorgd over zuinig zijn met water, maar misschien speelde het ergens in haar hoofd toch mee.

				‘Ja, graag,’ antwoordde Yuuki.

				Yumiko liep echter niet naar de badkamer, maar naar de keuken. Ze haalde twee flessen bier tevoorschijn uit de opslagruimte onder de keukenvloer en zette ze in de koelkast. Yuuki richtte zich op de twee kinderen voor de tv.

				‘Yuka, hoe was de wedstrijd tussen de Giants en de Whales?’

				‘O, dat weet ik niet. Ik heb na Touch naar Sailor Moon gekeken.’

				Dat antwoord had hij verwacht. Ze was alleen geïnteresseerd in de wedstrijden van de Hanshin Tigers.

				Op de redactie hadden ze gekeken naar een speciaal programma van de nhk: Wat gebeurde er met de staart: een analyse van de ramp met het toestel van Japan Airlines. Het woord ‘analyse’ wekte de indruk dat er heel wat tijd was verstreken sinds de ramp. Dat het oog van de storm voorbij was.

				Yuuki rolde ongemakkelijk met zijn nek en schouders. Nu was Jun aan de beurt. Hij zocht naar iets om tegen hem te zeggen, maar hij kon de woorden niet vinden.

				Maar er was iets waarover hij wilde spreken.

				‘Hé.’

				Hij had het tegen Yumiko, die net terugkwam uit de badkamer.

				‘Wat?’

				‘Ga even zitten. Ik moet je iets vertellen.’

				Hij vertelde haar in het kort wat er met Anzai was gebeurd. Ze stond versteld.

				‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Dat hij slaapt met open ogen, bedoel ik. Dus hij is een plantje?’

				Maar ze was met een verslaggever getrouwd. Ze wist dat ze discriminerende en aanstootgevende woorden moest vermijden. Ze formuleerde het snel anders.

				‘Het spijt me. Ik bedoel, hij is dus in een vegetatieve toestand?’

				‘Ja, zo noemen ze het.’

				‘Is het mogelijk om weer bij bewustzijn te komen?’

				‘In uitzonderlijke gevallen.’

				Yumiko zuchtte en zakte diep weg in haar stoel.

				‘Wat vreselijk voor zijn vrouw,’ mompelde ze.

				‘De Anzais hebben een zoon, Rintaro.’

				‘Ik weet het. Hij is ongeveer van dezelfde leeftijd als Jun.’

				‘Ik wil hem graag een keer hier uitnodigen. Zijn moeder heeft het druk in het ziekenhuis. We kunnen hem voor de maaltijd uitnodigen of…’

				Yumiko onderbrak hem.

				‘Klinkt goed. Het maakt niet uit wanneer. Ik zal zo goed mogelijk helpen.’

				Yuka zat naar hen te kijken. Jun had zijn hoofd net voldoende omgedraaid dat hij het gesprek van zijn ouders kon horen.

				‘Ik hoop dat jullie ook willen helpen,’ zei Yuuki. Hij probeerde achteloos te klinken.

				Yuka’s ogen lichtten op.

				‘Hé, papa. Hoe is hij?’

				‘Een heel lieve jongen, maar wel aan de rustige kant.’

				‘Is hij knap?’

				‘Nou… dat zou ik niet durven zeggen. Maar hij heeft zeker een heel vriendelijk gezicht.’

				‘Oké.’

				‘Hé, Jun?’ Hij sprak zijn zoon aan terwijl hij zich net weer naar de tv wendde. ‘De vader van die jongen is een heel goede bergbeklimmer. Hij heeft het mij ook geleerd. Laten we een keer met Rintaro naar de bergen gaan.’

				Hij keek om te zien of Jun reageerde, maar in plaats daarvan hoorde hij Yuka’s schrille stem.

				‘Dat is niet eerlijk. Ik wil ook mee!’

				‘Natuurlijk mag jij ook mee. Maar je moet altijd volleyballen in het weekend.’

				‘O, wat een pech. Ik denk dat ik stop met volleybal.’

				‘Welke bergen?’ vroeg Jun op vlakke toon. Hij had zijn ogen op Yuuki’s bovenlijf gericht.

				‘De Haruna of de Myogi. Er zijn allerlei plaatsen waar we naartoe kunnen. Het is daar heerlijk. Heel schone lucht. Je voelt de energie binnenstromen op die hoogte.’

				Yuuki maakte opgewonden gebaren terwijl hij sprak. Jun keek in de verte. Maar hij maakte geen verloren indruk. Het was meer alsof hij zijn verbeelding de vrije loop gaf.

				‘Wat vind je? Zullen we erheen gaan?’

				‘Ik zal er eens over nadenken.’

				Na deze vage belofte concentreerde Jun zich weer op de tv. Yuka pakte hem bij zijn short en schudde hem heen en weer. ‘Jun, het is niet eerlijk, het is niet eerlijk.’ Hoewel Jun het duidelijk irritant vond, zag Yuuki ook een beginnende glimlach op zijn gezicht.

				Yuuki lag in bad over de dingen na te denken. Hij voelde een mengeling van schuld en – zij het iets minder – tevredenheid. Hij had Rintaro gebruikt om Juns belangstelling te wekken. Rintaro zou het natuurlijk prachtig vinden. En de ervaring zou hem ongetwijfeld goed doen. Maar Yuuki wist dat hij met zulke smoesjes niet alles kon goedpraten.

				Hij schepte een handvol heet water op en goot het over zijn gezicht.

				Het was een lange dag geweest. Alles wat hij had gedaan en gevoeld zweefde door zijn hoofd.

				Ayako Mochizuki… Zware levens, lichtgewicht levens… Belangrijke levens en levens… die dat niet zijn.

				Het was zinloos om eraan te blijven denken. Zijn besluit stond vast: Ayako’s brief zou morgen in de krant verschijnen.

				Hij moest denken aan iets wat Yumiko tegen hem had gezegd.

				‘Is er vandaag iets goeds gebeurd?’

				Hij vroeg zich af waarom ze dat had gevraagd. Ze had gezegd dat hij een blije indruk maakte. Maar dat was onmogelijk. Hij was ongerust over de kans dat hij zijn baan zou verliezen.

				Toen hij uit bad kwam, was Yumiko alleen in de woonkamer. Yuuki was zowel opgelucht als licht teleurgesteld toen hij zag dat het televisiescherm donker was.

				‘Zijn ze naar bed?’

				‘Ja, net.’

				‘Het is nog niet erg koud, maar wat geeft het,’ zei Yumiko terwijl ze twee glazen bier inschonk.

				Yuuki ging op de bank zitten, pakte de North Kanto Times van de koffietafel en keek naar de tv-gids op de achterpagina. Nog maar een paar dagen geleden gingen bijna alle programma’s over de vliegramp. Nu stonden de namen van de programma’s weer vol met vraagtekens en uitroeptekens, een bewijs dat de gebruikelijke amusements- en comedyprogramma’s weer de boventoon voerden.

				‘Zou je Kanaal 4 willen aanzetten?’

				‘Iets over de ramp?’

				‘Ja. Ik geloof dat ze na het sportnieuws een documentaire uitzenden.’

				Yumiko zette de tv aan en kwam naast Yuuki zitten.

				‘Ik neem er maar één,’ zei ze terwijl ze het andere glas pakte.

				Yuuki vond het lastig om te beginnen over wat er vandaag was gebeurd op het werk. Hij wilde ermee kappen. Hij bedacht dat hij niet de woorden zou hoeven vinden als Yumiko zijn gedachten kon lezen.

				‘Lieverd?’ zei Yumiko zonder weg te kijken van het scherm. Hij keek naar haar profiel en zag iets vastberadens in haar blik.

				‘Je moet niet boos worden.’

				‘Waarover?’

				‘Dat met Jun. Hij haat je heus niet, hoor.’

				Yuuki verstijfde.

				‘Hoe kan ik het uitleggen? Ik denk dat hij gewoon tactloos is, en ongemakkelijk. Hij weet niet hoe hij een ruzie moet bijleggen. In dat opzicht lijkt hij sterk op jou.’

				Yuuki antwoordde niet. Yumiko keek hem aan.

				‘Hij komt er wel overheen. Eerst moet hij wat ouder worden. Ik weet zeker dat hij het begrijpt. Vroeger sloeg je hem omdat je niet wist hoe je met hem moest communiceren. Wees niet te ongeduldig. Doe langzaam aan.’

				Stilte.

				‘Luister je wel?’

				‘Ik moet op jou vertrouwen,’ zei Yuuki. ‘Jij moet hun zonlicht zijn. Als jij voor ze klaarstaat, komt het wel goed met Jun en Yuka.’

				‘Zonlicht? Gatver!’ Yumiko moest hard lachen. ‘Ben je nu niet wat al te dramatisch? Dat is precies waarom Jun niet dichtbij kan komen, weet je dat?’

				Ze begrepen elkaar omdat ze een echtpaar waren. Maar er waren ook dingen die ze, hoewel ze getrouwd waren, nooit zouden begrijpen. Yuuki zat precies in het grensgebied tussen die twee toestanden en was een beetje verdrietig.

				Hij kon zijn moeder een slaapliedje horen zingen. Hij had gewenst dat zij zijn zonlicht zou zijn. Dat was toen hij klein was zijn grootste wens geweest.

				Yumiko ging al snel naar bed en liet Yuuki alleen achter in de woonkamer.

				Het sportjournaal was voorbij en hij wist nog altijd niet hoe de honkbalwedstrijd was afgelopen. Hij kon zich niet concentreren op de documentaire over de ramp. Hij zat maar wat in de verte te staren.

				De door de zon van kleur verschoten planten op de vensterbank, de witte muurklok die hij ooit voor hun trouwdag had gekocht, voor welke ook alweer? De deken van patchwork die Yumiko had gemaakt in de tijd waarin ze warmliep voor zulke dingen, de met blokdruk gemaakte kalender waarvoor Yuka de eerste prijs had gewonnen, dat moest dus drie jaar geleden zijn, het zwarte remspoor op de vloer, achtergelaten door een band van een van Juns speelgoedauto’s, het houtsnijwerk en de vaas met kunstbloemen, die allebei lukraak leken te zijn neergezet, het noren-kleed dat ze hadden gekocht tijdens een familievakantie naar een warmwaterbron. Het waren geen dure spullen, maar ze waren hem dierbaar omdat ze allemaal een familieherinnering vertegenwoordigden.

				Als hij uit het bedrijf zou worden gezet, als hij geen baan meer had, zou hij waarschijnlijk het huis moeten verkopen. Een verslaggever kon alleen maar verslaggeven. Er was buiten de grote steden niet veel werk voor journalisten. Het zou nagenoeg onmogelijk voor hem zijn om genoeg te verdienen om een familie van vier te onderhouden. Hij zou naar Tokio moeten verhuizen. Maar hij had geen connecties en wist niet hoe hij in de hoofdstad werk zou moeten vinden. Zelfs als hij hoopvol een nieuwe start wilde maken, zou er dan iemand bereid zijn om een ongeschoolde man van veertig een kans te geven?

				Hij zou zijn gezin verliezen en in een of ander dorpje in een klein appartementje gaan wonen. Maar ondanks alles kon Yumiko het zonlicht zijn voor de kinderen.

				Hij moest om zichzelf lachen, om zijn kinderlijke gedachten. Hij was uiteindelijk al veertig.

				Yuuki vervloekte de jaren die waren verstreken terwijl hij zijn leven had verspild. Hij vervloekte de onschuldige Ayako Mochizuki, die zomaar was opgedoken toen hij op een kruispunt in zijn leven stond.
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				Jaag niet op de sterren

				Jaag niet op de maan

				Jaag op de beesten in het bos

				Het is donker, het is donker, diep in het bos

				De sterren slapen, diep in het bos

				De maan slaapt, diep in het bos

				Jij slaapt, diep in het bos

				Jaag niet op de sterren

				Jaag niet op de maan

				Yuuki begroette de zonsopgang vanaf de bank.

				Het was ochtend en hij had geen oog dichtgedaan. Hij had de hele nacht op de krant gewacht. Nu gaven de wijzers van de klok aan dat het even na vijven was. Hij hoorde buiten het geluid van een motor die aansloeg, stopte, en weer aansloeg. De krantenbezorger werkte op zijn scooter de straat af.

				Om tien over vijf stond Yuuki langzaam op van de bank en liep naar de voordeur. Hij liet zijn voeten in zijn sandalen glijden en liep naar buiten om de stapel kranten uit de postbus te halen.

				Toen hij weer in de woonkamer was, pakte hij een stoel om aan de eettafel plaats te nemen. In tegenstelling tot zijn vaste gewoonte sloeg hij eerst de North Kanto Times open.

				Lezersbrieven: Uit het hart gegrepen

				‘Speciale vliegrampeditie,’ stond erboven.

				Hij nam snel de brieven door. Die van Ayako Mochizuki stond erbij, aan het einde. Ze hadden een pseudoniem gebruikt, precies zoals hij had opgedragen. Er was geen woord aan de tekst veranderd.

				Hij wachtte tot zes uur en belde de redactie.

				‘Hallo, u spreekt met de North Kanto Times.’

				Hij had verwacht dat een van de eerstejaarsverslaggevers van de nachtploeg zou opnemen, maar de stem aan de andere kant van de lijn was onmiskenbaar die van Sayama. Typerend voor hem om op zo’n moment zijn steentje bij te dragen, dacht Yuuki. Maar dit was niet het moment om sentimenteel te worden.

				‘Zijn er klachten binnengekomen?’

				‘Tot nu toe vijf telefoontjes.’

				‘Wat zeiden ze?’

				‘Denk eens aan hoe de nabestaanden zich moeten voelen, allemaal in die trant.’

				Na een moment stilte stelde Yuuki de grote vraag.

				‘Heb je ook iets gehoord van familieleden van de slachtoffers?’

				‘Niets.’

				Ze hoorden elkaar lang en diep uitademen.

				‘Hoeveel mensen bemannen de telefoons?’

				‘We hebben er vier paraat. Allemaal mensen met een geruststellende manier van spreken.’

				‘Oké. Ik kom ook vroeg naar de redactie.’

				‘Yuuki-san?’ zei Sayama gehaast toen Yuuki wilde ophangen. ‘Om heel eerlijk te zijn weet ik niet of het wel of niet de juiste beslissing was om die brief te publiceren. Daar kan ik niet over oordelen.’

				‘Ik ook niet.’

				‘Yuuki-san?’

				‘Wie kan dat bepalen? Soms moet je het gewoon doen.’

				‘Dat is waar, maar ditmaal was het niet…’

				‘Dat was het voor mij wel.’

				Yuuki reageerde fel. Hij was geïrriteerd door zijn onhandige poging om het aan Sayama uit te leggen. Hij hing op. Terwijl hij zich aankleedde, kwam Yumiko naar beneden.

				‘Nu al?’

				‘Ja.’

				‘De ramp weer?’

				‘Inderdaad.’

				Yuuki haastte zich de woonkamer uit en stond net bij de genkan zijn schoenen aan te trekken toen hij achter zich slippers hoorde. Hij draaide zich om en zei: ‘Het zou kunnen dat ik vertrek bij de krant.’

				Yumiko’s slaperige gezicht was opeens klaarwakker.

				‘Nee!’

				‘Ik weet het nog niet. Maar ik wil dat je bent voorbereid op de mogelijkheid.’

				Haar wangen en ogen rimpelden op een manier die hij nog nooit had gezien.

				Een sterke magnetische kracht wilde hem terugtrekken naar huis, maar hij moest weerstand bieden. Hij begreep dat Yumiko’s angst ook de zijne was.
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				De ochtendzon viel net door de ramen van de redactieruimte naar binnen.

				Sayama was er nog, vastgeketend aan de telefoon. Inmiddels bemanden zeven mensen de telefoons. Inaoka was ook vroeg gekomen en oogde verrassend kwiek. Chizuko Yorita zat aan het bureau naast dat van Sayama. Ze had haar lange haar opgestoken en was verwikkeld in een ernstig gesprek.

				Yuuki wist Sayama’s blik te vangen en zwaaide naar hem. Hij liep naar hem toe en bekeek de voorbereidende aantekeningen die hij gebruikte.

				De North Kanto Times is open en onpartijdig en opereert op basis van principes als rechtvaardigheid en neutraliteit. We publiceren zonder vooroordelen alle meningen en opvattingen. We respecteren alle standpunten en onderdrukken er geen. Het is onze missie om de mensen van onze prefectuur zo volledig mogelijk te informeren.

				Het statement was in allerijl opgesteld door Inaoka, die kopieën had gemaakt en aan het hele telefoonteam had uitgedeeld. In de hoek stond een doos met de tekst ‘Score’. Alleen Sayama had al acht boze telefoontjes afgehandeld.

				Hij keek naar het papier van Chizuko. Zij had zes telefoontjes beantwoord. Hij berekende dat er waarschijnlijk al ongeveer vijftig keer was gebeld.

				Hoeveel telefoontjes waren afkomstig van de families van slachtoffers? Voor hij het aan Sayama kon vragen, begon de telefoon op het bureau rechts van hem te rinkelen.

				Yuuki haalde een pen uit zijn zak en nam op.

				‘Waar denkt de NKT in godsnaam mee bezig te zijn?’

				De bulderende stem penetreerde zijn trommelvlies. Het was de eerste keer dat hij de confrontatie moest aangaan met een boze klant, maar hij voelde zich merkwaardig kalm.

				‘Met welk artikel hebt u problemen?’

				‘Dat lijkt me duidelijk. “Uit het hart gegrepen” uiteraard. Hoe kunnen jullie zoiets afdrukken? Het is weerzinwekkend. De arme families van de slachtoffers!’

				‘Wij vonden dat het hier een mening betrof. Het is een oprechte brief die ons stimuleert om na te denken over leven en dood.’

				‘Waarom hebben jullie de naam van de schrijver er dan niet onder gezet? We weten alleen dat de brief is geschreven door een studente van twintig. Het is duidelijk een slechte grap. Vindt u het verstandig om zulke troep te plaatsen?’

				‘Wij weten heel goed wie de brief heeft geschreven, en dat de brief is geschreven met oprechte bedoelingen.’

				‘Stuk tuig! De North Kanto Times is een plaatselijke krant. De nabestaanden die hierheen zijn gekomen, maken ellendige tijden door. Ik schaam me dankzij u dood! Ik vind het ongelooflijk dat we die mensen zoiets aandoen.’

				‘Juist omdat we een plaatselijke krant zijn, hebben we de brief geplaatst. Probeer het te begrijpen.’

				Sayama had tussen twee telefoontjes in een moment rust en schoof een briefje naar Yuuki toe met de tekst: ‘Families van slachtoffers: nul.’

				Yuuki was opgelucht, maar de stem aan de andere kant van de lijn was nog niet klaar.

				‘Werkelijk? Dan hoef ik uw krant niet meer. Ik wil dat vod nooit meer zien.’

				Hij was vermoedelijk iemand met de beste bedoelingen, een vaste lezer. Zijn aankondiging dat hij zijn abonnement ging opzeggen was voor Yuuki een kwelling.

				Telkens als ze de telefoon ophingen, ging hij meteen weer over.

				Kasuya, die was ingeseind dat er een serieus probleem was, was al voor acht uur op de redactie. Todoroki kwam vlak na hem binnen. Het tweetal was de vorige avond niet op de redactie geweest vanwege een door plaatselijke zakenlieden georganiseerd diner. Hoewel Oimura hen had gebeld om door te geven dat Yuuki een schandalige brief had gepubliceerd, waren ze diep geschokt over de inhoud. Dat was vermoedelijk Oimura’s bedoeling geweest; hij was met opzet vaag gebleven over het onderwerp zodat de ernst van de zaak pas tot hen zou doordringen als ze op de redactie kwamen.

				Oimura liet rond negen uur even zijn gezicht zien, maar was al snel weer vertrokken. Vervolgens kwamen Kishi en Nozawa binnen, ook eerder dan normaal. De zakelijk directeur en de directeur waren ook al aanwezig. Zo luidden althans de geruchten die ze tussen de telefoontjes door hoorden.

				Pas na tien uur kwamen de telefoons tot rust. Yuuki stelde vast dat er 283 boze telefoontjes waren binnengekomen. Dat was het hoogste aantal dat de krant ooit had ontvangen, afgezien van die keer twee jaar geleden, toen ze tijdens de verkiezingscampagne een foto van de verkeerde kandidaat hadden afgedrukt.

				Niet één telefoontje was afkomstig van de families van de slachtoffers. Dat was voor Yuuki een schrale troost. De woede van de lezers was oprecht. Toen hij keer op keer naar hun alleszins redelijke argumenten had zitten luisteren, ging hij het steeds moeilijker vinden om te bedenken waarom hij het besluit had genomen om Ayako Mochizuki’s brief te laten plaatsen.

				‘Yuuki!’

				Het forse lichaam van hoofdredacteur Kasuya was in aantocht. Yuuki zag dat hij nerveus was.

				‘De directeur is aanwezig.’

				‘Ja, dat hoorde ik.’

				‘Iikura zal hier straks wel naar binnen stormen.’

				‘Ik zal hem alles zelf uitleggen.’

				‘Je bent ditmaal te ver gegaan.’

				Wat Yuuki hoorde was: ik zal je niet kunnen beschermen.

				‘Wellicht worden we gered door het feit dat de families van de slachtoffers niet hebben geprotesteerd. Maar misschien komt dat nog.’

				‘Ik denk het niet,’ zei Yuuki. Hij hoorde hoe hoopvol hij klonk.

				‘Yuuki-san? Telefoon voor u.’

				Hij draaide zich om en zag Chizuko Yorita, die de hoorn tegen haar borst hield. Ze keek met exact dezelfde blik als de dag daarvoor, toen ze hem was komen vertellen dat hij een bezoeker had, dus hij wist meteen wie het was. Hij haastte zich om de telefoon op te pakken.

				‘Met Yuuki.’

				‘Mochizuki hier.’

				Ayako’s stem klonk zwak.

				‘Wat is er?’

				‘Ik heb hem gelezen. Mijn brief… Ik… ik heb die families iets vreselijks aangedaan. Het is onvergeeflijk. Ik heb diepe, diepe spijt.’

				Ze had geschreven dat ze geen traan zou laten voor die families. Maar nu huilde ze.

				Yuuki had het gevoel alsof hij was ontwaakt uit een diepe slaap. Misschien had hij het nodig gehad om Ayako die woorden te laten zeggen. Misschien had hij de brief gepubliceerd vanuit de behoefte om haar de woorden te horen uitspreken die de bezwering zouden verbreken. Hij had het niet gedaan om Ayako’s hart rust te gunnen, maar om zijn eigen ziel te redden, de ziel die Ryota Mochizuki de dood in had gedreven. Ja, dat moest de werkelijke reden voor hem zijn geweest om tot publicatie over te gaan.

				Hij staarde naar het plafond. De pijn in zijn borst was heviger dan normaal. Hij wilde Ayako troosten. Dat was het enige waaraan hij kon denken.

				‘Niet één familielid van de slachtoffers heeft zich bij ons beklaagd.’

				Er kwam geen antwoord.

				‘Ik denk dat ze het hebben begrepen,’ zei Yuuki nog.

				‘Maar… ik… wil mijn excuses aanbieden. Aan de families.’

				‘Dan moet u nog een brief schrijven.’

				‘Wat?’

				‘Als u dat doet, druk ik die ook af.’

				‘Echt waar? Wilt u dat doen?’

				‘Dat beloof ik. Ik zal ervoor zorgen dat die brief in de krant komt,’ zei hij zelfverzekerd.

				Toen gebeurde het. Iedereen op de redactie draaide zich om en keek naar de ingang. Yuuki volgde automatisch hun blik.

				Een rolstoel werd naar binnen geduwd.

				Het was niet Iikura die binnen kwam stormen. Het was directeur Shirakawa.
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				Iedereen hield zijn adem in. Een voor een werden de stafleden blootgesteld aan de woedende blik van die bloeddoorlopen ogen. Shirakawa, die aan zijn tijd als hoofdredacteur de bijnaam de Waterstofbom had overgehouden, was een intimiderende verschijning. Zelfs Kasuya en Todoroki stonden in de houding.

				‘Wie is hiervoor verantwoordelijk?’ wilde hij weten. Hij richtte zijn blik op Kasuya.

				‘Het s-spijt me… Als u zegt “Wie is hiervoor verantwoordelijk?” dan bedoelt u… eh…?’ stamelde Kasuya.

				‘Hebt u de opdracht gegeven?’

				Na een kort moment van stilte vertrok Kasuya’s mond.

				‘Eh… nee, ik was het niet.’

				De hoofdredacteur hees onmiddellijk de witte vlag.

				‘Wie dan wel?’

				Het was muisstil in de redactieruimte. Boven het hoofd van Shirakawa bevond zich nog een hoofd, het beeldschone gezicht van zijn assistente, Manami Takagi, die belast was met de taak om de rolstoel te duwen. Het was alsof hij een tweede paar ogen had meegenomen om door de zaal te kunnen speuren.

				Vanuit een ooghoek zag Yuuki dat Inaoka ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer zat te schuiven. Hij besefte dat hij zichzelf moest aangeven. Hij stapte stram naar voren. Maar net toen hij in beweging kwam, hoorde hij achter zich iemand roepen.

				‘We zijn allemaal verantwoordelijk.’

				Het was Kamejima, maar zonder zijn gebruikelijke opgewektheid.

				Shirakawa strekte zijn gerimpelde, gehavende nek.

				‘Jullie zijn allemaal verantwoordelijk? We zijn hier niet in de brugklas.’

				‘Zo is het gegaan. De hele afdeling besloot de brief af te drukken.’

				‘Nonsens!’

				‘Ik was het.’ Yuuki kon het niet langer verdragen en was naar voren gestapt. ‘Als chef van de verslaggeving over de ramp heb ik die beslissing genomen.’

				De blik op Shirakawa’s gezicht viel alleen te beschrijven als een tevreden glimlach.

				‘Natuurlijk was u het. Wie anders?’

				Yuuki knikte en staalde zichzelf, maar Shirakawa vervolgde op kalme toon.

				‘Verlaat de North Kanto Times.’

				Yuuki hief zijn hoofd. Het was zo abrupt dat het niet definitief leek.

				‘U bedoelt dat ik ben ontslagen?’

				‘Hebt u daar moeite mee?’

				Hij wist niet hoe hij moest reageren.

				‘U bent een zielig klein mannetje. We kunnen u ook overplaatsen naar een eenmanskantoortje diep in de bergen, als u dat liever heeft. Maar wat het ook wordt, ik wil uw gezicht hier nooit meer in het hoofdkwartier zien. Dus wat wordt het? De keus is aan u.’

				Ontslag, of een baan in nergenshuizen en zonder collega’s? Werd er werkelijk van hem verwacht dat hij die keuze ter plekke zou maken? Het was een bewuste poging om hem te vernederen.

				Yuuki klemde zijn kaken op elkaar. Zijn angst nam af en maakte plaats voor pure woede. Hij zag het huilende gezicht van Ayako Mochizuki voor zich. Hij had haar aan het huilen gebracht. Zonder het te willen had hij haar onschuldige brief gebruikt om zijn ziel te reinigen. Aan de andere kant…

				Het gewicht van een leven. Was het in de ogen van de North Kanto Times, in de ogen van het medium dat krant heet, werkelijk zo erg dat ze die brief hadden afgedrukt? Was de brief waardeloos? Betekenisloos?

				Hij moest zich verdedigen.

				‘Ik vind niet dat ik iets heb misdaan.’

				‘Bent u doof? Ik vroeg of u ontslag wilt nemen of in de bergen wilt gaan wonen.’

				Hij dacht aan Yumiko’s doodsbange gezicht, maar dat ging niet ten koste van zijn vastberadenheid.

				Hij voelde dat er iemand naast hem kwam staan. Todoroki was opgestaan. De chef van het plaatselijke nieuws nam zijn donkere bril met gouden montuur af.

				‘Meneer de directeur, geef hem alstublieft wat tijd om na te denken.’

				Shirakawa keek Todoroki aan.

				‘Moet ik hem tijd gunnen?’

				‘Ja. Een dag of twee.’

				‘Aha. U denkt blijkbaar dat uw positie als chef plaatselijk nieuws u een zekere macht geeft?’

				Todoroki trok wit weg.

				Shirakawa keek om zich heen.

				‘Hè? Jullie zouden jezelf eens moeten zien. Vinden jullie me onredelijk? Zijn jullie allemaal vergeten voor wie jullie werken?’

				‘Maar toch, meneer de directeur…’

				Todoroki werd onderbroken door een explosie van de Waterstofbom.

				‘Kop dicht! Jullie redacteuren en verslaggevers lopen stoer rond, alsof jullie onaantastbaar zijn. Maar bedenk wel dat jullie niets zouden voorstellen zonder de naam van de North Kanto Times! Denk maar niet dat jullie bijzonder zijn. Jullie zijn allemaal inwisselbaar.’

				De stilte die viel, duurde ditmaal veel langer.

				‘Yuuki, geef uw beslissing voor het einde van de dag door aan Algemene Zaken. Vooruit!’

				Dat laatste woord kwakte hij over zijn schouder in de richting van Manami, die onmiddellijk de rolstoel omkeerde.

				‘Ik heb als mens en als medewerker van deze krant niets misdaan!’ riep Yuuki.

				De rolstoel bleef staan. Een hoofd draaide zich langzaam om en keek hem aan.

				Yuuki staarde in die troebele ogen. Hij was niet van plan om in te binden. De droge lippen van directeur Shirakawa gingen uiteen. De tweede waterstofbom ging tot ontploffing komen. Althans, dat verwachtte iedereen.

				‘Vandaag. Algemene Zaken.’

				Met die merkwaardig vriendelijke herhaling verbrak Shirakawa het oogcontact. Hij werd weggeduwd en Manami sloot de deur achter hen.

				De spanning in de zaal was gebroken. Iedereen kwam langzaam in beweging. Maar Yuuki stond als aan de grond genageld. Kishi stond naast hem en keek hem strak aan.

				‘Dit is ongelooflijk!’

				Het was Kamejima die sprak. Niemand antwoordde hem, maar iedereen had dezelfde grimmige blik.

				Kasuya had zich uit de voeten gemaakt. Hij was snel zijn kantoor in geglipt. Todoroki zat aan zijn bureau bij de muur, en vanwege zijn donkere lenzen viel zijn blik niet te lezen. Hij was niet zo ver gegaan dat hij Yuuki had verdedigd, maar Yuuki wist dat hij dat eenvoudige ‘Maar toch, meneer de directeur’ nooit zou vergeten.

				Het was niemand opgevallen dat Oimura in de zaal was. Maar daar stond hij toch, bij de deur, met zijn armen over elkaar koeltjes naar Yuuki te staren. Yuuki keek boos terug naar het gezicht van een man die hij ooit, lang geleden, had beschouwd als een oudere broer.

				Yuuki kon geen beslissing nemen. Hij had over geen van beide opties een duidelijke mening. Hij bracht zijn hand naar het kraagje van zijn colbert en begon zijn NKT-speld af te doen. Kishi greep zijn pols en wilde hem tegenhouden.

				‘Blijf van me af!’ zei hij terwijl hij Kishi’s hand wegduwde. ‘Wil je dat ik het schoothondje van de directeur word?’

				‘Nee, ik dacht meer aan zo’n lone wolf.’

				‘Genoeg!’

				De stem die weerklonk, was luider dan die van Yuuki.

				‘Stop met klooien, Yuuki!’

				Het was Nozawa.

				‘Jij bent de chef. Ben je van plan de ramp met het toestel van Japan Airlines in de steek te laten? Als je ontslag gaat nemen, moet je de boel goed overdragen. Want voorlopig ben je verantwoordelijk voor de lay-out van vandaag.’

				Nozawa’s stem klonk onkarakteristiek hoog, en hij kon zijn zin niet helemaal afmaken.
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				Driekwart van de slachtoffers nu geïdentificeerd

				Analyse voicerecorder: gezagvoerder zegt ‘alle hydraulische systemen kapot’

				Indrukwekkende weergave van de worsteling van de piloten

				Onderhandelingen over schadevergoedingen slepen zich voort

				Politie Gunma start onderzoek

				Ze glimlachen weer en hebben weer trek: drie overlevenden in het ziekenhuis van Tano

				Interview met meisje dat ramp overleefde: ‘Ik laat me hierdoor niet tegenhouden’

				Met hulp van de collega’s aan de bureaus aan weerszijden van hem ging Yuuki de rest van de dag met de rode pen door talloze berichten en artikelen.

				Kamejima kwam vragen hoe het ging.

				‘Bijna klaar?’

				‘De helft van het katern plaatselijk is klaar.’

				‘Mooi, bedankt.’

				De sfeer in de redactieruimte was zoals altijd. Iedereen gedroeg zich normaal. Soms koud maar dan weer warm. Voor het moment was hij gelukkig.

				Hij was kalm. En dat was, wist hij, omdat hij diep vanbinnen de bereidheid had gehad om op te stappen. Hij had de kans gekregen om zich te bevrijden van de macht die het bedrijf over hem had.

				Hij kon Anzai’s woorden niet vergeten.

				‘Ik klim om terug te treden.’

				Anzai moest hetzelfde gevoel hebben gehad dat Yuuki nu had. Het was een overgangsritueel geweest, een losmaken van de touwen die hem vastbonden aan deze plek; de beklimming van de Tsuitate.

				Klimmersroes.

				Anzai had gelijk gehad. In zijn zeventien jaar bij het bedrijf had Yuuki voortgeploeterd over het pad van de verslaggever en op zijn weg anderen met zijn elleboog uit de weg geduwd. Terugtreden had hij geen moment overwogen. Maar Anzai had zijn gedachten gelezen. Hij had in Yuuki’s hart gezien dat hij eraan toe was om te stoppen. Of beter gezegd: dat Yuuki eronder leed dat hij geen ontslag kon nemen maar ook niet in staat was om door te gaan. Anzai had die beslissing voor zichzelf al genomen; daarom had hij Yuuki uitgenodigd om samen de Tsuitate te beklimmen. Hij wilde Yuuki onder druk zetten om een knoop door te hakken, hem vragen wat voor een leven hij eigenlijk wilde leiden.

				Het was bijna middernacht. De meeste pagina’s waren klaar. Yuuki liep de proeven van de voorpagina na. Hij las ze twee keer door en keek toen op naar Kamejima.

				‘Oké, Kaku-san. Ze kunnen naar beneden.’

				Kamejima reageerde niet. Hij staarde zo intens naar Yuuki’s gezicht dat Yuuki bang was dat hij er een gat in zou branden.

				Yuuki stond op, haalde diep adem en legde zijn speld op het bureau voor hem. Toen haalde hij zijn balpen en zijn rode pen uit zijn borstzakje. Hij legde ze op zijn bureau naast de speld.

				‘Hoe ga je de kost verdienen voor je gezin?’ vroeg Kishi, die recht voor zich uit staarde.

				‘Ik vind wel iets.’

				‘Het klinkt als onverantwoordelijk gedrag.’

				‘De economie draait goed. Er is overal werk te vinden.’

				‘Maar… was het een leugen?’

				‘Wat?’

				‘Wat je laatst zei toen we een borrel zaten te drinken.’

				‘Wat zei ik toen?’

				Kishi keek Yuuki streng aan.

				‘Je zei dat je van je werk hield. Dat je van plan was je hele leven te blijven schrijven.’

				‘Dat was wat ik zei toen ik jong was.’

				‘Ik heb het met mijn eigen oren gehoord.’

				‘De dingen zijn veranderd.’

				‘Er is helemaal niets veranderd!’

				Niet alleen Kishi’s stem was feller geworden. Hij sprong uit zijn stoel en pakte Yuuki bij zijn kraag. Hij was verrassend sterk.

				‘Neem toch die baan op het platteland! Als je niet het schoothondje van de directeur wilt zijn, wees dan een zwerfhond of een wilde berghond. Maar blijf schrijven. Schrijf over de kersenbloesem of zomerfeesten of hoe ze vis uitzetten in de rivieren, maar blijf in vredesnaam ergens over schrijven!’

				‘Laat me los.’

				‘Ik laat je niet los!’

				Het overhemd scheurde met een hard geluid.

				‘Ik smeek je, Kishi. Laat me alsjeblieft gaan.’

				‘Vergeet het maar. Je kunt over zo’n kwestie geen ontslag nemen. Als je ontslag neemt, doe het dan als je klaar bent om te gaan.’

				Hij was uit het veld geslagen door Kishi’s woorden.

				Als je klaar bent om te gaan.

				‘We zijn hier toch tegelijkertijd begonnen? We zijn collega’s! Je kunt niet vertrekken zonder mij.’

				Kishi’s tanden lagen bloot. Yuuki stond versteld van de passie van zijn collega.

				Hij had het nog niet opgemerkt, maar er was een flinke menigte om hen heen komen staan. Kamejima knikte instemmend. Yoshii hield verbeten zijn liniaal vast. Inaoka keek aandachtig toe.

				Ook verslaggevers van buiten waren erbij gekomen. De ernstig kijkende Sayama. Hanazawa, met rooddoorlopen ogen. Chizuko Yorita, die haar handen voor haar gezicht had geslagen en door de spleetjes naar Yuuki tuurde. Wajima was er, en ook Tamaki. Nozawa’s norse gezicht keek door de openingen in de groep.

				Sayama stapte naar voren en zei: ‘Yuuki-san, wat er ook gebeurt, u zult altijd onze chef berichtgeving over het ongeluk van Japan Airlines zijn.’

				Yuuki begon te huilen. Hij legde zijn beide handen krachtig op het bureau en verborg zijn gezicht. Dit moest wel geluk zijn. Het was uitgesloten dat er iemand bestond die op dat moment gelukkiger was dan hij.

				Hij hoorde een geluid. Het was de faxmachine die aansloeg. Hij staarde naar de papieren die uit het apparaat kwamen. Hij kende het handschrift.

				Voor Yuuki-san,

				Heel erg bedankt. Ik heb besloten verslaggever te worden.

				Ayako Mochizuki
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				September naderde en het werd na een recordbrekende hittegolf eindelijk koeler.

				Yuuki stond op het punt te vertrekken naar het eenmanskantoortje in Kusatsu in het noorden van de prefectuur. Hij zou daar door de week blijven en in de weekenden terugkeren naar zijn gezin. Maar voor zijn vertrek wilde hij nog één keer Anzai bezoeken. Hij vroeg Sayuri of ze hem vijf minuten alleen wilde geven met zijn vriend, en ze verliet de kamer.

				Yuuki ging op het krukje naast Anzai’s bed zitten.

				‘Hé, ik dacht: ik kom even bij je langs.’

				Anzai leek dunner te zijn geworden. Maar de twinkeling in zijn ogen was onveranderd en was die dag zelfs uitgesproken sprankelend, vond Yuuki.

				De vorige avond was Yuuki naar het uitgaanscentrum Jotomachi en de bar Lonely Hearts gegaan, waar hij Mina Kuroda het hele verhaal had weten te ontlokken. Hij had ontdekt dat Anzai inderdaad van zijn superieuren de opdracht had gekregen om informatie te verzamelen over directeur Shirakawa teneinde een schandaal te creëren.

				‘Dus, Anzai, je was van plan om weg te gaan bij de krant en weer als klimmer te leven. Zo was het toch? Ik klim om terug te treden. Dat betekende het toch? Maar waarom vroeg je mij mee? Was dat jouw manier om me te vertellen dat ik ook moest terugtreden? Je zult me wel uitlachen. Ik kon niet terugtreden. Het ziet ernaar uit dat ik nog een poosje vastzit aan dit rotleven. Ik vertrek morgen, dus we zullen elkaar even niet zien. Ik zou willen dat ik uit je eigen mond had kunnen horen hoe je erover dacht. Denk je dat ik het zal begrijpen als ik de Tsuitate beklim? Maar hoe kan ik dat ooit nog doen? Jij moet erbij zijn. Het is uitgesloten dat ik zo’n klim doe zonder jou. Word alsjeblieft op een dag wakker. Dan kunnen we samen de Tsuitate beklimmen.’

				Toen gebeurde het. Er veranderde iets in Anzai’s gelaatsuitdrukking. Yuuki snakte naar adem.

				Hij had geglimlacht. Een klein beetje maar, maar het was duidelijk een glimlach. Zijn ogen, zijn mond, zijn wangen, ze hadden allemaal…

				‘Anzai? Hé, Anzai! Hoor je me? Hoor je mijn stem? Ik ben het, Yuuki. Weet je nog? Yuuki van de NKT. Hé!’

				Hij hoorde iets achter zich en draaide zich om. Rintaro was de kamer binnengekomen. Hij droeg een vaas.

				‘Hé, Anzai heeft net geglimlacht! Je vader… Hij glimlachte!’

				Rintaro glimlachte ook.

				‘Ik weet het. Papa glimlacht vaak de afgelopen tijd.’

				‘O. O, ik begrijp het…’

				Yuuki wendde zich weer tot Anzai.

				‘Je wordt weer beter. Ik weet dat je binnenkort uit dat bed komt.’

				‘Ja!’ zei Rintaro instemmend.

				‘Ik weet zeker dat hij weer wakker wordt. Want Anzai is onsterfelijk.’

				‘Ja!’

				Yuuki keek weer naar Rintaro. Hij was bruin van de zon en leek op de een of andere manier wat sterker dan eerst. Ook zijn stem was anders. Hij zou waarschijnlijk snel de baard in de keel krijgen.

				‘Hé, zou je een keer met me naar de bergen willen gaan?’

				‘De bergen?’

				‘Ja, met mij en mijn zoon. Ik denk dat je het leuk zou vinden.’

				‘Ja, dat wil ik graag.’

				‘Ik kom de meeste weekenden hierheen om mijn gezin te bezoeken. Dan bel ik je wel, oké?’

				‘Ja, graag.’

				‘Dat is dan afgesproken.’

				Yuuki stak zijn hand in zijn zak en haalde een rubberbal tevoorschijn.

				‘Zullen we nog even overgooien?’

				‘O… Ja, graag.’

				De twee liepen de kamer uit.

				In de gang liepen ze chef Ito van Distributie tegen het lijf, die zo te zien Anzai ging bezoeken.

				‘Ik hoor dat u vertrekt naar het kantoor in Kusatsu.’

				‘Dat klopt.’

				‘U boft maar, met al die warmwaterbronnen.’

				Merkwaardig genoeg had Yuuki geen last meer van Ito’s olieachtige stem. Het leek er zelfs op dat hij een tikkeltje jaloers was nu Yuuki naar het platteland werd gestuurd.

				‘Jammer is het wel. We hadden allemaal hoge verwachtingen van u.’

				‘Ik heb het niet opgegeven, hoor.’

				‘Hè?’

				‘Je kunt geen krant uitbrengen met blanco pagina’s. Ik ben van plan ze te vullen met artikelen vanuit Kusatsu.’

				Yuuki keek recht in de smalle ogen van Ito. Hij wist niet zeker of hij het moest zeggen, maar hij besloot dat hij niets te verliezen had.

				‘Ito-san, bent u opgegroeid in een gelukkig huishouden?’

				Ito trok wit weg. Hij probeerde zich er met een lach vanaf te maken, maar dat had tot gevolg dat zijn gezicht lelijk en pijnlijk vertrok.

				Natuurlijk. Dat was het. In een gezin waarvan de vader voortdurend naar de hoeren gaat, wordt het nooit leuk. Ook in Ito’s hart gingen duistere herinneringen schuil.

				‘Let goed op Anzai voor me,’ zei Yuuki zonder zijn hoofd te buigen.

				En met die woorden haastte hij zich achter Rintaro aan, die al vooruit was gelopen.
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				Hij stelde zich voor dat hij diep in het hart van de Tsuitate was gedoken.

				Hij zag nu hoe hij over de rand van de overhang moest komen. Hij pakte de rots voor zich beet en trok zichzelf omhoog. Zijn hoofd kwam boven de ‘spanten’ van het dak en zijn blikveld verruimde zich. Niet de rotswand, maar de wijde, open hemel. Een blauwe hemel waarin herfstwolken zorgeloos voorbij zweefden. Hij duwde zichzelf nog wat verder omhoog en kon nu de rotswand zien. En tegen die verticale muur stond, balancerend op zijn laddertje, Rintaro het touw te bevestigen. Hij grijnsde.

				‘Je hebt het gehaald, Yuuki-san!’

				Yuuki werd overmeesterd door emoties. Het was hem gelukt. Hij had het eerste dak bereikt, het moeilijkste obstakel van de klim. Het was hem gelukt bij zijn eerste poging, zevenenvijftig jaar oud. En Jun had geholpen.

				Hij trok zichzelf op tot de plek waar Rintaro stond te wachten en keek op zijn horloge. Tot zijn verbazing waren er twee uur verstreken sinds hij aan de beklimming van de overhang was begonnen.

				‘Je hebt hier een schitterend uitzicht,’ zei Rintaro alsof hij zijn woning liet zien.

				Yuuki volgde zijn blik. De wolken zweefden over de rivier Yubiso en langs het gebergte dat zich uitstrekte van Shiragamon tot aan Kasagatake. Het was beeldschoon; het duizelde hem een beetje.

				De gebeurtenissen van de afgelopen zeventien jaar trokken aan hem voorbij, alles wat er was gebeurd voor hij dit punt kon bereiken. Alle gezichten ook.

				Het afgelopen voorjaar was Sayama uitverkoren om adjunct-hoofdredacteur te worden. Hij had ervaring en talent en hij was populair. Iedereen had dat besluit gesteund.

				Chizuko Yorita was Chizuko Sayama geworden en het echtpaar had drie zonen. Chizuko had na de geboorte van haar eerste kind eigenlijk weer verslaggever willen worden, maar het was onmogelijk om het ouderschap te combineren met een baan als journalist. Tijdens haar afscheidsfeestje had ze een nogal droevige speech gehouden. ‘Er zijn net zoveel banen als sterren aan de hemel, maar ik heb maar één gezin.’ Het klonk alsof ze zichzelf moest dwingen om het uit te spreken. Misschien had ze de speech gehouden in de hoop dat ze die woorden zou geloven als ze ze uit haar eigen mond hoorde komen. Maar als je haar nu zag, leek ze oprecht gelukkig. En Sayama was gelukkig in zijn rol als vader. De jongste zoon heette Yuuzo, waarvoor je hetzelfde karakter gebruikte als voor Yuuki’s naam. Sayama en Chizuko hadden gedacht dat het leuk zou zijn om hem naar ‘Yuuki-san’ te vernoemen.

				Hanazawa had zich vastgebeten in de ramp met het vliegtuig van Japan Airlines en sleepte de ene briljante primeur na de andere binnen: ‘burelen japan airlines opnieuw doorzocht’, of ‘twintig werknemers ministerie van vervoer aangeklaagd’.

				Toen de verslaggeving over de ramp eindelijk voorbij was, ging hij voor de Kyodo Nieuwsdienst werken. ‘Ik wil graag schrijven over zaken die de hele wereld aangaan,’ zei hij vaak in de periode voor hij de North Kanto Times verliet. Hij was in die tijd meestal stomdronken. Hij probeerde de leemte te vullen die de ramp in zijn leven had achtergelaten. Hij woonde nu in Sapporo en was nog altijd alleenstaand. Waarschijnlijk zat hij zelfs in zijn slaap achter verhalen aan.

				Drie jaar na de crash trad Ayako Mochizuki in dienst bij de North Kanto Times. Ze had onmiddellijk een fantastische werkhouding en groeide in snel tempo uit tot een bijzonder bekwame verslaggeefster die de concurrentie van de NKT schrik aanjoeg. Ze werd de eerste vrouwelijke verslaggever in het hoofdkwartier van de prefecturale politie. Hoewel ze altijd extreem goed geïnformeerd was, zocht ze van tijd tot tijd Yuuki op in zijn kantoortje in Kusatsu om hem vragen te stellen over het vak van politieverslaggever. Ze bleef een zuivere kijk op de zaak houden en was altijd alert op de kloof tussen grote en kleine levens.

				Bij de North Kanto Times was het een en ander veranderd. Shirakawa was afgezet en ook zijn opvolger Iikura verliet het bedrijf, onder verdenking van verduistering van fondsen die bestemd waren voor de aanleg van een nieuw kantoorgebouw. Uiteindelijk was het Kasuya, de Bemiddelaar, die alle interne conflicten wist te vermijden en werd beloond met de hoogste positie. Er werd gefluisterd dat Oimura nog altijd arrogant over de redactie paradeerde, maar Todoroki koos een ander pad. Hij kreeg een aanstelling als docent bij de Prefecturale Universiteit van Gunma. Kishi nam de rol van hoofdredacteur over van Kasuya. Ironisch genoeg werd Nozawa hoofd van Algemene Zaken en hij moest zijn dagen besteden aan persoonlijke kwesties. Bij het wisselen van de seizoenen kreeg Yuuki vaak van beide mannen brieven waarin ze vroegen: ‘Waarom kom je niet terug?’

				Yuuki had de laatste zeventien jaar doorgebracht in het kantoor in Kusatsu. Hij was inmiddels geworteld in de regio. Toen Yuka in Tokio ging studeren, verkochten ze het huis in Takasaki en verhuisde Yumiko permanent naar Kusatsu. Ze werd een echte plattelandsvrouw en was dol op de warmwaterbronnen.

				Over een jaar zou Yuuki ervoor kunnen kiezen om met pensioen te gaan, maar hij dacht dat hij gelukkiger zou zijn als hij in deeltijd zou blijven werken als verslaggever. Hij stelde zich voor dat hij zijn eigen groenten zou telen en van tijd tot tijd zou schrijven over de alledaagse gebeurtenissen in het dorp.

				Ik klim om terug te treden.

				Nog altijd kon hij Anzai’s woorden horen. Toch vond hij niet dat het leven dat hij had geleid zonder terug te treden verspild was geweest. Als je maar bleef rennen, van je geboorte tot je dood. Vallen, gewond raken, hoe vaak je ook nederlagen leed: je stond altijd weer op om door te rennen. Persoonlijk geluk kwam voort uit de dingen en mensen die je tegenkwam, die je op je pad aantrof. De klimmersroes. Klimmen met alles wat je in je had, je volledig concentreren op omhoogkomen zonder je te laten afleiden door alle betekenisloze onzin om je heen. Hij was gaan denken dat het een prima manier was om te leven.

				De wind blies door zijn grijzende haar.

				‘Je hebt iets beloofd.’

				‘Hè? Wat?’ antwoordde Rintaro.

				‘Je hebt me beloofd dat je me iets zou vertellen als we de top zouden bereiken. Weet je dat niet meer?’

				‘Ja, je hebt gelijk. Dat heb ik beloofd. Oké dan, volgend jaar ga ik de Mount Everest beklimmen.’

				Yuuki knikte. Het lag voor de hand dat een echte klimmer op het hoogste punt van de planeet wilde staan.

				‘En?’

				Het was Yuuki niet ontgaan dat Rintaro eerder, toen ze op het Tweemansterras stonden, had gebloosd.

				Rintaro liep weer net zo rood aan. Roder zelfs. Zijn hele gezicht, inclusief zijn nek en zijn oren.

				‘Als ik terugkom van de Everest, krijg ik dan je toestemming om met Yuka te trouwen?’

				Hij had al van Yumiko gehoord dat Yuka tot over haar oren verliefd was op Rintaro.

				‘Mag ik dan nu voorop klimmen?’

				‘Wat?’

				‘Dat zou ik heel graag willen. Voorop klimmen.’

				‘Eh… oké. Dat is prima, maar…’

				Yuuki greep het touw. Hij voelde een nieuwe kracht door zijn lichaam stromen. Anzai! Hij riep de naam in stilte.

				‘Goed, daar gaan we!’

				Terwijl Yuuki de rotswand vastgreep, zei Rintaro haastig: ‘Yuuki-san? Wat Yuka betreft…?’

				‘Dat vertel ik je als we de top bereiken.’

				Ze werden er op exact hetzelfde moment door gegrepen.

				Een luid gelach werd meegedragen door de schone, heldere lucht en weerkaatste tussen de bergtoppen van Tanigawa.

			

		


		
			
				Lijst van personages

				Kyoichiro Anzai

				Belangrijk lid van de afdeling Distributie bij de North Kanto Times, waar hij iets minder dan tien jaar werkt. Halverwege de veertig, drie of vier jaar ouder dan Yuuki. Een extreem enthousiaste vent met een voorliefde voor drank, lachen, goede gesprekken en mensen op de schouder slaan. Een fanatieke klimmer die eigenhandig de wandelclub bij de NKT heeft opgezet.

				..

				Rintaro Anzai

				De dertienjarige zoon van Kyoichiro en Sayuri Anzai, een verlegen jongen. (Rintaro is dertig als hij in 2003 met Yuuki de Tsuitate beklimt.)

				..

				Sayuri Anzai

				Anzai’s echtgenote en Rintaro’s moeder. Een authentieke, bescheiden vrouw.

				..

				Aoki

				Politiek verslaggever van de North Kanto Times. Is ten tijde van het ongeluk in Tokio voor een artikel.

				..

				Mitsugu Endo

				Anzai’s vorige klimpartner, die in 1972 om het leven is gekomen bij een beklimming van de Tsuitate.

				..

				Kanae Fujinami

				Hoofd van de Onderzoekscommissie Luchtvaartongelukken van het ministerie van Vervoer, ook wel bekend als het onderzoeksteam.

				..

				Minister-president Takeo Fukuda

				Voormalig premier van Japan (1976-1978).

				..

				Gunji

				Werkt bij de afdeling Algemene Zaken/Facilitaire Ondersteuning van de North Kanto Times. Heeft de verslaggevers van de krant vaak – en vergeefs – geadviseerd om over te stappen op tekstverwerkers. Kwam in dezelfde tijd bij het bedrijf als Yuuki. Loyaal aan directeur Shirakawa, maar ook een voorstander van neutraliteit op de werkvloer.

				..

				Hanazawa

				Jonge politieverslaggever bij de North Kanto Times, de derde man op het hoofdkwartier van politie, na Sayama en Wajima. Zesentwintig jaar oud, met fijne gelaatstrekken. Heeft drie jaar ervaring als verslaggever. Vergezelt Sayama om op de eerste dag de Osutaka te beklimmen en de ramplocatie te bezoeken.

				..

				Harasawa

				Lid van het onderzoeksteam van het ministerie van Vervoer. Blijkt een goede vriend te zijn van een van Tamaki’s docenten aan de universiteit. Hij laat doorschemeren dat het achterste drukschot de oorzaak is van de ramp met het vliegtuig van jal.

				..

				Iikura

				Zakelijk directeur van de North Kanto Times en de op een na machtigste man binnen het bedrijf. Probeert naar verluidt zijn basis bij Distributie te consolideren om actie te ondernemen om de directeur omver te werpen en te vervangen. Heeft op basis van zijn subtiele politieke manoeuvres de bijnaam de Slimme Yakuza verworven. Is bij de NKT de naaste bondgenoot van ex-premier Fukuda.

				..

				Inaoka

				Ervaren redacteur van de North Kanto Times en verantwoordelijk voor ‘Uit het hart gegrepen’, de pagina met lezersbrieven. Heeft jarenlang gewerkt voor het katern kunst en cultuur. Gaat over een jaar met pensioen.

				..

				Ito

				Chef van de afdeling Distributie bij de North Kanto Times. Heeft een opvallende, olieachtige stem, een haakneus en een snor. Hij is de baas van Anzai en staat in politiek opzicht aan de kant van Iikura.

				..

				Jinbo

				Lid van het kopijteam van de North Kanto Times. Verantwoordelijk voor de tweede pagina plaatselijk nieuws. Was tot een jaar geleden verslaggever bij het kantoor van de krant in Maebashi. Wordt door het management gezien als een mislukte verslaggever. Is ongeveer vijf- of zesentwintig jaar en heeft vaak een rood aangelopen gezicht.

				..

				Kaizuka

				Tweede man bij de afdeling Uitgeverij van de NKT. Had daarvoor een redactionele post. Yuuki neemt contact met hem op om te informeren naar de haalbaarheid van een boek over de ramp.

				..

				Kamejima

				Chef van de afdeling Kopij van de North Kanto Times. Heeft een rond vollemaansgezicht en is altijd opgewekt. Wordt door zijn collega’s Kaku-san genoemd.

				..

				Kasuya

				Hoofdredacteur van de North Kanto Times. Een bijzonder grote man. Gaat zelden de confrontatie aan en heeft dan ook als bijnaam de Bemiddelaar. Is politiek niet verbonden aan de directeur of de zakelijk directeur.

				..

				Kishi

				Tweede man van de politieke redactie. Kwam in dezelfde tijd bij het bedrijf als Yuuki. Heeft een lang, smal gezicht. Heeft twee dochters – Kaz en Fumiko – die hem als kleuters op handen droegen maar hem nu – in zijn eigen woorden – behandelen ‘als een bacterie’.

				..

				Kudo

				Chef van het kantoor in Maebashi van de North Kanto Times. Bijna vijftig jaar. Heeft de reputatie dat hij snel in paniek raakt. Is vaak op de wielerbaan te vinden, waar hij op keirin gokt.

				..

				Mina Kuroda

				Vroeger de persoonlijk assistente van directeur Shirakawa. Heeft het bedrijf drie weken voor de vliegramp onder controversiële omstandigheden verlaten.

				..

				Kurasaka

				Manager van de afdeling Acquisitie van de North Kanto Times. Is een paar jaar ouder dan Yuuki en had vroeger een redactionele functie. Heeft een bijna vierkant gezicht en krijgt ruzie met Yuuki als Yuuki zonder waarschuwing een advertentie voor een winkelcentrum schrapt.

				..

				Miyata

				Werkt voor Acquisitie. Lid van de wandelclub van het bedrijf en een enthousiast klimmer. Is zongebruind en draagt een bril.

				..

				Ayako Mochizuki

				Nicht van Ryota Mochizuki. Twintig jaar oud, tweedejaarsstudente mediastudies en geschiedenis van de journalistiek aan de Prefecturale Universiteit van Gunma.

				..

				Ryota Mochizuki

				Jonge verslaggever van de NKT die in augustus 1980 overleed, zes dagen nadat hij onder Yuuki was geplaatst. Zijn dood werd een ongeluk genoemd, al waren veel mensen van mening dat hij uit schaamte zelfmoord had gepleegd.

				..

				Moriwaki

				Onervaren verslaggever van de North Kanto Times. Wordt pas enkele maanden op pad gestuurd om artikelen te schrijven.

				..

				Moriya

				Hoofd van de politieke redactie van de krant, de superieur van Kishi en Aoki.

				..

				Moro

				Geeft leiding aan de uitgeverij van de North Kanto Times. Haar tot onder zijn oren. Arrogante betweter.

				..

				Premier Yasuhiro Nakasone

				Premier van Japan ten tijde van het ongeluk met het vliegtuig van Japan Airlines. Staat dan op het punt om een bezoek te brengen aan het controversiële Yasukuni-schrijn ter gelegenheid van de veertigjarige herdenking van het einde van de Tweede Wereldoorlog.

				..

				Nozawa

				Kopijredacteur van het katern plaatselijk nieuws van de North Kanto Times. Kwam in dezelfde periode bij de krant als Yuuki, maar spreekt niet met hem vanwege een geschil over een gedeelde primeur over een moordzaak in 1970, waarvoor alleen Yuuki een onderscheiding kreeg.

				..

				Oimura

				Adjunct-hoofdredacteur van de North Kanto Times. Bijgenaamd de Voetzoeker vanwege zijn korte lontje. Is loyaal aan directeur Shirakawa. Had voor zijn carrière veel baat bij het ‘gouden tijdperk’ van Okubo en het Rode Leger.

				..

				Sayama

				Hoogste politieverslaggever van de North Kanto Times. Drieëndertig jaar oud, tien jaar ervaring als verslaggever. Was al vroeg wees: zijn vader pleegde zelfmoord toen hij een kind was, zijn moeder kwam om bij een verkeersongeluk. Is als een jongere broer voor Yuuki. Redde Yuuki’s carrière door hem te hulp te schieten na de dood van Ryota Mochizuki in 1980.

				..

				Shimagawa

				Rechercheur bij het prefecturale politiekorps, momenteel hoofd van de afdeling Forensisch Onderzoek. Een man die zich stijlvol kleedt en eruitziet alsof hij een goede baan heeft in het bedrijfsleven. Twee of drie jaar ouder dan Yuuki; hij en Yuuki hebben elkaar in de vijf jaar voor de vliegramp niet gesproken.

				..

				Shirakawa

				Directeur van de North Kanto Times en de machtigste man in het bedrijf. Was eerder hoofdredacteur. Zit in een rolstoel omdat hij zes maanden voor de ramp zware verwondingen aan zijn ruggengraat heeft overgehouden aan een verkeersongeluk. Heeft vanwege zijn explosieve temperament de bijnaam de Waterstofbom.

				..

				Suetsugu

				Een oude kennis van Anzai uit de klimmersgemeenschap. Van ongeveer dezelfde leeftijd als Anzai, halverwege de veertig. Zongebruind, met een breed, vriendelijk gezicht. Zijn kleine schoenen laten zien dat hij zijn tenen is kwijtgeraakt ten gevolge van bevriezing.

				..

				Suzumoto

				Assistent-manager van de afdeling Fotografie van de North Kanto Times. Hij verwijst Yuuki naar zijn jongere collega Tono als Yuuki hem zoekt.

				..

				Manami Takagi

				Sinds drie weken voor de ramp persoonlijk assistente van directeur Shirakawa. Wordt beschreven als oogverblindend mooi.

				..

				Tamaki

				Derdejaarsverslaggever bij de North Kanto Times. Gestationeerd in het kantoor van de burgemeester. Blijkt de enige verslaggever van de krant te zijn met een technische opleiding en wordt daarom aangewezen om het onderzoeksteam van het ministerie van Vervoer te volgen. Kijkt serieus uit zijn ogen en draagt zijn haar in een keurige zijscheiding.

				..

				Todoroki

				Hoofd van het katern plaatselijk nieuws. Draagt een bril met een gouden montuur en donkere glazen. Heeft net als Oimura veel baat gehad bij de tijd van Okubo en het Rode Leger; bewaart nog altijd krantenknipsels uit die periode in zijn agenda.

				..

				Tono

				Jonge medewerker van de afdeling Fotografie van de North Kanto Times, in zijn vierde jaar bij de krant. Draagt zijn haar kort. Zijn echtgenote is zwanger ten tijde van de vliegramp. Is als enige werknemer van de NKT getuige van de klappen die Kurasaka op de Osu­taka krijgt van Hanazawa.

				..

				Totsuka

				Verslaggever van de North Kanto Times. Zit in zijn vijfde jaar. Werkzaam in het kantoor in Fujioka.

				..

				Ukita

				Chef van de afdeling Acquisitie. Baas van Kurasaka en Miyata. Verschijnt slechts kort in het boek als hij bij Yuuki’s bazen zijn verontwaardiging uit over het niet opnemen van de advertentie voor het winkelcentrum.

				..

				Wajima

				Politieverslaggever. Wordt gezien als te timide voor die functie. Is de eerste die contact opneemt met Yuuki als de exacte locatie van de ramp is bepaald, maar slaagt er niet in de Osutaka te beklimmen.

				..

				Yamada

				Verslaggever die voor de North Kanto Times over plaatselijk nieuws schrijft. Handelsmerk: warrig haar.

				..

				Chizuko Yorita

				Verleent administratieve steun aan de redactionele afdelingen van de North Kanto Times. Wordt door de verslaggevers als koffiejuffrouw behandeld. Is zevenentwintig jaar oud en heeft de ambitie om de eerste vrouwelijke verslaggever van de krant te worden.

				..

				Yoshii

				Ervaren kopijredacteur. Is halverwege de dertig, maar ziet er met zijn ranke gestalte en jongensachtige gezicht veel jonger uit. Heeft bijna altijd een liniaal in zijn hand.

				..

				Jun Yuuki

				Tienerzoon van Kazumasa en Yumiko Yuuki. Een sombere jongen van dertien die zijn vader meestal negeert.

				..

				Kazumasa Yuuki

				De hoofdpersoon van het boek, verslaggever zonder portefeuille van de North Kanto Times. Yuuki is veertig jaar oud en werkt langer als verslaggever voor de krant dan wie dan ook. Heeft sinds de dood van Ryota Mochizuki vijf jaar eerder geen behoefte aan een carrière als manager. Wordt als chef berichtgeving voor de ramp met het toestel van Japan Airlines aangewezen als het toestel blijkt te zijn neergestort in de prefectuur Gunma. (Yuuki is zevenenvijftig als hij in 2003 met Rintaro Anzai de Tsuitate beklimt.)

				..

				Yuka Yuuki

				Dochter en jongste kind van Kazumasa en Yumiko Yuuki. Een lief, energiek meisje.

				..

				Yumiko Yuuki

				Echtgenote van Kazumasa Yuuki, moeder van Jun en Yuka. Kent de frustraties van het leven van een verslaggever maar al te goed.

			

		


		
			
				Personeel van de North Kanto Times, augustus 1985

				[image: nkt.jpg]
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				..
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				..
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				LEES OOK TOKYO TAPES NR. 6-4, DE MYSTERIEUZE JAPANSE THRILLERSENSATIE

				[image: Tokyo.jpg]

				Shoko, de zevenjarige dochter van de eigenaars van een augurkbedrijf, is in 1989 ontvoerd en na een mislukte losgeldoverhandiging dood gevonden. De zaak houdt heel Japan bezig. Na veertien jaar is deze misdaad nog steeds niet opgelost. Mikami, de rechercheur die op de zaak zat, moet de ouders van Shoko een bezoek brengen. Hij valt weer midden in het mysterie van de zaak. Wanneer hij het dossier nog eens goed bekijkt, valt zijn oog op een afwijking die tot dan toe nog niet gespot is. Een intrigerend en complex drama volgt, dat de corruptie van politie, media en overheid genadeloos blootlegt.

				Tokyo tapes nr. 6-4, overal verkrijgbaar!
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‘Een verrassende inkijk in de soms bizarre en duistere kanten
van de Japanse maatschappij.’ — de Volkskrant
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DE MYSTERIEUZE JAPANSE
SENSATIE IS TERU

Kazumasa Yuuki werkt al jaren als verslaggever bij de North
Kanto Times. Hijis een einzelganger en bemosit zich liever
niet met de kantoorpolitiek van de krant. Maar als er honderd
kilometer van Tokio een Boeing van Japan

ines neerstort,
een viiegtuigerash van ongekende omvang, verandert alles.

De redactie staat voor een ongeloofljke itdaging, en als Yuuki
tot codrdinator van het viiegtuignieuws wordt benoemd, staan
alle verhoudingen op scherp. Er ontvounwt zich een intrigerende,
complexe machtsstrijd tussen media, overheid en politi, Japan
ines . 123 geeft een fascinerend en messcherp beeld van de

Japanse samenleving, waar niets s wat het ljkt,

Over Tokyo tapes . 6-4:
erfiissend intelligent en ragfijn. % & % ~ Algemeen Dagblad
*Knap geconstrueerd. - De Morgen
‘Opvallend goed geschreven. ~ Trouw

HIDEO YOKOYAMA (1957) werkte als
onderzoeksjouralist n Tokio. Toen hi
daama begon met het schrijven van ficte
werd hijin één Kiap een bestsellerauteur.
Van zijn vorge boek, Tokyo tapes nr. 6-4,
Verkocht i binnen zes dagen 1, miloen
exemplaren inJapan.
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