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			‘Is dit ’m?’ De man van de gemeente legde zijn hand tegen de boom en keek speurend langs de gladde bast omhoog. Op een paar meter afstand stond zijn jongere collega afwachtend te kijken.

			‘Ja, dat is ’m,’ zei ik. Het dieprode blad van de beuk begon al bruin te kleuren, waardoor de boom nu vreemd genoeg lichter leek dan in de zomer, als de kruin de kleur had van geronnen bloed.

			‘Tja...’ De man klopte op de stam, keek toen zoekend omlaag. Met de neus van zijn veiligheidsschoen schoof hij wat van het grind aan de voet van de boom opzij.

			De rode kat van de buren sloop onze tuin in. Ik was blij dat Kathy en Walter niet thuis waren. Bij de vrijstaande overkapping van de buitenkeuken even verderop, bleef het dier snuffelend staan.

			‘... en wat is nou precies het probleem?’ vroeg de man.

			Ik keek weer naar hem en de boom. ‘Dat heb ik toch uitgelegd aan de telefoon?’ vroeg ik. ‘Mijn man wil de boom graag weg hebben. De buren willen dat niet. Ik vroeg me af of u misschien andere mogelijkheden ziet... Is hij niet ziek, toevallig?’ Afwachtend hield ik mijn mond.

			De man grinnikte, stopte toen abrupt. ‘Heeft u dit al met de buren besproken?’

			Ik staarde naar de grond. Lag het maar zo eenvoudig. ‘Ik zoek gewoon een oplossing,’ zei ik uiteindelijk.

			De man krabde op zijn hoofd. ‘Mevrouw,’ zei hij na een zucht, ‘ik ben bang dat u het met uw buren zult moeten oplossen. Of er gewoon van genieten. Persoonlijk zou ik het zonde vinden als zo’n mooie boom gekapt zou worden. Zoiets heb je niet zomaar terug, dat kost wel een jaartje of honderd, als het niet meer is.’ Hij stak zijn telefoon in de lucht. ‘Ik neem nog even een paar kiekjes en dan gaan wij er weer vantussen.’

			Teleurgesteld knikte ik dat het goed was.

			‘Hiervoor had u niet mee hoeven komen,’ zei ik tegen zijn collega, terwijl de man foto’s maakte. ‘Moest de gemeente niet bezuinigen?’

			‘Voorzorgsmaatregel, mevrouw.’ De andere man was klaar en stak het toestel weer in zijn zak. ‘Bij dit soort zaken wil het nog weleens uit de hand lopen.’

			‘Kom op!’ snoof ik. ‘Dit is toch zeker geen achterbuurt?’

			‘Mevrouw, u moest eens weten.’ Hij tikte tegen de achterzijde van zijn elleboog en keek me veelbetekenend aan. ‘Dat zijn de ergste. En ik heb er al heel wat gezien.’

			De jongen naast me grinnikte. Ze staken hun hand op als groet, stapten in hun gemeentewagen en reden weg.
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			De foyer van de schouwburg was afgeladen. Jonge bedienden met bladen vol slanke, hoge glazen manoeuvreerden tussen de feestelijk geklede gasten door. Matthijs stond even verderop, handen schuddend met allerhande mensen die ik niet kende. Voor een moment had ik me eraan onttrokken om onze dochter Juliette te vermanen om toch vooral wat vrolijker te kijken.

			‘Dat heeft die man van jou mooi geregeld. Zonder hem zaten we nu in een circustent.’

			Ik keek op. Het was Jens, Matthijs’ collega in de directie van het ziekenhuis. Hij grijnsde jongensachtig. Zijn vriendin Thekla stond naast hem.

			‘Zoiets kun je aan Matthijs wel overlaten,’ glimlachte ik.

			De gong klonk. We schuifelden naar onze stoelen op de voorste rij. Achter me vulde de zaal zich met verpleegkundigen, specialisten, leveranciers, farmaceuten, leden van de gemeente en weet ik veel wat nog meer. Toen Matthijs in dienst trad van het ziekenhuis waren de voorbereidingen voor het jubileum al in volle gang geweest, maar hij had de plannen meteen naar de prullenbak verwezen. Voor het vijfenzeventigjarig jubileum moest groots worden uitgepakt, met medeneming van alle ‘stakeholders’. Het theaterspektakel van vanavond vormde het afsluitend hoogtepunt van een jaar vol festiviteiten. Voor mij was het een eerste kennismaking met Matthijs’ nieuwe collega’s en hun partners.

			Een bekende cabaretier praatte de avond aan elkaar. Nadat hij iedereen welkom had geheten en de zaal met een paar goede grappen aan het lachen had gebracht, riep hij Matthijs op het podium. Energiek maar ontspannen veerde Matthijs overeind uit zijn stoel en sprong soepel de vijf treden op naar het podium. Zonder enige haast liep hij over de grote vloer, zijn arm opgeheven naar de zaal als een talkshowhost die zijn entree maakt. Hij schudde de cabaretier uitgebreid de hand en legde zijn hand op zijn schouder, alsof ze al jaren een warme vriendschap onderhielden. Daarna stak hij nogmaals zijn hand op naar de zaal, voor hij de microfoon aannam die hem door een medewerker werd toegestoken. Alsof hij nooit anders deed. De zaal joelde. Ik wierp een blik op Juliette, die vol bewondering naar haar vader op het podium keek. Gelach golfde door de zaal.

			‘Het zal er wel wild aan toegaan als jullie thuis een feestje hebben,’ zei Thekla tussen twee lachsalvo’s door in mijn oor. Ik lachte vrolijk, maar zei niets. Thekla hoefde niet te weten dat Matthijs’ gave om uit te pakken zich beperkte tot werkgerelateerde zaken. Privéaangelegenheden hield hij het liefst zo klein mogelijk. Ons huwelijk, verjaardagen, kerst... Ik wist nu al zeker dat ik volgend jaar voor zijn vijftigste niets leuks hoefde te organiseren.

			Matthijs vertelde intussen over de uitbreidingsplannen van het ziekenhuis. Het publiek reageerde vol enthousiasme. Met opnieuw een grote zwaai en onder luid applaus, liep hij van het podium en nam naast me plaats. Hij gaf me een kneepje in mijn knie en glunderde.

			De rest van de show was een groot succes. Als klapstuk van de avond kwam een bekende zanger het podium oplopen die het voor elkaar kreeg om iedereen te laten staan en swingen voor de stoelen. Na afloop van de voorstelling, in de foyer, was Matthijs druk met het in ontvangst nemen van felicitaties, met netwerken en het schudden van handen. Thekla kwam bij mij en Juliette staan. De muziek stond luid.

			‘Ik heb altijd een hekel aan die verplichte nummers van Jens, maar dit was leuk,’ zei Thekla. Ze pakte een glas prosecco van een blad dat voorbijkwam. Ik deed hetzelfde.

			‘Wat zei je, schat?’ zei Jens, die net langsliep.

			‘Niks, lieverd.’ Thekla rekte zich uit, draaide haar schouders. Haar borsten prikten naar voren in haar blouse en ik zag het kant van haar bh door de stof heen. Ze was mooi en onafhankelijk en jong. Voor Jens drie anderen. Ik bracht het glas naar mijn mond en nam een flinke slok om mijn ongemak te verhullen.

			Thekla vertelde dat ze een eenmanszaak in pensioenadvies had. ‘Vanuit huis, echt ideaal. En jij?’

			‘Mijn moeder werkt ook vanuit huis,’ zei Juliette voordat ik kon antwoorden. ‘Als huisvrouw.’ Ze proestte het uit, vond zichzelf enorm geestig. Tegenwoordig deed ze dat vaker, iets scherps zeggen over mij onder het mom van een grap.

			Ik negeerde haar. ‘Heb je niet te veel afleiding om je heen, als je thuis werkt?’

			Thekla schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Daar ben ik heel strikt in. Ik houd me aan een strak schema. Jens moet dus niet bij me aankomen of ik nog even een wasje kan doen, of de tuinman wil instrueren. Dat doet hij ook niet tijdens zijn werk.’

			De eerste mensen vertrokken, langzaam werd het rustiger in de foyer. Matthijs en Jens kwamen bij ons staan. De cabaretier kwam langs om gedag te zeggen. Matthijs bedankte hem uitbundig en schudde weer uitgebreid zijn hand.

			Jens hief zijn glas. ‘Goed gedaan, man!’ zei hij met een goedmoedige klap op Matthijs’ schouder. ‘Mocht je bij ons uitgekeken raken, dan kun je altijd nog evenementen gaan organiseren.’ Hij lachte, Matthijs lachte, we lachten allemaal.

			‘Sommige mensen kunnen nu eenmaal alles,’ zei Thekla gul.

			‘Ach, het gaat erom om dingen voor elkaar te krijgen, mensen voor je te laten werken,’ zei Matthijs losjes. ‘Dat is overal hetzelfde.’ Met zijn komst naar het ziekenhuis had hij eindelijk de stap kunnen zetten naar directieniveau. Bij de woonzorg was hij verantwoordelijk geweest voor vastgoed, een achtergrond die goed van pas kwam bij de geplande uitbreiding. Het was een van de redenen dat hij deze voor buitenstaanders onverwachte stap had kunnen maken.

			‘Hopelijk kan de ondernemingsraad de avond ook waarderen. We hebben ze nog nodig de komende tijd en ze houden niet van geldsmijterij,’ zei Jens.

			‘Welnee,’ wuifde Matthijs de opmerking weg. ‘Ze vonden het prachtig, ze hadden de avond van hun leven.’

			Een halfuur later was de foyer praktisch leeg. Juliette was met haar telefoon in een hoek gaan zitten. Matthijs stond even verderop aan de bar, ik hoorde hem praten en lachen. Steels wierp ik een blik op mijn horloge. Bijna twaalf uur. Ik verexcuseerde me bij mijn gesprekspartner en liep de lange corridor in naar de toiletten. Ik nam de tijd om te plassen en me op te frissen voor ik terugliep. De gang was leeg. De paar mensen die er nog waren, zaten bij de bar.

			Slenterend langs posters van oude theatervoorstellingen keek ik opnieuw op mijn klokje. Ik was bijna bij het eind van de gang, toen ik iemand hoorde zeggen: ‘... ongelofelijke aanstellerij.’

			Abrupt hield ik stil. Er stonden mensen om de hoek. Ik kon niet zien wie het waren. Een tweede mannenstem zei: ‘Hij deed het anders wel knap, dat moet je hem nageven.’

			Laatdunkend gesnuif. ‘Dat hele optreden was gerepeteerd van voor tot achter. Ik snap niet hoe ze iemand met zijn achtergrond hebben kunnen binnenhalen. Prima hoor, een beetje diversiteit, maar ik zit echt niet te wachten op een halve Youp van ’t Hek. Zoals hij dat podium opkwam! Dacht je dat hij die grappen zelf had verzonnen? Heeft hij een of ander duur pr-bureau voor in de arm genomen. Je wilt niet weten wat dat heeft gekost...’

			Zijn gesprekspartner bromde iets wat ik niet kon verstaan.

			‘Zo kun je het inderdaad wel stellen,’ reageerde de ander. ‘Als je de juiste mensen maar kent, daar draait het om. Met inhoud heeft het weinig te maken.’

			‘Het zal wel loslopen allemaal. Hij zit er nog maar net en wil zichzelf natuurlijk bewijzen, hij heeft genoeg in zijn mars.’

			Ik hoorde hoe ze afscheid namen en wegliepen. Mijn hart hamerde luid in mijn ribbenkast en mijn wangen gloeiden. Ik zette een pas opzij, bij de muur vandaan, maar mijn hak bleef haken in de zoom van mijn japon en ik moest naar de muur grijpen om niet te vallen. Mijn tasje glipte uit mijn hand en haastig bukte ik me om het op te rapen.  Voetstappen aarzelden, stopten,  en  kwamen toen  mijn  kant  uit.  Jens kwam de hoek  om.  Hij  was  alleen.

			Het  is  moeilijk  om  te zeggen  welke  uitdrukking hij  op  zijn gezicht had  toen  hij mij  zag,  dicht  bij de grond. Ik  wist de mijne:  schuldig. Ik besefte  hoe  dit  eruit moest zien. Alsof ik  op  handen  en  voeten naderbij  was geslopen  met de intentie  dingen  te horen die  niet  voor mij waren bedoeld.

			Even verstrakte zijn  gezicht, toen toverde  hij een beleefde  glimlach tevoorschijn. ‘Olga!’ zei  hij.  ‘Laat  mij  je  helpen.’ Hij hielp me overeind  en  hield  me  bij  mijn elleboog  vast. Stijfjes liepen  we samen  naar de  foyer.

			Matthijs  lachte  breed toen hij  ons in  het  oog kreeg.  ‘Ah!  Zo  zie  ik het  graag!’

			In  de taxi onderweg naar huis  sloeg Matthijs zijn  arm om  mij heen en liet zich tegen  de leuning  van  de  achterbank vallen.

			‘Wat  een  avond...’ Hij  kneep  in mijn  schouder. ‘Was je een beetje  trots? Wat  vond  je  van  mijn  toespraak,  hoorde je  hoe enthousiast  ze waren?’

			‘Je was  geweldig,’ zei ik, en  probeerde niet te  denken  aan  het gesprek  dat  ik had opgevangen.  ‘Zoals je  iedereen  bij  elkaar hebt  gebracht. Jij  bent precies wat  ze nodig  hebben, iemand  die verbindt. Ik hoorde Jens zelfs zeggen  dat  je  heel wat in je  mars  had.’

			Ik zag  zijn  ogen  oplichten. Even was hij  stil.  ‘Het  is een toffe  vent. Jens  en ik, wij gaan die tent  op  de  kaart  zetten,  dat is  wat  we  gaan doen.  Let maar op, dit  is nog maar  het  begin.’

			Juliette  draaide zich om in  de voorstoel en vroeg of  ze  thuis  nog pannenkoeken  mocht opwarmen,  ze had honger.  ‘Natuurlijk mag jij  pannenkoeken,’ zei Matthijs royaal, en  hij  trok mij even  tegen  zich aan. ‘Daar houden wij wel van,’  fluisterde hij liefkozend  in  mijn oor. Plichtmatig  lachte  ik  om  de  verwijzing  naar  mijn meisjesnaam, Pannekoek, maar Matthijs merkte  het  niet, want de  chauffeur mengde zich  in  het  gesprek met  de opmerking  dat hij dat  ook  wel  lustte  en Matthijs  begon  een heel verhaal over hoe hij  zijn  carrière ooit ook  als  taxichauffeur  was  begonnen.  Er werd gelachen en Juliette  deed  zowaar een  beetje  leuk mee  aan het gesprek  en de sfeer  was  ontspannen.

			Ik slaakte een  zucht, legde  mijn hoofd tegen Matthijs’  schouder en  keek  door het  raam naar de  sterren  aan de donkere  hemel.
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			Langs het scherm van mijn laptop keek ik naar buiten, de achtertuin in. Het weer was zacht en het was heiig. We waren laat opgestaan, hadden met zijn drieën ontbeten en nu was Matthijs in de tuin het gras aan het verticuteren. In zijn overhemd met opgerolde mouwen liep hij achter de machine aan. Waar Matthijs met het apparaat was geweest, pikten merels in de vers gerulde grond op zoek naar torretjes en wurmen. Matthijs en zijn gazon. In onze boekenkast stonden vier boeken gewijd aan het perfecte grasveld, bij elkaar ruwweg achthonderd pagina’s graskennis. Altijd was er wel iets wat moest gebeuren: maaien, kalk strooien of mest, gif spuiten, doorluchten, sproeien. Van een verzakking in het gras of een engerlingenplaag leefde Matthijs helemaal op. Als een project werd er gras weggesneden, grond opgehoogd, gerold, gezaaid en bewaterd. De plek des onheils werd gemarkeerd door dunne paaltjes met afzetlint zodat niemand de pas ontspruitende sprietjes onbedoeld zou vertrappen.

			Matthijs stopte en viste iets uit het gras – waarschijnlijk een beukendop. Toen we twee jaar geleden de vrijstaande overkapping met buitenkeuken in de achtertuin lieten bouwen, had Matthijs dat een mooi moment geleken om afscheid te nemen van de hofleverancier van deze doppen. Helaas dachten de buren er anders over. Zij stoorden zich niet aan de bergen blad in de herfst, aan de beukennootjes die sommige jaren in kilo’s naar beneden ratelden, of de harde schillen in het gazon. Matthijs des te meer. In korte tijd was de boom letterlijk en figuurlijk tussen ons in komen te staan, terwijl we het daarvoor altijd goed hadden kunnen vinden met ‘De Krefeldjes’, zoals Matthijs ze steevast noemde. Tegenwoordig refereerde hij alleen nog aan hen als een stelletje over het paard getilde moffen dat moest oprotten naar hun eigen land.

			Een auto kwam de oprit oprijden en toeterde. Matthijs keek op en ik liep naar het keukenraam aan de zijkant van het huis om te zien wie het was. Vanachter de voorruit werd er gezwaaid. Ik stak mijn hand op en haastte me naar buiten.

			‘Nieuwe auto?’ riep ik van een afstandje. Matthijs kwam om het huis heen naar voren gelopen en kwam naast me staan.

			‘Jezus, het lijkt de pausmobiel wel,’ mompelde hij.

			De bestuurder stapte uit de auto en grijnsde.

			‘Harm kerel! Mooi karretje, man!’ zei Matthijs. Met kennersair liep hij om de auto, zijn handen diep in zijn zakken. Hij begon nog net niet tegen de banden te schoppen.

			‘Hartstikke mooi, Harm!’ zei ik op mijn beurt ­enthousi­­ast. Ik boog me voorover naar Louise, die nog in de auto zat. ‘Je lijkt de koningin wel!’ Louise lachte en wuifde alsof ze het volk toezwaaide.

			De auto was loodgrijs en stond hoog op de wielen. Aan weerszijden zaten schuifdeuren en aan de achterkant had hij openslaande portieren. Als je niet beter wist zou je denken dat het een wagen van een klussenbedrijf was, alleen de belettering ontbrak. Door de getinte achterruiten zag ik het wiel van een rolstoel schemeren. Matthijs keek er ook naar, dacht waarschijnlijk hetzelfde als ik. Dat deze wagen wel een enorme knieval was aan het noodlot dat MS heette.

			Louise zag de blik op Matthijs’ gezicht. ‘Je mag hem wel lenen om Juliette te verhuizen, als het zover is,’ zei ze fijntjes.

			We lachten, maar echt van harte ging het niet. Harm was Matthijs’ beste vriend en Harm en Louise waren peetouders van Juliette. Vroeger gingen we veel met elkaar om, maar door Louises ziekte was dat minder geworden. Matthijs kon er moeilijk mee omgaan, ook al probeerde hij het op zijn manier wel. Louises ziekte vertegenwoordigde nu eenmaal alles waar hij bang voor was. Verval, verlies van controle.

			Een jaar of wat geleden, toen duidelijk werd dat Louise weleens hard achteruit zou kunnen gaan, had Matthijs zich al helemaal geen houding weten te geven. Hij ontliep Louise, en ging daarin zover dat het Harm was opgevallen. Matthijs en Harm kenden elkaar al toen Matthijs nog op de taxi reed. Samen hadden ze carrière gemaakt, elkaar helpend waar het kon. Ze waren vlak na elkaar vader geworden, gingen jaarlijks samen op wintersport, en ze koesterden beiden een liefde voor snelle auto’s. Maar de ziekte van Louise strooide roet in het eten. Het was alsof tegelijk met de aftakeling van Louise ook het zenuwstelsel van Harm werd aangetast, en hij samen met haar verstijfde. Harms prioriteiten veranderden in rap tempo. En hij had geen begrip voor de opstelling van Matthijs. Toen Louise niet meer dronk in verband met haar ziekte en Matthijs – zelf een paar glazen op – haar tijdens een feestje een glas wijn probeerde op te dringen met de opmerking dat het geen zin had om nuchter te blijven als je toch niet kon rijden, was dat voor Harm de spreekwoordelijke druppel geweest, en was de relatie lange tijd bekoeld. Maar toen het erop aankwam was Harm zijn vriend niet vergeten. Als extern adviseur van de centrale directie van een landelijke groep van ziekenhuizen, had hij Matthijs daar aanbevolen en via het headhuntersbureau van Louise was hij toen in de directie van het Zuiderveldziekenhuis binnengekomen. Jens kon daar zuur over doen, maar zo werkten de dingen nu eenmaal.

			De rolstoel was vandaag niet nodig, aan de arm van Harm liep Louise naar binnen. Ik realiseerde me dat Matthijs en ik er dommig naar stonden te kijken en haastte me achter hen aan.

			Harm zei: ‘We kwamen even om te horen hoe het gisteren allemaal is gegaan. Jammer dat we niet konden komen, Louise voelde zich beroerd.’

			Terwijl Matthijs enthousiast begon uit te weiden over de avond en de nieuwbouw en zijn presentatie, ging ik naar de keuken om water op te zetten. Ik merkte dat ik zijn trotse gepraat bijna niet kon aanhoren. Dat had Jens met zijn opmerkingen maar mooi bereikt. Alsof tegenwoordig niet iedereen mediatraining nam op zo’n positie. Ik greep naar de koektrommel, maar voelde meteen dat die leeg was. In stilte vervloekte ik Juliette.

			‘Vijftien alweer, ze worden groot,’ zei Louise, toen ik de kamer in kwam, doelend op Juliettes verjaardag die we zaterdag zouden vieren. Louise en Harm hadden al laten weten dat ze niet kwamen. ‘Doseren’ was het toverwoord dat ze tegenwoordig bij voortduring hanteerden, op een montere toon van ‘wij laten ons er niet onder krijgen’. Het was knap zoals Louise en Harm omgingen met de ziekte van Louise, maar tegelijkertijd wenste ik dat ze eens vloekten, jankten, klaagden over hoe onrechtvaardig het was, hoe eng het was als je lichaam het voor je ogen liet afweten. Maar dat deden ze niet.

			‘Ongelofelijk, hè?’ beaamde ik, terwijl ik haar een kop thee aangaf.

			‘Ik moest gisteren alweer een nieuw tenue voor Joshua bestellen. In vier maanden is hij uit het oude gegroeid, hij heeft de striae op zijn rug staan, werkelijk waar. Je blijft kopen.’

			Ik ging naast haar zitten en dacht aan de jas die Juliette een week eerder was kwijtgeraakt. Net nieuw, hartstikke duur. Matthijs wist het nog niet. Ik wierp een blik op hem. Hij was tegen Harm aan het vertellen over een van de vier appartementen die wij hadden als pensioenvoorziening. Matthijs had het pand willen moderniseren, maar de huurder lag dwars. Nu was hij plotseling toch vertrokken en kon Matthijs het op laten knappen.

			‘Joshua nog steeds druk met de hockey?’ vroeg ik.

			Louise knikte. ‘Ze mogen dat oude parkeerterrein daar bij de sportvelden weleens beter in de gaten houden. Het ligt veel te afgelegen. Er schijnt daar van alles verhandeld te worden. En dat zo vlak bij school.’ Het was mij een raadsel hoe Louise al die dingen altijd wist, zelfs nu nog. Alles wat ik wist over het dorp, had ik via haar.

			‘Hoe is het met de zaken, Louise? Nog iets leuks verkocht?’ vroeg Matthijs vanaf de andere bank. Hij doelde op de kunsthandel waarmee Louise was begonnen toen duidelijk werd wat er met haar aan de hand was. Ze werkte vanuit huis, had het headhuntersbureau van de hand gedaan. Al snel had ze twee werken kunnen verkopen aan een Chinese kunsthandelaar wiens naam ze niet mocht noemen. Dankzij hem hadden zij en Harm hun huis helemaal toekomstbestendig kunnen maken, met een lift, drempelvrije, brede doorgangen en een in hoogte verstelbare keuken. In één moeite door was de woning energieneutraal gemaakt.

			‘Die ene keer was natuurlijk uitzonderlijk. Maar ze verkoopt iedere maand wel iets. Toch, Louise?’ zei Harm.

			‘Nou, ik vind het knap,’ merkte ik op. ‘Ik zie geen verschil tussen een schilderij van een ton of van honderd euro.’

			‘Dan ben je echt niet de enige.’ Louise trok een gezicht. ‘Er zitten gewoon rare figuren bij in die kunsthandel. Die hebben meer geld dan goed voor hen is.’

			Harm lachte. ‘Maar daar kan Louise wel mee uit de voeten. Die voelt zich in dat wereldje als een vis in het water.’

			Louise zei: ‘Vaak is het natuurlijk ook een beetje geluk hebben.’

			Yeah, right. Louise was iemand die altijd op het juiste moment bij de juiste mensen aan tafel zat. Ze had een neus voor wat mensen wilden, en was sociaal goed onderlegd, hoewel ik ook weleens afgunstig dacht dat ze nooit iets deed waar ze zelf niet beter van werd.

			Matthijs en Harm gingen nog even bij de auto kijken. Louise greep naar haar telefoon en ik ging naar de keuken om nog iets te eten te halen. Vanaf waar ik stond hoorde ik haar zachtjes vloeken. ‘Alles goed?’ riep ik over mijn schouder, maar ze leek me niet te horen. Ik strooide gerookte amandelen in een schaaltje. Toen ik uit de keuken de kamer in liep, zat Louise met het toestel tegen haar oor gedrukt, haar rug naar me toe.

			‘Ik weet wat ik heb gezegd,’ zei ze nijdig. Ze sprak niet luid, maar haar toon was scherp. Ik hield mijn pas in. ‘Het heeft geen zin steeds te bellen. Ik heb je uitgelegd wat er moet gebeuren. Geef me even de tijd. Alsjeblieft zeg!’ Ze beëindigde het gesprek, en smeet driftig het toestel naast zich op de bank. Toen keek ze over haar schouder. Ik zette het schaaltje op tafel.

			‘Problemen?’

			‘Ach, het is niets,’ wuifde ze weg. ‘Waar is Juliette eigenlijk? Boven het debat aan het voorbereiden?’

			Debat? Ik deed mijn best om niet onnozel te kijken. Joshua zat in dezelfde klas als Juliette en Louise wist altijd waar hij mee bezig was.

			Ik draaide mijn ogen naar het plafond. ‘Als Juliette ergens niet voor hoeft te oefenen is het daarvoor.’ Als ik alleen al dacht aan hoe ze die morgen tekeer was gegaan over haar verjaardag, omdat ze de buurkinderen – Wally van zeventien en Inge van veertien – niet mocht uitnodigen, zoals vroeger.

			Louise lachte. ‘Ja, Joshua kan er ook wat van,’ zei ze, wat ik betwijfelde.

			De mannen kwamen weer naar binnen en na een klein uurtje vertrokken Louise en Harm naar huis. Terwijl we ze uitzwaaiden zei Matthijs: ‘Ik sterf nog liever dan dat ik ooit in zo’n auto gezien word.’

			De volgende dag kwam mijn zus langs. Toen ik de deur voor haar opendeed zag ik de bladeren achter haar over de oprit jagen. Haar haren wapperden als een windvaan naast haar gezicht. Ze grijnsde. ‘Alles goed hier? Hoe was het feest?’

			Achter me aan liep ze de kamer door naar de keuken en diepte daar een fles wijn op uit haar tas. ‘Deze moet je proeven. Net nieuw, weet zeker dat het een topper gaat worden.’

			Ik vertelde haar hoe het was geweest, terwijl ik twee glazen inschonk. Annet werkte bij een wijnhandel. Ze was de rechterhand van haar inmiddels bejaarde baas, deed van alles en nog wat, organiseerde onder andere uitgebreide wijnproeverijen, stond in de winkel en ging mee op inkoop. Onze kelder was min of meer haar externe magazijn. Ze zorgde dat we altijd genoeg wijn in voorraad hadden voor alle gelegenheden, zodat we niet – o horror – halverwege de avond op restanten of krijgertjes hoefden over te stappen.

			We proostten.

			‘Weet je wie ik laatst in de krant zag?’

			Ik nam een slok van de wijn en schudde mijn hoofd.

			‘Die vriendin van jou, van vroeger. Hoe heet ze nou... ze zat ook bij de film.’

			‘Eugenie?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Ja, die. Ze gaat een film regisseren. Volgend voorjaar komt hij in de bioscoop.’

			‘Dat meen je niet.’ Ik nam een slok, verborg mijn neus diep in het glas. Eugenie en ik hadden ooit allebei als productieassistent bij een filmmaatschappij gewerkt, als bijbaantje. We waren zelfs een keer wezen skiën met een heel groepje meiden in die tijd. Dat was de vakantie dat ik Matthijs had leren kennen. Ik had haar sindsdien nooit meer gezien. Niet lang daarna was ik zwanger geraakt van Juliette. En nu ging ze een film regisseren.

			‘En, wat vind je ervan?’ Annet knikte naar de wijn.

			‘Lekker hoor.’

			Peinzend keek mijn zus me aan.

			‘Het aanbod staat nog steeds, hè?’ zei ze.

			Dit nieuws over Eugenie was koren op haar molen. Een tijdje terug had ze ook al gevraagd of ik in de zaak wilde komen werken. Mee op inkoop, events organiseren, teksten schrijven voor de webshop. Ze had het laten klinken als een proefballonnetje, maar ik had toen al geweten dat het dat niet was. Annet deed niet aan proefballonnetjes of losse flodders. Ik wist wel waarom ze het vroeg. Ze wilde me redden. Of nee, niet redden. Ze wilde me veranderen. Ze had het absurde idee in haar hoofd dat ik dit leven niet echt wilde. Al die jaren had ik haar van me af kunnen houden, was ik vrouw-van en moeder-van en volstrekt gelukkig. En dat zou ik nog steeds kunnen zijn. Er was niets mis met huisje, boompje, beestje. We moesten gewoon onze draai weer even vinden als gezin.

			‘Ach, daar heb ik toch helemaal geen tijd voor. Waarom zoek je niet een jong iemand? Wat weet ik daar nou allemaal van?’

			‘Ik wil geen jong iemand meer die ik voor alles bij de hand moet nemen. Ik wil iemand die de doelgroep kent, die ik kan loslaten bij een wijnproeverij, die representatief is. Iemand als jij.’

			‘Ik wil helemaal niet representatief zijn. Ik ben daar slecht in, dat soort gelegenheden. Iedereen maar lachen en opscheppen en doen of ze de grootste vrienden zijn, maar intussen aarzelen ze niet om elkaar pootje te lichten als dat ze zo uitkomt.’ Automatisch dacht ik aan Jens.

			‘Zo is het helemaal niet. Ja, soms. Maar meestal niet. Echt, ik zou het je niet vragen als ik niet dacht dat het iets voor je was,’ pleitte ze.

			‘Ik weet zelf heus wat goed voor me is, Annet. Ik heb het gewoon te druk.’ Automatisch boog ik me voorover om een boomblad van de grond te pakken dat ze mee naar binnen had gelopen.

			‘De situatie is nu toch heel anders dan een paar jaar geleden? Juliette wordt groot, is zelfstandig, loopt niet in zeven sloten tegelijk en wil natuurlijk ook niet altijd haar moeder overal bij. Matthijs heeft zijn carrière op de rit dus die heeft je steun ook niet volcontinu nodig. En dat huishouden...’ Met haar hand maakte ze een wuivend gebaar. ‘Een opgeruimd huis is een teken van een verspild leven, zeggen ze toch? Ik zeg niet dat je gelijk een film moet gaan regisseren, maar er is toch meer in het leven dan dit?’

			Ik keek de ruime kamer rond. Lichte tegels, stalen frames, abstracte schilderijen, zachtgetint leer. Ik noemde het design, Annet noemde het ordentelijk. Ze wist het te laten klinken als een verwijt.

			‘Daar gaat het niet om,’ zei ik. ‘Juliette zit in een lastige fase en Matthijs is echt enorm druk op het moment.’

			Met een klap zette Annet haar glas op tafel. ‘Hoor jij wel wat je zegt? Ik word hier bijna kwaad van, echt waar. Moet jij eens naar jezelf kijken.’ Ik opende mijn mond om te protesteren, maar Annet gaf me geen kans. ‘Nee, niks zeggen. Je gedraagt je als een bejaarde. Wat nou ‘‘Juliette zit in een lastige fase’’? Die zit altijd in een fase, haar hele leven is een grote fase! En dat Matthijs het druk heeft is ook niets nieuws. De pest is gewoon dat jij dat allemaal laat gebeuren. Dat er voor jou geen noodzaak is om je eigen centen te verdienen. Dat is niet goed voor een mens.’ Met rode wangen van verontwaardiging greep ze haar glas weer en nam een slok. ‘Zelfs mam verdiende haar eigen geld.’

			Ik verstarde. Toen stond ik abrupt op en liep naar de keuken. Ik greep een stuk droge, Italiaanse worst uit de koelkast. Mijn handen beefden van kwaadheid. Ze wist niet waar ze het over had. Vanaf haar achtste was ze opgegroeid bij de zus van haar vader. Voor Jos en mij, kleintjes nog, was geen plaats geweest. En dan nu dat zaligmakende ‘mam’.

			Met moeite drong het mes door het taaie vel en het koude vet. Ik wist dat ze naar me keek. Alsof zij het zelf zo goed voor elkaar had. Annet was zo’n type waarvan iedereen zich afvroeg waarom zij niet allang getrouwd was en een gezin had gesticht. Ze zag er goed uit in haar grijze gebreide jurk. Vlotte ketting, lange oorbellen, dikke bos krullend haar. Zonder problemen knoopte ze op social events met Jan en alleman gesprekken aan. Genoeg mannen die interesse hadden, maar ze hield ze als met een onzichtbaar zwaard op afstand. Als ik haar er al eens naar vroeg, schudde ze haar haren over haar schouder en begon doodleuk over iets anders. Ik liep terug naar de tafel.

			‘Een rotopmerking, Annet, en dat weet je zelf ook.’ Met een klap zette ik het schaaltje tussen ons in.

			‘Je snapt best wat ik bedoel. Je hebt kwaliteiten genoeg. Vroeger al wist je de dingen naar je hand te zetten.’

			Ik voelde mijn lichaam steeds verder verstrakken. Ik wilde het hier niet over hebben. Niet moeten horen hoe het zat van iemand die er niet bij was geweest. Jos was zodra hij de kans had het huis uit gegaan, mij als elfjarige alleen met mijn moeder achterlatend. Zelfs hij wist maar ten dele hoe de vork in de steel zat, of hij deed alsof hij het niet wist. Alweer jaren geleden had hij zijn kop in het comfortabele, warme zand van Thailand gestoken, en hij was niet van plan hem er ooit nog uit te halen. En dan beschuldigde Annet míj van vluchtgedrag?

			De bananen op de fruitschaal vertoonden bruine plekken. Zoals zo vaak zouden ze waarschijnlijk in de vuilnisbak belanden, maar toch kocht ik ze steeds weer. Het stond zo leuk, zo’n royale gele tros. Annet had gelijk. Gedeeltelijk. Maar waar bemoeide zij zich mee?

			‘Ik houd erover op. Maar het aanbod blijft staan, laat maar weten als je eraan toe bent. Niks verplicht. Ik kijk nog even hoe het er beneden bij staat,’ zei ze. Ze klopte op mijn hand. Ik glimlachte toegeeflijk. Annet stond op en trok haar jurk recht. Ik liep met haar mee naar de kelder. Op haar hoge hakken daalde ze voorzichtig het trappetje af. ‘Doe je het licht nog aan, of niet?’ riep ze me toe vanuit de diepte.

			‘Je verdient het niet, maar vooruit,’ zei ik en ik drukte op de schakelaar. Annet liep verder de kelder in, niet langer zichtbaar voor mij. Ik luisterde naar haar gescharrel. ‘Kun je het vinden?’ vroeg ik. Een overbodige vraag, de volledige achterwand van de kelder was één groot wijnrek.

			Er klonk gerommel en geschuif van beneden. ‘Weet jij waar die champagne van oud en nieuw is? Ik dacht dat er nog een stuk of tien flessen over waren na de vorige keer. Ik tel er vier... Of nee, drie, dit is andere meuk.’ In de diepte hoorde ik Annet zacht vloeken. Even later verscheen haar hoofd onder aan de trap.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Soms neemt Matthijs een fles mee als hij ergens naartoe gaat.’

			‘Zoveel? Heeft hij een minnares?’

			‘Goh, wat zijn we grappig,’ zei ik.

			Annet grijnsde en drukte me tegen zich aan ten afscheid.

			‘Ik vul het wel aan, komt goed. Ik hou van je lieverd, dat weet je. En nou niet te veel piekeren hè?’

			Ik liep met haar mee om de post uit de brievenbus te halen. Met twee enveloppen liep ik even later terug naar het huis toen ik een zware brom hoorde. Ik draaide me om, verrast dat Matthijs nu al thuiskwam, en zag tot mijn verbazing een gele sportauto langzaam in mijn gezichtsveld verschijnen. Voor ons huis kwam de auto zelfs helemaal tot stilstand. Ik hield mijn adem in, kon door de spiegeling van het glas niet zien wie het was, maar ik zag wel dat de persoon achter het stuur naar voren boog en ons huis aandachtig opnam. Toen keek hij opzij en zag mij staan. Een ogenblik zat de bestuurder als verstard, toen bewoog hij zijn hoofd met een ruk achteruit en trok op. Verbijsterd keek ik de auto na.

			De wind blies de gang in toen ik weer binnenliep. Een verbaasd lachje ontsnapte mijn keel. Wat had dat te betekenen? Ik sloot de deur en bleef staan met mijn hand op de deurknop. Opeens viel het me op hoe rustig het in huis was. Vroeger had er altijd wel een tv aangestaan, een wasmachine gedraaid, een vaatwasser gebromd, een verwarming getikt. Nu was er alleen het zachte gezoem van de tellers achter de deur van de meterkast.

			Achter mijn laptop typte ik de naam van Eugenie in. In het voorjaar zou haar eerste speelfilm uitkomen, Hollandse Nieuwe, over een stel vluchtelingen die een haringkraam gingen uitbaten in een volkswijk. Het grind op de oprit knarste, ik keek op. Met roze wangen van de wind kwam Juliette even later de kamer in lopen, foeterend op de leraar Frans die echt totáál niet kon uitleggen en dat ze morgen een proefwerk had en dat ze er allemaal niets van snapte en dat ze nu toch echt bijles moest hebben. Ik bood haar een kop thee aan, maar die wilde ze niet. Met een schaaltje chocopinda’s vertrok ze naar boven. Twee jaar geleden, gelijk met de bouw van de buitenkeuken, hadden we een garage aan het huis laten bouwen, met daarop een verdieping voor Juliette. De kamer was bereikbaar via een trap naast de voordeur, en beschikte over een zithoek en badkamer en een inpandig balkon met openslaande deuren. Toen ze er eindelijk in mocht, was Juliette in de deuropening theatraal door de knieën gegaan en had ze haar armen bewogen alsof ze naar Mekka bad. Naïef genoeg had ik gehoopt dat het ons nader tot elkaar zou brengen als we haar meer ruimte zouden geven. In de praktijk zag ik haar nauwelijks meer beneden.

			Ik draaide me weer naar mijn computer. Ik opende een nieuwe tab in de browser, ging naar Marktplaats en typte ‘bijles Frans’ in. Het was niet de eerste keer dat ze erover klaagde. Toen ik voldoende had gezien, keek ik wat er zoal nog meer in de buurt werd aangeboden. Opeens verslikte ik me in mijn thee. Toen ik uitgehoest was, keek ik beter. Ik opende de advertentie. Hij was al 512 keer gezien en 19 keer bewaard. Het hoogste bod was op dit moment 123 euro.

			Een paar tellen zat ik als versteend, toen schoof ik de laptop opzij en beende naar de hal. ‘Juliette!’ schreeuwde ik.

			De deur van haar kamer ging open. ‘Ja?’

			‘Wat is dat op Marktplaats?’

			‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

			‘Je jas.’ Ik liep de trap op. Juliette blokkeerde de doorgang naar haar kamer zodat ik niet naar binnen kon.

			‘Je jas staat te koop op internet. Er is al 123 euro geboden!’

			‘Dat is een koopje,’ zei ze droog.

			‘Laat me binnen,’ zei ik en duwde tegen de deur. Juliette hield hem tegen. Ze was sterker dan ik. Toen ik nog harder duwde, stootte ze hem dicht en deed het slot erop. Tevergeefs rammelde ik aan de klink.

			‘Juliette, doe open, nu!’

			Er kwam geen reactie. De deur bleef dicht. ‘Juliette!’

			Met mijn vlakke hand sloeg ik op de deur. ‘Als je nu niet naar me luistert dan ben je je laptop voorlopig kwijt. Laat me erin.’

			Geen reactie. Ik draaide me om en stormde de trap af, de kamer door, de tuin in. Bladeren joegen over het terras. Onder het balkon van haar kamer draaide ik me om. ‘Juliette, laat me erin. Dit accepteer ik niet!’ Niets. Harder schreeuwde ik naar boven, boven de windvlagen uit. ‘Juliette, laat me erin verdomme!’ Het kon me geen zak schelen dat iedereen in de buurt me zou kunnen horen. Witheet was ik. Ik zou het niet op me laten zitten. Ik was niet het afvoerputje van dit gezin.

			‘Juliette. Ik kom nú naar binnen en dan laat je me erin!’ Ik wilde naar binnen lopen, toen Juliette op het balkon verscheen.

			‘Wil je de laptop?’ schreeuwde ze. ‘Hier heb je hem.’ Met beide handen hief ze haar nieuwe notebook in de lucht.

			‘Nee!’ brulde ik, maar het was te laat. Ik strekte mijn armen uit, wilde hem vangen, en zag op hetzelfde moment dat er nog iets naar beneden kwam. Ik wierp mezelf opzij. De laptop raakte de grond, schoof als een curlingsteen richting de border. Mijn knieën raakten de ruwe tegels op hetzelfde moment dat iets zwaars het terras raakte, op de plek waar ik een fractie daarvoor had gestaan. Als verdoofd bleef ik zitten, op handen en knieën. Een golf van misselijkheid sloeg door me heen. Een plantenbak lag in gruzelementen op het terras. Scherven lagen overal verspreid. Tussen de brokken zwarte aarde op de grond waren wortels zichtbaar, bleek en kronkelig als hersenen. Het leek ineens muisstil. Toen klonken er voetstappen achter me. Ik keek op. Juliette zag krijtwit.

			‘Mama...’ zei ze met een iel stemmetje.

			Ontsteld staarde ik haar aan.

			‘Mama...’ zei ze weer. Ze zette nog een stap naar me toe, een angstige blik in haar ogen, en toen pas kwam ik bij zinnen. In vier stappen was ik bij haar en drukte haar hard tegen me aan. Ze klampte zich aan me vast en huilde met lange uithalen. Ik snikte mee.

			Juliette en ik zaten op de bank televisie te kijken toen Matthijs thuiskwam. Aan het dichtslaan van de deur hoorde ik al dat het mis was. Ik draaide me naar hem om.

			‘Wat is er? Hoe was het op je werk?’

			‘Slecht.’ Hij smeet zijn tas op de stoel. ‘Jens had de strategische meeting met de centrale directie verplaatst zonder mij in te lichten. Bleek het opeens vandaag te zijn. “Vergeten” zei hij. Stond ik daar onvoorbereid.’

			Ik stond op en volgde hem naar de keuken. ‘Nee! Je hebt het ze toch wel uit kunnen leggen, hoop ik?’ Over mijn schouder wierp ik een blik op Juliette, die een norsige trek op haar gezicht had omdat ze de serie wilde volgen, en ik voelde hoe ze zich weer van me afsloot.

			 ‘Alsof die lui daar een boodschap aan hebben. Ik sloeg een pleefiguur. En Jens natuurlijk het braafste jongetje van de klas uithangen. Klootzak,’ zei hij hartgrondig.

			De oven piepte. Tien minuten later gingen we aan tafel. Er werd niet veel gezegd. Halverwege een hap hield Matthijs ineens zijn vork stil in de lucht. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. Hij staarde in de richting van het terras. De scherven en aarde waren opgeruimd, maar de plek waar de pot naar beneden was gevallen, was in de buitenverlichting nog duidelijk zichtbaar op de terrastegels.

			‘Een van die plantenbakken is van het balkon gevallen,’ zei ik.

			Matthijs fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe is dat nou mogelijk? Die dingen zijn loodzwaar.’

			‘Ongelofelijk, hè?’

			‘Die andere, heb je die er meteen ook afgehaald? Dit is echt gevaarlijk zo.’

			Ik wilde reageren, maar Juliette was me voor. ‘Ik denk niet dat het nog een keer zal gebeuren,’ zei ze deemoedig. ‘Hij stond al een tijdje scheef op de rand. Ik had beter op moeten letten.’ Ze keek naar mij. ‘Toch, mam?’

			Ik knikte en staarde naar mijn bord. Ik wilde haar niet afvallen, ze vond het al erg genoeg wat er was gebeurd. En Matthijs had ook wel iets anders aan zijn hoofd. Maar het was vooral uit schaamte dat ik niets zei. Het soort schaamte dat slachtoffers van seksueel misbruik ervan weerhield hun aanrander aan te geven, bang dat ze er zelf om hadden gevraagd.

			En geen seconde dacht ik meer aan de gele auto.
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			Om een uur of twee werd ik wakker van een vreemd geluid. Aan het begin van de avond was de wind gaan liggen, en nu tikte de regen tegen de ruiten. Ik hief mijn hoofd van het kussen. Daar was het weer: het geluid van steen op steen, roffelend als bij vallende brokstukken.

			De andere plantenbak. Mijn hart bonkte pijnlijk in mijn keel van schrik en opluchting. Blijkbaar was er niet meer dan een flinke windvlaag voor nodig om de bak van het randje af te schuiven. Het was dus echt nooit haar bedoeling geweest om mij in gevaar te brengen. Op hetzelfde ogenblik hoorde ik opnieuw gerammel. Ik knipte het licht aan. ‘Wat was dat?’ vroeg ik gealarmeerd.

			Matthijs antwoordde niet. Hij stapte uit bed en liep naar het raam. Tussen de gordijnen door keek hij naar buiten. ‘Jezus,’ zei hij.

			Ik haastte me naar hem toe, rillend in mijn dunne nachthemd met spaghettibandjes. Onze slaapkamer lag aan de achterzijde van het huis, op de begane grond. De tuin lag er donker bij. Vaag kon ik het gazon en de borders onderscheiden. Een buitenlamp brandde in de tuin achter de onze. De bladeren van de struiken glommen van de regen. ‘Jezus,’ zei ik ook, bij het zien van de resten van de overkapping van de buitenkeuken. Naast me hoorde ik Matthijs zachtjes vloeken.

			‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik verbaasd. Matthijs draaide zich om en greep zijn kamerjas. Ik pakte een dik vest en trok het aan, wurmde mijn voeten in mijn Uggs en volgde hem op een drafje het gangetje in, door de woonkamer en de hal, naar de voordeur. Even later stonden we rillend op de oprit naast de garage te kijken naar de restanten van de overkapping in de achtertuin. Ik haastte me terug het huis in om mijn telefoon te halen, en scheen ermee over het tafereel. Vanaf de plek waar wij stonden keken we tegen de zijkant van de overkapping aan, die naar binnen was gedrukt. De regenpijp was losgekomen en hing in een vreemde knik opzij, als een hijskraan hengelend om vracht. Ruim een derde van de oorspronkelijke kruin van de beuk was verdwenen, en had zich in het dak geboord. Matthijs begon te schelden, maar ik drukte mijn vinger tegen mijn lippen en wees naar de kamer van Juliette boven de garage. Het was donker achter haar ramen en met het oog op haar proefwerk morgen wilde ik dat zo houden. Ik knipte de lamp op mijn telefoon uit. Ineens was het donker om ons heen. Er reed een auto voorbij zonder te stoppen. De boom en de overkapping stonden te ver van de straat om de aandacht te trekken, dat was bij daglicht al zo, laat staan nu.

			Gek genoeg had ik geen gekraak gehoord, geen geritsel van neerkomende takken, hoewel het een enorme zijtak was die naar beneden was gekomen. Wel had ik de klappen gehoord van de dakpannen die stukvielen op het terras.

			Ik slikte. ‘Het gas is toch wel afgesloten?’

			Matthijs antwoordde niet. ‘Die klotemoffen. Moet je zien! En van wie mocht die boom niet worden omgehaald?’ Zijn bloed naderde het kookpunt, hoe meer het tot hem doordrong wat er was gebeurd. Hij liep naar de struiken die onze oprit van de buren scheidden. ‘Hé!’ brulde hij. En nog een keer, harder: ‘Hé!’

			Ik haastte me achter hem aan en legde mijn hand op zijn schouder. Achter de ramen van het buurhuis bleef het donker. Ze hadden niets van wat er gebeurd was meegekregen, of ze deden alsof en stonden nu achter de gordijnen naar ons te gluren. Plotseling was ik me ervan bewust hoe we eruitzagen in de regen. Ik in een miniem nachthemd en vest, Uggs aan mijn voeten, Matthijs met verwarde haren in zijn kamerjas, een donkere gloed over zijn ongeschoren wangen.

			‘Ssst,’ suste ik, huiverend van de kou. ‘Morgen zien we wel verder. Laten we naar binnen gaan.’ Ik draaide me om, maar Matthijs bleef staan. Bij de buren was het hallicht aangegaan en hij rook bloed.

			De deur ging open en de geschrokken gezichten van Ka­thy en Walter verschenen in de deuropening.

			‘Goedenavond!’ zei Matthijs. ‘Leuk dat jullie ook even de moeite nemen om uit bed te komen.’ Hij wees met gestrekte arm opzij. ‘Onze hele overkapping aan gort. Drie keer raden hoe dat nou komt.’

			Kathy sloeg haar hand voor haar mond. De buurman zette een stap naar voren, onder het afdakje.

			‘Die boom gaat weg, morgen nog,’ raasde Matthijs. ‘En ik hoef jullie niet te vertellen wie er voor de kosten van dit alles gaat opdraaien. Die overkapping staat er nog geen twee jaar!’

			Mijn hart draaide zich om bij het zien van de uitdrukking op Kathy’s gezicht. We hadden het altijd zo goed kunnen vinden samen, en de mannen ook. Regelmatig dronken Kathy en ik koffie terwijl Inge, Wally en Juliette samen speelden, of we aten met de beide gezinnen en lachten dan luid om Walters droge humor. Onvoorstelbaar.

			‘Ik begrijp dat je geschrokken bent. Dat zijn wij ook,’ zei Walter. ‘Maar het is donker en het regent en er is niet veel wat we nu kunnen doen. Laten we terug ons bed in gaan, en er morgen verder over praten.’

			‘Met alleen praten kom je er niet vanaf deze keer,’ snauwde Matthijs.

			‘Matthijs, toe...’ zei ik.

			Onwillig liet Matthijs zich meevoeren. Terug in de slaapkamer droogde ik mijn haren, trok een schoon slaaphemd aan en kroop naast Matthijs, die grimmig voor zich uit keek. Ik rilde, had kippenvel op mijn armen en benen. Ik legde mijn hand op zijn schouder, en voelde de spanning in zijn spieren. Nerveus streelde ik zijn huid. Ik wist wat dit betekende. Matthijs maakte dit soort dingen altijd persoonlijk.

			‘Matthijs...’ Ik bewoog zijn kant op en drukte een kus op zijn borst. Ik wilde dit niet. De ruzie met de buren niet, de spanning bij Matthijs niet. De situatie was al erg genoeg zoals hij was. Ik kuste hem nog eens, streelde hem. Uiteindelijk draaide hij zich naar me om. Hij legde zijn hand op de gladde stof op mijn heup en ik gleed naar hem toe.

			Toen ik de volgende morgen wakker werd was Matthijs al naar zijn werk. Op mijn zij staarde ik naar mijn natgeregende kleding van die nacht op de stoel. Mijn laarzen lagen op hun kant ernaast. Mijn mond trok samen bij de gedachte aan wat er was gebeurd. Ik wilde geen ruzie, ging het liefst iedere confrontatie uit de weg, maar Matthijs leek zich er juist aan te laven. Het gevecht als middel tot zelfbevestiging. Zonder strijd geen winnaar. Hij leek bijna trots dat hij gelijk had gekregen over die boom.

			Ik keek op de wekker. Over drie kwartier begon de les, ik kon me maar beter gaan aankleden. Op blote voeten liep ik naar het raam en schoof het gordijn opzij. Het eerste waar mijn blik op viel waren zes dikke duiven op het gras die schrokkerig pikten naar voedsel. Ik draaide mijn gezicht naar de overkapping. De muur en het dak aan de linkerkant van het bouwsel lagen in puin. De boom zelf was er net zo erg aan toe, alleen was hier de rechterkant de getroffen zijde. Een gapende breukwond stak treiterig af tegen de natte stam. De takken in het nog intacte deel van de kruin bewogen kalm in de wind alsof het een dag was als alle andere.

			Matthijs’ koffiemok stond op het aanrecht, naast het botervlootje en een bus crackers. Automatisch ruimde ik de spullen op, en maakte een schaal muesli voor mezelf die ik staand aan het aanrecht opat. Het huis voelde vreemd rustig aan na de woelige nacht. Pas toen ik de yoghurt terug in de koelkast plaatste realiseerde ik me dat het kwam doordat de radio niet aanstond. Ik keek op het klokje van de magnetron. Juliette had het eerste blokuur vrij, ze mocht wel opschieten. Ik spoelde het kommetje af, zette het in de vaatwasser, greep mijn sporttas en sleutels en liep snel naar de hal.

			‘Juul, het is al bijna kwart voor tien,’ riep ik onder aan de trap naar boven. ‘Ik ben naar pilates.’ Zonder antwoord af te wachten haastte ik me naar de auto, en lag een kwartier later nog licht nahijgend op mijn rug in de zaal, rondjes te draaien met mijn opgetrokken benen om mijn SI-gewricht los te maken.

			Na de les bleef ik nog even nakletsen met twee vrouwen uit de groep. Ze leefden met me mee toen ik vertelde wat er die nacht gebeurd was. Daarna ging ik naar de supermarkt. Ik was moe, nam zelfs een kop koffie bij het apparaat dat in de buurt van de broodafdeling stond. Bij de zelfscankassa bleek ik ‘in de steekproef’ te zitten en moest een medewerker controleren of ik de boel wel correct had gescand. Al met al was het rond lunchtijd toen ik de oprit op draaide.

			Er ging een schok door me heen bij het zien van de ravage. Ik stapte uit en tilde de boodschappentas van de achterbank. Ik zou gaan douchen en dan met een pot thee en een pak koek op de bank een serie kijken.

			Toen ik de tas met boodschappen op het aanrecht zette, drong het tot me door dat Juliette niet had ontbeten. Ik fronste mijn wenkbrauwen, dit was niets voor haar. Vreemd genoeg reageerde mijn hart het eerste: hij schoot in vol vermogen, nog voor ik besefte waarom, als een straaljager die door de geluidsbarrière davert. Ik liep naar de hal, riep: ‘Juliette!’, zo hard als ik kon, voordat ik niet meer durfde. Onder aan de trap bleef ik wachten op haar antwoord, mijn adem inhoudend, bang dat ik haar respons zou missen. Hoorde ik geschuif van een stoel, voetstappen, muziek die aanstond waardoor ze mij niet hoorde? Het bleef stil. Ik liep de trap op naar boven, mijn benen voelden opeens loodzwaar. Met gebogen hoofd bleef ik voor haar kamer staan en legde mijn hand tegen de deur. Misschien had ze haar oortjes in.

			‘Juliette?’

			Geconcentreerd luisterde ik, legde toen mijn hand op de klink en opende de deur. Rechts van me stond haar bureau, met daarop schoolboeken, een printer, haarelastiekjes en make-upspullen. Voor de balkondeuren was een zitje. Het parket was nauwelijks zichtbaar onder de rondslingerende spullen. Kleren, opladers, handdoeken, nog meer schoolboeken. Stil keek ik rond, een indringer in mijn eigen huis. Ik kwam hier zelden, de hulp maakte er schoon. Langs de badkamer liep ik naar het slaapgedeelte. Het was schemerig in de kamer, de lamellen voor het raam waren gesloten. Geen Juliette. Het dekbed lag in een slordige hoop op haar matras. Nog meer kleren, op de grond en over de hocker aan het voeteneinde van het bed. Ik liep terug, wierp een snelle blik in de badkamer en bleef in het zitgedeelte staan. Ik dacht aan wat Matthijs vaak zei, dat ik problemen zag waar ze niet waren, me onnodig druk maakte. Ik voelde mijn hart kloppen in mijn oren, in mijn vingertoppen. Rustig blijven moest ik. Rustig blijven.

			Toen spurtte ik weg, gleed weg over het vloerkleed dat er lag en klauwde naar de deurpost om niet te vallen, om geen tijd te verliezen, en trok mezelf erdoorheen als een kikvorsman door een duikgat. Ik stormde de trap af, nam de laatste drie treden ineen, verzwikte mijn enkel bij het neerkomen maar besteedde er geen aandacht aan. De hal door naar de voordeur. Op slot, ik was net via de achterdeur binnengekomen. Naar de woonkamer. Langs de eettafel naar de keuken. Bijkeuken in. Achterdeur opengooien, rennen naar de overkapping. Panisch terug naar de keuken, mijn tas grijpen en uitstorten in de spoelbak voor mijn telefoon, weer naar buiten, waar ik eindelijk, toen pas, naast mijn dochter neerzakte en met trillende vingers het nummer van de alarmdiensten intoetste.
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			Ze hadden geprobeerd er iets gezelligs van te maken, met een poster, tijdschriften en limoengroen meubilair. Ik had de familiekamer voor me alleen, maar ik bracht het niet op te blijven zitten. Voor de zoveelste keer liep ik de glazen deur door, de gang van de spoedeisende hulp op. Lichtbakken reflecteerden op de vloer als middenstrepen op een straat. Een vrouw met een metalen karretje haastte zich voorbij over de rechter weghelft.

			De automatische klapdeuren aan het eind van de gang sisten open en ik draaide me om. Over het glimmende linoleum kwam Matthijs aangesneld. Ik liep op hem af, mijn benen trilden. Ik wilde me in zijn armen werpen, maar op anderhalve meter van me vandaan bleef hij staan. Verward hield ik ook stil.

			‘Waar is ze?’

			‘Ze zijn met haar bezig.’ Waterig snot liep uit mijn neus.

			‘Ik begrijp het niet. Waarom was ze daar?’

			Ik haalde wanhopig mijn schouders op. Met moeite bracht ik uit: ‘Ze heeft er de hele nacht gelegen. Ze was helemaal koud.’ Ik sleepte me naar de wachtkamer en haalde met moeite een papieren zakdoek uit de verpakking die op tafel lag. Matthijs volgde me, maar bleef in de deuropening staan. ‘Wat is er met haar? Hoelang zijn ze al bezig?’

			 Ik snoot mijn neus, wreef vervolgens met de klamme prop langs mijn ogen. ‘Ik weet het niet, een tijdje,’ zei ik.

			Matthijs draaide zich om en keek verwilderd de gang door. Waar mijn hersenen volledig blokkeerden, leken die van hem op volle toeren te draaien. Antwoorden wilde hij, feiten, weten waar hij aan toe was. Weten waar zijn dochter aan toe was. Hij liep naar de verpleegpost en leunde over de balie. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem een verpleger aanspreken. Dezelfde verpleger die kort daarvoor tegen mij had gezegd dat er niets te melden was, dat ze het me zouden laten weten zodra er nieuws was, maar Matthijs voerde een heel gesprek. Mijn schouders ontspanden zich een fractie. Matthijs was er. Hij liet zich niet afschepen, hij zou het oplossen. Nu kwam het goed.

			‘En?’ vroeg ik, zodra hij terug was.

			‘We moeten afwachten. De arts komt zodra ze met haar klaar zijn.’ Hij ging zitten en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Ik wachtte.

			‘Wat zeiden ze nog meer?’ drong ik aan, toen het stil bleef.

			Matthijs keek op. ‘Ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Jij was vanochtend toch thuis?’

			‘Ik dacht dat ze de eerste uren vrij was. Ik dacht dat ze in haar bed lag.’ Mijn kin trilde. ‘Het spijt me, ik wist het echt niet...’

			Matthijs keek me aan, met een vreemde, nietsziende blik. Alsof ik een medewerker was die aan zijn bureau stond en hij zich even niet kon herinneren wat mijn rol was in het bedrijf. Toen keek hij weg.

			‘Het is niet jouw schuld,’ zei hij.

			Ik barstte in snikken uit. Matthijs bleef zitten waar hij zat.

			We kregen iets te eten en drinken aangeboden. Matthijs regelde dingen voor zijn werk via zijn telefoon. Ik bladerde in een tijdschrift. Het begon te schemeren.

			Matthijs belde naar zijn vader en diens vrouw in Spanje. Ik staarde naar buiten. Door het raam zag ik een boom langs de straat kortstondig zijwaarts buigen in de wind. ‘Dag, pa,’ zei Matthijs op de achtergrond, en ik probeerde me te herinneren of de avond ervoor op het nieuws was gewaarschuwd voor storm. Code geel of oranje? Ik kon het me niet voor de geest halen. Ze zijn met haar bezig. We horen zo meer... hoorde ik Matthijs tegen zijn vader zeggen. Hij wist het te laten klinken alsof hij alles onder controle had.

			Een nieuwe golf van verdriet overstelpte me, precies op het moment dat er iemand de ruimte binnenliep. Matthijs keek verstoord op naar de donkere vrouw, en hing pas op toen hij zich realiseerde dat dit de traumachirurg was waar we al die tijd op zaten te wachten. De vrouw deed alsof ze niets merkte en stelde zich voor als Irene Koning. We gingen zitten.

			‘Het gaat naar omstandigheden goed met Juliette,’ zei ze en een zucht van opluchting ontsnapte me, wat echter meteen werd tenietgedaan toen de arts vervolgde: ‘Uw dochter heeft een zware hersenschudding opgelopen, waardoor ze in coma is geraakt.’

			Het was alsof de poten van de stoel onder me weggleden. Coma, dat was bijna dood. Coma, dat was als je te lang onder de sneeuw had gelegen en je als een kasplantje verder moest. Coma, dat was stekkers eruit, soms pas na twintig jaar. Ik klemde me vast aan tafel.

			De arts ging verder: ‘Tot dusverre is er geen zwelling van de hersenen waargenomen, wat mede kan komen doordat ze in de koele buitenlucht lag. Uw dochter ligt nu nog aan de beademing, maar ik verwacht dat die er in de loop van vandaag vanaf kan. Daarna is het vooral wachten tot ze wakker wordt. Daar kan een aantal dagen overheen gaan.’

			‘En verder? Haar been...’ Ik dacht aan hoe ze erbij had gelegen toen ik haar vond, half op de bank, half op de grond.

			‘De wond op haar been is gehecht. Haar rechterarm is op twee plekken gebroken, en inmiddels gezet. Zoals het er nu uitziet verwacht ik dat dat goed komt.’

			‘En haar hoofd, houdt ze daar letsel aan over?’ vroeg Matthijs.

			‘Het is nu nog te vroeg om daarover iets te zeggen. We houden haar nauwlettend in de gaten.’

			Matthijs maakte zich groot. ‘Ik wil dat u contact opneemt met Bavink van het Zuiderveldziekenhuis. U weet neem ik aan wie dat is? Ik zit daar in de directie. Hij is een van de besten in zijn vak.’

			‘Ik ken de heer Bavink. Het lijkt me goed als we ons nu eerst richten op Juliette. Ze wordt zo overgebracht naar de intensive care. Daar kunt u haar bezoeken.’

			Hautain keek Matthijs haar aan. ‘Ik wil de beste zorg voor mijn dochter. Laat dat duidelijk zijn. Als dat niet hier is, dan gaat ze ergens anders naartoe.’

			Ik trok aan zijn mouw en keek hem smekend aan. ‘Matthijs, toe nou. Niet nu. Ik wil haar zien.’ Ik draaide me naar de arts. ‘Kunnen we naar haar toe?’ Ik wilde niet horen of ze iets zou overhouden aan de klap, er niet aan denken, laat staan erover speculeren. Zolang ik het niet wist, was het niet zo.

			De vrouw keek me aan. Ze glimlachte bemoedigend. ‘U kunt zo bij haar. We gaan haar heel goed in de gaten houden. Ze is nog jong. Dat is een gunstige uitgangspositie voor herstel.’

			‘Ik wil naar haar toe,’ herhaalde ik. Matthijs kwam naast me staan en sloeg een arm om mijn schouder. De arts knikte. En toen kon ik eindelijk, eindelijk naar mijn dochter.

			Een snik welde op in mijn keel toen ik me over haar heen boog en mijn lippen voorzichtig op haar wang drukte. ‘Sorry,’ fluisterde ik.
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			Na twee dagen besloot Matthijs dat hij het beste weer aan het werk kon gaan, in zijn eigen ziekenhuis. Daar hebben ze me ook nodig, zei hij. Ik wist heel goed dat iedereen dit soort processen op zijn eigen manier doormaakt, maar ik begreep zijn gedrag niet. Al die tijd had hij met zijn telefoon aan zijn oor gekleefd op de gang gestaan en geïrriteerd gereageerd als ik er iets over zei. Wat kon er in vredesnaam belangrijker zijn dan je dochter? Als hij zich al met Juliette bezighield, was het om op hoge toon een second opinion te eisen, of om de ic-arts door te zagen en – als hij geen bevredigend antwoord kreeg – te zeggen dat ze bij Artsen zonder Grenzen om personeel zaten te springen. Ook bereidde hij een klacht voor over de ambulance, die zich niet aan de wettelijk vereiste aanrijtijd zou hebben gehouden. Het was gênant, maar ik wist dat hij het niet zo meende. Het was paniek, zijn manier om hiermee om te gaan. Hij wilde het beste voor zijn dochter. Voor ons.

			’s Nachts sliep ik op de bedbank bij Juliette. Op dag drie dwong Annet me om naar huis te gaan. Nadat de verpleging me had verzekerd dat het goed was dat ik even wegging, en dat zij Juliette geen seconde uit het oog zouden verliezen, gaf ik toe.

			De tuinman had de ergste rotzooi opgeruimd. De takken waren van het dak verwijderd en de loshangende regenpijp was weggehaald. Stil liet ik het beeld op me inwerken. Annet haalde de auto van het contact, legde haar handen in haar schoot en wachtte. Hierom had ze me mee naar huis genomen, om dit te zien. Sommige mensen geloven nu eenmaal dat dit soort dingen gaan zweren en etteren als je de confrontatie te lang uitstelt. Dat je weer in het zadel moet na een rotsmak van het paard, weer achter het stuur na een botsing. Ik haalde mijn neus op. Kon mij die overkapping schelen, of die kloteboom. Alsof ik me om iets anders druk kon maken dan om Juliette.

			Ik stapte uit. Eenmaal binnen zette Annet thee. Daarna rommelde ze in de keuken terwijl ik op de bank zat met de hete beker voor me op de glazen tafel, en me als een vreemde voelde in mijn eigen huis.

			Annet kwam achter me staan. ‘Wil je straks nog iets meenemen naar het ziekenhuis?’ vroeg ze.

			De deur van Juliettes kamer stond half open, alsof ze er gewoon was. Matthijs en ik sliepen beneden en Juliette hoefde niet bang te zijn voor een vervelend broertje of zusje dat aan haar spullen zat, zoals ik vroeger wel bij mijn broer had gedaan. Maar Jos en ik hadden ook dingen gedeeld, en elkaar gesteund. Dat miste Juliette allemaal.

			Ik keek rond, probeerde de kamer te lezen als een plaats delict, speurend naar signalen die iets zeiden over wie mijn dochter werkelijk was. Een doos tissues lag op de grond. Ik raapte hem op en stond er vervolgens hulpeloos mee in mijn hand. Ik dacht aan de sigarettenpeuk die ik een paar maanden eerder had aangetroffen op haar balkon. Ik ging ervan uit dat hij niet van Juliette zelf was, maar ik was zo dom om Matthijs erover te vertellen, en die had er vervolgens een hele scène van gemaakt. Op hoge poten werd Juliette door hem ter verantwoording geroepen en hij had gedreigd dat hij persoonlijk de brandende sigaret ‘haar bek in’ zou duwen mocht hij haar er ooit mee betrappen. Allemaal onmacht, natuurlijk. Bij de herinnering kneep mijn keel weer dicht. Voor mijn ogen had ik gezien hoe Juliette verstarde, in zichzelf keerde en zich volkomen afsloot voor de harde woorden van Matthijs. Toen Matthijs eindelijk klaar was met zijn tirade vroeg Juliette beleefd: ‘Mag ik nu gaan?’, en was ze naar haar kamer vertrokken.

			Nu, na al die tijd, zag ik helder wat ik toen al voelde: dat ik me ondanks alles minder druk maakte om Matthijs’ reactie dan om die van Juliette. Dat ze zo... onafhánkelijk was. Dat we dat zelf in de hand werkten door onze manier van opvoeden, door haar zoveel vrijheid te geven. Ze wist zich goed te gedragen in gezelschap, deed het prima op school, zag er netjes uit. We hadden gewoon nooit echt een reden om nee tegen haar te zeggen.

			Ik zette de doos tissues op haar bureau. Het had geen zin om het verleden te betreuren, zei ik tegen mezelf, terwijl ik in het slaapvertrek de lamellen opendraaide, maar een vreemd geluid ontsnapte mijn keel op het moment dat het daglicht op het grote tweepersoonsbed viel. Zie je wel, dacht ik, we hebben het fout gedaan. Ik heb het fout gedaan. Ik had haar klein moeten houden, in een hoogslaper onder een verwassen cartoondekbed met een stapel Penny’s en een knuffel.

			Ik wendde mijn blik af en keek door het raam naar buiten. Zag het zonlicht schijnen en voelde een diep gemis van alles wat was geweest.

			Annet stuurde me onder de douche. Verdwaasd en murw liet ik de warme stralen over mijn lichaam glijden. Na een tijdje stak Annet haar hoofd om de hoek van de deur. De badkamer was alleen toegankelijk via onze slaapkamer, en ik kon me niet heugen het slot ervan ooit te hebben gebruikt. ‘Gaat het?’ vroeg ze, en stapte de warme ruimte binnen alsof we als zussen nooit anders hadden gedaan.

			Gaat het? wauwelde ik haar in gedachten na. Wat wilde ze dat ik zei? Ik was aan het douchen!

			Toen ik niet antwoordde, zei Annet: ‘Harrold belde net. Als je het goedvindt wil ik op de terugweg even langs de zaak rijden, hij kan iets niet vinden. Duurt maar twee tellen.’ Haar baas woonde boven de winkel en ik had me vaak genoeg afgevraagd – en vast niet als enige – hoe het nu zat tussen hem en Annet. Ze scheelden vijfentwintig jaar, maar ze sprak altijd vol genegenheid over hem. Je zou er zo een Franse film van kunnen maken. Zij met z’n tweeën in het stoffige oude magazijn van de wijnhandel, invallende lichtstralen die de flessen streelden. Nu kon hij iets niet terugvinden. Misschien werd hij dement.

			‘Misschien wordt hij dement,’ zei ik, alleen maar om lucht te geven aan de brij in mijn binnenste.

			‘Heel grappig, Ol,’ zei Annet.

			We waren stil, het water klaterde op de grond, de afzuig­installatie zoemde amechtig. Besluiteloos bleef Annet staan. Ik haalde mijn handen door mijn haar, zag de uitgroei onder mijn oksels en bij mijn bikinilijn.

			‘Ga maar,’ zei ik. ‘Ik ben nog wel even bezig.’

			Ze aarzelde. ‘Weet je het zeker?’

			Ik knikte. ‘Ja joh, geen probleem.’ Als om dat te bewijzen pakte ik de shampoo, spoot een dosis in mijn hand en begon het in te masseren.

			‘Een halfuur, meer heb ik niet nodig,’ zei ze tot mijn opluchting, en vertrok.

			Voor het eerst in dagen was ik alleen. In het lawaai van de douche liet ik de afwezigheid van anderen om mij heen op mij indalen. Ik spoelde de shampoo uit mijn haar, schoor me, droogde me af, föhnde mijn haar, en liep de slaapkamer in. Ik schoof de grote spiegeldeur open waarin Matthijs en ik onszelf konden zien als we in bed lagen, en zocht kleren uit. Eenmaal aangekleed pakte ik mijn vieze kloffie om in de wasmand te doen. Er lagen wat kledingstukken van Matthijs bovenop. Vandaag was het donderdag, morgen zou de hulp komen. Het was vreemd; aan de ene kant regen de dagen zich aaneen tot een dikke koek en leek het wachten geen tijdseenheden te overbruggen, aan de andere kant wist ik haarscherp welke dag het was. Alsof ik het later zou moeten oplepelen, ervan verslag zou moeten kunnen doen.

			Ik liep naar de schuifpui aan de achterzijde van het huis en staarde naar de verwoesting. De brij in mijn binnenste leek uit te dijen, mijn longen te verdrukken, als een woekerende kolonie bacteriën. Waarom waren we die nacht op de oprit blijven staan? Als we om de overkapping heen waren gelopen, hadden we haar zien liggen. Met een ruk schoof ik de deur open en liep over het terras naar wat er nog overeind stond van het bouwsel.

			Een harde dop van een beukennoot kraakte onder mijn schoen. Stil keek ik naar de plek waar ik Juliette had aangetroffen. Hier had ze gezeten toen de boom viel. Ze had gedacht dat ze veilig was. Dat had ik ook gedacht.

			De huizen in ons deel van de straat waren gebouwd op een voormalig landgoed. Eind van de vorige eeuw was het stuk grond opgekocht, in stukken geknipt en bebouwd met luxueuze huizen op royale percelen in een geforceerd Engelse landelijke stijl. Een voorwaarde voor bebouwing was geweest dat de kenmerkende houtopstand behouden bleef – ik had de bouwvergunning erop nageslagen toen de hele discussie over de boom net begon. Op een plattegrond van het landgoed waren de sfeerbepalende bomen met een cirkeltje gemarkeerd. In de tekst stonden ze stuk voor stuk met hun Latijnse namen beschreven. Onze monumentale beuk was tegen de honderdvijftig jaar oud en had ooit midden in het veld gestaan. Generaties vee moesten onder het bladerdek hebben gegraasd. Dat Kathy en Walter de boom wilden behouden begreep ik daarom echt wel. Maar ik moest het stellen met Matthijs. Met lede ogen had ik aangezien dat de discussie verwerd tot ruzie en de ruzie tot vete. Het enige wat ik had gedaan was een beetje proberen de zaak over en weer te sussen, meer niet, en zie waar het ons had gebracht. Ik slikte. Als het niet goed kwam met Juliette, dan was het mijn schuld.

			Ik moest hier niet zijn. Ik had Juliette nooit moeten achterlaten in het ziekenhuis. Ik wilde hier weg. Nu. Ik moest me klaarmaken, spullen pakken, klaarstaan voor als Annet terugkwam. Haastig draaide ik me om, en zag een gordijn bij de buren gluiperig terugvallen. Het was alsof binnen in mij een bom detoneerde. Een tel verstarde ik, toen vloog ik de oprit af, rende de stoep over en bij de buren de oprit weer op. Annet kwam aangereden. Ze parkeerde de auto slordig op de stoep en holde achter me aan. ‘Olga!’ riep ze.

			Ik lette niet op haar. Al mijn onmacht, schuldgevoel en bezorgdheid van de afgelopen dagen zocht een weg naar buiten. Als bezeten rukte ik aan de nep-antieke trekbel naast de voordeur. Mijn lichaam stond strak van razernij. Achter de voordeur bleef het stil. Met Annet op mijn hielen beende ik om het huis heen naar achteren, naar de tuindeuren van de keuken. Ik rammelde aan de deurklink en drukte mijn gezicht tegen het raam, de ruit besloeg door mijn hete adem. Er lag een brood op het aanrecht, met een botervlootje ernaast. Op een hoek van de keukentafel lagen schoolboeken en een Dopper-fles. De deur naar de gang was open. Ze was ’m gepeerd.

			Ritmisch beukte ik op de ramen: OPEN DOEN! OPEN DOEN!

			Annet trok me aan mijn arm weg, maar ik sloeg haar van me af. ‘Ze is er,’ hijgde ik. ‘Ik zag haar.’ Koortsig keek ik om me heen, greep de bistrostoel die achter me stond beet bij leuning en zitting, en tilde hem boven mijn hoofd.

			‘Olga!’ schreeuwde Annet. Op hetzelfde moment zag ik de weerspiegeling van het terras in het raam. Ik, met de stoel opgeheven boven me, klaar om hem door het raam te stoten, Annet met waarschuwend gestrekte hand, en daar weer achter Kathy. De buurvrouw hield haar vest strak om haar tengere lijf getrokken. Ontzetting stond op haar gezicht. Even stond ik als versteend, toen smeet ik de stoel neer en draaide me naar hen om.

			 ‘Ze had dood kunnen zijn! Als ze hier iets aan overhoudt is het jullie schuld,’ riep ik tegen haar, over mijn toeren.

			Kathy keek ellendig. ‘Olga, ik vind het zó erg wat er gebeurd is...’

			‘We wisten allemaal dat die boom daar niet hoorde te staan. Hij is veel te groot voor die plek!’

			‘Ik begrijp niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Als we dit hadden geweten hadden we natuurlijk...’

			‘Jullie schuld.’

			Annet legde opnieuw haar hand op mijn schouder. ‘Olga, toe... Dit heeft geen zin. Dit is niet het geschikte moment.’

			Iemand kwam de hoek om gelopen. ‘O,’ zei Inge, het buurmeisje, geschrokken, toen ze ons drieën zag staan. Haar ogen gleden over mij, Annet, haar moeder, en bleven rusten op het stoeltje dat op de grond lag. ‘Hoe is het met Juliette?’ vroeg ze bedeesd.

			Ze stak iel af tegen de donkere struiken. Dezelfde struiken waar ze vroeger als Jip-en-Jannekes doorheen klommen om over en weer te spelen. ‘Ze houden haar in slaap,’ antwoordde Annet, toen ik stil bleef. ‘Ze heeft haar arm gebroken en een klap op haar hoofd gehad. Als ze wakker wordt is het afwachten...’

			‘O,’ zei Inge weer, en ik zag dat ze bijna moest huilen.

			Gedurende een half etmaal had mijn dochter in de kou gelegen, onder een balk. Gewond, alleen, onopgemerkt. Waarom was ze niet gewoon in haar kamer geweest? Of op haar balkon, als ze zo nodig buiten wilde zijn?

			‘Zat ze vaker onder de overkapping?’ Mijn stem klonk hoog.

			Inge antwoordde niet meteen. ‘Ik weet niet... Soms.’ Ze keek me smekend aan. ‘Ik was er die avond niet bij. Misschien is ze in slaap gevallen. Misschien heeft ze het niet gemerkt, dat het gebeurde.’ Nu huilde ze echt.

			Kathy keek ook verrast. ‘Zaten jullie daar?’

			‘Soms, niet altijd,’ snufte Inge.

			Ik zag Kathy van kleur verschieten. Het drong tot haar door dat het ook haar kind had kunnen zijn dat in het ziekenhuis lag. Een grote moedeloosheid overviel me. Natuurlijk mocht Juliette daar zitten. Maar niet ’s nachts, niet zonder dat ik het wist. Geen leven leiden dat ik niet kende. Mij niet buitensluiten.

			‘Mag ik naar haar toe?’ vroeg Inge. ‘In het ziekenhuis?’

			Ik keek hoe zij daar stond, tranen in haar ogen, maar blozend en recht van lijf en leden. Van buiten was mijn lijf verstard van spanning en kou, maar in mij kookte een ingewikkelde mengeling van onrecht en wrok en schuld en machteloosheid waar ik geen kant mee op kon.

			‘Wat denk je zelf? Waag het niet.’ Ik draaide me om. Tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik door Annet werd weggevoerd als de eerste de beste gek. Wat ik ook was. Gek van verdriet.
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			We troffen Matthijs aan bij de koffieautomaat aan het begin van de gang, waar hij stond te telefoneren. Annet vertraagde haar pas. Ga maar, gebaarde ze. Ik duwde de klapdeuren open en liep snel door naar de kamer van Juliette. Ik boog me over haar heen en kuste haar voorhoofd. ‘Dag lieverd, hoe is het met je?’ fluisterde ik. Ze vertoonde geen reactie. Geen trilling trok door haar oogleden, geen vinger bewoog.

			Behoedzaam liet ik mij in de stoel naast het bed zakken. Ik streelde haar hand en speurde haar gezicht af naar het kleinste spoortje van verandering of van mogelijk ongerief. Ik zag een pukkeltje op haar slaap, uitgroeiende haartjes onder haar wenkbrauw. Ik beet op mijn lip. Zelfs hier in bed, gevoed door slangetjes, groeide ze, gingen al die processen door.

			Mijn ogen gleden naar de wand achter het hoofdeinde. Er hingen twee kaarten. Een was van Harm en Louise, de andere van Annet. Er stonden twee olijke gorilla’s met toeters op afgebeeld. Geen kaartjes van vrienden, of van de klas. Misschien wist nog niet iedereen het. Of vonden ze het ongemakkelijk en wachtten ze tot Juliette wakker werd, bang een optimistisch kaartje te sturen en een week later naar de begrafenis te moeten.

			Ik hoorde Matthijs en Annet door de gang mijn kant op komen. Voor de deur bleven ze treuzelen. Ik kon hun gemompel horen. Met zijn hand op de deurklink nam Matthijs afscheid van Annet. ‘We houden contact,’ hoorde ik hem zeggen, vlak voor hij de kamer in kwam.

			‘Hebben jullie lekker zitten roddelen?’ vroeg ik giftig.

			‘Olga...’

			‘Wat heeft ze je allemaal lopen vertellen? Dat ik op de oprit bij de buren heb lopen schreeuwen? Heeft ze je verteld over die stoel?’

			‘Dat heeft ze verteld, ja. Ze is je zus, ze maakt zich zorgen.’

			‘Halfzus.’

			Hij zuchtte. ‘We maken ons allemaal zorgen. Je eet en slaapt nauwelijks, en nu dit...’

			We. Welja.

			‘Alsof ik me geen zorgen maak,’ snauwde ik. ‘Ik maak me ongelofelijk veel zorgen. Ik ga aangifte doen.’

			Matthijs keek gealarmeerd. ‘Aangifte, waarvan?’

			‘Van die boom. Van hun mocht hij niet worden gekapt.’

			‘Dat kan niet.’ Nerveus zei hij: ‘Dat slaat nergens op. Die boom is van ons allebei.’

			‘Hoezo slaat dat nergens op?’ Beschuldigend keek ik hem aan. ‘Jij wilde die boom toch zeker weg hebben? En nu ligt onze dochter in het ziekenhuis, en moet ik me opeens rustig houden? Je had het gewoon moeten regelen. Ja, kijk niet zo! Geen wonder dat de buren dwars gingen liggen, met de manier waarop jij dat hebt aangepakt. Zou ik ook doen. Jij moest de boel zo nodig laten escaleren. Als je dat niet had gedaan, hadden ze misschien wel mee willen werken.’ Ik wist dat ik meer bereikte als ik hem steunde, maar ik bracht de beheersing niet meer op. Ik prikte met mijn vinger zijn kant op. ‘Dit had niet hoeven gebeuren als jij de zaken goed had geregeld. En nu ligt je dochter in het ziekenhuis en kom je alleen af en toe aanwaaien, en zelfs dan sta je de hele tijd te bellen op de gang en hup, daar ga je weer... Als jij je echt zorgen maakte, dan deed je dat niet!’

			‘Wat wil je nou?’ snauwde Matthijs. ‘Hier vierentwintig uur per dag met z’n tweeën zitten? Juliette is in goede handen. Jij bent bij haar. Voor hetzelfde geld duurt het nog dagen. Ik heb nog meer verantwoordelijkheden. Op mijn werk zijn ook mensen die hulp nodig hebben. Ik kom hier iedere dag langs. Nou én?’

			Ik trilde over mijn hele lichaam. ‘Het gaat om je dochter! Je dóchter! De hele nacht heeft ze daar in de kou gelegen! Het is een wonder dat ze nog leeft.’ Ik was me er niet langer van bewust dat Juliette ook in de kamer was.

			‘We kunnen niet terugdraaien wat er is gebeurd.’

			Beschuldigend zei ik: ‘Maar dat betekent nog niet dat ze ermee weg hoeven komen. Ik ga naar de politie.’

			‘Nee! Het was een ongeluk. Een noodlottig ongeval.’

			Ik zag paniek op Matthijs’ gezicht. Van mijn gebruikelijke meegaandheid was geen spoor te bekennen. Hoe kón hij zo laconiek doen onder deze omstandigheden? Hoe kon hij me afvallen en doen alsof míjn gedrag niet normaal was? Kwaad draaide ik mij van hem af en ging weer naast Juliette zitten.

			Matthijs bleef staan. ‘Je helpt Juliette hier echt niet mee. Als jij je schuldig wilt voelen moet je dat zelf weten, maar schuif het niet in mijn schoenen. We wisten niet dat ze daar zat.’

			Ik reageerde niet. Na een tijdje verliet hij de kamer. Nou, hij deed maar. Ik had geen begrip voor zijn lakse houding. Jarenlang voerde hij oorlog over die beuk, en nu dit?

			Met trillende vingers streek ik een haarstreng achter Juliette haar oor. Toen Walter Krefeld zei dat wat hem betrof de beuk bleef staan op de plek waar die stond, was Matthijs er snel klaar mee geweest. Er vielen woorden over en weer, de toon werd harder, en toen bleek dat er geen vergunning was aangevraagd voor onze terrasoverkapping en dreigde de buurman er een zaak van te maken. In de loop van een paar maanden liep de relatie tussen onze beide families volledig vast. Het voelde als een zwaar magnetisch veld tussen beide huizen. En hoewel ik wist dat Matthijs een stijfkop was en ik de Krefeldjes nooit op onredelijkheid had kunnen betrappen, had ik me gedwongen gevoeld om partij te kiezen. Stand by your man. Maar mij steunen, deed hij niet.
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			De volgende dag lag ik op de bank in de kamer van Juliette toen mijn maag borrelde en ik me realiseerde dat ik enorme trek had. Hoewel ik al dagen weinig meer deed dan wachten, schoot eten er vreemd genoeg bij in. Ik gaf Juliette een aai over haar bol, pakte mijn tas en liep naar het restaurant in de centrale hal. De maatschappelijke discussie over voeding was hier niet onopgemerkt voorbijgegaan. Langs de quinoasalade, pompoensoep en gezond-ogende broodjes schoof ik mijn blad in de richting van het echte werk.

			Ik ging zitten aan een van de tafeltjes en nam een hap van mijn kaascroissant. Traag kauwde ik op het bladerdeeg en staarde nietsziend naar het centrale binnenplein en de mensen die voorbijliepen. Met mijn vinger depte ik krokante stukjes bladerdeeg van het dienblad. Een schaduw viel over mijn tafeltje. Toen ik mijn hoofd ophief keek ik recht in het gezicht van Louise.

			‘Olga,’ zei ze ongemakkelijk.

			Ik was me pijnlijk bewust van de halve kaascroissant in mijn hand. De chocolademelk die voor me stond, het zakje M&M’s ernaast. Wat moest ze wel niet denken? Onder deze omstandigheden zo te snaaien. Over alles voelde ik me schuldig. Alles. Een eindeloze keten van schuldgevoel. Matthijs mocht zeggen dat ik er niets mee opschoot, maar ik snapte niet dat hij onder deze omstandigheden oog kon hebben voor zijn werk.

			Alsjeblieft, geen bezoek nu. Ik stond op. ‘Louise, wat een verrassing! Matthijs heeft helemaal niet gezegd dat jullie zouden komen. Waar is Harm?’

			Louise schudde haar hoofd. ‘Harm is er niet. Ik heb zelf een afspraak.’ In één hand had ze een loopkruk vast. Een hip leren tasje hing schuin over haar buik. ‘Ik wist niet dat jullie al bezoek mochten hebben.’

			Er viel een pijnlijke stilte.

			‘Hoe is het met Juliette?’ vroeg Louise.

			‘Nog in coma. We wachten tot ze wakker wordt.’ Als ze eerst haar ogen maar opendeed, wist ik inmiddels. Dat was het teken dat het ontwaken begon, hoewel het dan nog een paar dagen duurde voor ze echt bij bewustzijn was.

			‘Ik vind het zo verschrikkelijk wat er is gebeurd. Zo’n kind nog, zo’n stom ongeluk...’

			Huppekee, daar waren ze weer, de tranen. De onmacht die ik sinds die nacht voelde kwam met volle kracht omhoog.

			Ik sloeg mijn armen om Louise heen. ‘Waarom lag ze niet gewoon in bed?’ snotterde ik. Louise zette zich schrap.

			‘Het hoort bij de leeftijd,’ suste ze. ‘Ze zoekt haar grenzen op. Dat doen kinderen.’

			Iets in de manier waarop ze het zei maakte dat ik opkeek. ‘Wat bedoel je?’

			Ongemakkelijk bewoog Louise met haar schouders. ‘Gewoon. Je weet wel.’

			Ik zette een stap achteruit. ‘Waar heb jij het over?’ Een gezin dat even verderop aan een tafeltje zat, keek onze kant op bij het horen van mijn stem.

			Louise verschoot van kleur. ‘Het was iets wat Joshua zei na het ongeluk. Dat Juliette soms omgaat met een bepaald groepje. Van sommigen van hen is bekend dat ze weleens experimenteren. Harm heeft het aan Matthijs verteld. Hij dacht dat het misschien van belang was. Ik dacht dat je het wist.’

			Verbijsterd staarde ik haar aan. ‘Matthijs heeft me niets verteld.’ Mijn benen voelden trillerig aan. Ik dacht aan de sigarettenpeuk die ik had gevonden. Aan de jas op Marktplaats. ‘Een groepje van school?’ vroeg ik.

			‘Dat is wat Joshua zei. Meer weet ik niet... Het spijt me dat ik erover begon. Het hoeft natuurlijk niets te betekenen.’ Smekend keek ze me aan. ‘Ik moet echt naar mijn afspraak nu. Ik probeer straks nog even langs te komen, goed?’

			Ze gaf me een klopje op mijn arm, en weg was ze. Ik wilde achter haar aan lopen, haar bij haar schouder pakken, maar ik deed het allemaal niet. Vol schaamte nam ik weer plaats aan het tafeltje. Háár man zou zoiets nooit voor haar achterhouden. En haar kind zou ’s nachts gewoon in bed liggen. Een tijd staarde ik voor me uit, toen propte ik het koude restant van de croissant in mijn mond en veegde de bladerdeegresten van mijn mond met het vette servet waarop het broodje had gelegen. Ik stond op en liep langs het winkeltje, langs de informatiebalie, door de grote, glazen draaideur naar buiten, waar de taxi’s stonden.

			De hele rit zei ik geen woord, maar toch keek de chauffeur die me bij ons huis afzette me bij het afrekenen schichtig aan, alsof hij mij ervan verdacht te zijn weggelopen van de psychiatrische afdeling. Ik voelde hoe hij me in zich opnam, mijn ingevallen gezicht, onrustige blik, koortsige wangen. Ze had alleen een tas bij zich, zou hij weten te vertellen als het hem werd gevraagd. Geen jas, alleen een dun bloesje – ik vond het al vreemd voor deze tijd van het jaar.

			Binnen greep ik mijn gewatteerde jack van de kapstok. Ik wist waarop Louise doelde als ze het had over ‘experimenteren’. Zoals altijd wist ze het te brengen alsof ze er alles van af wist. Alsof die brave Joshua zoiets ooit zou doen. Het lag aan school, daar waren ze veel te laks in dit soort dingen. Er was weleens een voorlichtingsavond geweest voor ouders, een tijd terug, de politie was er ook bij geweest, en maar wauwelen over gezamenlijke verantwoordelijkheid van iedereen. Intussen bouwden ze megascholen, hingen de roosters van tussenuren aan elkaar, en raakten ze het zicht op de leerlingen helemaal kwijt.

			Ik keek in de spiegel, greep naar de lipstick op het hal­tafeltje en bracht die op. In slaap gevallen, had Inge gezegd. Toen hadden al alarmbellen bij me moeten rinkelen. Ik ademde een aantal keren diep in en uit voor ik naar de auto liep. Bij iedere beweging die ik maakte voelde ik een tinteling in mijn lijf, net als wanneer ik mijn hand langs een gokkast op de kermis bewoog. Zweet stond op mijn bovenlip, ik had al een aantal nachten weinig geslapen. In de achteruitkijkspiegel controleerde ik mezelf opnieuw, met de ogen van een vreemde, maar ik kon de juiste afstand tot mezelf niet te pakken krijgen. Alsof er een vlek op de lens zat.

			Ik startte de motor en reed de oprit af, de straat op. Direct moest ik scherp uitwijken voor een fietser die ik niet had gezien. De telefoon in mijn tas ging over. Ongetwijfeld had Louise Harm verteld over haar ontmoeting met mij en die had natuurlijk Matthijs ingelicht. Opgejaagd reed ik door, gedreven door een toenemend gevoel van urgentie. Ik moest handelen, me niet laten stoppen. Nu. Meteen.

			Met een flinke snelheid naderde ik de rotonde aan het begin van onze wijk. Ik trapte op de rem en stuurde in, maar mijn tempo lag nog te hoog, of mijn handen deden niet wat ik wilde, of de banden slipten, maar ik schoof de weg af, rechtdoor, en reed bonkend de ronde middenberm in die werd onderhouden door een lokaal tuiniersbedrijf. De auto ploegde door de beplanting en ik hoorde takjes schrapen langs het portier voor ik tot stilstand kwam tegen het reclamebordje van de firma Van Veen Hoveniers (voor al uw tuinwerkzaamheden). Het grootste deel van mijn snelheid was ik al kwijt, desondanks klapte ik hard in mijn gordel. Steken trokken door mijn linkerborst en ik drukte mijn armen kruislings tegen mijn lichaam terwijl ik lucht tussen mijn tanden door naar binnen zoog. Toen de pijn eindelijk wegtrok, pakte ik mijn tas en struinde naar de rand van het perk. Er passeerde een auto. En nog twee. Niemand stopte.

			Met trillende benen stak ik de rotonde over. Een tijdje leunde ik tegen een grijs elektriciteitskastje dat daar stond. Toen de ergste schrik was weggezakt liep ik naar huis en haalde mijn fiets uit de garage. Mijn telefoon rinkelde weer en ik zette hem uit. Vijftien minuten later stapte ik af voor de school van Juliette. Betonnen vuilnisbakken, betonnen banken en een betonnen pingpongtafel op het plein. Onderhoudsluw en hufterproof.

			Op de trap voor de ingang zaten leerlingen te roken. Net toen ik mijn fiets het plein op wilde rijden, kwam een groepje van twee jongens en een meisje aangereden vanaf de kant van de sportvelden. Ik dacht aan wat Louise had verteld over het oude parkeerterrein tussen de sportvelden, die keer dat zij en Harm bij ons waren met hun nieuwe auto. Daar gebeurde van alles wat niet deugde.

			Zonder verder na te denken stapte ik weer op en reed niet veel later het terrein op. In de verre hoek van de lege vlakte stond een grindbetonnen bushok uit de jaren zestig. Rechts ervan ontwaarde ik twee jongens. De ene stond naast zijn fiets, de andere naast een scooter waarvan de zitting opengeklapt was. Toen ze zagen dat ik hun richting op kwam sloeg hij de klep kalm dicht en nam plaats op het zadel. Ik remde. De jongen op de scooter had blond haar in een crew cut en droeg een jas van hetzelfde merk als het exemplaar dat Juliette op Marktplaats had gezet. Ik schatte hem even oud als Wally. De andere jongen was jonger, pezig, op het spichtige af, met kort donker haar. Een broekie.

			De blonde streek met zijn vingers zijn lok naar achteren en keek me zonder oogknipperen aan.

			‘Mevrouw,’ zei hij, ‘zegt u het eens.’

			Wat had ik verwacht? Asocialen? Marokkanen? Deze jongens kwamen rechtstreeks van school, hadden ouders als Matthijs en ik, ouders die – aan hun kleding te zien – zorgden dat het hun aan niets ontbrak. Een golf van kwaadheid sloeg door me heen.

			De tengere jongen wierp een nerveuze blik naar de blonde.

			‘Zeg... Ik zie je nog wel.’

			De jongen op de scooter knikte en stak zijn hand naar hem op terwijl zijn klantvriendje wegfietste.

			Ik stapte naast hem af. ‘Zo, die is snel vertrokken.’

			De jongen schokschouderde en maakte aanstalten zijn oortjes in te doen en weg te rijden.

			‘Wacht,’ zei ik en ik legde mijn hand op zijn arm. Hij keek ernaar. Ik keek er ook naar en haalde hem toen weg. ‘Het kan me niet schelen wat je hier staat te verhandelen. Ik moet alleen weten of mijn dochter hier weleens kwam.’

			De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ik verhandel niks en ik ken uw dochter ook niet.’

			‘Juliette. Juliette Bakx. Ze zit hier op school.’ Ik hield mijn ogen strak op hem gericht terwijl ik een hoofdbeweging in de richting van de school maakte.

			De jongen trok zijn mond in een scheef lachje. ‘Mevrouw, ik sta hier gewoon. Ik weet niet waarover u het heeft. Maar als u het niet erg vindt...’ Hij spuugde op de grond, wipte de scooter van zijn standaard en stoof ervandoor.

			Ik vloekte binnensmonds, keerde mijn fiets en reed terug naar school. In de hal sprak een vrouw van een jaar of vijftig met kort blond haar me aan vanuit de deuropening van haar kantoortje.

			‘Kan ik u helpen?’

			‘Ik wil de directeur spreken.’ Ik hijgde, mijn jas hing open. Door de glazen deuren aan het eind van het voorportaal zag ik groepjes kinderen samenklonteren in de aula, annex kantine, annex theater. Meisjes met lange haren, strakke broeken, gympen als Juliette. Ze praatten en lachten.

			‘Heeft u een afspraak?’

			Ik trok mijn blik los van de kinderen. ‘Het gaat over mijn dochter, Juliette Bakx. Ze ligt in het ziekenhuis.’

			De vrouw trok zich terug in haar kantoortje om te bellen. ‘Loopt u maar mee,’ zei ze even later toen ze weer naar buiten kwam. Tussen de jongens en meisjes door bracht ze me naar het kantoor van de directeur.

			‘Mevrouw Bakx!’ Met uitgestoken hand schommelde de directeur op me af. ‘Het spijt me zo wat er met Juliette is gebeurd! We leven met haar mee. De leerlingen zijn ook vreselijk aangeslagen. Hoe is het nu met haar?’ Als een teil water stortte ze haar empathie over me uit. Ik herkende haar van een ouderavond, maar had me toen niet gerealiseerd dat zij de directeur was.

			‘Niet zo goed. Ze ligt nog steeds in coma. Het is wachten tot ze wakker wordt.’ Een snik ontsnapte me.

			De vrouw legde haar hand op mijn arm. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Weet u dat er gedeald wordt in de buurt van deze school?’

			Verrast keek ze me aan.

			‘Ik ben net op de parkeerplaats even verderop geweest. Ze staan daar gewoon met hun handeltje. Open en bloot!’

			De directeur schraapte haar keel, leek niet te weten wat ze moest zeggen. ‘Dat is inderdaad bij vlagen een probleem,’ gaf ze toe.

			‘En u vindt het maar goed dat de kinderen hier met dat soort figuren in aanraking komen? Ik wil weten wat u eraan doet. School hoort een veilige omgeving te zijn.’

			‘Ik begrijp uw zorg en ik denk dat elke middelbare school hier in meer of mindere mate mee te maken heeft. Tijdens de voorlichtingsavond...’ Ik staarde haar aan terwijl ze vertelde, ze leek ver weg en dichtbij tegelijkertijd. Hoe langer ik keek, hoe groter haar lijf me toescheen, en hoe kleiner haar hoofd. Als een ballon die leegliep, en waar aan de bovenkant een klein piemeltje overbleef. Het was warm in het kantoor en ik voelde me licht in het hoofd worden.

			‘Mevrouw Bakx...?’

			Ik sloot mijn ogen. Zweet jeukte tussen mijn haren. Ik schudde mijn hoofd.

			De directeur legde haar hand weer op mijn arm. ‘Wij zijn er alert op, dat moet u geloven. Als we reden hebben om aan te nemen dat er iets speelt, dan hoort u dat als ouder. Maar weet u wat? Ik zal de mentor vragen om even contact met u op te nemen. Die heeft daar meer zicht op. In welke klas zit Juliette?’ Ze tikte iets in haar computer, gaf toen zelf het antwoord. ‘3F. Dat is de klas van Jac Dijkstra...’ Nadenkend trommelde ze met haar vingers op de muis. ‘Hij is momenteel door familieomstandigheden afwezig, maar ik kan hem vragen of hij volgende week contact met u opneemt?’

			Ik knikte sullig. ‘En klasgenoten? Met wie gaat ze om?’

			‘Ook dat kunt u het beste aan de heer Dijkstra vragen. Met veertienhonderd leerlingen zult u begrijpen dat ik niet van iedereen...’ Ze glimlachte minzaam.

			In de aula nam ze afscheid. Ik voelde de blikken van leerlingen op ons blijven hangen. Onrust vulde mijn lichaam. Wat deed ik hier? Ik moest in het ziekenhuis zijn, bij mijn dochter.

			‘We hopen Juliette snel weer te zien. Het is een fijne leerling,’ zei de directeur op warme toon, terwijl ze mijn hand tussen de hare hield ten afscheid. Ik slikte, hield met moeite mijn tranen binnen.

			‘Ik wens jullie veel sterkte de komende tijd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat is dat verkeer toch vreselijk...’

			Als een pop liep ik naar de uitgang. Wat had ik gedacht, met zoveel leerlingen? Dat ik zomaar binnen kon walsen en dat iedereen in het gelid zou springen? Komt u volgende week maar terug. Een verkéérsongeluk. Ik had haar niet eens gecorrigeerd. Bij iedere stap die ik zette daalde het besef in dat ze geen idee had wie Juliette was. Mijn verraad sneed me messcherp door de ziel. Ik keerde me om.

			De directeur stond nog op dezelfde plek, met haar vette, betweterige rug naar me toe gedraaid te praten met de conciërge. Snuivend bleef ik achter haar stilstaan. Verrast draaide ze zich naar me toe.

			‘Mevrouw Bakx?’

			Ze sloot abrupt haar mond toen ze de blik op mijn gezicht zag. Met mijn vinger priemde ik in haar richting. ‘U weet niet wie mijn dochter is. Zeg het dan! Hoe ziet ze eruit? Waarom ligt ze in het ziekenhuis?’

			‘Maar wat...?’

			‘Ik haal haar van school af!’

			Zonder dat ik me ervan bewust was, ging ik steeds dichter bij haar staan. De directeur moest haar hoofd achterover leggen om me aan te kijken. Rode vlekken veroverden haar speknek, haar ogen flitsten over en langs me heen. De conciërge hield me angstvallig in de gaten.

			 ‘Mevrouw Bakx...’ zei de directeur beheerst, maar ik hoorde de trilling in haar stem wel. ‘Ik verzoek u een stap achteruit te doen. Ik ervaar dit als zeer onprettig. Natuurlijk vinden we het allemaal vreselijk wat er met Juliette is gebeurd, en ik kan u verzekeren dat wij...’

			Ik luisterde niet. Ik walgde van haar, van haar lakse houding, haar professionele gesprekstechniek, van die hele betonnen fabriek die ze school noemde. Ik zwaaide mijn vinger vlak voor haar gezicht. ‘Ik stuur de inspectie hierop af, ik wil de onderste steen boven hebben. Als blijkt dat jullie wisten van het parkeerterrein en niets hebben gedaan, dan garandeer ik je dat er koppen gaan rollen!’

			Over haar schouder zag ik iemand langs de muur van de aula lopen. Het was de blonde jongen van zo-even. Hij keek nadrukkelijk niet mijn kant op en verdween door de glazen deuren naar buiten. Opeens wist ik zeker dat hij Juliette kende. Nagekeken door een tribune vol nieuwsgierige en giechelende kinderen haastte ik me achter hem aan. Ik rende naar mijn fiets. Over het fietspad racete ik hem achterna. Hoelang al, moest ik weten. Ze had haar jas verkocht. Ik moest weten hoe erg het was. Ik concentreerde me op het verzekeringsplaatje voor me. De scooter reed het oude asfaltpad op naar het parkeerterrein, en ik ook, staand op mijn pedalen in een poging om hem bij te houden.

			‘Hé!’ schreeuwde ik, buiten adem. Ik trapte als een bezetene. ‘Ik wil alleen weten...’ Meer kreeg ik er niet uit geperst. Mijn band gleed weg in een kuil aan de zijkant van het pad. Een voet gleed van de trapper. In volle vaart reed mijn fiets de hobbelige berm in. Hulpeloos hing ik over het stuur. Ik wilde remmen, maar dat was al niet meer nodig. Een boom, of was het een struik, en toen was alles zwart.

			Met een misselijk gevoel probeerde ik overeind te komen. De vrouw in het poederblauwe ski-jack naast me zag het en hielp me voorzichtig in zittende positie. Haar hond keek van een afstandje toe. Mijn hoofd deed zeer, ik voelde een schrijnende plek op mijn voorhoofd. Toen ik wilde voelen wat het was, zei de vrouw: ‘Blijf er maar even van af. De ambulance is onderweg.’

			Niet lang daarna kwam er inderdaad een gele wagen het haveloze pad op rijden.

			‘Ze is gevallen met de fiets,’ vertelde de vrouw.

			‘We zullen eens kijken,’ zei de ambulanceverpleegkundige monter en hij knielde naast me neer. ‘Wat is er gebeurd? Kunt u me dat vertellen?’

			‘Ik ben gevallen,’ antwoordde ik lodderig, maar bedacht toen dat dat niet veel zei. ‘Er zat een kuil in het pad. Mijn voet gleed van de trapper.’ Het begon alweer te schemeren. Ik was al veel te lang weg. ‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ zei ik paniekerig. ‘Mijn dochter...’

			‘Uw dochter? Hoe oud is zij? Was ze bij u?’ vroeg de ­verpleger, plotseling gealarmeerd.

			Ik schudde mijn hoofd, voelde een steek achter mijn ogen. ‘Mijn dochter ligt in het Streekziekenhuis. Ik moet naar haar toe. Kunt u me erheen brengen?’

			‘Het spijt mij, wij rijden niet voor het Streekziekenhuis. Maar ik denk dat het toch verstandig is als u met ons meegaat voor controle, om te zien of verder alles in orde is.’

			Dan was ik voorlopig niet terug bij Juliette. Voorzichtig maar beslist schudde ik mijn hoofd en wilde aanstalten maken om op te staan. De verpleger hield me tegen. ‘Een ogenblikje nog.’ Hij plakte een verband over de wond op mijn hoofd en stelde nog een paar vragen. Al die tijd stond de vrouw in het ski-jack nieuwsgierig te kijken.

			‘Is er iemand thuis, iemand die wij voor u kunnen bellen om u te halen?’

			‘Niet nodig. Ik fiets wel.’

			‘Dat kan niet,’ zei de vrouw. ‘De fiets is stuk. Ik heb hem tegen de boom gezet.’ Ze gaf me de sleutel.

			‘Die zullen ze in ieder geval niet stelen,’ zei de man. ‘En, wie kan ik bellen? Uw man misschien?’

			Ik stootte een cynisch lachje uit. Matthijs had niet eens aandacht voor zijn dochter, laat staan hiervoor. ‘Kunnen jullie me niet thuisbrengen?’

			De man schudde zijn hoofd. ‘Helaas, dat mogen wij ook niet.’

			‘Ik breng haar wel,’ zei de vrouw. ‘Ik woon hier vlakbij.’

			Op dat moment rinkelde mijn telefoon. Het was Matthijs.

			Annet stond op me te wachten toen ik thuiskwam. Zorgzaam loodste ze me naar binnen. Ik kreunde toen ik me op de bank liet zakken.

			Annet bracht me aspirine en water. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd? Wat deed je daar?’

			‘Ik wil naar Juliette.’

			‘Matthijs blijft bij haar vannacht. Ik blijf bij jou. Alles is geregeld.’

			Ik had het kunnen weten. Matthijs en Annet hadden dit fijn met zijn tweeën zitten bekokstoven. ‘Jullie hoeven niets te regelen,’ snauwde ik. ‘Er is niets met me aan de hand. Zoek een eigen man in plaats van klef te doen met de mijne.’

			‘Zeg! Begin je nu ook al tegen mij? Eerst dat tafereel bij de buren in de tuin. Daarna geef je Matthijs overal de schuld van. Hij vertelde me net dat school contact met hem heeft opgenomen omdat je stennis hebt lopen maken. En nu dit... Je bent gewoon óp. Waar is je auto, trouwens?’

			‘Die staat bij de rotonde.’

			‘Maar waarom...?’ Ze slikte haar vraag in, keek me in plaats daarvan aan met een veelbetekenende blik.

			Tranen vulden mijn ogen. ‘Ik wil naar Juliette.’

			Annet kwam naast me zitten en sloeg haar armen om me heen. Ze streelde langs het verband op mijn voorhoofd. ‘Ik weet het lieverd. Maar ze is in goede handen. Jij moet nu eerst voor jezelf zorgen.’ Ze gaf me een geruststellend kneepje. ‘Juliette heeft je straks hard nodig. Ze wil natuurlijk geen wrak van een moeder als ze wakker wordt.’

			Ik snufte. ‘Ze had misschien wel geblowd.’

			‘Juliette?’ Annet trok haar wenkbrauwen omhoog. ‘Tja, het zou natuurlijk kunnen.’

			Ik drukte me van haar weg en keek haar fel aan. ‘Hoezo natuurlijk? Jij mag dan graag zien dat half Nederland aan de fles is, maar ik vind het niet normaal. Ze is net vijftien! School weet dat het onder hun neus gebeurt, maar doet niets. Ik heb het zelf gezien en ik weet dat Juliette daar ook wel kwam. Die jongen kende haar, ik zag het aan hem.’

			Meer kreeg ik er niet uit. Mijn keel was dik, mijn hoofd deed bonkend pijn. Alles deed me zeer.

			Annet kuste me op mijn haar, pakte een plaid en een kussen. ‘Alles komt goed,’ suste ze. ‘Kalm nu. Ga maar lekker liggen.’

			Twee uur later werd ik gewekt door de geur van soep. Moeizaam kwam ik overeind. Een kop tomatensoep dampte op de glazen salontafel voor me. Annet hield de telefoon omhoog. ‘Voor jou. Matthijs.’

			Ik nam het toestel van haar aan.

			‘Lieverd. Hoe gaat het met je?’

			Verschrikkelijk. Ik zei: ‘Het gaat wel weer. Annet zorgt voor me.’ Dat was het enige juiste antwoord op zo’n vraag van Matthijs. Hij hield van me, beschermde me, maar kon slecht omgaan met zorgbehoefte en afhankelijkheid. Met mij – met ons – ging het altijd het beste als het goed ging met hem.

			‘Hoe is het met Juliette?’

			‘Prima. De arts komt straks langs.’

			Ik haalde de telefoon weg van mijn oor. ‘Ik moet naar haar toe,’ zei ik tegen Annet. ‘De arts komt zo langs. Ik wil erheen.’ Ik stond op. Paniekerig keek ik om me heen naar mijn spullen.

			Ze nam het toestel uit mijn handen. ‘Matthijs is bij haar. Als er ook maar iets aan haar toestand verandert, dan belt hij.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben degene die steeds bij haar is geweest. Matthijs weet niet alles. Hij weet niet hoe ze vannacht was.’

			‘Dat weet de verpleging ook. Jij blijft hier.’

			Verbijsterd keek ik haar aan. Ik was toch geen klein kind? Juliette was mijn alles. Ik was haar moeder, en ik zou haar nooit in de steek laten. Ik vertikte het om aan Annet rekenschap af te leggen. ‘Waar bemoei jij je mee?’ beet ik haar toe. ‘Ik zal je zeggen wat ik ga doen: ik kleed me om, bel een taxi en ga naar het ziekenhuis.’

			Ik zette een stap vooruit, maar mijn benen raakten verstrikt in de deken waaronder ik had gelegen. Mijn knieën knikten en ik viel voorover, klapte met mijn kin tegen de salontafel. Hete tomatensoep viel over mij heen, over de bank en het tapijt en veroorzaakte een ravage. Bloed druppelde van mijn lip.

			Annet zette me onder de douche. In een T-shirt en yogabroek kroop ik onder de dekens. Mijn lip was dik waar mijn tand zich in het vlees had geboord. Ik perste mijn gezicht in het kussen en jankte onbedaarlijk.

			De deur ging zachtjes open. Ik draaide me op mijn zij en keek Annet aan.

			Ze schudde haar hoofd toen ze mij zag. ‘Jezus mens, je mag blij zijn dat je al je tanden nog hebt.’ Ze kwam naast me zitten en legde een hand op het dekbed.

			Voorzichtig voelde ik aan mijn gezwollen lip. ‘Had ik het anders moeten doen met Juliette?’ snikte ik.

			Even bleef ze stil. ‘Jij wilt het gewoon altijd iedereen naar de zin maken,’ zei ze toen.

			Ze probeerde zich tactisch uit te drukken. Ik wist best dat ze geen fan was van Matthijs. Matthijs had geen kinderen gewild, maar toen ik toch zwanger bleek had hij ermee ingestemd het te houden. Onder de voorwaarde dat het mijn project was en dat het hierbij bleef. Waarschijnlijk wist hij het zelf al niet meer, dat hij dat toen had gezegd – jouw project. Het was zo’n ongelukkige uitspraak die je soms ontglipt als je het leven samen deelt. Juliette was mijn project. Ik had me erbij neergelegd, had geen andere keus. Nu besefte ik eens te meer hoe kwetsbaar het ons maakte. Dat Juliette er bijna niet meer was geweest. De gedachte daaraan was genoeg reden voor een nieuwe golf tranen. Annet had een punt toen ze tegen me zei dat ik een eigen leven miste. Eén project had ik gehad, en zie wat een puinhoop ik daarvan had gemaakt.

			Even na zevenen werd ik wakker. Buiten was het nog donker. Op de wc zag ik mezelf zitten in de spiegel. Een plakkaat gaasverband op mijn voorhoofd, een dikke lip, een schram op mijn wang en platgedrukt haar.

			Ik douchte, verving het gaas door een pleister, maakte mezelf zorgvuldig op en trok nette kleren aan. Alles onder controle, Juliette had me nodig. Ik at een boterham en liep toen naar buiten. De ontbijtresten liet ik staan als bewijs van goed gedrag. Even later draaide de bestelde taxi de straat in en sloeg ik opgelucht het portier achter me dicht.

			Matthijs was er niet, zag ik toen ik de kamer van Juliette zachtjes binnenging. Ik liep naar het bed en boog me over haar heen. Ze lag er nog net zo bij als daarvoor. ‘Hé, lieverd,’ zei ik zachtjes. Ik streelde haar hand, streek over haar voorhoofd, speurde naar signalen die prijsgaven hoe het met haar ging. Ik ging in de stoel zitten, met haar hand in de mijne, en bewoog mijn duim liefkozend heen en weer.

			Annet belde een paar keer. Ik nam niet op. Iemand wierp een blik om het hoekje, daarna gebeurde er een tijdlang niets meer. Juliettes hand voelde koel aan. Ik drukte hem tegen mijn gezicht, en beeldde me in hoe de warmte van mijn wang via haar hand bij haar naar binnen stroomde, haar organen van brandstof voorzag en haar tot leven wekte.

			Ik keek op toen de verpleegkundige de kamer in kwam lopen. ‘Ze heeft het vannacht prima gedaan, hoor, in haar eentje,’ zei ze opgeruimd, terwijl ze een zak verwisselde. ‘Een verstandige beslissing. Voor jullie zelf ook, om eens goed te slapen.’ Ze trok nog even de deken recht en liep toen de kamer weer uit. Ik deed niets, was niet in staat me te bewegen. Toen mijn telefoon weer ging, nam ik op. Annet slaakte opgelucht een zucht dat ze me eindelijk aan de lijn had. ‘Had me even wakker gemaakt,’ zei ze.

			Ik keek naar de bank die dienst deed als extra bed. ‘Waar is Matthijs?’ vroeg ik.

			‘Al op zijn werk. Ik heb hem net gesproken.’

			Zodra we hadden opgehangen belde ik Matthijs. Voicemail. Matthijs had altijd zijn telefoon bij de hand, hij moest mijn naam zien oplichten op het scherm. Ik vroeg of hij me zo snel mogelijk wilde terugbellen. Zittend aan het bed, voelde ik de minuten voorbijtikken. Hij negeerde me. Hij wist dat hij fout zat. In mij gistte het. Ik keek naar de klok. Hij kreeg vijftien minuten.

			Ik moest zestig euro afrekenen met de taxichauffeur. Een behulpzame vrijwilliger bracht me naar de verdieping waar ik moest zijn en Matthijs’ secretaresse – ik herkende haar van de avond in het theater – stalde me haastig in zijn kantoor voor ze hem op een holletje uit de vergadering ging halen. Iemand stak zijn hoofd door de deuropening. Er klonk rumoer.

			‘Jezus, Olga!’ Met grote stappen kwam Matthijs even later de kamer in gelopen, zijn telefoon in zijn hand. Op drie passen afstand bleef hij staan en hij staarde me aan. Zijn mond vertrok, zijn onbehagen was bijna tastbaar. Achter hem werd de deur discreet gesloten.

			‘Annet belde me zojuist. Wat doe je hier? Waarom ben je niet bij Juliette?’

			‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Waar was jij vannacht?’ De klok boven zijn hoofd gaf tien uur aan.

			Even was Matthijs stil. ‘Ik kon daar echt niet slapen. Ik ben naar een hotel gegaan.’

			‘Welk?’

			‘Van der Valk.’

			Van kwaadheid kon ik geen woord uitbrengen.

			‘Luister, ik had daar gisteravond een afspraak. Het was allemaal nogal ingewikkeld. Het werd laat. Het was gekkenwerk om nog naar het ziekenhuis te gaan.’

			‘Wat kan er in godsnaam zo belangrijk zijn dat je je dochter ervoor alleen laat?’

			‘De wereld staat niet ineens stil, Olga. De nieuwbouw komt er niet vanzelf.’ Irritatie klonk door in zijn toon.

			‘Dat is anders niet wat we hadden afgesproken.’ Ik begon steeds luider te praten. ‘Hoe kan ik je vertrouwen als je zonder het te zeggen wegblijft? Als je mij niet eens vertelt wat Joshua tegen Harm heeft gezegd!’

			‘Jij hoeft mij niet de les te lezen over vertrouwen. Wie van ons twee staat er als een idioot op internet? Het lijkt wel of je je verstand bent verloren. Wat wil je? Dat we allebei door het lint gaan?’ Hij haalde diep adem om rustig te worden. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is. Maar een van ons moet de kop erbij houden.’

			Ik voelde mijn hart tekeergaan. Ik luisterde nauwelijks. ‘Wat staat er op internet?’ vroeg ik.

			Na een aarzeling stak Matthijs me zijn telefoon toe. Ik zag een beweeglijk filmpje waarin ik het interieur van de school herkende en mezelf, van leer trekkend tegen de directeur. Tot overmaat van ramp was het filmpje in een loop geplakt, waardoor de beelden zich in een voortdurende stroom herhaalden en het geheel iets lachwekkends kreeg.

			‘Wat denk je dat Juliette hiervan vindt als ze dit ziet?’ zei Matthijs.

			Het werd me te veel. Mijn brein blokkeerde. ‘Eén nacht,’ was het enige wat ik wist te zeggen.

			Matthijs’ wangen trilden. ‘Wat heb je in vredesnaam allemaal gedaan?’ vroeg hij.

			Ik raakte de pleister aan op mijn voorhoofd en wendde me van hem af, voelde de schaamte als een bal in mijn buik. Door het raam staarde ik naar de kastanjebomen aan de overzijde van de brede grasstrook. ‘Onze dochter ligt in het ziekenhuis en jij bent er niet... Je houdt informatie voor mij achter die Harm je vertelt. Ik heb het gevoel dat ik er helemaal alleen voor sta. Dat ik het niet met je kan delen.’

			Pas toen ik voor de derde keer met mijn mouw over mijn gezicht bewoog, zei Matthijs weer iets.

			 ‘Je staat er niet alleen voor. Alsjeblieft, Olga... Ik vind het ook niet gemakkelijk. Juliette, de hele nieuwbouw, en dan jij... We moeten ons verstand erbij houden.’

			Ik realiseerde me dat hij ook bijna in tranen was. Ik draaide me om. Met verstikte stem zei ik: ‘Dit is toch niet eerlijk? Kan Jens niets van je overnemen? Hij begrijpt toch wel dat je onder deze omstandigheden niet alles kunt doen?’

			‘Dan kan ik net zo goed meteen stoppen. Jens heeft geen belang bij de nieuwbouw. Hij zou de gelegenheid met beide handen aangrijpen om zijn eigen agenda uit te voeren. En dan kan ik het verder wel vergeten.’

			De telefoon in zijn hand ging over. Hij wierp een blik op het scherm en nam op. Nadat hij had opgehangen, zei hij: ‘Sorry. Ik moet weer terug.’

			Verslagen knikte ik.

			Hij opende de deur en liet me voorgaan, de gang op. Samen liepen we in de richting van de klapdeuren aan het eind van de gang. Halverwege hield hij stil. ‘Je weet het te vinden?’

			Ik knikte.

			Even aarzelde hij. Toen klopte hij me onhandig op mijn bovenarm, opende de deur naast hem en verdween in de vergaderzaal.

			Als verdoofd liep ik de gang uit, de klapdeuren door. Ik drukte op het knopje van de lift naar beneden en wachtte. Iemand kwam de trap op. Automatisch wierp ik een blik in die richting – en keek recht in het gezicht van Jens. Een fractie van een seconde hield hij zijn pas in, toen kwam hij met een bezorgde glimlach om zijn mond naar me toe.

			‘Olga! Kom je voor Matthijs?’

			Hij stak zijn hand uit, maar ik nam hem niet aan. Na een aarzeling liet Jens zijn arm zakken.

			‘Hoe is het met jullie dochter?’

			Dat gezicht van hem, wat een theater. Er klonk een ping, de deuren van de lift gleden open, maar ik stapte er niet in. Met trillende stem vroeg ik: ‘Wat ben jij voor een man? Denk je dat ik niet zie waar jij mee bezig bent? Onze dochter ligt op de intensive care en jij ruikt je kans om je eigen plannen erdoor te drukken. Hij zou bij haar slapen!’

			‘Pardon, waar gaat dit over?’

			‘Je moet hem niet. Je probeert hem eruit te werken. Door jou durft hij niet bij zijn dochter te zijn.’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij stijfjes. ‘Ik zal de laatste zijn om hem te verbieden om bij zijn dochter te zijn…’ Een streepje van een duur sporthorloge was net zichtbaar onder de rand van zijn jasje.

			‘… Zodat je hem in alle rust zwart kunt schilderen, zeker.’

			‘Olga...’ Jens keek om zich heen. Er was niemand. Met een geïrriteerde ondertoon zei hij: ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Dat Matthijs niet bij zijn dochter is, ligt niet aan mij. Ik weet niet wat Matthijs allemaal tegen je heeft gezegd, maar ik heb hier part noch deel aan.’

			Giftig keek ik hem aan. ‘Wat denk je, ik ben niet achterlijk. Ik heb toch zeker zelf gehoord hoe je over hem praat, toen in het theater?’

			Jens staarde me aan. Toen leek hij een besluit te nemen. Hij legde zijn hand onder mijn elleboog, voerde me bij de liften vandaan. Ik rook zijn aftershave. Hij zei: ‘Je hebt gelijk. Matthijs was niet de meest voor de hand liggende keus voor deze functie, daar vertel ik je niets nieuws mee. En ja, daar heb ik misschien een opmerking over gemaakt. Hij is toch meer van het vastgoed, en dat merk je. Bouwen lijkt het enige waar hij op uit is. Maar dat is niet eens het echte probleem.’

			Ik wachtte af. In de stilte was alleen het zoemen van de lift hoorbaar. Jens schraapte zijn keel. ‘Ik denk eerlijk gezegd dat zijn ambitie hem in de weg zit.’

			Schaapachtig keek ik hem aan.

			‘Weet je, Olga, er werkt hier een paar duizend man. Je moet het samen doen. Je werkt als team, en wat de een niet weet, weet een ander. Maar dan moet je daar wel voor openstaan...’

			Emoties en gedachten schoten door me heen, maar ik was niet in staat er een coherent geheel van te maken. Opeens wist ik het niet meer. Wat goed was. Wat fout. Wie, wat, waarom, waarvoor.

			‘Hij werkt heel hard,’ zei ik uiteindelijk.

			‘Dat weet ik, Olga,’ zei Jens op geruststellende toon. ‘En ik denk ook absoluut dat hij het kan. Maar...’ Opnieuw liet hij een pauze vallen. Maar dan moet er wel wat gebeuren, leek hij te willen zeggen.

			‘Maar wat moet hij dan doen? Wat doet hij dan verkeerd?’

			Nog terwijl ik het zei had ik het gevoel in een val te zijn getrapt. Er verscheen een klein plooitje om Jens’ mond. Ik trok mijn arm los en zette een stap achteruit.

			In de directiegang klonken snelle voetstappen. Ik draaide me om, de klapdeuren zwiepten open en ik zag tot mijn verbijstering Matthijs de hal in stormen. Hij was buiten adem.

			‘Olga...! Je bent er nog...’ Meer kreeg hij er niet uit. Voorovergebogen bleef hij staan, steunend op zijn bovenbenen. Hij jankte.

			Bloed trok weg uit mijn gezicht. De vloer leek onder mijn voeten weg te schuiven. Jens greep mijn elleboog om me overeind te houden. Ik wist het, ging het door me heen, ik had bij mijn dochter moeten blijven, ik had hier niet moeten zijn. Dit is mijn fout.

			Matthijs keek op, zijn wangen nat van de tranen. Er verscheen een brede lach op zijn gezicht. ‘Het ziekenhuis belde... Ze wordt wakker.’
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			Toen ik de deur van het grand café opende sloeg de warmte me in het gezicht. Langs een grote palm in een koperen pot liep ik de zaal in. De luifels filterden het licht dat van buiten kwam, het plafond was hoog, en jugendstil-motieven sierden de warme, okergele wanden. Ik keek rond, op zoek naar een tafeltje, en zag tot mijn verrassing een bekend gezicht.

			‘Louise!’

			Overrompeld keek ze op van haar telefoon. 

			‘Wat toevallig. Erg als ik bij je kom zitten?’

			‘Eh, nee, natuurlijk niet.’

			Ik plantte de tassen die ik bij me had op een stoel en wurmde me uit mijn jas. ‘Pff, ik ben wel toe aan iets.’

			‘Aan het winkelen?’ vroeg ze. Ze legde haar telefoon naast haar theekopje op tafel.

			Ik knikte. ‘Echt hoog tijd. Het was er al een eeuwigheid niet van gekomen.’

			Er verscheen een jongen naast onze tafel en ik bestelde een koffie en een broodje kaas. ‘Wil jij nog iets?’ vroeg ik aan Louise.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe is het bij jullie thuis? Heeft Juliette haar draai weer gevonden op school?’

			‘Ik geloof het wel. Ze krijgt een aangepast programma tot de zomer, maar ze baalt natuurlijk wel dat ze het jaar moet overdoen.’ Na het ziekenhuis had Juliette nog twee maanden in een revalidatiecentrum doorgebracht. Het ging nu goed met haar, maar de achterstand op school was te groot om in te halen.

			‘Zoiets zei ze al. Maar wel heerlijk dat ze weer bijna de oude is. Dat hadden we een paar maanden geleden toch niet durven hopen.’

			‘Heb jij haar gesproken?’ vroeg ik verrast.

			‘Ik kwam haar van de week tegen in het dorp. We hebben even staan kletsen.’

			Ik voelde mijn maag zich samenknijpen. Met mij sprak ze nooit. Sinds ze weer thuis was hield ze me op afstand, mijn bezorgdheid ervoer ze alleen maar als hinderlijk. Van wat er gebeurd was voor ze in het ziekenhuis werd gebracht zei ze zich niets te herinneren, en de periode dat ze onder zeil was geweest leek voor haar weinig meer dan een nacht slapen.

			‘Juliette haat me.’ Ik wilde het laten klinken als een grapje, maar het kwam er niet helemaal goed uit.

			‘Het heeft geen zin om zo te denken. Jullie konden er toch niets aan doen? Er is gewoon een heleboel gebeurd, jullie moeten je draai weer vinden.’ Ze hield haar telefoon schuin en wierp een blik op het klokje.

			‘Moet je weg?’

			‘Nee hoor.’ Ze legde het toestel weer terug.

			‘Ze maakt zich nog steeds enorm druk over dat filmpje.’

			‘Ze is een kind. Doe rustig aan, het trekt allemaal vanzelf weer recht.’

			Mijn bestelling werd gebracht. Louise keek toe hoe ik een hap nam.

			‘En Matthijs, hoe staat hij erin?’

			Ik draaide met mijn ogen. Toen ik mijn mond leeg had, zei ik: ‘Niet. Hij staat er niet in. Hij is alleen maar aan het werk.’

			‘Dat zal toch wel meevallen?’

			Ik trok met mijn schouders. ‘Het gaat allemaal niet zo snel als hij zou willen.’

			Louise klakte nadenkend haar tong. ‘Hoelang zit hij er al? Het wordt intussen toch wel tijd dat hij iets neerzet, anders is het moment voorbij. Dan geloven mensen je niet meer. De ontwikkelingen in de zorg gaan razendsnel, als je niet doorpakt, blijf je achter de zaken aan lopen.’ Louise had er verstand van. Via haar recruitmentbureau had ze veel te maken gehad met bedrijven in vergelijkbare situaties.

			‘Dat is precies wat Matthijs ook zegt. Aan hem zal het ook niet liggen, hij wil wel. Jens ligt dwars. Zonder hem had die nieuwbouw er al gestaan.’

			‘Jens Klaver? Wat is daarmee?’

			‘Volgens Matthijs durft hij geen enkel risico te nemen. Je kent Matthijs, die wil vooruit, meters maken. Dat botst.’ Opnieuw bewoog ik mijn schouders. ‘Sowieso heeft hij moeite met de stroperige cultuur in het ziekenhuis. Matthijs is gewend dingen snel te regelen, dit frustreert hem enorm.’ Ik wilde Matthijs niet zwartmaken tegenover Louise, maar ze had natuurlijk wel haar nek voor hem uitgestoken om hem daar binnen te krijgen.

			Louise keek zorgelijk. ‘Des te belangrijker dat hij nu doorpakt. Hij moet resultaten neerzetten en oppassen dat dit niet in een machtsstrijd ontaardt. Niemand zit natuurlijk te wachten op een conflict.’

			Conflict. Ze zei het bijna achteloos. Ik staarde naar het broodje op mijn bord. De situatie vrat aan Matthijs. Hij was er continu mee bezig. Sowieso in zijn hoofd. Zondagavond voelde ik de spanning voor de nieuwe werkweek zich al bij hem opbouwen. Zonder slaapmiddel kwam hij dan niet in slaap.

			‘Overmorgen vertrekt hij voor een weekje naar Londen. Misschien dat hij dan wat tot rust komt,’ zei ik, met meer hoop dan vertrouwen.

			Louise reageerde niet. Ik keek op. Haar ogen waren op de entree gericht en ze bewoog waarschuwend haar wenkbrauwen. Verward volgde ik haar blik en zag hoe een gestalte bij de palm zich omdraaide en wegliep.

			‘Sorry!’ zei ik verschrikt. ‘Ik wist niet dat je iemand verwachtte.’

			‘Nee hoor,’ zei Louise, haar armbanden losschuddend.

			Ik keek weer richting de palm. Verbijsterd zag ik de man nog net de deur uit lopen. Louise keek nadrukkelijk een andere kant op. Er ging van alles door mijn hoofd. Mijn bestek zweefde roerloos in de lucht. Zou ze...? Nee toch, niet Louise! Zo’n perfect gezinnetje.

			Louise nam een slok van haar thee. ‘Hoe is het met Annet?’

			Ik was nog te beduusd om iets te zeggen. Louise zei vinnig: ‘Is er iets?’

			Ik schudde mijn hoofd en de rest van het gesprek hadden we het alleen nog over ditjes en datjes. Bij het afscheidnemen drukte ze me onverwacht tegen zich aan. ‘Maak je niet te druk, Matthijs redt zich wel,’ zei ze. ‘Ik heb het vaker meegemaakt. Klinkt erger dan het is. Iets moois neerzetten gaat nu eenmaal niet zonder slag of stoot. Concentreer jij je nu maar op Juliette, dat is het allerbelangrijkste.’

			Ik vertelde niets over mijn gesprek met Louise aan Matthijs. Plichtmatig luisterde hij naar mijn verslag over de aankopen die ik had gedaan, en over de vertraging die ik had opgelopen door een bestelbus die midden op de smalle gracht twintig minuten had staan uitladen. Toen Juliette al naar bed was, keken we nog naar een praatprogramma op televisie. Matthijs zat voornamelijk op zijn telefoon. Ik dacht aan alles wat Louise had gezegd en maakte er geen opmerking over.

			‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg ik tijdens de reclame.

			Matthijs keek op van zijn telefoon, schudde zijn hoofd. ‘Ik zet de container nog even aan de straat,’ zei hij.

			Terwijl hij naar buiten liep, ging ik naar de keuken. De vuilniszak was vol, ontdekte ik. Ik sjorde de zak uit de afvalbak, bond hem dicht en liep ermee naar de achterdeur.

			‘Wacht even, er moet nog wat bij,’ riep ik.

			Ik luisterde, stapte toen naar buiten. Koude wind blies door mijn trui. De container stond nog op zijn plek.

			‘Matthijs?’

			Ik liep door. De vuilniszak slingerde zwaar tegen mijn been. Ineens ging het allemaal heel snel. Ik hoorde iets, en voor ik doorhad wat er gebeurde kwam er iemand de hoek van het huis om gerend en liep hard tegen me aan. De lucht werd uit mijn longen geperst en ik viel ruggelings op de tegels. Een scherpe pijn trok door mijn arm, ik gilde. Mijn belager struikelde op een knie, ik hoorde hem vloeken. Toen kwam hij rap overeind en maakte zich zwaar hijgend uit de voeten.

			‘Matthijs!’ Mijn stem sloeg over.

			Voetstappen haastten zich mijn kant op. Matthijs kwam de bocht om. Hij hijgde ook.

			‘Olga!’ Hij knielde naast me neer. ‘Alles goed?’

			‘Er was iemand,’ bracht ik met moeite uit. ‘Hij liep die kant op.’ Ik wees in de richting van de overkapping. Er was niemand te zien.

			Matthijs keek om zich heen. ‘Hij is al weg.’

			Ik hapte naar adem. ‘Hij liep me omver!’ Mijn keel kneep dicht, en mijn stem haperde. Boven ons ging een raam open. Juliette stak haar hoofd naar buiten. ‘Mam? Wat is er aan de hand?’

			‘Er is niets, ga maar weer naar bed. Je moeder is gestruikeld.’

			Juliette sloot het raam. Verontwaardigd keek ik Matthijs aan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het heeft geen zin om haar bang te maken.’ Hij stak zijn hand uit en trok me omhoog. ‘Heb je gezien hoe hij eruitzag?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het ging te snel. Gewoon, een man. Donkere kleding, geloof ik. Weet ik veel... Waar was je? Ik dacht dat je de container zou wegzetten?’

			‘Ik ben naar voren gelopen omdat ik iets hoorde. Ik neem aan dat ik hem toen gepasseerd ben, en dat hij vervolgens in paniek probeerde om via de achterkant weg te komen.’ Hij vloekte.

			Ik stak mijn hand uit. Matthijs trok me omhoog. Ik hield mijn arm van mijn lijf, voelde hoe ik bloed lekte uit mijn onderarm.

			‘De vuilniszak,’ zei ik.

			‘Doe ik. Ik controleer eerst even of er niets vernield is.’ Hij deed de lamp van zijn telefoon aan en verdween om het huis.

			Ik liep naar binnen. Er zat een haal in mijn trui met wat bruine vegen eromheen. Pindasaus, ik moest me hebben opengehaald aan een satéprikker in de vuilniszak. Ik stak mijn arm onder de kraan. Verdunde bloedstroompjes waaierden uit over mijn huid. Het stokje had een vuurrode bloedgroef getrokken aan de binnenzijde van mijn arm. Langs het raam walste het schijnsel van Matthijs’ lamp voorbij toen hij alsnog de container naar de weg bracht. Niet veel later kwam hij binnen.

			‘Niets te zien,’ zei hij.

			Opgelucht haalde ik adem. ‘Moet je kijken.’ Ik stak mijn arm naar voren om de wond te laten zien. Mijn hand trilde, zag ik. Mijn hele lijf was trillerig. ‘We moeten de politie bellen.’

			Matthijs knikte. ‘Morgenochtend.’

			‘Waarom niet nu?’

			Hij liep naar de la met verbandmiddelen. ‘Dan zijn we zo een halve nacht verder. Ze kunnen nu toch niets doen. Die gast is hem allang gesmeerd.’

			Ik keek toe hoe hij de wond met jodium depte en er gaasverband overheen legde. ‘Denk je dat hij alleen was? Wat denk je dat hij kwam doen?’

			‘Waarschijnlijk keek hij alleen rond om te zien of er wat te halen viel, en dat ik hem toen verraste. Gelukkig hebben we goed hang-en-sluitwerk. Morgen bel ik de politie.’ Hij plakte de laatste pleister. Ik sprak hem niet tegen. Van dichtbij zag ik de groeven in zijn gezicht. Hij was moe. Hij had gelijk, we konden beter gaan slapen.

			De volgende morgen ging ik naar de kapper, en daarna zocht ik Annet op in de winkel. Ik legde mijn hand op mijn arm en voelde de hitte onder het gaasverband. Ik vertelde wat er gebeurd was.

			Ze sperde haar ogen open. ‘Wat? Bij jullie in de tuin?’

			Ik knikte. Ik werd rillerig bij de herinnering. Misschien moesten we extra tuinlampen aanschaffen, met bewegingsmelders. ‘Waarschijnlijk waren ze gewoon op onderzoek uit.’

			‘Ze? Waren er meerdere?’

			‘Dat weet ik niet. Matthijs doet vandaag aangifte.’ Ik zuchtte. ‘Dat kan er ook nog wel bij.’ Ik vertelde haar over het gesprek met Louise. ‘Volgens haar moet Matthijs nu echt resultaten gaan neerzetten, voor dit op een machtsstrijd uitdraait.’

			Bloed leek door de wond te stuwen in hetzelfde ritme als het woord dat achter in mijn hoofd hamerde. Conflict, conflict, conflict. Mijn maag speelde op bij de gedachte dat het echt zo was en dat Matthijs het veld zou moeten ruimen.

			‘Alsof Louise dat zomaar van de buitenkant kan beoordelen,’ zei Annet. Ze zuchtte. ‘Weet je, jij ziet dat misschien allemaal niet, maar Matthijs heeft zich de afgelopen maanden steeds sterk gehouden. Ook voor jou. Misschien is het hem even te veel. Nou en? Hij komt er wel uit. Zo’n vaart loopt het allemaal vast niet.’ Ze pakte een tijdschrift van de tafel. ‘Hier, voor jou. Staat iets interessants in, heb je een beetje afleiding.’

			Buiten toeterde iemand. Boven begon een hond wild te blaffen. Annet keek op haar horloge. ‘Harrold is twee weken naar Portugal,’ zei ze.

			Ik stond op en zette mijn beker op het aanrechtje. ‘Zal ik Droesem anders uitlaten?’

			‘O, als je dat wilt doen?’ zei Annet.

			Ze gaf me de sleutel en ik liep de winkel uit, het naastgelegen portiek in. Pianomuziek klonk vanuit de muziekschool aan de overzijde van het plein. De trap naar de eerste verdieping kraakte, ondanks de dikke loper die erop lag. Bij Harrold leek het of je een eeuw terugstapte in de tijd. Perzische tapijten, een webbing bankstel, zware gordijnen. Op het theekastje en in de boekenkast stonden foto’s in lijstjes. Ik boog me ernaartoe. Dat zag je niet zoveel meer. Ja, van die levensgrote foto’s van de kinderen op canvas als verkapt kunstwerk, maar niet zoals hier, dat de hele familie je aanstaarde vanaf het dressoir. Ik zou zoiets ook wel leuk hebben gevonden, als de familie van mij of Matthijs zich ervoor hadden geleend.

			Droesem blafte en sprong vrolijk op toen ik de riem van de antieke kapstok pakte. Hij was een middenmaatje spaniël, die nodig weer eens naar de kapper moest om zijn amberkleurige vacht te laten opfrissen. Ik klopte hem op zijn rug, hij likte mijn hand. Toen de benen voldoende gestrekt waren en het plein met urine was afgevlagd, bracht ik Droesem terug. In het oude keukentje keek ik of er nog voldoende water in zijn bak zat. Door het raam aan de achterzijde zag ik het balkon en de trap naar het plaatsje achter de winkel. De oude grindtegels waren groen van het mos, een kat schooierde tussen de vuilcontainers die er stonden. Met een laatste aai liet ik Droesem alleen en liep terug naar de winkel om Annet gedag te zeggen. Ze was achter in het magazijn. In het tl-licht stond ze dozen wijn op een steekkarretje te laden.

			‘Voor de proeverij, vanavond,’ zei ze, terwijl de winkelbel  weer rinkelde. Ze zuchtte.

			‘Laat mij maar, ik ben nu toch bezig,’ zei ik. Dankbaar keek ze me aan, overhandigde me de lijst en liep naar voren.

			Ik keek om me heen. Twee draadglazen ramen met traliewerk ervoor strooiden een gefilterd licht in de ruimte. Ik moest denken aan de keer dat mijn moeder zich had verstopt tussen twee hoge rijen kratten in het magazijn van de buurtsuper. De filiaalchef had Jos laten roepen, maar mijn broer was niet thuis geweest, en dus kwam ik om haar uit haar verstopplek te halen. Ik weet nog hoe trots ik was dat mij als tienjarige lukte wat drie volwassenen niet voor elkaar kregen. Met een kreun zette ik een doos wijn op het steekkarretje. 

			De winkelchef had ons opgelucht zien vertrekken, maar al te graag gelovend dat het allemaal wel meeviel, en dat hij er zich met goed fatsoen buiten kon houden. Want daar waren Jos en ik goed in geweest, in doen of het meeviel. Ik verzamelde de laatste dozen wijn en bracht ze naar Annets auto. De klep sloeg ik hard dicht.

			Stoïcijns schoven de ruitenwissers de druppels opzij terwijl ik door het spitsverkeer naar huis reed. Ik stelde me voor dat mijn broer op dit moment ergens aan een tafeltje zat, in de schaduw van een wuivende palmboom op een Thais terras.

			Hij was niet bij Juliette op bezoek geweest na het ongeluk, ondanks mijn aanbod om het ticket te betalen. Jaren geleden waren Matthijs en ik een keer bij hem in Thailand geweest. Het stikte daar van de backpackers en figuren als Jos. Ik had me er niet op mijn gemak gevoeld, ondanks de prachtige stranden, de palmbomen, het heerlijke eten en het relaxte leven. Al helemaal niet omdat Matthijs iedereen die we daar ontmoetten steevast als loser bestempelde zodra we goed en wel terug waren in onze cabin. Ik parkeerde de auto op de oprit en de blazer viel stil. Op zijn vijftiende was Jos het huis uit gegaan en had mij als elfjarige achtergelaten bij onze moeder, terwijl hij wist hoe ze was. Ik verweet het hem niet, maar we hadden een compleet andere kijk op onze jeugd. Of misschien was het dat onze verdedigingsmechanismen totaal van elkaar verschilden. Hij was de hort op gegaan, ik had voor een gezin, voor stabiliteit en zekerheid gekozen.

			Ik zuchtte diep en stapte uit. Toen ik de tas van de achterbank pakte hoorde ik achter me iemand ‘dag Olga’ zeggen. Geschrokken kwam ik omhoog. De buurvrouw stond aan de andere kant van de heg.

			‘Er is een pakje voor jullie gebracht,’ zei ze.

			Ik nam het aan. ‘Bedankt,’ zei ik, zonder haar aan te kijken. Sinds ik scheldend en dreigend bij hen op de oprit had gestaan, waren we met een grote boog om elkaar heen gelopen. Zorgvuldig waakte ik ervoor nooit tegelijk met hen het huis te verlaten, of ik bleef in de auto zitten tot ze weg waren voor ik uitstapte.

			‘Hoe is het met Juliette?’

			‘Goed,’ zei ik kortaf.

			Kathy’s stem haperde. ‘Wat ik wilde zeggen...’ Ze trok het vest om zich heen tegen de kou. ‘Wij hebben bij de gemeente een aanvraag gedaan voor een dakkapel. We willen Wally’s kamer op zolder uitbreiden. Het moet een beetje worden zoals die van Juliette. Ik dacht, ik zeg het toch even...’

			Ik staarde naar het pakketje in mijn hand. Wat moest ik zeggen? Rot op? Dank je? Of: niet doen, voor je het weet heb je een kamerbewoner in huis en zie je hem nooit meer beneden?

			‘Nu ja, dan weet je het...’ zei Kathy, toen ik stil bleef.

			In de verte naderde een auto. Onwillekeurig wierpen Kathy en ik elkaar een blik toe, we herkenden allebei het geluid. Ingehouden, om niet met de onderkant over de stoep te schuren, draaide Matthijs de oprit op.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij, toen hij uitstapte.

			‘Niets. Een pakketje,’ zei ik en draaide me om, maar Kathy schraapte haar keel.

			‘Ik vertelde Olga net dat we de zolder gaan verbouwen. De aanvraag voor een dakkapel loopt. Dat wilden we jullie even laten weten.’

			Ik sloot mijn ogen.

			‘Een dakkapel?’ vroeg Matthijs. Hij was even stil. ‘Waar?’

			‘De kamer van Wally,’ zei ik, en zag de laatste rustige avond voor hij naar Londen vertrok in rook opgaan.

			Matthijs haalde zijn wenkbrauwen op en keek naar Kathy. ‘Aan deze kant van het huis? Nou, dat lijkt me niet.’

			‘Mag ik misschien vragen waarom niet?’ Ik hoorde een trilling in Kathy’s stem. Ongetwijfeld hadden zij en Walter overlegd hoe ze dit moesten aanpakken. Niets zeggen was voor hen geen optie. De vrouwen onderling, dat was het beste gegeven de situatie, moesten ze hebben gedacht. Mislukt.

			‘Wat denk je zelf? Dat wij onze privacy willen opgeven?’

			‘Het is natuurlijk niet zo dat...’ begon Kathy. Matthijs liet haar niet uitpraten.

			‘Die kamer kijkt recht in onze tuin!’

			‘Laat me alsjeblieft even uitpraten, Matthijs,’ zei Kathy stijfjes.

			Ik zag de spieren in Matthijs’ nek opzwellen. ‘Je mag dan tien keer arts zijn, maar van normale fatsoensnormen heb je blijkbaar geen verstand. Jullie doen het er gewoon om,’ barstte hij los. ‘Wie haalt zoiets in zijn hoofd na wat wij hebben meegemaakt? Alsof we nog niet genoeg ellende hebben gehad.’

			‘Matthijs...’ zei ik, en trok aan zijn mouw. Matthijs reageerde er niet op.

			‘En van onze pakketjes blijven jullie af met je poten! Wij halen ze zelf wel op als we niet thuis zijn.’

			‘Ik hoef hier niet langer naar te luisteren,’ zei Kathy, met rode vlekken in haar hals. ‘Ik heb jullie netjes geïnformeerd en ik laat me niet zo toespreken.’ Ze draaide zich om en liep met afgemeten passen naar binnen.

			‘Arrogant klotewijf,’ siste Matthijs. Ik perste mijn lippen op elkaar en draaide me om. In de deuropening van ons huis stond Juliette. Ze keek ons vol afkeer aan. Mijn hart miste een slag. Zonder iets te zeggen rende ze naar binnen.

			‘Juliette!’

			Ik haastte me achter haar aan. Ze was al halverwege de trap naar haar kamer.

			‘Juliette...’ Ik legde mij hand op de trapleuning. Matthijs kwam achter me staan. Juliette draaide zich om.

			‘Hoe kunnen jullie?’ schreeuwde ze.

			‘Hee hee hee, dame!’ zei Matthijs.

			‘Waarom doen jullie zo? Waarom kan het niet gewoon zijn zoals vroeger?’

			‘Je moet niet praten over dingen waar je niets van weet,’ zei Matthijs.

			‘Ik weet genoeg. Denk je dat ik van Wally niets hoor?’

			‘Die jongen kan je van alles op de mouw spelden. Ik wil niet dat je met hem omgaat.’

			‘Matthijs...’

			‘Het is gewoon niet eerlijk. Wij hebben toch ook een dakkapel aan hun kant van het huis?’ Tranen liepen over haar wangen van onmacht.

			‘Dat is je moeders hobbykamer. Wanneer zit die daar nou?’ zei Matthijs, alsof ik er niet bij stond. ‘Hun huis heeft een verdieping extra. Wil jij dat ze de hele dag bij ons in de tuin zitten te kijken?’

			‘Er staan allemaal struiken tussen! En de overkapping is er ook nog.’

			‘Je dacht toch niet dat ik dit over mijn kant liet gaan?’ zei Matthijs tegen mij.

			‘Mam...’ smeekte Juliette.

			‘Matthijs...’ zei ik.

			‘Ik laat me niet piepelen, Olga. Met die mensen valt niet te praten, dat hebben we inmiddels wel gemerkt. Dacht je dat ze zich iets aantrekken van wat wij ze vragen?’

			‘Misschien is het beter als we eerst iets eten,’ zei ik en probeerde bemoedigend te glimlachen naar Juliette. Met een verwijtende blik draaide ze zich om en rende de laatste paar treden omhoog naar haar kamer. Onbeholpen draaide ik me om naar Matthijs. Die keek me niet aan. Hij smeet zijn sleutels in het laatje en beende naar de keuken. Ik haastte me achter hem aan. Hij schonk zichzelf een glas wijn in en nam een grote slok, waardoor hij zich verslikte. Hij hield het binnen, maar hij haalde hijgend adem. Steeds dieper, ging het, steeds sneller, in en uit, in en uit. Het leek of hij stikte. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik klopte hem op zijn rug, maar hij duwde mijn hand van zich af. Ik trok de la open en pakte met paniekerige bewegingen een broodzakje van de rol. ‘Rustig maar,’ herhaalde ik steeds. Mijn vingers trilden zo erg, dat ik de opening van het zakje niet kon vinden. Matthijs legde zijn armen op het aanrechtblad en liet zijn hoofd erop steunen. Hij ademde, ademde, maakte geen contact. Het leek minuten te duren voor hij eindelijk kalmeerde.

			Toen het ergste voorbij was, kwam hij overeind. Zweet droop van zijn slapen het boord van zijn shirt in.

			‘Matthijs...’

			‘Niet nu.’ Met het glas wijn vertrok hij naar zijn werkkamer.

			Verloren bleef ik achter. Een spiertje trok hinderlijk naast mijn oog. Ik keek op het klokje van de magnetron.

			Ik kookte iets eenvoudigs en bracht Matthijs een bord op zijn kamer. Dat van Juliette zette ik met een klopje op haar deur op de overloop. Zelf at ik aan tafel, ongedurig als een herdershond die de kudde niet overziet. Uiteindelijk stond ik op. Ik liep naar het halletje en klopte op de deur van Matthijs’ werkkamer. Hij keek op. Hij leek weer tot rust gekomen.

			‘Wil je iets voor mij doen?’ vroeg hij, alsof zich niets had afgespeeld. ‘Die nieuwe huurders van het appartement aan de Esdoornlaan zouden nog een extra sleutel krijgen. Ze mailden me net. Kun jij hem morgen langsbrengen?’

			Ik knikte dat het goed was. ‘Maakt het nog uit hoe laat?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kunt hem gewoon door de brievenbus gooien als ze niet thuis zijn. Ik zal hem voor je klaarleggen.’

			Even zeiden we niets. ‘Welke koffer wil je morgen mee?’ vroeg ik toen. ‘De kleine is misschien een beetje klein.’

			‘Die grote is goed. Ik check wel gewoon in.’

			Ik liep de trap aan de achterzijde van ons huis op, naar mijn ‘hobbykamer’. De kamer was bedoeld als plek waar ik mezelf kon terugtrekken. Er stond een grote oorfauteuil, en een bank met een berber kleed ervoor. Alles waarvan ik wist dat Matthijs erover zou vallen, plantte ik hier. Annet zei altijd dat dit de enige menselijke ruimte was in het huis, op de wijnkelder na dan.

			Ik liep naar het kleine dakraam toe. Het was donker, maar de lichten bij de buren brandden. Ik dacht aan de behaaglijke serre die ze hadden, met de boekenkasten onder de vensterbanken, het kleed op de houten vloer, de comfortabele fauteuils. Ik boog me opzij. Langs de boom en over de restanten van de overkapping zag ik een flink deel van hun tuin, maar dan moest ik wel pal voor het raam gaan staan, zoals nu. Ik keek omhoog naar de plek waar de gewraakte dakkapel zou komen en probeerde in te schatten hoeveel zij van ons zouden zien. Half Nederland kon bij elkaar in de achtertuin kijken, maar dat wilde nog niet zeggen dat het ook gebeurde. Ik zag Wally nog niet de hele dag uit het slaapkamerraam hangen.

			Ik slaakte een diepe zucht en haalde de koffer onder het dakbeschot vandaan. Terug beneden, hoorde ik door de deur van de werkkamer heen de zware stem van Matthijs’ vader. Sinds die in Spanje woonde, skypten ze regelmatig. Ik liet de koffer zakken. Toen Juliette nog in het ziekenhuis lag waren Wim en Silvia naar Nederland gekomen, maar ze hadden ergens anders overnacht. Ik verdacht ze ervan dat ze de gelegenheid hadden aangegrepen om nog wat gezelligheidsbezoekjes af te leggen bij kennissen in de buurt. Na vijf dagen waarin ze welgeteld twee keer twintig minuten bij Juliette aan bed hadden gezeten waren ze weer op het vliegtuig gestapt naar hun appartement in het zonnige zuiden en naar hun kaartende en borrelende vriendenclub, zonder ook maar één keer te vragen of ze iets voor ons konden doen.

			Matthijs gebruikte zijn werktoon. Dan sprak hij iets trager en met een zwaardere stem dan normaal, en liet hij er tegelijkertijd nonchalance in doorklinken, alsof hij alles met een korrel zout nam, overal boven stond. Als hij tegen zijn vader sprak, kwam daar nog iets bij: een wil om te pleasen, gehengel naar goedkeuring. Matthijs had zijn vader op een torenhoog voetstuk staan; dat van extraverte grappenmaker, harde werker, succesvolle ondernemer. Al jong hielp Matthijs zijn vader mee in het taxibedrijf: eerst auto’s wassen, toen de telefoon, facturen, chauffeuren... Met nauwelijks verholen trots kon Matthijs vertellen over zijn harde werken en de zeldzame schouderklopjes die hij daarvoor ontving. Ik dacht aan de keren dat ik Wim in gezelschap had gezien, tijdens een verjaarsfeestje of een andere gelegenheid, en zag voor me hoe iedereen om hem heen klitte en hem leuk, grappig, amicaal vond. Dat Wim intussen niets deed waar hij geen zin in had en zich aan de behoeftes van anderen weinig gelegen liet liggen, leek niemand op te vallen.

			Ik bewoog me dichter naar de deur.

			‘... als het zo doorgaat zitten we begin november al aan ons budgetplafond,’ hoorde ik Matthijs zeggen. ‘Dan moeten we die mensen meedelen dat ze nog een paar maanden moeten wachten op hun nieuwe heup, omdat hun zorgverzekeraar te weinig heeft ingekocht. Die lui kunnen patiëntenstromen berekenen wat ze willen, maar de werkelijkheid is nu eenmaal weerbarstiger dan al die modellen.’

			‘Zorgverzekeraars zijn ratten,’ reageerde zijn vader, ‘als je ze de kans geeft naaien ze je aan alle kanten.’ Zijn stem door de microfoon klonk nog net zo doorrookt als voor hij stopte met de sigaret. Ondernemen is risico’s nemen, jongen, hoorde ik hem zeggen aan de andere kant van de deur, en nog zo wat van die dingen, en ik vroeg me af over welke risico’s Wim het had. Maar ik wist het antwoord wel. Een taxibedrijf, wat dacht ik zelf? Ongetwijfeld was daar van alles en nog wat buiten de boeken gebleven. Zeker bij de auto’s die verhandeld werden, de contracten met begrafenisondernemers, schoolvervoer en wat dies meer zij.

			‘Mam?’

			Verschrikt draaide ik me om, Juliette keek me met een scheef lachje aan. ‘Ik heb je een mailtje gestuurd,’ zei ze toen nors. ‘Ik moet voor school een grafische rekenmachine hebben.’

			Ik liep met haar terug naar de woonkamer en probeerde me een houding te geven door de eettafelstoelen nog eens aan te schuiven. ‘Ik kijk er zo meteen naar,’ zei ik.

			Juliette keek me aan, en even, heel even, hadden we contact. Ze sloeg haar armen om me heen, alsof ze me brandmerkte in ruil voor haar stilzwijgen. Een moment bevroor de tijd, toen drukte ik haar tegen me aan, of nee: ik klemde mij aan haar vast – maar had daar meteen spijt van. Ik voelde haar lichaam verstarren, en hoe ze zich meteen daarna loswurmde, als een poes die tegen haar wil wordt opgetild. Ze liep naar de keuken, pakte een appel uit de koelkast en vluchtte ermee naar boven. Ik hapte naar adem. Al die mensen die hoog opgaven over onvoorwaardelijke liefde hadden het mis. Het was gewoon wreed.

			Ik bestelde de rekenmachine en pakte Matthijs’ koffer in. Daarna liep ik naar zijn werkkamer. De deur was open, het videogesprek met zijn vader afgelopen. Matthijs scrolde door een document op zijn scherm, zijn voorhoofd in een geconcentreerde frons.

			‘Je koffer is klaar,’ zei ik.

			Matthijs keek kort op. ‘Bedankt.’

			Ik bleef staan, tot hij een diepe zucht slaakte en zijn stoel naar achteren rolde. Ik nam plaats op zijn schoot en voelde hoe de veer van de stoel ineen werd gedrukt onder ons gezamenlijke gewicht. Matthijs sloeg zijn armen om me heen. Ik schoof mijn hand onder zijn shirt. Een spreadsheet stond open op zijn laptop, een lappendeken van cijfers en kleuren.

			‘Hoorde ik Juliette net?’ vroeg hij.

			Ik knikte. ‘Het gaat alweer. Ze moest gewoon even stoom afblazen.’

			Schor zei hij: ‘Het werd me even te veel. Onbegrijpelijk, een dakkapel, uitgerekend na wat er is gebeurd.’

			‘Ik was net even boven voor de koffer. Het valt wel mee met de inkijk.’

			‘Het laatste woord is hier beslist nog niet over gezegd.’

			Ik streelde hem. Matthijs kon zich opwinden over de buren, maar we wisten allebei donders goed wat de werkelijke oorzaak was van zijn paniekaanval van even daarvoor. Of beter gezegd: wie.

			Hij haalde diep adem. ‘Wim belde net dat ze deze week naar Nederland komen voor een begrafenis. Ze willen zaterdag samen ergens eten. Kun jij iets reserveren?’

			‘Is goed,’ zei ik.

			Het verband was van mijn arm verwijderd, de wond van de satéprikker liep als een langgerekte regenwurm over mijn huid. Het jeukte. ‘Heb je nog aangifte gedaan?’ vroeg ik.

			Matthijs knikte. ‘Ze zeiden dat het een geluk was dat we hem hadden gesnapt. Twee straten verderop is al bij twee huizen ingebroken. Ze verwachten dat hij goed geschrokken is, maar voor de zekerheid gaan ze extra surveilleren. Toch kun je de boel beter goed op slot doen als ik er niet ben.’

			 Ik beloofde hem dat ik dat zou doen en sloot mijn ogen. Met mijn armen om hem heen, mijn billen op zijn schoot, was ik de accu die hem van energie voorzag om te kunnen doen wat hij deed. Wat hij wilde doen.

			Matthijs bewoog zich.

			‘Warm,’ mompelde hij, en duwde me weg.
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			Vanaf de straat zwaaide ik Matthijs de volgende morgen uit. Toen ik hem niet langer kon zien, draaide ik me om naar het huis. Even bleef ik staan kijken. Een vroege zon worstelde zich door de wolken en streelde de gevel en het rieten dak, de rododendrons in de tuin, en mijn vingers kromden zich bij de gedachte dat er iemand bezig was ons leven langzaam maar zeker te verzieken.

			Juliette was naar school. Ik ruimde op en zoog de kamer. Toen ik klaar was ging ik met een kop koffie aan tafel zitten en pakte mijn laptop erbij. Ik googelde Jens’ naam. Ik dacht aan de manipulaties waarvan ik wist. Het laaghartige geroddel in het theater, de stiekem verplaatste vergadering, zijn praatjes bij de lift over dat Matthijs meer een teamspeler moest zijn. Toen al had ik hem moeten zeggen op te lazeren, maar nee, ik had hem nota bene gevraagd wat Matthijs verkéérd deed, had hem bijna gesmeekt om mild te zijn.

			Op mijn scherm verschenen heel veel voetbaluitslagen en teamfoto’s van een of andere amateurvoetbalclub ergens uit Brabant. Ik tuurde naar de beelden. Hetzelfde tenue, dezelfde, verhitte, gezichten op het veld of in de kantine. Ik dacht niet dat ik Jens ertussen zag. Ik voegde de naam van het ziekenhuis toe. Daar verscheen hij, onmiskenbaar zichzelf met zijn pak en die minzame glimlach. Ik voegde ‘Thekla’ aan de zoekterm toe. Thekla Pasteur, verscheen er in het beeld, fiscaal specialist. Er stond een adres bij van haar kantoor. Het Google Maps-resultaat aan de rechterzijde van het scherm toonde op dat adres een vrijstaand woonhuis aan de rand van de bebouwde kom.

			Ik staarde een tijd naar het huis op het scherm. Toen zuchtte ik en sloot de pagina af. Mijn oog viel op het tijdschrift van Annet. Ik trok het naar me toe en bladerde erdoorheen. Pagina’s vol reclame voor horloges, schoenen en parfums. Een interview met een bekende Nederlander die besloten had als vrouw door het leven te gaan. Nog meer reclame. Mooie foto’s van mooie mensen in mooie kleren in mooie landschappen. Een nieuwe Nederlandse film. Ik trok het blad naar me toe en keek naar de vrouw op een van de foto’s bij het artikel. Het was Eugenie, daar was geen twijfel over mogelijk.

			‘HOLLANDSE NIEUWE IS EEN AANGRIJPENDE EN VROLIJKE FILM OVER TWEE AFGHAANSE ARTSEN DIE NA HUN VLUCHT NAAR NEDERLAND NERGENS AAN DE SLAG KOMEN EN BESLUITEN EEN VISKRAAM OVER TE NEMEN IN EEN VOLKSBUURT. ONBEDOELD VERANDERT DE KRAAM IN EEN INFORMEEL GEZONDHEIDSCENTRUM VOOR DE HELE WIJK,’ stond er, en: ‘FEELGOOD DRAMA VOOR DE HELE FAMILIE, ACTUEEL EN GEESTIG.’ REGISSEUR: EUGENIE FABER.

			Enigszins uit het veld geslagen staarde ik naar de pagina. ‘MET EUGENIE FABER ZIJN VROUWEN DEFINITIEF EEN FACTOR VAN BETEKENIS IN DE NEDERLANDSE FILMINDUSTRIE’ stond er. Abrupt stond ik op en maakte nog een kop koffie voor mezelf. Door het keukenraam staarde ik naar buiten en dacht aan hoe het toen was geweest. Hoe het had gevoeld. De dynamiek, de gedrevenheid. Hard werken en dan feesten. Samen iets neerzetten.

			Grind knerpte. Een auto parkeerde aan het begin van de oprit. Ik boog me naar voren, maar kon niet ver genoeg naar voren kijken om te zien wie het was. Terwijl ik de hal in liep, ging de bel. Door de ruitjes van de voordeur zag ik een man met een warrige haardos die langs de garage naar de overkapping stond te kijken. Hij kwam naar me toe toen ik opendeed. T-shirt onder een werkjas, lang lijf, beginnend buikje. Smal gezicht met een rossig baardje (gemakzucht, geen modeding) en haar dat alle kanten uit wees als bij een borstelcavia.

			‘Goedemorgen, hoe maakt u het?’

			Overrompeld accepteerde ik zijn hand. ‘Goed,’ zei ik.

			Hij gebaarde richting de overkapping. ‘Ik reed toevallig langs. Ongelofelijk zonde.’

			Ineens legde ik de link. Henk had twee jaar geleden met zijn team de verbouwing gedaan. De overkapping was zijn werk.

			Ik zette een stap naar buiten. ‘Er is een deel van de boom op terechtgekomen.’

			Vanuit mijn ooghoek nam ik een donkere vlek op de oprit waar. Het busje van twee jaar geleden was ingeruild voor een kolossale, zwarte pick-uptruck. Met zijn grille als een enorme opengesperde bek, hield hij ons van een afstandje dreigend in de gaten.

			‘Dat is niet zo mooi,’ zei Henk, niet gehinderd door enige kennis over wat zich precies had afgespeeld. ‘Goed als ik even...?’

			Ik knikte bedremmeld. Henk liep naar de overblijfselen van de overkapping. Af en toe sjorde hij ergens aan. Ik pakte mijn jas van de kapstok en haastte me achter hem aan.

			Op een meter of drie van de afgescheurde boomstam bleef ik staan. Met een beetje goede wil was de overkapping vanuit de woonkamer wel te zien, maar ik had tot nu toe vermeden ernaar te kijken. De stenen zijwand aan de opritzijde, de wand het dichtste bij de boom, was ingestort en de ooit zo sfeervolle cederhouten dakspanten oogden als een gehavend spinnenweb. Op de grond naast de bank lag de balk die op Juliette terecht was gekomen. Achter mijn ribbenkast bonkte het en ik probeerde afstand te nemen van het beeld, alsof het een plaatje was op een puzzeldoos, waar de afbeelding er nauwelijks toe deed, slechts voor het traceren van de locatie van een puzzelstukje.

			Henk kwam naast me staan. ‘Hoelang is het al zo?’

			Mijn kin begon opeens te trillen. ‘... Vier maanden.’

			Zijn blik gleed over mijn gezicht, richtte zich toen weer op de overkapping. Hij schraapte zijn keel. ‘Er is net een klus uitgevallen. Als u wilt zouden wij het kunnen doen.’

			Ik haalde diep adem. ‘Het zou natuurlijk wel heel mooi zijn, maar dat moet ik overleggen met mijn man. Hij is deze week in Londen. Hij is nogal precies in dat soort dingen.’

			‘We kunnen dezelfde specificaties aanhouden als vorige keer. Tekeningen, bestek, alles is er. De rest regel ik dan wel met uw man als hij terug is.’

			‘Kan ik er volgende week op terugkomen? Matthijs...’

			Henk klakte met zijn tong. ‘Dat kan, maar dan kan ik niet garanderen dat het binnen afzienbare tijd nog kan. Het is een overspannen markt momenteel. In de hele sector. Ik werd laatst ’s ochtends gebeld door een timmerman; als ik nog wilde dat hij die dag kwam, kostte me dat honderd euro per uur. Ze kunnen zo ergens anders aan de slag.’

			Ik aarzelde.

			‘Voelt u zich niet verplicht, het was niet mijn bedoeling om u onder druk te zetten. Ik heb nog genoeg andere klussen op de plank, maar dit gaat me gewoon aan het hart.’

			De zon brak door de wolken. In de border groeiden groene puntjes uit de donkere aarde omhoog. Een vogel pikte in het gras, steeds waakzaam opkijkend van zijn bezigheid. Al die dingen gingen door. Mijn blik gleed naar het onverzorgde gazon. Dat hij zelfs daar niet aan toekwam had me te denken moeten geven.

			Opnieuw liet ik mijn ogen over het gebouw glijden. De zijwand, het dak, de dakgoten, de ingebouwde haard, de keuken... Het was niets voor Matthijs om zo lang te wachten met het opknappen. Ik dacht aan de paniekaanval van de avond ervoor, aan Annet die zei dat Matthijs zich al maanden groothield. De gedachte dat het misschien Matthijs was die míjn steun nodig had, druiste zó in tegen mijn gevoel van de afgelopen tijd, het gevoel er helemaal alleen voor te staan, dat het me moeite kostte de denkslag te maken. Maar ik had geen keus, ik móést wel. Er waren mensen bij wie tegenslag verbond. Maar niet bij ons.

			‘Mevrouw Bakx?’ Onderzoekend keek Henk me aan.

			Ik keek op. ‘Wanneer kunnen jullie beginnen?’

			Ik liep met hem mee naar zijn auto. Henk hees zichzelf achter het stuur. De motor sloeg ronkend aan en van een afstandje keek ik hoe hij het zwarte gevaarte achteruit de straat opdraaide en wegreed. Zenuwen kriebelden in mijn buik bij de gedachte aan het besluit dat ik zojuist had genomen, aan hoe Matthijs hierop zou reageren.

			In de keuken smeerde ik een broodje, maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Eugenie staarde me aan vanaf het glanzende papier. Ze was ouder, voller vooral ook dan vroeger, maar met haar lichtblauwe, haast fletse ogen zou ik haar uit duizenden herkennen. Na die wintersport hadden we nooit meer afgesproken.

			Ik staarde naar de pagina, getroffen door iets wat ik eerder niet had willen inzien. Dat ik zo gemakkelijk mijn vriendinnen had achtergelaten in het kaalgevreten appartement en deserteerde naar de comfortabele hotelkamer van Matthijs. Toen beeldde ik me in dat ze me wel begrepen, dat ze net zo ondersteboven waren van Matthijs als ik, dat ze wel doorhadden dat het niet zomaar een vakantieliefde was, maar nu, zoveel jaar later, zag ik het begin van een patroon. Een patroon waar ik zonder omkijken mijn eigen leven losliet ten behoeve van Matthijs.
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			Het was een kwartiertje rijden naar het adres dat ik via Google had gevonden. Het grootste deel van de route ging over bossige verbindingswegen. Toen ik de laatste bocht nam, zag ik grijze containers langs de weg, net als de huizen op flinke afstand van elkaar. De lucht was grauw. In een laag tempo reed ik verder, turend naar de huisnummers.

			Ik had geen plan, keek slechts wat rond, en toch voelde ik de spanning hoog in mijn keel. Nog langzamer reed ik. Achter mij was het wegdek leeg. Ik parkeerde de auto aan de overzijde van de straat en keek aandachtig naar het grote, klassieke huis links voor me. Een hek sloot de oprit af. De bomen en struiken aan de voorzijde zorgden voor een natuurlijke afscheiding met de straat en onttrokken de villa voor een groot deel aan het zicht. Door het hek zag ik nog net een slanke kat over het visgraatpatroon van de bestrating van de oprit dwalen. Zijn staart zwiepte ongedurig achter zijn koffiekleurige lijf terwijl hij stilhield en snuffelde aan iets wat op de grond lag. Ik beet op mijn lip en stelde me voor hoe het dier zich ’s avonds op de schoot van het baasje zou nestelen en hoe de haard knapperend zou branden. Ik dacht aan ons huis, aan de marmeren tegels, aan de grote, glazen salontafel en de grijs-witte banken, aan de afgemeten kunst aan de muur.

			De kat sprong opzij. Instinctief dook ik ineen toen het hek open gleed. Een zwarte Tesla kwam met hoge snelheid de straat opgereden. De wagen sloeg af en passeerde me op een paar meter afstand. En profil zag ik Jens voorbij glijden, terwijl achter hem het hek weer bezig was dicht te gaan.

			Met bonzend hart keek ik over mijn schouder, maar de auto was al uit beeld verdwenen. Ik inhaleerde diep. Wat een idioot om zo hard de straat op te rijden, voor hetzelfde geld hadden er kinderen gefietst. Toen zag ik echter de bolle, rood-wit omrande spiegel die tegenover de uitrit stond.

			Mijn darmen rommelden, ik voelde een zachte beweging in mijn buik die me herinnerde aan de eerste stootjes van Juliette toen ik zwanger was. Ik liet het rempedaal opkomen en reed weg. Bij een tankstation in de buurt kocht ik een wrap. Op de parkeerplaats at ik hem op en dacht aan het huis waar ik net was geweest. Ik voelde een mengeling van afkeer en hunkering waarmee ik niet uit de voeten kon.

			Ik propte het zakje van de wrap in elkaar en legde het op de stoel naast me. Het klokje op het dashboard gaf twee uur aan. Ik kon beter teruggaan, ik moest de sleutel nog wegbrengen. Ik moest trouwens niet vergeten dat ik morgen een afspraak had met Juliettes mentor op school.

			Opnieuw reed ik door de straat van Jens en Thekla, ditmaal vanaf de andere kant. Een eindje voor hun huis draaide een vuilniswagen de weg op. Passeren ging niet, dus ik stopte toen de wagen halt hield bij een vuilniscontainer. Met mijn ogen volgde ik de schokkerige bewegingen van de mechanische arm die uit de buik van de vuilnisauto kwam en de container in een houdgreep nam. Boven de wagen werd de grijze bak leeggeschud, efficiënt en liefdeloos als een hoer die een klant aan zijn gerief sjort, voor hij weer langs de straat werd gekwakt. Op hetzelfde moment kwam er over de stoep iemand aanlopen met twee joekels van Berner sennenhonden aan de lijn. Er ging een schok door me heen. Ze was bezig op haar telefoon en zag me niet. Een paar meter verderop sloeg ze een paadje in, in de richting van de hei. De wagen voor me trok op. Terwijl ik langzaam verder reed keek ik haar in de zijspiegel na, zag hoe ze de telefoon in haar kontzak stopte en er de pas in zette, en kon maar nipt voorkomen dat ik de vuilnisauto ramde toen ik weer voor me keek.

			Het appartement aan de Esdoornlaan bevond zich in een lage flat. Een vrouw wilde net het gebouw verlaten. Ik hield de deur voor haar open en liep door naar binnen. Het was stil in het trappenhuis, en ik rook de geur van de granieten treden. Er stond een doos voor reclamefolders in de hoek, aan de muur hing een ingelijste batikdoek met een oosters landschap bij wijze van kunst. Alles zag er netjes uit. Op een prikbord hingen aanwijzingen met betrekking tot vuilnis en fietsen. Ook hingen er foto’s van een buurtbarbecue. Nieuwsgierig bleef ik ernaar kijken. Matthijs kocht alleen appartementen in gebouwen met een actieve Vereniging van Eigenaren. Volgens hem kon je daarmee je investering zekerstellen.

			Nu ik binnen was kon ik de sleutels wel boven afgeven. Het appartement was op de derde verdieping. Ik belde aan en wachtte. Het bleef stil achter de deur. Door het ronde raam probeerde ik iets te zien, maar het zat net te hoog. Na een aarzeling opende ik de klep van de brievenbus en boog me voorover. De wc-deur in de hal stond half open, waardoor ik niet veel zag. Laarzen en schoenen stonden in een keurige rij onder de kapstok. Ik was hier nog nooit binnen geweest. Bij onze eerste twee appartementen hadden Matthijs en ik nog weleens iets zelf gedaan. Ik herinnerde me dat we samen muren hadden gewit. Tegenwoordig werd dat allemaal uitbesteed.

			‘Gaat het lekker?’ klonk het achter me.

			Ik schrok op, voelde het bloed naar mijn wangen stromen.

			Tegenover me stond een jonge vrouw. Haar trenchcoat hing open over een zakelijk tenue. Over haar schouder hing een leren tas. Ze keek me strak aan.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik had aangebeld... Mijn man heeft me gevraagd om de sleutel te brengen.’

			Ze stak haar hand uit. Ik overhandigde haar de sleutel.

			‘Als u nog een keer zonder toestemming naar binnen komt loeren, doe ik aangifte. Ik ken de verhalen, en ik kan u vertellen dat u dit soort geintjes met mij niet hoeft uit te halen. Ik weet wat mijn rechten zijn. Als u nog een keer iets komt afleveren, mag u dat beneden in de brievenbus doen. Of u belt beneden aan. Tot ziens.’

			Met die woorden liep ze langs me en stak de sleutel in het slot.

			Eenmaal buiten begon ik zenuwachtig te lachen. Waar sloeg dat op? De hele rit naar huis ijlde de schaamte nog na, maar dat gevoel verdween toen ik thuiskwam. Op de oprit stonden een grofvuilcontainer en een dixi, en naast de garage lag een stapel van iets wat leek op steiger- of stutmateriaal. De mannen zouden de volgende morgen beginnen. Bij het zien van de spullen realiseerde ik me dat het echt ging gebeuren terwijl Matthijs in Londen zat, en werd ik toch weer nerveus.

			‘Werd tijd,’ was het enige wat Juliette erover opmerkte.

			Ik schonk mezelf een glas wijn in en liep ermee naar de werkkamer van Matthijs om te zoeken naar de beschrijvingen van de oorspronkelijke bouw. Daarmee zou ik de boel zelf een beetje in de gaten kunnen houden. De kastenwand tegen de linkermuur besloeg de volle lengte van de kamer. Het onderste deel bestond uit brede lades met hangmappen. Op de planken daarboven stonden boeken, golftrofeeën, miniatuurautootjes en van die deprimerende bronsfiguurtjes die hij als relatiegeschenk had gekregen. Een voor een trok ik de lades uit en speurde voorovergebogen langs en door de folders. Er waren aparte mappen voor energie, financieel beheer, werk, Juliette, vakanties, de appartementen, verzekeringen. Ik liep er nog een keer doorheen. De aankoop van het huis, de offerte voor de tuin... Helemaal niets over de laatste verbouwing waarvan de overkapping met buitenkeuken onderdeel had uitgemaakt. Met een klap schoof ik de laatste lade dicht en kwam overeind. Ik bladerde door de paar stapels met papieren op het bureau. Ook niets.

			De telefoon ging. Het was Matthijs. Hij was goed aangekomen. De kamer had mooi uitzicht. Hij zou zo met een groep bestuurders gaan eten. Door de telefoon heen kon ik voelen dat hij zich daarvoor aan het opladen was. Hij begon over een overhemd dat ik niet had ingepakt en ik verzekerde hem dat de blauwe ook best kon. Over Henk zei ik niets, en ook niet over mijn aanvaring met de huurster. En al helemaal niet over mijn bezoek aan Jens, dat niets had opgeleverd. Nog niet.

			De volgende dag na de lunch zocht ik mijn zus weer op in de winkel.

			‘Hé! Was je in de buurt?’ vroeg ze.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zijn begonnen met het repareren van de overkapping. Ik wilde weg uit de herrie, dus ik had bedacht dat ik wel weer even met Droesem kon gaan lopen.’

			‘Verbouwen terwijl Matthijs er niet is?’ Ze trok een zo-zo-gezicht.

			‘Het zijn dezelfde jongens als de vorige keer, dus ze weten precies wat er moet gebeuren. Het is een verrassing voor hem. Ze konden nu toevallig.’

			‘Dan heb je geluk. Prima in ieder geval als je even met Droesem wilt lopen. Scheelt mij een wandeling.’

			Ik keek haar onderzoekend aan. Mijn zus zag er moe uit.

			‘Gaat het wel?’

			Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand. ‘Het wordt tijd dat Harrold thuiskomt. Ik zou hulp krijgen maar dat gaat niet door. Het komt erop neer dat ik er al twee weken alleen voor sta.’

			Ze gaf me de sleutels van de bovenwoning. Niet veel later liep ik met de hond naar buiten. Bij de auto gekomen aarzelde ik. Ik opende het achterportier. Droesem sprong naar binnen alsof hij het al twintigduizend keer had gedaan en nestelde zich op de achterbank. Ik klapte de deur achter hem dicht en hoopte maar dat hij niet zou besluiten zich naar voren te werken tijdens de rit.

			Het ging goed. Droesem keek geroutineerd naar buiten en blafte kordaat naar iedere fietser die we passeerden. Binnen de kortste keren was het zijruitje smerig. Een kwartier later parkeerde ik de auto op honderd meter van het huis van Jens en Thekla. Ik keek op mijn horloge. Als Thekla inderdaad zo’n ijzeren routine had als ze toen in het theater had beweerd, was ik ruim op tijd.

			Ik wachtte. Hoelang zou ze normaal gesproken lopen? Ze had stevige laarzen aangehad, en haar honden zagen eruit alsof ze gewend waren aan een flink ommetje. Achter me werd Droesem onrustig. Hij begon te piepen en toen te blaffen, en hij kraste met zijn nagels over de achterruit en de bekleding van de deur. Hij wilde eruit. Ik slaakte een zucht. Vooruit dan maar.

			Het was vijf minuten over twee toen ik, met Droesem aan de lijn trekkend voor me uit, het schelpenpaadje insloeg dat ik Thekla de vorige dag had zien nemen. Al snel kwam ik bij het natuurgebied. Droesem scharrelde, snuffelde en plaste tussen de heidestruiken alsof hij daartoe nooit meer de kans zou krijgen, en ik keek speurend om me heen in de hoop Thekla’s bruine jack te ontwaren. Na verloop van tijd realiseerde ik me dat ik haar niet zou treffen. Ik liep verder, ongemakkelijk. Op een of andere manier voelde het als een afwijzing. Dingen glipten mij door de vingers en daar waren power couple Jens en Thekla. Ik wilde wat zij hadden. De rust. De vanzelfsprekende zelfverzekerdheid.

			Ik keek naar Droesem, die me verrukt aankeek. Een vogel vloog op uit een lage den, de voorjaarszon prikte in mijn gezicht. Koesterend kneep ik mijn ogen dicht. Waarom niet gewoon genieten? Ik lachte naar Droesem en kriebelde hem over zijn koppie. ‘Wil je rennen?’

			Ik klikte de riem los, pakte een dennenappel van de grond en wierp die een eind weg. Meteen spurtte Droesem erachteraan, zijn oren vrolijk achter hem aan wapperend, en bracht hem terug. Verwachtingsvol keek hij naar me op. Ik gooide de dennenappel opnieuw. Droesem aarzelde geen seconde en ging erachteraan. In een tel was hij achter een heuveltje verdwenen. Ik stak mijn handen in mijn zakken en wachtte tot hij terug zou komen. De zon scheen, met mijn voeten maakte ik bergjes in het zand. ‘Droesem!’ riep ik.

			Geen reactie. Ik liep het hellinkje op. Boven bleef ik staan. Overal heideplanten en struiken, geen hond te zien. Fuck.

			Plots daverde hij langs mij, van achteren, gevolgd door twee galopperende soortgenoten. Zijn oren wapperden. Hij kefte luid. Mijn hart klopte in mijn keel.

			‘Niet schrikken!’ hoorde ik. Ik draaide me om.

			Thekla stond aan de voet van het heuveltje, haar handen in de zakken van haar jack, de leren hondenriemen bungelend aan haar arm.

			Ik liep naar haar toe. Toen ik naast haar stond herkende ze me.

			‘Hé, jij hier?’ zei ze.

			Ik drukte mijn hand tegen mijn borst. ‘Sorry, ik schrok me dood,’ zei ik, en lachte. Ik hoefde niets uit te leggen. Mijn schijnbare argeloosheid maakte iedere verklaring overbodig.

			‘Loop je hier wel vaker?’ vroeg ze, met een blik op Droesem.

			‘Heel af en toe. Het is niet mijn hond. Ik laat hem uit voor mijn zus.’

			‘Jij bent toch de vrouw van Jens’ collega? Wat was je naam ook alweer? Ik ben Thekla, de vriendin van Jens.’ Ze stak haar hand naar me uit.

			Ik bewonderde de manier waarop ze elegant onze kennismaking hernieuwde.

			‘Klopt, we hebben elkaar toen gesproken in het theater.’ Ik schudde haar hand. ‘Olga.’

			‘Ach ja, natuurlijk, nu weet ik het weer,’ zei Thekla. ‘Hoe is het met jullie dochter? Juliette, was het niet? Vreselijk zoiets!’

			De warmte in haar stem ontroerde me. En ze wist Juliettes naam! Jens moest het er thuis over hebben gehad. Diep vanbinnen voelde ik iets gloeien.

			‘Het gaat goed,’ zei ik. ‘Ze is jong, dat is een voordeel.’

			‘Fijn om te horen. Het moet niet gemakkelijk zijn voor jullie... Vind je het ook geen heerlijk weer?’

			Ik knikte. ‘Van mij mag het wel zomer worden.’

			Thekla lachte. ‘Van mij ook. Maar ik zal je niet langer ophouden. Jij liep die kant op? Ik moet de andere kant uit.’ Ze maakte een gebaar met haar duim over haar schouder. ‘Tot ziens maar weer, hè?’ zei ze, en hup, daar ging ze, de honden achter zich aan.

			Een kwartier later was ik terug bij de auto. Ik liet Droesem op de achterbank, nam zijwaarts plaats in mijn stoel en klopte nijdig mijn schoenen buiten de auto tegen elkaar uit. Ik vervloekte mezelf. Ze had zo snel afscheid genomen, dat het van ieder ander persoon onbeleefd zou zijn geweest. Maar niet van Thekla. Tot ziens maar weer, hè? en weg was ze. Waarom had ik niet gezegd dat ik dezelfde kant uit moest? Grote kans dat ze me dan een kop koffie zou hebben aangeboden. Dan hadden we een tijdje gezellig zitten kleppen en dan had ik haar op een gegeven moment kunnen laten doorschemeren dat we wel gezellig konden keuvelen, maar dat wij allebei donders goed wisten waar Jens mee bezig was. Dat hij de nieuwbouw alleen traineerde om Matthijs onderuit te halen. En ik zou hartelijk hebben gelachen, en hebben gezegd dat ik de eerste die Matthijs ergens vanaf kon brengen nog moest tegenkomen. Dat hij vaker met dit bijltje had gehakt en zich niet zou laten verleiden tot een machtsspelletje over de ruggen van de patiënten. Ik klapte de zonneklep naar beneden en fatsoeneerde met een hand mijn haar. Ik zou haar heel duidelijk maken dat Jens dus maar beter kon meewerken in plaats van de boel te saboteren. Dat dat voor alle betrokkenen beter was... Had Jens mij ook niet ongegeneerd proberen te beïnvloeden over Matthijs, toen bij de lift?

			Aan de bijrijderskant bewoog iets. Ik stokte midden in mijn beweging en keek geschrokken opzij. Jens’ gezicht bevond zich voor het zijraam. Hij keek me strak aan en rammelde aan de deur, maar die zat al in het slot. Droesem blafte. Een seconde bleef ik als verstijfd zitten, toen grabbelde ik aan het portier en drukte met trillende vingers op de ontgrendeling. Er klonk een metalige klik toen alle vier de deuren gelijktijdig uit het slot kwamen, gevolgd door een windvlaag toen Jens naast me in de auto stapte. Het leer van de stoel kraakte.

			‘Dag, Olga,’ zei hij.

			Mijn mond was kurkdroog, ik slikte. ‘Hallo, Jens.’

			Ik was me bewust van mijn gezicht, dat vuurrood moest zijn. Ik voelde de koortsachtige hitte branden op mijn wangen en in mijn hals.

			Jens plaatste zijn handen behoedzaam op zijn knieën, een beweging die ik met argusogen volgde. Het leer van zijn schoenen glansde in het halfduister onder het dashboard.

			‘Wat een verrassing om jou hier te zien.’

			Ik probeerde te lachen. ‘Inderdaad. Ik liet de hond uit.’

			Jens wierp een blik op Droesem, die uitgeteld lag te hijgen op de achterbank. Het dier had een conditie van niks.

			‘Het is de hond van mijn zus. Of meer van een vriend, eigenlijk. Ik neem hem soms mee uit,’ voelde ik mij gedwongen uit te leggen.

			‘Hier.’

			‘Ja. Het is een mooi wandelgebied...’

			Welwillend bewoog Jens zijn hoofd. Ik ontspande me. Plotseling bracht hij zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Flauwekul.’

			Geschrokken bewoog ik me naar achteren. Droesem kwam overeind en begon te blaffen, maar stopte onmiddellijk toen Jens hem dat beval.

			‘Waar ben jij mee bezig?’

			Hij kneep zijn ogen samen. De plooitjes die hem eerder zo’n kwajongensachtige uitstraling gaven, trokken glad. Ik voelde verontwaardiging opkomen, dit was toch zeker openbare weg, of niet?

			‘Nergens mee,’ bracht ik uit.

			‘Dacht jij dat ik hier tijd voor had?’ beet hij me toe. ‘Als je me iets te zeggen hebt, zeg het dan nu. Maar ga niet voor mijn huis rondhangen. En haal het al helemaal niet in je hoofd om Thekla op deze manier lastig te vallen.’

			Ik staarde hem aan. Ze had hem ingeseind over mijn aanwezigheid zodra ze de kans had. Wat bezielde deze mensen, dat ze zo reageerden als ze iemand tegenkwamen in de buurt van hun huis? Ik opende mijn mond om te protesteren, maar Jens zei: ‘Gisteren stond je bij ons huis, en vandaag duik je plotseling op tijdens haar looprondje. Met een hónd, nota bene.’ Hij lachte cynisch: ‘Ik moet het je nageven, een clever idee. Matthijs kan trots op je zijn.’

			Het was alsof ik mijn hartslag in mijn borst voelde resoneren. Daarom was ze hem zo snel gesmeerd. Wég van dat achterlijke wijf, van die stalker. Haar spontane reactie was één groot toneelstuk geweest. Ik dacht aan hoe haar lieve woorden over Juliette me hadden geraakt en haalde beverig adem. ‘We hebben een zware tijd gehad thuis, met Juliette,’ zei ik. ‘Matthijs ook.’

			Jens wachtte.

			‘Ik wil dat je begrijpt... Het ongeluk van Juliette, en ik, ik... nu ja, ik was ook mezelf niet.’

			‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’

			‘Als je ook maar een greintje fatsoen in je lijf had, zou je daar rekening mee houden.’

			Jens lachte besmuikt. Ik probeerde kalm te blijven. ‘Laat hem zijn werk doen,’ zei ik.

			‘En je denkt dat ik dat niet doe? Ik wil niets liever dan dat hij zijn werk doet.’ Een minzaam lachje verscheen om zijn mondhoek, maar verdween snel weer. ‘Als Matthijs een probleem heeft dan moet hij dat zeggen en niet zijn vrouw de kastanjes uit het vuur laten halen.’

			‘Matthijs zit in Londen. Hij weet hier niets van.’

			‘Ik kan me inderdaad niet voorstellen dat hij je initiatief toejuicht.’

			‘Als dit op een conflict uitdraait is dat voor niemand goed.’

			Jens staarde me aan. ‘Wat is dit? Probeer jij mij te bedreigen?’

			‘Nee! Ik bedoel alleen dat als Matthijs onder druk wordt gezet, terwijl...’

			‘Dan had hij niet op die positie moeten gaan zitten. Waar denk je dat we hier mee bezig zijn? Het is geen sociale werkplaats!’

			Ik dook ineen.

			Jens was ineens bedrieglijk kalm. ‘Weet je wat het probleem is?’ vroeg hij. ‘Als iemand coûte que coûte iets door wil zetten wat overduidelijk niet uit kan, dan word ik argwanend. Of diegene wil over de rug van het ziekenhuis zijn prestige opvijzelen, of er is iets anders aan de hand. Zeg jij het maar, Olga, jij kent Matthijs het beste. Wat is het?’

			Ik draaide mijn gezicht weg. Wat een lef, na alles wat hij Matthijs had geflikt. En zo gehaaid.

			Het werd stil in de auto. ‘Olga...’ zei Jens zacht, na wat een eeuwigheid leek. ‘Ik geef je een advies. Dit zijn geen dingen waar jij je mee moet bemoeien. Matthijs zal hier zelf uit moeten komen. Hij is oud en wijs genoeg om de juiste keuzes te maken. En anders zit hij op de verkeerde plek.’

			Opeens kon ik wel huilen. Ik voelde medelijden met Matthijs, dat dit over hem werd gezegd, dat het een optie was die met droge ogen werd uitgesproken. Op mij drukte ineens het volle gewicht van de afstand die de laatste maanden tussen Matthijs en mij was ontstaan, het gevoel dat alles mij ontglipte. Tegelijkertijd voelde ik mijn respect voor Matthijs slinken, ik wilde het niet, maar het gebeurde.

			Tot mijn verbazing begon Jens te lachen. Mijn maag verkrampte.

			‘Matthijs heeft het maar met jou getroffen... Een vrouw die zo achter hem staat. Denk je dat hij het leuk zou vinden om te horen wat jij allemaal doet?’ Hij liet de vraag even in de lucht hangen en glimlachte. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ga jij maar lekker wandelen met je hondje. En laat Matthijs zijn eigen boontjes doppen.’ Hij legde zijn hand op de klink van het portier naast hem. ‘Ik laat je weten als er iets is. Ik wil je hier niet meer zien.’ Met een blik over zijn schouder controleerde hij of er niemand aankwam en opende de deur. In de spiegel zag ik hem weglopen en in een auto stappen die even verderop stond. De lichten gingen aan toen hij de auto startte en verblindden me, waardoor ik even niets zag. Ik wendde mijn blik naar het huis, het hek ging al verwelkomend open. Met een soepele beweging reed Jens zijn auto weg van de plek waar hij geparkeerd had gestaan en stuurde de inrit op. In mijn tas piepte mijn telefoon. Het was een app van Juliette, dat we zo in kamer 2.14 verwacht werden. Nietsziend staarde ik een paar seconden naar het berichtje. Toen hapte ik naar adem. Op de achterbank begon Droesem te piepen.
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			Ik had geen tijd om de hond terug naar Harrolds huis te brengen. Ik parkeerde de auto voor school en controleerde mijn make-up en haar in het spiegeltje. Kalm nu, zei ik tegen mezelf. Gewoon doen of er niets aan de hand is, een goede indruk maken. Uit gewoonte vergrendelde ik de auto toen ik uitstapte, maar gelukkig ontdekte ik op tijd mijn vergissing. Ik keek door het raampje. Droesem lag vredig te soezen op de achterbank.

			Juliette stond voor de kamer van de mentor op me te wachten, met een blik alsof ik me de moeite had kunnen besparen om te komen. Scholieren liepen langs ons heen, en ik dacht aan het filmpje op internet, voelde me bekeken door duizend prikkende ogen.

			De mentor heette ons welkom en we namen plaats aan tafel.

			‘Fijn dat jullie er zijn,’ zei hij. ‘Het leek me goed om even samen te kijken hoe het nu gaat met Juliette op school en of er nog aanpassingen nodig zijn.’ Hij keek me slechts vluchtig aan. Net als de vorige keer zat de jaarlaagcoördinator ook bij ons aan tafel, en opeens realiseerde ik me waarom. Ongetwijfeld zat ik sinds de scheldpartij tegen de directeur ergens in een dossier. Ik voelde me klein worden en knikte maar wat terwijl Juliette het woord voerde. Overbodig was ik, overbodig en lastig. Juliette klonk zelfbewust en volwassen, had mij voor dit gesprek niet nodig. Niemand richtte zich tot mij. Ik had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn. De stoel waarop ik zat, kraakte. In de verte ging een alarm af. Het gesprek was bijna afgelopen. 

			Op dat moment ging de deur open. Een vrouw keek geagiteerd de kamer in. ‘Is dat uw auto, voor de school? Een blauwe BMW? Het alarm gaat af.’

			Iedereen keek mijn kant op. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘O god, de hond!’

			‘Hond?’ Juliette keek me verbijsterd aan.

			Een paar tellen bleef ik verstard zitten, toen haastte ik me de gang op, gevolgd door de rest van het gezelschap.

			Bij de auto was een heus opstootje ontstaan. Twee jongens sjorden aan de deurklinken in een poging de auto te openen. Een andere jongen kwam aanlopen met een eind hout, overduidelijk met de bedoeling een ruit in te slaan. Het alarm loeide.

			‘Wacht!’ riep ik, maar de menigte week al uiteen om de jongen met de stok de ruimte te geven. Met kracht sloeg hij tegen het raam, maar het glas was te sterk. ‘Wacht!’ schreeuwde ik weer. Eindelijk was ik binnen het bereik van de autosensor. Het alarm stopte. Tussen de scholieren door werkte ik me naar voren. Sommigen keken me nieuwsgierig aan, opgewonden, anderen waren ronduit vijandig. Dierenbeul, hoorde ik. Ik kon niet helder denken. Ik opende de deur en Droesem wurmde zich naar buiten en drukte zich tegen mijn enkels. Ik haalde hem aan en hij piepte opgelucht. Een ogenblik sloot ik mijn ogen, godzijdank, om daarna recht in het vertrokken gezicht van Juliette te kijken. Ze draaide zich om en liep weg, terug naar school. Iemand joelde.

			‘Juliette!’ riep ik. ‘Ik heb de deur niet op slot gedaan, echt niet. Hij is uit zichzelf op het alarm gegaan.’

			Ze stopte niet.

			Ik bracht Droesem terug, liep naar beneden. ‘Hij is weer boven hoor!’ riep ik naar binnen, stak mijn hand op en vertrok. Een paar seconden later hoorde ik de deur achter me weer opengaan.

			‘Wacht, Ol! Ik wilde je nog iets vragen.’

			Ik was moe, lamgeslagen door de gebeurtenissen van die dag, ik wilde naar huis. Met tegenzin draaide ik me om.

			‘Waar was je?’ vroeg ze.

			‘Wandelen.’

			‘Je was lang weg. Ik begon me al zorgen te maken.’

			‘Ik had nog een gesprek op Juliettes school. Ik had geen tijd meer om hem thuis te brengen.’

			‘Juliettes school? Maar hoe...’

			‘Ik was met de auto.’

			‘De auto? Waar ben je dan helemaal heen geweest?’

			‘Naar de hei.’

			Annet trok een verbaasd gezicht.

			‘Mag dat soms niet?’ vroeg ik.

			Ik voelde het al toen ik het zei. Te defensief. Verdacht. Onderzoekend keek mijn zus me aan. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Niets.’

			‘Kom op, Ol. Ik zie het aan je. Wat is er gebeurd?’

			‘Het autoalarm is afgegaan op school. Met Droesem erin. De hele school stond er omheen. Juliette wil me nooit meer zien.’

			‘Waarom ging je ook niet gewoon hier in de buurt wandelen? Die hond is zo oud, met hem hoef je echt de hei niet op.’

			Onwillig bewoog ik mijn schouders. ‘Ik ben in de buurt van Jens gaan wandelen. Ik was benieuwd waar hij woonde.’

			Annet trok haar wenkbrauwen op. ‘En toen?’ vroeg ze, toen ik niets meer zei.

			‘Hij betrapte me.’

			‘Betrapte je? Stond je in zijn tuin?’

			‘Zeg, moet dat echt hier?’ Ik keek om me heen of iemand ons hoorde.

			Annet loodste me naar binnen, zette me aan tafel en gaf me een glas water. Ik vertelde haar van de confrontatie met Jens. Ze keek ongerust.

			‘Wat?’ zei ik geërgerd. Ik was moe en gespannen en zat niet te wachten op iemand die me dieper de put in praatte.

			‘Je moet je hierbuiten houden, Olga. Dit is van Matthijs.’

			‘Louise had gelijk. Jens is bezig hem eruit te werken. Ik weet het nu zeker.’

			Annet keek bezorgd. ‘Je kunt niet zomaar bij iemand voor de deur gaan staan. Dat weet je.’

			Ik deed of ik haar niet hoorde. ‘Je had erbij moeten zijn. Zoals hij opeens naast mijn auto stond. Hij wist precies dat ik gister ook langs zijn huis was gereden. Wie doet zoiets? Houdt hij altijd alle auto’s op straat in de gaten?’

			Annet staarde me aan. Ik wist wat ze ging zeggen, maar kon het niet stoppen.

			‘Begin hier niet aan, Olga, alsjeblieft. Voor je het weet zit je weer in zo’n situatie als toen met die man van de woningbouw...’

			‘Dat kun je niet vergelijken! Ik was twaalf!’ onderbrak ik haar.

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat wat je doet niet zonder risico’s is. Deze kant wil je niet op.’

			‘Geloof je me niet?’

			‘Daar gaat het niet om! Als Matthijs je hulp nodig heeft dan zegt hij je dat wel. Je bewijst Matthijs hier geen gunst mee. Weet hij ervan dat je dit doet?’

			‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik vertel je nog eens wat. Bedankt voor je support.’

			‘Je kunt je hier niet mee gaan bemoeien, echt niet,’ herhaalde Annet. ‘Dit gaat over Matthijs’ werk. Hij moet dit zelf oplossen. Matthijs is oud en wijs genoeg om zijn mannetje te staan.’

			Een tijdje zeiden we niets. ‘Wat wilde je me eigenlijk vragen?’ vroeg ik uiteindelijk.

			‘Of je zin hebt om overmorgen mee naar de film te gaan. Die van Eugenie. Ik ben wel benieuwd.’

			‘Vrijdag komt Matthijs thuis. Kan het niet morgen?’

			Annet schudde haar hoofd. ‘Ik zit de hele week vol.’

			Mijn telefoon ging. Het was Matthijs. Ik nam op.

			‘Wat ben jij aan het doen?’ viel hij met de deur in huis.

			Jens moest hem meteen hebben gebeld. Mijn vingers tintelden. Kleinzielig kereltje.

			Matthijs zei: ‘Juliette belt me net. Ze is helemaal over de rooie.’ Overrompeld luisterde ik naar zijn verslag over Juliettes telefoontje waarin ze mij had afgeschilderd als een nitwit die haar het liefst in het zicht van de hele schoolpopulatie te kakken zette.

			‘Het ging per ongeluk. Ik had de auto expres niet op slot gedaan, maar schijnbaar gaat dat vanzelf,’ zei ik.

			‘Wat denk je, daar zit beveiliging op, zodat je hem niet per ongeluk open laat. En wat is dat met die mannen op de oprit?’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Juliette wist dat ik Matthijs hiermee had willen verrassen.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Ze zijn begonnen met het herstel van de overkapping.’

			‘Echt, Olga, moet dat net nu ik er niet ben? Wie zijn het?’

			‘Henk Groen, dezelfde als vorige keer. Je hoeft je niet ongerust te maken, hij weet precies wat er moet gebeuren.’

			Het bleef lang stil. Uiteindelijk zei Matthijs: ‘Wat gaat het kosten?’

			‘Hij zei dat hij dat wel met jou zou regelen als je terug was. Het ging allemaal nogal snel. Het kon tussendoor omdat een andere klus niet doorging.’

			Ik hoorde hem in zichzelf vloeken.

			‘Je laat mensen toch niet aan het werk gaan zonder fatsoenlijke offerte? Heb je wel iets op papier staan?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het komt wel goed. Ze hebben die andere verbouwing ook netjes gedaan.’

			Matthijs luisterde niet. ‘Wie laat er iemand zonder prijsopgaaf aan het werk gaan? Echt ongelofelijk!’ Hij haalde diep adem. ‘Er valt nu weinig meer aan te doen. Het lijkt me beter als ik er niet tussen ga zitten. Zeg tegen Henk dat je een offerte wilt. En een rekening.’

			‘Natuurlijk. Ik dacht gewoon dat je dat liever weer zelf met hem zou regelen.’

			‘Gewoon een rekening voor de werkzaamheden,’ zei Matthijs, alsof ik niets had gezegd. ‘Ik wil dat het netjes gebeurt.’

			‘Nogal logisch,’ zei ik.

			‘Administratíéf netjes. Ik wil geen heibel met de verzekering, in mijn positie kan ik mij geen gedoe veroorloven.’ Korzelig voegde hij eraan toe: ‘Ik kan geen klusjesmannen zonder opdracht thuis aan het werk hebben. Er zijn personen die mij graag in diskrediet zouden brengen om hun zin door te drijven. Hoe denk je dat dat wordt geframed als iemand erachter komt?’

			Ik hoefde niet te vragen op wie hij doelde.

			‘Overleg dit de volgende keer met mij. Vóóraf. Nu kunnen ze de hoofdprijs vragen.’ Toen ik wilde protesteren zei hij: ‘Regel het nu maar gewoon. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder dit erbij.’

			Toen Matthijs had opgehangen staarde ik naar het toestel.

			‘Alles in orde?’ vroeg Annet.

			‘Juliette heeft Matthijs verteld van de overkapping. Nu loopt hij zich vanuit Londen op te winden,’ zei ik. ‘Hè, verdorie...’

			‘Tja...’ was het enige wat Annet zei.

			Ik slaakte een zucht. ‘Enfin. Ik ga wel mee naar de bios. Hij heeft er nu toch al de pest in, dan kan dat er ook nog wel bij...’ Ik stond op.

			Annet moest ondanks alles lachen. De bel van de winkeldeur rinkelde; er kwam een klant binnen. Voor ik vertrok zei ze: ‘En laat het nu los, hè?’

			Ik glimlachte en stak mijn hand op ten afscheid, maar antwoordde niet.

			Ik reed naar huis. Bernard, had de man van de woningbouw geheten. Nadat hij de loshangende wastafel in mijn slaapkamer had gerepareerd tijdens de jaarlijkse klein-onderhoudsronde, bleef hij komen voor mijn moeder. Vaak bleef hij even met me praten, dronk nog wat, en dan vertelde hij over zijn rijtjeshuis met vijver, en beloofde dat als het zover zou zijn, ik een schildpad zou krijgen en een bed met een uitgesneden hartje. Ik had hem geloofd, had mijn armen en benen nauwelijks stil kunnen houden van geluk. Ongetwijfeld wist mijn moeder dat hij een slappe zak was die zijn schuldgevoel afkocht met valse beloftes, maar ze liet hem begaan, zoals ze alles in het leven over zich heen liet komen. Toen ik eindelijk zijn adres had weten te achterhalen, ontdekte ik dat er al een ander meisje sliep in mijn bedje, at van mijn bordje, speelde met mijn schildpad.

			Ik draaide de auto de oprit op. Annet had geen idee. Ik had die woningbouwman niet gestalkt. Hij had zijn verdiende loon gekregen.
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			Twee dagen later stond ik op het punt om naar de bioscoop te gaan toen Henk zijn auto voor het huis parkeerde en de oprit op liep. Ik stak mijn hand op. ‘Zo laat nog?’

			‘Vrijdags breng ik mijn zoon naar de muziekschool hier. Dan schuiven er nog weleens dingen op,’ legde hij uit, terwijl we in de richting van de overkapping liepen. Daar bleef hij staan en knikte goedkeurend. ‘Ze schieten al lekker op. Wordt mooi, hè? Als het klaar is, is het net of er niets is gebeurd.’

			Het oude dak was in zijn geheel verwijderd, en de nieuwe spanten werden aangebracht. Nu viel het pas goed op hoe hoog de nok eigenlijk was. Toch hadden de buren er nooit moeilijk over gedaan.

			‘Heel mooi,’ knikte ik. Ik trok mijn jas strakker om mijn lichaam. ‘Ik had nog wel een vraagje over de offerte. Ik zou nog graag een prijsopgave krijgen. Voor de verzekering. Ik heb het er met mijn man over gehad en hij zei dat ik het verder wel met jullie kan afhandelen. Dus...’ Ik viel stil, voelde me een idioot. Toen Henk had gezegd dat hij het met Matthijs zou regelen, had het zo vanzelfsprekend geklonken, bijna of Matthijs en hij goede bekenden waren. Ik had het gevoel gehad dat het kinderachtig zou zijn om erover door te gaan, dat Matthijs zich dan later voor mijn kleinburgerlijkheid zou schamen. Het is ook nooit goed, dacht ik geïrriteerd.

			‘Natuurlijk, geen probleem wat mij betreft,’ zei Henk monter. ‘Ik neem het wel op met Marco. U hoort van me. In ieder geval mooi om te zien dat het voor de rest allemaal goed verloopt.’

			‘Kan ik hem anders zelf even bellen?’ Ik kende dat, voor je het wist waren we weer een paar dagen verder.

			‘Niet nodig, komt helemaal goed. Ik regel het.’

			Ik opende het portier van mijn auto, we namen afscheid. Terwijl Henk terugliep naar de straat appte ik aan Matthijs: Offerte komt eraan. Henk neemt het op met Marco. Xo. Ik reed de oprit af en stak mijn hand op naar Henk. Tot aan de rotonde reed zijn auto als een donkere schaduw achter me aan.

			Ik telde de koppen in de zaal voordat de verlichting werd gedimd. Het waren er dertig, een voornamelijk vrouwelijk, blank, en alternatief uitziend publiek. Annet snoof. ‘Maar goed dat je niet samen met Matthijs bent gegaan,’ zei ze, en ze zakte verder onderuit in de stoel.

			Ik keek op mijn telefoon, zette hem toen uit. ‘Hij kan ieder moment landen, zijn vlucht was vertraagd.’

			‘Ga je hem nog vertellen van Jens?’

			‘Ben je gek.’

			‘En wat als Jens er tegenover hem over begint?’

			‘Ik denk niet dat hij dat doet. Dan vertel ik Matthijs ook wat hij tegen mij heeft gezegd.’

			De lichten gingen uit. Toen Eugenies naam op het scherm verscheen moest ik slikken. Ze had het voor elkaar gekregen om een film te maken die tegelijkertijd grappig en gevoelig was, zonder te vervallen in clichés. Bij de scène waarin een jongetje uit de buurt naar de viskraam kwam om hulp te halen, in een laatste, radeloze poging om zijn ernstig zieke moeder te redden, moest ik moeite doen om niet te huilen. Het besef van kwetsbaarheid van ons als gezin was opeens weer in volle hevigheid aanwezig.

			Na de film gingen we nog iets drinken. Ik was van slag. Niet alleen vanwege het verhaal en de herinnering die het opriep aan wat we zelf onlangs hadden meegemaakt, maar ook door het besef dat iemand die ik kende, iemand met wie ik ooit had samengewerkt, die hetzelfde baantje had gehad als ik, dit had neergezet. Ik voelde me hol vanbinnen, irrelevant. Het liep tegen twaalven toen we afscheid namen. Annet omhelsde me stevig. In de auto zette ik mijn telefoon aan. Hij begon meteen te piepen.

			Matthijs had demonstratief alle lampen uitgedaan, en het huis was stil en donker toen ik binnenkwam. Ik knipte het licht in de kamer aan en liep door naar de keuken, geërgerd dat alles weer om hem moest draaien vanaf het moment dat hij terug was. Hij wíst nota bene dat ik naar de bios was. Ik opende de koelkast om een stuk kaas te pakken, toen ik verstijfde. Er klonk glasgerinkel, het kwam uit de richting van onze slaapkamer. Roerloos bleef ik staan. Ik hoorde een bonk, een gesmoord gevloek.

			Vlug liep ik de kamer door naar het halletje. Door de geopende deur van zijn werkkamer zag ik Matthijs staan, met een arm steun zoekend bij zijn bureau. Aan zijn voeten lagen de scherven van een wijnglas. Het voetje was nog heel. De rokerige geur van whisky kwam me tegemoet. Kort nam ik de situatie in ogenschouw, toen draaide ik me om om de keukenrol te halen. Matthijs keek toe hoe ik de scherven bij elkaar raapte en de laatste splinters opveegde met een prop papier. Nog steeds stond hij tegen zijn bureau geleund, alsof hij zou omvallen als hij losliet.

			Hij maakte een onduidelijke beweging met zijn vrije arm. ‘Heb je het gezellig gehad met Annet? Jullie worden nog eens een echte familie,’ zei hij. 

			Het klonk niet leuk. ‘Wat is er aan de hand, Matthijs?’

			‘Welkom thuis, lieve schat! Hoe was het in Londen?’ lalde Matthijs.

			‘Ik kreeg je berichten net pas, ik was naar de bios. Wat was dat met die appjes over Henk? Waarom is het belangrijk om te weten hoe ik aan hem ben gekomen?’

			‘Ja!’ stootte Matthijs uit, alsof hij het zelf alweer was vergeten.

			‘Ik weet inmiddels wel wat je ervan vindt. Dat heb je me over de telefoon al duidelijk gemaakt. Henk zorgt ervoor dat het allemaal netjes wordt geregeld. Kunnen we er dan nu alsjeblieft over ophouden? Het was bedoeld als verrassing, maar de lol is er voor mij inmiddels wel vanaf.’

			‘Netjes geregeld!’ snoof Matthijs.

			‘Die jongens doen prima werk. Heb je al gekeken?’

			‘Hoe kwam je aan zijn nummer?’

			Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Wat doet dat ertoe! Hij kwam aan de deur.’

			‘Wanneer?’

			‘Vorige week.’

			‘En dat vond jij niet vreemd? Die overkapping is vanaf de weg nauwelijks te zien, iedereen vecht om personeel, en hier komen ze de oprit oprijden om zichzelf aan te bieden!’ Hij lachte hard om zichzelf en wankelde. Hij was verder heen dan ik dacht.

			‘Kom,’ zei ik. Ik sloeg mijn arm om zijn taille en hield zijn bureaustoel op zijn plek zodat hij kon gaan zitten. Hij boog zich naar het werkblad en begon ongericht spullen te verschuiven, zijn leesbril, het toetsenbord, een pen, maar hield er toen ook weer mee op. ‘Ik haal wat te drinken voor je,’ zei ik.

			Met stijve passen liep ik naar de keuken. Een vreemd soort trillerigheid kwam in mij op, alsof ik contact met de werkelijkheid verloor, mijn geest gezogen werd naar gebieden waar ik niet wilde zijn. Matthijs dronk nooit veel. Waarschijnlijk was hij met een glas wijn in zijn werkkamer gaan zitten, om na het tweede of misschien het derde glas zijn oog te laten vallen op de whisky in de boekenkast. Dure flessen, relatiegeschenken, trofeeën. Ik zette een glas water op een dienblad, samen met twee paracetamol en twee gevulde koeken. Niet dat mijn moeder ooit iets sterkers dronk dan bier in van die hoge blikken. Daarmee zat ze dan op het balkon op haar zelfgemaakte troon van kratten en overzag ze de hele wijk. Ze bleef daar tot ze bijna in slaap viel, of er een man kwam, of ze naar bed ging. Ik kon haar horen hoesten aan de andere kant van het raam. Ze doofde haar peuken in de bloembak aan de muur achter haar, totdat de gortdroge grond op een keer in brand vloog. Sindsdien stond er een asbak naast het bierblikje in de dorre aarde en zat er een zwarte vlek op de muur naast mijn slaapkamer.

			Met het blad liep ik naar de werkkamer, maar Matthijs bleek al naar bed. Ik ruimde op, zette de whisky terug op zijn plek en deed de lichten uit. Toen ik het dienblad oppakte van het bureau, tikte ik per ongeluk tegen de muis. Het scherm van de laptop floepte aan. Ik hoefde geen wachtwoord in te voeren. Er verscheen een mail in beeld over de nieuwbouw: En hier moest je een week over nadenken? Jij en ik weten allebei dat er niet eens personeel te krijgen is voor die kliniek van je.

			Dat was alles. Twee zinnen. Geen groet of ander afscheid. Alleen de melding dat dit bericht vertrouwelijk was en alleen bestemd voor de geadresseerde(n), gevolgd door plichtmatig juridisch geneuzel dat niemand ooit las, en drie grijze puntjes. Ik klikte erop, en ontvouwde zo de standaard ondertekening van Jens H. Klaver en de eerdere mails. Matthijs had Jens vanuit Londen een bestand gestuurd. Ik opende het en herkende het bontgekleurde cijferoverzicht van voor zijn vertrek naar Londen.

			Ik staarde naar het scherm. Ik dacht aan de dingen die Jens tegen me had gezegd. Dat Matthijs nog veel moest leren, een teamspeler moest zijn. Ergens had ik hem nog geloofd ook. Beheerst haalde ik adem. God, wat was ik naïef. In de andere kamer gaf Matthijs over. Ik ging naar hem toe, ruimde op. Toen ik terugkwam in de werkkamer, was de beveiliging van de laptop ingeschakeld.

			Matthijs zei niets toen hij de volgende morgen plaatsnam achter het ontbijtbord dat klaarstond. Tegenzin droop uit iedere beweging. Ik zette een kop koffie voor hem neer en schonk mezelf nog een thee in.

			‘Matthijs...?’

			Hij knorde.

			‘... Is het een idee om een keer met Louise te praten?’

			‘Louise, hoezo?’ vroeg hij onwillig.

			‘Ze is natuurlijk gestopt met haar bedrijf, maar ze heeft nog wel haar contacten...’

			Matthijs zei niets. Na een aarzeling liep ik naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Ik weet dat dit is wat je altijd al wilde. Maar als het zo’n gevecht is om iets voor elkaar te krijgen, en je niet de autonomie hebt die je gewend was...’

			‘Hoe kom je daarbij? Alleen vanwege gisteravond?’ Hij sprak de woorden luchtig uit, maar ik hoorde de ondertoon.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zie toch dat je niet lekker in je vel zit? Ik begrijp dat je boos bent over de nieuwbouw. Ik begrijp dat er de afgelopen tijd veel is gebeurd. Maar is dit het allemaal wel waard? Als je gaat hyperventileren...’ Ik voelde hem verstarren in mijn armen. Vlug ging ik verder: ‘Wat ik alleen maar wil zeggen is dat ik het zou begrijpen als je zou willen stoppen. Je hebt het geprobeerd, daar gaat het om. Ik hou toch wel van je.’

			Geërgerd duwde hij mij van zich af. ‘Ik vraag me af of je het wel begrijpt. Dit is mijn werk, Olga. Dit heeft niets met jou te maken. Wie heeft het hier over opgeven?’

			‘Nu ja, opgeven... Het kan toch dat het toch niets voor je blijkt te zijn?’

			‘Dit is precies wat voor mij!’ snauwde Matthijs. Hij nam een slok van zijn koffie, verslikte zich. ‘Ik wil niet dat je hier met Louise over praat.’

			Ik dacht aan het gesprek in het grand café en was daardoor net een seconde te lang stil. Matthijs kwakte zijn kop op tafel. Koffie golfde over de rand. ‘Dit bedoel ik nou!’ zei hij. ‘Het zijn dit soort acties van jou waar ik problemen mee heb. Dáár krijg ik stress van! Jij gaat je nu even een tijdje helemaal nergens meer mee bemoeien. Niet met mijn werk. Niet met de overkapping. Niet met de buren. Je praat met niemand ergens over, met niemand! Ik regel het verder.’

			 ‘Maar met Henk heb ik het al geregeld,’ protesteerde ik. ‘Dat heb ik je nog geappt.’

			‘Nergens meer mee, zei ik! Ook niet met Henk. En al helemáál niet met de offerte.’

			Verward keek ik hem aan. ‘Maar ik heb...’

			‘Dit is geen spelletje, Ol. Houd erover op!’

			’s Avonds had ik gereserveerd bij Schoppenvrouw, het enige behoorlijke restaurant dat ons dorp rijk was. Het was gevestigd in het koetshuis dat ooit onderdeel had uitgemaakt van het landgoed. Toen Matthijs en ik er binnenstapten waren Wim en Silvia er al. Juliette had toen ze hoorde waar we heen gingen meteen voor de eer bedankt. Silvia wuifde vanaf de ronde tafel in het erkertje dat ik speciaal had gereserveerd terwijl Wim vergenoegd zat te bladeren in een map met luxueuze leren uitstraling, wat me meteen al mateloos ergerde. Altijd gaf hij hoog op over die ‘waanzinnige’ rioja voor drie euro die ze in Spanje dronken, terwijl bij etentjes als dit steevast twee flessen van minimaal zeventig euro op de rekening prijkten. De nonchalante houding waarmee hij de flessen bestelde, voorproefde, het kleine knikje ten teken dat de wijn acceptabel was: alsof hij het dagelijks deed, en er zelf voor betaalde. Wat niet zo was. Niet als hij met ons op pad was.

			We kusten elkaar, Matthijs en z’n vader gaven elkaar een hand. Joviaal gelach. Silvia begon al te koeren bij het vooruitzicht op het toetje. Het was een goed stel om te zien, typische pensionado’s die na een leven van hard werken hadden besloten het ervan te nemen, hun gezichten gezond gekleurd van de Spaanse zon. En maar lachen.

			Het gesprek ging over Spanje. Over het weer, over het appartement, over de Nederlandssprekende huisarts, hun Nederlandse vrienden, de kinderen van de Nederlandse vrienden. Ik veinsde interesse.

			‘Hoe staat het op de zaak?’ vroeg zijn vader.

			De záák. We hadden het hier over een volledig geëquipeerd ziekenhuis. Soms vroeg ik me af of Wim expres zo naïef deed, of dat hij het deed uit een raar soort competitie met zijn zoon. Ik hield Matthijs’ reactie in de gaten. Die zette onmiddellijk zijn luie, geen-vuiltje-aan-de-luchttoon op. Uit niets viel op te maken dat hij de dag ervoor nog een stuk in zijn kraag had, dat hij soms geen adem kon halen van paniek.

			‘De zoon van Klaas en Irma is cosmetisch arts,’ zei Wim. ‘Dat zouden jullie ook moeten doen, hij verdient goudgeld.’ Hij bewoog zijn handen suggestief voor zich om een flinke boezem aan te duiden. Lachen natuurlijk. Ik wenkte de bediening voor een fles water.

			‘Wij doen in principe alleen medisch noodzakelijke ingrepen,’ zei Matthijs. ‘Veel van het lucratievere werk moeten we aan de commerciële centra overlaten.’

			‘En dat laat jij je zeggen? Ik snap jullie lui van tegenwoordig niet. Je laat je de kaas toch niet van het brood eten?’

			Matthijs lachte hard, alsof het idee alleen al absurd was. ‘Het probleem is het zwabberbeleid van de overheid. We worden allemaal geacht ondernemer te zijn, maar intussen is het not done om winst te maken. Nou, ik zie dat anders,’ smeerde hij zijn vader dikke lagen stroop om de mond.

			Er verscheen iemand naast onze tafel. We keken op.

			Matthijs verstarde. Ik verstarde. Wim en Silvia keken nieuwsgierig op.

			‘Jens! Wat een toeval. Is Thekla er ook?’ zei Matthijs, terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof en opstond. Even verderop zat Thekla. Ze wuifde vrolijk, alsof het hele akkefietje op de hei niet had plaatsgevonden. Matthijs stak zijn hand naar haar op. Ik hield het bij een aarzelend knikje.

			‘Dit is mijn collega Jens. Hij zit ook in de directie,’ stelde Matthijs hem aan Wim en Silvia voor. ‘Jens, dit zijn mijn ouders.’

			‘Schrik niet.’ Jens boog zich breeduit grijnzend over tafel om hun de hand te schudden. ‘Dus u bent Matthijs’ vader? Spanje toch? Ik heb al veel over u gehoord.’ De guitige kraaienpootjes verdiepten zich. ‘Een taxibedrijf, was het niet? Van u heeft hij de kneepjes van het vak geleerd.’

			Matthijs’ vader glunderde. Matthijs speelde intussen het toneelstuk mee en sloeg amicaal een arm om Jens’ schouder. ‘Wat goed dat jij hier ook bent!’

			Ik kon het nauwelijks verdragen. Matthijs gebaarde naar mij. ‘Olga ken je.’ Hij maakte ruimte voor Jens om mij te begroeten.

			‘Hoe zou ik dat nu kunnen vergeten!’ zei Jens. Hij stak zijn hand uit. Met tegenzin nam ik hem aan.

			‘Leuk je weer te ontmoeten,’ mompelde ik met afgewend hoofd.

			‘Kom, niet zo formeel!’ zei Jens en boog zich naar me toe. Stijfjes kuste ik hem terug. Wim, Silvia en Matthijs staarden ons aan. Niemand zei iets.

			Het was Wim die als eerste kuchte. ‘Matthijs heeft ons net verteld over de kliniek die jullie gaan bouwen. Mooi hoor.’

			‘Nou, dan ben ik benieuwd wat hij u allemaal verteld heeft.’ Jens lachte alsof het een grap was. Matthijs’ vader lachte mee en Silvia ook. Ik wierp een blik op Matthijs. Zijn ogen stonden waakzaam.

			Jens wendde zich tot Matthijs: ‘Hoe was Londen?’

			‘Uitstekend. Paar interessante gesprekken gehad.’

			‘We moeten snel eens bijpraten.’ Tegen Wim en Silvia zei hij schalks: ‘Ik moet die zoon van jullie wel een beetje in de gaten houden.’

			Matthijs’ mond lachte, maar de rest van zijn gezicht niet. Mijn servet schoof van mijn schoot. Ik wilde het pakken en stootte daarbij mijn hoofd tegen de tafel. ‘Au,’ zei ik.

			‘Ik ga maar weer, voor er ongelukken gebeuren,’ knipoogde Jens. ‘Ik zal jullie gezellige samenzijn niet verder verstoren.’ Hij gaf me een ogenschijnlijk bemoedigend klopje op mijn arm.

			Ik keek hoe hij naar Thekla liep, met een rustige, ontspannen tred, en ik wist precies welk tevreden lachje er nu op zijn gezicht lag.

			Beheerst ging Matthijs weer zitten. Hij schoof zijn stoel aan, streek zorgvuldig zijn servet glad en legde het terug op zijn schoot. Hij ademde diep door zijn neus. Ik verwachtte dat hij iets lelijks over Jens zou gaan zeggen, maar in plaats daarvan vroeg hij aan mij: ‘Waar hebben we het vanochtend nou over gehad?’

			Ik trok mijn wenkbrauwen vragend op, werd toen kwaad. ‘En nu ligt het zeker allemaal aan mij? Die vent is er alleen maar op uit om je dwars te zitten met de kliniek.’

			Wim hield zijn ogen op het tafelkleed gericht en krabde aan zijn bovenlip. Silvia trok haar mond in een minzame glimlach. Matthijs zond me een waarschuwende blik. Kort­af zei hij: ‘We hebben het er nog wel over.’ Toen draaide hij zich van me af en hield de wijnfles voor zijn ouders omhoog.

			‘Lekker,’ zei Silvia zoetsappig, en schoof haar glas naar voren.

			‘Ach joh, die Jens is wel wat gewend,’ zei Wim sussend, terwijl hij ook zijn glas liet bijschenken. ‘Maar hoezo zit hij je dwars? Dit is toch jouw project?’

			‘Omdat Jens vieze spelletjes speelt,’ zei ik zuinig. ‘Hij beweert dat het niet uit kan.’

			Wim haalde zijn wenkbrauwen op. Matthijs draaide met zijn ogen. Ik voelde het eten omhoogkomen. Thuis huiliehuilie doen over Jens, en dan nu doen of ze dikke vrienden waren. Dit zijn processen die jij niet begrijpt, had Matthijs eens tegen me gezegd. Nou, inderdaad niet.

			‘Vrouwen snappen niet hoe dit werkt,’ zei Wim tegen Matthijs, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘In dit soort projecten moet je anticyclisch werken. Als iedereen zijn hand op de knip houdt, ga jij juist bouwen. Maar ik zie wel wat die Jens probeert te doen. Ik ken dat type. Straks werkt hij jou eruit en gaat zelf met de eer strijken. Dan zul je zien dat die nieuwbouw er ineens staat.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, met dit soort spelletjes moet je korte metten maken, en dan even goede vrienden. Zegt hij dat het niet uit kan? Dan zorg jij ervoor dat het uit kan! Zo doen de Bakxjes dat.’ Tevreden leunde hij achterover. ‘Zal ik nog een flesje kiezen voor bij het dessert?’

			De rest van de avond deden Matthijs en zijn ouders geen poging om mij bij het gesprek te betrekken. Op mijn beurt liet ik de conversatie grotendeels langs me heen gaan. Het duurde tot het afruimen van ons nagerecht tot ik Jens zag opstaan en het restaurantgedeelte uit lopen. Thekla bleef op haar plek en pakte haar telefoon. Ik mompelde een verontschuldiging en stond ook op. In de hal bleef ik staan. Ik hoefde niet lang te wachten voor de deur naar de heren openging en Jens naar buiten kwam.

			‘Olga. Zeg het eens,’ zei hij toen hij me zag.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Jíj mag het zeggen. Waar ben jij op uit?’

			Jens lachte schamper. ‘Weet je wat? Laten we dit niet doen. Volgens mij ben ik duidelijk genoeg geweest. Verantwoordelijkheid afleggen aan de vrouw van een collega staat niet in mijn functieomschrijving.’ Hij maakte aanstalten om door te lopen. Ik posteerde me vlak voor hem.

			‘Ik zie wat jij probeert te doen. Met je gepraat over teamwork en samenwerken. Waar ben jij op uit? Matthijs eruit werken en dan zelf met de eer gaan strijken van de nieuwbouw?’

			De voordeur ging open. Een roker kwam van buiten en liep door naar het restaurant. Een koude vlaag joeg kippenvel over mijn armen.

			Jens zei geïrriteerd: ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Maar ik kan je wel vertellen dat ik die man van je als een havik in de gaten houd. Zo nodig start ik een onderzoek. En ik zal niet aarzelen om zijn handelen onder de aandacht te brengen van de centrale directie als dat nodig is.’

			In mij vatte iets vlam. Ik ging dichter bij hem staan. Als vanzelf boog hij zich naar mij toe. ‘Je laat hem met rust,’ zei ik zacht. ‘Ik weet je te vinden.’

			De lach was van zijn gezicht verdwenen. Hij staarde me aan. ‘Je bent niet wijs.’

			Als hij al iets grappigs had gevonden aan het optreden van de vrouw van zijn collega, dan was dat nu niet langer het geval. Alleen dit al, deze blik van hem, was bijna alles waard. Ik deed een stap naar achteren om weg te lopen, maar draaide me niet om, wilde hem nog niet uit het zicht verliezen, en was daardoor getuige van de omslag die plaatsvond in zijn ogen. De plotselinge glans die verried dat iets hem te binnen schoot. Ik verstarde, wist wat eraan kwam voor hij ook maar een woord sprak.

			‘Arme Matthijs,’ zei hij smalend. ‘Is zijn lieve vrouwtje toch niet zo goed gedomesticeerd als hij hoopte. Wil je dat ik hem vertel waar jij mee bezig bent? Zal hij leuk vinden.’

			Ik had opeens moeite met ademhalen. ‘Laat hem zijn werk doen, anders krijg je met mij te maken.’ Ik draaide me om.

			‘Tot ziens, Olga Pannekoek.’

			Ik rechtte mijn schouders en liep zonder hem nog aan te kijken terug het restaurant in.

			Wim en Silvia reden met ons mee naar het hotel waar ze verbleven ‘om ons niet tot last te zijn’. Na het afscheid nam ik plaats naast Matthijs en wuifde ze opgelucht gedag terwijl we wegreden. Maandag zouden ze nog even langskomen om afscheid te nemen, en dan zou Matthijs ze naar het vliegveld brengen. Juliette had toetsweek, dus zouden ze haar ook nog zien.

			Matthijs zei niets. Het had geregend, het asfalt glom. Stuurs reed hij door de straten.

			‘Zo. Dat was gezellig,’ zei ik.

			Op hetzelfde moment klapte ik voorover in mijn gordel. Midden op de verder lege weg stonden we stil. Ik snakte naar adem, Matthijs draaide zich naar me toe, zijn voet nog op het rempedaal. Hij haalde snuivend adem.

			‘Wat was dat voor een vertoning?’ In het schijnsel van het dashboard en de straatverlichting zag ik dat zijn gezicht strak stond, twee messcherpe groeven tekenden zich af naast zijn mond.

			‘Welke vertoning bedoel je precies?’

			Matthijs negeerde het cynisme in mijn stem. ‘Die man zit in de directie, hij is mijn collega, en jij bent niet eens in staat hem normaal te begroeten?’ Driftig prikte hij met zijn vinger naast zich in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘En dat in het bijzijn van mijn familie!’

			Ik staarde hem aan. Was dit waar hij zich druk om maakte? Zijn imago, goede sier maken in een duur restaurant? Op dat moment zag ik het in zijn ogen. Het was niet alleen mijn reactie op Jens van even ervoor. Hij dacht aan het filmpje op internet. Hij dacht aan de fiets die total loss was, de auto die ik had achtergelaten in de berm van de rotonde. Hij dacht aan de loeiende sirene voor school. Hij dacht dat zijn vrouw bezig was van het pad af te raken. Ik begon een last te worden, een beletsel.

			Binnen in mij gistte het. ‘Is dit waar jij je druk om maakt? Wat die man van ons denkt? Hij doet het expres, zie je het niet? Die kerel wil niets liever dan jou een hak zetten.’

			‘We zijn aan elkaar gewaagd, dat is alles. Wim sloeg de spijker op zijn kop met wat hij zei over Jens. Jens speelt een spelletje wie de grootste heeft. Daarmee weet ik wel raad.’

			Wim. Alsof zijn vader een externe consultant was met wie hij had zitten bomen. Ik draaide me naar hem toe. ‘Hij houdt je in de gaten, weet je dat wel? Hij vertrouwt je niet.’

			Matthijs verstarde. ‘Wie zegt dat?’

			‘Jens zelf. Net, in de gang. Zo nodig stapt hij naar de centrale directie.’

			Matthijs staarde mij aan, snauwde toen: ‘Waarom blijf je niet gewoon bij hem uit de buurt?’ Hij draaide zich terug naar het stuur en maakte aanstalten om door te rijden. ‘Je verergert de boel alleen maar. Jens en ik kunnen prima door één deur.’

			Kwaadheid welde in mij op. Kwaadheid om alles. Om zijn reactie, om de gang van zaken rondom de overkapping. Dat hij mij de schuld probeerde te geven van zijn problemen met Jens. Tot ziens, Olga Pannekoek.

			‘Hoe goed?’ vroeg ik met trillende stem.

			Verward keek Matthijs me aan.

			‘Hoe goed kunnen jullie door één deur?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Hij wist hoe ik heette. Hij noemde me bij mijn meisjesnaam.’

			Even keek Matthijs me vragend aan, toen slaakte hij een geërgerde zucht. ‘Het is een keer ter sprake gekomen. Hij vroeg naar je, was geïnteresseerd. Nou én?’

			Het ging niet om wat Jens had gezegd. Het ging om hóé hij het had gezegd. De zuigende, uitdagende toon die ik kende van de mannen die bij mijn moeder kwamen. Ergens wist ik wel dat Matthijs mijn achtergrond spannend vond, prikkelend misschien zelfs, hoewel hij dat nooit openlijk had gezegd. Het droeg bij aan de rollen die we diep vanbinnen speelden. Dat hij mij had gered en een veilig thuis had geboden. Een onschuldig, kwetsbaar, zinnelijk meisje dat beschermd moest worden tegen zichzelf en de boze buitenwereld wilde ze niet zo eindigen als haar moeder. En ik, op mijn beurt, had me dat niet alleen laten welgevallen, maar me bijna wanhopig geworpen op het ideaal van een degelijk, stabiel gezin volgens de boekjes. Een man die om mij gaf, bij mij bleef, mij wilde onderhouden, die mij nodig had.

			Ongelovig keek ik Matthijs aan. Niet omdat ik eraan twijfelde dat het werkelijk zo was gegaan in zijn gesprek met Jens, maar omdat hij – Matthijs – er zo neerbuigend over deed. Zo weinig... loyaal. Ik mocht opzitten, pootjes geven, de kamer aan kant maken, lachen naar zijn collega’s, mijn achtergrond mocht als leuke anekdote dienen tijdens een etentje, maar o wee als ik hem voor de voeten liep. ‘Weet je wat? Je zoekt het maar uit,’ zei ik. Met trillende handen opende ik het portier en stapte uit. ‘Ik zie wel dat ik thuiskom.’ Ik smeet de deur dicht, zette de kraag van mijn jas op en liep weg. Ik voelde me besmeurd.

			Achter me trok Matthijs op. Ik stopte niet. Hij bekeek het maar.

			‘Olga! Doe normaal. Stap in!’ riep Matthijs door het geopende raam, terwijl hij in mijn blinde hoek bleef hangen. Een auto kwam aangereden en passeerde ons met een ruime bocht. Tussen de geparkeerde auto’s door liep ik naar de stoep. Tranen vertroebelden mijn blik.

			‘Olga, stap in. Doe niet zo.’

			Ik stopte met lopen. Matthijs hield ook stil. Van een afstandje keken we elkaar aan.

			‘Wat denk je, dat ik niets merk?’ zei ik. Mijn stem trilde. ‘Je vertelt me niets en laat me overal alleen voor opdraaien. Thuis en met Juliette. Intussen loop jij half overspannen door het huis. Áls je al thuis bent. En nu laat je je door die griezel inpalmen en mag ik niets zeggen?’

			‘Olga, kom in de auto, alsjeblieft.’

			Ik zag een ader kloppen aan de zijkant van zijn hoofd. Zijn stem had een vreemde klank en opeens realiseerde ik me dat hij zijn best deed om niet te janken. Even aarzelde ik, toen liep ik naar de auto en nam ik zonder iets te zeggen naast hem plaats. Matthijs haalde diep adem door zijn neus. Uiteindelijk mompelde hij: ‘Het spijt me. Dingen liggen nogal gevoelig, en dit kan ik er niet bij gebruiken. Blijf alsjeblieft bij hem uit de buurt.’ Hij haalde nog een keer diep adem en liet het gaspedaal opkomen.

			De rest van de rit zeiden we geen woord. Door het zijraam staarde ik naar buiten. Matthijs reed hard, giftig, alsof hij bevestiging zocht in de controle die hij uitoefende over de auto, kracht putte uit het contact met de weg. Tegelijkertijd voelde het alsof hij mij van zich af probeerde te schudden in de felle bochten. Ik hield me krampachtig vast, kleefde tegen mijn rugleuning als een vlieg op de voorruit bij hoge snelheid. De contouren van bomen staken zwart af tegen de heldere hemel. Onder het ritmische flitsen van de straatlantaarns die we passeerden had ik het gevoel uiteen te vallen, op te stijgen, te verdampen.

			Dit was geen ruzie. Dit was erger. Altijd had ik geweten waarvoor ik het deed. Mijn steun en bevestiging waren de diesel waarop Matthijs liep, en via hem ons gezin. Ik had mezelf altijd voorgehouden dat hij zijn succes dankte aan zijn charme. Aan zijn natuurlijk overwicht, zijn scherpe manier van redeneren. Maar Jens drong hem steeds verder in de verdediging. In het donker prikten mijn ogen.

			Matthijs minderde snelheid, draaide de straat in, reed langzaam tot voor ons huis.

			‘Het spijt mij ook,’ zei ik zacht.

			Maandagmorgen kwamen Wim en Silvia zoals afgesproken langs om afscheid te nemen. Juliette kwam naar beneden en begroette ze hartelijk. Opa lachte breeduit en keek trots naar haar. Ze zag er ook beeldschoon uit, fris uit de douche, met geföhnde haren en mooi opgemaakt. Helemaal geen kind van vijftien meer.

			We dronken koffie. Ik had appeltaart gemaakt waarvan Silvia onder ritueel protest ook een flink stuk nam.

			‘O oma, u bent helemaal niet dik!’ vleide Juliette gewiekst, waarna ze helemaal niet meer stuk kon bij Silvia. Óma!

			‘Kom je gauw eens langs in Spanje?’ vroeg Wim aan Juliette.

			‘En dan neem je een vriendin mee!’ zei Silvia. ‘Gezellig!’

			Als een tenniswedstrijd volgde ik met mijn ogen het gesprek.

			‘Nou, Olga, je mag wel wat vrolijker kijken,’ zei Wim.

			‘Sorry, ik zat met mijn gedachten ergens anders,’ verontschuldigde ik me en deed de rest van het bezoek leuk mee. Matthijs zou ze naar het vliegveld brengen. Ik liep mee om ze uit te zwaaien.

			‘Zo zo,’ zei Wim op de oprit terwijl hij naar de beuk keek. ‘Staat dat onding er nou nog? Je moet dat kreng weghalen. Dat ziet er toch niet uit zo. Bovendien is het gevaarlijk.’

			‘Helemaal mee eens,’ zei Matthijs, ‘maar de buren werken tegen. Ze willen een dakkapel bouwen, en anders kijken ze uit op ons huis. Dat wil je ook niet.’

			Instemmend geknik van Wim en Silvia.

			‘Volgens mij moet je je poot stijf houden,’ begon Wim. God, wat wist die man altijd alles het beste.

			‘We zijn in overleg,’ zei ik. ‘Maar wij hebben ook verbouwd en daar hebben zij ook niet moeilijk over gedaan.’

			‘Ja, maar toen stond die boom er nog,’ zei Wim met ­onnavolgbare logica. ‘Als je hem nu weghaalt zit iedereen bij elkaar in de tuin te koekeloeren.’

			‘Maar zij willen hem helemaal niet weg hebben!’

			‘Wat wil je dan? Wachten tot er nog meer dooien vallen?’ Wim keek me aan alsof ik verantwoordelijk was voor het ongeluk van Juliette. Er verschoof iets in mijn hoofd.

			Hij draaide zich naar Matthijs. ‘Ik zou het niet accepteren. Je zit hier nu nog mooi vrij. Wat denk je dat het met de waarde van je huis doet als zij hun zin krijgen?’

			‘Dat zal wel meevallen,’ mokte ik.

			Wim keek me aan, draaide toen zijn ogen weg. Hij mompelde: ‘Als je het zo laat versloffen, gebeurt dat sowieso.’

			‘Laten versloffen, ik?’ Verontwaardigd keek ik van Wim en Silvia naar Matthijs. ‘Zeg jij eens wat!’

			‘Laten we geen ruzie maken,’ poogde Silvia de boel te sussen. ‘We zijn nu eenmaal niet allemaal hetzelfde. Haar standaard is misschien anders dan de onze.’

			‘We gaan, anders missen jullie je vlucht nog,’ zei Matthijs en rammelde met zijn sleutels.

			Ik stond aan de grond genageld, kon niet geloven wat er net was gezegd. Wim draaide zich om, en liep naar de auto. Silvia schonk me een verontschuldigend lachje en gaf me een ongemakkelijk klopje op mijn onderarm voor ze hem achternaliep.

			Vlak voor ze bij de auto waren kwam ik los uit mijn verstarring. Ik vloog erheen.

			‘Wat is er mis met mijn standaard?’ zei ik met overslaande stem. Iedereen bleef staan. ‘Nou?!’

			Wim slaakte een diepe zucht. ‘Nou Olga, zeg nou zelf, helemaal van een leien dakje loopt het allemaal niet.’

			‘Wat niet?’ Verwilderd keek ik naar Matthijs.

			Wim nam een hap lucht. ‘Wij vragen ons weleens af wat jij de hele dag doet. Je hebt hulp, een tuinman en toch moet er twee keer per week eten worden bezorgd. Die overkapping die nog steeds niet af is. En dat Juliette de hele dag boven zit op haar mobieltje is ook niet goed. Wat doet zo’n kind buiten een hele nacht? En intussen maar rondrijden in dat mooie autootje van je en zet je Matthijs voor schut bij collega’s...’ Hij keek veelbetekenend. ‘Mijn zoon werkt zich drie slagen in de rondte en jij komt jouw deel van de overeenkomst niet na. Zo zie ik het. Sorry, maar iemand moet het een keer zeggen.’

			Juliette kwam naar buiten. ‘Mag ik nog een stuk taart?’

			Ik draaide me naar haar om. Mijn gezicht was verkrampt, mijn keel zat dicht, mijn borstkas, mijn hele lijf zat op slot. Ik kon geen adem halen, me nauwelijks bewegen, ik was een drenkeling op land. Opeens schoot er iets los, en ik inhaleerde raspend een diepe teug lucht. ‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ik met moeite, en liep achter haar aan naar binnen.

			‘Is er iets?’ vroeg Juliette. Ze keek me schrikachtig aan.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Ik keek naar de taart.

			‘Je doet raar. Papa en jij doen allebei raar.’

			‘Er is niets aan de hand, papa heeft het gewoon druk op zijn werk.’

			Nerveuzig trok ze haar mouwen over haar handen. Van het ene op het andere moment was ze in tranen. ‘Ik vind het zo zielig,’ huilde ze.

			Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik deed een stap naar haar toe. ‘Ach lieverd, het komt allemaal goed, echt. Je moet je geen zorgen maken.’ Ik strekte mijn armen om haar tegen me aan te drukken, maar ze ontweek me.

			‘Je mag weleens aardiger voor hem zijn, mam.’

			Geraakt deinsde ik terug. ‘Ik bén aardig voor hem.’

			‘Het hele weekend heb je geen woord tegen hem gezegd! Je doet allemaal weirde dingen. Ik schaam me dood.’

			‘Lieverd, geloof me, ik ben niet gek.’ Dat ik ooit die woorden zou zeggen tegen mijn dochter, mijn lieveling met wie ik vanaf de eerste dag neus aan neus was geweest. Een pijnscheut van verdriet trok door mijn lichaam. ‘Luister, dit gaat niet om mij.’ Ik móést mezelf verdedigen. ‘Dit gaat over je vaders werk. Iemand...’

			Juliette zette het nog harder op een snikken. Ik legde mijn hand op haar arm. Streelde met mijn duim over de zachte haartjes op haar onderarm. ‘Juliette. Het komt allemaal goed. Geloof me.’

			Juliette keek me aan met ogen nat van de tranen. De dikke mascara was uitgelopen. Ze was mooier dan ooit. Mijn lieve dochter. Ik zou alles doen om haar te beschermen. Juliette zag het in mijn ogen, dat moet, want opeens zakte ze ineen, weer helemaal het kleine meisje dat ze vroeger was. Ik sloeg mijn armen om haar heen, en streelde haar haar. ‘Ssssht,’ suste ik en wiegde haar zachtjes heen en weer. ‘Het komt goed... Mama is hier.’

			Ze duwde zich van me af, haalde haar neus op. ‘Ik ga naar boven,’ zei ze en liep zonder verder nog iets te zeggen de kamer uit.

			Anderhalf uur later hoorde ik Matthijs’ auto de oprit oprijden. Ik keek uit het raam van de zolder waar ik mij teruggetrokken had, en zag ook dat de buren net thuiskwamen. Matthijs stapte uit. Ik wist wat er komen ging.

			‘Hé, Krefeld!’ riep hij, opgefokt door een paar uurtjes Wim. ‘Hoe zit dat met die dakkapel? Als jij denkt dat wij daar ooit toestemming voor gaan verlenen, dan heb je het mis.’

			De buurman riep iets terug wat ik niet verstond, en ik zag Kathy hem aan zijn mouw meetronen. Matthijs keek ze na tot de deur achter ze sloot. Toen draaide hij zich om en liep naar de voordeur, met de houding van iemand die niet met zich laat sollen. Schuin van boven keek ik op zijn kruin. Alleen de grijzende slapen verrieden dat hij niet meer zo jong was als vroeger.

			Door het trapgat hoorde ik zijn voetstappen mijn kant uit komen. Ik nam plaats in de stoel en deed of ik las. Ik wilde zijn excuses niet horen.

			Maar hij maakte geen excuses. Zijn stem trilde van kwaadheid toen hij begon te praten.

			‘Ik trek dit niet langer, Olga,’ zei hij. ‘Wim en Silvia zitten zich nu in het vliegtuig enorme zorgen te maken of het hier wel goed gaat. En weet je wat? Geef ze eens ongelijk. Ik vind het verschrikkelijk, maar ik ben blij dat het eens gezegd is.’

			Verontwaardigd zei ik: ‘Ga jij hen nu lopen verdedigen? Na wat ze net hebben gezegd? Een stel verwende bejaarden is het. Toen Juliette in het ziekenhuis lag zijn ze welgeteld twee keer langs geweest. Commentaar geven kunnen ze, dat wel, maar als je ze nodig hebt zijn ze er niet. En dan sta jij maar een beetje te knipmessen naar ze. Hoe durven ze te doen alsof ik degene ben die aan alle kanten steken laat vallen? Ik doe alles voor je, alles, en het enige wat jij weet te doen is ruzie maken met de buren!’

			Matthijs wierp zijn handen in de lucht. ‘Je weet het allemaal mooi te brengen, Olga, maar ik weet het niet meer. Dat gedoe op school, dat filmpje. Je houding tegenover Jens. Je onbehouwen gedrag naar mijn ouders... Mijn vader had gelijk: ik werk me drie slagen in de rondte om jou een mooi leven te bezorgen, en jij loopt hier met een gezicht als een oorwurm de boel te versjteren. Waar houdt het op? Steeds als ik denk dat we het ergste hebben gehad, weet jij het nog erger te maken. Soms vraag ik me echt af waar je manieren zijn!’

			Met open mond staarde ik hem aan door de balustrade van de trap.

			‘Is dat hoe jij over mij denkt?’ vroeg ik. Mijn stem sloeg over.

			Even was hij stil. Toen zei hij: ‘Zeg het maar, Olga. Wat moet ik doen? Ik houd dit zo niet vol.’ Van het ene op het andere moment was hij in tranen. Ik schrok. Mijn hart kneep samen. Ik wilde opstaan, maar hij wuifde me weg. ‘Wat denk je wel niet van me? Ik word daar zo moe van. Dat wantrouwen van je. Heb ik je ooit laten zitten?’

			‘Maar Jens...’

			Matthijs luisterde niet. Hij maakte een weids gebaar met zijn arm. Zijn wangen waren nat. ‘Wie betaalt dit allemaal? Nou? Geloof me, als je netjes binnen de lijntjes blijft kleuren kun je hier niet wonen. En dan kun jij dat leven van je op je buik schrijven. Ik word hier zo, zó moe van.’ De telefoon in zijn borstzak ging over. Automatisch nam hij op, en het werd me rood voor de ogen van kwaadheid, dat hij zelfs midden in dit gesprek zijn werk voor liet gaan. ‘Nee!’ brulde ik, een diepe, lelijke schreeuw. ‘Jij gaat nu niet lopen bellen.’ Ik smeet het tijdschrift opzij en rende naar hem toe, probeerde de telefoon van hem af te pakken die hij bij zijn oor hield, maar hij hief zijn vrije hand op. Ik stokte midden in mijn beweging, in verwarring gebracht door de blik op zijn gezicht. Even nog luisterde hij naar de stem aan de andere kant van de lijn, toen zei hij dat hij eraan kwam. Verbijsterd keek hij me aan.

			‘Jens is dood.’
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			‘Wat? Hoe dan?’ vroeg Annet, aan de andere kant van de lijn.

			‘Dat zijn ze nu aan het onderzoeken. Hij is in de buurt van zijn huis gevonden, hij was aan het hardlopen. Matthijs is nu naar zijn werk om van alles te regelen.’

			‘Jezus. Hoe reageerde Matthijs?’

			Ik dacht terug aan hoe hij als bevroren op de trap had gestaan, een seconde of vijf, tien misschien, en aan de stoot energie die daarop was gevolgd toen de betekenis van het bericht tot hem doordrong. Ik had me achter hem aan gehaast terwijl hij met grote stappen naar beneden beende en zijn spullen pakte, koortsachtig. Jas, tas, autosleutel. Ik moest er maar niet op rekenen dat hij op tijd thuis zou zijn. Al die tijd had hij me niet aangekeken.

			‘Geschrokken, natuurlijk,’ antwoordde ik.

			‘Vreselijk nieuws.’ Ik kon bijna horen dat ze haar hoofd schudde aan de andere kant van de lijn.

			‘Eigen schuld, dikke bult,’ zei ik.

			Annet zweeg.

			‘Wat ga jij vandaag doen?’ vroeg ik ten slotte. Ze was voor het eerst in weken vrij.

			‘Geen idee. Al die tijd had ik grote plannen, en nu het zover is weet ik niet waar ik beginnen moet.’

			‘Ik denk dat ik zo de barbecuekap maar ga wegbrengen. Matthijs is voorlopig toch niet thuis.’

			Weer de stilte. Door het keukenraam zag ik de mannen op de oprit een discussie voeren. Een van hen gesticuleerde driftig. Henk was er niet.

			‘Ik ga nu echt niet doen of ik het erg vind,’ zei ik.

			‘Nee,’ zei Annet. ‘Dat zal wel niet.’

			We namen afscheid. Ik pakte mijn spullen en liep naar buiten.

			‘Problemen?’ vroeg ik aan de mannen. Het waren allemaal andere dan twee jaar terug. Toen hadden er ook Roemenen bij gezeten.

			Leo schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. We hebben een stuk gereedschap nodig dat bij een andere klus ligt.’ Hij noemde een plaats een halfuur rijden verderop.

			‘Ik wilde net de barbecuekap wegbrengen. Dat is ook die kant uit. Als het in de auto past wil ik het wel ophalen,’ bood ik aan.

			Ze haalden de kap van de barbecue los en legden hem in de kofferbak. Ik was blij om iets omhanden te hebben. Eerst reed ik naar de barbecueleverancier en toen naar het adres aan de Kasteellaan dat ik had gekregen van Leo.

			Ik besloot binnendoor terug te rijden. Bij het benzinestation waar ik een week eerder de wrap had gegeten, stopte ik om te tanken. Langzaam reed ik daarna door de wijk van Jens. Een auto achter me toeterde en ik parkeerde mijn auto in een parkeerhaven aan de kant van de weg. Te voet ging ik verder, de straat in waar hij woonde. Op ruime afstand van het huis bleef ik staan. Er stonden geen auto’s op de oprit, het huis zag er stil uit.

			Een toverhazelaar bloeide zijn laatste felgele sliertjes. Aan een magnolia zaten al dikke knoppen en een merel pikte in de grond. In gedachten zag ik Jens in zijn loopkleding het huis uit komen, de poort door gaan, er met zijn lange benen flink de pas in zettend, terwijl hij de muziek op zijn oortje instelde, tevreden met zichzelf. Vanaf het moment dat ik zijn gesprek opving in de gang van het theater, had hij Matthijs willen zwartmaken, hem geen succes gegund. Ik dacht aan Matthijs, dronken leunend tegen zijn bureau, vechtend voor zuurstof in de keuken. Mijn maag trok pijnlijk samen. Had hij me maar eerder in vertrouwen genomen over hoe moeilijk hij het had op zijn werk. Hij had eronder geleden, wij allemaal.

			Over de stoep kwam iemand aangelopen. Ik wierp een blik opzij. Een vrouw van tegen de vijftig met een paardenstaart keek me aan.

			Ik veegde over mijn wangen. ‘Sorry,’ zei ik.

			De vrouw schudde begripvol haar hoofd. ‘Verschrikkelijk, toch? Hij kwam niet thuis na het hardlopen. Zijn vrouw heeft hem daar verderop gevonden.’ Ze gebaarde naar links, waar een eind verder de ingang van het brede pad zichtbaar was dat langs de rand van de hei liep. ‘Het is de hele ochtend afgesloten geweest. De politie doet onderzoek. Er hangen geen camera’s.’ Ze was even stil. ‘Bent u bekende van de familie?’ Haar ogen flitsten over me heen, en ik kon zien waar haar gedachten heen gingen.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij was een collega van mijn man. Ik was toevallig in de buurt.’

			Ze keek om zich heen, als zocht ze bewijs voor mijn woorden. ‘En u bent...?’

			Haar blik en haar toon lieten geen ruimte voor protest. Ik kleurde. ‘Olga Bakx.’ Dit ging de verkeerde kant op, dat voelde ik. Spijt over mijn actie begon de overhand te krijgen. In het wilde weg zei ik: ‘Onze dochter heeft ook een ongeluk gehad, een paar maanden geleden. Ze heeft het bijna niet overleefd. En omdat ik in de buurt was dacht ik... Of eigenlijk dacht ik niet. Ik ging gewoon.’ Ik haalde diep adem.

			De vrouw keek me aan. Mijn wangen gloeiden. Op het moment dat ik haar blik bijna niet meer verdroeg wendde ze de hare van me af.

			‘Het onderzoek zal wel uitwijzen wat er precies is gebeurd,’ zei ze, voor ze verder liep. ‘Sterkte in ieder geval.’

			Henks pick-up stond langs de stoep voor ons huis, de wagen van de werkmannen blokkeerde onze oprit. Even sloot ik mijn ogen, mijn hoofd stond niet naar een praatje, maar toen ik langs de wagen de oprit op liep, constateerde ik verbaasd dat ze bezig waren allerlei spullen naar een lange aanhanger te sjouwen. Ik liep door naar achteren. Henk kwam aanlopen.

			‘Wat zijn jullie aan het doen?’

			‘We gaan,’ zei hij.

			‘We gaan? Maar jullie zijn nog helemaal niet klaar. Ik heb net dat ding voor jullie opgehaald.’

			‘Het spijt me. We laden de spullen in en dan zijn we weg.’

			Ongelovig keek ik hem aan. ‘Meen je dit nou?’

			Henk hief zijn handen in de lucht. ‘Ik zou het ook liever anders zien.’

			‘Maar wanneer komen jullie terug?’

			Leo liep langs met een rol verlengkabel. Henk hield hem tegen. ‘Haal dat buigijzer nog even bij mevrouw uit de auto, wil je?’ Henk hield zijn hand op en verbouwereerd legde ik de autosleutel erin. Hij gaf hem op zijn beurt aan Leo en gebaarde hem met een knik om door te lopen. Tegen mij zei hij: ‘U kunt het beste even met uw man gaan praten.’

			‘Matthijs is er nu niet. Ik vind het echt heel, heel raar wat hier gebeurt.’ Mijn stem klonk steeds scheller. ‘Je kunt toch niet zomaar halverwege een klus vertrekken?’ Ik opende mijn tas. ‘Ik bel nú mijn man,’ zei ik, terwijl ik naar mijn telefoon graaide.

			‘Hij is degene die heeft gezegd dat we moeten vertrekken.’

			Even dacht ik dat ik het niet goed verstaan had. Met open mond keek ik hem aan. ‘Matthijs? Daar geloof ik niets van.’

			Leo kwam aanlopen. ‘Alles zit erin,’ zei hij tegen Henk, terwijl hij me de sleutel overhandigde. Matthijs’ telefoon schakelde naar het antwoordapparaat. Henk knikte naar mij en liep naar zijn auto. Buiten adem bleef ik staan en keek hoe de wagens de oprit afreden. Vlak voor ze de straat opdraaiden kwam ik bij zinnen. Ik rende achter ze aan. Ze stopten. Henk draaide het raampje omlaag. Ik wees opzij.

			‘Dat! Meenemen. Ik wil dat smerige ding hier niet hebben staan.’

			Henk hief zijn handpalmen naar me op, draaide het raampje omhoog en reed weg.

			Woest liep ik naar de dixi en gaf er een trap tegen.

			Matthijs reageerde niet op mijn voicemails en appjes, maar om een uur of drie hoorde ik de zware motor van zijn auto, die de oprit op draaide. Ik haastte me naar de voordeur.

			‘Henk is weg!’ zei ik verontwaardigd.

			Matthijs liep langs me heen de hal in en hing zijn jas aan de kapstok. ‘Dat klopt,’ zei hij, met zijn rug naar me toe. ‘Ik heb hem weggestuurd.’

			Als een kuiken volgde ik hem naar de kamer. ‘Maar de boel is nog helemaal niet klaar! Er zitten nog geen pannen op het dak en er liggen zelfs elektriciteitsleidingen bloot!’

			Matthijs liep naar de keuken, schonk zich een glas water in en nam een slok. Een spiertje naast zijn oog bewoog. Hij draaide zich naar me toe.

			‘Ben jij bij Jens geweest?’

			‘Ik...’ De vraag overviel me. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			Ongeduldig vroeg Matthijs: ‘Ben jij naar zijn huis geweest?’

			Ik keek weg en ik voelde dat ik begon te zweten. ‘Ja.’

			‘Waarom in godsnaam?’

			Voor me zag ik de vrouw met de paardenstaart, die ik die morgen in de buurt van Jens’ huis had gesproken. ‘Zomaar. Ik was in de buurt,’ zei ik uiteindelijk.

			Even keek Matthijs me sprakeloos aan, toen liep hij bij me weg, ongedurig, alsof hij mijn nabijheid niet kon verdragen. Voor het raam bleef hij staan, zijn vuist tegen zijn mond gedrukt terwijl hij naar buiten staarde. Toen hij zich eindelijk omdraaide, zei hij: ‘Heb je enig idee wat voor ellende je ons op de hals haalt? De politie doet onderzoek. Je zult echt met een beter verhaal moeten komen.’

			Verontwaardigd zei ik: ‘Een beter verhaal? Jij bent zijn collega, ik niet.’

			‘Thekla heeft ze verteld dat jij bij hun huis hebt rondgehangen.’

			Stilte.

			‘O, dat...’ zei ik. Opeens vloog het me aan, alles. Het geschitter van de lampjes in het plafond, het zoemen van de koelkast, de geur van het basilicumplantje op de vensterbank. ‘Ik heb daar gewandeld. Dat leek me leuk voor Droesem.’

			Ongelovig keek Matthijs me aan. ‘Die hond weer? Wat is dat voor een nonsens, je bent toch geen uitlaatservice?’

			‘Ik deed het voor Annet. Harrold zit in Portugal,’ zei ik verdedigend.

			‘En dat moest per se bij Jens voor de deur!’

			‘Ik wist toch niet dat hij daar woonde,’ loog ik. ‘Ik was even wandelen, meer niet.’

			Matthijs staarde me aan. Zijn wangen trilden. ‘En waarom stond je dan de dag ervoor ook al bij ze naar binnen te loeren? Nou? Moest je de hond toen ook uitlaten?’ Ik voelde speekseldruppeltjes landen op mijn gezicht. ‘Weet je wel hoe dit overkomt?’

			‘Kan me niet schelen hoe het overkomt. Ik heb niets verkeerds gedaan!’ Ik staarde hem aan. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik iets te maken heb met Jens’ dood?’

			Matthijs reageerde niet.

			‘Matthijs!’

			Hij hief zijn gezicht op. Ik zag een stuiptrekking naast zijn oog. ‘Als ze straks bij mij uitkomen, is dat te danken aan jouw acties. Ik kan die mannen hier niet op de oprit aan het werk hebben als de politie komt. Wie weet waar ze dan naar gaan kijken.’

			‘Je doet alsof we van alles te verbergen hebben! Onze dochter is ernstig ziek geweest, de overkapping moest worden gerepareerd, we hebben Henk gevraagd het te doen. Kan die mensen wat schelen hoe we dat financieel regelen!’

			Seconden tikten voorbij. Matthijs zei niets. Ik dacht aan Jens, die een onderzoek overwoog naar Matthijs. Het was alsof er binnen in mij iets ontplofte.

			‘Wat, Matthijs, wat heb je gedaan?’ schreeuwde ik. ‘Waarom moesten die mannen weg? Wat heeft onze overkapping met Jens te maken? Waar ben jij mee bezig?’

			Kil keek Matthijs me aan. Toen hij sprak was zijn stem scherp als een viool waarbij de strijkstok te hard werd aangezet. ‘Als je het zo graag wilt weten: dat heet netwerken, Olga. Mensen kennen, dingen regelen: daar word ik voor betaald. Daar ben ik goed in. Sinds wanneer toon jij daar interesse voor?’

			Ik deinsde achteruit. Voelde me op een nare manier op mijn plaats gezet. Alsof ik niets was, een stuk stront op een stoep. Zo moest hij zijn voor de mensen met wie hij werkte, als het niet ging zoals hij wilde.

			‘Henk had hier nooit aan de slag gemogen. En je had bij Jens uit de buurt moeten blijven. Dan was er niets aan de hand geweest.’ Hij haalde diep adem. ‘... Het is belangrijk dat we nu zorgen dat er geen verdere ellende van komt. Als ze ernaar vragen heb ik het altijd goed met Jens kunnen vinden. Daar is ook geen woord aan gelogen. Jij was alleen daar in de buurt om de hond uit te laten. Je bent overspannen door alles wat er gebeurd is met Juliette.’

			Ik voelde een halsstarrigheid opkomen. Dit was mijn gezin. Mijn leven. Als hij dingen uithaalde die niet in de haak waren, had dat effect op mij, op Juliette. En nu probeerde hij mij de schuld in de schoenen te schuiven?

			‘Je collega is overleden, en het enige waar jij aan kunt denken is het schoonvegen van je eigen straatje. Weet je hoe dát overkomt?’

			Hij staarde me aan met een van afkeer verwrongen gezicht. De tic naast zijn oog was nu duidelijk zichtbaar. ‘Weet je, ik heb hier helemaal geen zin in,’ zei hij uiteindelijk. ‘Houd jij je overal verder buiten.’ Hij draaide zich van me weg en maakte daarbij een onhandige beweging met zijn glas. Water golfde over de rand en kwam terecht op het aanrecht en op de vloer. Hij greep naar het vaatdoekje. ‘Jezus, Ol!’ snauwde hij.

			Het werd rood voor mijn ogen. Ik deed een stap naar voren en haalde uit. Mijn vuist raakte zijn bovenarm. Verrast draaide hij zich om.

			‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde ik. Ik haalde weer uit, hoger ditmaal. Matthijs weerde mijn klauwende handen af met zijn armen, maar ik ging door. Trok aan zijn haar. Het vaatdoekje viel op de grond. Matthijs snoof luid terwijl hij mijn slagen probeerde af te weren. Hij greep naar mijn polsen, maar ik rukte ze los.

			‘Godverdomme, Olga,’ hijgde hij zwoegend.

			‘Godverdomme, ja!’ gilde ik. ‘Wat heb je uitgehaald?’

			Er bewoog iets aan de rand van mijn gezichtsveld. Voor ik zag wat het was voelde ik een stekende pijn aan de rechterkant van mijn oog. Mijn hoofd klapte opzij en ik verloor mijn evenwicht. Ik graaide naar het aanrecht, tevergeefs. Met een smak landde ik op het marmer van de keukenvloer, eerst mijn lijf en toen – als in slow motion – mijn hoofd. De klap klonk diep in mijn schedel door. Eén slag, boooeing, als een plaat staal die plat op de grond klapt in een verlaten fabriekshal. Het deed niet eens veel pijn. Ik voelde vooral de koelte van het marmer onder mijn verhitte lijf. Boven me zag ik vallende sterren die magische strepen veegden van links naar rechts en zich soms verdubbelden.

			Matthijs knielde naast me neer.

			‘Rot op,’ bracht ik uit. Ik draaide mijn hoofd weg van hem en van de spotjes in het plafond.

			Stil registreerde ik dat hij opstond en de keuken uit liep. Een huivering trok door mijn lichaam. De aangename koelte van de tegels ging over in kou. Stijf draaide ik me op mijn zij. Ik zag plinten, een stopcontact en spinrag aan de onderzijde van de kast. De vloer strekte zich voor me uit als een zee op een kalme nazomerdag, naar de zijkanten afbuigend als de kromming van de aarde. Langzaam veranderde de zee in de muur van mijn slaapkamer in de flat. De muur waartegen ik mijn arm een minuut lang stijf gedrukt hield, waarna hij als een heliumballon leek op te willen stijgen. Het behang was geel, behalve achter de wastafel. Daar was ik achter gekomen toen mijn moeder een keer bezoek had en ik op het porselein was gaan zitten om te plassen, en het meubel van de muur was gekomen. Mijn moeder was boos geweest. Ze had er een stoel onder gezet om te voorkomen dat hij helemaal loskwam en de leidingen zouden knappen. Pas een halfjaar later bij het jaarlijkse klein onderhoud van de woningbouwvereniging had Bernard hem gerepareerd. Hij had naar mijn moeder gekeken en gezegd dat ze altijd kon bellen als er iets was.

			Mijn blik werd getrokken naar iets glimmends onder de kast, verstopt achter de poot. Het was een lippenstift die ik al een tijd kwijt was. Ik schoof ernaartoe, haalde hem tevoorschijn en duwde mezelf overeind. De dop gleed er soepel vanaf. Ik boog opzij. In de wazige spiegeling van de oven trok ik de stift over mijn lippen. Met gesloten ogen bleef ik zitten.
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			Drie kwartier later ging de bel. Annet stond voor de deur met haar rug naar me toe. ‘Ik dacht, even horen of er nog nieuws is,’ begon ze terwijl ze zich omdraaide, maar ze hield abrupt haar mond toen ze me zag. ‘Wat is er gebeurd?’

			Matthijs was vertrokken zonder nog een woord te zeggen, mij achterlatend bij de koelkast waar ik mezelf een groot glas wijn inschonk. Nog nooit, in al die jaren dat Matthijs en ik samen waren, was iets als dit gebeurd. Onze rollen waren zo uitgekristalliseerd. Ik die hem in alles steunde, hij die mij op handen droeg.

			Klootzak.

			Annet volgde me. Ik ging op de bank zitten en zette de televisie aan. Annet keek me onderzoekend aan en liep toen naar de keuken, waar ik haar bezig hoorde. ‘Ik heb de vaatwasser aangezet,’ zei ze, toen ze tien minuten later met twee koppen koffie naast me kwam zitten.

			Ik keek voor me uit, mijn onderlip trilde.

			‘Olga, wat is er allemaal aan de hand? Zo ken ik je niet,’ zei Annet uiteindelijk.

			Er ontplofte iets in mijn hoofd. ‘Zo ken ik je niet? Hoezo ga je ervan uit dat het aan mij ligt? Laat jij je altijd zo voor het karretje spannen? Zo ken ik je niet,’ bauwde ik haar na.

			Verongelijkt hield ze haar mond. Het was stil.

			‘Hij geeft mij de schuld van de problemen op zijn werk. Zie je dit?’ Ik wees naar de bult op mijn hoofd. ‘Hij heeft me tegen de grond geslagen. En toen is hij vertrokken, heeft me gewoon achtergelaten. Hij heeft niet eens een dokter gebeld. Ik kan wel weer een hersenschudding hebben.’

			Annet keek bezorgd en sceptisch tegelijkertijd. ‘Ik vind het een raar verhaal,’ zei ze. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Matthijs...’

			‘Nou, het is wel zo,’ onderbrak ik haar. ‘Als hij niets te verbergen had gehad, had hij toch zeker een arts gebeld? Maar hij is natuurlijk bang dat dat uitlekt.’ Ik snoof. God wist hoe klein dat medische wereldje was. Hij werkte natuurlijk wel in een ziekenhuis.

			‘Ik geloof je wel,’ zei Annet. ‘Je lijkt alleen zo in de war de laatste tijd. Toen Juliette opgenomen was begreep ik het nog wel, maar nu...’ Ze slaakte een zucht. ‘Matthijs maakt zich ook zorgen. Hij heeft het gevoel dat hij niet meer tot je doordringt.’

			‘Niet tot me doordringt? Kijk wat hij net heeft gedaan! Hij heeft me net tegen de vloer geslagen! Kijk!’ Ik toonde haar weer de kant van mijn hoofd waar ik het ei voelde. ‘Wie is hier de weg kwijt?’

			Zwijgend keek Annet me aan. Het gaf me een unheimisch gevoel. Ik ademde een paar keer langzaam in en uit. ‘Met mij is niets aan de hand,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Echt niet. Het probleem zit bij Matthijs. Ik weet het ook allemaal niet. Hij is bang dat door de dood van Jens de politie bij hem langskomt. Omdat ik een keer langs dat huis ben gereden. En daarom heeft hij de werkmannen weggestuurd, omdat ik dat volgens hem allemaal niet goed geregeld had met contracten en zo, en hij benauwd is dat ze hem gaan beschuldigen van vriendjespolitiek. Dus nu heb ik het allemaal gedaan? Zie je het voor je?’ Ik greep mijn koffie. ‘Alsof we van die overkapping nog niet genoeg ellende hebben gehad...’

			Ik nam een grote slok. Pijnlijk brandde de vloeistof zich een weg naar beneden. Tranen sprongen in mijn ogen. Ik deed geen moeite ze weg te vegen. ‘Hij doet überhaupt alsof er niets is gebeurd met Juliette. Alsof het buiten hem om gaat, een huishoudelijke kwestie is die afgehandeld moet worden. En dan klagen dat ik het niet goed doe. Ik kom op voor mijn gezin! Iemand moet het doen!’

			Ik viel stil, wachtte op bijval. Die kwam niet. Na een tijdje zei Annet: ‘Misschien moet je jezelf ook eens in zijn positie proberen te verplaatsen. Vertrouw hem. Neem rust, zorg voor jezelf.’

			‘Heb je wel geluisterd naar wat ik zei?’ snauwde ik. ‘Matthijs probeert mij de schuld van alles in de schoenen te schuiven, maar wie had er problemen met Jens? Hij toch zeker! Matthijs heeft iets te verbergen, anders doe je niet zo. Jens wilde zelfs een onderzoek naar hem starten.’ Mijn lip trilde.

			Annet zuchtte. ‘Ik denk dat het gewoon te veel is voor je. Alles wat er is gebeurd de afgelopen tijd. Matthijs heeft het ook zwaar op zijn werk, en jullie reageren dat allemaal op elkaar af. Je moet nu echt jezelf in bescherming nemen. Denk aan jezelf, en aan Juliette. Het laatste waar zij op zit te wachten is een moeder die doorslaat.’

			Giftig keek ik haar aan. ‘Jij hebt geen kinderen. Jij hoeft aan niemand verantwoording af te leggen behalve aan jezelf. Lang leve het makkelijke leventje. En jij durft mij te vertellen wat ik moet doen? Sodemieter op.’

			‘Olga...’

			‘Ik meen het, Annet. Ga weg.’

			Annet aarzelde, vertrok toen. Het was weer net als altijd. Nooit kon ze gewoon aannemen wat ik zei, altijd moest ze mijn woorden in twijfel trekken, relativeren. Haar ontkenning van wat ik vertelde was dwangmatig, alsof ze bang was voor wat het betekende als ze dat niet deed. Dat de situatie bij mijn moeder erger was geweest dan ze wilde toegeven. En dat ze me niet langer kon wegzetten als de wraakzuchtige aandachttrekker die de woningbouwman zijn baan en huwelijk had gekost. Je moest gewoon vechten met de middelen die je had.

			Dóórslaan. Wat dachten ze niet, Annet, Matthijs, dat ik ze niet meer op een rijtje had? Ik greep het wijnglas dat naast de koffiekop op tafel stond en dronk het in één teug leeg. Toen ik opstond om mezelf bij te schenken, schrok ik van mijn beeltenis in de spiegel boven de open haard. Een wit, verwilderd gezicht. Ogen die schitterden boven slordig gestifte, felrode lippen. Een clown. Stijf liep ik door naar de slaapkamer om het eraf te halen, waar ik mij verslagen op bed liet zakken.

			‘Wat is er met je hoofd?’ vroeg Juliette. We zaten met zijn tweeën in stilte te eten. Matthijs had niets van zich laten horen. Ik had Juliette verteld wat er met Jens was gebeurd, maar veel meer dan een ‘vervelend voor hem’ had het haar niet ontlokt.

			Ik keek op. Zonder dat ik het me realiseerde had ik over de pijnlijke plek gewreven. Een dubbele portie aspirine hield de kloppende hoofdpijn onder bedwang.

			‘Niets. Een bult. Uitgegleden in de keuken. Hoe ging je proefwerk vandaag?’

			Ik zag hoe haar ogen me onderzoekend opnamen. Ik pers­te mijn lippen op elkaar en glimlachte. Grind knerpte op de oprit. Even later stapte Matthijs de kamer in en nam met een korte groet naast ons plaats. De langwerpige lamp boven de tafel verlichtte zijn gezicht.

			Gealarmeerd keek ik naar Juliette. Die keek van haar vader naar mij en weer terug. Even was het volmaakt stil.

			‘Jezus!’ zei ze toen. Er klonk afgrijzen door in haar stem.

			Ik stond op. ‘Het is niet wat je denkt...’

			‘O nee? En wat denk ik dan?’

			Ik kon het niet over mijn lippen krijgen, wanhopig keek ik naar Matthijs. Die koos voor de autoritaire aanpak.

			‘Juliette, gedraag je!’

			Juliette schoof haar stoel naar achteren. ‘Moet ik me gedragen? Waarom gedragen júllie je niet? Jullie zouden jezelf moeten zien! Ik schaam me echt dood voor jullie. Waarom kan het niet gewoon normaal zijn in dit huis!’ Ze stampte de woonkamer uit, de trap op, naar haar kamer.

			Matthijs keek me aan. Dit niet ook nog, las ik in zijn ogen.

			Ik rukte me los van zijn blik en rende Juliette achterna. Haar kamerdeur was op slot. Ik rammelde aan de klink. ‘Juliette!’ riep ik. Ze deed niet open.

			Ik draaide me om en liep naar beneden. Matthijs stond onder aan de trap. Achter me werd luide muziek aangezet. Mijn ogen gleden over de schram op Matthijs’ voorhoofd en mijn kin trilde. Matthijs streek een streng haar achter mijn oor. Ik sloot mijn ogen. Zocht met mijn hoofd zijn hand.
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			De politie was langs geweest op zijn werk. Ik had koffie gezet, we zaten naast elkaar op de bank. Thekla had Jens aangetroffen in de tussenberm, naast een van de paaltjes die de brede zandweg en het naastliggende smalle schelpenpad markeerden. De hulpdiensten konden niets meer voor hem doen. De manier waarop hij terecht was gekomen riep vragen op. Het was Thekla die de politie had ingelicht over de vreemde bezoekjes van de vrouw van Jens’ collega.

			 ‘Ik heb ze uitgelegd wat er de laatste maanden is gebeurd, dat je jezelf niet helemaal was en daarom wel vaker de hond uitliet voor je zus. Om te ontspannen. Daar leken ze genoegen mee te nemen,’ zei Matthijs, duidelijk opgelucht. ‘Vooralsnog gaan ze er toch van uit dat hij ongelukkig is neergekomen na een hartstilstand. Mochten ze contact met je opnemen, dan moet je hetzelfde verhaal maar vertellen. En o ja, dit...’ – hij wees naar de kras op zijn gezicht – ‘...komt doordat jij me per ongeluk een tik gaf toen je de stofzuigerslang uit de stang lostrok. Ze moesten erom lachen. Heel herkenbaar, zeiden ze.’

			Ik vond het niet grappig, maar liet het gaan. ‘Zie je wel dat je je niet druk hoefde te maken over de mannen hier op de oprit?’ zei ik.

			Een afwerend schokje trok door zijn lichaam. Nu al was zijn paniekreactie van eerder die dag een onaangename herinnering waarvan hij zo snel mogelijk afscheid wilde nemen. Nog even en hij zou ontkennen dat hij ooit bang was geweest dat ze achter hem aan zouden komen. Dan zou ik niets meer uit hem krijgen.

			Ik legde mijn hoofd op zijn borst, trok zijn overhemd uit zijn broekband en legde mijn hand op zijn buik. ‘Wat is er aan de hand? Waarom heb je zoveel moeite met Henk?’

			Een tijdje bleef Matthijs stil, en ik dacht dat ik te laat was, maar toen sprak hij toch. ‘Hij heeft je om de tuin geleid.’

			Ik kwam overeind. ‘Henk, mij? Hoe dan?’

			‘Hij heeft gewacht tot ik er niet was, en toen bij jou aangeklopt. Heel gewiekst.’

			‘Je denkt dat hij dat met opzet heeft gedaan? Maar waarom? Wat wil hij van ons?’

			‘Niet van ons, van mij. Hij laat zijn mannen hier aan de slag gaan en zegt vervolgens dat ik bij hem in het krijt sta. Als ik niet meewerk dreigen ze te lekken dat Matthijs Bakx het niet zo nauw neemt met de ethische regels. Dan kan ik het verder wel vergeten. De pers smult van dit soort verhalen. Kunnen ze weer lekker schrijven wat voor graaiers het allemaal zijn in de zorg.’

			Verbijsterd keek ik hem aan. ‘Je moet naar de politie.’

			‘Onder deze omstandigheden? Dan keren ze de onderste steen boven en komt het alsnog uit.’ Een ader klopte in zijn hals.

			‘Ik wist het niet. Anders had ik hem nooit aan het werk laten gaan.’

			‘Ik ben er zelf ook net achter gekomen. Die samenwerking met Marco was er twee jaar geleden nog niet.’

			Ik fronste. Dat was de naam die Henk had genoemd toen ik hem vroeg naar een offerte. In gedachten ging ik na hoe dat gesprek was gegaan. Geen seconde had ik het idee gehad dat Henk misschien niet eerlijk tegen me was. Hij was joviaal geweest, ik opgelucht. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan het me haast niet voorstellen.’

			‘Het is zo.’

			‘Twee jaar geleden heeft Henk het toch ook allemaal netjes geregeld? Wat willen ze dan van je? Willen ze geld?’ Mijn hersenen liepen vast, ik kon het niet volgen. ‘Maar dat is toch raar? Ik heb hem nog om de offerte gevraagd, dus hij weet dat wij willen betalen voor de werkzaamheden.’ Nog terwijl ik het zei, dacht ik aan de dag dat Henk voor het eerst dat zwarte monster van hem op de oprit had geparkeerd. Hoe had hij geweten dat de overkapping stuk was? Die was van de straat af nauwelijks te zien. Het spontane aanbod, Matthijs die toevallig net die week in Londen zat, de voortvarendheid waarmee ze aan de slag gingen, in een oververhitte markt. Een koude rilling trok over mijn rug toen het tot me doordrong. Matthijs had gelijk. Henk had me bewust aan het lijntje gehouden met zijn ‘dat regel ik wel met uw man’. Ik was een pion in een weldoordacht, vooropgezet plan. En ik was nog wel trots geweest op mijn besluitvaardigheid. Een golf van misselijkheid sloeg door me heen. Ik ging nog rechter zitten. Ik wist niet waar dit precies over ging, maar iets was er heel erg niet in de haak. ‘Wie is Marco?’

			Matthijs maakte een afwerend gebaar met zijn hand. ‘Iemand met wie Henk samenwerkt.’

			‘Doet hij de administratie?’

			‘Zoiets.’

			‘Jij gaat nu geen dingen achterhouden!’ beet ik hem toe. ‘Je kunt niet eerst zeggen dat ik erin ben geluisd, en me dan niet vertellen hoe het zit. Wat is er met die Marco?’

			Matthijs perste zijn lippen op elkaar, zei niets. Ik hief mijn hand in de lucht. Ik wilde hem pijn doen, de woorden uit hem slaan. Matthijs duwde mijn arm weg. Driftig zei hij: ‘Doe normaal. Het gaat om mijn werk. Marco wil een besluit forceren over de nieuwbouw.’

			Verward keek ik hem aan.

			‘Marco is eigenaar van de grond waarop het ziekenhuis wil uitbreiden. Zolang er niet wordt gebouwd, zit zijn geld vast. Als ze erachter komen dat hij bij ons op de oprit werkzaamheden verricht, kunnen ze daar van alles achter gaan zoeken. Zo zet Marco mij onder druk om de nieuwbouw erdoor te krijgen.’ Hij lachte cynisch. ‘Ze zouden er zelfs een motief in kunnen zien om van Jens af te willen.’

			‘Maar jij zat in Londen!’ protesteerde ik. ‘Je wist het niet eens, dat ze hier aan het werk waren. Dit is toch van de zotte! Je moet naar de politie. Of naar de juridische afdeling op je werk, of weet ik veel wie het zou moeten weten. Dit kan toch niet!’

			Matthijs schoot overeind. ‘Nee! Niet doen hoor, Olga. Je gaat je er niet in mengen. Je hebt al voor voldoende ellende gezorgd.’

			‘Maar...’ zei ik.

			‘Ik zit niet te wachten op een integriteitsonderzoek aan mijn broek,’ snauwde Matthijs.

			Ik zei niets. Ik dacht aan wat dat zou betekenen. Voor ons, voor Matthijs. ‘Maar als je niets hebt gedaan...’

			Matthijs schudde beslist zijn hoofd. ‘Ik zou de schijn tegen hebben. Geloof me, als dit naar buiten komt, kan ik het verder wel schudden.’ Hij lachte cynisch. ‘Hij heeft het mooi gespeeld via Henk.’

			Even waren we stil.

			‘En nu?’ vroeg ik.

			‘Nu niks. Ik heb ze weggestuurd.’

			‘Maar wat zijn ze er dan mee opgeschoten?’

			‘Jezus Olga, je bent nog erger dan die agenten. Ze weten dat ik onder het vergrootglas lig, door de situatie met Jens. Ik denk dat ze het te riskant vonden worden.’ De spieren in zijn lichaam spanden zich. Hij vertelde niet alles.

			Abrupt stond ik op, liep onrustig door de kamer om weerstand te bieden aan de paniek die aanzwol in mijn lichaam. Een scherpe pijn bonkte achter mijn ogen. Ik had het achter me gelaten, de onzekerheid van mannen die bij ons thuiskwamen en die dingen van ons wilden, zich opdrongen, misbruik maakten. Opeens bedacht ik me iets. ‘Die insluiper van laatst, die me omverliep in de tuin. Heeft dat hiermee te maken?’

			‘Nou, dat lijkt me niet.’

			‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’ Ik keek hoe hij op de bank zat, naar zijn afwerende houding. Opeens begon het me te dagen. ‘Laat me die aangifte eens zien? Heb je een afschrift, een mail? Ik wil hem zien.’

			Matthijs maakte geen aanstalten, keek me niet aan. Ik zei: ‘Je realiseert je toch wel dat Jens dood is, hè? Hoe kun je er zeker van zijn dat Henk en die Marco daar niets mee te maken hebben?’

			‘Dat was een hartstilstand bij het hardlopen. Dat heeft hier niets mee te maken.’

			‘Het is niet logisch. Jens was degene die de nieuwbouw niet wilde. Hij probeerde jou een hak te zetten door te dreigen met een onderzoek. Waarom richtten ze hun pijlen niet op hem?’

			‘Weet ik veel!’ snauwde Matthijs. Hij stond op, sloot zich weer af.

			‘Maar...’

			‘Dit is geen spelletje, Olga, blijf erbuiten.’

			Midden in de nacht werd ik wakker. Matthijs bewoog zijn hoofd koortsachtig in het kussen.

			‘Matthijs!’ fluisterde ik.

			Hij reageerde niet. Mompelde dingen die ik niet kon verstaan.

			In het donker staarde ik voor me uit. Na een tijdje sloeg ik het dekbed van me af en gleed uit bed. Zuur brandde in mijn keel. Matthijs had me niet alles verteld. Stil liep ik naar het raam en hield het gordijn een stukje opzij. Er was niets ongewoons te zien, de tuin lag erbij als altijd. Ik liet het gordijn terugvallen en sloop de kamer uit. In het halletje knipte ik het licht aan en liep door de woonkamer naar de bijkeuken. Op mijn blote voeten stond ik voor de kastenwand en vond achter de strijkplank wat ik zocht. Ik liep ermee terug naar de slaapkamer en kroop weer in bed. Ik voelde een dreiging, zo sterk, dat het me moeite kostte om adem te halen. Opeens was ik weer in de flat, in mijn bed, hoorde ik zware voetstappen die stilhielden voor mijn deur, mijn moeder die in de verte iets mompelde.

			Ik kneep mijn ogen stijf dicht, en deed of ik sliep.
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			Toen ik wakker werd was Matthijs naar zijn werk. Op de wekker was het halftien. Mijn hoofd deed zeer en mijn nek zweette op het kussen. Ik draaide mijn gezicht opzij en betastte voorzichtig de bult op mijn schedel. De zwelling leek afgenomen, maar de plek voelde beurs aan onder de druk van mijn vingers. Ik voelde me rot vanbinnen, papperig als het bruine bederf van een appel. Ik schaamde me dat we zover waren afgedaald, en het maakte me kwaad tegelijkertijd. Een tijdje bleef ik liggen, misselijk, voor ik naar de badkamer strompelde. Met beide handen leunde ik op het marmer van de wastafel en keek naar mijn van pijn vertrokken gezicht in de spiegel. Speeksel vulde mijn mond. Met één hand rommelde ik in het kastje naast de spiegel, op zoek naar een pijnstiller.

			De hele dag had ik het gevoel in een soort droom rond te lopen, als een diafragma dat zich zoekend aanpast aan het licht. Ik was me er plotseling van bewust hoe groot ik was ten opzichte van mijn omgeving, hoe klein ik was. De dixi en de grofvuilcontainer werden opgehaald. Zwarte voren bleven achter in het grind. Mijn strot was dik.

			Op internet keek ik wat er werd geschreven over Jens. Verscheidene media meldden dat hij ‘ongelukkig ten val was gekomen tijdens het hardlopen’. Ik zocht naar Marco, maar wist niet wat zijn achternaam was. Ook via de website van Henk vond ik geen link. Misschien bij de Kamer van Koophandel? Hoofdpijn klopte achter mijn ogen, en ik schoof de laptop aan de kant.

			Ik nam een mix van ibuprofen en paracetamol. Om grip op mezelf, mijn geest en mijn lijf te krijgen, ruimde ik op. Tranen lagen op de loer.

			Weer aten Juliette en ik met z’n tweeën. Ik belde Matthijs twee keer, maar hij nam niet op. Na het eten ging ik naar de zolderkamer. Ik zocht nogmaals naar Marco, keek wat rond op Marktplaats en stuurde daarna in een impuls via Facebook een berichtje naar Eugenie, dat ik had gelezen dat ze het tot regisseur had geschopt, en dat ik de film had gezien en dat hij ab-so-luut fantastisch was. Geen idee of ze ooit zou reageren.

			Toen Juliette om tien uur naar bed ging, was Matthijs er nog niet. Ik zette thee en vijlde mijn nagels voor de televisie. Eindelijk hoorde ik Matthijs’ auto de oprit op draaien. Even later galmde de deurbel. Was hij nou helemaal belazerd?

			Ik haastte me naar de voordeur. Door de kleine ruitjes zag ik Matthijs staan op het stoepje onder het afdak. Het licht van de buitenlamp kwam van boven. Zijn gezicht kon ik niet goed zien, maar aan zijn houding zag ik dat het niet goed was. Geschrokken opende ik de deur en Matthijs struikelde kermend in mijn armen.

			Ik wilde de dokter bellen, maar Matthijs verbood het me. Terwijl ik hem voorzichtig naar de bank bracht, herhaalde hij het vier keer. Iedere beweging deed hem zeer. Hij had een schram op zijn gezicht en de huid eromheen had de kleur van oude kapucijners. Zijn broek was gescheurd op zijn knie. Ademhalen ging moeizaam.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Stukje bij beetje vertelde hij dat hij iets was gaan eten met Harm, die had gehoord over Jens. Na afloop hadden ze naast Harms auto nog even staan praten. Toen Harm was weggereden liep hij terug naar zijn auto, maar vlak voor hij kon instappen, waren er uit het niets drie mannen op hem afgekomen. Ze grepen hem vast, voorzagen hem van een paar welgemikte slagen en trappen, en voor hij het doorhad plantten ze hem achter het stuur van zijn auto. Het had in totaal maar een paar seconden geduurd. In de auto moest hij overgeven.

			‘Wie waren het?’ vroeg ik. ‘Kende je ze?’

			Matthijs schudde zijn hoofd, hij wist het niet.

			‘Heb je hun gezichten gezien?’

			‘Hoodies,’ siste hij tussen zijn tanden door.

			‘Dit is niet normaal. Nu moet je echt naar de politie.’

			‘Nee!’

			‘Voor hetzelfde geld was het nog veel slechter afgelopen! Hebben ze iets gezegd? Is dit Marco’s werk?’

			Opnieuw schudde hij zijn hoofd, dook ineen van de pijn. Een paar tellen bleef ik radeloos zitten, toen stond ik op en liep de kamer uit en naar buiten. Na een minuut of vijf keerde ik terug. Matthijs sloot zijn ogen toen hij achter mij Ka­thy ontwaarde, met haar artsentas in haar hand.

			‘Ze zal niets zeggen,’ zei ik.

			Hij moest echt pijn hebben, want hij protesteerde verder niet en liet toe dat de buurvrouw hem onderzocht. Ze probeerde geen gesprek aan te knopen, ze stelde alleen praktische vragen. Waar hij was geraakt. Hoe vaak. Of hij met zijn wijsvinger zijn neus wilde aanraken.

			Tussen zijn tanden door antwoordde Matthijs. Met argusogen volgde ik hun verrichtingen en probeerde van Kathy’s gezicht af te lezen of het ernstig was.

			Uiteindelijk kwam ze overeind.

			‘Je ribben zijn gekneusd. Er zit een scheurtje in je lip, dat zal ik lijmen. Ik kan eventueel tape aanbrengen tegen de pijn van de kneuzing. Een pijnstiller kan de ergste pijn wegnemen. Verder raad ik je aan om rust te houden.’ Ik bedankte haar en liet haar uit. Ze leek nog iets te willen zeggen, maar leek zich toen te bedenken. Toen ik terugkwam in de kamer had Matthijs zijn ogen dicht. Hij wilde me niet zien.

			Een tijdje bleef ik in de kamer rondhangen, maar toen duidelijk werd dat Matthijs niets meer tegen me zou zeggen, legde ik beddengoed bij hem neer en vertrok naar de slaapkamer. In bed staarde ik voor me uit, bedacht op ieder geluid uit de woonkamer. Ik liet het lichtje aan Matthijs’ kant aan om niet in het donker te liggen, en voor het geval hij toch nog zou komen.

			Ik kende de verhalen wel, van televisie of uit de krant: over mensen die onbedoeld ergens in werden meegezogen, te goeder trouw verstrikt raakten in ellende en kwalijke zaken. Dan raakten ze bijvoorbeeld hun baan kwijt en hun vrouw, en vanaf dat punt ging het bergafwaarts. Of er waren geldproblemen waarvoor ze een easy way out werd gepresenteerd, waar ze vervolgens niet zo easy weer vanaf kwamen. Brabantse praktijken. Had je opeens een wietplantage op zolder. Wat had Matthijs gedaan waarmee ze hem onder druk zetten? Het moest iets zijn, anders had hij allang de politie gebeld. Matthijs was niet iemand die de sterke arm van de wet als een primitief soort vijand beschouwde. Eerder beschouwde hij hen als een recht, als personeel dat moest komen opdraven als de buurvrouw verderop voor de derde keer de stoep geblokkeerd hield met haar containers. Waar betaalde hij anders die sloten belasting voor?

			Midden in de nacht schrok ik wakker. Verstijfd bleef ik liggen. Ik had iets gehoord. Ik tilde mijn hoofd op van het kussen en luisterde. Was het Matthijs? De deur van de kamer stond op een kier. Alles bleef stil. Met luid bonkend hart kwam ik overeind en trok de knuppel die ik de nacht ervoor uit de bijkeuken had gehaald onder het bed vandaan. Mijn hand zweette op de foam grip. Stil sloeg ik het dekbed van me af. Op mijn tenen liep ik door het halletje naar de woonkamer. In de deuropening stond ik stil.

			De woonkamer oogde verlaten. Door de dichtgetrokken gordijnen zag ik het gefilterde schijnsel van de straatlantaarn voor ons huis. Er was voldoende licht om de voorwerpen in de woonkamer te kunnen onderscheiden. Ik keek opzij en zag de knie van Matthijs boven de rugleuning van de bank uitsteken. Hij zuchtte in zijn slaap. Net toen ik dacht dat ik me vergist had, hoorde ik weer iets. Geschuifel, brommend gefluister. Het kwam vanuit de hal bij de voordeur. Op mijn tenen liep ik ernaartoe. Mijn hart klopte in mijn keel, allerlei gedachten kolkten door mijn hoofd. Juliettes kamer was daar. Aan Matthijs had ik niets. Ik had een knuppel. Hijgend bleef ik staan. De trap kraakte. Ik aarzelde niet en smeet de deur open. Halverwege de trap naar boven stond een man. Ik brulde en rende naar hem toe, vier, vijf treden omhoog, de knuppel met beide handen boven mijn schouder geheven. De gestalte bevroor. Met alle kracht haalde ik uit, naar zijn bovenarm en schouder. Er klonk een schreeuw en een harde klap, gevolgd door luid glasgerinkel. Ik greep naar de leuning naast me om niet te vallen, de knuppel viel bonkend naar beneden. Gegil klonk, maar niet uit mijn keel. Matthijs verscheen in de deuropening, vloekend en hijgend en krom van de pijn. Hij drukte vergeefs op de lichtschakelaar van de plafonnière die ik zojuist aan gruzelementen had geslagen.

			‘Mam! Stop!’ hoorde ik. Ik keek op. Juliette stormde de trap af, naar de figuur die halverwege als verstijfd tegen de leuning gedrukt stond.

			Terwijl ik op de bank zat daalde het besef langzaam in. Ik droeg mijn dikke trui en Uggs en Matthijs had de verwarming hoger gezet, maar nog steeds was ik tot op het bot verkleumd van afgrijzen. De buurjongen was langs de rand van de afgrond gescheerd, en ik ook. Zonder die lamp hadden we hier niet zo gezeten.

			Matthijs zat een meter of twee van mij af, op het haakse deel van de bank, omringd door beddengoed. We hadden net zo goed op twee eilanden kunnen zitten. Af en toe schoof zijn blik over mij heen, oppervlakkig als het licht van een vuurtoren, alsof hij het niet kon verdragen langer dan een tel naar me te kijken. Zijn benen staken als grauwe asperges af tegen het zwart van zijn boxershort en sokken. Iedere beweging deed hem zichtbaar pijn.

			‘Een honkbalknuppel... Wat bezielt je?’

			‘Wat mij bezielt?’ beet ik hem toe. ‘Kijk hoe jij eraan toe bent! Moet ik doen alsof er niets aan de hand is terwijl er mensen rondlopen die dit met je doen? Kijk hoe jij je gedraagt! Dit is niet normaal. En dan vind jij het vreemd dat ik maatregelen neem om ons te beschermen?’ Het idee dat ik de buurjongen bijna invalide had geslagen met een slaghout was meer dan ik kon verdragen. Maar dat Matthijs deed alsof hij er niets mee te maken had, maakte me razend.

			 ‘Olga, denk je nou echt dat ik hierop zit te wachten? Het is allemaal al ingewikkeld genoeg zonder dat jij met knuppels gaat lopen rondzwaaien. En je hoeft me al helemaal niet de les te lezen. Ik kan dit zelf oplossen!’

			 ‘Hoe precies? Hoe noem je dit iets oplossen?’ Ik wees naar zijn gehavende gezicht.

			‘Wie zegt dat dit’ – hij wees nu ook op zichzelf – ‘er iets mee te maken heeft? Dit was gewoon een stel opgeschoten jongens dat een geintje wilde uithalen.’

			‘Als dat zo was, had je allang aangifte gedaan,’ snoof ik.

			Matthijs kreunde alleen maar. Mijn kwaadheid zwol verder aan.

			‘Dit is toch zeker abnormaal?’ voer ik uit. ‘Eerst probeert Jens je kapot te krijgen, dan blijkt dat Henk zich onder valse voorwendselen bij ons naar binnen werkt. Intussen is Jens dood en krijg jij uit het niets een klap voor je kop. Is dit het werk van Marco? Wat zijn dat voor praktijken? Wat wil die vent?’

			Toen hij verder niets zei, stond ik op. ‘Als jij me niets vertelt, dan zoek ik het zelf uit. Dit gaat niet om jou. Ik moet ook aan mezelf denken, en aan Juliette. Wie weet wat ze de volgende keer doen?’

			‘Nee! Niet doen, Olga.’ Matthijs kwam omhoog en kromp direct weer ineen door een pijnscheut. Onaangedaan keek ik toe.

			 ‘Het kan niet. Begrijp het dan. Er zijn dingen... als die naar buiten komen dan hang ik.’

			‘Wat dan? Welke dingen?’

			Een tijdje bleef Matthijs stil. Ik zei ook niets. Uiteindelijk zei hij: ‘Je weet dat Henk een jaar of drie geleden ook de verbouwing bij Harm heeft gedaan...’

			Het was geen vraag, toch knikte ik. Hij ging verder: ‘Ik zat nog bij de woonzorg. Henk zocht een tehuis voor zijn moeder, en Harm zei dat hij maar eens met mij moest praten. Ik heb dat toen kunnen regelen voor hem. En toen... Nu ja, onze verbouwing was voor een bedrijf als het zijne een kleine klus. Omdat ik heel tevreden over hem was, heb ik een onderhoudscontract bij ons voor hem kunnen regelen. Daarna heeft hij nog weleens wat klusjes gedaan aan onze eigen appartementen.’

			Met stomheid geslagen keek ik hem aan. ‘Onze verbouwing van twee jaar terug? Hoezo was dat een kleine klus?’

			Matthijs keek grimmig. ‘Volgens mij wíl je het gewoon niet begrijpen.’

			Ik ging weer zitten. ‘Volgens mij begrijp ik het heel goed. Je hebt hem allerlei werkzaamheden voor je laten doen in ruil voor een onderhoudscontract bij je werkgever.’

			‘Jezus, Ol! Zo zwart-wit is het allemaal niet. Zij waren de beste partij, maar we zaten toen al jaren vast aan een andere club. Het was tijd voor verandering, en ik geloofde in ze. Ik heb toen gezorgd dat ze binnen konden komen. Dingen worden vaker zo geregeld. Geloof me, iedereen was blij dat die andere club eindelijk het veld had geruimd. Het punt is dat het nu naar buiten dreigt te komen. Je snapt toch zeker wel wat dat zou betekenen, Olga? Dan is het afgelopen. Einde oefening.’

			‘Waarom zou iemand dat naar buiten willen brengen? Marco heeft daar toch geen belang bij? Daarmee wordt zijn grond echt niet meer waard.’

			‘Dat heet nu chantage, Olga. Moet ik het echt voor je spellen? Ik word gechanteerd. Zo: nu weet je het. Gechanteerd.’ Ik staarde naar hem, een misselijk hoopje gekwetste trots. Het drong tot me door dat hij niet zomaar het slachtoffer was van een onwillige collega, van een kwaadaardige grondspeculant. Hij had zelf een brandstapel gebouwd, en was nu verongelijkt dat iemand daar een vlammetje bij hield.

			‘Is er nog meer wat ik moet weten?’ vroeg ik. ‘Nog meer van dit soort afspraakjes?’

			Matthijs was te lang stil om nog geloofwaardig te kunnen ontkennen. Ik kneep mijn mond samen. Matthijs zag het. Fel zei hij: ‘Ik heb altijd het belang van de organisatie voor ogen gehad. Op deze manier verloopt de besluitvorming soepeler, blijven de onderlinge contacten goed. Daar profiteert iedereen van. Met oeverloze procedures is de organisatie vele malen duurder uit. Vanaf de zijlijn is het heel makkelijk commentaar leveren, maar zo werkt het nu eenmaal.’

			Ik staarde hem aan. Het mocht misschien zo werken, maar intussen had ik bijna de buurjongen het ziekenhuis in geslagen. Of erger.

			 ‘Je moet me geloven, Olga. Op de bedragen waarover we praten is het peanuts. Dus voor de zoveelste keer: blijf erbuiten. Het komt goed. Ik ben ermee bezig.’

			Ermee bezig, dacht ik, ammehoela. Mij offertes laten vragen aan Henk, omdat het allemaal zo nodig netjes moest, en zelf dealtjes sluiten, alsof hij boven de wet stond. Een puinhoop, dat had hij ervan gemaakt. En nu zaten we in de problemen.

			We vervielen in stilzwijgen. Matthijs zat verkrampt op de bank. Hij haalde hoog adem, kleine, aanstellerige ­stootjes, en plots zag ik hoe hij zou zijn als hij oud werd. Hoe hij stram in een rechte stoel zou zitten, zijn huid dun, gelig als bevroren urine, zijn oogwit grauw als oester, zijn lippen smal. Ik was er altijd gemakzuchtig van uitgegaan dat we tot op late leeftijd actief zouden zijn. Gebruind en zorgeloos op terrassen zouden zitten van alle steden die we zouden bezoeken, de landen die we aandeden. Nu opeens, voor het eerst, realiseerde ik me dat het misschien anders zou zijn. Welke gedeelde interesses zouden we nog hebben als al het andere, het productieve deel van ons bestaan wegviel? Zouden we net zo eindigen als Wim en Silvia, ons leven een zelfvoldane aaneenschakeling van borrels bij vage kennissen? Voor het serieus kon worden met een bulderende lach vertrekken? Onder drank wordt alles vloeibaar.

			Matthijs sprak als eerste weer. ‘Denk je dat hij het thuis vertelt? Jij kent die jongen beter dan ik.’

			Ik haalde mijn schouders op, ik wist het niet. ‘En nu?’

			Matthijs reageerde niet. Met dunne lippen staarde hij voor zich uit. Zijn hele lichaam straalde uit dat hij wilde dat ik hem met rust liet. Ik stond op.

			‘Als er nog iets is wat ik moet weten, dan moet je het nú zeggen. Dit raakt mij ook. Dit raakt ons allemaal.’

			Het bleef stil.
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			De volgende morgen speurde ik in Matthijs’ werkkamer opnieuw door de hangmappen. Matthijs lag op de bank te slapen, hij had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik voelde geen medelijden. Ik vertikte het om straks met Juliette in een flatje te zitten, terwijl haar vader in de bak zat. Deze keer keek ik beter, zocht met mijn ogen over de pagina’s naar de namen van Henk en Marco. Van Jens. Wist ik veel wat er allemaal speelde, wat in elkaar haakte, waar dit soort mensen toe in staat was voor geld? Het was mijn wereld niet. Te midden van het geritsel van papier en getik van mappen moest ik opeens denken aan de flat met de smerige, stinkende liften en trapportalen, het eeuwige geschreeuw over de galerijen, de kerstbomen die in de eerste week van januari massaal over de balustrades werden gekwakt – zware schaduwen die langs het raam naar beneden zeilden. Een keer was er een op een hond terechtgekomen, een van de takken had zijn flank doorboord. Het dier was doodgebloed op de stoep, bedekt door een kale boom en engelenhaar, de tegels eromheen bezaaid met dennennaalden en glitter.

			Mijn zoektocht leverde niets op. Mijn telefoon zoemde. Een appje van Louise of ik zin had in een kop thee. Ze was natuurlijk nieuwsgierig naar Jens. Ik staarde even naar het berichtje. Typte toen dat ik eraan kwam.

			Louise reed haar rolstoel opzij om me binnen te laten. Langs de lift volgde ik haar de kamer in. Schilderijen hingen professioneel uitgelicht tegen strakke wanden.

			‘Wat een toestand,’ zei ze, terwijl ze thee zette. ‘Hoe oud was hij precies?’

			‘Tweeënveertig,’ antwoordde ik.

			Meewarig schudde ze haar hoofd. ‘Veel te jong.’

			‘Hoelang is het al zo?’ vroeg ik met een knikje naar de stoel.

			‘Nog maar net, ik heb een rotsmak gemaakt. Struikelde over een haar. Gelukkig was Joshua thuis.’

			Ik bekeek haar aandachtig. ‘Je ziet er verder wel goed uit.’

			Ze maakte een gebaar alsof ze een handvol pillen naar binnen werkte en schonk de thee in. Ingewikkelde bittere rommel vol antioxidanten waarvan ze dacht dat het goed voor haar was. ‘Hoe is Matthijs eronder?’

			Ik dacht aan hoe hij in zijn onderbroek op de bank had gezeten toen ik hem achterliet. ‘Prima,’ loog ik. ‘Er moet natuurlijk een hoop geregeld worden.’

			‘Het is natuurlijk vreselijk wat er gebeurd is, maar aan de andere kant lost het ook wel wat op,’ zei Louise. ‘De chemie tussen die twee was niet denderend volgens mij. Ik reken dat mezelf ook aan. We hebben de procedure zorgvuldig doorlopen, maar misschien hebben we de krachten verkeerd ingeschat.’ Ze staarde voor zich uit. Toen bewoog ze haar hoofd als om de gedachte van zich af te schudden. ‘Ze zullen wel een tijdelijke vervanger aanstellen. Heeft Matthijs het daar al over gehad?’

			Ik had kunnen weten dat ze me niet zomaar op de thee uitnodigde. Ze was haar netwerk alweer in stelling aan het brengen.

			‘Ik denk dat je dat beter aan Harm kunt vragen dan aan mij,’ zei ik. ‘Ze hebben gisteren nog samen gegeten... Matthijs ontdekte vanmorgen trouwens een kras op zijn auto. Volgens hem moet het op de parkeerplaats van het restaurant gebeurd zijn. Heeft Harm toevallig nog iets tegen jou gezegd over dat hij iets vreemds heeft gezien?’

			Ik greep mijn theekopje en hield haar reactie scherp in de gaten.

			‘Hè, vervelend zoiets. Ik heb Harm er niet over gehoord. Ik zal het hem vragen als hij thuiskomt. En er is geen briefje achtergelaten? Wat zijn er toch een aso’s op aarde.’ Louise slaakte een diepe zucht. ‘Hoe gaat het met de reparatie van de overkapping?’

			Blijkbaar had Matthijs niet aan Harm verteld dat hij de werkmannen de laan uit had gestuurd.

			‘Ze zijn nu even naar een andere klus, maar het schiet al lekker op.’

			‘Terwijl ze bij jullie aan het werk zijn? Wat is dat nu weer? Ze doen ook maar.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je moet erbovenop blijven zitten tegenwoordig.’

			‘Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed. Zeg, ken jij toevallig ene Marco? Hij werkt samen met Henk.’ Ik wist niet hoe ik het subtieler kon brengen dan dit. Het was een gok. Henk had ook bij hen gewerkt, dus misschien dat Louise meer wist. Ik kon natuurlijk Harm bellen, maar dan wist ik zeker dat het bij Matthijs zou terechtkomen.

			Louise keek twijfelend. ‘Hoe heet hij nog meer?’

			‘Weet ik niet.’

			Ze tuitte haar lippen. ‘Er gaat me zo geen lampje branden. Zijn er problemen?’

			Ik maakte een wuivend gebaar met mijn hand. ‘Iets over de offerte. Niet belangrijk.’

			Louise staarde even nadenkend naar het plafond, schudde toen beslist haar hoofd. ‘Geen idee. Weet Matthijs het niet?’

			 ‘Die wil ik er niet mee lastigvallen nu. Ik dacht, misschien weet je het. Het is niet belangrijk.’

			Louises ogen dwaalden af naar het boek dat op tafel lag. Ik sloeg mijn thee achterover en nam afscheid.

			Na een paar honderd meter, uit het zicht van Louise, zette ik de auto aan de kant om te bedenken wat ik nu zou doen. Ik wilde niet naar huis. Daar zat Matthijs. En naar Annet ging ik liever ook niet, na onze aanvaring van twee dagen ervoor. Even voelde ik iets van wat een dakloze moest voelen. Een flakkering van paniek terwijl ik naging welke opties ik had. Mijn telefoon piepte. Matthijs wilde weten waar ik was. Ik snoof om zijn plotselinge belangstelling voor mijn doen en laten. Dan toch maar naar de winkel.

			Annet was druk in gesprek met een jong stel over statafels en partytenten. Een man stond turend bij het schap met champagnes. Ik stak mijn hand op naar mijn zus en liep door naar het keukentje. Daar nam ik twee paracetamol in en wachtte aan het kleine tafeltje tot ze klaar was.

			De laatste klant vertrok, Annet kwam in de deuropening staan.

			‘Het spijt me van laatst,’ zei ik. ‘Ik had je niet weg moeten sturen.’

			Annet trok haar wenkbrauwen op, maar zei niets.

			‘Ik was in de war van de ruzie met Matthijs. En toen ging jij hem lopen verdedigen, dat kon ik even niet hebben.’

			‘Hebben jullie het bijgelegd?’

			‘Bijgelegd!’ smaalde ik, en vond het zelf opeens ontzettend grappig. Annet keek me fronsend aan. Ik vertelde haar van de aanval op Matthijs. Zijn problemen op het werk. En ook over de buurjongen en de knuppel. Bij de gedachte aan hoe fout dat had kunnen aflopen voelde ik opnieuw het klamme zweet op mijn rug.

			‘Jeetje,’ zei ze onder de indruk, toen ik uitgepraat was.

			‘Geloof je nu dat het niet aan mij ligt? Ik wil weten wie die Marco is. Op internet is niets te vinden. Ik ben net bij Louise geweest. Zij weet ook niet wie het is, en zij kent altijd iedereen.’

			‘Maar wat wil je van hem?’

			‘Ik hoef niets van hem. Ik wil weten wat er aan de hand is. Ik wil dat hij ons met rust laat.’

			Annet keek me peinzend aan. ‘Ik vind het een raar verhaal,’ zei ze.

			‘Realiseer jij je wel hoe serieus dit allemaal is? Matthijs kan nauwelijks liggen van de pijn,’ zei ik verontwaardigd.

			Iets in haar blik zinde me niet.

			‘Wat?’ vroeg ik kwaaiig.

			‘En die Jens dan?’

			Ik haalde diep adem en schudde mijn hoofd. ‘Dat was niets. Ik bedoel... Het zou mijn vriend niet zijn, maar hier had hij niets mee te maken.’

			‘Je zat dus fout,’ constateerde Annet.

			‘Jezus, Annet! Zeg het dan, als je me niet vertrouwt, als je denkt dat ik gek ben. Maar dan ben ik hier weg. Ik had alle reden om aan te nemen dat Jens niet deugde, door hoe hij deed en door het gedrag van Matthijs.’

			Annet staarde me aan. De zoemer klonk, een klant kwam de winkel in. Ik bleef achter in het keukentje en staarde naar de paginagrote advertentie van een bouwmarkt op het achterblad van een lokaal krantje, zonder echt iets te lezen. Dat ze me wantrouwde, zelfs na wat ik haar net had verteld, raakte me.

			De zoemer ging weer, ik keek op. Annet verscheen in de deuropening van het keukentje. Ze keek me aan.

			‘Ik help je,’ zei ze. ‘Ik zal je altijd helpen, dat weet je best.’

			‘Mooi,’ zei ik, ‘want ik weet misschien iets.’

			Na sluitingstijd reden we met zijn tweeën naar het adres aan de Kasteellaan waar ik twee dagen eerder het buigijzer had opgehaald. Ik parkeerde schuin voorbij het huis, aan de overkant van de straat. Annet liep met een setje flessen het pad op. Ik hield haar in de gaten, terwijl ik via de telefoon mee kon luisteren met wat er werd gezegd. Ze belde aan. Toen de eigenaar opendeed overhandigde ze hem het houten kistje, en bleef staan schutteren in de deuropening. Haar fout, hoorde ik haar zeggen, een en al charme, ze schaamde zich rót. Ze had de naam van de afzender niet goed genoteerd. Marco...? Het ging om een verbouwing? Even keek de man haar vragend aan, toen ging hem een lichtje branden. Marco Bazuin? God, dat had hij nu werkelijk niet verwacht, wat reuze attent van hem. ‘Geniet u er maar van!’ zei Annet met een knipoog. Ze lachte, bewoog haar heupen, wuifde vrolijk gedag.

			Marco Bazuin. We reden de auto een straat verder en ik typte de naam in op mijn telefoon. Annet keek vanaf de bijrijdersplek mee. De resultaten rolden over het scherm. Er zaten Marco Bazuins door het hele land. Zo was er een met een garagebedrijf in Drenthe, en een restaurateur met die naam woonde in Limburg. Ik klikte op het eerste resultaat dat betrekking leek te hebben op vastgoed. Even was het alsof je een speld kon horen vallen in de auto.

			‘Christus,’ zei Annet. En na nog een stilte: ‘Waarom zou die kerel zich druk maken over jullie tuinhuisje?’

			Ik reageerde niet, geconcentreerd las ik wat er stond. Er zat een foto bij het artikel van het Financieel Dagblad. Moet ik echt uitleggen wat daarop te zien was? Denk FD, denk witte man, denk vastgoed, denk nonchalant open boordje om een net te dikke nek. Er verscheen een panda in beeld om onderbroeken aan te prijzen. Geërgerd sloot ik de advertentie, klikte door de pagina’s met zoekresultaten. En daar stond het opeens. Op zich viel het niet eens erg op. Resultaat zoveel en zoveel op pagina drie, een of andere obscure site voor beleggers. Na al die succesverhalen zowaar een tegenvaller voor de firma Bazuin. De aankoop van een stuk grond, vlak bij het ziekenhuis. Dure grond, triple blablabla, die tot op heden niets had opgeleverd. En misschien zou dat ook niet gebeuren. De beoogde bebouwing kon niet gerealiseerd worden. Ook hier weer bijpassend beeldmateriaal. Twee foto’s om precies te zijn, eenvoudige portretfoto’s. De eerste van Bazuin. De tweede – ik slikte – van Matthijs.

			‘En nu?’ Annet keek me aan.

			Ik schudde mijn hoofd, ik wist het even niet. Even had ik gehoopt dat Jens’ dood een oplossing zou zijn voor Matthijs’ problemen, maar dat bleek niet zo te zijn. Het was slechts de deksel die van een potje was gedraaid, waarin een stinkend goedje bleek te zitten van onbekende samenstelling.

			Mijn telefoon piepte, er kwam een berichtje binnen. Matthijs. De politie had gebeld. Of ik morgen tussen twaalf en twee langskwam op het bureau. Dat ik niet met ze moest praten voor ik met hem had gesproken. Uitroepteken, uitroepteken, uitroepteken.

			Moeizaam haalde ik adem. Het was gewoon te veel.
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			Bij terugkomst was het snikheet in huis, de verwarming hoog opgestookt. Matthijs stond midden in de kamer. Hij had een joggingbroek aangetrokken, maar droeg verder nog hetzelfde als toen ik wegging. Zijn haar zat onverzorgd en hij had zich niet geschoren.

			‘Heb je mijn bericht ontvangen?’ vroeg hij, toen ik binnenkwam.

			Ik knikte. ‘Ik ga er morgen heen.’

			‘Weet je wat je moet zeggen?’

			‘Ja.’

			Uit het veld geslagen door het korte antwoord, staarde hij me aan. ‘Er is geen eten,’ zei hij toen.

			‘Je kunt zelf ook wat doen,’ zei ik.

			‘Hiermee?’ Met twee vingers wees hij naar zijn pijnlijke borstkas, de duim in de lucht. Onaangedaan staarde ik naar de vingers tegen zijn borst en verbeeldde me dat hij de trekker overhaalde. Boem.

			Ik draaide me om en liep naar de keuken. Broccoli, tartaar, aardappelen. Mijn handelingen verliepen automatisch. Ging het zo makkelijk? Kon liefde zo snel vervliegen? Was het wel liefde geweest, of was het de belofte van een beter leven die me had gelokt? Was ik ook maar een haar beter dan mijn moeder?

			 ‘Waar was je?’ kwam Matthijs achter me staan. ‘Ik vind het niet prettig als je de hele dag weg bent. Niet nu.’

			‘Wen er maar aan,’ zei ik in een opwelling. ‘Morgen heb ik een sollicitatiegesprek.’

			Juliette kwam de kamer in, op de geur van het bakkende vlees af.

			‘Een sollicitatiegesprek?’ vroeg ze.

			‘Eugenie heeft me gevraagd voor een filmproject. Morgen spreek ik haar.’ Het kwam er zomaar uit, een vloeiende leugen, alsof ik het van tevoren had bedacht. Ze had niet eens op mijn Facebookberichtje gereageerd.

			Even lichtten Juliettes ogen enthousiast op, maar toen leek ze zich te herinneren wat er die nacht was gebeurd. Bijna was gebeurd. Ze wilde weglopen, maar ik hield haar tegen, de vleesvork in mijn hand.

			‘Wachten jij, dame,’ zei ik. ‘Wat was dat vannacht? Wat deed Wally hier?’

			Juliette rukte zich los. Ik probeerde het te voorkomen, de vork streek langs haar mouw. Niets meer dan dat, ik raakte haar verder niet, maar ze begon te krijsen en te gillen en te tieren bij het zien van de scherpe punten van de vork en de vetvlek die achterbleef op haar blouse. Ze rende de kamer uit, bonkte de trap op. Matthijs keek me aan, zijn mond onbevallig open. Ik draaide me om en goot met trillende handen de groenten af, mijn wanhoop en woede verbergend in de stoomwolken die uit de spoelbak omhoog kolkten.

			Met lange tanden aten Matthijs en ik onze borden leeg. Voor Juliette zette ik een bord boven aan de trap. Ik wilde naar zolder, maar ik bleef in de buurt van Matthijs. Hij hing op de bank, keek met een half oog naar de televisie terwijl hij om de haverklap zijn telefoon controleerde. Ik zette thee voor hem. ‘Je moet goed drinken,’ zei ik.

			Zodra hij weg was om te plassen graaide ik zijn toestel van tafel, voor het zou blokkeren. Contacten, B. Ik scrolde door de lijst, prentte het nummer dat daar stond in mijn hoofd. Met een scherp oor luisterde ik of ik al iets hoorde in het halletje. Nee. Naar mail. Naam intoetsen. Bzzuin. Herstel. Bazuin. Mail verscheen op het scherm. Opeens stond Matthijs in de deuropening. Omdat hij op sokken liep had ik hem niet gehoord. Verschrikt keek ik op.

			‘Sorry,’ zei ik paniekerig. Ik drukte het toestel tegen mijn borst. ‘Ik heb thee geknoeid.’ Verwoed bewoog ik zijn toestel heen en weer over mijn blouse. Ik keek op het scherm, als om te zien of hij het nog deed. Klikte ondertussen de mail weg. Ik kon niet zien of dat goed gelukt was toen Matthijs naast me stond en zijn hand ophield. Ik gaf hem het toestel.

			‘Sorry,’ herhaalde ik.

			Matthijs toetste wat in. ‘Volgens mij doet hij het nog,’ zei hij. Hij keek naar mijn blouse, die droog was. Uit zijn gezichtsuitdrukking kon ik niets opmaken.

			‘Ik ga nog even boven wat doen,’ zei ik.

			‘Voor het sollicitatiegesprek zeker.’

			‘Ja, voor morgen. Jij mag in ons bed, ik neem vannacht de logeerkamer.’ Alsof het een afspraak was die we al lang geleden hadden gemaakt, een co-ouderschap over het echtelijke bed.
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			Ik werd wakker van grauw korrelig licht dat door mijn oogleden schemerde. Toen ik mijn ogen opende keek ik tegen de schuine wanden en nok van de zolder aan. Stil tastten mijn ogen de ruimte af terwijl ik terughaalde waarom ik hier lag, en niet in de logeerkamer beneden. Mijn nek lag ik een ongemakkelijke hoek tegen de zijleuning van het tweezitsbankje, één been had ik opgetrokken, het andere stak naar buiten. De dunne, gebreide plaid lag over mijn taille en billen. Ik had het koud.

			Er bewoog iets door de lucht. Een mug landde op het knobbeltje van de pols vlak naast mijn gezicht. Ik stelde scherp op het insect. Het was een dik exemplaar, grijs en bruin en met sprinkhaanachtige poten had het zich als een spiderman op mijn huid geparkeerd, vederlicht, maar voelbaar. De snuit gleed moeiteloos mijn lichaam in, de huidlagen door, en gulzig op zoek naar wat het verlangde. De hele winter had dit dikke dier zich schuilgehouden tussen het dakbeschot om nu, nu de zon sterker werd en het riet verwarmde, naar buiten te komen, om zich te laven aan het voedzame bloed van de eerste de beste stakker die zich daarvoor leende. Ik bewoog mijn vingers, de mug vloog op, omhoog, opzij. Ik probeerde haar met mijn ogen te volgen, draaide moeizaam mijn stijve nek, maar ze was al weg.

			Ik liep de trap af, de woonkamer door, naar de keuken. Mijn hoofd deed zeer en ik had het gevoel alsof er in mijn binnenste een stel aalscholvers nestelde. Op de glazen salontafel stonden de resten van Matthijs’ bivak van de dag ervoor – glazen, borden, tissues, bestek – en ook op de bank zelf was het een rommeltje van kussens en opgefrommelde lakens. Ik ruimde op terwijl ik dacht aan wat me te doen stond. De avond ervoor had ik tot laat zitten speuren op internet om een idee te krijgen van het doen en laten van Marco Bazuin, en was uiteindelijk op de bank in slaap gevallen. Ik nam mezelf kwalijk dat ik niet eerst in de mail had gekeken, dat had ongetwijfeld meer opgeleverd. De kans om Matthijs’ telefoon te checken zou ik niet nog een keer krijgen.

			De laagstaande zon scheen genadeloos naar binnen. Ik dronk thee terwijl ik voor me uit staarde en wachtte tot Matthijs wakker werd, zodat ik bij mijn kleren zou kunnen zonder dat hij me zou vragen wat ik zo vroeg moest. Ik dekte de ontbijttafel voor Juliette en Matthijs en haalde de laptop van boven. Naar Marco’s kantoor was het een dik halfuur rijden. Een privéadres was nergens te vinden, maar in een artikel werd wel de gemeente genoemd waar hij woonde. Net als de onze bestond die uit meerdere kernen, dus dat zei niet veel. In het telefoonboek van de gemeente stonden twee Bazuins vermeld, allebei bedrijven. Het eerste betrof een elektronicazaak, het tweede een steenhouwerij. Ik keek links onder in het scherm hoe laat het was. Kwart voor acht. Tijd genoeg.

			Even na achten kwam Juliette naar beneden. Ik schonk thee in, deed opgewekt alsof er niets aan de hand was en er ook nooit iets was gebeurd.

			Juliette nam een hap van haar boterham. ‘Je hebt in je kleren geslapen,’ zei ze met volle mond.

			Ik schoot uit, thee kwam naast het kopje. Vlug stond ik op om een doekje te halen. ‘Je vader ligt nog lekker op een oor,’ zei ik, meer om iets te zeggen te hebben dan om iets anders.

			‘Pap? Welnee, die is allang weg.’

			‘Wat!’ In een paar stappen was ik bij het raam en keek naar de oprit. Matthijs’ auto stond er niet.

			Achter me stond Juliette op van tafel. ‘Succes,’ zei ze voor ze de kamer uit liep. Verward keek ik om. Pas toen de deur achter haar dichtsloeg realiseerde ik me dat ze het had over mijn sollicitatiegesprek.

			Marco’s kantoor bevond zich aan de rand van het stadscentrum in een modern pand van spiegelglas, stijf ingeklemd tussen de naastgelegen panden. Een dubbele rijbaan scheidde mij van het gebouw. Over de brede grijze stoep voor het kantoor langs liepen studenten, zakenmensen, een vrouw achter een dubbele Bugaboo. Ik vloekte binnensmonds bij het zien van de overdekte parkeergarage in het buurpand – had ik voor niets met veel moeite een eind verderop geparkeerd.

			Achter het glas naast de ingang van het kantoor hing een groot bord. Ik kon niet lezen wat erop stond, maar ongetwijfeld was het een opsomming van de bedrijven die er gevestigd waren. De schuifdeur ging open, er kwam iemand naar buiten. Even zag ik een glimp van wat zich binnen bevond. Een receptie als van een hotel, marmeren vloer, balie over de volle lengte. Grote zilver-gebutste vaas met witte, kunststof bloemen. Ik pakte mijn telefoon en zocht het adres en telefoonnummer van Marco’s bedrijf op. De site waar ik terechtkwam gaf aan dat er zes personen werkzaam waren. Cynisch vroeg ik me af of dat in- of exclusief de gasten was die Matthijs te grazen hadden genomen. De telefoon ging over en werd opgenomen.

			‘E-I investments, met Marianne,’ zong een jonge stem aan de andere kant van de lijn.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Goedendag. Ik heb een bestelling voor de heer Bazuin. Persoonlijk. Is hij er?’

			‘Een ogenblik.’

			Ik hoorde hoe een hand over de hoorn werd gelegd, maar dat voorkwam niet dat ik Marianne bij haar collega hoorde informeren of Marco nog zou komen vandaag. Er was een bestelling voor hem. Zeker weer een brief van de advocaat van zijn vrouw, hoorde ik de zure reactie van een collega op de achtergrond. Geen idee of hij vandaag nog komt... Er klonk gekraak, ze zeiden nog een paar dingen die ik niet verstond. Toen kwam Marianne weer aan de lijn.

			‘De heer Bazuin is er nu niet, we verwachten hem vanmiddag weer. Maar u mag het pakketje wel afgeven hoor, komt helemaal goed.’

			Ik antwoordde dat ik het later nog een keer zou proberen en hing op. Tussen alle ellende, en ondanks de nare klomp in mijn maag, voelde ik me onverwacht voldaan bij de gedachte dat zijn ex hem het vuur na aan de schenen legde. Ik wreef over de muggenbult op mijn pols. Terwijl ik terugliep naar de auto, moest ik mijn best doen om niet als een achterlijke te grijnzen.

			Tegen elven parkeerde ik voor de elektronicazaak. De winkelpanden in de straat die ooit schattig en pittoresk was geweest, waren nu stuk voor stuk voorzien van opzichtige, plastic platen met de naam van de winkelketen erop – Mitra, Action, Blokker – waardoor van de oorspronkelijke lieflijke uitstraling weinig meer over was. Het plastic boven de elektronicazaak vermeldde: ‘Elektronica Bazuin’. Onder de tl-verlichting door liep ik langs de toasters en stofzuigers naar de kassa. Over de volle breedte van de muur hingen flikkerende televisieschermen. Er waren geen andere klanten in de winkel. Ik schraapte mijn keel. Een man in een overhemd met winkellogo achter de toonbank keek me aan alsof hij bij voorbaat niet veel van mijn bezoek verwachtte.

			‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Ik heb misschien een beetje vreemde vraag. Ik ben op zoek naar iemand die Bazuin heet en hier in de buurt woont. Een man, zijn voornaam is Marco.’

			Meer hoefde ik niet te zeggen. De man tikte met zijn vingers tegen zijn lippen alsof hij in gedachten de stamboom van de Bazuintjes van kruin tot wortel langs bladerde. ‘Marco...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er wonen hier meerdere Bazuins in de regio. Heb je op internet gekeken?’

			Ik knikte, maar hij greep al naar het toetsenbord dat naast hem lag op de toonbank. ‘Doe geen moeite,’ protesteerde ik, tevergeefs. Met een geroutineerd gebaar schudde hij zijn horloge los van zijn pols voor hij zijn vingers op de toetsen zette. Ongeduldig volgde ik zijn verrichtingen op de computer.

			‘Nee, staat er niet in,’ concludeerde hij niet veel later hoofdschuddend, met zijn ogen gericht op het scherm. ‘Maar je hebt geluk. Ik zie wel een steenhouwerij Bazuin. Geen familie van ons, dus wie weet. Wacht, ik geef je het adres even.’ Hij schreef het op een papiertje en legde vervolgens omstandig uit hoe ik moest rijden, alsof TomTom niet bestond. Ik nam het papiertje aan.

			‘Service van de zaak,’ zei hij, voor hij het papiertje losliet, ingenomen met zichzelf. Ik moest me inhouden om hem niet alsnog te zeggen waar hij wat mij betreft dat papiertje kon steken.

			De steenhouwerij lag acht kilometer verderop, aan de rand van een klein industriegebied. Een wat armetierige loods van verbleekte, blauwe golfplaten en een rommelig terrein. Ik parkeerde mijn auto voor de rookglazen entree en stapte uit. Er stonden twee auto’s voor het pand, maar de deur naar dat wat optimistisch de showroom heette, was dicht. Ik deed een stap naar achteren om de gevel te bekijken en struikelde bijna over een natuurstenen waterornament dat op het oog al enige tijd droog stond. De onverhoedse beweging veroorzaakte de terugkeer van het gebonk in mijn hoofd. Ik nam een aspirine uit mijn tas en spoelde hem weg met water uit het flesje dat ik bij me had. Tussen de voorbeeldzerken door liep ik naar achteren en bedacht me dat ik zo eerst nog langs de politie moest.

			Op het oog leek het terrein een ongeordende bedoening. Ik hoorde het verstikte, gillende geluid van boren of zagen in hard materiaal. Er liep een man. Ik zwaaide om zijn aandacht te trekken en vroeg hem of hij wist waar ik Marco Bazuin kon vinden.

			‘Waarvoor wilt u dat weten?’ was zijn tegenvraag.

			Ik glimlachte breed. ‘Ik moet iets bij hem afleveren.’

			De man bekeek mij van boven tot onder en keek toen langs de loods naar de straat, waar mijn auto stond. Hij schudde zijn hoofd met gevoel voor drama.

			‘Sommigen hebben ook altijd geluk,’ zei hij. Hij wist het nummer niet, maar wel de straat waar Marco woonde. ‘Hij is net bij zijn vriendin ingetrokken. Wit huis aan de linkerkant als je vanaf de grote weg komt. Blauwe kozijnen, ’t is maar wat je mooi vindt. Dan heeft die ex van hem het beter bekeken in het grote huis. Enfin, doe hem de groeten maar van zijn neef Kees.’

			‘Zal ik doen,’ zei ik, en schonk hem een stralende lach.

			Ik parkeerde mijn auto achter het politiebureau. De dame achter de balie was aan het bellen. Ik plukte aan mijn lippen terwijl ik wachtte tot ze tijd voor me had. Er kwam een agent de ruimte in. Bij het zien van zijn uniform ging de spanning die ik voelde over in hevige nervositeit. Wat wilden ze van me? Ik wilde vertrekken, opstaan, tas over mijn schouder hangen en weg, maar de camera’s aan het plafond hielden me tegen. De vrouw aan de balie was klaar met telefoneren.

			‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			Ik duwde mijn handen in elkaar. ‘Er was mij gevraagd om hier langs te komen?’

			‘Wat is uw naam?’ vroeg de vrouw. Ze typte hem in in haar computer, knikte, en greep de telefoon.

			‘Mijn collega komt er zo aan,’ zei ze, toen ze had opgehangen. ‘U mag daar even wachten.’

			Niet veel later werd ik opgehaald door een agente. Nerveuze golven trokken door mijn buik. Rustig blijven, je hebt niets gedaan, hield ik mezelf voor.

			‘Wij hebben u uitgenodigd voor een stopgesprek naar aanleiding van een aantal bezoeken die u de afgelopen periode heeft gebracht aan het adres van de heer Jens Klaver. Klopt het dat u daar bent geweest?’

			Ontkennen had geen zin. Ik knikte. De agente vertelde dat ik daar meerdere malen was gezien, en dat de vrouw des huizes had aangegeven een ongemakkelijk gevoel te krijgen van mijn aanwezigheid. In combinatie met het recente overlijden van haar partner was dat reden om mij eens uit te nodigen voor een gesprek. ‘Om problemen te voorkomen.’

			‘Ik begrijp het,’ zei ik, en hield mij aan het script dat Matthijs voor mij had bedacht. Overspannen na het ongeluk van mijn dochter, rust nodig, wandelen met de hond.

			De agente knikte begripvol, ik ontspande. Plotseling vroeg ze: ‘En wat was de reden van uw bezoek op de dag na het overlijden van Jens Klaver?’

			Het bloed schoot naar mijn wangen. Ik slikte, schraapte mijn keel. ‘Ik was in de buurt. Ik had het net gehoord, van Jens...’ Mijn stem brak.

			‘U hebt gesproken met een buurvrouw.’

			Ik likte langs mijn lippen. ‘Ik...’

			Met een schuin hoofd keek de vrouw me aan. Toen zei ze kordaat: ‘Uw bezoeken worden als onaangenaam ervaren door mevrouw Pasteur. Op ramptoerisme zit niemand te wachten in een situatie als de hare, dat zult u ongetwijfeld met me eens zijn. Ze verzoekt u nadrukkelijk om ermee te stoppen. Er is geen formele klacht tegen u ingediend, maar wij verzoeken u desalniettemin gepaste afstand te houden van de familie om verdere problemen te voorkomen.’

			Geen formele klacht, maar de boodschap was duidelijk: Wij houden je in de gaten. Ik dacht aan het mentorgesprek op de school van Juliette. Dit was het tweede systeem waar ik als onberekenbaar te boek stond.

			‘Ik begrijp dat uw man een collega van de heer Klaver was?’

			Ik knikte.

			‘Des te meer reden om u daaraan te houden.’

			Ze liep met me mee terug naar de entree. We namen afscheid. Ik bedankte haar en liep het bureau uit. Trillerig bleef ik staan en haalde diep adem. Het was goed zo. Niets aan de hand. Waar was ik gebleven?

			Langzaam reed ik de straat in die de neef van Marco had genoemd. Mijn maag rommelde. De straat was niet breed, aan beide zijden stonden auto’s langs de stoep. Het witte huis met de blauwe kozijnen bleek de helft van een twee-­onder-een-kapwoning. De kozijnen van het buurhuis waren groen. Boven de ramen zaten boogjes van gekleurd steen. Een heg scheidde de ondiepe voortuintjes af van de stoep.

			Op het moment dat ik het huis passeerde ging de voordeur aan de blauwe zijde van het huis open, en een man van achter in de veertig sprong soepel de paar treden af richting de straat terwijl hij de kraag van zijn overjas rechttrok. Ik vertraagde, in mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat hij de straat overstak en het portier opende van een sportauto. Ik sperde mijn ogen wijd open. De wagen was felgeel, en ik durfde mijn hand ervoor in het vuur te steken dat dit dezelfde gele auto was die ik speurend langs ons huis had zien rijden vlak voor het ongeluk van Juliette. Ik parkeerde voor een dubbele oprit en wachtte met afgewend gezicht tot de wagen mij beheerst grommend voorbijreed. Ik trok op en bleef hem op enige afstand volgen.

			Het was lastiger dan gedacht om uit het zicht te blijven. Tergend langzaam reed Marco Bazuin de wijk uit, kruipend over de drempels. Eenmaal bij de grote weg trapte hij het pedaal in, schoof soepel links en rechts tussen de auto’s door, maar de snelheidslimiet en de opvallende kleur voorkwamen dat hij helemaal uit beeld verdween. Al snel was duidelijk dat hij op weg was naar zijn kantoor. Ik hield afstand. We bereikten de brede straat, en terwijl hij de rijbaan kruiste en de auto de parkeergarage naast het kantoor in manoeuvreerde, reed ik door. Even verderop zette ik de auto langs de stoep en keek over mijn schouder. Wat nu? Ik onderdrukte een geeuw, de nacht op de bank begon zich te wreken. Bovendien had ik honger. Ik was al de hele dag op pad.

			Mijn telefoon ging. Matthijs. Ik liet hem lopen, maar een halve minuut later belde hij weer. Ik nam op.

			‘Olga! waar ben je?’

			Ik keek om me heen. ‘In de stad.’

			‘Ben je bij de politie geweest?’

			‘Ja.’ Ik plukte afwezig aan mijn trui, terwijl ik met een schuin oog in de spiegel de parkeergarage in de gaten hield. ‘Niets aan de hand. Het ging niet over Jens. Ze vroegen of ik niet meer langs het huis van Thekla wilde gaan.’

			Een snuif. ‘Precies wat ik je zei dus.’

			Ik zei niets.

			‘Louise belde net.’

			Met een ruk hief ik mijn hoofd. Wat was het ook een bemoeial. Zelfs nu ze dat headhuntersbureau van haar van de hand had gedaan, kon ze het niet laten zich ergens in te mengen als ze een kans zag om iemand op een positie te slijten.

			‘Ze had het over Henk. Zei dat jij langs was geweest. Heb jij haar verteld dat ik een kras op mijn auto heb? Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik heb thee bij haar gedronken. Het enige wat ik heb verteld is dat de werkmannen tijdelijk ergens anders aan het werk zijn.’

			Matthijs zei: ‘Nu voelt ze zich schuldig. Uiteindelijk hebben zij en Harm Henk bij ons aanbevolen.’

			‘Ze moet zich niet aanstellen. Dat was twee jaar terug. Het is haar personeel niet, zij is niet verantwoordelijk.’

			‘Waar ben je? Ik maak me zorgen.’

			‘Er is niets aan de hand.’

			‘Wanneer kom je thuis?’

			Nooit meer, wilde ik zeggen. Ik dacht aan mijn virtuele sollicitatiegesprek. ‘Ik denk dat het laat wordt. Je hoeft niet op me te wachten.’ Ik zag Marco de parkeergarage uit komen. ‘Ik moet gaan. Tot vanavond.’ Ik drukte het gesprek weg en legde de telefoon terug in de tas. Terwijl ik met mijn ogen volgde hoe Marco het naastgelegen pand in liep dacht ik aan Louise. Het was net iets voor haar om hier haar neus in te steken. Ze was net een bloedhond, voelde haarfijn aan als er ergens stront aan de knikker was. Ze zou gaan graven en wroeten en voor je het wist, wist ze alles van Henk en van Marco en stond ik aan de zijlijn toe te kijken. Ik keek naar de ingang van de parkeergarage. Ik vertikte het om achter de feiten aan te blijven lopen. In de smalle straat voor zijn huis kon ik hem niet onopvallend opwachten, dat had ik wel geleerd na het akkefietje met Jens. In zijn kantoor hoefde ik het ook niet te proberen, te veel publiek. Bleef er maar een ding over. Het gaf me bij voorbaat een naar, claustrofobisch gevoel.

			Ik zuchtte en startte de motor. Eerst iets te eten regelen. Met het zakje van de broodjeszaak op de stoel naast me, stond ik even later te wachten tot ik de parkeergarage in kon draaien – ik kon het ongeduld van de auto’s die door wilden rijden achter me voelen. Een korte, scherpe helling leidde de kelder in. Mijn remmen protesteerden piepend toen ik langzaam naar beneden reed en daarna het rem­pedaal stevig intrapte voor de slagboom. Ik nam een kaartje uit de paal, voelde aan alle kanten camera-ogen prikken. Ik was nerveus, mijn lijf onrustig, alsof mijn aderen vol mieren zaten.

			Ik volgde de route naar beneden. Marco’s auto stond halverwege achterin. De meeste parkeerplekken waren leeg. Ik parkeerde mijn auto aan de overzijde met de neus naar het pad, een paar vakken van de sportauto verwijderd. Ik zette de motor uit. Krimpende metaaldelen tikten onder de motorkap. Ik rilde en had het benauwd tegelijkertijd, maar ik dwong mezelf om kalm te blijven. Niets aan de hand, zei ik tegen mezelf, hij heeft hier geen knokploeg paraat, er hangen overal camera’s. Het enige wat ik moest doen was de druk wegnemen. Tijd kopen voor Matthijs en voor mezelf om dit te regelen, op wat voor manier dan ook. Ik haalde diep adem. Niets aan de hand.

			Om niet te knoeien liet ik het zakje half om de Italiaanse bol zitten en ik boog voorover om een hap te nemen. Op hetzelfde moment klonk er een harde klap op het dak van de auto. Ik veerde op, de zak schoot de lucht in en brood en kerrie kwamen op het stuur terecht, en vanaf daar op mijn schoot. Naast me stond Marco Bazuin, zijn hand nog op het metaal. Hij keek niet blij.

			Geschrokken staarde ik hem aan. Wegrijden, nu? In films deden ze dat met gierende banden, maar ik zag mezelf eerder steken om de bochten te kunnen maken. En dan zeker de slagboom eraf rijden bij het uitrijden, om van de drukke stoep daarachter maar te zwijgen. Stuntelig drukte ik op het knopje om het raam te openen.

			‘Wat is dit? Waar ben jij mee bezig?’ Hij stond vlak naast me, zijn arm nog steeds op het dak, zijn woede bijna tastbaar.

			Mijn plan was geweest om hem op een onbewaakt ogenblik aan te spreken, in alle rust. Een gesprek van vrouw tot man over hoe we deze impasse zouden kunnen doorbreken, die – dat moest hij toch toegeven – in niemands belang was.

			Ik zou hem vertellen dat Matthijs van goede wil was, maar dat hij naar zijn investering kon fluiten als Matthijs uit de directie werd gezet. Nu, bij het zien van de blik in zijn ogen, bij het voelen van zijn warme adem in mijn gezicht, wist ik dat het zo’n gesprek niet zou worden.

			‘Ik... ik heb zo een afspraak. Ik wilde even iets eten.’ Ik wees naar het uiteengevallen broodje op mijn knieën.

			‘Lulkoek. Je volgt me. Waarom?’

			‘Ik volg je niet,’ bracht ik moeizaam uit, me afvragend hoe hij het wist. Ik had de hele tijd afstand gehouden. En toen ik eenmaal wist waar hij heen ging had ik hem alle ruimte gegeven. Ik was zelfs nog naar het broodjeshuis geweest. Ik was geen professional, maar hoe kon hij dat hebben gezien? Of keek hij altijd in zijn spiegel of er iemand achter hem aan zat?

			Marco duwde een telefoon onder mijn neus. Ik zag het niet helemaal scherp, daarvoor was het scherm te dichtbij, maar ik herkende de grafzerken. Ik stond bij mijn auto, klein maar herkenbaar. Ik kon niet lezen wat er onder de foto stond, maar ik gokte op basis van de gebruikte emoji’s iets suggestiefs.

			Hij keek me strak aan en deed een stap achteruit. ‘Eruit,’ zei hij.

			Ik opende het portier. Mijn handen beefden. Met behulp van het servet pakte ik het broodje op en legde het weg, sloot mijn ogen een seconde en stapte uit, me pijnlijk bewust van de aanblik die ik bood.

			‘Wie ben jij?’

			‘Olga Bakx.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. Boven ons startte een auto.

			‘Matthijs?’

			Ik knikte.

			‘Wat moet je?’

			Ik slikte. ‘Ik weet wat er aan de hand is. We moeten een oplossing vinden voor deze situatie.’

			Marco keek me sceptisch aan. ‘We? En hoe had je gedacht dat te doen?’

			Ik viel stil. ‘Dat wilde ik overleggen.’

			Marco snoof. ‘Matthijs moet doen waarvoor hij is aangenomen.’

			‘Met de druk opvoeren bereik je niets. Matthijs wil wel. Als Jens niet dwars had gelegen, had die nieuwe kliniek er al tien keer gestaan.’

			‘Volgens mij is die situatie onlangs in zijn voordeel gewijzigd. Je man heeft toezeggingen gedaan. Die moet hij nakomen.’

			Vinnig zei ik: ‘En jij denkt dat hij dat besluit er nu ineens in twee dagen door kan duwen? Hij heeft op dit moment wel iets anders aan zijn hoofd. Een knokploeg op hem afsturen helpt echt niet!’

			Marco keek me verwonderd aan. Toen gooide hij zijn hoofd in zijn nek, en lachte. ‘Is dat waar hij bang voor is?’ Opeens was hij bloedserieus. ‘Jouw man heeft zelf aangegeven een probleem met die huurder te hebben. Hij was maar wát blij met mijn hulp. Nu moet hij zijn kant van de afspraak nakomen.’

			‘Welke afspraak?’ vroeg ik, opeens in de war. ‘Ik heb het over Matthijs. Heb je enig idee hoe hij eraan toe is? Er moest een arts bij komen. Terwijl dit alles niet eens zijn schuld is! Het is ronduit misselijk om hem met dat onderhoudscontract te chanteren. Daar hebben beide partijen in het verleden van geprofiteerd.’

			De lach verdween van zijn gezicht. Hij staarde me aan. ‘Wanneer was dat?’

			‘Wat?’

			‘Die arts.’

			‘Eergisteren.’

			Ik zag de radertjes in zijn hoofd draaien. Zijn ogen schoven langs het plafond, alsof hij de constructie controleerde terwijl hij nadacht. Hij richtte zijn blik weer op mij.

			 ‘Volgens mij moet jij eerst eens met je man praten. Ik ben schijnbaar niet de enige met wie hij problemen heeft.’

			Ondanks zijn nonchalante toon was de uitdrukking op zijn gezicht bezorgd. Ik geloofde onmiddellijk dat hij niets wist van de mannen die Matthijs hadden aangevallen. Het verontrustte hem, en mij ook. Hij maakte aanstalten om weg te lopen.

			‘Wacht! Welke huurder?’

			‘Vraag dat maar aan je man.’

			Weer maakte hij aanstalten om weg te lopen. Ik bewoog naar hem toe. Als ik nu niets deed was mijn zoektocht voor niets geweest. Dit zou ik een tweede keer niet durven.

			‘Meneer Bazuin, Marco... Alstublieft...’ Ik dacht aan zijn vrouw die hem brieven stuurde via een advocaat. Zij woonde in het grote huis, hij parkeerde zijn sportauto noodgedwongen aan de straat. ‘Om hoeveel geld gaat het? Ik bedoel, we kunnen dit oplossen.’

			Marco stopte.

			‘Wij betalen de verbouwing. Ook de vorige. Natuurlijk, geen probleem. Zeg maar om hoeveel het gaat.’ Onwillekeurig spande ik mijn buikspieren aan, wetende dat er een schandalig bedrag zou volgen, misschien wel de helft te hoog, of het dubbele. We hadden nog wel het een en ander op de bank, of in beleggingen. We konden een van de appartementen verkopen. Ik wist het niet precies, maar desnoods verkocht ik mijn auto. Of wat van mijn eigen oude spullen, die deden ook nog wel een paar duizend. Een smeerlap, die Marco. Het was maar met welk smerig handeltje je je geld wilde verdienen. Maar ik hield mijn mond. Pragmatisch zijn, daar ging het nu om. De politie konden we er niet bij halen. Matthijs was inhalig geweest, hebberig, had gedacht makkelijk geld te verdienen. Dan maar op de blaren zitten.

			‘Drie miljoen.’

			‘Wat?’

			‘Ruwweg.’

			Met open mond staarde ik hem aan, bleef hem aanstaren, keek recht in dat smoel van hem en zag dat hij het meende. Mijn middenrif trok samen, ongecontroleerd als bij een hik, toen proestte ik het uit. Een parodie was ik, een parodie op een vrouw die het uitgierde, hysterisch, maar ik kon het niet stoppen. Het was alsof mijn lichaam er alles aan deed om er een grap van te maken. Ik had gedacht vijfentwintigduizend euro, vijftig hooguit, om er vanaf te zijn. Vooruit: zestig, en dan praten we nergens meer over. Dronken was ik, mijn hersenen geïntoxiceerd met god weet wat voor stofje dat mijn lichaam aanmaakte.

			Marco deed een stap naar voren. Ik stapte achteruit, drukte me tegen de zijkant van de auto. Dwong mezelf om rustig te worden, voor hij zou uithalen.

			‘Anyways,’ snufte ik, toen ik mijn kalmte had herwonnen. Ik hief mijn hoofd om hem aan te kijken en toen schoot weer de stekende pijn door mijn schedel. Ik kromp ineen, kneep mijn ogen dicht. Bijna op de tast nam ik plaats in de auto, liet me voorzichtig op de zitting zakken. Met beide handen omvatte ik mijn schedel, met gespreide vingers, alsof ik een explosie van bot en hersenweefsel moest voorkomen. ‘Hersenschudding,’ piepte ik.

			Ik kon het niet zien, maar ik stelde me voor dat hij om zich heen keek, of er niemand aankwam. Hij duwde mijn been de auto in en boog zich naar voren.

			‘Jij wilt dit oplossen? Zorg er dan voor dat hij het regelt.’ Met zijn gezicht vlak bij het mijne, fluisterde hij: ‘Haal je niets in het hoofd. Ik weet jullie te vinden. En als je denkt dat wij net zo mild zullen zijn als die andere partij, dan heb je het mis.’

			Als verstard bleef ik zitten terwijl hij overeind kwam, het portier dichtgooide en in het nog opengeschoven raam leunde. Ik schoof achteruit.

			‘Olga...’ zei hij. Traag streek hij met zijn vinger langs mijn bovenarm. ‘Eigenlijk zou ik je niet moeten laten gaan... Misschien dat die man van je dan verstandig wordt.’

			Het was de naam, hoe hij hem uitsprak. Alsof er door de naam alleen al beloftes werden gedaan. Over oplossingen praten? Speelgoed was ik.

			Onverwacht duwde Marco zich van de auto weg. Ik schrok ervan.

			‘Zorg dat je man het regelt,’ zei hij. ‘Ik weet je te vinden.’

			Hij zette een stap achteruit, als zwaaide hij een familielid uit na een logeerpartij. Met trillende handen startte ik de auto en reed weg.

			Matthijs was weer in ons bed gaan liggen. In het schijnsel van het hallicht zag ik dat hij sliep. Ik draaide me om en liep naar de logeerkamer. Ik nam drie pijnstillers en liet me op het bed vallen. De kamer draaide om me heen.

			Ik kwam overeind en trok sjorrend mijn blouse en hemd uit, plofte toen weer achterover. Met mijn mobiel maakte ik een foto van mezelf. Met een verhitte blik en wangen lag ik op bed, mijn haren warrig over het kussen. Het randje van een zeegroene bh was zichtbaar in de hoek linksonder.

			De deurklink bewoog omlaag, ik keek op.

			‘Hier lig je.’ Matthijs stond in een boxershort sullig in de deuropening. Aan de zijkant van zijn ribbenkast lekte een grote, donkere bloeduitstorting onder de tape uit. ‘Waar was je?’

			‘Op pad.’ Ik werkte mezelf overeind tegen het hoofdeinde, trok het dekbed over me heen.

			Matthijs deed een stap naar voren en liet zich voorzichtig op de rand van het bed zakken. Ik voelde afkeer.

			‘Matthijs, we moeten het hebben over de nieuwbouw. Gaat die er komen?’

			‘Ja natuurlijk.’ Hij trok een gezicht alsof het een rare vraag was. ‘Als je als ziekenhuis tegenwoordig overeind wilt blijven, zul je moeten zorgen dat je aantrekkelijk blijft voor patiënten. Als je klein blijft denken, zul je klein blijven.’ Het klonk als een opzegversje. Naast zijn oog trok een spiertje. Hij keek me niet aan.

			‘Wanneer?’

			‘Als het aan mij ligt zo snel mogelijk.’

			‘Dat was niet mijn vraag. Hoelang gaat het duren voor het besluit wordt genomen?’

			‘Zo werkt dat dus niet, Olga. Ik moet heel zeker zijn van mijn zaak. Het is riskant. De ellende is dat je met cijfers alles dood kunt analyseren. Doordat Jens twijfel heeft lopen zaaien, ligt alles wat ik doe onder een vergrootglas.’

			Bij het zien van zijn lamlendige houding ontplofte er iets in mijn hoofd. Als de confrontatie met Marco in de parkeergarage me iets had duidelijk gemaakt, was het dat dit niet zomaar over zou waaien. Drie miljoen.

			‘Jij hebt je in deze situatie gewerkt, en je sleurt Juliette en mij erin mee, besef je dat wel? Jij bent toch zo van de dealtjes? Regel het met die Marco!’ beet ik hem toe.

			‘En nu is het ineens mijn schuld? Ik ben de laatste die hier iets aan kan doen. Ik ben Marco niets schuldig. Hij heeft een ongunstige investering gedaan en hij wil dat ik die investering voor hem rendabel maak.’

			‘En jij hebt nooit aan Marco beloofd dat die nieuwbouw doorging?’

			Onwillig trok hij met zijn schouders. ‘Ik dacht dat het doorging. Daar leek het toen op. Dat dacht iedereen.’

			‘En hij zou niet in ruil daarvoor iets voor je doen?’

			Matthijs keek me aan. ‘Wat bedoel je?’

			‘Heb jij met Marco een afspraak gemaakt?’

			‘Nee.’

			‘Want dat schijnt hij wel te denken.’

			Matthijs verstarde. ‘Heb je hem gesproken?’

			‘Vanmiddag.’

			Hij staarde me lang aan, schudde toen zijn hoofd. ‘Olga, je moet je hierbuiten houden, hij...’

			‘Heb jij hem iets beloofd?’

			‘Ongetwijfeld ziet hij dat zo,’ zei Matthijs afgemeten. ‘Hij dacht even makkelijk geld te verdienen, maar dat viel tegen. De verwachte patiëntenstroom veranderde, en daarmee kwamen er alternatieven om de hoek kijken. Maar dat is zijn probleem, dat is het risico van het vak. Alleen legt hij zich er niet bij neer.’ Hij wees naar zijn blauwe buik. ‘Je ziet hoever hij bereid is te gaan.’

			‘Ik dacht dat je eerder zei dat die vechtpartij niet met Marco te maken had?’

			Matthijs slikte. ‘Wie zou er anders achter zitten?’

			‘Zeg jij het maar. Marco was het niet.’

			‘En dat geloof jij?’

			‘Ja.’

			Matthijs wreef over zijn gezicht en probeerde rustig adem te halen. Toen hij opkeek zag ik paniek in zijn ogen. ‘Zie je niet wat hij doet? Hij manipuleert je, probeert ons uit te spelen... Je moet bij hem wegblijven. Echt Olga.’

			Ik reageerde niet.

			Matthijs snauwde: ‘Je kunt me nu wel zitten aankijken, maar wat wil je dat ik zeg? Het was donker. Die kerels hebben geen visitekaartje achtergelaten.’

			De pijnstillers hadden mijn hoofdpijn tijdelijk naar de achtergrond gedrongen, maar nu stak die de kop weer op. Matthijs zei niets. Na een tijdje vroeg ik: ‘Wat heeft Marco voor jou gedaan? Hij had het over een huurder. Gaat dit over het appartement aan de Esdoornlaan?’

			Onwillig trok hij met zijn schouders. ‘We hadden het er toevallig over.’

			‘En toen?’

			Matthijs zei niets.

			‘Wat heeft hij gedaan? Er een ploegje mannen op afgestuurd?’ Ik dacht aan de dame bij wie ik de sleutel had afgeleverd aan de Esdoornlaan. Toen had ik haar reactie op mijn gegluur overtrokken gevonden, nu begreep ik dat ze moest hebben gehoord wat de vorige bewoner overkomen was.

			‘Ik heb hem nergens om gevraagd,’ zei Matthijs.

			Een kille woede vulde me. Zelfs nu, onder deze omstandigheden, vertelde hij me de waarheid niet. ‘Moet ik je soms vertellen hoe het is gegaan?’ siste ik. ‘Wil je dat? Moet ik je vertellen dat je tijdens een leuke lunch of een dinertje met Marco aan het bomen bent over de nieuwbouw? Helemaal vrijblijvend. Wijntje erbij, hij trakteert. En dan begin jij over een akkefietje dat je hebt met een van je appartementjes. Het adres valt toevallig. En dan – wat? – komen er uit het niets een stel kaboutertjes die het probleem voor je oplossen!’

			‘Ik heb hem nergens om gevraagd,’ herhaalde Matthijs.

			‘Kaboutertjes, Matthijs! Als jij dit werkelijk niet had gewild, was je naar de politie gegaan, of dan had je Jens ingelicht, weet ik veel. Iets!’

			Na mijn uitbarsting bleef het stil in de kamer. Matthijs staarde naar zijn knieën.

			‘Enfin,’ zei ik, na wat een eeuwigheid leek. ‘We moeten dit oplossen. We moeten meer over hem te weten komen. Wat hij nog meer voor zaakjes doet, hoelang hij en Henk al samenwerken... Misschien is er iets wat we tegen hem kunnen gebruiken. Ik weet dat hij problemen heeft met zijn ex, misschien kunnen we daar iets mee.’

			Matthijs keek op. ‘Is dat zo?’

			‘Heb je gezien hoe hij woont?’

			Matthijs schudde zijn hoofd.

			‘Twee-onder-een-kap. Bij zijn vriendin. Zijn vrouw woont in het grote huis volgens zijn neef.’

			Ik zag Matthijs fronsen toen ik de neef noemde.

			‘Ik vermoed dat hij krap bij kas zit,’ zei ik.

			‘Hij rijdt anders wel een dure auto.’

			Ik snorde. ‘Hij krijgt hem nauwelijks over de drempels.’

			Ondanks alles grijnsde Matthijs. Hij schoof verder naar achteren op het bed, maakte aanstalten om naast me te gaan liggen en tegen me aan te kruipen. ‘Hoe ging de sollicitatie?’

			Ik draaide me van hem af en trok het dekbed verder over mijn schouder.

			‘Welterusten,’ zei ik, starend naar het bedlampje. Niet veel later sloeg de deur met een vinnige klap dicht.

			Ik wrong mijn hand in de zak van mijn rok en pulkte het briefje waarop ik het telefoonnummer van Marco had genoteerd tevoorschijn. Toen pakte ik mijn telefoon en haalde de foto weer naar voren die ik gemaakt had voordat Matthijs kwam. Een tijdje bleef ik er besluiteloos naar kijken, klikte hem toen met een zucht weg.

			Ik knipte het licht uit en terwijl ik me op mijn zij draaide bedacht ik dat de knuppel nog in de andere kamer lag.
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			Ik werd wakker met een vieze smaak in mijn mond. Volgens de wekker was het kwart voor zeven. Ik staarde naar het plafond en dacht aan wat me te doen stond.

			Ik moest tijd winnen, bij Matthijs én Marco. Ik durfde er niet op te vertrouwen dat Matthijs snel met een oplossing zou komen. Er moest iets te vinden zijn over Marco. Ik wilde beginnen bij Henk. De kans dat hij meer van Marco’s zaakjes wist, was het grootst. Ik had een idee waar ik hem tegen het lijf kon lopen. Het moest een spontane actie lijken, net zoals hij opeens voor mijn deur had gestaan.

			Ik liep de slaapkamer in, naar de badkamer. Matthijs lag nog in bed. Toen hij me hoorde knipte hij het lichtje aan en draaide hij zijn hoofd naar me toe. Zijn gezicht was pafferig alsof hij nauwelijks had geslapen.

			‘Olga...’

			Ik bleef staan.

			‘Ik heb er de hele nacht aan liggen denken. Ik breng het niet meer op. Jens heeft te veel twijfel gezaaid over het bestaansrecht van een nieuwe kliniek. En het is maar de vraag of het lukt om voldoende gekwalificeerd personeel te krijgen. Zoals het er nu voor staat gaan ze het nooit goedkeuren. Ik weet niet wat ik nog meer kan doen.’ Zijn stem brak.

			‘Je bent moe,’ zei ik zo kalm als ik kon opbrengen. Ik plooide mijn gezicht in een bemoedigende glimlach. ‘Als je weer uitgerust bent kijk je er vast anders tegenaan.’

			Matthijs schudde zijn hoofd. ‘Linksom of rechtsom heb ik een probleem. Marco zal niet loslaten, maar als ik het plan erdoor druk ben ik straks degene die verantwoordelijk wordt gehouden voor een lege kliniek...’ Hij nam een hap lucht. ‘Ik word klokkenluider.’

			Ik staarde hem aan. Hij was bloedserieus.

			‘Ik weet intussen genoeg over hoe het er in dit wereldje aan toegaat. Zo kan ik hier tenminste nog iets van maatschappelijk belang aan geven.’

			Ik dacht dat ik inmiddels de twee kanten van Matthijs kende. Het extraverte haantje naar buiten, de onzekere, bevestiging zoekende man binnenshuis, maar deze rol van redder van de mensheid en de goede zeden was nieuw. ‘Dat kan niet,’ was het enige wat ik wist uit te brengen.

			Matthijs keek me indringend aan. ‘Ik kan gewoon niet meer, het is op. Weet je hoelang dit al speelt?’

			Ik zei niets.

			‘Ik kan het niet meer.’

			‘Je kunt dit niet alleen beslissen. Dit heeft ook consequenties voor mij, voor Juliette. Als jij achter die nieuwbouw staat, moet je het regelen. Je gaat toch niet alles weggooien wat je hebt opgebouwd?’

			Matthijs werd kwaad. ‘Zo makkelijk gaat dat niet, Olga. Dacht je dat ik dat niet heb geprobeerd? De markt is de afgelopen jaren veranderd, de vraag is opgedroogd. Het is bouwen voor leegstand. Maar Marco weet dingen van mij...’

			‘Nou én!’ onderbrak ik hem. ‘Dan zorg je er maar voor dat je ook dingen van hem weet. Los het op! Maar gooi niet zomaar de handdoek in de ring. Als je dat doet raken we alles kwijt.’ Ik keek hem indringend aan. ‘Matthijs, beloof het me. Doe nog niets. We hebben het er nog over.’

			Matthijs schudde vermoeid zijn hoofd. Hij was bijna vijftig, maar zelfs in de voorovergebogen houding waarin hij nu zat, was er geen vetrolletje zichtbaar. Altijd een strak overhemd, een goed pak, nooit chocola, nooit varkensvlees, weinig alcohol. Altijd in control. Ik draaide mijn hoofd weg, kon niet naar hem kijken. Je hebt het er zelf naar gemaakt, dacht ik. Geen plan A, laat staan een plan B. Hoezo in control? Poppenkast was het. En nou wilde hij de klókkenluider uithangen? Ik moest mijn best doen om niet te lachen.

			Ik douchte snel en kleedde me aan. In de spiegel controleerde ik het resultaat. Spijkerbroek en blouse. Gympen. Een nerveuze golf sloeg door me heen bij de gedachte aan wat me te doen stond. Voorkomen dat Matthijs alles bij het vuil zette wat hij had opgebouwd. Wat wíj hadden opgebouwd. Toen ik de badkamer uit liep stond Matthijs net op. ‘Je ziet er leuk uit,’ zei hij. Hij probeerde me te omhelzen, maar ik liep snel door.

			Er hing een vreemd luchtje in de woonkamer. Ik trok mijn neus op. Misschien kwam het door Matthijs’ bivak in de kamer, was het de geur van soep en ziek zijn. In gedachten verzonken liep ik door naar de keuken. Daar bleef ik stokstijf staan.

			Het lag op het aanrecht. Een wit papieren zakje. Roze bedrukking die me vaag bekend voorkwam. Ik keek om me heen. Niets ongebruikelijks.

			Ik zette een stap naar het aanrecht, raakte de zak zachtjes met een vinger aan. Mijn maag speelde op. Ik hoefde het zakje niet te openen om te weten wat het was en van wie het kwam. Ik wilde het pakketje weggooien, maar bedacht toen dat ik er toch in moest kijken. Uit de bestekla nam ik twee vorken, boog voorover en vouwde behoedzaam het zakje open. De geur maakte me misselijk. Ik zag een besmeurd servet. Abrupt kwam ik overeind, het zakje scheurde waar het doorweekt was, gele kledder zakte naar buiten. Met een snelle beweging gooide ik het zwikje in de prullenbak, verwijderde de restanten kip-kerrie met overvloedig keukenrol van het aanrecht en van mijn hand.

			Het zachte ruisen van het water door de leidingen stopte; Matthijs had de kraan dichtgedraaid. Ik haastte me langs alle deuren en ramen, controleerde of ze op slot zaten, of er sporen waren van braak. Er waren genoeg gelegenheden geweest waar Henk of een van de mannen mijn sleutel hadden kunnen bemachtigen. Was dit de eerste keer dat ze binnen waren geweest?

			‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Matthijs toen ik de keuken in kwam lopen. Hij had zijn grijze pak aan, een kraakhelder overhemd, gilet en blauwe das. De douche had hem goedgedaan, maar zijn ogen waren rood.

			‘Ik heb de vuilniszak even weggebracht.’

			‘Alweer?’

			Ik keek hem niet aan. ‘Hij stonk.’

			Matthijs aarzelde voor hij de deur uit liep. ‘Ik zorg dat ik op tijd thuis ben, dan praten we verder.’

			Ik humde nietszeggend. Aan het eind van de morgen had de slotenmaker alle sloten vervangen. Een uur later stuurde ik Matthijs een appje dat ik er een paar dagen tussenuit was en waar hij de sleutel kon vinden. Ik wil niet dat Henk een sleutel van ons huis heeft, was de enige verklaring die ik gaf voor het vervangen van de sloten. Ik zou nog wel contact opnemen. Ook appte ik Juliette.

			Ik keek nog een keer om me heen, en liep de deur uit.

			Met een plof liet ik mijn tas op het Perzische tapijt vallen. De portretten aan de muur staarden me aan. De hond naast me keek blij naar me omhoog, zijn roze tong verwachtingsvol uit zijn mond.

			‘It’s just you and me, boy,’ zei ik tegen hem, om de onrust in mijn binnenste te bezweren.

			De hond slikte en hijgde vrolijk verder. Ik bukte me en gaf hem een aai over zijn vacht, die klammig aanvoelde, alsof de luchtvochtigheid hoog was. Annet had het goedgevonden dat ik een paar dagen in het huis van haar baas trok, zolang hij er niet was. Ze overlegde het niet eens met hem. Ik had haar uitgelegd dat Matthijs en ik even adempauze nodig hadden en dat ik geen zin had in een laf hotel. Dan liever een oude, geurende spaniël. En trouwens, was dit voor Droesem ook niet veel leuker?

			Ik draaide me om en liep de kamer uit, de hal door, naar de keuken. Een eenvoudig keukenblok met groene kastjes en een aanrechtblad van geribbeld roestvrijstaal. Een voor een opende ik de Bruynzeelkastjes en had het gevoel naar de uitstalling van een kringloopwinkel te kijken. De koelkast was leeg.

			Ik greep de canvas boodschappentas die aan een knop van de keukenstoel hing, opende de deur naar het balkon waar ik de trap nam naar het binnenplaatsje dat zich achter de winkel bevond. Voorzichtig daalde ik de stalen treden af. Tussen de containers en langs het schuurtje waar de fietsen stonden liep ik naar de achterdeur van de winkel en liet mezelf binnen met behulp van een sleutel aan mijn sleutelbos. Even bleef ik in de schemer staan, toen liep ik het gangetje door, langs het magazijn en het keukentje, de winkel in. Annet was flessen in een schap aan het zetten. Ze keek op.

			‘Alles gevonden?’ vroeg ze.

			‘Alles prima in orde. Dankjewel.’

			Met een volle tas keerde ik enige tijd later terug naar het huis. Annet wenkte me. Haar wangen waren verhit, haar ogen schitterden.

			‘Je raadt nooit wie er net bij mij in de winkel was,’ zei ze.

			Mijn hart begon te bonken. ‘Matthijs?’ zei ik, tegen beter weten in.

			Geërgerd wuifde ze mijn suggestie weg. ‘Het was die kerel! Je weet wel, van de Kasteellaan, waar wij die wijn hebben afgeleverd!’

			Mijn mond viel open. ‘Hè? Hoe komt die hier zo ineens terecht?’

			‘Er zat een kaartje van de winkel in de kist.’

			‘Hoe kon je dat nou doen!’

			‘Weet ik veel, gewoonte? Voor als hij wil bijbestellen.’

			‘Wat wilde hij?’

			‘Weten wie hem dat kistje had gestuurd.’

			‘Dat hadden we hem toch verteld? Weet je zeker dat het geen smoes was om jou nog eens te zien?’

			Annet schudde driftig haar hoofd. ‘Hij was heel opgefokt. Hij wilde weten hoe de afzender eruitzag, wanneer de bestelling precies was gedaan.’ Ze snoof kort. ‘Hij vroeg zelfs of we camera’s hebben hangen. Ik heb hem gezegd dat de bestelling telefonisch is gedaan en dat ik niet meer precies wist hoe en wat. En toen wilde hij weten hoe er voor de bestelling was betaald. Wilde bewijs zien. Ik heb gezegd dat ik het zou bespreken met mijn baas als hij terug is van vakantie, dat ik geen toegang heb tot dat soort systemen.’

			‘Geloofde hij je?’

			‘Voor geen meter.’

			Ik vloekte binnensmonds.

			‘Jezus, Ol! Als je je op iemand wilt afreageren, kies dan Matthijs. Ik zit hier ook niet op te wachten.’

			Ik knikte. Er kwam een klant binnen voor een doos merlot. Annet hielp hem de vracht achter op zijn fiets te binden. Toen ze weer terug in de winkel was vroeg ik: ‘Heeft hij nog meer gezegd?’

			‘Alleen dat Marco Bazuin van niets wist. Hij wilde weten wie hem de flessen dan had gestuurd.’

			‘Heeft hij je zijn naam gegeven, voor als Harrold er weer is?’

			Annet schudde haar hoofd. ‘Maar op zijn voordeur stond Roelvink, in van die geschilderde krulletters, dat weet ik wel.’

			Toen ik boven kwam had de hond in de hal geplast. Ik ruimde de viezigheid op, zette koffie en ging met mijn beker en laptop voor het raam zitten om het pleintje voor de winkel in de gaten te houden, om te zien of Henk voorbijkwam. Als ik me niet vergiste, bracht hij zijn zoon vandaag weer naar muziekles.

			ROELVINK typte ik, plus de naam van de gemeente waar hij woonde, en daar had je hem al: Bertram Roelvink. Gebiedsmanager bij de gemeente en in die hoedanigheid verantwoordelijk voor grondaankopen- en -verkopen van de gemeente. Eerder werkte hij op de afdeling Financiën van weer een andere gemeente. Op een van de foto’s stond hij bij de eerste-paalceremonie van een nieuwe woonwijk. En hij kende Marco. Ik lachte schamper, de rest kon ik wel raden.

			Mijn telefoon ging.

			‘Je raadt het nooit,’ zei Annet opgewonden, aan de andere kant van de lijn. ‘Die Roelvink werkt bij de gemeente.’

			‘Daar ben ik ook net achter gekomen,’ zei ik. ‘Hij gaat over bouwgrond, dat kan haast geen toeval zijn.’

			‘Ging. Hij is gisteren op non-actief gesteld.’

			‘Wat zeg je? Hoe weet je dat? Ik zie niets staan.’

			‘Ik ken daar iemand. Er loopt een onderzoek naar hem door een extern recherchebureau. Meer wist hij ook niet.’

			‘Wie ken je daar dan?’

			‘Iemand,’ wuifde Annet weg.

			‘Hij moet haast wel zaakjes hebben gedaan met Marco, denk je niet? Misschien dat...’

			‘We hebben het er zo verder over. Er komt een klant binnen.’ Ze hing op.

			Verbluft bleef ik zitten. Dat verklaarde waarom hij zo spastisch op die wijn had gereageerd. Hij dacht dat Annet en ik iets met dat onderzoek te maken hadden. Ik wierp weer een blik naar buiten. Misschien wist Henk ook meer over hem. Maar dan moest hij wel komen opdagen.

			Ik schrok op toen mijn telefoon weer rinkelde. Juliette.

			‘Dag lieverd.’ Ik merkte dat mijn stem trilde.

			‘Mam, ik wil niet bij papa zijn.’

			‘Het is maar voor een paar dagen.’ Ik dwong mezelf mijn hoofd erbij te houden.

			‘Waar zit je dan?’ vroeg Juliette. ‘Zit je bij Annet?’

			‘Eh, nee, niet bij Annet.’ Ik nam een besluit. ‘Maar ze weet wel waar ik zit. Als er echt iets aan de hand is, en je kunt mij niet bereiken, dan kun je altijd bij haar terecht. Je hebt haar telefoonnummer, toch?’

			Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Mijn hart kromp samen. Ik wilde dit niet. In deze situatie ook nog tegen haar liegen.

			‘Oké,’ klonk het kleintjes.

			‘Dag lieverd, tot gauw.’

			‘Dag,’ zei ze, maar dat hoorde ik bijna niet door het aanslaan van de hond, gevolgd door een harde klap en een luid geschreeuw van beneden.

			Ik sprong op en rende naar de keuken. In paniek keek ik rond en trok met een ruk de keukenla open. Ongeduldig rommelde ik tussen de flessenlikker, dunschiller en opscheplepels tot ik iets bruikbaars vond. Droesem bracht ik naar de badkamer. Daarna sloop ik via de balkontrap naar beneden.

			Hijgend bleef ik bij de achterdeur staan. Binnen was het stil. Geluidloos opende ik de deur en gluurde de gang in. De geur van wijn drong mijn neusgaten binnen. De tussendeur naar de winkel stond op een kier en ik kon net zien hoe een klant de winkeldeur probeerde te openen en verwonderd langs de gevel tuurde toen hem dat niet lukte. Zo zacht als ik maar kon liep ik verder het gangetje in, me concentrerend op het geringste geluid. Opeens hoorde ik luid geschreeuw. Mijn hart, dat al overuren maakte, sloeg over. Het kwam vanuit het magazijn rechts.

			‘Als je nog een stap zet, sla ik je hersens in, klootzak!’ hoorde ik. Ik sloop naar de ingang van het magazijn en gluurde om de hoek. Annet stond met haar rug tegen een stelling, een fles dreigend in haar hand. Tegenover haar, met zijn rug naar de deur, stond Marco. Tussen hen in lagen drie wijndozen op de grond. Uit twee ervan stroomde een donkere vloeistof die gretig werd opgezogen door de betonnen vloer.

			‘Van wie moest je die wijn bezorgen?’ Marco stond stevig als een judoka, zijn benen iets uit elkaar, zijn armen los van zijn lichaam.

			‘Van mij,’ zei ik.

			Marco draaide zich om.

			‘Weer zo’n debiel!’ gilde Annet tegen mij. ‘Moet je zien wat hij heeft gedaan.’ Ze gebaarde naar de dozen op de grond.

			‘Wat kom je doen?’ vroeg ik aan Marco.

			‘Wat ik kom doen?’ Marco lachte cynisch. ‘Dat wordt me nu pas duidelijk.’ Hij maakte een snelle beweging naar voren en gaf me een harde zet, die me verraste. Ik struikelde achterover, de gang in. In eenzelfde beweging stapte Marco naar buiten en draaide de deur van het magazijn op slot. Aan de andere kant van het hout begon Annet te schreeuwen. Verwilderd keek Marco rond – naar de winkel, naar de openstaande deur naar het plaatsje. Hij draaide een hand om mijn haar en met zijn andere hand greep hij mijn arm, dwong me op te staan en duwde me richting de achterdeur. Strompelend liep ik met hem mee, tranen in mijn ogen van de pijn en niet in staat me te verweren.

			Op het achterplaatsje keek Marco om zich heen. De keukendeur van Harrolds huis stond nog open.

			‘Is er iemand boven?’ siste hij.

			Kermend schudde ik mijn hoofd. Hij sleurde me naar de trap, en als een mismaakte krab klommen we samen naar boven. Ik stootte mijn heup hard tegen de bestekla toen hij me naar de kamer dwong. Voor de bank gaf hij me een zet. Hijgend stond hij voor me. Mijn hart ging als een razende tekeer. Als verlamd bleef ik zitten. Achter de deur van de badkamer klonk gekef.

			‘Waar ben jij mee bezig?’

			‘Nergens mee!’

			Marco deed een stap naar voren en greep opnieuw hardhandig mijn haar. Zijn kaak stond strak, en er zat geen greintje toegeeflijkheid in zijn blik.

			‘Wat moet jij met Bertram Roelvink?’ siste hij.

			Ik voelde haren losknappen van mijn schedel. ‘Niets!’ perste ik met moeite uit. ‘We hebben hem alleen de wijn gebracht. We...’

			Een nieuwe ruk. ‘Lieg niet.’

			Ik had hem onderschat. Ik had zijn problémen onderschat. Ik moest nadenken. Het juiste doen. Hij maakte zich zorgen over de situatie met Roelvink.

			Een ruk aan mijn haar, een hand die zich om mijn kaak klemde en me dwong hem aan te kijken. Zijn ogen schitterden. ‘Nou?’

			Plotseling klonk het indringende geklingel van de trekbel, beneden in de hal, en sloeg Droesem weer aan. Ik verstijfde. Marco duwde zijn hand over mijn mond. ‘Geen woord.’ We hielden onze adem in, de hond stopte zijn gekef. Ook Annet liet zich niet horen. De bel ging opnieuw. Door het trapgat hoorden we het ongeduldige geschuifel van voeten in het portiek.

			‘Verwacht je iemand?’ siste Marco.

			Ik schudde mijn hoofd.

			Het scharnier van de brievenbusklep piepte. ‘Olga!’ riep een stem van beneden. ‘Olga, ik weet dat je hier bent, doe open!’

			Ineens klonk er een enorm kabaal in de keuken. Een harde klap gevolgd door luid geraas van vallend bestek. De hond sloeg opnieuw aan in de badkamer. Marco verstarde. Nu, dit was het moment. Mijn hand gleed over mijn buik naar het oestermes dat ik onder de tailleband van mijn broek had gestoken. Ik sloot mijn hand om het handvat, trok het mes tevoorschijn en dreef het met kracht in Marco’s onderarm. Met een brul liet hij me los. Nogmaals haalde ik uit, naast me dit keer, in zijn zij. Ik spurtte de kamer uit, naar de gang, naar het koord dat langs de trapleuning liep. Ik gaf er een harde ruk aan terwijl mijn benen onder mij werden weggeslagen. Met een klap raakte mijn schouder de deur van de wc. Nog voor ik de grond raakte, voelde ik het weer, de allesverzengende hoofdpijn. Hulpeloos lag ik op de grond, en hoorde als van heel ver voeten de trap op stormen.

			Matthijs stortte zich op Marco. Van achteren wierp hij zich op Marco’s rug en sloeg een arm om zijn hals, als wilde hij een weerspannig kalf neerleggen. Marco verzette zich, hij kwam half overeind en probeerde met beide handen Matthijs’ arm los te wrikken van zijn keel. Zwaar gehijg vulde de hal. Zweetlucht drong mijn exploderende hoofd binnen. Ik was misselijk. Als ik niet ging zitten, zou ik overgeven, maar ik verroerde me niet. De hal met zijn kleine schemerlampjes draaide om me heen als een carrousel. Langzaam dijde en kromp de wereld weer tot herkenbare proporties. Marco bewoog en opeens lag Matthijs onder en hing Marco boven hem. Een judowedstijd in overhemd. Marco pinde Matthijs vast tegen de grond, zijn bovenlichaam lag over de drempel van de woonkamer, zijn benen bevonden zich in de hal. Bloed uit de wond op Marco’s arm drupte Matthijs’ boord binnen. Het was alsof ik de plakkerige, warme vloeistof langs mijn eigen hals voelde glijden.

			Ik werkte me in zittende positie, met mijn rug tegen de deur van de wc. De randen van de panelen sneden in mijn schouderblad. Aan de klink trok ik me verder omhoog en bleef wankelend staan.

			Matthijs lag met een vervormd gezicht op de grond. Het zag er vreemd uit, als een soufflé die opbolde boven de randen van de bakvorm. Ik kneep mijn ogen samen, stond er glazig naar te kijken, en pas toen drong het tot me door wat er gebeurde. Ik wierp me op de rug van Marco en greep de boord van zijn overhemd met beide handen beet. Uit alle macht probeerde ik hem van Matthijs af te krijgen.

			Marco begon nog zwaarder te hijgen, bokte als een stier met zijn bovenlichaam om mij af te schudden, maar hij liet Matthijs niet los. Het hemd dat ik vasthield scheurde, ik verloor mijn evenwicht en viel opnieuw tegen de wc-deur aan. Even bleef ik zitten kijken, toen kwam ik overeind en rende naar de keuken, half lopend, half struikelend. Ik greep de bestekla van de grond en rende terug, en kon maar net voorkomen dat ik uitgleed.

			Marco zag de lade op zich afkomen en weerde de klap met zijn goede arm af. De lade raakte zijn hoofd. Hij liet Matthijs los en rolde opzij. Matthijs krabbelde overeind en verschanste zich hoestend en kokhalzend in de keuken. Ik zette een stap achteruit, de la als een schild voor me. We hijgden en keken elkaar alle drie vanuit onze posities wantrouwend aan.

			In de badkamer was het nu stil, op het nerveuze gekras van nageltjes over tegels na. Er tikte een klok die me eerder nog niet op was gevallen. Marco’s arm was heviger gaan bloeden. Hij zat op de grond, met zijn rug tegen het kozijn van de woonkamerdeur, en hield zijn arm strak tegen zich aan.

			 ‘Theedoek,’ beval ik en stak mijn hand uit naar Matthijs. Verward keek hij me aan, toen greep hij haastig de theedoek en gooide hem naar me toe. Ik wierp hem in de schoot van Marco, die de geruite lap met een van pijn vertrokken gezicht tegen zijn arm drukte. Hij vloekte.

			‘Hier krijg je spijt van,’ siste hij.

			‘En hoe had je gedacht dat voor elkaar te krijgen? Als Matthijs of mij iets gebeurt, komt alles uit. Dan hebben jij en Bertram het een en ander uit te leggen.’

			‘Bertram?’ vroeg Matthijs. Zijn stem klonk schor. Ik negeerde hem.

			Ik dacht aan het gesprek in de parkeergarage. Matthijs moet doen waarvoor hij is aangenomen, had Marco gezegd. Wat een gotspe. Hij had hem welbewust in een val gelokt en hem gedwongen mee te werken, ook toen bleek dat er voor de nieuwe kliniek geen enkel bestaansrecht was. Door hem was Matthijs er nauwelijks geweest toen zijn gezin hem nodig had. ‘Je laat ons vanaf nu met rust, of ik zorg ervoor dat alles in de openbaarheid komt,’ snauwde ik hem toe. ‘Ik wil met jouw soort niets van doen hebben.’

			Marco schudde spottend zijn hoofd. ‘Mijn soort? Je zet jezelf voor schut.’ Hij keek naar Matthijs. ‘Matthijs, beste kerel. Zeg er eens wat van. Je vrouw schijnt plots te denken dat je een heilige bent.’ Hij richtte zich weer tot mij. ‘Jij hebt geen idee wat je man allemaal uitspookt. Je schiet jezelf in de voet als jij zo doorgaat, en dat wil je echt niet.’

			Ondanks alles aarzelde ik. Ik begreep wat Marco probeerde te doen, maar wist ik veel wat Matthijs had gedaan? Hoeveel brave kerels waren er niet, die in het geniep ­mi­lieunormen omzeilden, die moedwillig belasting ontdoken, of anders wel een hoer bezochten waarvan ze op de vingers konden natellen dat die het niet vrijwillig deed? Vertel mij wat. En die zaten ’s avonds allemaal aan de maaltijd met hun gezin en gingen en masse de Alpe d’Huez op om geld in te zamelen voor het goede doel. Altruïsme voor de bühne.

			Mijn hoofd bonkte. Ik wilde heldere gedachten, maar het lukte me niet. Het was alsof het Perzisch tapijt bestond uit honderden krioelende slangen. Marco had gelijk: ik wilde dit niet. Ik wilde hier helemaal niet zijn. Ik wilde thuis zijn, bij Juliette. Ik dééd maar wat. Dit was Matthijs’ pakkie-an. Maar dan moest hij de boel niet uit de klauwen laten lopen.

			‘Luister niet naar hem, Olga. Hij heeft niets,’ riep Matthijs.

			Hij heeft niets. Hoe duidelijk wil je een schuldbekentenis hebben?

			‘Je man neemt het niet zo nauw met de regels. Sjoemelt graag met wachtlijsten, onderhoudscontracten en dat soort dingen. Heeft jullie toch aardig wat opgeleverd. Een garage, de overkapping. En wanneer zijn jullie naar dat huis in Italië geweest?’

			‘Dat heeft hier allemaal niets mee te maken,’ riep Matthijs. Vurige vlekken zaten in zijn nek waar Marco’s duimen gezeten hadden.

			‘Henk heeft vakwerk geleverd zou ik zeggen, niets over te klagen. Alleen jammer dat het met die boom niet helemaal goed uitpakte.’

			In eerste instantie had ik het niet eens door. Ik dacht dat hij doelde op Juliettes ongeluk en dat hij zich onhandig uitdrukte. En als Matthijs geen geluid zou hebben gemaakt, zou ik niet opzij hebben gekeken. Nu zag ik hoe hij vreemd voorovergebogen stond, met zijn hand half in de lucht, waarschuwend, afwerend.

			‘De boom? Wat is daarmee?’ Alarmbellen in mijn hoofd vermengden zich met het gejank van de hond op de achtergrond. Ik zette een stap in zijn richting. Matthijs week als vanzelf achteruit.

			‘Wat heb je gedaan? Vertel.’

			Matthijs keek naar me, maar antwoordde niet. Ik draaide me naar Marco, die was opgestaan en met zijn arm tegen zijn lichaam gedrukt stond. Zijn gezicht was bleek. Zijn shirt was gescheurd waar ik hem met het mes had gestoken.

			‘Heeft je man dat niet met je overlegd?’ grijnsde hij.

			‘Wat overlegd?’ vroeg ik. Op hetzelfde moment bewoog er iets in mijn ooghoek. Matthijs vloog met geheven armen op Marco af en probeerde hem bij de strot te grijpen. Bestek uit de lade schoof rammelend over de vloer. Marco weerde hem af, maar Matthijs greep hem bij zijn schouders. Een worsteling volgde. Hijgend en steunend bewogen de mannen zich langs me, de keuken in. Ik moest een elleboog ontwijken. Marco trok zich los, zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij probeerde te ontkomen richting de achterdeur, maar Matthijs greep hem bij zijn shirt. Hij was door het dolle, leek alle remming kwijt. Hijgend keken de mannen elkaar aan.

			Mijn hoofdpijn voelde ik niet langer. Het was me volstrekt helder ineens, hoe het was gegaan. De boom die weg moest, maar waarvoor geen vergunning was. Het schimmige circuit van ‘mannetjes’, waaruit Matthijs als het hem uitkwam ongegeneerd tapte. Niet het grote werk, niet het organiseren, maar het meedeinen met wat zijn peer group hem bood. Een snabbeltje hier, een voordeeltje daar. Even dat probleempje met de boom oplossen. Ach, laat dat maar aan ons over, daar hebben we wel een mannetje voor. Kan ons de buren schelen. Ik. Ik. Ik. Opeens schoot me het beeld te binnen van een van de Roemenen, die in die tijd aan de verkapping werkten. Hij was in de weer geweest bij de voet van de boom. Ik had me er geen vragen bij gesteld. De werkmannen waren Matthijs’ afdeling.

			Ik werd me bewust van mezelf, van mijn lijf. Ik voelde de samenhang, waar het ophield en in aanraking kwam met de omgeving. Hoe het zich bewoog. Ademde. Zelfstandig. Ik had dit eerder gevoeld, lang geleden. Het was een bundeling van krachten, een boven mezelf uitstijgen, de bereidheid de consequenties te aanvaarden. Ik zette een stap in Matthijs’ richting. Nu begreep ik waarom hij het nauwelijks had opgebracht om naast haar bed te zitten, zich die hele periode nauwelijks met Juliette had bemoeid. Hij had zich schuldig gevoeld, had er niets te zoeken gehad. De hele heisa over wettelijke aanrijtijden was niets meer dan een grote afleidingsmanoeuvre. En intussen doen alsof míjn gedrag niet spoorde.

			‘Klootzak,’ siste Matthijs. ‘Ik ga nog liever de bak in dan dat ik nog maar een seconde met jou te maken heb.’

			Marco dook naar voren. Al vechtend gingen ze de drempel over, bereikten het balkon. Opeens zakte Marco in elkaar. Het laatste beetje kleur trok uit zijn gezicht weg. Ik kwam dichterbij.

			Wankelend op zijn benen bleef Matthijs staan. Hij keek me aan en schudde hijgend zijn hoofd. ‘Je moet niet naar hem luisteren, het is niet waar. We hebben het erover gehad, meer niet. Ik heb ze niet gevraagd om het te doen...’ Hij strekte zijn arm naar me uit.

			Ik dacht aan al zijn gesjacher. Aan hoe hij me onwetend had gehouden over de boom. Ik dacht aan hoe hij toekeek hoe zijn ouders mij afserveerden, hoe hij er zelfs een schep bovenop had gedaan. Vol afkeer keek ik hem aan. Op hetzelfde moment dook Matthijs naar voren en trok mij naar zich toe. Ik kwam met mijn rug tegen hem aan te staan. Zijn handen waren als zuigende tentakels om mijn lijf. ‘Olga!’ hijgde hij, en probeerde me te omhelzen. Ik worstelde. Zijn arm drukte de lucht uit mijn longen. Piepend haalde ik adem, het balkon deinde, leek bevolkt door een continue stroom ritselende kevers.

			‘Nee!’ beet ik, en ik probeerde los te komen met alle kracht die ik in me had. In het keukenraam zag ik onze worsteling weerspiegeld, zijn vertrokken gezicht. Ik maaide rond met mijn arm, kreeg de bezem te pakken die tegen de muur stond. Ik probeerde ermee te zwaaien, hem te slaan, maar op het balkon was te weinig ruimte. Ik verstevigde mijn greep. Met beide handen stootte ik de steel naar achteren, over mijn schouder. Het stompe einde boorde zich met kracht in Matthijs’ gezicht. Hij brulde. In de ruit zag ik hoe hij me losliet en zijn handen omhoogbracht naar zijn gezicht, hoe hij wankelend een stap achteruit zette, zich niet bewust van het trapgat achter zich. Even leek hij te zweven, zijn armen in de lucht, een verbijsterde uitdrukking op zijn gelaat. Ik draaide me om en zag hoe zijn rug halverwege de trap in aanraking kwam met de metalen treden, zijn hoofd opzij knikte toen die even bleef haken op de volgende tree, waarna zijn lichaam hobbelig verder schoof, als een vuilniszak gevuld met oude kleren. Onder aan de treden kwam hij tot stilstand. Zijn benen lagen nog omhoog tegen de trap. Hij bewoog niet.

			Naast me lag Marco.

			Annet stond op het plaatsje. Ze keek naar Matthijs, toen langs de trap omhoog, waar ik stond, de bezem nog in mijn handen. Ze was krijtwit.
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			De tafel was mooi gedekt. Er brandden kaarsen, een paar kleurrijke bloemen staken in een slanke vaas en de glazen fonkelden naast de borden.

			‘Dat ziet er geweldig uit. Dankjewel voor de uitnodiging,’ zei ik tegen mijn zus. Ik tilde een deksel van de pan en keek nieuwsgierig wat erin zat. Het rook goed.

			‘Het leek me leuk om nog een keer samen te zijn, voor Jos weer terugvliegt. Dit is toch wat persoonlijker dan een restaurant.’ Ze hield me een glas wijn voor.

			Voor mij was een restaurant prima geweest, maar ik knikte instemmend. Na de crematie had ik Jos niet meer gesproken. Hij had vrienden bezocht, was naar Amsterdam geweest en Berlijn. Hij was zelfs nog een dag op pad geweest met Juliette, die helemaal lyrisch over hem was.

			‘Hoe gaat het met Juliette?’ vroeg Annet.

			Afwezig volgde ik haar handelingen aan het fornuis. Olie begon te walmen in een pan, ze gooide er een zak voorgesneden groenten bij en begon te roeren. Vragend keek ze op. Ik keek ook op.

			‘Wel goed.’ Ik trok met mijn schouders. ‘Ze zegt niet zoveel. De mentor zegt dat ze op school goed meekomt, zeker gezien de situatie. Het lijkt erop dat ze overal leuk kan doen, behalve thuis.’

			‘Het komt wel weer. Vergeet niet dat ze ook gewoon puber is, hè?’

			 ‘Dat is het niet alleen. Ze geeft mij de schuld van wat er met Matthijs is gebeurd. Ik had hem moeten helpen. Iedereen kon zien dat het niet goed met hem ging, zegt ze.’ Ik nam een slok wijn. ‘Alsof ik dat niet heb geprobeerd.’

			Annet reageerde niet.

			‘Jezus Annet. Het was zelfverdediging.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze, maar ze keek me niet aan. Na een stilte voegde ze er zacht aan toe: ‘Ik vind het gewoon erg ingewikkeld.’

			De bel ging. Annet liep naar de voordeur om open te doen. In het halletje hoorde ik mijn broer en mijn zus elkaar begroeten. Er werden vrolijke kreten geslaakt. Afwezig roerde ik in de pan. Een week na zijn overlijden was Matthijs’ lichaam vrijgegeven voor de crematie. Twee dagen na de crematie was de begrafenis van Marco geweest. Ik dacht aan de rouwadvertenties die er voor hem in de krant hadden gestaan, een heel rijtje onder elkaar, over elkaar tuimelend met grote woorden van verdriet en onbegrip. Zelfs bij zijn ex had er nog eentje vanaf gekund. Via via hoorde ik dat de uitvaart drukbezocht was geweest, dat er zelfs mensen buiten hadden moeten staan. Er waren witte duiven losgelaten, en er was van die muziek gespeeld waar je bij moest huilen of je wilde of niet.

			Jos kwam de kamer in. We zoenden elkaar. Annet duwde hem een flesje bier in de hand.

			‘Zo, zussie, hoe is het met jou?’ vroeg Jos.

			‘Goed,’ zei ik, en ik vroeg me af wat mijn zus zich in vredesnaam had voorgesteld bij dit etentje.

			Gelukkig nam Annet de leiding. We praatten over Berlijn, Juliette, en de webwinkel van de wijnhandel. We dronken nog wat. Toen we aan tafel zaten, vroeg Jos: ‘Hoe is het met het politieonderzoek?’

			‘Dat loopt nog. Ik hoorde dat ze nogmaals bij de buurvrouw zijn geweest over de bloeduitstorting op Matthijs’ buik. Ik denk dat ze het plaatje inmiddels wel rond hebben.’

			De afdrukken van Marco’s duimen op Matthijs’ strottenhoofd hadden het verhaal van Annet en mij over de vechtpartij tussen de mannen bevestigd. Ik hield me tegenover de politie zo onwetend mogelijk. De vingerafdrukken van Matthijs hadden op het oestermes gezeten. Zelf had ik het grootste deel van de tijd buiten bewustzijn op de vloer in de hal voor het toilet gelegen. Wel had ik Marco een klap met de bestekbak gegeven in een poging mijn man te redden van verstikking. Het mail- en berichtenverkeer tussen Jens, Matthijs en Marco deed de rest.

			‘Jij hebt ze zelf niet meer gesproken?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘So far, so good.’ Een aantal keer had ik met de politie moeten praten over wat er was gebeurd in Harrolds huis. Ook had ik opnieuw uitleg moeten geven over mijn beweegredenen om bij Jens’ huis langs te gaan. Dankbaar hield ik me aan Matthijs’ script. Het was dom geweest, ja, maar ik kon ze bezweren dat ik er na het stopgesprek op het bureau niet meer was geweest.

			Jos begon aan zijn vijfde flesje. Hij had zijn been opgetrokken op zijn stoel en zijn armen om zijn knie geslagen, alsof we bij een kampvuur zaten. Love and peace and understanding. Inwendig draaide ik met mijn ogen.

			‘Hebben jullie al besloten wat jullie gaan doen in de vakantie?’ vroeg Annet aan mij.

			‘Aruba. Juliette wil met dolfijnen zwemmen.’

			Jos floot tussen zijn tanden. ‘Matthijs heeft jullie toch maar goed verzorgd achtergelaten. Je mag hem wel dankbaar zijn.’

			Ik dacht aan alles wat Matthijs op het spel had gezet, aan zijn verraad over de boom. Ik hoefde niet te verhuizen, had de inkomsten uit de appartementen. Ik dacht aan de huurder, die er met wat aanmoediging van Marco’s vriendjes uit was gezet. Aan mijn dochter, die geen vader meer had. ‘Voor dankbaarheid is het nog even te vroeg, als je het niet erg vindt,’ zei ik.

			Jos zei schamper: ‘Vergeving was nooit jouw sterkste punt.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Precies wat ik zeg.’

			‘Hoe weet jij nou wat wel of niet mijn sterke punten zijn? We zien of spreken elkaar nooit. Schijnbaar moet er eerst iemand dood voordat jij deze kant op komt. Dus hou alsjeblieft je commentaar voor je. Op de crematie heb je duidelijk genoeg laten blijken wat je ervan vond.’

			Ik was zijn onaangepaste gedrag bij de uitvaart nog niet vergeten. Bij aankomst had hij al te veel op, en hij had er niet uitgezien. Nog te beroerd om even bij de kapper langs te gaan voor de gelegenheid. Tot overmaat van ramp had hij gedurende de hele plechtigheid opzichtig zitten steunen, alsof het een ondraaglijke opgave was om een uur stil te zitten. Het had het kleine gezelschap enorm afgeleid. Een kleuter was hij.

			Jos hield zijn handpalmen omhoog. ‘Ik had een jetlag. Ik had een biertje genomen en dat viel niet helemaal goed.’

			‘Tuurlijk, Jos.’ Ik geloofde hem niet. Eén biertje. Hij moest me gewoon niet. Zijn aversie was tastbaar, hij had moeite om normaal tegen me te doen. Nou pech voor hem, dat gevoel was wederzijds.

			Jos greep zijn flesje. ‘Ik zeg al niets meer.’

			‘Dat lijkt me het beste,’ zei ik.

			‘Hè, jongens, zullen we erover ophouden? Als jullie de borden even geven, dan pak ik het toetje,’ zei Annet.

			‘Ik ga pissen.’ Jos stond op.

			‘Waar sloeg dat nou weer op?’ vroeg ik geïrriteerd aan mijn zus, toen hij de kamer uit was, maar bij het zien van de ongelukkige blik op haar gezicht deed ik er het zwijgen toe en bracht de borden naar het aanrecht.

			‘Kijk eens,’ zei Jos, toen hij terug de kamer in kwam. Hij hield iets in de lucht.

			‘Waar heb je die nu vandaan?’

			‘Gevonden in je kamer.’

			‘Daar heb je helemaal niets te zoeken,’ zei Annet.

			‘Wat is het?’ vroeg ik. Jos gaf het aan. Ik staarde naar de foto. Op een jaren-zeventigbank tegen een jaren-zeventigbehang zat mijn moeder. Ik zit op schoot, ik schat nog geen anderhalf jaar oud. Mijn moeder lacht in de camera. Sigarettenrook kringelt omhoog vanaf mijn mollige dij, waar haar hand rust. Naast ons staan Annet en Jos. Mijn broer kijkt bedremmeld, Annet lacht haar fietsenrek bloot. En mijn moeder is net zo mooi als ik mij haar herinner.

			‘Je lijkt op haar,’ zei Jos.

			Nors gaf ik de foto terug. ‘Ik zie het niet.’

			Jos wierp weer een blik op de afdruk. ‘Nou, ik wel.’

			‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’ vroeg ik.

			‘Wat is jouw probleem?’ viel Jos opeens uit. ‘Doe niet zo spastisch. Hou op haar altijd zwart af te schilderen. Ze deed haar best!’

			‘En waarom moest jij dan zo nodig het huis uit toen je vijftien was?’

			‘Dat ging in die tijd zo.’

			Ik haalde mijn neus op.

			‘Ze was ziek! Wat is jouw excuus?’

			Annet zei: ‘Jongens...’

			‘Moet ik dat hebben dan? Ik dacht het niet. Ze had constant mannen over de vloer! Thuis, in de flat!’

			‘Heb jij ooit een dag honger gehad? Heeft het je ooit aan iets ontbroken?’ Vorsend keek hij me aan. ‘Moet je zien hoe jij je vastklampte aan de eerste de beste vent met goede perspectieven die je tegenkwam. Je bent geen haar beter.’

			Hij richtte zijn vochtige blik op mij en wees naar boven. ‘Daar zit ze, Olga, daar zit ze. Ze was niet perfect, maar ze was tenminste eerlijk.’

			‘Niet perfect,’ sneerde ik, ‘zo zou je het ook kunnen noemen.’

			Jos draaide zich naar Annet. ‘Kijk, dat bedoel ik nou.’

			Een rijtje flesjes stond voor hem op tafel. Het kon me opeens geen zak meer schelen. Wat hij ook zei. Kom maar op.

			 ‘Kunnen we het niet gezellig houden?’ vroeg Annet radeloos. Ze draaide zich naar me toe. ‘Hoe is het met de katten, zijn ze al een beetje gewend?’

			Jos en ik besteedden geen aandacht aan haar.

			‘Als ik ook maar een week langer bij jou in een huis had moeten wonen, had ik mezelf ook van een flat gegooid,’ zei Jos.

			Annet kneep haar ogen dicht. Ze had het kunnen weten. Na de dood van mijn moeder was ik bij haar in huis gekomen terwijl in mijn hoofd een tornado woedde. Drie keer liep ik weg voor ik het voor elkaar kreeg dat ik bij Jos mocht wonen. Ik werkte zijn vrienden een voor een af, belde hem op zijn werk als ik in de problemen zat. Dronk regelmatig zoveel dat hij me niet alleen durfde te laten. Twee dagen voor mijn achttiende verjaardag vertrok hij op wereldreis, om nooit meer terug te keren.

			‘Je wist hoe ze was. Daar laat je geen meisje alleen bij achter, dat doe je niet!’ Mijn stem sloeg over. Beelden schoten door mijn hoofd. Voetstappen, de deur van mijn slaapkamer die opengaat. Een brede gestalte, ik kan zijn gretigheid ruiken. De televisie in de woonkamer die aanstaat, het gehoest van mijn moeder op de bank. Ik roep haar. Ze komt niet.

			 ‘Iedere moeder wil het beste voor haar kind,’ probeerde Annet wanhopig.

			Jos stond op en liep naar de keuken.

			‘Wie lijkt er hier op haar?’ hoonde ik.

			Hij reageerde niet. Kalm opende hij de deur van de koelkast, pakte een biertje en draaide de dop eraf. Terwijl hij het flesje aan zijn lippen zette, keek hij me strak aan. Hij bleef kijken, terwijl hij doordronk, het flesje leeg. Toen zette hij het neer op het aanrecht, pakte nog een flesje en liep ermee terug naar tafel.

			‘Jezus Jos, waar is dat nu weer voor nodig,’ zei Annet.

			‘Wat wil je zeggen?’ vroeg ik met overslaande stem. ‘Dat ik haar van het balkon heb geduwd? Zeg het maar, je denkt het. Zeg het maar!’

			‘Wil je dat? Wil je dat ik dat zeg?’

			‘HOU OP!’ schreeuwde Annet.

			Het was toen juni geweest, maar toch had de buurvrouw van drie verdiepingen lager gedacht dat het een dennenboom was die langs haar raam zeilde. Ze had haar schouders erover opgehaald. Er was voetbal op de televisie, een EK of WK, niemand op straat. Pas in de rust van de wedstrijd werd ze gevonden, bloed op de stoep in plaats van dennennaalden, glitter en engelenhaar. En niemand die het verwonderde. Mij het allerminst. Van haar troontje gewaaid als een blad.
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			Eind juli gingen Juliette en ik naar Aruba. We haalden herinneringen op aan Matthijs en aan eerdere vakanties, gingen winkelen, uit eten en natuurlijk zwemmen met de dolfijnen. Na drie dagen terug in Nederland te zijn geweest, plakten we er spontaan nog een weekje Spanje aan vast, in de buurt van Wim en Silvia. Toen ze ons van het vliegveld haalden, en ik zag hoe gebroken Wim nog steeds was over de dood van zijn zoon, barstte ik alsnog in tranen uit. ‘De besten gaan altijd als eerste,’ zei hij. Juliette omhelsde me, en ik haar, en toen Wim en wij allemaal elkaar. De laatste avond toen we bij hen buiten zaten nam Silvia het woord en maakte, ook namens Wim, excuses voor de nare dingen die ze hadden gezegd en geïnsinueerd. Hun zorg over Matthijs hadden ze afgereageerd op mij, zagen ze nu. Ze waren trots op hoe goed wij ons er doorheen sloegen, trots dat hun zoon ons ‘ondanks alles’ netjes verzorgd had achtergelaten, en ze hoopten dat we nog lang goed contact zouden hebben. Ik was oprecht geraakt.

			‘Het is een schande,’ zei Wim. ‘Voor hetzelfde geld zat je nu op een houtje te bijten met je dochter. Eigenlijk zou je compensatie moeten krijgen. Die vent had toch geld zat? Laat zijn vrouw maar dokken.’

			‘Hij lag in scheiding. Hij woonde bij zijn vriendin,’ zei ik. ‘Volgens zijn neef woonde zijn vrouw in het grote huis.’

			‘Des te meer reden. Zij de lusten, en jij de lasten, zeker? Zo werkt het niet.’

			Silvia knikte. Juliette luisterde geïnteresseerd. Ik dacht aan de advocatenbrieven die de vrouw aan Marco had gestuurd en haalde mijn schouders op. ‘Dat geeft alleen maar weer een enorme toestand. Als het al zou lukken. Ik begin er niet aan.’

			‘Waar woonde ze?’ vroeg Juliette nieuwsgierig.

			‘Die vrouw? Weet ik zo niet. Er stond wel een rouwadvertentie van haar in de krant. Misschien dat het adres daarin staat.’

			Silvia liep naar de kamer om de iPad te halen. Juliette nam hem aan en begon te typen. Wim schonk ons nog een glaasje in en keek genietend naar het uitzicht. ‘We moeten het er maar van nemen nu het nog kan, hè?’ zei hij.

			Al snel had Juliette de rouwadvertentie gevonden. Er stond geen adres. Ze typte de naam van de ex in.  ‘Hebbes,’ zei ze. Ik moest lachen om haar gretigheid. Ze zocht het adres op via Google Maps en gaf de iPad door aan Wim. Silvia keek over zijn schouder mee.

			‘Zo, zo,’ zei Wim, bij het zien van een foto van het huis. ‘Ik zou het wel weten als ik jou was.’

			Hij gaf het apparaat aan mij. Nieuwsgierig keek ik naar de foto. De neef van de stenenhandel had niets te veel gezegd. De lucht boven de grote bungalow was stralend blauw, het was vroeg in de zomer. Er stond een kruiwagen in de tuin. Een gele sportauto stond schuin ingestoken op de oprit. Ik keek naar de datum van de foto, bijna drie jaar geleden. Toen woonde hij er dus nog. Het huis bevond zich volgens het plattegrondje links onderin, in een kort doodlopend straatje. Met mijn vinger veegde ik over het scherm en keek virtueel om me heen. Er stonden nog drie huizen. Geschoren haagjes, keurige, rustige buurt. Vlak voor ik helemaal rond was schoof er een geparkeerde zwarte stationcar in beeld, schuin voor Marco’s huis. Ik probeerde in te zoemen op het logo, maar het beeld bleef geblurd.

			‘Mam?’

			Even staarde ik nog naar het scherm. ‘En toch begin ik er niet aan.’ Ik klikte de foto weg en gaf het apparaat terug aan Juliette.

			We hadden het er verder niet meer over. De volgende dag brachten ze ons naar het vliegveld. Wim gooide er nog wat levenswijsheden tegenaan en toen vertrokken we naar huis.

		


		
			23

			
				
				

			

			School begon. De overkapping werd afgemaakt. Ik ging naar pilates. Las een boek in de tuin, terwijl de katten elegante sprongetjes maakten door de borders. Het was geen uitstel, het was geen ontkenning. Ik had gewoon geen haast. Maar in mijn hoofd werkte dat wat ik had gezien onontkoombaar door.

			Begin oktober werden Juliette en ik bij Harm en Louise uitgenodigd om te komen eten. Met een schaal tiramisu meldden we ons rond borreltijd. Juliette vertrok meteen naar Joshua’s kamer.

			‘En, hoe is het bij jullie?’ vroeg Harm, toen we zaten.

			‘Goed,’ knikte ik. ‘De overkapping is bijna klaar.’

			‘Eindelijk!’ zei Louise. ‘Ik kan me voorstellen dat je blij bent als dat achter de rug is.

			‘Wie doet het? Henk?’ vroeg Harm.

			Ik schudde mijn hoofd en haalde in gedachten mijn neus op. ‘Henk kon niet.’ Henk, die me erin had geluisd. Die de boom op slinkse wijze had laten aanpakken door een van zijn mannen. Die een sleutel van mijn huis had gekopieerd. Hij zou wel de laatste zijn die ik bij ons huis in de buurt zou laten, maar dat wist Harm niet.

			Louise zei: ‘Toch vind ik het raar, dat ze die klus niet gewoon hebben afgemaakt. Je moet je niet laten afschepen, hoor, nu Matthijs er niet meer is.’ Ze gebaarde in het rond. ‘Henk heeft onze hele verbouwing toen gedaan. Niks op aan te merken.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Deze jongens zijn ook prima. Het gebeurt nu in ieder geval. Ik zal blij zijn als alles weer bij het oude is.’

			Even viel er een stilte, alsof we alle drie op de definitie van ‘bij het oude’ broedden.

			‘Het blijft onvoorstelbaar dat hij er niet meer is,’ zei Harm.

			‘Je bent altijd een goede vriend geweest,’ zei ik tegen hem. ‘Hij was echt blij met de aanstelling bij het ziekenhuis.’

			Weer de stilte. Harm zuchtte. ‘Had ik het maar geweten. Het leek zo’n duidelijke zaak, die nieuwe kliniek. Dat Jens er zo op tegen was hadden we niet kunnen vermoeden. De ontwikkelingen in de zorg gaan gewoon snel. Maar dat zo’n figuur als Marco Bazuin zo ver gaat voor een stuk grond...’

			‘Je moet je niet schuldig voelen,’ zei ik. ‘Ik denk dat Matthijs het ondanks alles niet had willen missen. Hij leefde voor zijn werk.’

			Harm slikte, overmand door emotie. ‘Ik blijf me afvragen of ik het niet had kunnen voorkomen.’

			‘Ach, schatje,’ zei Louise. ‘Wie kon dit nu weten?’

			‘Heeft hij het er nooit over gehad met jou?’ vroeg ik aan Harm.

			‘Hij heeft het wel gehad over Jens, dat die hem tegenwerkte. Maar nooit over Marco, en al helemaal niet dat hij hem bedreigde. Ik zocht er niets achter. Een beetje tegenwerking kun je overal hebben.’

			Even staarde hij in gedachten verzonken voor zich uit, sloeg toen zijn handen op zijn knieën. ‘Ik ga even bij het eten kijken.’

			Louise zei zacht: ‘Zoek er maar niets achter. Hij vindt het moeilijk om over Matthijs te praten.’ Ze draaide haar kar om Harm te helpen in de keuken. Dit was het moment waarop ik had gewacht.

			‘Goed als ik even de nieuwe aanwinsten bekijk?’ vroeg ik.

			Louise knikte. Schijnbaar geïnteresseerd liep ik naar een van de schilderijen, maar zodra ik zag dat Louise uit zicht was, haastte ik me naar de afgescheiden hoek van de kamer waar het kantoor was. Ik wierp een blik over mijn schouder. Alles veilig. Ik bewoog de ergonomische muis van de computer, maar die gaf geen sjoege. Een voor een opende ik zachtjes de lades en bladerde door de inhoud. Niets over Marco. Speurend keek ik om me heen. Mijn oog viel op een rolodex op een plank, duidelijk niet meer in gebruik, maar nooit weggedaan omdat hij nog weleens van pas kon komen. In een ingeving trok ik hem naar me toe.

			‘Olga?’ Harm kwam het kantoor in. Vragend keek hij mij aan. ‘Alles goed met je?’

			Ik knikte. Bloed stampte in mijn oren, maar hij had niet in de gaten waar ik mee bezig was.

			‘Het is allemaal niet makkelijk, hè?’ zei hij meelevend.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nu hier te zijn, zonder Matthijs... Dan kan het me ineens overvallen.’ Ik wierp een blik naar Harm. Tot mijn verrassing zag ik dat zijn ogen vochtig waren. Onhandig wreef hij over zijn wangen.

			‘Het spijt me,’ zei hij.

			‘Nee joh...’ zei ik, opgelaten.

			Door zijn tranen heen glimlachte hij. ‘We hebben het wel voor de kiezen gekregen de laatste tijd, vind je ook niet? Matthijs’ dood, het ongeluk van Juliette, Louises MS...’

			Het trof me opeens hoe erg hij Matthijs miste. Zijn beste vriend sinds de middelbare school. Terwijl het leven met Louise ook niet makkelijk moest zijn. Ik had nooit stilgestaan bij zijn rol als verzorger. Tranen prikten ook in mijn ogen. We omhelsden elkaar.

			Toen we elkaar loslieten, zei Harm schor: ‘Ik ben echt heel blij dat het goed met je gaat. En met Juliette. En ik hoop oprecht dat we elkaar zullen blijven zien.’

			In gedachten verzonken bleven we staan.

			‘Harm...?’

			Vragend keek hij me aan.

			‘Weet jij of Matthijs weleens dingen deed die niet in de haak waren?’

			Even was Harm stil. ‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Het was iets wat Marco Bazuin zei, boven de wijnwinkel. Dat Matthijs er goed in was om voordeeltjes voor zichzelf te regelen.’ Ik voelde mijn wangen rood worden. ‘Heeft hij aan jou weleens iets verteld? Over waar hij mee bezig was?’

			Harm keek ongemakkelijk. ‘Soms. Niet veel...’

			‘Wist jij dat Henk woonruimte zocht voor zijn moeder toen je hem naar Matthijs toe stuurde?’

			Na een aarzeling knikte Harm. ‘Ik dacht dat ze iets voor elkaar konden betekenen.’

			Voor elkaar betekenen. Misschien zag Harm de blik op mijn gezicht, want hij zei: ‘Ik denk dat je je er niet druk over moet maken, iedereen doet weleens iets.’ Hij wierp me een snelle blik toe. ‘Heb je dit ook aan de politie verteld?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat leek me beter van niet.’

			Harm knikte. ‘Ik denk dat dat verstandig is.’

			Louise riep zijn naam vanuit de keuken. Hij gaf een kneepje in mijn arm en liep het kantoor uit. Zodra hij uit zicht was griste ik de rolodex van de plank en schoepte door de kaartjes. Zacht tikten de kartonnetjes tegen elkaar.

			De rolstoel was muisstil dichterbij gerold.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Louise scherp.

			Ik schrok op, draaide me om, met mijn rug naar het bureau en onttrok de kaartenmolen aan het zicht. Doordringend keek ze me aan.

			Ik stak mijn kin naar voren. ‘Hoelang ken jij Marco al?’

			‘Die van Matthijs? Dat heb ik je al eens gezegd, die ken ik niet.’

			Harm kwam het kantoor weer binnen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, toen hij ons zag staan.

			‘Olga bewondert de schilderijen,’ zei Louise scherp.

			‘Ik zei net tegen Louise dat ze zo mooi tot hun recht komen sinds jullie verbouwd hebben.’ Ik keek naar Harm. ‘Hoe ging dat trouwens bij jullie? Heb jij ooit een rekening betaald voor de werkzaamheden? Matthijs niet. Hij regelde dat allemaal met gesloten portemonnee.’

			‘Ik heb die rekeningen persoonlijk betaald,’ antwoordde Louise voor Harm. ‘Maar ik begrijp eerlijk gezegd niet wat jou dat interesseert. En hoe Matthijs dat heeft geregeld, is zijn zaak. Ik weet niet wat daar verder over te zeggen valt.’

			‘Misschien weet ik daar dan nog wel iets over te zeggen, Louise.’ Ik draaide me naar Harm. ‘Henk werkte in opdracht van Marco Bazuin. En je vrouw wist dat.’

			Verrast keek Harm naar Louise. ‘Is dat zo?’

			‘Wat? Nee, dit hoor ik voor het eerst. Maar misschien kunnen we beter aan tafel gaan. Het eten wordt koud.’

			Bij het zien van de onschuldige uitdrukking op haar gezicht, gloeide er iets in mij, steeds feller. Mijn vingers tintelden. Het kartonnen kaartje in mijn broekzak brandde. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, ging naar Google Maps en hield hem Harm voor. Met een vingerbeweging schoof ik het beeld een stukje naar links en onthulde zo de auto die ik in Spanje voor het eerst had gezien. Harm fronste. De foto mocht geblurd zijn, maar ik hoefde hem niet uit te leggen welk logo het was op de zijkant van de zwarte stationcar. PENNINK EXECUTIVE SEARCH stond er, in royale krullen.

			Hij keek op. ‘Wat is hiermee?’

			‘Laat zien,’ zei Louise.

			Ik gaf haar het toestel.

			Louise tuurde naar het scherm. ‘Zegt me niks, wat zit daar?’

			‘Is dat jouw auto?’

			‘Daar lijkt het wel op.’ Ze gaf het toestel terug.

			‘Dat huis is het huis van Marco Bazuin. Dezelfde man die jij zegt niet te kennen.’

			‘Woonde hij dáár? Jeetje, geen idee, ik ontmoet zoveel mensen... Misschien was ik wel bij zijn vrouw, of bij de buurman.’

			Harm staarde naar zijn vrouw. Die zei niets. Heel langzaam begon het tot hem door te dringen dat er iets stond te gebeuren wat hij niet leuk zou vinden. Hij draaide zijn hoofd naar mij. ‘Stel dat het zo was dat Marco iets heeft gedaan voor ons. Wat dan nog? Het is ons huis. We hadden het er net nog over: iedereen rommelt weleens wat. Matthijs ook.’ Maar ik zag dat de implicatie ervan al tot hem doordrong. Hij was adviseur van de centrale directie. Als zijn vrouw gevoelige informatie doorspeelde aan derden in ruil voor het verbouwen van hun huis, dan ging dat verder dan ‘wat rommelen’.

			Louise perste haar kaken op elkaar.

			Ik zei: ‘Toen Louise hoorde van de prille plannen van het ziekenhuis tipte ze Marco over de grond, in ruil voor de verbouwing van jullie huis.’ Ik draaide me naar Louise: ‘Heb je Marco verteld dat het een vrijwel risicoloze investering was, kat in ’t bakkie? Dat je via Harm dicht bij het vuur zat? En je had een gemeenteambtenaar in je netwerk die bereid was de koop vlot en in alle stilte te regelen.’

			‘Gemeenteambtenaar?’ vroeg Harm.

			‘Misschien heb je onlangs over hem gelezen: Bertram Roelvink. Er loopt een onderzoek naar hem voor omkoping.’

			‘Bespottelijk!’ Louise schudde haar hoofd. ‘Roelvink? Ik heb nog nooit van die man gehoord. Ik weet niet wat voor krachten jij mij allemaal toedicht, Olga, maar hier klopt helemaal niets van. Ik krijg hier echt een heel naar gevoel bij.’ Ze maakte aanstalten om weg te rijden.

			‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden,’ zei ik. ‘En weet je, ik zou het allemaal niet erg hebben gevonden als je Matthijs er niet bij betrokken had toen het besluit over de nieuwe kliniek toch niet zo’n hamerstuk bleek te zijn als je aan Marco had doen voorkomen.’ Ik dacht terug aan hoe Marco me aan mijn haren de trap op had gesleept en twijfelde er niet aan dat er onaangename gesprekken tussen hem en Louise hadden plaatsgevonden. ‘Marco werd ongeduldig, eiste een oplossing, en toen er een plek vrijkwam in de directie heb je alles op alles gezet om Matthijs daar te plaatsen. Jullie zijn peetouders van Juliette, Matthijs vertrouwde je, maar het enige wat jij wilde was iemand die je zo nodig onder druk kon zetten. Een marionet. Je had alleen buiten de halsstarrigheid van Jens gerekend.’

			‘Olga...? Waar gaat dit allemaal over?’ Louises toon was plotseling beschermend. ‘Je moet het haar niet kwalijk nemen, Harm. Ze is in de war.’

			Ik trok het kaartje uit mijn broekzak, en wierp het op het bureau. Met trillende stem zei ik: ‘Jij hebt het op je geweten dat Juliette geen vader meer heeft.’

			Harm en Louise keken beiden naar het kaartje alsof het een explosief was. De kenmerkende inkepingen om het in het molentje te hangen waren duidelijk zichtbaar. Zelfs van een afstandje viel te lezen wat erop geschreven was. B.J. ROELVINK (BERTRAM) stond er, en een emailadres.

			Niemand zei meer iets. Muziek van de kamer van Joshua drong zacht door tot in het kantoor. Harm richtte zijn ogen van het stukje karton op mij.

			‘Dit slaat echt nergens op, Harm,’ zei Louise.

			Harm luisterde niet.

			‘Ik weet wat je vrouw denkt, Harm. Jouw beste vriend was voor haar niet meer dan een useful idiot. Hij had haar beschimpt over haar ziekte. Jou laten vallen toen je solidair met haar was. Als hij al in de problemen zou komen hierdoor, dan had hij het verdiend.’

			Harm staarde me aan. Medelijden welde in mij op bij het zien van de uitdrukking op zijn gezicht. Ze had hem net zo goed misbruikt, na alles wat hij de afgelopen jaren voor haar had gedaan. Net wilde ik een hand op zijn arm leggen, toen hij luid snoof. ‘En waarom zou Louise in vredesnaam al die moeite doen? We hadden het geld van de schilderijen.’

			‘Je bedoelt van die geheimzinnige koper? Echt?’

			Louises gezicht was bleek. Harms gezicht had een diep­rode kleur. Ik zag dat de betekenis van alles wat ik had gezegd tot hem doordrong: de foto op Google Maps, het rolodex-kartonnetje dat tussen ons in op tafel lag, de wonderbare verkoop van twee schilderijen aan een onbekende Chinees, en hij dacht aan alles wat hij ooit tegen haar had gezegd en met haar had gedeeld, en hoe ze daarvan gebruik had gemaakt. Voor hem was het een vriendendienst geweest: het doorsluizen van Henk naar Matthijs, het introduceren van Matthijs bij het ziekenhuis. Maar niet voor haar.

			Opeens kwam hij in beweging. Hij liep het kantoor uit, stootte daarbij tegen de rolstoel zodat die opzij schokte en Louise zich aan de leuning moest vastgrijpen, maar hij besteedde er geen aandacht aan. Hij verliet de kamer. Louise stond op uit de stoel, wilde naar me uithalen, maar ik liep bij haar vandaan en riep Juliette.

			‘Wat is er?’ vroeg ze verward, toen ze beneden kwam.

			‘We gaan,’ zei ik.

			In de deuropening draaide ik me nog een keer om naar Louise. Trok toen de deur achter me dicht.
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			Ik merk het al aan de stilte als ik wakker word. Even blijf ik in gedachten verzonken liggen, glijd dan uit bed. Het tapijt voelt aangenaam onder mijn voeten en plotseling moet ik denken aan Harm, die nu misschien bezig is om Louise te helpen met opstaan. Sinds de bewuste avond heb ik niet meer van ze gehoord.

			Ik loop naar de schuifpui en schuif de gordijnen opzij. Een mug vliegt uit de plooien op. Een laag sneeuw bedekt de wereld. Het dak van de overkapping, het terras, de borders en het gazon. Bij een van de huizen achter ons ontsnapt rook uit de schoorsteen. Het is heel stil. 

			Links beweegt iets. Ik kijk opzij. De bijkeukendeur gaat open. Een van de katten springt voorzichtig naar buiten, maakt de raarste capriolen door het witte poeder. Juliette lacht ernaar vanuit de deuropening. Ik zie het litteken op haar been tussen haar Uggs en haar nachthemd. Als ze rondkijkt ziet ze me staan. Ze lacht en ik lach terug.

			Met mijn ogen volg ik de kat door de tuin, de afdrukken van pootjes richting het gazon. De kristallen glinsteren regenboogkleuren in de zon. Ik denk aan de dag dat Matthijs en ik elkaar ontmoetten, hetzelfde maagdelijke schitteren van de sneeuw op de piste waarin ik mij liet vallen. De handen in de grote handschoenen die de zonnebril voorzichtig van mijn neus pakten.

			Er kriebelt iets op mijn arm en ik kijk omlaag. De mug is neergestreken. Een kleine rilling trekt door het schrokkende, reigerachtige monstertje. Ik til mijn hand op en veeg het in één beweging weg. Ik wurm mijn voeten in mijn Uggs, open de deur, stap naar buiten in de knisperende sneeuw. Ik hef mijn gezicht op naar de zon, sluit mijn ogen en voel de stralen die geven, nooit nemen. Ik haal diep adem en leef.
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