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  Inhoud


  


  


  Eenmaal per maand vertrekt er een speciale trein van Londen naar Parijs, beladen met goud, bestemd voor het Engelse leger dat in Rusland oorlog voert. De wagon met de kostbare inhoud, veilig opgeborgen in loodzware kluizen, wordt zwaar bewaakt. Het is onmogelijk de kluizen onrechtmatig te openen want daarvoor zijn vier sleutels nodig.Maar er ligt iemand op de loer. De charmante Edward Pierce (een excentrieke aristocraat of een doortrapte misdadiger? ) heeft een fantastisch plan uitgedacht. Samen met een paar handlangers, de beeldschone Miriam, de sinistere Barlow en de ongrijpbare Agar, probeert hij de vier sleutels te pakken te krijgen...In een wervelende stijl vertelt Michael Crichton een lichtvoetig, uiterst amusant en spannend verhaal vol met kostelijke, onvergetelijke karakters en opzienbarende gebeurtenissen.


  Michael Crichton schreef het boek en het filmscenario en voerde de regie van de gelijknamige film met in de hoofdrollen Sean Connery, Donald Sutherland en Lesley-Anne Down (Georgina in ‘De familie Bellamy’).


  


  


  Satan is blij


  met een stoute mij


  En hoopt dat ik


  mijn wonden lik


  In zwavel en azijn


  en afschuwelijke pijn


  


  Victoriaans kinderversje, 1856


  


  ‘Ik wilde het geld hebben.’


  Edward Pierce, 1856


  


  DEEL I voorbereidingen mei-oktober 1854


  


  


  1 De aanleiding


  


  


  Veertig minuten buiten Londen reed de ochtendtrein van de South Eastern Railway door de glooiende groene velden en kersebon-gerds van Kent en bereikte zijn maximumsnelheid van zestig kilometer per uur. Op de helblauw geschilderde locomotief kon men de machinist in zijn rode uniform rechtop in de open lucht zien staan, niet beschermd door een cabine of een windscherm, terwijl aan zijn voeten de stoker hurkte en kolen op de gloeiende stookplaat van de locomotief schepte. Achter de zwoegende locomotief en kolenwagen reden drie gele eerste-klaswagons, gevolgd door zeven groene tweede-klaswagons; met aan het eind een grijze goederenwagon zonder ramen.


  Toen de trein op weg naar de kust over de rails denderde, ging de schuifdeur van de goederenwagon opeens open waardoor een wanhopige worsteling zichtbaar werd. De strijd was zeer ongelijk: een slanke jongeman in haveloze kleding verzette zich tegen een fors gebouwde spoorwegbewaker in blauw uniform. Hoewel hij zwakker was, deed de jongeman zijn best en diende zijn logge tegenstander enkele rake slagen toe. Het was dan ook slechts toeval dat de bewaker, die op zijn knieën gedwongen was, op zo’n manier naar voren sprong dat de jongeman werd verrast en uit de trein gesmeten werd door de open deur, zodat hij rollend en dansend als een lappenpop op de grond neerkwam.


  De hijgende bewaker keek naar de snel achterblijvende gestalte van de gevallen jongeman. Toen deed hij de schuifdeur dicht. De trein snelde verder met gillende fluit. Al spoedig was hij verdwenen rond een flauwe bocht en het enige dat restte was het zachte geluid van de zwoegende locomotief en de traag wegdrijvende grijze rook die langzaam neerdaalde boven de rails en het lichaam van de roerloze jongeman.


  Na enkele minuten kwam de jongeman in beweging. Met veel pijn richtte hij zich op een elleboog op en scheen overeind te zullen komen. Maar zijn pogingen waren vergeefs; onmiddellijk viel hij terug op de grond, huiverde krampachtig een laatste keer, en bleef geheel bewegingloos liggen.


  Een halfuur later passeerde een elegante, zwarte koets met dieprode wielen over de landweg die evenwijdig liep aan de spoorbaan. De koets kwam heuvelopwaarts en de koetsier bracht zijn paard tot stilstand. Een uiterst eigenaardige man stapte uit, modieus gekleed in een donkergroene, fluwelen geklede jas en een hoge hoed van bevervel. De man beklom de heuvel, drukte een kijker tegen zijn ogen en bestreek het stuk spoorbaan. Onmiddellijk hechtte zijn blik zich aan het uitgestrekte lichaam van de jongeman. Maar de man maakte geen aanstalten naar hem toe te gaan of hem op welke wijze ook te helpen. Integendeel, hij bleef op de heuvel staan tot hij er zeker van was dat de jongen dood was. Pas toen wendde hij zich af, klauterde in de wachtende koets, en reed terug in de richting waaruit hij gekomen was, noordwaarts naar Londen.


  


  


  2. De plannenmaker


  


  


  Deze eigenaardige man was Edward Pierce, en voor een man die zo berucht zou worden dat koningin Victoria persoonlijk de wens uitsprak hem te ontmoeten - of, indien dat mogelijk was, zijn ophanging bij te wonen - blijft hij een merkwaardig geheimzinnige figuur. Wat uiterlijk betreft was Pierce een lange, knappe man van voor in de dertig die een dikke rode baard had volgens de mode die onlangs in zwang was geraakt, vooral onder rege-ringsemployés. In spraakgebruik, manieren en kleding leek hij een heer in goeden doen te zijn; blijkbaar was hij zeer charmant en beschikte hij over ‘een fascinerende manier van spreken’. Hij beweerde zelf een wees uit een adellijk geslacht in de Midlands te zijn, en gestudeerd te hebben in Winchester en vervolgens Cambridge. Hij was een bekende figuur in vele Londense sociale kringen en telde onder zijn kennissen ministers, parlementsleden, buitenlandse ambassadeurs, bankiers en anderen van aanzienlijke status. Hoewel hij vrijgezel was, had hij een huis in Harrow Road 12, in een chic gedeelte van Londen. Maar het grootste deel van het jaar bracht hij door met reizen, en er werd gezegd dat hij niet alleen het vasteland van Europa maar ook New York had bezocht. Contemporaine waarnemers geloofden kennelijk in zijn aristocratische afstamming; kranteverhalen hadden het vaak over Pierce als een ‘wildeman’, in de betekenis van een mannetjesdier dat niet wilde deugen. De gedachte alleen al dat een hooggeboren heer een misdadig leven leidde was zo verbijsterend en prikkelend dat niemand eigenlijk het tegendeel wilde bewijzen. Toch is er geen afdoende bewijs dat Pierce uit de hogere klassen stamde; vóór 1850 is er vrijwel niets met enige zekerheid bekend van zijn achtergrond. Moderne lezers, gewend aan het begrip ‘identificatie’ als een doodgewoon feit, raken misschien verward door de dubbelzinnigheid van het verleden van Pierce. Maar in een periode waarin geboortebewijzen een nieuwe vinding waren, fotografie een zopas geboren kunst was, en vingerafdrukken geheel onbekend waren, was het moeilijk iemand met zekerheid te identificeren, en Pierce zorgde er nauwgezet voor dat hij moeilijk grijpbaar was. Zelfs zijn naam is twijfelachtig: tijdens het proces beweerden verschillende getuigen hem gekend te hebben als John Simms of Andrew Miller of Robert Jeffers.


  De oorsprong van zijn kennelijk ruime inkomen was al evenzeer onderwerp van discussie. Sommigen zeiden dat hij een stille vennoot van Jukes was in de bijzonder succesvolle firma die croquet-uitrustingen vervaardigde. Croquet was de modieuze rage van jongedames met sportieve neigingen en het was volkomen aannemelijk dat een slimme jonge zakenman, die een bescheiden erfenis in een dergelijke onderneming investeerde, het er zeer goed zou afbrengen.


  Anderen zeiden dat Pierce een aantal cafés bezat, en een kleine vloot koetsjes, aangevoerd door een uiterst sinister uitziende koetsier, Barlow, die een wit litteken op zijn voorhoofd had. Dit was waarschijnlijker, want het bezit van kroegen en koetsjes was een bezigheid waarbij connecties in de onderwereld nuttig waren. Het is uiteraard niet onmogelijk dat Pierce een man was van goede afkomst en met een achtergrond van een aristocratische opvoeding. Men moet niet vergeten dat Winchester en Cambridge in die tijd vaker werden gekarakteriseerd door geil en dronken gedrag dan door ernstige en nuchtere studie.


  De meest wetenschappelijke geest van het Victoriaanse tijdperk, Charles Darwin, besteedde het grootste deel van zijn jongelingsjaren aan gokken en paarden; en de meerderheid van de jongemannen van goede afkomst had meer belangstelling voor het verkrijgen van ‘een universiteitshouding’ dan een universiteitsgraad. Het is ook waar dat de Victoriaanse onderwereld vele welopgevoede figuren telde die aan lager wal waren geraakt. Gewoonlijk waren het schrijvers van valse aanbevelingsbrieven, of waren het vervalsers die ‘er wat bij deden’. Soms werden ze oplichters. Maar in het algemeen waren deze welopgevoede mannen kleine misdadigers van een pathetische soort die meer recht hadden op medelijden dan op afkeuring.


  Edward Pierce, daarentegen, was bepaald uitbundig in zijn benadering van de misdaad. Wat zijn inkomstenbronnen ook mochten zijn, wat er ook waar mocht zijn van zijn achtergrond, één ding is zeker: hij was een meester-inbreker, die in de loop der jaren voldoende kapitaal bijeen had gebracht om misdadige operaties op grote schaal te financieren, waardoor hij werd wat men een ‘plannenmaker’ noemde. En tegen het midden van 1854 was hij al een stuk gevorderd met een ingewikkeld plan om de grootste diefstal van zijn loopbaan te plegen, De Grote Treinroof.


  


  


  3. De sleutelaar


  


  


  Robert Agar - een bekende sleutelaar, of specialist in sleutels en het kraken van brandkasten — getuigde voor het gerechtshof dat toen hij Edward Pierce eind mei 1854 ontmoette, hij hem in twee jaar niet gezien had. Agar was zesentwintig en redelijk gezond, afgezien van een zware hoest, erfenis van de jaren toen hij als kind werkte bij een lucifersfabrikant aan de Wharf Road in Bethnal Green. Het fabrieksgebouw was slecht geventileerd en de witte damp van fosfor hing voortdurend in de lucht. Men wist dat fosfor giftig was, maar er waren voldoende mensen die graag welk werk dan ook wilden verrichten, ook al zou het de longen aantasten of de tanden doen uitvallen - soms binnen enkele maanden.


  Agar was een luciferdoper. Hij had lenige vingers, en ten slotte werd hij sleutelaar, een vorm van werk waarmee hij onmiddellijk succes had. Hij werkte zes jaar als schroevenist en werd nooit gegrepen.


  Agar had in het verleden nooit rechtstreeks iets met Pierce te maken gehad, maar hij kende hem als een meester-inbreker die in andere steden werkte, wat een verklaring was voor zijn lange periodes van afwezigheid uit Londen. Agar had ook gehoord dat Pierce het geld had om van tijd tot tijd een karwei te financieren. Agar getuigde dat hun eerste ontmoeting plaatsvond in het café The Bull and Bear aan de Hounslow Road. Deze kroeg, gesitueerd aan de rand van het beruchte misdadigersslop Seven Dials, was, volgens een waarnemer, ‘een verzamelplaats van allerlei soorten vrouwen die als dames gekleed gaan, zo goed als van leden van de misdaadklasse, die men bij elke zijstraat kon aantreffen.’


  Gezien de beruchte aard van de kroeg was het vrijwel zeker dat ergens in de buurt een agent van politie in burger rondhing. Maar The Bull and Bear werd bezocht door heren van stand met smaak voor de lagere levensvormen, en het gesprek van twee modieus geklede jongemannen die aan de toog stonden terwijl ze de aanwezige vrouwen bekeken trok geen speciale aandacht.


  De ontmoeting was niet afgesproken, zei Agar, maar het verbaasde hem niet toen Pierce binnenkwam. Agar had de laatste tijd over Pierce horen praten, en het zag ernaar uit dat hij een karwei voorhanden had. Agar herinnerde zich dat het gesprek begon zonder begroeting of nadere inleiding.


  Agar zei: ‘Ik heb gehoord dat Spring Heel Jack weg is uit Westminster.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord,’ beaamde Pierce, terwijl hij met zijn van een zilveren knop voorziene wandelstok tikte om de aandacht van de barkeeper te trekken. Pierce bestelde twee glazen van de beste whisky, wat Agar zag als bewijs dat het een zakelijk gesprek zou worden.


  ‘Ik heb gehoord,’ zei Agar, ‘dat Jack naar het zuiden zou gaan om de vakantiegangers te tillen.’ In die tijd verlieten vele zakkenrollers Londen om in het noorden of zuiden andere steden te bewerken. Het kenmerk van de zakkenroller was anonimiteit, en je kon op een bepaalde plek niet lang tillen voor je opgemerkt werd door de buurtsmeris.


  ‘Ik heb niets van zijn plannen gehoord,’ zei Pierce.


  ‘Ik heb ook gehoord,’ ging Agar verder, ‘dat hij met de trein gegaan is.’


  ‘Dat kan.’


  ‘Ik heb gehoord,’ zei Agar, met zijn ogen op Pierces gezicht gevestigd, ‘dat hij in die tijd de zaak heeft afgelegd voor een zekere meneer die poen achter de hand heeft.’


  ‘Dat kan,’ zei Pierce weer.


  ‘Ik heb ook gehoord,’ zei Agar met een plotselinge grijns, ‘dat jij de man met de poen bent.’


  ‘Misschien,’ zei Pierce. Hij dronk van zijn whisky en keek naar het glas. ‘Het was hier vroeger beter,’ zei hij peinzend. ‘Neddy versnijdt het spul, denk ik. Wat heb je gehoord waar ik poen voor zou dokken?’


  ‘Een roofoverval,’ zei Agar. ‘Een geklofte zaak, als ze me de waarheid verteld hebben.’


  ‘Als ze je de waarheid verteld hebben,’ herhaalde Pierce. Hij scheen de zin amusant te vinden. Hij draaide zich om van de bar en keek naar de vrouwen in de zaal. Enkelen beantwoordden zijn blik met warmte. ‘Iedereen hoort altijd van geklofte zaken,’ zei hij ten slotte.


  ‘Da’s waar,’ stemde Agar in en zuchtte. (In zijn getuigenverklaring was Agar zeer duidelijk over de bijkomende dramatische aspecten. ‘Nou slaak ik een diepe zucht, snapt u, alsof ik zeggen wil dat mijn geduld ten einde raakt, want hij is voorzichtig, die Pierce, maar ik wil ter zake komen, dus ik slaak een diepe zucht. ’) Er volgde een korte stilte. Ten slotte zei Agar: ‘Ik heb je in geen twee jaar gezien. Druk gehad?’


  ‘Op reis geweest,’ zei Pierce.


  ‘Het vasteland?’


  Pierce haalde zijn schouders op. Hij keek naar het whiskyglas in de hand van Agar en naar het half opgedronken glas gin-met-water dat Agar had besteld voor Pierce binnenkwam. ‘Hoe gaat het met de jatten.’


  ‘Best hoor,’ zei Agar. Om het aan te tonen stak hij zijn handen uit met de palmen omlaag en de vingers gespreid: er was geen trilling te bespeuren.


  ‘Ik heb misschien een paar kleinigheidjes,’ zei Pierce.


  ‘Spring Heel Jack houdt zijn kiezen op mekaar,’ zei Agar. ‘Dat weet ik gewoon. Hij was helemaal opgepoetst en deed belangrijk, maar geen kik.’


  ‘Jack is gaan stappen,’ zei Pierce kortaf.


  Dat was, zoals Agar later uitlegde, een dubbelzinnige uitdrukking. Het kon betekenen dat Spring Heel Jack ondergedoken was;


  maar vaker betekende het dat hij dood was; dat hing ervan af.


  Agar vroeg er niet verder naar.


  ‘Die kleinigheidjes, zouden dat krakies zijn?’


  ‘Dat kan.’


  ‘Link zeker?’


  ‘Heel link,’ zei Pierce.


  ‘Binnen of buiten?’


  ‘Weet ik niet. Als het zover is heb je misschien een paar gabbers nodig. En je moet je mond houden. Als de eerste kraak goed verloopt, komt er meer.’


  Agar dronk de rest van zijn whisky en wachtte af. Pierce bestelde nog een glas voor hem.


  ‘Gaat het om sleutels?’ vroeg Agar.


  ‘Ja.’


  ‘Was of regelrecht gannefen?’


  ‘Was.’


  ‘Haastwerk, of hebben we de tijd?’


  ‘Haastwerk.’


  ‘Goed,’ zei Agar. ‘Ik ben je man. Ik kan een wasafdruk sneller maken dan jij je sigaar kan opsteken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Pierce, die een lucifer aanstreek op de toog en tegen het puntje van zijn sigaar hield. Agar rilde even; hij rookte zelf niet - na tachtig jaar was het roken pas weer in de mode gekomen - en elke keer als hij het fosfor en de zwavel van een lucifer rook, kromp Agar ineen bij de herinnering aan zijn jaren in de lucifersfabriek.


  Hij keek toe hoe Pierce aan de sigaar trok tot hij goed brandde. ‘Wat voor karwei is het dan?’


  Pierce keek hem koel aan. ‘Dat hoor je wel als het zover is.’


  ‘Je bent een zwijgertje.’


  ‘Daarom,’ zei Pierce, ‘ben ik nooit opgedoekt’, waarmee hij bedoelde dat hij nooit gevangen had gezeten. Tijdens het proces betwistten andere getuigen deze bewering en zeiden dat Pierce drieëneenhalf jaar in Manchester had gezeten, wegens een inbraak onder de naam Arthur Wills.


  Agar zei dat Pierce hem een laatste keer waarschuwde zijn mond te houden en toen wegliep van de bar, door de rokerige, luidruchtige ruimte van The Bull and Bear liep en zich even bukte om iets in het oor van een knappe vrouw te fluisteren. De vrouw lachte; Agar draaide zich om, en herinnert zich verder niets van de avond.


  


  


  4. De onbewuste medeplichtige


  


  


  De zevenenveertigjarige Henry Fowler kende Edward Pierce onder nogal andere omstandigheden. Fowler gaf openlijk toe dat hij weinig wist van de achtergronden van Pierce: de man had gezegd dat hij een wees was, hij had kennelijk een goede opvoeding gehad en zat er warmpjes bij, hij bewoonde een voortreffelijk huis dat altijd was voorzien van de nieuwste snufjes waarvan er enkele buitengewoon vernuftig waren.


  Fowler herinnerde zich vooral een ingenieuze kachel ter verwarming van de entree van het huis. Deze kachel had de vorm van een harnas en werkte prachtig. Fowler herinnerde zich ook een schitterend vervaardigde aluminium veldkijker, bekleed met Marokkaans leer te hebben gezien; deze had Fowler zo geïntrigeerd dat hij er zelf een had willen aanschaffen en hij was verbluft toen hij ontdekte dat hij tachtig shilling kostte, een buitensporige prijs. Het was duidelijk dat Pierce gefortuneerd was en Henry Fowler vond hem aangenaam gezelschap tijdens informele diners.


  Hij herinnerde zich, met moeite, een voorval dat eind mei 1854 plaatsvond in het huis van Pierce. Er was een diner voor acht heren geweest; het gesprek ging voornamelijk over een nieuw plan voor een ondergrondse spoorweg in Londen. Fowler vond het een vervelend onderwerp, en was teleurgesteld toen het bij de cognac in de rooksalon nog steeds besproken werd.


  Toen ging men over op cholera, de laatste tijd een epidemie in bepaalde delen van Londen, waar de ziekte één op de honderd mensen velde. De discussie over het voorstel van Edwin Chadwick, een van de inspecteurs van volksgezondheid, om een nieuwe riolering in Londen aan te leggen en de vervuilde Theems schoon te maken, verveelde Fowler hartgrondig. Bovendien wist Fowler uit betrouwbare bron dat de oude ‘Rioolbuis’ Chadwick spoedig ontslagen zou worden, maar hij had gezworen het niet verder te vertellen. Hij dronk verveeld zijn koffie. Hij overwoog zelfs afscheid te nemen toen de gastheer, Pierce, hem vroeg naar een recente poging om een goudlading uit een trein te roven.


  Het was normaal dat Pierce dit aan Fowler vroeg, want Henry Fowler was de zwager van sir Edgar Huddleston van de bankiersfirma Huddleston & Bradford in Westminster. Fowler was de directeur van deze welvarende onderneming die zich sinds haar stichting in 1833 had gespecialiseerd in de handel in buitenlandse valuta.


  Dit was een periode waarin Engeland de wereldhandel domineerde. Engeland dolf meer dan de helft van alle steenkool van de wereld, en de opbrengst van ruw ijzer was groter dan die van de rest van de wereld te zamen. Het land produceerde driekwart van ’s werelds katoen. De buitenlandse handel werd geschat op £. 700 000 000 per jaar, tweemaal zo veel als van de voornaamste concurrenten, de Verenigde Staten en Duitsland. Het rijk overzee was het grootste in de wereldgeschiedenis en groeide nog steeds, tot het uiteindelijk bijna een kwart van de aardoppervlakte en een derde van de wereldbevolking besloeg.


  Daardoor was het normaal dat allerlei zakelijke belangen uit het buitenland Londen tot hun financiële middelpunt maakten en de Londense banken floreerden. Henry Fowler en zijn bank profiteerden van de algemene economische tendensen, maar door hun nadruk op transacties in buitenlandse valuta kregen ze nog meer zaken te doen. Daarom werd, toen Engeland en Frankrijk twee maanden tevoren, in maart 1954, Rusland de oorlog hadden verklaard, de firma Huddleston & Bradford uitgekozen om de soldij te regelen van de Engelse troepen die op de Krim vochten. En juist zo’n lading goud, bestemd voor de soldij van de troepen, was het voorwerp geweest van een recente poging tot diefstal. ‘Een onbeduidende onderneming,’ verklaarde Fowler, zich ervan bewust dat hij namens de bank sprak. De andere mannen in de kamer, die sigaren rookten en cognac dronken, waren welvarende heren die andere welvarende heren kenden. Fowler voelde zich verplicht enigerlei verdenking dat de bank niet op haar qui vive zou zijn in de krachtigste bewoordingen af te wijzen.


  ‘Jawel,’ zei hij, ‘onbeduidend en amateuristisch. Er was geen enkele kans op succes.’


  ‘Is de boosdoener omgekomen?’ vroeg Pierce.


  ‘Precies,’ zei Fowler. ‘De spoorwegwacht heeft hem bij een flinke snelheid uit de trein gegooid. Hij moet door de val meteen dood geweest zijn.’


  En hij voegde eraan toe: ‘Arme kerel.’


  ‘Is hij geïdentificeerd?’


  ‘O, dat lijkt me niet,’ zei Fowler. ‘Door de manier waarop hij afscheid nam was zijn gezicht aanzienlijk - eh, in de war geraakt. Er is gezegd dat hij Jack Perkins heette, maar dat staat niet vast. De politie heeft niet veel belangstelling voor de zaak getoond, wat, lijkt me, alleen maar verstandig is. De hele aanpak van de overval wijst op puur amateurisme. Het had nooit kunnen slagen.’


  ‘Ik neem aan,’ zei Pierce, ‘dat de bank aanzienlijke voorzorgsmaatregelen neemt.’


  ‘Mijn beste man,’ zei Fowler, ‘maar dan ook zeer aanzienlijke voorzorgsmaatregelen! Ik verzeker je dat je niet elke maand twaalfduizend pond in goud naar Frankrijk transporteert zonder de meest uitgebreide veiligheidsmaatregelen.’


  ‘De zwerver had zijn oog dus op de soldij voor de Krimsoldaten laten vallen?’ vroeg een van de anderen, Harrison Bendix. Bendix was een bekend tegenstander van de campagne op de Krim en Fowler had geen lust op dit late tijdstip in een politieke discussie verwikkeld te raken.


  ‘Blijkbaar,’ zei hij kortaf, en was opgelucht toen Pierce zijn mond weer opendeed.


  ‘We zouden allemaal graag willen weten wat voor soort voorzorgsmaatregelen je neemt,’ zei hij. ‘Of is dat een geheim van de zaak?’


  ‘Helemaal geen geheim,’ zei Fowler, van de gelegenheid gebruik makend om zijn gouden horloge uit zijn vestzak te halen, het deksel te openen en op de wijzerplaat te kijken. Het was al elf uur geweest; hij zou moeten vertrekken; alleen de noodzaak om de reputatie van de bank te verdedigen hield hem hier. ‘Eerlijk gezegd zijn de voorzorgsmaatregelen door mij bedacht. En ik nodig jullie uit welke zwakheid dan ook in het vastgestelde plan aan te wijzen.’ Hij keek van het ene gezicht naar het andere terwijl hij sprak.


  ‘Elke goudzending wordt ingepakt in de bank zelf die, dat hoef ik nauwelijks te zeggen, volslagen onneembaar is. Het goud krijgt een plaats in een aantal met ijzer beslagen geldkisten, die daarna verzegeld worden. Een verstandig man zou dit misschien al voldoende beveiliging vinden, maar uiteraard gaan wij veel verder.’


  Hij zweeg even om een slok cognac te nemen.


  ‘Goed dan. De verzegelde geldkisten worden onder gewapend escorte naar het station gebracht. Het konvooi volgt geen vastgestelde route, noch een vastgesteld tijdschema; het houdt zich aan drukke straten, zodat er geen kans bestaat dat het op weg naar het station overvallen kan worden. We gebruiken nooit minder dan tien bewakers, allemaal betrouwbare en ervaren employés van de bank, en allemaal zwaar bewapend.


  Goed dan. Op het station worden de geldkisten in de bagagewagen van de trein naar Folkestone geladen, waar we ze in twee van de nieuwste brandkasten van Chubb opbergen.’


  ‘Brandkasten van Chubb?’ vroeg Pierce terwijl hij een wenkbrauw optrok. Chubb maakte de beste brandkasten van de wereld, en werd over de hele wereld geprezen om zijn ervaring en vakmanschap.


  ‘En het zijn niet de gewone brandkasten van Chubb,’ vervolgde Fowler, ‘want ze zijn speciaal volgens specificaties van de bank gemaakt. Heren, ze bestaan rondom uit gehard staal van een kwart inch dik en de deuren zijn bevestigd aan scharnieren aan de binnenkant zodat er niet van buitenaf aan geknoeid kan worden. Tja, het gewicht van deze brandkasten alleen al vormt een belemmering voor diefstal, want ze wegen ruim tweehonderdvijftig pond per stuk.’


  ‘Erg indrukwekkend,’ zei Pierce.


  ‘Zo indrukwekkend,’ zei Fowler, ‘dat je dit met een gerust geweten voldoende beveiliging voor de goudtransporten zou mogen vinden. En toch hebben we nog meer verfijningen aangebracht. Elke brandkast is voorzien van niet één maar twee sloten, waar twee sleutels voor nodig zijn.’


  ‘Twee sleutels? Heel vernuftig.’


  ‘Niet alleen dat,’ zei Fowler, ‘maar alle vier de sleutels - twee voor elke brandkast - worden afzonderlijk bewaard. Twee worden in het kantoor van de spoorwegen bewaard. Een derde berust bij de hoofddirecteur van de bank, de heer Trent, van wie sommigen onder u weten dat hij uiterst betrouwbaar is. Ik moet bekennen dat ik niet precies weet waar de heer Trent zijn sleutel heeft opgeborgen. Maar ik weet wel waar de vierde sleutel is, want die is aan mij toevertrouwd.’


  ‘Buitengewoon,’ zei Pierce. ‘Een aanzienlijke verantwoordelijkheid, zou ik denken.’


  ‘Ik moet toegeven dat ik in dit geval een zekere behoefte aan vernuft heb gevoeld,’ bekende Fowler en verviel in een dramatische stilte. Het was Wyndham, een beetje onder de invloed van de drank, die ten slotte zijn mond opendeed. ‘Wel verdorie, Henry, vertel je ons nog waar je die vervloekte sleutel bewaart?’ Fowler was niet beledigd, maar glimlachte goedmoedig. Hij was zelf geen groot drinker, en bezag de zwakheden van hen die te veel gebruikten met een zekere ingetogen tevredenheid. ‘Ik heb hem,’ zei hij, ‘om mijn nek.’ En hij klopte met vlakke hand op zijn gesteven frontje. ‘Ik draag hem voortdurend bij me, zelfs in het bad - ja, zelfs als ik slaap. Ik doe hem nooit af.’ Hij lachte breed. ‘Dus, heren, u ziet dat Huddleston & Bradford zich nauwelijks zorgen hoeft te maken over de primitieve poging van niet meer dan een kind uit de misdadige klasse, want de kleine schurk had evenveel kans om dat goud te stelen als ik heb om - nou ja, naar de maan te vliegen.’


  Fowler moest gniffelen om de absurditeit van het idee. ‘Goed dan,’ zei hij, ‘kunnen jullie enigerlei tekortkomingen ontdekken in onze maatregelen?’


  ‘Niet één,’ zei Bendix koel.


  Maar Pierce was hartelijker. ‘Ik moet je feliciteren, Henry,’ zei hij. ‘Het is bepaald de meest vernuftige strategie om een lading waardevolle goederen te beveiligen waar ik ooit van gehoord heb.’


  ‘Dat dacht ik zelf ook,’ zei Fowler.


  Kort daarop nam Fowler afscheid. Hij stond op met de opmerking dat als hij nu niet snel naar huis ging, zijn vrouw zou denken dat hij aan het stoeien was met een deerne - ‘en ik zou niet graag de pijn van een kastijding lijden zonder de daar aan voorafgaande beloning.’ Zijn opmerking ontlokte de verzamelde heren een lach; het was, vond hij, precies het juiste woord bij zijn vertrek. Heren wilden dat hun bankiers behoedzaam waren maar niet preuts; dat was een goed uitgangspunt.


  ‘Ik laat je uit,’ zei Pierce en stond ook op.


  


  


  5. Het kantoor van de spoorwegen


  


  


  De spoorwegen in Engeland groeiden met een zo fenomenale snelheid dat Londen erdoor werd overrompeld en er nooit in slaagde een centraal station te bouwen. In plaats daarvan trokken alle lijnen, aangelegd door particuliere firma’s, hun rails zo ver in Londen door als ze maar konden en bouwden daar dan een eindstation. Maar in het midden van de eeuw kwam er verzet legen dit patroon. De verdrijving van arme mensen, wier huizen werden gesloopt om plaats te maken voor de oprukkende rails, vormde één argument; een tweede argument was gericht op het ongemak voor reizigers die gedwongen werden Londen te doorkruisen per koets om een verbinding van het ene station naar het andere te kunnen halen ten einde hun reis voort te zetten.


  In 1846 ontwierp en tekende Charles Pearson plannen voor een enorm Centraal Station dat een plaats moest krijgen bij Ludgate Hill, maar het idee werd niet aangenomen. In plaats daarvan werd er, na de bouw van enkele stations - de laatste waren Victoria Station en King’s Cross Station in 1851 - een einde gemaakt aan verdere gebouwen vanwege de woedende openbare debatten. Na verloop van tijd werd het idee voor een centraal eindstation in Londen geheel vergeten en werden er nieuwe stations in de buitenwijken gebouwd. Toen het laatste, Marylebone Station, in 1899 klaar was, bezat Londen vijftien spoorwegstations, meer dan twee keer zo veel als elke andere belangrijke stad in Europa; en de verwarrende verzameling van lijnen en tijdschema’s kreeg blijkbaar geen enkele Londenaar onder de knie, behalve Sherlock Holmes die het hele stelsel uit zijn hoofd kende.


  Door het stoppen van de bouw in het midden van de eeuw waren enkele nieuwe lijnen in het nadeel, en een daarvan was de South Eastern Railway, die van Londen naar de kuststad Folkestone, ruim honderdtwintig kilometer, liep. De South Eastern kreeg geen toegang tot midden Londen tot 1851, toen het London Bridge Station werd herbouwd.


  London Bridge, op de zuidelijke oever van de Theems, was het oudste station van de stad. Oorspronkelijk was het in 1836 gebouwd door de London & Greenwich Railway. Het station, dat nooit populair werd, werd veroordeeld als zijnde ‘inferieur in ontwerp en uitvoering’ aan latere stations als Paddington en King’s Cross. Maar toen het station in 1851 herbouwd werd, herinnerde de lllustrated London News zich dat het oude station ‘opmerkelijk was geweest vanwege de netheid, het artistieke karakter en de realiteit van zijn façade. We betreuren het daarom dat deze is verdwenen, om, blijkbaar, plaats te maken voor een gevel met minder verdiensten.’


  Dit nu is de soort kritische ommekeer die architecten altijd al heeft gefrustreerd en woedend gemaakt. Een figuur als sir Christopher Wren, beklaagde zich al tweehonderd jaar eerder toen hij schreef dat ‘de mensen van Londen een doorn in het oog afkeuren tot hij is gesloopt, waarop als door magie de vervanging inferieur wordt geacht aan het vroegere bouwwerk, dat nu in prachtige en warme bewoordingen geloofd wordt.’


  Maar men moet toegeven dat het nieuwe London Bridge Station hoogst onbevredigend was. De Victorianen beschouwden de spoorwegstations als de ‘kathedralen van deze eeuw’; ze verwachtten dat ze een melange zouden vormen van de hoogste esthetische principes en technologische verworvenheden, en vele stations voldoen aan die verwachting met hun hoge, gewelfde glazen koepels. Maar het nieuwe London Bridge Station was in alle opzichten deprimerend. Het was een L-vormig bouwwerk van twee verdiepingen met een vlak en functioneel uiterlijk en een rij saaie winkels onder een arcade aan de linkerkant, terwijl het eigenlijke station recht vooruitstak, onversierd, afgezien van een klok op het dak. Wat erger was, de interne plattegrond - mikpunt van veel al eerder uitgesproken kritiek - bleef geheel ongewijzigd. Tijdens de verbouwing van het station maakte de South Eastern Railway de afspraak dat zijn routes naar het oosten in London Bridge Station zouden beginnen. Dit ging volgens een huurovereenkomst; de South Eastern huurde rails, perrons en kantoorruimte van de London & Greenwich spoorweg, waarvan de eigenaars niet van zins waren de South Eastern betere faciliteiten te verlenen dan strikt nodig was.


  Het bureau van de spoorwegleiding bestond uit vier kamers in een afgelegen deel van het station - twee kamers voor de klerken, een opbergruimte voor afgegeven waardevolle goederen, en een groter kantoor voor de spoorwegleider zelf. Alle kamers hadden glazen puien. De hele kantoorruimte bevond zich op de eerste verdieping van het station en was slechts bereikbaar via een ijzeren trap op het perron. Iemand die de trap op- of afging was duidelijk zichtbaar voor de kantoorbedienden, maar ook voor de passagiers, kruiers en bewakers op de perrons beneden.


  De spoorwegleider heette McPherson. Hij was een wat oudere Schot die een scherp oog op zijn klerken hield en ervoor zorgde dat ze niet voor het raam zaten te dagdromen. Daarom viel het niemand in het kantoor op toen in begin juli 1854 twee reizigers plaats namen op een bank op het perron en daar de hele dag bleven zitten, waarbij ze herhaaldelijk op hun horloge keken, alsof ze ongeduldig op de aanvang van hun reis wachtten. Evenmin viel het iemand op dat dezelfde twee mannen de volgende week terugkwamen, en opnieuw een dag doorbrachten op dezelfde bank om de activiteiten in het station gade te slaan terwijl ze op hun trein wachtten en herhaaldelijk op hun vestzakhorloge keken.


  In werkelijkheid maakten Pierce en Agar geen gebruik van vestzakhorloges maar van stopwatches. Pierce had een elegant exemplaar, een chronograaf met twee stopwatch-wijzerplaten en een kast van 18 karaats goud. Het was een wonder van de nieuwste technologie, in de handel voor paardenrennen en andere doeleinden. Maar hij hield het verscholen in zijn hand en het trok niet de aandacht.


  Na de tweede dag van het gadeslaan van de kantoorklerken, de aflossing van spoorwegwachters, de aankomst en het vertrek van bezoekers aan het kantoor, en andere zaken die voor hen van belang waren, keek Agar ten slotte omhoog langs de ijzeren trap die naar het kantoor voerde en zei: ‘Het is zelfmoord. Alles open en bloot. Wat ligt daar trouwens?’


  ‘Twee sleutels.’


  ‘Wat voor sleutels?’


  ‘Twee sleutels die ik wil hebben,’ zei Pierce.


  Agar tuurde omhoog naar het kantoor. Als hij al teleurgesteld was door het antwoord van Pierce, liet hij het niet blijken. ‘Nou,’ zei hij op beroepsmatige toon, ‘als je twee pompers mot hebben, denk ik dat ze in die opslagruimte zijn’ - hij knikte omdat hij niet met zijn vinger durfde te wijzen — ‘net achter de kamer van de klerken. Zie je die kast?’


  Pierce knikte. Door de glazen wand kon hij het hele kantoor zien. In de opslagruimte bevond zich een ondiepe, aan de muur hangende lichtgroene kast. Het leek hem een plek waar sleutels bewaard zouden worden, ‘Ik zie hem.’


  ‘Daar durf ik op te wedden, die kast. Nou heb je in de kijker dat er een slot op zit, maar daar zullen we weinig moeite mee hebben. Goedkoop slot.’


  ‘En de voordeur?’ vroeg Pierce, terwijl hij zijn blik verlegde. Niet alleen was de kast afgesloten, maar de deur naar de kantoren -een matglazen deur met de letters ser erop en daaronder afdeling spoorwegleiding - had een groot koperen slot boven de knop.


  ‘Lijkt nergens naar,’ snoof Agar. ‘Dat ding gaat open als je het even kietelt. Dat krijg ik nog open met een ingescheurde nagel. Daar zitten de problemen niet. Het probleem is al die verdomde mensen.’


  Pierce knikte, maar zei niets. In wezen was dit Agars operatie en hij moest alles uitwerken. ‘De handel is twee sleutels, zei je?’ ‘Ja,’ zei Pierce. ‘Twee sleutels.’


  ‘Twee sleutels betekent vier wasafdrukken. Vier wasafdrukken betekent bijna een minuut, als je het goed wilt doen. Maar daar zit het openbreken van de voordeur en die kast binnen niet bij. Dat kost weer meer tijd.’ Agar keek naar de drukke perrons en de klerken in het kantoor. ‘Verrotte link om te proberen het overdag te doen,’ zei hij. ‘Te veel mensen in de buurt.’


  ‘’s Avonds dan?’


  ‘Ja, ’s avonds, als het verlaten is en donker. Ik denk dat het ’s avonds het beste is.’


  ‘’s Avonds doet de prinsemarij de ronde,’ herinnerde Pierce hem. Ze waren er al achter gekomen dat ’s avonds, wanneer het station verlaten was, de politie er gedurende de hele nacht met tussenpozen van vier of vijf minuten patrouilleerde. ‘Heb je dan tijd genoeg?’


  Agar fronste en tuurde omhoog naar het kantoor. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Tenzij...’


  ‘Ja?’


  ‘Tenzij het kantoor al open is. Dan kan ik makkelijk naar binnen glippen, maakt ik snel de wasafdrukken en ben ik in twéé minuten weer weg.’


  ‘Maar dan zijn de kantoren op slot,’ zei Pierce.


  ‘Ik denk aan een kastenkruiper,’ zei Agar en knikte in de richting van het kantoor van de spoorwegleider.


  Pierce keek naar boven. Het kantoor had een breed raam; erdoorheen zag hij McPherson in zijn overhemdsmouwen, met wit haar en een groene klep voor zijn ogen. En achter McPherson was een raam voor de ventilatie, een raam dat ongeveer drie decimeter in het vierkant was.


  ‘Juist,’ zei Pierce. En hij voegde eraan toe: ‘Verdomde klein.’ ‘Een goed kastenkruiper komt erdoorheen,’ zei Agar. Een kastenkruiper was een knaap die erin bedreven was door kleine openingen te kruipen. Gewoonlijk was het een voormalige schoor-steenvegershulp. ‘Als hij eenmaal in het kantoor is, maakt hij de kast open en doet de deur van binnen open en hij maakt alles mooi klaar voor me. Dan is de klus zó gepiept, reken maar,’ zei hij, tevreden knikkend.


  ‘Als je een kastenkruiper kan vinden.’


  ‘Ja.’


  ‘En hij moet verdomde goed zijn,’ zei Pierce, die weer naar het raam keek, ‘als we die tent willen kraken. Wie is de beste?’


  ‘De beste?’ vroeg Agar, verrast kijkend. ‘De beste is Clean Willy, maar die zit.’


  ‘Waar zit hij?’


  ‘De Newgate-gevangenis, en daar breek je niet uit. Hij sjokt zijn dagen vol op de tredmolen, en houdt zich koest en wacht op zijn ontslagbriefje als dat komt. Maar uitbreken is er niet bij. Niet in Newgate.’


  ‘Misschien kan Clean Willy een manier bedenken.’


  ‘Niemand kan een manier bedenken,’ zei Agar nadrukkelijk. ‘Het is al eerder geprobeerd.’


  ‘Ik zal Willy laten inlichten,’ zei Pierce, ‘en dan zien we wel.’


  Agar knikte. ‘Ik hoop het,’ zei hij, ‘maar ik heb er een hard hoofd in.’


  De twee mannen keken weer naar het kantoor. Pierce tuurde naar de opslagruimte, naar de kleine kast aan de muur. Hij bedacht dat hij de kast nog nooit geopend had gezien. Toen dacht hij: wat moesten ze doen als er meer sleutels - misschien wel tientallen sleutels - in die kleine kast hingen? Hoe moest Agar weten welke sleutels hij moest maken?


  ‘Daar komt de smeris,’ zei Agar.


  Pierce keek op en zag de politieman bezig aan zijn ronde. Hij keek op zijn chronometer: zeven minuten en zevenenveertig seconden sinds de laatste ronde. Maar ’s avonds en ’s nachts zou de agent zijn ronden sneller maken.


  ‘Zie jij een schuilplaats?’ vroeg Pierce.


  Agar knikte naar een bagagehok in een hoek, een pas of tien van de ijzeren trap. ‘Dat is gekloft.’


  ‘Goed,’ zei Pierce.


  De twee mannen bleven zitten tot zeven uur, toen de klerken het kantoor verlieten om naar huis te gaan. Om twintig over zeven vertrok de opzichter, nadat hij de deur achter zich op slot had gedaan. Agar keek vanuit de verte naar de sleutel.


  ‘Wat voor sleutel is het?’ vroeg Pierce.


  ‘Met een stukkie draad red je het,’ zei Agar.


  De twee mannen wachtten nog een uur, tot het riskant werd in het station te blijven. De laatste trein was vertrokken, en ze waren nu te opvallend. Ze bleven nog even om de agent van de avonddienst te klokken op zijn ronden door het station. De agent liep elke vijf minuten en drie seconden langs het kantoor van de opzichter.


  Pierce drukte op de knop van zijn chronometer en keek naar de kleine wijzer. ‘Vijf en drie,’ zei hij.


  ‘Klein kunstje,’ zei Agar.


  ‘Red je het?’


  ‘Natuurlijk red ik het,’ zei Agar. ‘Ik maak een meid in minder tijd zwanger - een klein kunstje, zoals ik al zei. Vijf en drie?’


  ‘Ik steek sneller een sigaar op,’ herinnerde Pierce hem.


  ‘Het lukt me,’ zei Agar vastberaden, ‘als ik maar een kastenkruiper zoals Clean Willy heb.’


  De twee mannen verlieten het station. Toen ze de vale schemering instapten, wenkte Pierce zijn koets. De koetsier met het litteken op zijn voorhoofd gaf zijn paard de zweep en roffelde naar de ingang van het station.


  ‘Wanneer klussen we het?’ vroeg Agar.


  Pierce gaf hem een gouden guinea. ‘Als ik het je laat weten,’ zei hij. En toen stapte hij in de koets en reed weg in de vallende duisternis.


  


  


  6. Het probleem en de oplossing


  


  


  Midden juli 1854 kende Edward Pierce de bewaarplaats van drie van de vier sleutels die hij nodig had om de brandkasten te beroven. Twee sleutels bevonden zich in de groene kast in het kantoor van de opzichter van de South Eastern Railway. Een derde hing om de nek van Henry Fowler. Voor Pierce vormden deze drie sleutels geen groot probleem.


  Er was, uiteraard, de kwestie van de juiste timing bij het clandestien binnendringen om een wasafdruk te maken. Er was ook het probleem om een goed kastenkruiper te vinden die moest helpen bij de inbraak in het kantoor van het station. Maar dit waren makkelijk te nemen barrières. De werkelijke moeilijkheid school in de vierde sleutel. Pierce wist dat de vierde sleutel in het bezit was van de hoofddirecteur van de bank, Trent, maar hij wist niet waar - en dit gebrek aan kennis betekende een formidabele uitdaging die hem de volgende vier maanden bezighield.


  Op dit punt is enige uitleg wellicht nuttig. In 1854 was Alfred Nobel pas aan zijn loopbaan begonnen; de Zweedse scheikundige zou het dynamiet pas over een tiental jaren uitvinden, en de beschikbaarheid van nitroglycerine-‘soep’ lag nog verder in de toekomst. Daarom vormde in het midden van de negentiende eeuw een behoorlijk gemaakte metalen brandkast een wezenlijke hinderpaal voor diefstal.


  Deze waarheid was zo algemeen erkend dat brandkastfabrikanten het grootste deel van hun energie besteedden aan het probleem om brandkasten brandvrij te maken, daar het verlies van geld en documenten door verbranding een veel ernstiger risico vormde dan verlies door diefstal. Gedurende deze periode werd een reeks patenten afgegeven voor ferromangaan, klei, marmergruis en gips als vuurvaste bekleding voor kluizen.


  Een dief had ten opzichte van een brandkast drie mogelijkheden. De eerste was om de hele brandkast regelrecht te stelen en weg te halen om hem op zijn gemak te openen; Dit was onmogelijk als de brandkast van enige omvang en gewicht was, en de fabrikanten zorgden er wel voor de zwaarste en meest logge materialen toe te passen om deze manoeuvre tegen te gaan.


  Als alternatief kon een dief een ‘klopsnijder’ gebruiken, een boor die zich vasthechtte aan het sleutelgat van de brandkast en waarmee een gat boven het slot kon worden geboord. Door dit gat kon het mechanisme van het slot worden gemanipuleerd en geopend. Maar de boor was een specialistisch instrument; hij was luidruchtig, traag en onzeker; en hij was duur om aan te schaffen en omvangrijk om mee te nemen naar een karwei.


  De derde keuze was de brandkast te bekijken en het op te geven. Dit was het meest voor de hand liggende resultaat. Over twintig jaar zou de brandkast wat de inbrekers betreft veranderd zijn van een onneembaar obstakel in alleen maar een irritant ding, maar voorlopig was de kluis nog praktisch niet te verslaan.


  Tenzij men, uiteraard, een sleutel van de brandkast had. Combinatiesloten waren nog niet uitgevonden; alle sloten werkten met een sleutel, en de meest betrouwbare manier om een brandkast te kraken was goed voorbereid te komen met een vooraf verworven sleutel. Deze waarheid schuilt achter de voorkeur voor sleutels van de negentiende-eeuwse misdadiger. De Victoriaanse misdaadliteratuur, zowel de officiële als de populaire, schijnt vaak bezeten te zijn van sleutels, alsof niets anders er iets toe deed. Maar in die tijd was het, zoals de meester-kraker Neddy Sykes tijdens zijn proces in 1848 zei: ‘De sleutel is alles bij het karwei, het probleem en de oplossing.’


  Daarom nam Edward Pierce het bij de voorbereiding van de treinroof als vanzelfsprekend aan dat hij eerst kopieën van alle benodigde sleutels moest krijgen. En dit moest hij doen door zich toegang tot de sleutels zelf te verschaffen, want al bestond er een nieuwe methode voor het gebruiken van was-‘lopers’ die in het slot van de brandkast zelf werden gestoken, dit was een onbetrouwbare techniek. Om die reden werden de brandkasten in die tijd gewoonlijk niet bewaakt.


  De ware misdadige belangstelling was gericht op de sleutels van de brandkast, waar die zich ook mochten bevinden. Het namaken leverde geen moeilijkheden op: wasafdrukken van de sleutel konden in enkele ogenblikken worden gemaakt. En een pand waar een sleutel aanwezig was kon betrekkelijk makkelijk worden gekraakt.


  Maar als men er over nadenkt is een sleutel nogal klein. Hij kan op de meest onwaarschijnlijke plaatsen worden verborgen; bijna overal op het lichaam of in een kamer. Vooral een Victoriaanse kamer, waar zelfs een gewoon voorwerp als een prullenmand meestal bekleed was met stof, repen franje en een sierrand van kwastjes.


  We zijn vergeten hoe buitengewoon volgestopt Victoriaanse kamers waren. Ontelbare bergplaatsen werden verschaft door het overheersende decor van dat tijdperk. Bovendien waren de Victorianen dol op geheime vakjes en laatjes; een schrijfbureau uit het midden van de eeuw werd in een advertentie omschreven als ‘bevattende 110 vakken, waarvan er vele zeer vernuftig aan het oog zijn onttrokken’. Zelfs de bewerkelijke open haarden, die men in elke kamer van een huis aantrof, boden tientallen bergplaatsen voor een zo klein voorwerp als een sleutel.


  Daarom was, in het midden van het Victoriaanse tijdperk, informatie over de plaats van een sleutel bijna even nuttig als een kopie van de sleutel zelf. Een dief die een wasafdruk wilde hebben zou in een huis inbreken als hij precies wist waar de sleutel was verborgen, of zelfs als hij wist in welke kamer hij verstopt was. Maar als hij niet wist waar de sleutel zich in het huis bevond, was de problematiek om een grondige speurtocht te ondernemen - geruisloos, in een huis vol bewoners en bedienden, met gebruikmaking van een afgeschermde lantaren die maar een klein lichtstraaltje gaf - zo groot dat het niet de moeite waard was om eraan te beginnen.


  Daarom richtte Pierce zijn aandacht op het ontdekken van de plek waar Edgar Trent, president-directeur van Huddleston & Bradford, zijn sleutel bewaarde.


  De eerste vraag was of Trent zijn sleutel in de bank bewaarde. Jonge klerken van Huddleston & Bradford lunchten om één uur in de pub Horse and Rider, tegenover de zaak. Dit was een klein café, druk en warm rond het lunchuur. Pierce maakte er kennis met een van de klerken, een jongeman die Rivers heette. Gewoonlijk waren de bedienden en jonge klerken van de bank op hun hoede voor toevallige kennissen, want men wist nooit of men niet met een misdadiger op het vinkentouw te maken had; maar Rivers voelde zich veilig in de wetenschap dat de bank gevrijwaard was van inbraak - en daarbij kwam misschien nog het feit, dat hij enige wrevel koesterde jegens het bedrijf waar hij werkte.


  In dit verband kan het nuttig zijn de herziene Regels voor Kantoorpersoneel vast te leggen die begin 1854 door Trent waren afgekondigd. Ze luidden als volgt:


  


  1. Godsvrucht, reinheid en stiptheid zijn noodzaak voor goed zakendoen.


  2. De firma heeft de werktijden teruggebracht tot de uren tussen 8. 30 uur in de ochtend en 7 uur in de avond.


  3. Het dagelijks gebed zal elke ochtend in het hoofdkantoor plaatsvinden. De administratieve staf dient aanwezig te zijn.


  4. De kleding dient een sober karakter te dragen. De administratieve staf mag zich niet vertonen in kledij van opvallende kleur.


  5. Er is voorzien in een kachel ten behoeve van de administratieve staf. Aanbevolen wordt dat ieder lid van de administratieve staf tijdens koud weder dagelijks twee kilo steenkool medebrengt.


  6. Geen enkel lid van de administratieve staf mag de zaal verlaten zonder toestemming van de heer Roberts. Aan natuurlijke aandrang mag worden voldaan en de administratieve staf mag gebruik maken van de tuin achter het tweede hek. Deze omgeving dient schoon en in goede orde gehouden te worden.


  7. Praten is niet toegestaan tijdens de werktijd.


  8. Het verlangen naar tabak, wijn of sterke drank is een menselijke zwakheid en als zodanig aan de administratieve staf verboden.


  9. Leden van de administratieve staf dienen voor hun eigen pennen te zorgen.


  10. De directie van de firma verwacht een sterke toename in de hoeveelheid werk ter compensatie voor deze schier utopische omstandigheden.


  



  Hoe utopisch ook, de werkomstandigheden bij Huddleston & Bradford bracht de klerk Rivers ertoe openhartig over Trent te praten. En met minder enthousiasme dan men zou mogen verwachten als het om een utopische werkgever ging.


  ‘Hij is een beetje een dienstklopper,’ zei Rivers. ‘Kijkt om half-negen precies op zijn horloge en controleert of iedereen op zijn plaats is, geen excuses. God helpe de man wiens omnibus te laat is door het verkeer.’


  ‘Staat op een geregelde dagelijkse gang van zaken, wat?’


  ‘En hoe. Hij is streng - het werk moet gedaan worden, en verder kan niets hem schelen. Hij begint al op jaren te komen,’ zei Rivers. ‘En ijdel ook nog: zijn bakkebaarden zijn langer dan de uwe, vanwege het feit dat hij bovenop zijn haar kwijtraakt.’


  In die tijd werd er veel gedebatteerd over de gepastheid van bakkebaarden voor heren. Het was een nieuwe mode, en de meningen over het nut ervan waren verdeeld. Er heerste ook een nieuwe mode in het roken, dat waren sigaretten, zojuist geïntroduceerd, maar de meest conservatieve mannen rookten niet - zeker niet in het openbaar, en zelfs niet thuis. En de meest conservatieve mannen waren gladgeschoren.


  ‘Ik heb gehoord dat hij een borstel heeft,’ vervolgde Rivers. ‘Dr. Scotts elektrische haarborstel, komt uit Parijs. Weet u hoeveel die gekost heeft? Twaalf shilling en sixpence, toe maar.’


  Voor Rivers was dit veel: hij verdiende twaalf shilling per week. ‘Wat kun je ermee doen?’ vroeg Pierce.


  ‘Geneest hoofdpijn, roos en ook kaalheid,’ zei Rivers, ‘dat wordt tenminste beweerd. Een vreemd borsteltje. Hij sluit zich op in zijn kantoor en borstelt zich stipt elk uur.’ Rivers lachte nu om de zwakheden van zijn baas.


  ‘Hij heeft zeker een groot kantoor.’


  ‘Jawel, groot en comfortabel ook. Een belangrijk man, meneer Trent.’


  ‘Houdt hij het netjes?’


  ‘Jawel, de schoonmaker komt elke avond om stof af te nemen en alles op zijn plaats te zetten, en elke avond als hij weggaat zegt meneer Trent tegen de schoonmaker: “Voor alles een plaats en alles op zijn plaats”, en dan gaat hij weg, stipt om zeven uur.’ Pierce onthield de rest van het gesprek niet omdat dat niet van belang voor hem was. Hij wist al wat hij wilde weten — dat Trent de sleutel niet in zijn kantoor bewaarde. Als dat wel het geval was, zou hij de kamer nooit verlaten zodat deze tijdens zijn afwezigheid kon worden schoongemaakt, want schoonmakers waren erom berucht dat ze omkoopbaar waren, en voor een terloopse blik was er weinig verschil tussen een grondige schoonmaak en een grondig onderzoek.


  Maar zelfs als de sleutel in het kantoor was, bestond toch de mogelijkheid dat hij in de bank bewaard werd. Het kon zijn dat Trent hem in een van de kluizen opborg. Om vast te stellen of dit zo was, kon Pierce een gesprek aanknopen met een andere klerk, maar dit wilde hij vermijden. In plaats daarvan koos hij een andere methode.


  


  


  7. De mooie jongen


  


  


  Teddy Burke, vierentwintig, bewerkte het Strand om twee uur ’s middags, het gunstigste uur. Evenals de andere heren was Teddy Burke fraai uitgedost, met een hoge hoed, een donkere pandjesjas, een broek met smalle pijpen en een donkere, zijden das. Deze kleding had hem een flinke duit gekost, maar het was essentieel voor zijn werk, want Teddy Burke was een van de mooiste van de mooie-jongensbende.


  In het gewemel van heren en dames die slenterden langs de elegante winkels van deze straat, die Disraeli ‘de belangrijkste straat van Europa’ had genoemd, zou het niemand zijn opgevallen dat Teddy Burke niet alleen was. Hij was namelijk bezig met zijn gebruikelijke operatie, met hemzelf als zakkenroller, een ‘bijloper’ naast hem, en twee jenners voor en achter hem in totaal vier man, die allen even goed gekleed waren. Dit viertal glipte tussen de menigte door zonder de aandacht, te trekken. Er was voldoende vertier.


  Op deze mooie voorzomerdag was de lucht warm en vervuld van de geur van paardevijgen, ondanks het drukke werk van een dozijn jonge straatvegertjes. Er was een druk verkeer van karren, sleperswagens, met kleurige letters beschilderde, rammelende omnibussen, vierwielige en tweewielige koetsen, en af en toe reed een elegante karos langs, met een geüniformeerde koetsier op de bok en bedienden in livrei achterop. Sjofele kinderen dartelden tussen het verkeer en maakten radslagen onder de hoeven van de paarden bij wijze van amusement voor de passanten van wie er enkelen een paar muntstukken in hun richting gooiden. Teddy Burke lette niet op de drukte en de rijke uitstalling van waren in de winkeletalages. Zijn aandacht was volkomen gericht op de prooi, een voorname dame die een zware, van volanten voorziene crinoline in donkerpaars droeg. Over enkele ogenblikken zou hij haar rollen terwijl ze door de straat liep.


  Zijn bende was in formatie opgesteld. Eén jenner liep drie passen vooruit; de ander vijf passen achter hem. De jenners waren bedoeld om wanorde en verwarring te stichten als er iets mocht misgaan met de voorgenomen zakkenrollerij.


  De prooi was in beweging, maar dat deerde Teddy Burke niet. Hij was van plan haar en route te rollen, de moeilijkste methode, terwijl ze van winkel naar winkel liep.


  ‘Ja kom op,’ zei hij, en zijn maat liep naast hem op. Het was de taak van de bijloper om de poet over te nemen zodra Teddy die gerold had, zodat Teddy schoon was als er om hulp geroepen mocht worden en een politieman hem aanhield.


  Samen met zijn maat liep hij tot vlakbij de vrouw, zo dichtbij dat hij haar parfum kon ruiken. Hij liep rechts van haar, want een damesjapon had maar één zak en die zat aan de rechterkant. Teddy had een overjas over zijn linkerarm gevouwen. Een opmerkzame figuur kon zich afvragen waarom een man op een zo mooie dag een overjas bij zich had, maar de jas zag er nieuw uit, en hij zou hem net afgehaald kunnen hebben na hem te hebben gepast in een van de naburige winkels. Hoe dan ook, de jas verheelde de beweging van zijn rechterarm voor zijn lichaam langs naar de rok van de vrouw. Hij liet de japon behoedzaam uitwaaieren om vast te stellen of ze een beurs bij zich had. Zijn vingers raakten hem aan; hij haalde diep adem, bad dat de muntstukken niet zouden rinkelen, en tilde hem uit de zak. Onmiddellijk gleed hij weg van de vrouw, sloeg zijn jas over zijn andere arm, en overhandigde tijdens die beweging de beurs aan zijn maat. De maat liep verder. Voor hem en achter hem liepen de jenners in verschillende richtingen weg. Alleen Teddy Burke, die nu schoon was, bleef over het Strand lopen en stopte voor een winkel met uit Frankrijk geïmporteerd kristalwerk in de etalage.


  Een lange man met een rode baard bewonderde de voorwerpen in de etalage. Hij keek niet naar Teddy Burke. ‘Mooie handel,’ zei hij.


  Teddy Burke knipperde met de ogen.


  De spreker was te goed gekleed, te fraai uitgedost, om een smeris in burger te zijn, en hij was zeker geen verlinker, of verklikker. Behoedzaam vroeg Teddy Burke: ‘Had u het tegen mij, meneer?’


  ‘Ja,’ zei de man. ‘Ik zei dat dat een mooie handel was. Heb je haar met de draad gerold.’


  Teddy Burke was diepbeledigd. De draad was een haak van ijzerdraad die door tweederangs zakkenrollers werd gebruikt om een beurs op te hengelen als hun vingers te veel trilden voor het karwei. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Ik begrijp niet wat u bedoelt, meneer.’


  ‘Ik dacht van wel,’ zei de man. ‘Zullen we een stukje oplopen?’ Teddy Burke haalde zijn schouders op en liep met de onbekende mee. Ten slotte was hij schoon; hij had niets te vrezen. ‘Mooi weertje,’ zei hij. De onbekende gaf geen antwoord. Enige tijd liepen ze zwijgend verder. ‘Denk je dat je minder doelmatig zou kunnen werken?’ vroeg de man na een poosje.


  ‘Hoe bedoelt u, meneer?’


  ‘Ik bedoel,’ zei de man, ‘of je een klant kan rollen zonder iets te snaaien?’


  ‘Met opzet?’ Teddy Burke lachte. ‘Dat gebeurt vaak genoeg zonder dat ik er mijn best voor hoef te doen, dat kan ik u wel vertellen.’


  ‘Je krijgt vijf pond als je kunt bewijzen dat je een eersteklas prutser bent.’


  Teddy Burke kneep zijn ogen samen. Er waren genoeg zwendelaars, slimme knapen die vaak een van niets wetende medeplichtige engageerden en hem er, via een ingewikkeld plan, lieten inlopen. Teddy Burke was niet gek.


  ‘Vijf pond is niet veel.’


  ‘Tien,’ zei de man op verveelde toon.


  ‘Ik moet aan me jongens denken.’


  ‘Nee,’ zei de man, ‘dit doe jij alleen.’


  ‘Wat voor klus is het?’ vroeg Teddy Burke.


  ‘Een hoop gefladder, een klopje hier en daar, net genoeg om de goudvink ongerust te maken, zodat hij zijn zakken betast.’


  ‘En u wilt dat ik niks snaai?’


  ‘Helemaal niks,’ zei de man.


  ‘Wie is de goudvink dan?’ vroeg Teddy Burke.


  ‘Een zekere Trent. Je pakt hem als een beginner vlak voor zijn kantoor, alsof je tegen hem opgebotst was.’


  ‘Waar is dat kantoor dan?’


  ‘De Huddleston & Bradford Bank.’


  Teddy Burke floot. ‘Westminster. Lastig, hoor. D’r is daar altijd een leger smerissen.’


  ‘Maar je snaait niets. Het enige dat je doet is hem ongerust maken.’


  Teddy Burke liep een ogenblik door, keek links en rechts om zich heen, overwoog de zaak. ‘Wanneer moet het gebeuren?’ ‘Morgenochtend. Om acht uur precies.’


  ‘Goed dan.’


  De man met de rode baard gaf hem een biljet van vijf pond en vertelde hem dat hij de rest kreeg als het karwei gedaan was. ‘Waar gaat het allemaal om?’ vroeg Teddy Burke.


  ‘Een persoonlijke zaak,’ antwoordde de man en glipte weg in de menigte.


  



  



  8. Het Heilige Land



  


  


  Tussen 1801 en 1851 verdriedubbelde Londen in omvang. Met een bevolking van tweeëneenhalf miljoen was het veruit de grootste stad van de wereld, en iedere buitenlandse waarnemer was verbijsterd over de afmetingen van de stad. Nathaniel Hawthorne was sprakeloos; Henry James was gefascineerd en ontsteld door de ‘verschrikkelijke talrijkheid’; Dostojevski vond het ‘zo groot als een oceaan... een Bijbelse aanblik, een profetie uit de Apocalypse die onder je ogen vervuld wordt.’


  En desondanks bleef Londen groeien. In het midden van de eeuw waren er vierduizend nieuwe woningen in aanbouw, en de stad explodeerde letterlijk naar buiten toe. Het nu bekende patroon van expansie werd reeds ‘de vlucht naar de voorsteden’ genoemd. Buitenwijken die rond de eeuwwisseling dorpen en gehuchten waren geweest - Marylebone, Islington, Camden, St. John’s Wood en Bethnal Green - waren geheel volgebouwd en de recentelijk welvarende middenklasse verliet de binnenstad ten gunste van deze wijken, waar de lucht frisser was, het lawaai minder, en de atmosfeer in het algemeen prettiger en ‘landelijk’. Uiteraard bewaarden sommige oudere delen van Londen hun karakter van grote elegantie en rijkdom, maar die stonden vaak schouder aan schouder met de meest trieste en schandalige sloppen. De nabijheid van grote rijkdom en diepe armoede maakte eveneens indruk op buitenlanders, vooral daar de achterbuurten toevluchtsoorden en broedplaatsen waren voor ‘de misdadige klasse’. Er waren wijken in Londen waar een dief een herenhuis beroofde en dan letterlijk een straat overstak om te verdwijnen in een warnet van stegen en vervallen huizen die volgetast waren met mensen en zo gevaarlijk waren dat zelfs een gewapende politieman de dader niet durfde achtervolgen.


  Het ontstaan van sloppen werd in die tijd slecht begrepen; zelfs de uitdrukking ‘sloppen’ werd pas in 1890 in brede zin aanvaard. Maar op een vage manier manifesteerde zich het nu bekende patroon: een gedeelte van de stad werd van doorstroming afgesneden door nieuw aangelegde straten die eraan voorbijgingen; winkels en zaken verdwenen; onaangename industrieën trokken er binnen, schiepen ter plaatse kabaal en luchtvervuiling en verminderden de aantrekkelijkheid van de omgeving nog sterker; uiteindelijk wilde niemand die de middelen had om elders te gaan wonen in een dergelijke buurt neerstrijken, en dan verviel de buurt, werd slecht onderhouden en overbevolkt door de lagere klassen.


  Evenals tegenwoordig bestonden die sloppen destijds gedeeltelijk omdat ze winstgevend waren voor de huisbazen. Een logement met acht kamers herbergde soms een honderdtal huurders die elk zo’n twee shilling per week betaalden, waar wel twintig leden van hetzelfde of van verschillend geslacht met elkaar in dezelfde kamer sliepen. (Misschien was het meest bizarre voorbeeld van logies in die tijd de beruchte ‘penny waslijn’ voor zeelui aan de haven. Daar sliepen dronken zeelui voor een penny per nacht, hangend over een op borsthoogte gespannen touw, als kleren aan een lijn. )


  Hoewel sommige eigenaars van logementen in de wijk woonden - en vaak gestolen waar aannamen in plaats van de huur - waren velen vooraanstaande burgers, huisbaas bij verstek die een rauwe incasseerder aanstelden om de huur op te halen en een schijn van orde te handhaven.


  Tijdens deze periode waren er verschillende beruchte sloppen in Seven Dials, Rosemary Lane, Jacob’s Island en Ratcliffe Highway, maar geen was zo berucht als de twee hectaren in midden-Londen waar zich de achterbuurt St. Giles, ofte wel ‘het Heilige Land’ bevond. In de buurt van de theaterwijk rond Leicester Square, het prostitutiecentrum rond Haymarket en de modieuze winkels in Regent Street bevonden zich de sloppen van St. Giles, een strategische plek voor misdadigers die wilden onderduiken. Beschrijvingen uit die tijd noemen het Heilige Land ‘een dicht opeengepakte massa huizen die zo oud zijn dat ze net niet lijken om te vallen, waardoorheen zich smalle en kronkelige stegen slingeren en winden. Er bestaat hier geen privacy, en wie zich in deze buurt waagt ontdekt dat de straten - uit beleefdheid zo genoemd - gevuld zijn met lanterfanters en ziet, door vaak kapotte ruiten, kamers die stikkensvol zijn.’ Er zijn opmerkingen over ‘de verstopte goten... het vuil dat donkere doorgangen verstikt... de muren met het vale roet, en deuren die uit hun scharnieren hangen... en overal kinderen die rondzwermen en hun behoefte doen waar het hun uitkomt.’


  Een dergelijk armoedige, stinkende en gevaarlijke buurt was niet de aangewezen plek voor een heer, zeker niet na het vallen van de duisternis op een nevelige zomeravond. Maar eind juli 1854 liep een man met een rode baard in modieuze kleding onbevreesd door de rokerige, drukke en smalle stegen. De lanterfanters en vagebonden die hem bekeken merkten ongetwijfeld op dat zijn wandelstok met de zilveren knop er onheilspellend zwaar uitzag en wellicht een degen bevatte. In de broek deed zich ook een bobbel voor die wees op een in de broeksband gestoken blaffer. En juist de driestheid van de onbezonnen indringer intimideerde waarschijnlijk velen van hen die in de verleiding zouden kunnen komen hem te overvallen.


  Pierce liep de ene stinkende straat na de andere in en vroeg steeds naar een bepaalde vrouw. Ten slotte trof hij een rondhangende dronkelap aan die haar kende.


  ‘Mot u Maggie hebben? Kleine Maggie?’ vroeg de man die tegen een gele gaslantaren leunde waarbij zijn gezicht een donkere schaduw in de nevel was.


  ‘Een meid is het, het mokkel van Clean Willy.’


  ‘Ik ken d’r. Jat wasgoed, hè? Jawel, ze klauwt van de lijn, dat weet ik zeker.’ De man zweeg veelbetekenend, kneep zijn ogen toe.


  Pierce gaf hem een geldstuk. ‘Waar kan ik haar vinden?’


  ‘Eerste steeg rechts, eerste deur aan de rechterkant,’ zei de man. Pierce liep verder.


  ‘Maar doe geen moeite,’ riep de man hem na. ‘Willy zit in de bak - in Newgate nog wel - en hij kan alleen maar aan die tredmolen denken.’


  Pierce keek niet om. Hij liep door de straat, langs vage schaduwen in de nevel met hier en daar een vrouw wier kleren gloeiden in het donker - lucifersmaaksters met fosforvlekken op hun kleren. Honden blaften; kinderen huilden; door de mist dreven gefluister en gekreun en gelach naar hem toe. Eindelijk kwam hij bij het logement met zijn heldere rechthoek van licht bij de ingang dat viel op een ruwgeschilderd bord met de woorden:


  


  LOSIES VOOR


  REISIGERS


  


  Pierce bekeek het bord, ging toen het huis binnen en worstelde zich langs een drom smerige, haveloze kinderen die rond de trap hingen en hij gaf er één een oorveeg om hun duidelijk te maken dat er niet aan zijn zakken gekomen moest worden. Hij besteeg de krakende trap naar de eerste verdieping en vroeg naar Maggie. Hij kreeg te horen dat ze in de keuken was, daarom daalde hij de trap weer af naar de kelder.


  De keuken was het middelpunt van elk logement, en op dit tijdstip was het een warme en gezellige ruimte, een brandpunt van warmte en machtige geuren, terwijl de mist voor de ramen grauw en koud voorbijdreef. Een half dozijn mannen stond voor het vuur te praten en te drinken; aan een tafel zaten enkele mannen en een vrouw te kaarten terwijl andere uit dampende kommen soep zaten te slurpen; in de hoeken stonden muziekinstrumenten, bedelaarskrukken, marskramersmanden en venterskisten. Hij ontdekte Maggie, een groezelig kind van twaalf, en trok haar terzijde. Hij gaf haar een gouden guinea, waar ze in beet. Ze vertoonde een lachje.


  ‘Wat wou u, meneer?’ Ze keek schattend naar zijn mooie kleren, een berekenende blik die haar jaren ver vooruit was. ‘Wou u effe plat?’ Pierce negeerde het voorstel. ‘Doe jij sam-sam met Clean Willy?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Heb ik gedaan. Willy zit.’ ‘In Newgate?’


  ‘Jawel.’


  ‘Bezoek je hem wel eens?’ ‘Af en toe. As z’n zussie, snap u.’


  Pierce wees naar het geldstuk dat ze in haar hand geklemd hield. ‘Je krijgt er nog zo één als je hem een boodschap overbrengt.’


  Eén ogenblik glinsterden de ogen van het meisje belangstellend. Toen werden ze weer vlak. ‘Wat mot ik doen?’


  ‘Zeg tegen Willy dat hij bij de volgende opknoping de pleiterik maakt. Dat is Emma Barnes, de moordenares. Die hangen ze in het openbaar op. Zeg tegen hem: bij de volgende hijs.’


  Ze lachte. Het was een vreemde lach, scherp en rauw. ‘Willy zit in Newgate,’ zei ze, ‘en uit Newgate kun je niet uitbreken, opknopingen of niet.’


  ‘Zeg tegen hem dat hij het wel kan,’ zei Pierce. ‘Zeg dat hij naar het huis moet gaan waar hij John Simms heeft leren kennen, en dan gaat alles verder goed.’


  ‘Bent u John Simms?’


  ‘Ik ben een vriend,’ zei Pierce. ‘Zeg tegen hem dat hij bij de volgende opknoping over de muur gaat, of hij is Clean Willy niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe kan hij nou uit Newgate uitbreken?’ ‘Zeg het hem nou maar,’ zei Pierce en draaide zich om. Bij de keukendeur keek hij naar haar, een mager kind met gebogen schouders in een haveloze bemodderde tweedehands jurk, en met verward, vuil haar.


  ‘Ik zal ’t tegen hem zeggen,’ zei ze en stopte het gouden muntstuk in haar schoen. Hij draaide zich om en vertrok uit het Heilige Land. Hij kwam uit een nauwe steeg, stapte Leicester Square op, en mengde zich tussen de menigte voor het Mayberry Theatre, liet zich erin opnemen en verdween.


  


  


  9. De gewoonten van Edgar Trent


  


  


  Fatsoenlijk Londen was ’s avonds rustig. In het tijdperk vóór de inwendige verbrandingsmotor waren de zaken- en bankwijken in het centrum van de stad verlaten en stil, afgezien van de zachte voetstappen van de politiemannen die elke twintig minuten hun ronde deden.


  Bij het aanbreken van de dag werd de stilte verbroken door het kraaien van hanen en het loeien van koeien, boerderijgeluiden die inconqruent klonken in de stedelijke omgeving. Maar in die tijdhuisde er veel vee in de binnenstad en veeteelt was nog altijd een belangrijke industrie in Londen - en vormde overdag dan ook een voorname oorzaak van verkeersopstoppingen. Het was niet ongewoon dat een rijkaard in zijn koets werd opgehouden door een schaapherder die met zijn kudde door de straten trok. Londen was de grootste stedelijke concentratie van de wereld in die tijd, maar naar moderne normen was het onderscheid tussen stads- en plattelandsleven vaag.


  Dat wil zeggen: vaag tot de klok van de Horse Guards zeven sloeg, en de eersten van dat merkwaardige stedelijke fenomeen -de forensen - op weg naar hun werk gingen via ‘de Mergpijp-route’; dat wil zeggen, te voet. Dit waren de horden van vrouwen en meisjes die als naaisters werkten in de confectiefabrieken in het West End waar ze twaalf uur per dag werkten voor een paar shilling per week.


  Om acht uur gingen de luiken van de winkels in de grote straten; leerlingen en hulpjes vulden de etalages ter voorbereiding op de handel van die dag en etaleerden wat een sarcastische waarnemer heeft genoemd ‘de ontelbare frutsels en fratsels van de mode’. Tussen acht en negen uur was het spitsuur, en waren de straten gevuld met mannen. Regeringsambtenaren en bankkassiers, effectenmakelaars en suikerbakkers en zeepmakers gingen te voet, per omnibus, paarden-wagen, hondewagen - alles bij elkaar een ratelend, rumoerig, dicht opeengepakt verkeer van voertuigen en koetsiers die scholden en vloekten en hun paarden de zweep gaven.


  Te midden van dit alles begonnen de straatvegers hun werk. In de naar ammoniak stinkende lucht verzamelden ze de eerste paardevijgen waarbij ze tussen de wagens en omnibussen schoven. En ze hadden het druk: volgens Henry Mayhew deponeerde een doorsnee Londens paard per jaar zes ton uitwerpselen op straat, en de stad telde minstens een miljoen paarden.


  In deze verwarring vervoerden enkele elegante coupés met glimmend, donker gepolitoerd koetswerk en delicate, van dunne spaken voorziene wielen de vooraanstaande burgers in het opperste comfort naar het dagelijkse werk.


  Pierce en Agar, weggedoken op een dak tegenover de imposante gevel van de Huddleston & Bradford Bank, keken toe hoe zo’n coupé door de straat in hun richting kwam.


  ‘Daar komt-ie,’ zei Agar.


  Pierce knikte. ‘Dat weten we gauw genoeg.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Acht uur negenentwintig. Zoals altijd stipt op tijd.’


  Pierce en Agar lagen sinds het aanbreken van de dag op het dak. Ze hadden de vroege komst van de kassiers en klerken gadegeslagen; ze hadden het verkeer op straat en op de trottoirs per minuut drukker en gehaaster zien worden.


  Nu stopte de coupé voor de deur van de bank, en de koetsier sprong naar beneden om het portier te openen. De president-directeur van Huddleston & Bradford stapte op het trottoir. Edgar Trent was bijna zestig, zijn baard was grijs, en hij had een aanzienlijke buik; of hij kaal was of niet kon Pierce niet zien, want zijn hoofd werd gedekt door een hoge hoed.


  ‘Wat een dikzak,’ zei Agar.


  ‘Let op,’ zei Pierce.


  Op het moment dat Trent uitstapte, botste een goedgeklede jongeman ruw tegen hem op, mompelde over zijn schouder een korte verontschuldiging, en liep verder in het spitsuur-verkeer. Trent sloeg geen acht op het voorval. Hij legde de paar passen naar de indrukwekkende eiken deuren van de bank af. Toen bleef hij stokstijf staan.


  ‘Hij beseft het!’ zei Pierce.


  Beneden op straat keek Trent de goedgeklede jongeman na en klopte meteen op zijn zijzak, op zoek naar iets. Blijkbaar bevond datgene dat hij zocht zich nog op zijn plaats, zijn schouders zakten van opluchting af, en hij liep verder naar de bank.


  De coupé ratelde weg; de deuren van de bank gingen weer dicht. Pierce grinnikte en wendde zich tot Agar. ‘Nou,’ zei hij, ‘dat was dat.’


  ‘Wat is wat?’ vroeg Agar.


  ‘Dat moesten we weten.’


  ‘Wat moesten we dan weten?’ vroeg Agar.


  ‘We moeten weten,’ zei Pierce traag, ‘dat meneer Trent zijn sleutel vandaag bij zich heeft, want dit is de dag van’ Hij zweeg abrupt. Hij had Agar nog niet over het plan ingelicht en zag geen reden dat eerder dan op het laatste ogenblik te doen. Een man met een neiging tot drinken, zoals Agar, kon op een ongewenst ogenblik loslippig worden. Maar een beschonkene kon niet verklappen wat hij niet wist.


  ‘Wat voor dag?’ vroeg Agar.


  ‘De dag der wrake,’ zei Pierce.


  ‘Jij bent ook een stille,’ zei Agar. En toen voegde hij eraan toe: ‘Was dat niet Teddy Burke die probeerde te rollen?’


  ‘Wie is Teddy Burke?’ vroeg Pierce.


  ‘Een mooie jongen die het Strand bewerkt.’


  ‘Geen idee,’ zei Pierce en de twee mannen gingen het dak af. ‘Sjee, je bent een stille, jij,’ zei Agar weer. ‘Dat was Teddy Burke.’ Pierce glimlachte alleen maar.


  De volgende weken kwam Pierce zeer veel te weten omtrent Edgar Trent en zijn dagelijkse gewoonten. Trent was een nogal streng en vroom man; hij dronk zelden, rookte nooit, kaartte nooit. Hij was de vader van vijf kinderen; zijn eerste vrouw was een aantal jaren tevoren in het kraambed gestorven en zijn tweede vrouw, Emily, was dertig jaar jonger dan hij en een erkende schoonheid, maar in haar gedrag was ze even streng als haar echtgenoot.


  De Trents woonden in High water Road 17 in Mayfair, in een groot Georgiaans herenhuis met drieëntwintig kamers, de bediendenvertrekken niet meegerekend. In totaal waren er twaalf bedienden: een koetsier, twee livreiknechten, een tuinman, een portier, een butler, een kokkin, twee keukenhulpjes en drie dienstmeisjes. Er was bovendien een gouvernante voor de drie jongste kinderen.


  De kinderen varieerden van een vierjarig zoontje tot een negenentwintigjarige dochter. Ze woonden allen thuis. Het jongste kind had een neiging tot slaapwandelen, zodat er ’s nachts vaak opschudding was waar het hele huishouden door gewekt werd.


  Trent had twee buldoggen die twee keer per dag werden uitgelaten door de keukenhulpjes, om zeven uur ’s ochtends en om kwart over acht ’s avonds. De honden zaten in een kennel aan de achterkant van het huis, niet ver van de ingang voor leveranciers.


  Trent zelf had vaste gewoonten. Iedere dag stond hij op om 7 uur, ontbeet om 7. 30 uur en ging om 8. 10 uur naar zijn werk waar hij om 8. 29 uur aankwam. Hij lunchte onveranderlijk om één uur bij Simpson en bleef daar een uur. Hij verliet de bank stipt om 7 uur en was nooit later dan 7. 20 uur thuis. Hoewel hij lid was van verschillende clubs in de stad, bezocht hij ze zelden. Trent en zijn vrouw gingen twee avonden per week uit; in het algemeen gaven ze één keer per week een diner en af en toe een groot feest. Op dergelijke avonden waren een extra dienstmeisje en bediende aanwezig, maar deze mensen werden betrokken van de buren; ze waren zeer betrouwbaar en onomkoopbaar.


  De leveranciers die iedere dag aan de zijingang van het huis kwamen, bedienden de hele straat en ze zorgden ervoor zich nimmer in te laten met een potentiële dief. Het was voor een fruit of groentehandelaar niet makkelijk aan een ‘keurige straat’ te komen, en ze vormden een weinig spraakzaam groepje. Schoorsteenveger Marks werkte in dezelfde buurt. Het was bekend dat hij de politie inlichtte over alle loerders op zoek naar informatie. Het hulpje van de schoorsteenveger was een onnozele hals; uit hem was niets los te krijgen.


  De politieagent die in de straat patrouilleerde, Lewis, deed zijn ronde om de zeventien minuten. Te middernacht werd hij afgelost; de nachtagent, Howell, deed zijn ronde om de zestien minuten. Beide mannen waren uiterst betrouwbaar, nooit ziek of dronken, en niet om te kopen.


  Het huispersoneel was tevreden. Geen van hen was pas onlangs in dienst gekomen en er waren ook geen recente ontslagen gevallen; ze werden goed behandeld en waren trouw aan het gezin, vooral aan mevrouw Trent. De koetsier was met de kokkin getrouwd; een van de livreiknechten sliep bij een van de dienstmeisjes; de andere twee dienstmeisjes waren aantrekkelijk en het ontbrak hen kennelijk niet aan mannelijk gezelschap - ze hadden minnaars gevonden bij de bediendenstaf van huizen uit de buurt. In augustus gingen de Trents elk jaar met vakantie naar zee, maar dit jaar waren ze dat niet van plan, want de zakelijke verplichtingen van Trent vereisten de hele zomer zijn aanwezigheid in de stad. Het gezin bracht van tijd tot tijd een weekeind door op het platteland in het huis van de ouders van mevrouw Trent, maar tijdens deze uitstapjes bleven de meeste bedienden in het huis. Het scheen dat er nooit minder dan acht mensen in het huis aanwezig waren.


  Pierce verzamelde al deze informatie langzaam en behoedzaam, en soms met enig risico. Blijkbaar mat hij zich verschillende vermommingen aan als hij met bedienden in pubs en op straat sprak; hij moet ook in de buurt hebben rondgehangen om de gewoonten van het huis gade te slaan, maar dit was een gevaarlijke onderneming. Hij kon natuurlijk een aantal ‘kraaien’ in dienst nemen om de buurt voor hem te verkennen, maar hoe meer mensen hij aannam, hoe waarschijnlijker het was dat geruchten over een aanstaande inbraak in het huis van de Trents de ronde gingen doen. In dat geval zouden de toch al formidabele problemen om het huis binnen te dringen nog toenemen. Daarom voerde hij het grootste gedeelte van de verkenningen zelf uit, met enige hulp van Agar.


  Volgens zijn eigen getuigenis was Pierce aan het eind van augustus nog niet verder dan een maand tevoren. ‘De man bood geen houvast,’ zei Pierce met betrekking tot Trent. ‘Geen ondeugden, geen zwakheden, geen eigenaardigheden, en een vrouw die regelrecht uit een handboek voor plichtsgetrouwe zorg in het leiden van een gelukkig huishouden kwam.’ Het had duidelijk geen zin in te breken in een herenhuis met drieëntwintig kamers met de geringe kans op goed geluk de verborgen sleutel te vinden. Pierce moest meer informatie hebben, en terwijl hij zijn surveillance voortzette, kwam hij tot de conclusie dat hij die informatie alleen van Trent zelf kon krijgen omdat hij de enige was die wist waar de sleutel zich bevond.


  Pierce had gefaald in al zijn pogingen om persoonlijk kennis te maken met Trent. Henry Fowler, die af en toe een avond met Pierce in de stad doorbracht, was met betrekking tot Trent benaderd, maar Fowler had gezegd dat de man godvruchtig, keurig en een nogal vervelende gesprekspartner was; en hij voegde eraan toe dat zijn vrouw, hoewel knap, al even saai was. (Deze opmerkingen naar voren gebracht tijdens het proces, brachten Fowler flink in verlegenheid, maar later zou Fowler aan nog veel grotere verlegenheid worden blootgesteld. )


  Pierce kon moeilijk aandringen om te worden voorgesteld aan een zo onappetijtelijk echtpaar. Evenmin kon hij Trent rechtstreeks benaderen, onder het voorwendsel zaken met de bank te willen doen; Henry Fowler zou terecht verwachten dat Pierce zijn zaken met hem zou afhandelen. Ook kende Pierce, behalve Fowler, niemand die Trent kende.


  Kortom, Pierce had geen troef om uit te spelen, en toen het tegen de eerste augustus liep overwoog hij enkele wanhopige listen -zoals het ensceneren van een ongeluk waarbij hij voor het huis van de Trents door een koets zou worden overreden, of een soortgelijk voorval voor de bank. Maar dat waren goedkope trucs en om doelmatig te zijn was het nodig dat Pierce metterdaad verwond zou worden. Begrijpelijk was hij niet gelukkig met dat vooruitzicht, en hij stelde de zaak steeds uit.


  Toen, op de avond van de derde augustus, wijzigde Trent opeens zijn dagelijkse sleur. Hij kwam op de gebruikelijke tijd, 7. 20 uur, thuis, maar hij ging niet naar binnen. In plaats daarvan ging hij rechtstreeks naar de hondenkennel achter het huis en deed een van zijn buldoggen aan de riem. Hij gaf het beest uitgebreid klopjes, stapte weer in zijn wachtende koets en reed weg.


  Toen Pierce dat zag, wist hij dat hij zijn mannetje beet had.


  


  


  10. Een vechthond



  


  


  Niet ver van Southwark Mint bevond zich de stalhouderij van Jeremy Johnson & Zoon. Het was een vrij kleine onderneming met misschien twee dozijn paarden in drie houten schuren waar hooiruiven, zadels, bitten en andere voorwerpen aan de balken hingen. Een terloopse bezoeker aan de stal zou wellicht verbaasd zijn om in plaats van het hinniken van paarden vooral het blaffen, grommen en grauwen van honden te horen. Maar de betekenis van die geluiden was duidelijk genoeg aan geregelde bezoekers en ze lokten geen bijzondere opmerkingen uit. In heel Londen had je vele achtenswaardige ondernemingen die als neven-bedrijf vechthonden opleidden.



  Jeremy Johnson sr. ging zijn roodgebaarde klant voor door de stallen. Hij was een joviale oude man die zijn meeste tanden kwijt was. ‘Ik ben een beetje tandeloos,’ zei hij gniffelend. ‘Maar dat staat het drinken niet in de weg, dat kan ik u wel vertellen.’ Hij gaf een paard een klap op het achterwerk om het opzij te doen stappen. ‘Schiet op, schiet op,’ zei hij en keek toen om naar Pierce. ‘En wat mag ik voor u doen?’


  ‘Ik wil de beste die u hebt,’ zei Pierce.


  ‘Dat willen alle heren,’ zei Johnson met een zucht. ‘Iedereen wil alleen het beste.’


  ‘Ik ben erg kieskeurig.’


  ‘O, dat zie ik,’ zei Johnson. ‘Dat zie ik heus wel. Zoekt u een leerling, zodat u hem zelf verder kunt africhten?’


  ‘Nee,’ zei Pierce. ‘Ik wil een volledig getrainde hond hebben.’ ‘Dat is duur, weet u.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Erg duur, erg duur,’ mompelde Johnson terwijl hij door de stal liep. Hij duwde een krakende deur open en ze kwamen op een kleine binnenplaats. Hier bevonden zich drie met schuttingen omgeven ronde arena’s met een diameter van ongeveer twee meter, met rondom honden in hokken. De honden keften en blaften toen ze de mannen zagen.


  ‘Erg duur, een getrainde hond,’ zei Johnson. ‘Kost een hele tijd om een hond helemaal te trainen. Dat doen we op de volgende manier. Eerst geven we de hond aan een straatventer, en die laat de hond dag in dag uit rennen - om hem te harden, snapt u.’


  ‘Dat snap ik,’ zei Pierce ongeduldig, ‘maar ik’


  ‘Dan,’ vervolgde Johnson, ‘dan zetten we de leerling bij een oude tandeloze - of een jonge tandeloze, zoals in dit geval. We zijn onze tandeloze twee weken geleden kwijtgeraakt, dus hebben we deze genomen’ - hij wees naar een hond in een hok - ‘en hebben al zijn tanden getrokken, zodat hij nu de tandeloze is. En een erg goeie ook. Weet hoe hij een leerling moet pesten - hij is erg rap, deze tandeloze.’


  Pierce keek naar de tandeloze hond. Het was een jong en gezond dier dat heftig blafte. Al zijn tanden waren weg, maar hij bleef grauwen en zijn lippen dreigend optrekken. Pierce moest erom lachen.


  ‘Ja ja, ’t is een beetje een lachertje,’ zei Johnson terwijl hij rondliep op de omheinde binnenplaats, ‘maar deze niet. Nee, dit is geen lachertje. Hier hebt u de beste proefhond van Londen, dat garandeer ik u.’ Het was een bastaard, groter dan een buldog, en stukken op zijn lichaam waren geschoren. Pierce kende het gebruik: een jonge hond werd eerst getraind in schijngevechten met een oude en tandeloze veteraan; daarna werd hij in de ring gezet met een ‘proefhond’, die niet onmisbaar was maar de goede instelling had. Tijdens het oefenen met de proefhond verwierf de leerling de uiteindelijke bedrevenheid om te doden. De gebruikelijke praktijk was om de kwetsbare plekken van de proefhond te scheren, waardoor de leerling werd aangemoedigd die plekken aan te vallen.


  ‘Deze proefhond,’ zei Johnson, ‘deze proefhond heeft meer kampioenen te grazen gehad dan ik kan opnoemen. Kent u de hond van meneer Benderby, die vorige maand de moordenaar van Manchester verslagen heeft? Nou, deze proefhond heeft de hond van meneer Benderby getraind. En ook de hond van meneer Starrett, en o, nog wel tien andere, allemaal eersteklas vechthonden. Meneer Starrett is hier persoonlijk bij me geweest om te zeggen dat hij deze proefhond wil kopen. Zegt dat hij hem op een paar dassen wil proberen. Weet u wat hij me bood? Vijftig pond bood hij me. En weet u wat ik gezegd heb? Van m’n leven niet, heb ik gezegd, geen vijftig pond voor deze proefhond.’


  Johnson schudde enigszins triest zijn hoofd.


  ‘In elk geval niet voor dassen,’ zei hij. ‘Dassen moet je niet door een vechthond laten ankatsen. Nee nee. Een goeie vechthond is er voor je honden of, als het nodig is, voor je ratten.’ Hij tuurde naar Pierce. ‘Wilt u een hond voor de rattejacht? We hebben speciaal getrainde rattenjagers,’ zei Johnson. ‘Een beetje minder duur, daarom zeg ik het maar.’


  ‘Ik wil uw beste vechthond hebben.’


  ‘En die krijgt u, dat garandeer ik u. Hier hebt u de eerste prijs, daar,’ Johnson bleef voor een hok staan. Pierce zag een buldog van ongeveer vijfendertig pond. De hond gromde maar verroerde zich niet. ‘Zie u dat? Die heeft zelfvertrouwen. Hij heeft er al een paar te pakken genomen, en hij is goed gebouwd. Gemeen als ik weet niet wat. Sommige honden hebben het instinct, snapt u - je kunt het ze niet leren, ze hebben gewoon het instinct om meteen een bek vol te nemen. Deze hier, die heeft het instinct.’ ‘Hoeveel?’ vroeg Pierce.


  ‘Twintig pond.’


  Pierce aarzelde.


  ‘Met de riem en de halsband en de muilkorf erbij,’ voegde Johnson eraan toe.


  Pierce wachtte nog af.


  ‘U zult er geen spijt van hebben, dat garandeer ik u, echt geen spijt.’ Na een langdurige stilte zei Pierce: ‘Ik wil uw beste hond hebben.’ Hij wees naar het hok. ‘Deze hond heeft nog nooit gevochten. Hij heeft geen littekens. Ik wil een getrainde veteraan hebben.’


  ‘En die krijgt u,’ zei Johnson zonder met de ogen te knipperen.


  Hij liep twee hokken verder. ‘Deze heeft het moordinstinct, kent de smaak van bloed, en snél? Sjee, sneller dan uw oog, dit beest. Heeft vorige week de keel van Whittingtons vechthond doorgebeten bij de pubwedstrijden - misschien hebt u hem daar gezien?’ Pierce vroeg: ‘Hoeveel?’


  ‘Vijfentwintig pond, alles inbegrepen.’


  Pierce keek een ogenblik naar het dier en zei: ‘Ik wil de beste hond die u hebt.’


  ‘Dit is de beste, dat zweer ik — deze hond is de beste van de hele zooi.’


  Pierce sloeg zijn armen over elkaar en tikte met zijn voet op de grond.


  ‘Ik zweer het, meneer, vijfentwintig pond, het allerbeste voor meneer, in alle opzichten voortreffelijk.’


  Pierce keek hem alleen maar aan.


  ‘Goed dan,’ zei Johnson en wendde zijn blik af alsof hij in verlegenheid was gebracht, ‘ik heb nog een beest, maar dat is een heel speciale hond. Hij heeft het moordinstinct, kent de smaak van bloed, is erg snel en heeft een taaie huid. Deze kant.’


  Hij ging Pierce voor uit de omheinde binnenplaats naar een open plek waar drie honden in iets grotere hokken zaten. Ze waren zwaarder dan de andere honden; Pierce schatte dat ze vijftig pond wogen, misschien nog meer. Johnson klopte op het middelste hok.


  ‘Deze,’ zei hij. ‘Deze heeft vals tegen me gedaan,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik hem zou moeten laten afmaken - ontzettend vals.’ Johnson rolde zijn mouw op om een reeks gekartelde witte littekens te laten zien. ‘Dat heeft hij me aangedaan,’ zei hij, ‘toen hij vals werd. Maar ik heb hem verzorgd en speciaal getraind omdat hij de goeie instelling heeft, snapt u, en de goeie instelling is het belangrijkste.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Pierce.


  Johnson bekeek de littekens op zijn arm. ‘Ik wou deze bewaren voor -’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Ik kan het niet voor minder dan vijftig pond doen, neem me niet kwalijk.’


  ‘Ik bied veertig.’


  ‘Verkocht,’ zei Johnson snel. ‘Neemt u hem gelijk mee?’ ‘Nee,’ zei Pierce. ‘Ik kom hem binnenkort ophalen. Houdt u hem voorlopig maar hier.’


  ‘Betaalt u dan wat van tevoren?’


  ‘Jawel,’ zei Pierce, en gaf de man tien pond. Toen liet hij hem de bek van het dier open wringen, en hij onderzocht de tanden; vervolgens vertrok hij.


  ‘Verdomd nog an toe,’ zei Johnson toen hij weg was. ‘Die vent koopt een vechthond, dan Iaat hij hem hier achter. Wat heb ik vandaag aan mijn pet hangen?’


  


  


  11. De verdelging van ongedierte


  


  


  Captain Jimmy Shaw, een ex-bokser, leidde de beroemdste sport-pub, de Queen’s Head, om de hoek van Windmill Street. Een bezoeker aan die pub zou op de avond van de 10de augustus 1854 een hoogst merkwaardig tafereel aanschouwen, want hoewel de pub opmerkelijk laag van zoldering, groezelig en goedkoop was, bleek hij volgepakt met allerlei goedgeklede heren die schouder aan schouder stonden met marskramers, straatventers, werklui en anderen van het laagste maatschappelijke kaliber. Maar niemand scheen zich er iets van aan te trekken, want iedereen verkeerde in een staat van opgewonden, luidruchtige verwachting. Bovendien had bijna iedereen een hond meegenomen. Er waren allerlei soorten honden: buldoggen, Skye-terriërs, bruine Engelse terriërs en verschillende bastaards. Sommige rustten in de armen van hun bezitters; andere waren vastgebonden aan tafelpoten of de voetsteun van de bar. Ze vormden het onderwerp van heftige discussies en onderzoek: ze werden omhooggetild om hun gewicht te schatten, hun ledematen werden betast op de kracht van hun botten, hun kaken werden geopend om de tanden te bekijken.


  De bezoeker kon vervolgens ontdekken dat de schaarse decoratieve trekjes van de Queen’s Head een weerspiegeling vormden van diezelfde belangstelling voor honden. Lederen halsbanden met koperen nagels hingen aan de balken; opgezette honden stonden in groezelige glazen vitrines boven de bar; er hingen prenten van honden bij de open haard, waaronder een beroemde tekening van Tiny, ‘de wonderhond’, een witte buldog wiens legendarische wapenfeiten bij alle aanwezigen bekend waren.


  Jimmy Shaw, een forse figuur met een gebroken neus, liep door de zaal en riep met luide stem: ‘Geef uw bestelling op, heren.’ In de Queen’s Head dronk iedereen, zelfs de meest voorname heren, zonder te klagen warme gin. Niemand scheen trouwens de opzichtige omgeving op te merken. Evenmin scheen het iemand te deren dat de meeste honden zware littekens droegen op kop, lichaam en ledematen.


  Boven de bar vermeldde een beroet bord:


  IEDERE MAN HEEFT ZIJN LIEFHEBBERIJ


  RATTENSPORT IS WERKELIJKHEID


  En als men onzeker was over de betekenis van dat bord, kwam er om negen uur een einde aan alle twijfel toen Captain Jim opdracht gaf om ‘de arena te verlichten’ en het hele gezelschap zich naar de bovenzaal begaf waarbij iedereen zijn eigen hond droeg en iedereen een shilling legde in de hand van een wachtende assistent voor men de trap opging.


  De eerste verdieping van de Queen’s Head bestond uit een grote zaal met een even lage zoldering als beneden. Deze zaal bevatte in het geheel geen meubilair en werd beheerst door de arena -een cirkel met een doorsnee van twee meter, omheind door ruim een meter hoge planken. De vloer van de arena werd iedere avond opnieuw witgekalkt.


  Toen de toeschouwers de eerste verdieping bereikten, kwamen hun honden onmiddellijk tot leven, sprongen op in de armen van hun baas, blaften heftig en trokken aan hun riem. Captain Jimmy zei streng: ‘De heren met hun liefhebberij - laat ze hun bek houden,’ en er werd gepoogd de honden te kalmeren, maar dat had nauwelijks succes, zeker niet toen de eerste kooi met ratten werd binnengebracht.


  Bij de aanblik van de ratten blaften en grauwden de honden wild. Captain Jimmy hield de roestige kooi boven zijn hoofd, zwaaide ermee door de lucht; er zaten ongeveer vijftig krioelende ratten in. ‘Het beste van het beste, heren,’ kondigde hij aan. ‘Stuk voor stuk op het platteland geboren, er zit geen waterrat tussen. Wie wil een rat proberen?’


  Vijftig tot zestig mensen drongen nu samen in de smalle zaal. Velen leunden over de houten omheining van de arena. In ieders hand bevond zich geld en er werd druk gesjacherd. Boven het geroezemoes uit klonk achterin een stem: ‘Ik pak er twintig. Twintig voor mijn hond.’


  ‘Weeg de hond van meneer T.,’ zei Captain Jimmy, want hij kende de spreker. De assistenten snelden naar achteren en pakten de buldog uit de armen van een kalende man met een grijze baard. De hond werd gewogen.


  ‘Vierentwintig pond!’ klonk het, en de hond werd teruggegeven aan zijn baas.


  ‘Dat is het dan, heren,’ zei Captain Jimmy. ‘Vierentwintig pond weegt meneer T. ’s hond, en hij wil het met twintig ratten proberen. Zullen we het op vier minuten houden?’


  Meneer T. knikte instemmend.


  ‘Vier minuten dus, heren, en u mag nu inzetten wat u wilt. Maak ruimte voor meneer T.’


  De man met de grijze baard liep, met de hond in zijn armen, naar de rand van de arena. Het dier was zwart-wit gevlekt en grauwde naar de ratten tegenover hem. Meneer T. zweepte zijn hond op door zelf grauwende en grommende geluiden te maken. ‘Laat maar eens zien,’ zei meneer T.


  De assistent opende de kooi en stak zijn arm uit om de ratten met zijn blote hand te pakken. Dit was belangrijk, want het bewees dat de ratten inderdaad van het land kwamen en niet door ziekte besmet waren. De assistent pakte ‘twintig van de beste’ en smeet ze in de arena. De dieren holden langs de rand, kropen ten slotte in een pluizige hoop bij elkaar in een hoek.


  ‘Zijn we klaar?’ riep Captain Jimmy die een stopwatch in de hand had.


  ‘Klaar,’ zei meneer T., die tegen zijn hond grauwde en gromde. ‘Blazen! Blazen!’ riepen de toeschouwers en enkele overigens zeer waardige heren bolden hun wangen en bliezen in de richting van de ratten, zodat hun pels overeind ging staan en de beesten in paniek raakten.


  ‘Daaaarrrr gaan we!’ schreeuwde Captain Jimmy, en meneer T. smeet zijn hond in de arena. Onmiddellijk dook meneer T. in elkaar tot zijn hoofd net boven de houten rand uitkwam en vanuit die houding spoorde hij zijn hond aan met geschreeuwde instructies en honds gegrauw.


  De hond sprong naar voren tussen de ratten, hapte naar ze, beet naar hun nek als de volbloed sporthond die hij was. In een oogwenk had hij er drie of vier doodgebeten.


  De toeschouwers die hadden gewed gilden en schreeuwden niet minder hard dan de eigenaar, die geen oog van het gevecht afhield. ‘Zo gaat-ie goed!’ riep meneer T. ‘Die is dood, laat vallen, en eropa/f Grrrrrrr! Goed zo, nog eentje, laat vallen. Erop af! Grrr-grrr!’


  De hond schoot snel van het ene pluizige lijf naar het andere. Toen kreeg een rat zijn neus te pakken en hield stevig vast; de hond kon de rat niet afschudden.


  ‘Schud ’m af! Schud ’m af!’ brulde de menigte.


  De hond kronkelde, bevrijdde zich, en rende de andere ratten na. Nu waren er zes dood, hun lijken lagen op de met bloed besmeurde grond.


  ‘Twee minuten voorbij!’ riep Captain Jimmy.


  ‘Hee, Lover, beste Lover,’ gilde meneer T. ‘Eropaf, jongen. Grrrr! Dat is er eentje, laat vallen. Eropaf, Lover!’


  De hond draafde door de arena op jacht naar zijn prooi; de menigte gilde en trommelde op de planken om de dieren in beweging te houden. Op een bepaald ogenblik klemden zich vier ratten vast aan de snuit en het lichaam van Lover, maar hij bleef doorgaan en vermorzelde een vijfde rat tussen zijn sterke kaken. Te midden van al deze razende opwinding merkte niemand een man met een rode baard en een waardige houdirtg op die zich door de menigte worstelde tot hij naast meneer T. stond, wiens aandacht volstrekt op de hond gericht bleef.


  ‘Drie minuten,’ riep Captain Jimmy. Sommige mensen in de drom kreunden. Drie minuten voorbij en pas twaalf ratten dood; wie op de hond van meneer T. had gewed was straks zijn geld kwijt. Meneer T. scheen de tijd niet te horen. Zijn ogen bleven op de hond gericht; hij blafte en kefte; hij kronkelde met zijn lichaam, kronkelde mee met zijn hond; hij hapte met zijn kaken en gilde opdrachten tot hij schor was.


  ‘Tijd!’ riep Captain Jimmy en zwaaide met de stopwatch. De menigte zuchtte en ontspande. Lover werd uit de arena getrokken; de drie overgebleven ratten werden door de assistenten opgeveegd. De rattenwedstrijd was afgelopen; meneer T. had verloren. ‘Verdomd goed geprobeerd,’ zei de man met de rode baard bij wijze van troost.


  De paradoxen eigen aan het gedrag van Edgar Trent in de Queen’s Head pub - alleen al zijn aanwezigheid in een dergelijke omgeving - vereisen enige verklaring.


  In de eerste plaats zou een man die president-directeur van een bank, een vroom christen en een steunpilaar van de achtenswaardige samenleving was, er niet aan denken zich in te laten met leden van de lagere klassen. Integendeel: Trent besteedde er een aanzienlijke hoeveelheid tijd en energie aan om dat soort mensen te houden waar ze thuishoorden en dat deed hij in de vaste en zekere wetenschap dat hij een handje hielp bij het handhaven van de juiste maatschappelijke orde.


  Toch waren er enkele plekken in de Victoriaanse samenleving waar alle klassen zich vrijelijk vermengden, en dat waren vooral sportevenementen - de boksring, de paardenrennen en, uiteraard, de vechtsporten. Al deze activiteiten waren of minder fatsoenlijk of ronduit illegaal, en de supporters, afkomstig uit alle lagen van de maatschappij, hadden een gemeenschappelijke belangstelling die hun de kans gaf het doorbreken van de maatschappelijke normen bij dergelijke gelegenheden over het hoofd te zien. En waar Trent het niet ongerijmd vond te verkeren tussen de sjofelste marskramers en venters, was het ook zo dat de marskramers en venters, meestal met hun mond vol tanden en onbehaaglijk in de aanwezigheid van heren, bij deze sportevenementen even ontspannen waren, lachten en mannen aanstootten die ze onder normale omstandigheden niet zouden durven aanraken.


  Hun gemeenschappelijke belangstelling - dierengevechten - was sinds de middeleeuwen een geliefd vermaak in heel West-Europa geweest. Maar in het Victoriaanse Engeland stierven dierenspor-ten snel uit als slachtoffer van nieuwe wetten en een veranderde smaak van het publiek. Het vechten van honden tegen stieren of beren, rond de eeuwwisseling populair, was nu zeer zeldzaam; hanengevechten kwamen nog slechts op het platteland voor. In Londen waren rond 1854 nog slechts drie dierensporten populair, en daar kwamen steeds honden aan te pas.


  Bijna elke buitenlandse waarnemer heeft, sinds de tijd van Elizabeth I, opmerkingen gemaakt over de liefde die de Engelsman zijn hond schenkt, en het is vreemd dat juist het dier dat een zo grote plaats in het Engelse hart inneemt het middelpunt vormde van deze zo duidelijk sadistische ‘sportevenementen’.


  Van de drie hondensporten werd die waarin hond tegenover hond stond beschouwd als de hoogste ‘kunst’ onder de dierensporten. Deze sport was zo verbreid dat vele Londense misdadigers een goed inkomen hadden door uitsluitend op te treden als honden-dieven of ‘joekelsnezers’. Maar hondengevechten waren betrekkelijk ongewoon, daar het meestal duels waren tot de dood erop volgde en een goede vechthond een dure aankoop was.


  Nog ongewoner was het vechten met dassen. Een das werd vastgeketend in de arena en één of twee honden werden losgelaten om het dier op te hitsen. De taaie huid en de scherpe tanden van de das maakten dit spektakel spannend en zeer populair, maar door het schaarse aanbod van dassen bleef de sport beperkt. Rattenjagen was de meest verbreide hondensport, vooral rond het midden van de eeuw. Hoewel het in strikte zin illegaal was, werd het tientallen jaren met volslagen veronachtzaming van de wet bedreven. In heel Londen zag men bordjes met ‘Ratten Gevraagd’ en ‘In en Verkoop van Ratten’; er bestond zelfs een kleine industrie in het vangen van ratten met eigen speciale regels. Veldratten kostten het meest, vanwege hun vechtlust en het ontbreken van infecties. De gewone rioolratten, makkelijk herkenbaar aan hun geur, waren timide en hun beet kon niet zelden een waardevolle vechthond besmetten. Als men nagaat dat de eigenaar van een sportpub met een goed bezochte rattenarena tweeduizend ratten per week kocht - en een goede veldrat bracht wel een shilling op - is het niet verbazingwekkend dat vele mannen een inkomen hadden als rattenvanger. De beroemdste was ‘Black Jack’ Hanson, die rondreed in een soort lijkwagen en aanbood kostbare herenhuizen van ongedierte te ontdoen tegen een absurd lage prijs, zolang hij de beesten levend te pakken kon krijgen.


  Er bestaat geen goede verklaring voor de reden waarom Victorianen uit alle lagen van de bevolking zich niet verzetten tegen de rattensport. De meest humane schrifturen uit die periode veroordelen en betreuren de hanengevechten die al zeer zeldzaam waren - zonder het ook maar over de hondensporten te hebben. Evenmin is er een aanwijzing dat keurige heren zich onbehaaglijk voelden bij het deelnemen aan de rattensport; want deze heren beschouwden zichzelf als ‘verknochte aanhangers van de verdelging van ongedierte’ en meer niet.


  Een van die verknochte aanhangers, meneer T., ging naar de benedenzaal van de Queen’s Head die nu vrijwel verlaten was. Hij wenkte de enige barman en bestelde een glas gin voor zichzelf en aftreksel van pepermunt voor zijn hond. Meneer T. was bezig de bek van zijn hond met pepermunt te spoelen - om kanker te voorkomen - toen de man met de rode baard naar beneden kwam en vroeg: ‘Mag ik u een glas aanbieden?’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei meneer T., die verder ging met de verzorging van zijn hond.


  Boven duidden het geluid van stampende voeten en geschreeuw een nieuwe episode aan in de verdelging van ongedierte. De vreemdeling met de rode baard moest roepen om boven het kabaal uit te komen. ‘Ik merk dat u een heer met sportieve belangstelling bent,’ zei hij.


  ‘En met pech,’ zei meneer T., al even luid. Hij streelde zijn hond. ‘Lover was vanavond niet in haar beste vorm. Als ze het op de heupen heeft kan er niet één tegen haar op, maar soms ontbreekt het haar aan snelheid.’ Meneer T. zuchtte spijtig. ‘Zoals vanavond.’ Hij streek met zijn handen over het lichaam van de hond om diepe beten te betasten en veegde het bloed van enkele wonden met zijn zakdoek van zijn vingers. ‘Maar ze is er goed uit te voorschijn gekomen. Mijn Lover zal straks weer vechten.’ ‘Zeker,’ zei de man met de rode baard, ‘en ik zal op haar wedden als het zover is.’


  Meneer T. liet enige bezorgdheid blijken. ‘Hebt u geld verloren?’ ‘Een beetje. Tien guineas, niet de moeite waard.’


  Meneer T. was een conservatief man en goed bij kas, maar niet in staat tien guineas ‘niet de moeite waard’ te noemen. Hij bekeek zijn metgezel opnieuw, merkte de fraaie snit van zijn jas en de voortreffelijke witte zijde van zijn sjaal op.


  ‘Ik ben blij dat u het zo luchtig opneemt,’ zei hij. ‘Sta me toe u een glas aan te bieden, als vergoeding voor uw pech.’


  ‘Geen sprake van,’ antwoordde de man met de rode baard, ‘want ik beschouw het volstrekt niet als pech. Nee, ik bewonder iemand die een hond houdt en er sport mee bedrijft. Ik zou het zelf ook doen als ik niet zo vaak voor zaken in het buitenland was.’


  ‘O ja?’ zei meneer T. en wenkte de barman om nog eens in te schenken.


  ‘Inderdaad,’ zei de onbekende. ‘Nog maar pas is me een uitstekende, volledig getrainde hond aangeboden, bijna vals, met het instinct van de ware vechter. Ik kon hem niet kopen omdat ik geen tijd heb om zelf voor het dier te zorgen.’


  ‘Zeer jammer,’ zei meneer T. ‘Wat was de vraagprijs?’


  ‘Vijftig guineas.’


  ‘Een uitstekende prijs.’


  ‘Inderdaad.’


  De kelner bracht de drankjes. ‘Ik zoek zelf ook naar een goed getrainde hond,’ zei meneer T.


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zei meneer T. ‘Ik zou graag een derde hebben om mijn stal aan te vullen, naast Lover en Shantung - dat is mijn andere hond. Maar ik denk niet...’


  De man met de rode baard zweeg een ogenblik discreet eer hij antwoordde. Het trainen, kopen en verkopen van vechthonden was, ten slotte, illegaal. ‘Als u wilt,’ zei Pierce ten slotte, ‘zou ik kunnen informeren of het dier nog te koop is.’


  ‘O ja? Dat zou erg vriendelijk van u zijn. Heel erg vriendelijk.’ Er viel meneer T. opeens iets in. ‘Maar als ik u was zou ik hem zelf kopen. Ten slotte kan uw vrouw, als u in het buitenland bent, de bedienden opdracht geven voor het dier te zorgen.’


  ‘Ik ben bang,’ antwoordde de man met de rode baard, ‘dat ik de afgelopen jaren te veel van mijn energie heb besteed aan zaken. Ik ben niet getrouwd.’ En toen voegde hij eraan toe: ‘Al zou ik het natuurlijk graag willen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei meneer T., en er verscheen een zeer merkwaardige blik in zijn ogen.


  


  


  12. Het probleem van Elizabeth Trent


  


  


  Het Victoriaanse Engeland was de eerste samenleving die regelmatig statistieken over zichzelf verzamelde en in het algemeen waren die cijfers een bron van onverhulde trots. Maar te beginnen in 1840 was er één neiging die de vooraanstaande denkers van die tijd zorgen baarde; er kwamen steeds meer alleenstaande vrouwen dan mannen. In 1851 werd het aantal alleenstaande vrouwen van huwbare leeftijd volgens betrouwbare schattingen gestel 1 op 2 765 000 - en een groot gedeelte van deze vrouwen werd gevormd door de dochters van de midden- en bovenklasse. Dit was een gewichtig probleem van aanzienlijke omvang. Vrouwen uit de lagere klassen konden een baan nemen als naaister, bloemenmeisje, boerenmeid of kiezen uit zeker een tiental andere onaanzienlijke betrekkingen. Deze vrouwen waren niet belangrijk; slonzige schepsels die geen opvoeding hadden genoten en zonder beoordelingsvermogen van de wereld om hen heen A. H. White meldt op verbaasde toon, dat hij met een jong meisje had gesproken dat werkzaam was als maakster van lucifersdoosjes, dat ‘nooit naar de kerk ging. Had nooit gehoord van “Engeland” of “Londen” of de “zee” of “schepen”. Had nooit gehoord van God. Weet niet wat Hij doet. Weet niet of het beter is om goed te zijn of slecht.’


  Men kan, gezien een dergelijke grote onwetendheid, alleen maar dankbaar zijn dat het arme kind nog een manier had ontdekt om überhaupt in leven te blijven in de maatschappij. Maar het probleem dat veroorzaakt werd door de dochters van de midden- en bovenklasse lag anders. Deze jongedames hadden een goede opvoeding genoten en bezaten de smaak voor het beschaafde leven. En vanaf hun geboorte waren ze met geen ander doel grootgebracht dan om ‘volmaakte echtgenoten’ te zijn.


  Het was verschrikkelijk belangrijk dat dergelijke vrouwen trouwden. Niet te trouwen - het oude-vrijsterschap - impliceerde een afschuwelijk gebrek, want algemeen werd erkend dat ‘de ware positie van een vrouw was die van administratrice, drijfkracht en leidster van het huis’, en als ze niet in staat was deze functie te vervullen, werd ze een soort deerniswekkende maatschappelijke mislukkelinge, een zonderlinge.


  Het probleem werd nog kwellender door het feit dat vrouwen van goede afkomst weinig alternatieven behalve het huwelijk hadden. Welke betrekkingen konden ze ten slotte, zoals een contemporain waarnemer opmerkte, vinden ‘zonder hun positie in de maatschappij kwijt te raken? Een dame dient, teneinde een dame te zijn, slechts een dame te zijn en niets anders. Ze mag niet voor geld werken of zich bezighouden met werkzaamheden die tegen betaling verricht kunnen worden, opdat zij niet de rechten schendt van de werkende stand, die van zijn arbeid leeft..


  In de praktijk kon een ongetrouwde vrouw uit de betere standen het enige unieke attribuut van haar positie, haar opleiding, toepassen om gouvernante te worden. Maar in 1851 werkten reeds vijfentwintigduizend vrouwen als gouvernante en er was, om het zacht uit te drukken, geen behoefte aan meer. Haar andere keuzemogelijkheden waren aanzienlijk minder aantrekkelijk: ze kon winkeljuffrouw, kantoorbediende, telegrafiste of verpleegster worden, maar al deze bezigheden waren meer geschikt voor een ambitieuze vrouw uit de lagere standen dan voor een onbetwistbare dame van klasse.


  Als een jonge vrouw dergelijk vernederend werk afsloeg, betekende haar oudevrijsterschap een aanzienlijke financiële last voor het huishouden. Emily Downing heeft opgemerkt: ‘de dochters van mannen in de betere beroepen... moeten zich wel een last en een rem voelen op de zuur verdiende inkomsten van hun vaders; ze moeten weten als ze de moeite nemen om na te denken - dat ze een aanhoudende bron van zorg vormen, en dat indien ze niet trouwen, er alle waarschijnlijkheid bestaat dat ze, vroeg of laat, gedwongen worden de slag om het leven volslagen onvoorbereid en ongeschikt voor die strijd aan te gaan.’


  Kortom, er bestond een immense druk om te trouwen - wat voor soort fatsoenlijk huwelijk ook - die zowel door de vaders als de dochters ondergaan werd. De Victorianen waren geneigd tamelijk laat te trouwen, als ze in de twintig of dertig waren, maar Edgar Trent had een dochter, Elizabeth, die nu negenentwintig was en zich in ‘volstrekt huwbare toestand’ bevond - wat betekende dat ze ietwat over haar hoogtepunt heen was. Het kon niet aan Trents aandacht zijn ontsnapt dat de heer met de rode baard wellicht behoefte had aan een echtgenote. De heer zelf had geen onwil tot trouwen laten blijken, maar in feite laten dóórschemeren dat de eisen van het zakendoen hem er van hadden weerhouden persoonlijk geluk na te streven. Daarom was er geen reden om aan te nemen dat deze goedgeklede, kennelijk gefortuneerde jongeman met sportieve opvattingen zich niet tot Elizabeth aangetrokken zou voelen. Met dit in gedachten legde Trent het aan om Pierce die zondag uit te nodigen voor de thee in zijn huis aan Highwater Road, onder het voorwendsel dat hij de aankoop van een vechthond van Pierce wilde bespreken. Met enige aarzeling nam Pierce de uitnodiging aan.


  Elizabeth Trent werd niet als getuige opgeroepen tijdens het proces tegen Pierce, uit achting voor haar gevoelens. Maar populaire kranteverslagen uit die tijd bieden ons een nauwkeurig beeld van haar. Ze was van gemiddelde lengte, nogal wat donkerder van huid dan mode was, en haar gelaatstrekken waren, volgens een waarnemer, ‘regelmatig genoeg zonder wat men noemt mooi te zijn’. Evenals tegenwoordig hadden journalisten destijds de neiging de schoonheid van een vrouw die bij een scandaleuze gebeurtenis was betrokken te overdrijven, zodat het ontbreken van complimentjes over het uiterlijk van juffrouw Trent waarschijnlijk wijst op ‘een onfortuinlijk voorkomen.’


  Blijkbaar had ze slechts weinig pretendenten, afgezien van de openlijk ambitieuze knapen die graag met de dochter van een bankdirecteur zouden trouwen, en dergelijke mannen wees ze onverbiddelijk af, met haar vaders ongetwijfeld niet volmondige zegen. Maar ze moet stellig onder de indruk zijn geweest van Pierce, die ‘zwierige, onverschrokken, krachtige man met een overvloed aan charme’.


  Volgens alle verhalen was Pierce al even onder de indruk van de jongedame. De getuigenverklaring van een bediende vermeldt hun eerste ontmoeting, die zich laat lezen alsof het om een Victoriaanse roman gaat.


  Pierce zat in de achtertuin thee te drinken met de heer en mevrouw Trent, een ‘erkende schoonheid van de stad’. Ze keken toe hoe metselaars in de achtertuin geduldig een ruïne bouwden terwijl in de nabijheid een tuinier pittoresk onkruid plantte. Dat was de laatste adem van een bijna honderdjarige Engelse bezetenheid voor ruïnes; ze waren nog altijd zo in de mode dat iedereen die zich een fatsoenlijke ruïne kon veroorloven er één op zijn grondgebied liet bouwen.


  Pierce keek een poosje naar de werklui. ‘Wat gaat het worden?’ vroeg hij. ‘We hadden aan een watermolen gedacht,’ zei mevrouw Trent. ‘Dat zal verrukkelijk zijn, vooral de roestige buiging van de waterschoep zelf. Gelooft u ook niet?’


  ‘Die roestige schoep kost een behoorlijk bedrag,’ gromde Trent. ‘Hij wordt gemaakt van van tevoren verroest metaal, wat ons een heleboel moeite bespaart,’ voegde mevrouw Trent er aan toe. ‘Maar we moeten natuurlijk wachten tot het onkruid rondom opgroeit voor het eruitziet zoals het moet.’


  Op dat moment verscheen Elizabeth, gekleed in een witte crinoline. ‘Ah, mijn allerliefste dochter,’ zei Trent terwijl hij opstond en Pierce zijn voorbeeld volgde. ‘Mag ik meneer Edward Pierce voorstellen; mijn dochter Elizabeth.’


  ‘Ik moet bekennen dat ik niet wist dat u een dochter had,’ zei Pierce. Hij boog diep, pakte haar hand, en scheen hem te willen kussen, maar aarzelde. Hij scheen zeer verward te zijn door de komst van de jonge vrouw. ‘Juffrouw Trent,’ zei hij, en liet haar hand houterig los. ‘U verrast me.’


  ‘Ik weet niet of ik dat als een compliment moet opvatten,’ antwoordde Elizabeth Trent, terwijl ze snel aan de theetafel ging zitten en haar hand uitgestrekt hield tot er een gevuld kopje in geplaatst werd.


  ‘Ik verzeker u dat het inderdaad een compliment is,’ antwoordde Pierce. En volgens de verhalen bloosde hij diep bij deze opmerking.


  Juffrouw Trent wuifde zich koelte toe met een waaier; Trent schraapte zijn keel; mevrouw Trent, de volmaakte echtgenote, pakte een schaal met biscuits en vroeg: ‘Wilt u er eentje proeven, meneer Pierce?’


  ‘Zeer graag, mevrouw,’ antwoordde Pierce, en geen van de aanwezigen twijfelde aan de oprechtheid van zijn woorden.


  ‘We hebben het juist over de ruïne,’ zei Trent met een wat luide stem.


  ‘Maar daarvóór heeft meneer Pierce het gehad over zijn buitenlandse reizen. Hij is trouwens onlangs uit New York teruggekomen.’


  Het was een wenk; zijn dochter nam het onmiddellijk over. ‘Werkelijk?’ vroeg ze, terwijl ze kwiek met haar waaier wuifde. ‘Wat bijzonder fascinerend.’


  ‘Ik ben bang dat het dat meer in het vooruitzicht dan in het vertellen is,’ antwoordde Pierce, die de blik van de jonge vrouw zo opvallend ontweek dat iedereen zijn verlegen terughoudendheid opmerkte. Ze viel duidelijk bij hem in de smaak; en het beste bewijs was dat hij zijn opmerkingen tegen mevrouw Trent maakte. ‘Eerlijk gezegd is het een stad als alle andere, en hij onderscheidt zich voornamelijk in het ontbreken van de fijne smaak die wij bewoners van Londen als vanzelfsprekend beschouwen.’ ‘Ik heb gehoord,’ waagde juffrouw Trent, die nog steeds haar waaier gebruikte, ‘dat er daar inheemse wilden voorkomen.’ ‘Ik zou het prachtig vinden,’ zei Pierce, ‘als ik u zou kunnen onthalen op eindeloze avonturen met de Indianen - want zo worden ze in Amerika genoemd - maar ik ben bang dat ik geen avonturen kan vertellen. De wildernis van Amerika begint pas als men de Mississippi is overgestoken.’


  ‘En hebt u dat gedaan?’ vroeg mevrouw Trent.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Pierce. ‘Het is een enorme rivier, vele malen breder dan de Theems, en het is in Amerika de grens tussen de beschaving en de woestenij. Hoewel er op het ogenblik een spoorweg wordt aangelegd dwars door die enorme kolonie’ -hij veroorloofde zich die neerbuigende benaming van Amerika, en Trent lachte bulkend - ‘en ik verwacht dat de wildernis met de komst van de spoorlijn spoedig zal verdwijnen.’


  ‘Wat eigenaardig,’ zei juffrouw Trent, die blijkbaar niet in staat was iets anders te bedenken.


  ‘Voor wat voor zaken bent u in New York geweest?’ vroeg Trent. ‘Als ik zo brutaal mag zijn,’ vervolgde Pierce zonder op de vraag in te gaan, ‘en als de fijngevoelige oren van de aanwezige dames er niet door gekwetst worden, zal ik een voorbeeld geven van de wildheid die in de Amerikaanse dreven voortduurt, en de rauwe manier van leven die vele mensen daar niets opmerkelijks vinden. Weet u iets van buffels?’


  ‘Ik heb erover gelezen,’ zei mevrouw Trent met fonkelende ogen. Volgens de getuigenverklaringen van de bedienden was ze even onder de indruk van Pierce als haar stiefdochter, en haar gedrag veroorzaakte een klein schandaal in huize Trent. Mevrouw Trent zei: ‘Die buffels zijn grote dieren, net wilde koeien, en ruigharig.’


  ‘Precies,’ zei Pierce. ‘Het westelijke deel van het Amerikaanse land is dichtbevolkt met deze buffels en vele mensen leven -voor zover je het zo kunt noemen - van de jacht op die beesten.’ ‘Bent u in Californië geweest waar goud is?’ vroeg juffrouw Trent abrupt.


  ‘Ja,’ zei Pierce.


  ‘Laat meneer uitspreken,’ zei mevrouw Trent, iets te scherp van toon.


  ‘Welnu,’ zei Pierce, ‘de buffeljagers, zoals ze genoemd worden, hebben het soms voorzien op het vlees, dat beschouwd wordt als wildbraad, en soms op de huid, die ook van waarde is.’ ‘Ze hebben geen slagtanden,’ zei Trent. Trent had onlangs namens de bank een olifantensafari gefinancierd, en op ditzelfde moment was een enorm pakhuis aan de haven gevuld met vijfduizend ivoren slagtanden. Trent had ze zelf geïnspecteerd, een enorme ruimte gevuld met witte, gebogen slagtanden, zeer indrukwekkend.


  ‘Nee, ze hebben geen slagtanden, hoewel de mannetjes horens hebben.’


  ‘Horens, juist ja. Maar niet van ivoor.’


  ‘Nee, niet van ivoor.’


  ‘Juist, ja.’


  ‘Gaat u alstublieft verder,’ zei mevrouw Trent, met nog steeds fonkelende ogen.


  ‘Welnu,’ zei Pierce, ‘de mannen die die buffels do- afmaken worden buffeljagers genoemd en ze gebruiken geweren bij hun werk. Van tijd tot tijd organiseren ze een drijfjacht om de beesten en masse over een klip te jagen. Maar dat is niet gebruikelijk. Meestal worden de beesten één voor één afgemaakt. Hoe dan ook — en nu moet ik vergiffenis vragen voor de grofheid van wat ik over dit grove land moet vertellen — als het beest zijn leven eenmaal beëindigd heeft, worden de ingewanden verwijderd.’


  ‘Heel verstandig,’ zei Trent.


  ‘Zeker,’ zei Pierce, ‘maar nu komt het vreemde. Die buffeljagers vinden een deel van de ingewanden de allergrootste lekkernij, namelijk de dunne darmen van het dier.’


  ‘Hoe worden die toebereid?’ vroeg juffrouw Trent. ‘Zeker door ze boven een vuur te roosteren?’


  ‘Nee, juffrouw,’ zei Pierce, ‘want dit is een verhaal van abjecte wildheid. Deze darmen, die zo op prijs worden gesteld, zozeer als lekkernij worden beschouwd, worden ter plekke genuttigd, volstrekt ongekookt.’


  ‘Bedoelt u rauw?’ vroeg mevrouw Trent en trok haar neus op. ‘Inderdaad, mevrouw, zoals wij een rauwe oester zouden eten, verorberen de jagers de darmen, en dat als ze nog warm zijn uit het zo juist gevelde dier.’


  ‘Lieve God,’ zei mevrouw Trent.


  ‘Goed,’ vervolgde Pierce, ‘nu komt het van tijd tot tijd voor dat twee mannen het beest gezamenlijk gedood hebben en onmiddellijk daarna vallen beiden aan één kant van de hooggewaardeerde darmen aan. De ene jager houdt een wedstrijd met de ander en probeert de lekkernij sneller te verslinden dan zijn tegenstander.’ ‘Lieve help,’ zei juffrouw Trent en bewoog haar waaier kwieker. ‘Niet alleen dat,’ zei Pierce, ‘maar in hun vraatzuchtige haast slikken de buffeljagers vaak de hele portie door. Dat is een bekende truc. Maar zijn tegenstander, die de truc door heeft, trekt dan tijdens het eten de niet verteerde portie van de ander regelrecht uit zijn mond, zoals ik een draad tussen mijn vingers zou doortrekken. En op die manier verslindt de ene man wat de andere, bij wijze van spreken, daarvóór al opgegeten heeft.’


  ‘O, lieve help,’ zei een verblekende mevrouw Trent.


  Trent schraapte zijn keel. ‘Opmerkelijk.’


  ‘Wat eigenaardig,’ zei juffrouw Trent dapper, met trillende stem. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei mevrouw Trent en stond op.


  ‘Lieve,’ zei Trent.


  ‘Mevrouw, ik hoop dat ik u niet gekwetst heb,’ zei Pierce, die ook opstond.


  ‘Uw verhalen zijn heel opmerkelijk,’ zei mevrouw Trent en draaide zich om.


  ‘Lieve,’ zei Trent nogmaals en spoedde zich achter haar aan. Op die wijze bleven Edward Pierce en Elizabeth Trent korte tijd alleen achter in de tuin van het herenhuis, en er werd gezien dat ze enkele woorden wisselden. De inhoud van hun gesprek is onbekend. Maar later bekende juffrouw Trent aan een bediende dat ze Pierce ‘heel fascinerend vond op een ongegeneerde manier,’ en algemeen was men het er in huize Trent over eens dat de jonge Elizabeth nu in het bezit was van die meest waardevolle prijs, ‘goede vooruitzichten’.


  


  


  13. Een ophanging


  


  


  De executie van de beruchte bijlmoordenares Emma Barnes op 28 augustus 1854 was een met veel publiciteit omgeven zaak. De avond voor de executie begonnen de eerste toeschouwers zich te verzamelen voor de hoge granieten muren van de Newgate-gevangenis, waar ze de nacht zouden doorbrengen teneinde de volgende ochtend zeker te zijn van een goed uitzicht op het gebeuren. Die avond werd de galg naar buiten gebracht en door de beulsknechten opgericht. Het geluid van hamerslagen duurde tot diep in de nacht. De eigenaars van nabije logementen die uitkeken op Newgate Square verhuurden met genoegen hun kamers voor die avond aan het betere soort dames en heren die graag een kamer met goed uitzicht op een ‘hangfeest’ hadden. Edna Molloy, een deugdzame weduwe, kende precies de waarde van haar kamers, en toen een welbespraakte heer die Pierce heette haar beste kamer voor die avond vroeg, haalde ze hem het vel over de oren: vijfentwintig guineas voor één nacht.


  Dat was een aanzienlijk bedrag. Mevrouw Molloy kon gerieflijk een jaar van die som leven, maar door dat feit liet ze zich niet beinvloeden, want ze wist wat het Pierce zelf waard was - de kosten van een butler gedurende een halfjaar, of de prijs van één of twee mooie damesjaponnen, meer niet. Het bewijs van zijn onverschilligheid in dit opzicht school in de bereidwillige manier waarop hij haar, ter plekke, met gouden guineas betaalde. Mevrouw Molloy wilde niet het risico lopen hem te beledigen door er in zijn bijzijn op te bijten, maar zodra ze alleen was zou ze dat doen. Men kon niet voorzichtig genoeg zijn met gouden guineas, en ze was meer dan eens bedrogen, zelfs door echte heren.


  De muntstukken waren echt, en dat was een hele opluchting. Daarom besteedde ze er weinig aandacht aan toen later die dag Pierce met zijn gezelschap de trap opging naar de gehuurde kamer. Het gezelschap bestond uit twee andere mannen en twee vrouwen, allen goed gekleed. Uit hun accent kon ze opmaken dat de mannen geen heren waren en de vrouwen waren niet beter dan ze eruitzagen, ondanks de picknickmanden en flessen wijn die ze bij zich hadden.


  Toen het gezelschap de kamer binnenging en de deur achter zich dicht deed, nam ze niet de moeite om aan het sleutelgat te luisteren. Van hen zou ze geen moeilijkheden ondervinden, daar was ze zeker van.


  Pierce liep naar het raam en keek naar de menigte die met de minuut groter werd. Het plein was donker, slechts verlicht door de flakkerende toortsen rond de steiger; maar in dat hete, onheilspellende licht zag hij hoe de dwarsbalk en het valluik vorm aannam.


  ‘Haalt-ie nooit,’ zei Agar achter hem.


  Pierce draaide zich om. ‘Hij móet het halen, zeun.’


  ‘Hij is de beste kastenkruiper die er is, de beste waar ik ooit van gehoord heb, maar daar komt-ie niet uit,’ zei Agar en wees met zijn duim naar de Newgate-gevangenis.


  Nu deed de tweede man zijn mond open. Hij heette Barlow, een stevige, ruige man met een wit litteken van een mes op zijn voorhoofd, dat hij meestal bedekte met de rand van zijn hoed. Barlow was een bekeerde snaaier die mepper was geworden - een zakkenroller die tot straatovervallen was gedegenereerd - en Pierce had hem enkele jaren tevoren in dienst genomen als koetsier. In hun hart waren alle meppers bandieten, en dat was precies wat een kraker als Pierce als koetsier wilde, een man die de teugels van de koets in handen had, gereed om de vluchtroute in te slaan -of gereed om een partij te knokken, als het eropaan kwam. En Barlow was trouw; hij werkte nu al bijna vijf jaar voor Pierce. Barlow fronste en zei: ‘Als het mogelijk is, lukt ’t hem. Clean Willy redt ’t als ’t mogelijk is.’ Hij sprak langzaam en wekte de indruk van een man die zijn gedachten traag vorm gaf. Maar Pierce wist hoe snel hij in actie kon zijn.


  Pierce bekeek de vrouwen. Het waren de minnaressen van Agar en Barlow, wat inhield dat ze ook hun medeplichtigen waren. Hij kende hun namen niet en wilde ze ook niet kennen. Hij betreurde het feit dat ze bij deze gelegenheid aanwezig moesten zijn - in al die vijf jaar had hij Barlows vriendin nooit ontmoet - maar het was onvermijdelijk. Barlows vriendin dronk kennelijk; men kon de gin in de hele kamer ruiken. Agars vriendin was niet veel beter, maar ze was tenminste nuchter.


  ‘Heb je de spullen meegebracht?’ vroeg Pierce.


  Agars vriendin opende een picknickmand. In de mand zag hij een spons, poeders en verband. Ook lag er een zorgvuldig opgevouwen japon in. ‘Alles wat me gezegd was, meneer.’


  ‘Is het een kleine japon?’


  ‘Jawel, meneer. Bijna een kinderjurkje, meneer.’


  ‘Mooi zo,’ zei Pierce en draaide zich weer om ten einde naar het plein te kijken. Hij lette niet op de galg of de aangroeiende menigte. In plaats daarvan tuurde hij naar de muren van de Newgate-gevangenis.


  ‘Hier hebben we het eten, meneer,’ zei Barlows vriendin. Pierce keek naar de hoeveelheden koud gevogelte, potten met zure uitjes, kreeftepoten en een doos met zwarte sigaren.


  ‘Uitstekend, uitstekend,’ zei hij.


  Agar vroeg: ‘Speelt u de edelman, meneer?’ Dat was een verwijzing naar een bekende zwendelaarstruc. Het was sarcastisch bedoeld, en later getuigde Agar dat Pierce de opmerking niet kon waarderen. Hij draaide zich om en zijn lange jas was open aan het middel zodat er een revolver zichtbaar werd die in zijn broekband was gestoken.


  ‘Als een van jullie je boekje te buiten gaat,’ zei hij, ‘maak je kennis met deze blaffer, en zie ik je straks wel in de hel.’ Hij lachte flauwtjes.


  ‘Er zijn erger dingen dan deportatie naar Australië, snap je.’


  ‘Ik bedoel er niks mee,’ zei Agar en keek naar het vuurwapen. ‘Ik bedoel er helemaal niks mee - het was maar een grapje.’ Barlow vroeg: ‘Waar hebben we een kastenkruiper voor nodig?’ Pierce liet zich niet afleiden. ‘Luister goed,’ zei hij. ‘Als een van jullie je boekje te buiten gaat, krijg je een kogel in je bast. En dat meen ik.’ Hij ging aan tafel zitten. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Geef me maar een kippepoot, en dan moeten we ons maar zien te vermaken terwijl we wachten.’


  Pierce sliep een gedeelte van de nacht; bij het aanbreken van de dag werd hij gewekt door de menigte die het plein vulde. De massa was nu aangegroeid tot meer dan vijftienduizend luidruchtige, ruwe mensen, en Pierce wist dat de straten gevuld zouden zijn met nog eens tien of vijftienduizend personen die op weg naar hun werk een omweg maakten om de executie te zien. Als er op maandagochtend iemand werd opgehangen namen werkgevers nauwelijks de moeite stiptheid te betrachten; het was een aanvaard feit dat iedereen te laat op het werk kwam, en vooral vandaag, nu er een vrouw werd opgehangen.


  De galg was nu klaar; het touw bengelde in de lucht boven het valluik. Pierce keek op zijn zakhorloge. Het was 7. 45 uur, even vóór de executie. Op het plein begon de menigte te zingen: ‘Zo gaat Jantje naar de bliksem toe!’ Er werd veel gelachen en met de voeten gestampt. Er braken een paar gevechten uit, maar in de dicht opeengepakte menigte was dat niet vol te houden.


  Ze stonden allemaal voor het raam te kijken.


  Agar vroeg: ‘Wanneer denk je dat hij ’t erop waagt?’ ‘Precies om acht uur, lijkt me.’


  ‘Persoonlijk zou ik ’t wat vroeger doen.’


  Pierce zei: ‘Hij doet het wanneer het hem het beste uitkomt.’


  De minuten verstreken traag. Niemand in de kamer zei iets. Ten slotte zei Barlow: ‘Ik heb Emma Barnes gekend had nooit gedacht dat ze zo aan haar eind zou komen.’


  Pierce zei niets.


  Om acht uur sloeg de klok van de Heilig-Grafkerk het uur, en de menigte brulde vol verwachting. Er klonk het zachte getinkel van een gevangenisklok, en toen ging een deur in de Newgate-gevangenis open en de gevangene werd naar buiten gevoerd, met haar polsen op de rug gebonden. Vóór haar liep een geestelijke die uit de Bijbel las. Achter haar liep de in het zwart geklede stadsbeul.


  De menigte zag de gevangene en brulde: ‘Hoeden af!’ Alle mannen namen hun hoed af terwijl de gevangene langzaam het plankier besteeg. Er werd geroepen: ‘Omlaag daar vooraan! Omlaag daar vooraan!’ Er werd grotendeels geen acht op geslagen. Pierce hield zijn blik gevestigd op de veroordeelde vrouw. Emma Barnes was in de dertig, en zag er flink uit. De stevige lijnen en spieren van haar hals waren duidelijk zichtbaar in de open hals van haar jurk. Maar haar ogen waren afstandelijk en glazig; ze scheen eigenlijk niets te zien. Ze nam haar positie in en de stadsbeul wendde zich tot haar, verschikte hier en daar wat, alsof hij een naaister was die een kostuumpop aankleedde. Emma Barnes staarde over de menigte heen. Het touw werd bevestigd aan een ketting om haar hals.


  De geestelijke las hardop en hield zijn blik gevestigd op de Bijbel. De stadsbeul bond de benen van de vrouw bij elkaar met een leren riem; hiervoor moest hij onder haar rokken friemelen; de menigte maakte rauwe opmerkingen.


  Toen kwam de beul overeind en schoof een zwarte kap over het hoofd van de vrouw. En toen ging, op een teken, het valluik open met een scherp krak! dat Pierce met verbluffende helderheid hoorde; en het lichaam viel, werd tegengehouden, en bleef onmiddellijk roerloos hangen.


  ‘Hij wordt steeds beter,’ zei Agar. De stadsbeul stond erom bekend dat hij vaak executies verknoeide, zodat de opgehangen gevangene minutenlang hing te kronkelen en te bengelen eer hij dood was. ‘Dat vindt ’t publiek niet leuk,’ voegde Agar er aan toe.


  Het leek het publiek overigens niet te kunnen schelen. Er heerste één ogenblik een volslagen stilte, en toen steeg het opgewonden geraas van de discussies op. Pierce wist dat het grootste deel van de menigte een uur lang op het plein zou blijven staan kijken, tot de dode vrouw werd losgesneden en in een doodkist gelegd.


  ‘Wilt u een glas punch?’ vroeg Agars vriendin.


  ‘Nee,’ zei Pierce. En toen vroeg hij: ‘Waar is Willy?’


  Clean Willy Williams, de beroemdste kastenkruiper van de eeuw, was in de Newgate-gevangenis bezig aan zijn ontsnapping. Hij was heel klein en in zijn jeugd was hij beroemd geweest om zijn rapheid als leerling-schoorsteenveger; later had hij samengewerkt met de meest vooraanstaande krakers, en zijn wapenfeiten waren nu al legendarisch. Er werd gezegd dat Clean Willy in staat was tegen een glazen wand op te klimmen, en niemand was er helemaal zeker van dat dat niet waar was.


  In elk geval hadden de cipiers van de Newgate-gevangenis, op de hoogte van de beroemdheid van hun gevangene, al die maanden een scherp oogje op hem gehouden. Toch wisten ze dat een ontsnapping uit de Newgate-gevangenis gewoon onmogelijk was. Een vindingrijk man kon het proberen in de Ponsdale-gevangenis, waar de bewaking aanwijsbaar laks was en de cipiers niet nee zeiden tegen een gouden muntstuk en er geen bezwaar tegen hadden de andere kant op te kijken. Ponsdale of Highgate, of nog een tiental andere gevangenissen, maar Newgate - nee.


  De Newgate-gevangenis was de best beveiligde in heel Engeland. Hij was ontworpen door George Dance, ‘een van de meest pietluttige intellecten van de Eeuw van de Goede Smaak’, en alle details van het gebouw waren erop berekend de nadruk te leggen op de harde aspecten van opsluiting. Daarom waren bijvoorbeeld de proporties van de raambogen ‘op subtiele wijze verbreed teneinde de pijnlijke smalheid van de openingen te intensiveren’, en contemporaine waarnemers juichten de voortreffelijkheid van dergelijke grimmige effecten toe.


  De reputatie van de Newgate-gevangenis was niet slechts een kwestie van esthetica. In de ruim zeventig jaar sinds 1782, toen het gebouw gereedkwam, was nooit een gevangene ontsnapt.


  En dat hoefde nauwelijks verbazing te wekken: de Newgate-gevangenis was aan alle kanten omringd door ruim vijftien meter hoge granieten muren. De stenen waren zo glad gehakt dat er van beweerd werd dat het onmogelijk was er langs omhoog te klimmen. En zelfs als men het onmogelijke bereikte, had het nog geen zin, want rond de bovenkant van de muren liep een ijzeren staaf die was uitgerust met ronddraaiende, van scheermesscherpe punten voorziene trommels. En ook de staaf was bezet met pennen. Niemand kon langs dat obstakel komen. Ontsnapping uit de Newgate-gevangenis was onvoorstelbaar.


  Met het verstrijken der maanden en naarmate de cipiers vertrouwd raakten met de aanwezigheid van de kleine Willy, verslapte hun aandacht voor hem. Hij was geen lastige gevangene. Hij verbrak nimmer de stilteregel, sprak nooit tegen een medegevangene; hij onderging de tredmolen gedurende de voorgeschreven vijftien minuten zonder klachten of onregelmatigheden; hij zat zonder treuzelen touw te pluizen. Er bestond zelfs een onwillig respect voor het veranderde gedrag van de kleine man, voor de opgewekte manier waarop hij de sleur volgde. Hij was een geschikte kandidaat voor ontslag, een verkorte straf, over een jaar of zo. Maar toch was Clean Willy Williams op die maandag de 28ste augustus om acht uur ’s ochtends naar een hoek van de gevangenis geglipt waar twee muren samenkwamen, en met zijn rug in de hoek gedrukt werkte hij zich recht omhoog langs de steile rotsmuur waarbij hij zich met handen en voeten afzette. Vaag hoorde hij de menigte zingen: ‘Zo gaat Jantje naar de bliksem toe!’ toen hij de bovenkant van de muur bereikte en zonder te aarzelen greep hij de ijzeren staaf met de pennen. Zijn handen werden onmiddellijk opengereten.


  Vanaf zijn jeugd had Clean Willy geen gevoel gehad in zijn handpalmen die dicht overdekt waren met eelt en genezen littekens. Het was in die dagen gewoonte van huiseigenaren om de haard te laten branden tot aan het moment waarop de schoorsteenveger en zijn jonge hulp kwamen om het rookkanaal schoon te maken, en als het kind zijn handen schroeide terwijl het in de nog warme schoorsteen klom, maakte niemand zich daar erg druk over. Als het kind geen trek had in het werk, waren er genoeg anderen om zijn plaats in te nemen.


  De handen van Clean Willy waren talloze malen verbrand in de loop der jaren. Daarom voelde hij nu niets terwijl het bloed van zijn opengeritste handpalmen in stroompjes over zijn onderarmen liep en op zijn gezicht spatte. Hij besteedde er geen enkele aandacht aan.


  Hij liep langzaam langs de ronddraaiende puntige raderen over de hele lengte van een van de muren, stapte toen op de tweede muur en vervolgens op de derde. Het was uitputtend werk. Hij verloor elk gevoel van tijd, en hoorde het kabaal niet van de menigte die naar de executie stond te kijken. Hij liep verder over de muren van de gevangenis tot hij aan de zuidmuur kwam. Daar bleef hij staan en wachtte tot een patrouillerende cipier onder hem langs was gelopen. De cipier keek geen enkele keer op, hoewel Willy zich later herinnerde dat zijn bloeddruppels terechtkwamen op de pet en de schouders van de man.


  Toen de cipier weg was, klauterde Willy over de pennen - waarbij hij zijn borst, zijn knieën en zijn benen schramde, zodat het bloed nu rijkelijk stroomde - en sprong vijf meter omlaag op het dak van het aangrenzende gebouw buiten de gevangenis. Niemand hoorde hem neerkomen, want de buurt was verlaten; iedereen was aanwezig bij de executie.


  Van dat dak sprong hij op een tweede dak, en toen nog een en zonder aarzelen overbrugde hij met zijn sprongen gapingen van twee tot bijna drie meter. Enkele keren verloor hij zijn houvast op de dakpannen, maar hij herstelde zich steeds weer. Hij had ten slotte een groot deel van zijn leven op de daken doorgebracht.


  Nog geen halfuur nadat hij was begonnen zich tegen de gevangenismuur omhoog te wrikken, glipte hij door een gebogen raam aan de achterkant van het huis van mevrouw Molloy, sloop door de gang en ging de kamer binnen die voor een aanzienlijke som was gehuurd door Pierce en zijn gezelschap.


  Agar verklaarde later dat Willy ‘een afgrijselijke aanblik bood, erg angstaanjagend’, en hij voegde eraan toe dat ‘hij bloedde als een doorspietste heilige’, hoewel deze blasfemische opmerking werd geschrapt uit de rechtbanknotulen.


  Pierce leidde de snelle behandeling van de man die nauwelijks bij bewustzijn was. Hij werd bijgebracht met geest van ammoniak in een kristallen inhalatietoestel. Zijn kleren werden uitgetrokken door de vrouwen die geen preutsheid voorwendden maar snel aan de slag gingen; zijn talrijke wonden werden gestelpt met ontsmettingspoeder en pleisters, daarna verbonden. Agar gaf hem een slok coca-wijn om hem energie te geven, en Burroughs & Wellcome bief-met-ijzer-wijn om hem aan te sterken. Hij moest twee zenuwpillen van Carter en wat tinctuur van opium tegen de pijn slikken. Door deze gecombineerde behandeling kwam de man weer bij waardoor de vrouwen in staat waren zijn gezicht te wassen, zijn lichaam met rozenwater af te sponzen en hem in de gereed liggende japon te steken.


  Toen hij was aangekleed kreeg hij, voor extra energie, een slok Bromo Caffeïne, en werd hem opgedragen zich onwel voor te doen. Hij kreeg een kapothoed op zijn hoofd, rijglaarsjes aan zijn voeten; zijn bebloede gevangeniskleding werd in de picknickmand gestopt.


  Geen van de ruim twintigduizend mensen in de menigte besteedde ook maar enige aandacht aan het goed geklede groepje toeschouwers dat het pension van mevrouw Molloy verliet - een van de vrouwen in het gezelschap was zo onwel dat ze door de mannen moest worden gedragen en in een gereedstaande koets getild -waarna men wegreed in het ochtendlicht. Een bezwijmde vrouw was een niet ongewone aanblik en betekende trouwens niets, vergeleken bij een vrouw die langzaam ronddraaide aan het eind van het touw, heen en weer, heen en weer.


  


  


  14. Een Georgiaanse schande


  


  


  Gewoonlijk wordt geschat dat zeven-achtste van de bouwwerken in het Victoriaanse Londen in feite Georgiaans waren. Het uiterlijk van de stad en haar doorsnee architectonische karakter waren een erfenis van dat vroegere tijdperk; de Victorianen begonnen pas in de jaren tachtig hun hoofdstad ingrijpend te verbouwen. Deze terughoudendheid was een weerspiegeling van de economie van de stedebouw. Gedurende het grootste gedeelte van de eeuw was het gewoon niet voordelig om oude gebouwen te slopen, zelfs niet als ze slecht waren aangepast aan hun moderne functies. De terughoudendheid berustte stellig niet op esthetische gronden - de Victorianen verafschuwden de Georgiaanse stijl die Ruskin ‘het non plus ultra van lelijkheid’ had genoemd.


  Daarom is het wellicht niet verrassend dat de Times in het bericht dat een gevangene was ontsnapt uit de Newgate-gevangenis, meldde: ‘de deugden van dit bouwwerk zijn duidelijk overschat. Niet alleen is ontsnapping eruit mogelijk, het is slechts kinderspel, want de vluchtende misdadiger had de meerderjarigheid nog niet bereikt. Het wordt tijd dat deze publieke schande wordt neergehaald.’


  Het artikel vervolgde met de opmerking: ‘de stedelijke politie heeft groepen bewapende agenten uitgestuurd in de sloppen van de stad, teneinde de ontvluchte man op te sporen, en er wordt verwacht dat hij aangehouden zal worden.’


  Er volgden geen andere berichten op. Men dient te bedenken dat in die tijd ontsnappingen uit de gevangenis, zoals een commentator opmerkte, ‘even gewoon als onwettige geboorten’ waren, en iets dat zo alledaags was had geen nieuwswaarde. In een periode waarin de gordijnen voor de ramen van het Parlement in kalk werden gedoopt om de parlementsleden te behoeden tegen de choleraepidemie terwijl ze over het verloop van de campagne op de Krim debatteerden, hielden de kranten zich niet bezig met een kleine misdadiger uit de gevaarlijke klassen die het geluk had gehad te kunnen ontsnappen.


  Een maand later werd drijvend in de Theems het lichaam van een jongeman aangetroffen, en politieautoriteiten identificeerden hem als de ontsnapte gevangene uit de Newgate-gevangenis. Het voorval verwierf nauwelijks een alinea in de Evening Standard: de andere kranten vermeldden het in het geheel niet.


  


  


  15. Het huishouden van Pierce


  


  


  Na zijn ontsnapping werd Clean Willy naar het huis van Pierce in Mayfair gebracht, waar hij enkele weken in afzondering doorbracht terwijl zijn verwondingen genazen. Uit zijn latere getuigenverklaring tegenover de politie horen we voor het eerst van de geheimzinnige vrouw die Pierces minnares was en die Willy kende als ‘juffrouw Miriam’.


  Willy werd ondergebracht in een bovenkamer, en de bedienden kregen te horen dat hij een familielid was van juffrouw Miriam dat in New Bond Street door een koets was overreden. Van tijd tot tijd werd Willy door Miriam verzorgd. Hij zei over haar dat ze ‘er goed uitzag, een goed figuur, sprak keurig, en ze liep langzaam rond, nooit gehaast.’ Dit laatste werd herhaald door alle getuigen, die onder de indruk waren van het etherische voorkomen van de jonge vrouw; van haar ogen werd gezegd dat ze bijzonder betoverend waren, en haar gratie in beweging werd ‘als in een droom’ en ‘als een verschijning’ genoemd.


  Blijkbaar woonde deze vrouw met Pierce in het huis, al was ze overdag vaak uit. Clean Willy was niet erg goed op de hoogte met haar gewoonten, en bovendien werd hij vaak verdoofd met opium, wat het spookachtige dat hij in haar zag kan verklaren.


  Willy herinnerde zich slechts één gesprek met haar. Hij vroeg: ‘Bennu zijn kanariepietje?’ Waarmee hij bedoelde of ze Pierces medeplichtige bij het inbreken was.


  ‘O nee,’ zei ze glimlachend. ‘Ik ben niet muzikaal.’


  Hieruit maakte hij op dat ze niets te maken had met de plannen van Pierce, hoewel later bleek dat dit een verkeerde veronderstelling was. Ze vormde een integrerend onderdeel van het plan, en was waarschijnlijk de eerste van de dieven die op de hoogte was van de bedoelingen van Pierce.


  Tijdens het proces werd er druk gespeculeerd over Miriam en haar afkomst. Een flink deel van het bewijsmateriaal wijst erop dat ze actrice was. Dit zou haar bekwaamheid verklaren om verschillende accenten en het gedrag van verschillende maatschappelijke klassen na te bootsen; haar neiging om make-up te dragen in een periode waarin een fatsoenlijke vrouw haar huid niet liet bezoedelen door kosmetica; en haar openlijke aanwezigheid als de minnares van Pierce. In die tijd was de scheidslijn tussen een actrice en een prostituée buitengewoon vaag. En acteurs waren beroepshalve zwervende figuren, die meestal contacten met misdadigers hadden of zelf misdadiger waren. Hoe het ook met haar verleden mocht zitten, ze schijnt gedurende een aantal jaren zijn minnares te zijn geweest. Pierce zelf was zelden in het huis aanwezig, en af en toe bleef hij ook ’s nachts weg. Clean Willy herinnerde zich hem één of twee keer in de namiddag te hebben gezien, gestoken in rijkleding en naar paarden ruikend, alsof hij terugkwam van een ritje.


  ‘Ik wist niet dat u zo dol op paarden was,’ zei Willy eens.


  ‘Ben ik niet,’ antwoordde Pierce kortaf. ‘Heb de pest aan die rotbeesten.’


  Pierce hield Willy binnen nadat zijn verwondingen waren genezen om te wachten tot zijn ‘pleeborstel’ zou groeien. In die tijd was de zekerste manier om een ontsnapte gevangene te identificeren zijn korte haardos. Eind september was zijn haar langer, maar Pierce liet hem nog niet gaan. Toen Willy vroeg waarom niet, zei Pierce: ‘Ik wacht tot je gepakt of dood gevonden wordt.’ Deze opmerking bracht Willy in verwarring, maar hij deed wat hem gezegd werd. Enkele dagen later kwam Pierce binnen met een krant onder zijn arm en zei dat hij kon vertrekken. Diezelfde avond ging Willy naar het Heilige Land waar hij verwachtte zijn minnares, Maggie, aan te treffen. Hij ontdekte dat Maggie was ingetrokken bij een struikrover, een rauwe knaap die zijn brood verdiende door ‘met de knuppel te zwaaien’ - dat wil zeggen, door roofovervallen. Maggie toonde geen belangstelling meer voor Willy.


  Daarna trok Willy in bij een twaalfjarig meisje, Louise, wier voornaamste bezigheid sneeuwen was. Voor de rechtbank werd ze omschreven als ‘geen afstoffer, weet u, en geen stijfselstrijkster, gewoon af en toe een beetje ordinaire sneeuw voor de snees. Heel gewoon, eigenlijk.’ Wat met. deze woorden, die een omvangrijke uitleg aan de rechters vereisten, werd bedoeld was dat Willy’s nieuwe minnares zich bezighield met de laagste vorm van het stelen van wasgoed. De betere wasgoeddievegges, de afstoffers en stijfselstrijksters, stalen uit de rijke buurten, haalden vaak het goed van de lijn. Het ordinaire sneeuwen werd overgelaten aan kinderen en jonge meisjes, en het kon zeker lucratief zijn als de buit werd afgezet aan de ‘snees’ of heler, die de spullen als tweedehands goederen verkocht.


  Willy leefde van de inkomsten van dit meisje en waagde zich nimmer buiten de beschutting van de sloppen. Hij was door Pierce gewaarschuwd zijn mond te houden en hij vertelde nooit dat hij hulp had gehad bij zijn uitbraak uit de Newgate-gevangenis. Clean Willy woonde met zijn vriendin in een logement waar meer dan honderd mensen huisden; het huis was een bekend dievenhol. Willy woonde en sliep met zijn minnares in een bed dat ze deelden met twintig andere figuren van beiderlei kunne, en Louise vertelde over deze periode: ‘Hij hield zich gedeisd en had wel lol, ondertussen, en wachtte tot de kraker hem zou laten komen.’


  


  


  16. Rotten Row


  


  


  Van alle deftige buurten van die deftige stad Londen, haalde geen het er bij het drassige, modderige pad in Hyde Park dat de Ladies’ Mile of Rotten Row werd genoemd. Hier bevonden zich, bij goed weer, letterlijk honderden mannen en vrouwen te paard, gekleed in de grootste luister die het tijdperk kende, stralend om vier uur ’s middags in het gouden zonlicht.


  Het was een tafereel van drukke activiteit: de ruiters en amazones dicht opeengepakt; de vrouwen met geüniformeerde pages die achter hun meesteres aandraafden, of soms vergezeld van strenge, bereden chaperonnes, of soms geëscorteerd door hun galant. En hoewel het tafereel op Rotten Row luisterrijk en modieus was, was het niet helemaal fatsoenlijk, want vele van de vrouwen waren van een twijfelachtig karakter. ‘Het is niet moeilijk’, schreef een waarnemer, ‘om de bezigheid te raden van de zwierige equestrienne die een half dozijn mannen tegelijk begroet met de zweep of met een knipoog, en die soms de monotonie van het veilige zadel doorbreekt door haar handen op haar rug te houden terwijl ze gracieus afzwenkt om te luisteren naar de complimentjes van een bewonderaar te voet.’


  Dit waren leden van de hoogste klasse van prostituées en of ze het leuk vonden of niet, keurige dames concurreerden vaak met deze modieus geklede demi-mondaines om de aandacht van de mannen. Dit was trouwens niet de enige omgeving waar een dergelijke concurrentie plaatsvond; het kwam eveneens voor in de opera en de schouwburg. Vele jongedames ontdekten dat de blik van haar begeleider niet was gericht op de voorstelling maar op een hoge loge waar een elegante vrouw zijn blikken beantwoordde met openlijke belangstelling.


  De Victorianen zeiden geschoffeerd te zijn door het binnendringen van prostituées in fatsoenlijke kringen, maar ondanks alle geroep om ingrijpen en verandering, bleven de vrouwen nog bijna een halve eeuw lang vrolijk opdagen. Het is gewoonte om de Victoriaanse prostitutie af te doen als een uitermate opzichtige manifestatie van de diepgaande hypocrisie van die; samenleving. Maar de zaak is bepaald ingewikkelder; het heeft te maken met de manier waarop de vrouw werd gezien in het Victoriaanse Engeland. Dit was een tijdperk van een duidelijk seksuele differentiatie in kleding, gedrag, houding en voorkomen. Zelfs meubelstukken en kamers in het huis werden gezien als ‘mannelijk’ of ‘vrouwelijk’; de eetkamer was mannelijk, de salon vrouwelijk, enzovoort. Dit alles werd geacht een biologische rechtvaardiging te hebben: ‘Het is evident,’ schreef Alexander Walker, ‘dat de man, in het bezit van de rede, spierkracht en de moed om deze toe te passen, geschikt is om als beschermer op te treden; de vrouw, weinig behept met rede, zwak en beschroomd, vraagt om bescherming. Onder dergelijke omstandigheden regeert de man van nature; de vrouw gehoorzaamt van nature.’


  Met kleine variaties werd deze opvatting steeds weer herhaald. Vrouwen kenden nauwelijks de rede; berekenden consequenties niet; ze werden bestuurd door hun emoties, zodat er strenge controle op hun gedrag was vereist door de meer rationele en verstandige man.


  De vooronderstelde intellectuele inferioriteit van de vrouw werd versterkt door haar opvoeding, en vele vrouwen van goede komaf waren waarschijnlijk inderdaad de geaffecteerde, giechelende, pathologisch breekbare idioten die de pagina’s van Victoriaanse romans bevolken. Van mannen werd niet verwacht dat ze veel deelden met hun echtgenoten. Mandell Creighton schreef dat hij ‘dames in het algemeen uiterst onbevredigend geestelijk voedsel’ vond: ‘ze schijnen geen bijzondere gedachten of ideeën te hebben, en hoewel het gedurende enige tijd de ijdelheid streelt om te geloven dat men hun iets kan leren, na een poosje gaat het vervelen. Uiteraard schaft men zich op een bepaalde leeftijd, wanneer men een huis enzovoort bezit, een echtgenote aan als onderdeel van het meubilair, en vindt haar een zeer comfortabele instelling; maar ik betwijfel sterk of ér ooit vele mannen zijn geweest die gedachten hadden welke de moeite van het doorgeven waard waren, die deze gedachten het eerst aan hun echtgenote mededeelden, of die verwachtten dat zij deze op prijs zouden weten te stellen.’


  Er zijn duidelijke aanwijzingen dat beide geslachten schoon genoeg hadden van deze instelling. Vrouwen, vastgelopen in hun enorme, met personeel gevulde huishouden, reageerden hun frustraties af met spectaculaire vertoningen van hysterische neurose: ze leden aan gehoor-, spraak- en gezichtsverlies; ze hadden verstikkende aanvallen, bezwijmden, verloren hun eetlust en zelfs hun geheugen. Tijdens een aanval maakten ze vaak copulerende bewegingen of kronkelden zich in zulke buigzame krampen dat hun hoofd hun hielen raakte. Al deze bizarre symptomen versterkten uiteraard de algemene opvatting van de broosheid van het vrouwelijk geslacht.


  Gefrustreerde mannen hadden een andere oplossing en dat was hun toevlucht te nemen tot prostituées die vaak levendig, opgewekt, geestig waren juist al die dingen die een vrouw geacht werd niet te zijn. Simpel gezegd: mannen vonden prostituées aangenaam omdat ze in hun gezelschap de strakke formaliteiten van de gecultiveerde maatschappij konden afschudden en zich ontspannen in een sfeer van ‘ongedwongen zorgeloosheid’. Deze vrijheid van remmingen was minstens even belangrijk als de beschikbaarheid van seksuele ontspanning per se, en waarschijnlijk is het deze aantrekkelijkheid die het instituut een zo brede basis verschafte in de maatschappij en prostituées de gelegenheid gaf driest de aanvaardbare kringen van de Victoriaanse maatschappij, zoals Rotten Row, te betreden.


  Eind september 1854 begon Edward Pierce zijn ontmoetingen met Elizabeth Trent tijdens het paardrijden in Rotten Row. De eerste ontmoeting was blijkbaar toevallig maar later vonden ze, volgens een onuitgesproken overeenkomst, regelmatig plaats.


  Het leven van Elizabeth Trent begon zich te centreren rond deze ontmoetingen in de middag: ze deed er de hele ochtend over om zich er op voor te bereiden, en de hele avond om er over te praten; haar vriendinnen klaagden dat ze onophoudelijk over Edward sprak; haar vader klaagde over de onverzadigbare vraag van zijn dochter naar nieuwe japonnen. Ze scheen, zei hij: ‘elke dag als een noodzakelijkheid een nieuw kledingstuk te verlangen, en liefst twee.’


  De onaantrekkelijke jonge vrouw vond het blijkbaar niet vreemd dat Pierce haar zou kiezen uit de schare schitterende schoonheden in Rotten Row; ze was volslagen betoverd door zijn attenties. Tijdens het proces noemde Pierce hun gesprekken ‘luchtig en triviaal’, en vertelde er slechts één in details.


  Het vond ergens in oktober 1854 plaats. Het was een periode van politieke ontreddering en militair schandaal; het land had een geduchte deuk in het gevoel van eigenwaarde opgelopen. De oorlog op de Krim sloeg om in rampspoed. Toen hij begon, heeft J. B. Priestley geschreven, ‘verwelkomde de betere stand de oorlog als een glorieuze, meer dan levensgrote picknick in een ver en romantisch land. Het was bijna alsof de Zwarte Zee voor het toerisme was opengesteld. Rijke officieren zoals lord Cardigan besloten er met hun jacht naar toe te zeilen. De echtgenoten van enkele commandanten stonden erop mee te gaan, vergezeld van hun kamermeisjes. Verscheidene burgers zegden hun vakantie elders af om het leger te volgen en de wedstrijd gade te slaan.’


  De ‘wedstrijd’ verkeerde al snel in een débacle. De Engelse troepen waren slecht opgeleid, slecht bevoorraad en onbekwaam aangevoerd. Lord Raglan, de militaire bevelhebber, was vijfenzestig en ‘oud voor zijn leeftijd’. Raglan scheen vaak te denken dat hij nog steeds bij Waterloo vocht, en noemde de vijand vaak ‘de Fransen’, hoewel de Fransen nu zijn bondgenoten waren. Bij een bepaalde gelegenheid was hij zo verward dat hij een observatiepost innam achter de Russische vijandelijke linies. De sfeer van ‘seniele chaos’ verdiepte zich, en rond het midden van de zomer schreven zelfs de officiersvrouwen naar huis om te melden dat ‘niemand het geringste idee schijnt te hebben waar het om gaat’. Tegen oktober culmineerde deze onbekwaamheid in lord Cardigans Charge van de Lichte Brigade, een spectaculaire heldendaad waardoor driekwart van zijn strijdkrachten omkwam in een succesvolle poging om de verkeerde batterij vijandelijke kanonnen te veroveren.


  De picknick was duidelijk afgelopen, en bijna alle Engelsen uit de betere stand maakten zich ernstige zorgen. De namen van Cardigan, Raglan en Lucan waren op ieders lippen. Maar op die warme oktobermiddag in Hyde Park verlokte Pierce Elizabeth Trent onopvallend tot een gesprek over haar vader.


  ‘Hij was vanochtend verschrikkelijk nerveus,’ zei ze.


  ‘O ja?’ zei Pierce, die naast haar voortreed.


  ‘Hij is altijd nerveus als hij het goud naar de Krim moet verzenden. Vanaf het moment dat hij opstaat is hij een ander mens. Hij doet afwezig en is uiterst gepreoccupeerd.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij een zware verantwoordelijkheid draagt,’ zei Pierce.


  ‘Zo zwaar dat ik bang ben dat hij buitensporig gaat drinken,’ zei Elizabeth, en lachte even.


  ‘Ik hoop dat u overdrijft, mejuffrouw.’


  ‘Ach, hij doet vreemd, echt waar. U weet dat hij volstrekt tegen alcoholgebruik vóór het vallen van de avond is.’


  ‘Inderdaad, en dat is ook heel verstandig.’


  ‘Nu,’ vervolgde Elizabeth Trent, ‘ik verdenk hem ervan dat hij zijn eigen gebod overtreedt, want elke ochtend van de verzending gaat hij in zijn eentje naar de wijnkelder, zonder een bediende om hem te vergezellen of de gaslantarens vast te houden. Hij staat erop alleen te gaan. Al vaak heeft mijn stiefmoeder hem berispt omdat hij zou kunnen struikelen of een ongeluk op de keldertrap zou kunnen krijgen. Maar hij wil niets weten van haar smeekbeden. En hij blijft altijd een poosje in de kelder, en dan komt hij te voorschijn, en gaat naar de bank.’


  ‘Ik denk,’ zei Pierce, ‘dat hij de kelder om heel eenvoudige redenen controleert. Is dat niet logisch?’


  ‘Nee, zeker niet,’ zei Elizabeth, ‘want hij verlaat zich altijd op mijn stiefmoeder om te zorgen voor de bevoorrading en het onderhoud van de kelder, en het decanteren van de wijn voor het diner en dergelijke dingen.’


  ‘Dan is het een zeer merkwaardig gedrag. Ik mag hopen,’ zei Pierce ernstig, ‘dat zijn verantwoordelijkheden niet een te zware belasting voor zijn zenuwgestel betekenen.’


  ‘Ik hoop het,’ zei de dochter met een zucht. ‘Is het geen heerlijke dag?’


  ‘Heerlijk,’ stemde Pierce in. ‘Onzegbaar heerlijk, maar niet heerlijker dan u bent.’


  Elizabeth Trent giechelde, en antwoordde dat hij een vrijpostige schelm was om haar zo openlijk te vleien. ‘Men zou zelfs een heimelijke bedoeling vermoeden,’ zei ze lachend.


  ‘Lieve help, nee,’ zei Pierce, en om haar verder gerust te stellen legde hij zijn hand luchtig en kort op de hare.


  ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei ze.


  ‘En ik ben gelukkig met u,’ zei Pierce, en dat was waar, want hij kende nu de verblijfplaats van alle vier de sleutels.


  DEEL II de sleutels


  


  november 18 54-februari 1855


  


  


  17. De noodzaak van een nieuwelingetje


  


  


  Henry Fowler die tijdens het lunchuur in een donker hoekje van de caféruimte zat, vertoonde tekenen van opwinding. Hij beet op zijn lip, draaide met zijn glas tussen zijn vingers, en hij kon zich er nauwelijks toe brengen zijn vriend Edward Pierce aan te kijken. ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen,’ zei hij. ‘Het is een uiterst pijnlijke aangelegenheid.’


  ‘Je kunt mij volledig vertrouwen,’ zei Pierce en hief zijn glas. ‘Dank je,’ zei Fowler. ‘Zie je,’ begon hij, aarzelde toen. ‘Zie je, het is’ - hij zweeg en schudde zijn hoofd - ‘verschrikkelijk pijnlijk.’


  ‘Wees dan openhartig,’ raadde Pierce hem aan, ‘als mannen onder elkaar.’


  Fowler gooide zijn drankje naar binnen en zette het glas met een bons op tafel. ‘Goed dan. Eerlijk gezegd komt het erop neer dat ik de Franse ziekte heb.’


  ‘O, lieve help,’ zei Pierce.


  ‘Ik ben bang dat ik me te buiten ben gegaan,’ zei Fowler triest, ‘en nu moet ik ervoor boeten. Het is uiterst ellendig en irritant.’ In die tijd meende men dat geslachtsziekten het gevolg waren van seksuele overactiviteit. Er bestonden slechts weinig geneesmethodes en nog minder artsen die bereid waren een patiënt met deze ziekte te behandelen. De meeste ziekenhuizen waren niet uitgerust om gonorroe en syfilis te behandelen. Een fatsoenlijk man die deze ziekten opliep was een makkelijk doelwit voor chantage; vandaar de terughoudendheid van Fowler.


  ‘Hoe kan ik je helpen?’ vroeg Pierce, die het antwoord al kende. ‘Ik heb me niet vergeefs, bid ik - vastgeklampt aan de hoop dat jij, als vrijgezel, de kennis hebt - eh, dat je me in contact zou kunnen brengen met een nieuw meisje, een plattelandsmeisje.’ Pierce fronste. ‘Dat is niet meer zo makkelijk als vroeger.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Fowler en zijn stem werd schril. Hij hield zich in en zei op rustiger toon: ‘Ik begrijp de moeilijkheden. Maar ik hoopte...’


  Pierce knikte. ‘Er is een vrouw in Haymarket,’ zei hij, ‘die vaak een paar nieuwelingetjes heeft. Ik zal er discreet naar informeren.’ ‘O, graag,’ zei Fowler met trillende stem. En hij voegde eraan toe: ‘Het is uiterst pijnlijk.’ ‘Ik kan alleen maar navraag doen,’ zei Pierce.


  ‘Ik zal je eeuwig dankbaar zijn,’ zei Fowler. ‘Het is uiterst pijnlijk.’


  ‘Ik zal navraag doen,’ zei Pierce. ‘Je kunt over een dag of wat bericht verwachten. Zit intussen niet bij de pakken neer.’


  ‘O, dank je, dank je,’ zei Fowler en bestelde nog een drankje. ‘Het zal wel duur zijn,’ waarschuwde Pierce.


  ‘Naar de hel met de prijs, man. Ik zweer je dat ik elke prijs betaal!’ ‘Honderd guineas, als je zeker wilt zijn van een echt nieuwelingetje.’


  ‘Honderd guineas?’ Hij keek ongelukkig.


  ‘Inderdaad, en alleen als ik geluk heb bij de onderhandelingen. Er is veel vraag naar, zie je.’


  ‘Nou, dat moet dan maar,’ zei Fowler en dronk zijn glas leeg. ‘Hoeveel het ook kost, het moet dan maar.’


  Twee dagen later ontving Fowler via de pas in het leven geroepen pennypost een brief die geadresseerd was aan zijn kantoor in de Huddleston & Bradford Bank. Fowler was zeer gerustgesteld door de uitstekende kwaliteit van het papier en de fraaie penvoering van de onmiskenbaar vrouwelijke hand.
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  Mijnheer,


  Onze gemeenschappelijke kennis, de Heer P., heeft me verzocht u mede te delen wanneer ik hoorde van een dame nieuw. Het doet me genoegen u een zeer knap en aardig jong meisje te kunnen aanbevelen dat zo juist van het platteland is gekomen, en ik geloof dat u haar zeer zult mogen. Als het u schikt kunt u haar over vier dagen ontmoeten, om acht uur in Lichtfield Street bij St. Martin’s Lane. Zij zal daar op u wachten en een passende regeling voor een privé-verblijf in de omgeving is getroffen.


  
    
      
        
          
            Ik verblijf, Mijnheer, uw dienstwillige dienares,

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            M. B.


            South Molton Street

          

        

      

    

  


  Er werd geen melding gemaakt van de prijs van het meisje, maar dat kon Fowler nauwelijks schelen. Zijn geslachtsdelen waren nu opgezwollen en uiterst gevoelig, zodat hij aan niets anders kon denken terwijl hij aan zijn bureau zat en probeerde zijn hoofd bij zijn werk te houden. Hij bekeek de brief weer en voelde zich opnieuw gerustgesteld door de uitstekende indruk die het schrijven maakte. In elk opzicht wees het op opperste betrouwbaarheid, en dat was belangrijk. Fowler wist dat vele maagden allesbehalve maagd waren, maar eerder jonge meisjes die al vele keren waren ingewijd, waarna hun ‘zedige staat’ werd hernieuwd door een paar steken met naald en draad op een strategische plek.


  Hij wist ook dat geslachtsgemeenschap met een maagd niet algemeen aanvaard werd als geneesmiddel voor geslachtsziekte. Vele mannen zwoeren dat die handeling genezing bracht; anderen verwierpen het idee. Er werd vaak beweerd dat de mislukkingen voortkwamen uit het feit dat het meisje niet werkelijk nieuw was. Daarom bekeek Fowler het briefpapier en de penvoering en vond daarin de geruststelling die hij hoopte te vinden. Hij stuurde een briefje dat in vage danktermen was gesteld naar zijn vriend Pierce vanwege diens hulp in deze kwestie.


  


  


  18. De rijtuigtruc


  


  


  Op dezelfde dag dat Fowler zijn dankbriefje aan Pierce schreef, maakte Pierce zich op om in te breken in het huis van Trent. Er waren vijf mensen bij dit plan betrokken: Pierce, die het huis enigszins van binnen kende; Agar, die de wasafdruk van de sleutel zou maken; Agars vriendin die zou optreden als ‘schim’ of uitkijk; en Barlow, die de aandacht moest afleiden.


  Dan was er nog de geheimzinnige Miriam. Ze was van essentieel belang bij de inbraak, want zij moest uitvoeren wat ‘de rijtuigtruc’ werd genoemd.


  Dit was een van de slimste methodes om ergens in te breken. Wat het resultaat betrof berustte de rijtuigtruc op een gevestigde maatschappelijke gewoonte in die tijd — het fooien geven aan bedienden.


  In Victoriaans Engeland was ruwweg 10 procent van de gehele bevolking ‘in dienst’, en bijna iedereen werd slecht betaald. De slechtst betaalden waren zij die door hun werk in aanraking kwamen met bezoekers en gasten: de butler en de portier waren voor het belangrijkste gedeelte van hun inkomen afhankelijk van fooien. Vandaar de beruchte afkeer van de portier voor onaanzienlijke bezoekers en vandaar ook de ‘rijtuigtruc’.


  Op 12 november 1854, om negen uur ’s avonds, bevonden de medeplichtigen van Pierce zich op hun plaats. De kraai, Agars vriendin, slenterde aan de overkant van het huis van de Trents. Barlow, die voor afleiding moest zorgen, was door de steeg naar de leveranciersingang en de hondenkennel aan de achterkant van het huis geslopen. Pierce en Agar hadden zich verstopt in het struikgewas vlak bij de voordeur. Toen alles gereed was, stopte een elegante gesloten koets aan de trottoirband voor het huis en werd de bel geluid.


  De portier van de Trents hoorde de bel en opende de deur. Hij zag het rijtuig voor de stoep staan. De portier, op zijn waardigheid en zijn fooien gesteld, was niet van plan in de deuropening te blijven staan en in het donker te roepen wie er was. Toen er, na enkele ogenblikken, niemand uit het rijtuig stapte, ging hij de stoep af en liep naar het rijtuig om te zien of hij van dienst kon zijn.


  In de koets zag hij een knappe, beschaafde vrouw die hem vroeg of dit het huis van de heer Robert Jenkins was. De portier zei van niet, maar hij kende meneer Jenkins; het huis was om de hoek en hij gaf aanwijzingen.


  Terwijl dit bezig was, glipten Pierce en Agar door de openstaande voordeur het huis binnen. Ze begaven zich terstond naar de kelderdeur. Deze deur was op slot, maar Agar gebruikte een pomper en kreeg hem in een oogwenk open. De twee mannen waren in de kelder en hadden de deur achter zich gesloten tegen de tijd dat de portier zijn shilling ontving van de dame in het rijtuig. De portier gooide het muntstuk omhoog, ving het op, liep terug naar het huis en deed de deur weer op slot, geen moment vermoedend dat hij om de tuin geleid was.


  Dat was de rijtuigtruc.


  Bij het licht van een lantaarn met een smalle lichtstraal keek Pierce op zijn horloge. Het was 9. 04 uur. Dat liet hun een uur de tijd om de sleutel te vinden eer Barlow voor zijn afleidingsmanoeuvre zorgde om hun aftocht te dekken.


  Pierce en Agar liepen steels de krakende trap naar de diepe kelder af. Ze zagen de wijnrekken, achter ijzeren tralies gesloten. Deze nieuwe sloten bezweken moeiteloos onder Agars manipulaties. Om 9. 11 uur zwaaide de traliedeur open en gingen ze de eigenlijke wijnkelder binnen. Onmiddellijk begonnen ze naar de sleutel te zoeken.


  Slimheid hielp niet bij de zoektocht. Het was een langdurige en moeizame zaak. Pierce kon maar van één veronderstelling uitgaan wat de bergplaats betrof: daar de vrouw van Trent gewoonlijk in de kelder kwam en daar Trent niet wilde dat ze de sleutel toevallig zou vinden, had de bankier zijn sleutel waarschijnlijk op een lastige hoge plek verborgen. Ze onderzochten eerst de bovenkant van de rekken met hun vingers. Het was stoffig en al spoedig hing er een stofwolk in de lucht.


  Agar had, met zijn slechte longen, moeite een hoestbui te onderdrukken. Enkele malen waren zijn gesmoorde grommen luid genoeg om Pierce te doen schrikken, maar de Trents hoorden niets. Het werd algauw 9. 30 uur. Nu keerde, zoals Pierce wist, de tijd zich tegen hen. Pierce begon gehaaster te zoeken en ongeduldig te worden, hij siste boos tegen Agar die het licht liet schijnen uit de warme, afgeschermde lantaarn.


  Er verstreken nog eens tien minuten, en Pierce begon te zweten. En toen, toch verrassend plotseling, voelden zijn vingers een koud voorwerp op de kruisbalk van het wijnrek. Het voorwerp viel met een metalig geluid op de grond. Na enig rondtasten op de aarden vloer van de kelder hadden ze de sleutel. Het was 9. 45 uur. Pierce hield hem in het licht van de lantaarn. In het donker kreunde Agar.


  ‘Wat is er?’ vroeg Pierce fluisterend.


  ‘Dat is ’m niet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat het die verdomde sleutel niet is, dit is de verkeerde.’ Pierce draaide de sleutel om tussen zijn vingers. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij fluisterend, maar terwijl hij het vroeg wist hij dat Agar gelijk had. De sleutel was bestoft en oud; er zat vuil in de spleetjes van de baard. Agar sprak zijn gedachten uit. ‘Die is in geen tien jaar aangeraakt.’


  Pierce vloekte en zette zijn zoektocht voort, terwijl Agar de lantaarn vasthield. Agar bekeek de sleutel nieuwsgierig. ‘Goddome, dat is een rare kien,’ fluisterde hij. ‘Zo eentje heb ik nog nooit gezien. Zo klein als-ie is, zo fijntjes, kon best een dameskien van een juwelenkistje zijn, als je ’t mij vraagt ‘Hou je bek,’ siste Pierce.


  Agar zweeg. Pierce zocht verder, terwijl hij zijn hart in zijn keel voelde kloppen; hij keek niet op zijn horloge, wilde niet weten hoe laat het was. Toen voelden zijn vingers opnieuw koud metaal. Hij hield het voorwerp in het licht.


  Het was een glimmende sleutel.


  ‘Die is van een brandkast,’ zei Agar toen hij hem zag.


  ‘Juist,’ zei Pierce, met een zucht. Hij nam de lantaren over en hield hem omhoog voor Agar. Agar haalde twee wastabletjes uit zijn zak. Hij hield ze in zijn handen om ze even te verwarmen en toen drukte hij de sleutel in de plakjes, eerst de ene kant, toen de andere.


  ‘Hoe laat is ’t?’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Negen voor tien,’ zei Pierce.


  ‘Dan maak ik er nog eentje,’ zei Agar, en herhaalde de procedure met twee nieuwe plaatjes was. Dit was de normale praktijk van de meest bekwame spinozers, want je wist maar nooit of een loper later bij een inbraak niet beschadigd zou worden. Toen hij de twee paar klaar had, legde Pierce de sleutel terug in zijn schuilplaats ‘Drie minuten voor tien.’


  ‘Sjee, op het nippertje.’


  Ze verlieten de wijnkelder, deden hem achter zich op slot, en slopen de trap op naar de kelderdeur. Toen wachtten ze.


  Barlow, die zich verscholen hield in de schaduw rond de verblijven van het personeel, keek op zijn zakhorloge en zag dat het tien uur was. Hij aarzelde een ogenblik. Aan de ene kant was elke minuut die zijn medeplichtigen doorbrachten in het huis van de Trents gevaarlijk; aan de andere kant waren ze misschien nog niet klaar met hun werk, ondanks het opgezette schema. Hij wilde niet de boosdoener zijn die met een kwaad gezicht werd aangekeken als ze de aftocht bliezen.


  Ten slotte mompelde hij in zichzelf: ‘Tien is tien’, en met een tas in de hand liep hij naar de hondenkennel. Er waren drie honden, waaronder het geschenk van Pierce. Barlow boog zich over de ren en haalde vier piepende ratten uit de tas die hij over de omheining gooide. De honden begonnen onmiddellijk te janken en te blaffen en maakten een verschrikkelijk kabaal.


  Barlow verdween in de schaduw toen hij de lichten één voor één zag aangaan in de personeelsverblijven.


  Pierce en Agar, die het rumoer hoorden, openden de kelderdeur, stapten de gang in en sloten de deur achter zich af. Achter in het huis klonk het geluid van dravende voetstappen. Ze deden de sloten en grendels van de voordeur, glipten naar buiten, en verdwenen in de avond.


  Ze lieten slechts één spoor van hun bezoek achter: de niet afgesloten voordeur. Ze wisten dat de volgende ochtend de portier, die als eerste opstond, zou ontdekken dat de deur niet op slot was. Maar de portier zou zich het voorval met het rijtuig van de vorige avond herinneren en aannemen dat hij vergeten had daarna de deur op slot te doen. Voor zichzelf zou hij misschien aan een inbraak denken, maar naarmate de dag verstreek en er niets vermist bleek te zijn, zou hij de zaak vergeten. In elk geval werd er geen inbraak in het huis van de Trents bij de autoriteiten aangegeven. De mysterieuze opwinding van de honden werd verklaard door de lichamen van de dode ratten in de kennel. Er werd wat gediscussieerd over de manier waarop de ratten in de honderen terecht waren gekomen, maar het huishouden van de Trents was groot en druk, en er was geen tijd voor nutteloze speculatie over onbelangrijke zaken.


  Op die manier had, bij het aanbreken van de 13de november 1854, Edward Pierce de eerste van de vier sleutels die hij nodig had in zijn bezit. Hij richtte onmiddellijk zijn aandacht op het verwerven van de tweede sleutel.


  


  


  19. Het afspraakje


  


  


  Henry Fowler kon nauwelijks zijn ogen geloven. Daar, in het zachte licht van de straatgaslantaren, stond een fijn wezentje, met roze wangen en verrukkelijk jong. Ze kon niet veel ouder zijn dan twaalf, en haar hele houding en verlegen gedrag getuigden van haar prille en oningewijde status.


  Hij sprak haar aan; ze antwoordde hem zacht, aarzelend, met neergeslagen ogen, en ging hem voor naar een bordeel-logement in de buurt. Fowler bekeek het huis met enige nervositeit, want het uiterlijk was niet bepaald uitnodigend. Daarom was het een aangename verrassing toen het zachte klopje op de deur van het kind werd beantwoord door een buitengewoon mooie vrouw die het kind ‘juffrouw Miriam’ noemde. Toen hij in de gang stond, zag Fowler dat het huis niet een van die goedkope percelen was waar men voor vijf shilling per uur een bed huurde en de eigenaar rondging en met een stok op de deur sloeg als de tijd verstreken was; integendeel, de meubelen hier waren met rijk fluweel bekleed, er hingen weelderige gordijnen, er lagen mooie Perzische tapijten, alles sprak van smaak en kwaliteit. Juffrouw Miriam gedroeg zich buitengemeen waardig toen ze om honderdenvijf pond vroeg; haar houding was zo beschaafd dat Fowler zonder morren betaalde, en hij ging onmiddellijk naar een bovenkamer met het meisje dat Sarah heette.


  Sarah vertelde dat ze onlangs uit Derbyshire was gekomen, dat haar ouders overleden waren, dat ze een oudere broer in de Krim-oorlog en een jongere broer in het weeshuis had. Ze praatte bijna opgewekt over al deze dingen terwijl ze de trap opgingen. Fowler meende een zekere buitenspórige opgewondenheid in haar praten te bespeuren; ongetwijfeld was het arme kind zenuwachtig bij deze eerste ervaring, en hij nam zich voor teder te zijn.


  De kamer die ze binnengingen was even voortreffelijk gemeubileerd als de salon beneden; hij was in elegant rood gehouden, en de lucht was zacht geparfumeerd met de geur van jasmijn. Hij keek even om zich heen, want men kon nooit voorzichtig genoeg zijn. Toen deed hij de grendel op de deur en draaide zich om naar het meisje.


  ‘Wel,’ zei hij.


  ‘Meneer?’


  ‘Wel,’ zei hij. ‘Zullen we, eh...’


  ‘O ja, natuurlijk, meneer,’ zei ze en het eenvoudige kind begon hem uit te kleden. Hij vond het iets buitengewoons in het midden van deze elegante — bijna decadente - kamer te staan terwijl een klein meisje dat nauwelijks tot zijn middel reikte haar vingertjes strekte om aan zijn knopen te plukken en hem uit te kleden.


  Alles bij elkaar was het zo opmerkelijk dat hij zich er passief aan overgaf en al spoedig was hij naakt, hoewel zij nog gekleed was. ‘Wat is dat?’ vroeg ze, en raakte een sleutel aan die aan een zilveren ketting om zijn hals hing.


  ‘Gewoon een - eh - sleutel,’ antwoordde hij.


  ‘Die kunt u beter afdoen,’ zei ze, ‘anders doet u me er misschien pijn mee.’


  Hij deed de sleutel af. Ze dempte de gaslamp en kleedde zich toen uit. De volgende twee uren waren betoverend voor Henry Fowler, een zo ongelooflijke ervaring, zo verbijsterend dat hij zijn pijnlijke omstandigheden geheel vergat. En hij merkte stellig niet dat een steelse hand rond het zware roodfluwelen gordijn glipte en de sleutel van zijn bundeltje kleren plukte; evenmin merkte hij dat de sleutel, korte tijd later, werd teruggelegd.


  ‘O meneer,’ riep ze op het vitale ogenblik. ‘O meneer!’


  En gedurende een moment was Henry Fowler meer vervuld van leven en opwinding dan hij zich in al zijn zevenenveertig jaar kon herinneren.


  


  


  20. Het versteerde plan


  


  


  Het gemak waarmee Pierce en zijn mede-samenzweerders de eerste twee sleutels in handen hadden gekregen gaf hun een gevoel van zelfvertrouwen dat al spoedig misplaatst bleek. Vrijwel onmiddellijk nadat ze de sleutel van Fowler te pakken hadden gekregen, stuitten ze op moeilijkheden uit een onverwachte hoek: De South Eastern Railway wijzigde de gang van zaken in het kantoor in het London Bridge Station.


  De bende had Miriam aangesteld om de gang van zaken in het oog te houden en eind december 1854 kwam ze terug met slecht nieuws. Tijdens een bijeenkomst in het huis van Pierce vertelde ze Pierce en Agar dat de spoorwegmaatschappij nu een kerel in dienst had genomen om de kantoren ’s nachts te bewaken.


  Daar ze van plan waren geweest ’s nachts in te breken, was dit inderdaad slecht nieuws. Maar volgens Agar onderdrukte Pierce zijn teleurstelling snel. ‘Hoe is zijn dienst?’ vroeg hij.


  ‘Hij begint elke avond na sluitingstijd, om precies zeven uur,’ zei Miriam.


  ‘En wat voor soort kerel is het?’


  ‘Een echte smeris,’ zei ze. ‘Hij is rond de veertig, breedgeschouderd, dik. Maar ik wed dat hij onder het werk niet slaapt en geen zuiplap is.’


  ‘Is hij gewapend?’


  ‘Jawel,’ zei ze met een knikje.


  ‘Waar is zijn stekkie?’ vroeg Agar.


  ‘Vlak bij de deur. Hij zit op de bovenste tree van de trap naast de deur en verroert zich niet. Hij heeft een kleine papieren zak naast zich staan waar zijn eten in zit, denk ik.’ Miriam kon daar niet zeker van zijn omdat ze het kantoor zo laat op de dag niet in het oog kon blijven houden uit angst achterdocht te wekken. ‘Sjesus,’ zei Agar kwaad. ‘Vlak naast de deur? Dat plan heeft hij mooi versteerd.’


  ‘Ik ben benieuwd waarom ze een nachtwaker hebben aangesteld,’ zei Pierce.


  ‘Misschien wisten ze dat we een kraak wilden zetten,’ zei Agar, want ze hadden het kantoor gedurende een periode van maanden af en aan in het oog gehouden, en het kon iemand zijn opgevallen. Pierce zuchtte.


  ‘Vergeet de handel,’ zei Agar.


  ‘De handel gaat door,’ zei Pierce.


  ‘De zaak is gewoon versteerd,’ zei Agar.


  ‘Niet versteerd,’ zei Pierce, ‘alleen wat moeilijker geworden, dat is alles.’


  ‘Hoe wou je het dan aanpakken?’ vroeg Agar.


  ‘In lunchtijd,’ zei hij.


  ‘Op klaarlichte dag?’ vroeg Agar ontzet.


  ‘Waarom niet?’ zei Pierce.


  De volgende dag sloegen Pierce en Agar de middagroutine van het kantoor gade. Om één uur was het London Bridge Station vol komende en gaande reizigers; kruiers sjouwden bagage achter elegante reizigers aan op weg naar hun rijtuig; venters boden luidkeels verversingen aan; en drie of vier politiemannen liepen heen en weer, handhaafden de orde en keken uit naar zakkenrollers omdat spoorwegstations hun nieuwe favoriete werkterrein aan het worden waren. De zakkenroller sloeg toe als zijn prooi in de trein stapte, en het slachtoffer zou de diefstal pas merken als hij een stuk buiten Londen was.


  De verbinding zakkenrollers-spoorwegstations werd zo berucht dat William Frith een van de befaamdste schilderijen van zijn generatie vervaardigde. Het spoorwegstation uit 1862, waarop het middelpunt van de compositie bestaat uit twee rechercheurs die een dief grijpen.


  In het London Bridge Station patrouilleerde een groepje agenten van de Londense politie. En de spoorwegmaatschappijen hadden bovendien particuliere wakers in dienst.


  ‘De tent zit vol prinsemarij,’ zei Agar ontevreden, terwijl hij de perrons bekeek.


  ‘Vergeet dat nou maar,’ zei Pierce. Hij keek naar het spoorweg-kantoor. Om één uur kwamen de klerken de ijzeren trap af en gingen al pratend op weg naar hun lunch. De spoorwegopzichter, een barse man met forse bakkebaarden, bleef binnen. De klerken kwamen om twee uur terug en het kantoorwerk ging verder.


  De volgende dag ging de opzichter lunchen, maar twee klerken bleven achter en sloegen de lunch over.


  Op de derde dag kenden ze het patroon: één of meer van de mannen in het kantoor gingen om één uur lunchen en bleven een uur weg, maar het kantoor was nooit geheel verlaten. De conclusie was duidelijk. ‘Geen snaai op klaarlichte dag,’ zei Agar.


  ‘Zondag misschien,’ zei Pierce, hardop denkend.


  In die tijd verzette het Engelse spoorwegstelsel zich - evenals trouwens tegenwoordig - sterk tegen werk op zondag. Het werd onnodig en onbehoorlijk geacht voor een maatschappij om op zondag zaken te doen, en vooral de spoorwegen hadden altijd een vreemd moralistisch trekje vertoond. Roken in spoorwegrijtuigen was nog verboden, lang nadat roken al een gewoonte in de samenleving was; een man die van een sigaar wilde genieten zag zich genoodzaakt de conducteur een fooi te geven - een tweede verboden handeling - en deze gang van zaken zette zich, ondanks de intense pressie van de openbare mening, voort tot 1868, toen het Parlement eindelijk een wet aannam waardoor de spoorwegen gedwongen werden passagiers het roken toe te staan. En, hoewel iedereen het er over eens was dat de meest godvruchtige mensen soms op zondag móésten reizen, en hoewel de populaire gewoonte van weekeinduitstapjes nog meer aandrang op een dienstregeling voor de zondag betekende, verzetten de spoorwegen zich even koppig tegen deze neigingen. In 1854 liet de South Eastern Railway op zondag slechts vier treinen lopen; en de andere maatschappij die gebruik maakte van het London Bridge Station, de London & Greenwich Railway, liet slechts zes treinen lopen, nog niet de helft van het gebruikelijke aantal.


  Pierce en Agar bestudeerden het station de volgende zondag en ontdekten dat er een dubbele wachtpost bij het kantoor van de opzichter was neergezet; één man was bij de deur geposteerd, de tweede had positie gekozen aan de voet van de trap.


  ‘Waarom?’ vroeg Pierce toen ze de twee wakers zagen. ‘Waarom, in Godsnaam, waarom?


  Uit latere getuigenverklaringen voor de rechtbank bleek dat de directie van de South Eastern Railway in de herfst van 1854 in andere handen was overgegaan. De nieuwe eigenaar, Willard Perkins, was een man met een filantropische inslag wiens bezorgdheid voor de lagere standen zodanig was dat hij er een punt van maakte op alle posten in zijn maatschappij meer mensen aan te nemen, ‘teneinde eerlijk werk te verschaffen aan al diegenen die anders in de verleiding mochten komen tot onwettig gedrag en zorgeloze losbandigheid.’ Het extra personeel werd alleen om die reden aangenomen; de spoorwegmaatschappij dacht geen moment aan roof, en Perkins was dan ook diep geschokt toen zijn maatschappij later beroofd werd.


  Het is ook zo dat in die periode de South Eastern Railway probeerde nieuwe toegangslijnen naar de Londense binnenstad aan te leggen, en dit veroorzaakte het verdwijnen van vele gezinnen uit hun buurt en slopen van hun huizen. Op die manier had deze filantropische onderneming in het oog van de spoorwegeigenaars een public relations-aspect.


  ‘Geen kans op zondag,’ zei Agar, die de twee wakers bekeek. ‘Met Kerstmis misschien?’


  Pierce schudde zijn hoofd. Het was mogelijk dat de beveiliging met Kerstmis verslapte, maar daar konden ze niet op rekenen. ‘We moeten iets gewoons hebben,’ zei hij.


  ‘Overdag kunnen we niks doen.’


  ‘Dat is zo,’ zei Pierce. ‘Maar we kennen de hele nacht-routine niet. We hebben de tent nog nooit de hele nacht in de gaten gehouden.’ ’s Nachts was het station verlaten, en lanterfanters en zwervers werden snel verwijderd door de politiemannen die hun rondes deden.


  ‘Ze jagen nog een kanarie weg,’ zei Agar. ‘En misschien grijpen ze ’m ook nog.’


  ‘Ik dacht aan een kanarie in een kooitje,’ zei Pierce. Een man die zich verscholen had kon de hele nacht in het station blijven. ‘Clean Willy?’


  ‘Nee,’ zei Pierce. ‘Clean Willy is een kletskous en een zeikerd, zonder pit in zijn donder. Hij is maf.’


  ‘Dat is waar, hij is maf,’ zei Agar.


  Over Clean Willy, die ten tijde van het proces dood was, werd in getuigenverklaringen gezegd dat hij ‘verminderd toerekeningsvatbaar’ was; dit werd door verschillende getuigen verklaard. Pierce zelf zei: ‘We hadden het gevoel dat we hem de surveillance niet konden toe vertrouwen. Als hij gepakt zou worden zou hij ons verlinken - onze plannen onthullen - zonder het zelf te weten.’ ‘Wie nemen we dan?’ vroeg Agar, terwijl hij in het station rondkeek.


  ‘Ik dacht aan een koefnoen,’ zei Pierce.


  ‘Een koefnoen?’ vroeg Agar verrast.


  ‘Ja,’ zei Pierce. ‘Ik denk dat een koefnoen het kan opknappen. Ken jij toevallig een goeie koefnoen?’


  ‘Ik vind er wel eentje. Maar wat is z’n stekkie dan?’


  ‘We stoppen hem in een kist,’ zei Pierce.


  Vervolgens gaf Pierce opdracht een pakkist te laten maken en bij zijn huis te bezorgen. Agar vond, volgens eigen zeggen, ‘een erg betrouwbare koefnoen’, en er werden regelingen getroffen om de kist naar het spoorwegstation te sturen.


  De koefnoen, die Henson heette, werd nooit gevonden en er werden ook niet veel pogingen gedaan hem op te sporen; hij was een zeer ondergeschikte figuur in de hele opzet, en naar zijn aard was hij iemand die niet de moeite waard was. Want de uitdrukking ‘koefnoen’ sloeg niet op een beroep, maar meer op een levenswijze, en vooral op een manier van het doorbrengen van de nacht.


  In het midden van de eeuw groeide de bevolking van Londen in een tempo van 20 procent per tien jaar. Het aantal mensen in de stad nam dagelijks toe met meer dan duizend, en zelfs ondanks uitgebreide bouwprogramma’s en dichtbevolkte achterbuurten, ontbrak het een behoorlijk deel van de bevolking aan onderdak en de middelen om ervoor te betalen. Dergelijke mensen brachten de nacht buiten door, waar de politie met de gevreesde lantarens hen met rust lieten. De favoriete plekken waren de zogenaamde ‘Droge-Booghotels’, dat wilde zeggen de bogen van spoorbruggen, maar er waren ook andere toevluchtsoorden: vervallen gebouwen, winkelportieken, stookkelders, omnibusremises, verlaten marktkraampjes, onder heggen, of waar ook maar geslapen kon worden. ‘Koefnoens’ waren mensen die uit gewoonte een ander onderkomen zochten: schuren en privaten. In die tijd mankeerde het zelfs tamelijk elegante huizen nog vaak aan intern sanitair; het privaat kwam bij alle klassen voor, en werd steeds meer aangetroffen in openbare gelegenheden. De koefnoen vouwde zich in het kleine hokje op om de nacht door te brengen. Tijdens zijn proces verhaalde Agar trots over de manier waarop hij aan een betrouwbare koefnoen was gekomen. De meeste nachtmensen waren schooiers of zwervers, geheel en al aan lager wal; koefnoens waren een tikje ondernemender dan de meeste anderen, maar toch verkeerden ook zij op de onderste sporten van de maatschappelijke ladder. En vaak waren het zuiplappen; ongetwijfeld hielp hun beneveldheid hen om hun onwelriekende rustplaatsen te verdragen.


  De reden waarom Pierce een koefnoen wilde hebben was, uiteraard, dat hij iemand nodig had die gedurende lange uren een enge behuizing kon verdragen. Volgens zeggen vond Henson zijn pakkist ‘ruim zat’ toen hij erin ondergebracht werd.


  De kist werd op een strategische plek in het London Bridge Station neergezet. Door de kieren kon Henson het gedrag van de nachtwaker bestuderen. Na de eerste nacht werd de kist weggehaald, in een andere kleur geschilderd, en weer naar het station teruggebracht. Dit gebeurde drie achtereenvolgende nachten. Daarna bracht Henson verslag uit van zijn bevindingen. De dieven werden er niet door bemoedigd.


  ‘Die waker is degelijk,’ zei hij tegen Pierce. ‘Regelmatig als deze eigenste klok.’ Hij hield de stopwatch op die Pierce hem had gegeven om de activiteiten op te nemen. ‘Komt precies om zeven uur, met zijn stokkerakkoe. Gaat op de trap zitten, blijft steeds op z’n kie vief, doet geen oog dicht, zegt de smeris op z’n ronden gedag.’


  ‘Hoe verlopen die ronden?’


  ‘De eerste smeris werkt tot middernacht, loopt om de elf minuten het station rond. Soms om de twaalf, en een paar keer om de dertien minuten, maar meestal doet-ie ’t om de elf. De tweede smeris werkt van middernacht tot ’t aanbreken van de dag. Dat is een gehaaide smeris, houdt zich niet aan de tijd, maar loopt dan hierheen en dan daarheen, duikt hier en daar op als ’n duveltje in ’n doosje, en loert alle kanten uit. En hij heb twee blaffers in z’n riem steken.’


  ‘En hoe is het met de waker die bij de deur van het kantoor zit?’ vroeg Pierce.


  ‘Degelijk, zoals ik al zei, geheid degelijk. Komt om zeven, smoest wat met de eerste smeris - hij heb niks op met de tweede smeris, kijkt hem altijd ijskoud an. Maar de eerste smeris mag-ie wel, kletst af en toe wat met ’m, maar die smeris blijft geen seconde staan, alleen maar effe ’n kletspraatje.’


  ‘Verlaat hij zijn post ooit?’ vroeg Pierce.


  ‘Nee,’ zei de koefnoen. ‘Hij zit daar maar, en dan hoort-ie elk uur de klok van de St. Falsworthkerk slaan, en elke keer als die slaat houdt-ie z’n kop scheef en luistert. Om elf uur maakt-ie z’n zakkie open en vreet zijn bikkesement op, altijd als de klok slaat. Dan vreet-ie tien, vijftien minuten, en hij heeft een fles paardezeik’ -bier — ‘en dan komt de smeris weer langs. Dan leunt die waker achterover, neemt er z’n gemak van, en wacht tot de smeris nog een keertje langskomt. Dan is het zowat halftwaalf. En dan komt de smeris langs, en de waker gaat naar de plee.’


  ‘Dus hij gaat wel van zijn post af,’ zei Pierce.


  ‘Alleen om te pissen.’


  ‘En hoe lang blijft hij weg?’


  ‘Ik dacht wel dat u dat zou willen weten,’ zei Henson, ‘dus heb ik ’t goed geklokt. De eerste avond blijft-ie vierenzestig seconden pleite, de volgende avond achtenzestig, en de derde avond vierenzestig. Altijd op dezelfde tijd, zowat half twaalf. En hij is terug op z’n post als de smeris de laatste ronde maakt, om kwart voor twaalf, en dan neemt de andere smeris ’t over.’


  ‘Heeft hij dat iedere avond gedaan?’


  ‘Iedere avond. Dat komt door die paardezeik. Van die paardezeik krijg je stevig aandrang.’


  ‘Ja,’ zei Pierce, ‘bier heeft vaak die uitwerking. Verlaat hij zijn post nog op andere ogenblikken?’


  ‘Niet dat ik gezien heb.’ ‘En je hebt helemaal niet geslapen?’


  ‘Wat? Als ik hier de hele dag in uw lekkere bed lig te pitten, in uw eigen huis, dan vraagt u me of ik ’s nachts ook maf?’


  ‘Je moet me de waarheid vertellen,’ zei Pierce, maar zonder veel nadruk. (Agar getuigde later: ‘Pierce stelt ’m die vragen, ja, maar hij laat geen belangstelling blijken, hij speelt ’t alsof hij een gewone beurzensnees is, of een dronkemanssnaaier, geen belangstelling, en dat komt omdat-ie die koefnoen niet wil laten merken dat er ’n klus wordt beslingerd. Dat had die koefnoen in de smiezen moeten hebben, we hebben een hoop heisa voor hem gemaakt, en hij had ons aan de prinsemarij kunnen versliegeren, voor een aardige smak ook nog, maar hij had lauwsjoege, maar anders zou ’t ook geen koefnoen zijn, wat?’


  Deze verklaring veroorzaakte grote hilariteit in de rechtszaal. Toen Zijne Edelachtbare om een uitleg vroeg, zei Agar met een verbaasde uitdrukking op het gezicht dat hij het zo juist zo goed mogelijk had uitgelegd. Het vergde enkele minuten ondervraging om duidelijk te maken dat Agar had bedoeld dat Pierce had voorgewend een ‘beurzensnees’ - dat wil zeggen, een zakkenrolder of een derderangs dief te zijn, of een ‘dronkemanssnaaier’, een man die beschonkenen beroofde - teneinde de koefnoen om de tuin te leiden, zodat de koefnoen niet zou begrijpen dat er aan een uitstekend misdaadplan werd gewerkt. Agar zei ook dat de koefnoen dat door had moeten hebben en hen had kunnen ‘versliegeren’ - dat wil zeggen aan de politie verraden - maar het ontbrak hem aan de hersens om dit te doen. Dit was slechts één van de keren dat het gerechtelijk proces werd opgehouden door onbegrijpelijke dieventaal. )


  ‘Ik zweer u, meneer Pierce,’ zei de koefnoen. ‘Ik zweer u dat ik niet geslapen heb.’


  ‘En die waker ging iedere avond maar één keer weg?’


  ‘Jawel, en iedere avond was ’t hetzelfde. Hij is zo regelmatig als deze oksenaar en hij hield de stopwatch omhoog.


  Pierce bedankte de koefnoen, gaf hem een halve crown voor zijn moeite, liet zich door gejammer en gevlei overhalen hem nog een halve crown te geven, en stuurde de man weg. Toen de deur achter de koefnoen dichtging, zei Pierce tegen Barlow dat hij de man moest ‘afkoelen’; Barlow knikte en verliet het huis door een andere deur.


  Toen Pierce bij Agar terugkwam vroeg hij: ‘En? Is de zaak versteerd?’


  ‘Vierenzestig seconden,’ zei Agar hoofdschuddend. ‘Dat is geen fluitje van een cent’ - niet bepaald een makkie.


  ‘Dat heb ik ook nooit beweerd,’ zei Pierce. ‘Maar jij zegt maar steeds dat je de beste spinozer van het hele land bent, en hier is een passende uitdaging voor je talent: is het een versteerde zaak?’ ‘Misschien,’ zei Agar. ‘Ik zal erop moeten oefenen. En ik moet ’t van dichtbij beknijzen. Kunnen we er gaan kijken?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Pierce.


  


  


  21. Een drieste daad


  


  


  ‘De laatste weken,’ schreef de Illustrated London News op 21 december 1854, ‘heeft het aantal brutale en beestachtige straatovervallen alarmerende proporties aangenomen, speciaal des avonds. Het lijkt dat het vertrouwen, dat de heer Wilson in straatgasverlichting had als afweermiddel tegen schavuitenstreken, ongerechtvaardigd is geweest, want de schurken worden steeds brutaler en plunderen een argeloze bevolking met de opperste driestheid. Nog pas gisteren werd een politieagent, Peter Farrell, in een steeg gelokt, waarop een bende laaghartige schurken hem overviel, afranselde en hem al zijn bezittingen, zelfs zijn uniform, afnam. Evenmin mogen we vergeten dat slechts twee weken geleden het Parlementslid, de heer Parkinson, op gemene wijze werd overvallen op een open, goedverlichte plek terwijl hij van het Parlement naar zijn club wandelde. Deze epidemische straatroverij dient in de naaste toekomst de onmiddellijke aandacht van de autoriteiten te ontvangen.’


  Het artikel beschreef verder de toestand van agent Farrell, die ‘er niet beter aan toe is dan verwacht kan worden’. De politieman verklaarde dat hij was aangeroepen door een goedgeklede vrouw die ruzie had met haar huurkoetsier, ‘een norse schurk van een kerel met een wit litteken op het voorhoofd.’ Toen de politieman tussenbeiden kwam in de ruzie, viel de koetsier hem scheldend en vloekend aan en sloeg hem met een knuppel neer; en toen de ongelukkige politieman weer bijkwam, ontdekte hij dat hij van zijn kleren was beroofd.


  In 1854 maakten vele in de steden wonende Victorianen zich zorgen over wat werd beschouwd als een toename in de straat-misdaad. Latere periodieke ‘epidemieën’ van straatgeweld culmineerden ten slotte in de jaren 1862 en 1863 in een paniek onder de voetgangers, en het aannemen van de Wurgwet door het Parlement. Deze wet voorzag in ongewoon strenge straffen voor overtreders, waarbij inbegrepen het geselen in afleveringen - om de gevangenen de kans te geven te herstellen eer de volgende vastgestelde geseling begon - en ophanging. In 1863 werden in Engeland dan ook meer mensen opgehangen dan in welk jaar dan ook sinds 1838.


  Grove straatmisdaad was de laagste vorm van onderwereldactiviteiten. Overvallers en knuppelaars werden vaak veracht door hun collega-misdadigers die een afkeer hadden van ruwe karweitjes en gewelddaden. De gebruikelijke methode van roofoverval was het zoeken naar een slachtoffer, het liefst dronken, dat in een hoekje werd gelokt door een medeplichtige, het liefst een vrouw, waarop de overvaller het slachtoffer ‘aanpakte’, hem met een knuppel neersloeg en beroofde en in de goot achterliet. Het was geen elegante manier om je brood te verdienen.


  De lugubere details over hoe een straatrover zijn ongelukkige prooi aanpakte was gemeengoed in de kranteverslaggeverij. Blijkbaar dacht niemand er een ogenblik bij na hoe vreemd de overval op agent Farrell eigenlijk was. Het was zo zinloos. Evenals nu probeerden misdadigers destijds zo mogelijk confrontaties met de politie te vermijden. Een ‘smeris omleggen’ was vragen om een gigantische mensenjacht in de sloppen tot de daders waren gepakt, want de politie had speciale belangstelling voor aanvallen op haar eigen mensen.


  Bovendien bestond er geen zinnige reden om een politieman te overvallen. Hij was beter dan de meeste slachtoffers in staat zich te verdedigen, en hij had nooit veel geld bij zich; vaak had hij helemaal geen geld op zak. En ten slotte had het geen enkele zin een politieman uit te kleden. In die tijd was iemand uitkleden een alledaagse misdaad, meestal het werk van oude vrouwen die kinderen in stegen lokten en dan al hun kleren afnamen om ze aan een tweedehandswinkel te verkopen. Maar je kon niet de sier van de klabakkenplunje afhalen; dat wil zeggen, je kon een politie-uniform niet zo veranderen dat het nog verkoopwaarde had.


  Tweedehandswinkels werden voortdurend in het oog gehouden en er voortdurend van beschuldigd gestolen goederen te helen; geen enkele ‘snees’ zou ooit een politie-uniform aannemen. Het was misschien de enige soort kleding in heel Londen die geen enkele verkoopwaarde bezat.


  Daarom was de overval op agent Farrell niet slechts gevaarlijk, maar ook zinloos, en een nadenkend waarnemer zou ertoe gebracht zijn zich af te vragen waaróm het eigenlijk was gebeurd.


  


  


  22. De paardendief


  


  


  Eind december 1854 ontmoette Pierce een zekere Andrew Taggert in het King’s Arms café achter Regent Street. Taggert was toen bijna zestig, een bekende figuur in de omgeving. Hij had een lange en gevarieerde loopbaan achter de rug die de moeite waard is om in het kort opgesomd te worden, want hij is een van de weinige deelnemers aan De Grote Treinroof wiens achtergrond bekend is. Taggert werd rond 1790 een stukje buiten Liverpool geboren en kwam rond de eeuwwisseling naar Londen met zijn ongehuwde moeder, een prostituée. Toen hij tien was, was hij betrokken bij de ‘opstandingshandel’, het opgraven van verse lijken op begraafplaatsen om aan artsenijscholen te verkopen. Hij verwierf zich al spoedig een reputatie van ongewone vermetelheid; er werd gezegd dat hij een keer een lijk door de straten van Londen vervoerde op klaarlichte dag, terwijl de man rechtop in zijn kar zat alsof hij een passagier was.


  Door de Wet op de Anatomie van 1838 kwam er een einde aan de handel in lijken, en Andrew Taggert verlegde zijn werkterrein naar het ‘rinkelen van het wisselgeld’ - het zich ontdoen van vals geld. Bij deze manoeuvre werd een echt muntstuk aan een winkelier aangeboden na een aankoop, en dan zocht de misdadiger in zijn beurs en zei dat hij dacht gepast te kunnen betalen, waarna hij de oorspronkelijke munt terugnam. Even later zei hij: ‘Nee, ik heb het toch niet’, en overhandigde dan een valse munt in plaats van de oorspronkelijke. Dit was onaanzienlijk werk, en Taggert had er spoedig genoeg van. Hij begaf zich in een aantal gevarieerde zwendelpraktijken en was in het midden van de jaren veertig van de negentiende eeuw een volleerd zwendelaar geworden. Hij was blijkbaar erg succesvol in zijn werk; hij betrok een fatsoenlijke flat in Camden Town, wat een niet geheel fatsoenlijke buurt was. (Charles Dickens had er ruim vijftien jaar eerder gewoond, terwijl zijn vader in de gevangenis zat. ) Taggert schafte zich ook een echtgenote aan, een zekere Mary Maxwell, een weduwe, en het is een van de kleine ironische trekjes dat de meester-zwendelaar zelf bezwendeld zou worden. Mary Maxwell was een valsemunter die zich specialiseerde in kleine zilveren munten. Deze onaanzienlijke vervalster had enkele keren in de gevangenis gezeten en wist iets af van de wet, wat met haar nieuwe echtgenoot blijkbaar niet het geval was, want ze had hem niet voor niets getrouwd.


  De wettelijke positie van de vrouw was reeds onderwerp van actieve pogingen tot verbetering; maar in die tijd hadden vrouwen geen stemrecht, evenmin het recht om eigendom te bezitten of een testament te maken, en de verdiensten van een getrouwde vrouw die gescheiden leefde van haar echtgenoot bleven het wettige eigendom van die echtgenoot. Hoewel de wet vrouwen behandelde alsof ze idioten waren en schijnbaar overweldigend ten faveure van de mannen was, waren er enkele vreemde trekjes, zoals Taggert al spoedig zou ontdekken.


  In 1847 overviel de politie het muntbedrijf van Mary Taggert-Maxwell en betrapte haar op heterdaad bij het stempelen van sixpence muntstukken. Ze nam de overval gelijkmoedig op, kondigde opgewekt aan dat ze getrouwd was, en vertelde de politie waar haar echtgenoot verbleef.


  Volgens de wet was een echtgenoot verantwoordelijk voor misdadige activiteiten van zijn vrouw. Aangenomen werd dat dergelijke activiteiten het gevolg moesten zijn van de voorbereiding en uitvoering door de echtgenoot waarbij de vrouw slechts een -misschien onwillige - deelneemster was.


  In juli 1847 werd Andrew Taggert gearresteerd en wegens het namaken van geld veroordeeld tot acht jaar in de Bridewell-gevangenis; Mary Maxwell werd zelfs zonder een berisping vrijgelaten. Er wordt gezegd dat ze tijdens de veroordeling van haar echtgenoot in de rechtszaal ‘een levendig, schertsend gedrag’ vertoonde.


  Taggert zat drie jaar uit en werd ontslagen wegens goed gedrag. Later werd gezegd dat de geest hem verlaten had, een normaal gevolg van een gevangenisstraf; hij had niet meer de energie of het zelfvertrouwen om zwendelaar te kunnen zijn, en ging zich bezighouden met het stelen van paarden. In 1854 was hij een bekende verschijning in de sportpubs die bezocht werden door de paardenliefhebbers; er werd beweerd dat hij betrokken was geweest bij het schandaal van 1853, toen een vierjarig paard bij de Derby werd uitgegeven voor een driejarig. Niemand wist het zeker, men veronderstelde dat hij, als bekend paardendief, de diefstal had georganiseerd van het beroemdste paard van de laatste tijd: Silver Whistle, een driejarige uit Derbyshire.


  Pierce ontmoette hem met een zeer merkwaardig voorstel in de King’s Arms, en Taggert verslikte zich in zijn gin toen hij vroeg: ‘Wat wilt u snaaien?’


  ‘Een luipaard,’ zei Pierce.


  ‘Waar moet een eerlijk man zoals ik een luipaard vinden?’ vroeg Taggert.


  ‘Geen idee,’ zei Pierce.


  ‘Ik zou niet weten,’ zei Taggert, ‘waar je een luipaard kan vinden, behalve in de dierentuinen hier en daar, waar ze allerlei soorten beesten hebben.’


  ‘Zo is het,’ zei Pierce rustig.


  ‘Moet hij gedoopt worden?’


  Dit was een uiterst moeilijk probleem. Taggert was een ervaren doper - een man die het feit dat goederen gestolen waren kon maskeren. Hij kon de kentekenen van een paard zo verbloemen dat zelfs de eigenaar het niet zou herkennen. Maar het dopen van een luipaard zou wel eens lastiger kunnen zijn.


  ‘Nee,’ zei Pierce. ‘Ik neem hem zoals jij hem te pakken krijgt.’ ‘Daar hou je niemand mee voor de gek.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Waar is het dan voor?’


  Pierce wierp Taggert een bijzonder strenge blik toe en antwoordde niet.


  ‘Ik mag toch wel vragen,’ zei Taggert. ‘Je wordt niet elke dag gevraagd om een luipaard te snaaien, daarom vraag ik het - ik bedoel er niks mee.’


  ‘Het is een cadeau,’ zei Pierce, ‘voor een dame.’


  ‘Aha, een dame.’


  Op het vasteland.’


  ‘Aha, op het vasteland.’


  ‘In Parijs.’


  ‘Aha.’


  Taggert bekeek hem. Pierce was goedgekleed. ‘U zou er eentje kunnen kopen,’ zei hij. ‘Kost u net zoveel als wanneer u hem van mij moet kopen.’


  ‘Ik heb je een zakelijk voorstel gedaan.’


  ‘Inderdaad, en een mooi zaakje ook, maar u hebt nog niks gezegd over mijn poen. U hebt alleen gezegd dat u een gesnaaide luipaard wilt hebben.’


  ‘Ik betaal je er twintig guineas voor.’


  ‘Kom nou, u betaalt veertig en dan is het nog een koopje.’


  ‘Ik geef je vijfentwintig, dan mag je niet mopperen,’ zei Pierce. Taggert keek ontevreden. Hij draaide zijn glas met gin rond tussen zijn handen. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wanneer moet het gebeuren?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Pierce. ‘Zoek het beest en knap de klus op, dan hoor je gauw genoeg van me.’ En hij legde een gouden guinea op de toog.


  Taggert pakte het muntstuk op, beet erop, knikte, en tikte aan zijn pet.


  ‘Goeiendag, meneer,’ zei hij.


  ‘Goeiendag,’ zei Pierce.


  


  


  23. Op de doftoer


  


  


  De houding van angst of onverschilligheid jegens een beraamde misdaad van de twintigste-eeuwse stedeling zou de Victorianen verbijsterd hebben. In die tijd maakte iemand die beroofd of neergeslagen was onmiddellijk een enorme ophef, en het slachtoffer verwachtte én ontving een onmiddellijke reactie van de ordelievende burgerij om hem heen, die gretig deelnam aan de pogingen om de vluchtende schurk te vatten. Het was bekend dat zelfs dames van goede afkomst soms met enthousiasme deelnamen aan het tumult.


  Er waren verscheidene redenen voor de bereidheid van de bevolking om zich te bemoeien met een misdaad. In de eerste plaats was een georganiseerd politieapparaat nog betrekkelijk nieuw; de Londense politie was de beste van Engeland, maar het korps bestond pas vijfentwintig jaar, en de mensen geloofden nog niet dat misdaad ‘iets was waar de politie zich maar zorgen over moest maken’. Ten tweede, er waren niet veel vuurwapens, wat nog steeds het geval is in Engeland; er bestond weinig kans dat een omstander beschoten zou worden als hij een dief achtervolgde. En ten slotte bestond de meerderheid van de misdadigers uit kinderen, vaak heel jonge kinderen, en volwassenen aarzelden niet die achterna te zitten.


  Hoe dan ook, een ervaren dief zorgde ervoor dat hij zijn werk ongemerkt uitvoerde, want als er alarm werd geslagen was de kans groot dat hij zou worden gegrepen. Om deze reden werkten dieven vaak in benden, waarbij enkele leden optraden als ‘jenners’ om verwarring te veroorzaken als er alarm werd geslagen. Misdadigers uit die tijd maakten ook gebruik van het tumult - als vooropgezet voorval - om illegale activiteiten te maskeren, en deze manoeuvre stond bekend als ‘de doftoer’.


  Een goede doftoer vereiste zorgvuldige voorbereiding en timing, want het was ten slotte een vorm van theater. Op de ochtend van de 9de januari 1855 keek Pierce rond in het holle, galmende interieur van het London Bridge Station en zag dat al zijn acteurs op hun plaats stonden.


  Pierce zelf zou de belangrijkste rol vervullen, die van de ‘protestant’. Hij was gekleed als reiziger, evenals Miriam naast hem. Zij zou het ‘aas’ zijn.


  Een paar meter verderop stond de ‘boosdoener’, een knaapje van negen, haveloos en zichtbaar (voor de scherpe waarnemer te zichtbaar) niet op zijn plaats tussen de menigte eersteklaspassagiers. Pierce had hem persoonlijk uitgekozen uit een dozijn kinderen van het Heilige Land; het criterium was uitsluitend snelheid. Nog verderop stond de ‘smeris’, Barlow, gekleed in het uniform van politieman met de helm omiaaggeduwd om het witte litteken op zijn voorhoofd te bedekken. Barlow zou het kind laten ontsnappen als de toer op gang kwam.


  Ten slotte, niet ver van de trap die naar het kantoor van de verkeersleider voerde, stond het middelpunt van het plan: Agar, gestoken in zijn fraaiste kleding.


  Toen de vertrektijd van de London & Greenwich-trein van elf uur aanbrak, krabde Pierce met zijn linkerhand in zijn nek. Onmiddellijk stapte het kind naar voren en duwde nogal abrupt tegen Miriams rechterheup, waardoor haar paarsfluwelen japon ritselde. Miriam riep: ‘Ik ben bestolen, John!’


  Pierce hief zijn ‘protest’ aan: ‘Houd de dief!’ riep hij en rende de vluchtende jongen achterna. ‘Houd de dief!’


  Opgeschrokken omstanders grepen onmiddellijk naar de knaap, maar hij was snel en glad, en maakte zich al gauw los uit de menigte en rende naar de achterkant van het station.


  Daar stapte Barlow in zijn politie-uniform dreigend naar voren. Agar, als goed burger, nam eveneens deel aan de achtervolging. Het kind zat in de val; zijn enige mogelijkheid om te ontsnappen was een wanhopige vlucht de trap op die naar het spoorwegkantoor leidde, en hij rende hard, met Barlow, Agar en Pierce vlak op zijn hielen.


  De instructies aan het jongetje waren duidelijk geweest: hij moest de trap oprennen, het kantoor invluchten, langs de bureaus van de klerken stuiven en achteruitdeinzen naar een hoog achterraam dat uitkwam op het dak van het station. Hij moest het raam verbrijzelen in een schijnbare ontsnappingspoging. Daarna zou Barlow hem arresteren. Maar hij moest dapper terugvechten tot Barlow hem een oorvijg gaf; dit was zijn teken dat het feest ten einde was.


  Het kind stormde het kantoor van de South Eastern Railway binnen en deed de klerken schrikken. Pierce kwam meteen na hem binnen en brulde: ‘Houd hem tegen, hij is een dief!’ en liep in zijn achtervolging een van de klerken omver. Het kind rende naar het raam. Toen kwam Barlow, de politieman, binnen.


  ‘Ik zal dat varkentje wel wassen,’ zei Barlow op gezaghebbende en harde toon, maar onhandig duwde hij een van de bureaus om zodat de papieren in het rond vlogen.


  ‘Pak hem! Pak hem!’ riep Agar die het kantoor binnenkwam. Het kind klauterde nu op het bureau van de dienstleider in de richting van een smal, hoog raam; het verbrijzelde de ruit met zijn kleine vuist en verwondde zich. De dienstleider zei keer op keer: ‘O, lieve help, o, lieve help.’


  ‘Ik ben van de politie, uit de weg!’ brulde Barlow.


  ‘Houd hem tegen!’ gilde Pierce, die deed alsof hij hysterisch werd. ‘Houd hem tegen, hij ontsnapt!’


  Glassplinters van het raam vielen op de grond en Barlow en het kind rolden over de grond in een ongelijke strijd die langer duurde dan men zou hebben verwacht. De klerken en de dienstleider keken in grote verwarring toe.


  Niemand merkte dat Agar het kabaal de rug had toegekeerd en het slot van de deur van het kantoor probeerde te openen met enkele van de sleutels aan zijn rinkelende ring, tot hij de juiste had gevonden waar het mechanisme op reageerde. Evenmin merkte iemand het toen Agar vervolgens naar de kast aan de zijmuur liep die eveneens was uitgerust met een slot, dat hij ook met een aantal sleutels bewerkte tot hij de sleutel vond die het deed.


  Er gingen drie of vier minuten voorbij eer het jonge boefje - dat steeds ontglipte aan de handen van de rood geworden politieman - eindelijk gepakt werd door Pierce, die hem stevig vasthield. Ten slotte gaf de agent de kleine schurk een paar flinke oorvijgen, en de jongen gaf zijn verzet op en overhandigde de beurs die hij had gestolen. Hij werd weggevoerd door de politieman. Pierce stofte zich af, keek om zich heen naar de ruïne in het kantoor, en verontschuldigde zich tegenover de klerken en de dienstleider. Toen zei de andere heer die aan de jacht had deelgenomen: ‘Meneer, ik ben bang dat u uw trein hebt gemist.’


  ‘Mijn God, inderdaad,’ zei Pierce. ‘Vervloekte kleine schelm.’ En de twee heren vertrokken - de een de ander dankend voor het grijpen van het diefje, en de ander de dank afwijzend - en lieten het over aan de klerken om de ravage op te ruimen.


  Het was, overwoog Pierce later, een bijna volmaakte doftoer geweest.


  


  


  24. Vreemd gedoe


  


  


  Toen Clean Willy, het slangemens, in de namiddag van 9 januari 1855 het huis van Pierce binnenkwam, werd hij geconfronteerd met een hoogst merkwaardig schouwspel in de salon.


  Pierce, gestoken in een roodfluwelen kamerjasje, leunde achterover in een fauteuil, rookte geheel ontspannen een sigaar en had een stopwatch in zijn hand.


  In contrast hiermee stond Agar, in zijn hemdsmouwen, in het midden van de kamer. Agar stond half gebukt; hij keek naar Pierce en hijgde licht.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Pierce.


  Agar knikte.


  ‘Af!’ zei Pierce, en drukte de stopwatch in.


  Tot verbijstering van Clean Willy, rende Agar de kamer door naar de open haard, waar hij pas op de plaats maakte en in zichzelf telde, waarbij hij zijn lippen in zacht gefluister bewoog: ‘... zeven.... acht... negen..’


  ‘Dat is het,’ zei Pierce. ‘De deur!’


  ‘De deur!’ zei Agar en draaide, in mime, de kruk van een onzichtbare deur om. Toen deed hij drie stappen naar rechts, hief zijn hand tot schouderhoogte en bevoelde iets in de lucht.


  ‘Kast,’ zei Pierce.


  ‘Kast...’


  Nu haalde Agar twee wasplaatjes uit zijn zak en deed net of hij afdrukken van een sleutel maakte. ‘De tijd?’ vroeg hij. ‘Eenendertig,’ zei Pierce.


  Agar maakte een tweede afdruk op een tweede stel plaatjes, terwijl hij voortdurend in zichzelf telde. ‘Drieëndertig, vierendertig, vijfendertig...’


  Opnieuw stak hij beide handen in de lucht, alsof hij iets dichtdeed.


  ‘Kast dicht,’ zei hij, en deed drie passen achteruit in de kamer. ‘De deur!’


  ‘Vierenvijftig,’ zei Pierce.


  ‘De trap!’ zei Agar, draafde weer ter plekke, en sprintte toen de kamer door om naast de stoel van Pierce tot stilstand te komen. ‘Klaar!’ riep hij.


  Pierce keek op de stopwatch en schudde zijn hoofd. ‘Negenenzestig.’ Hij trok aan zijn sigaar.


  ‘Nou,’ zei Agar op gekwetste toon, ‘dat is beter dan daarstraks. Wat was het de vorige keer?’


  ‘De vorige keer was het drieënzeventig.’


  ‘Nou, dit is beter —’


  ‘Maar niet goed genoeg. Misschien moet je de kast niet dichtdoen. En de sleutels niet ophangen. Dat kan Willy doen.’


  ‘Wat?’ vroeg Willy die toekeek.


  ‘De kast openmaken en dichtdoen,’ zei Pierce.


  Agar ging terug naar zijn startpositie.


  ‘Klaar?’ vroeg Pierce.


  ‘Klaar,’ zei Agar.


  Opnieuw werd de vreemde charade herhaald, terwijl Agar door de kamer sprintte, pas op de plaats maakte, net deed of hij een deur opende, de trap opging, twee wasafdrukken maakte, drie passen deed, een deur sloot, pas op de plaats maakte en weer door de kamer rende.


  ‘De tijd?’


  Pierce glimlachte. ‘Drieënzestig,’ zei hij.


  Agar grinnikte en snakte naar adem.


  ‘Nog één keer,’ zei Pierce. ‘Om zeker te zijn.’


  Later die middag kreeg Willy zijn instructies.


  ‘Het gebeurt vanavond,’ zei Pierce. ‘Als het donker is ga je naar het London Bridge station en klimt op het dak. Geeft dat moeilijkheden?’


  Clean Willy schudde zijn hoofd. ‘En dan?’


  ‘Als je op het dak bent ga je naar een raam dat gebroken is. Je ziet het wel; het is het raam van het kantoor van de dienstleider. Een klein raam, net drie decimeter in het vierkant.’


  ‘En dan?’


  ‘Ga je het kantoor binnen.’


  ‘Door het raam?’


  ‘Ja.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan zie je een groene kast die aan de muur hangt.’ Pierce keek het kleine slangemens aan. ‘Je moet op een stoel gaan staan om er bij te komen. Doe het heel zacht; buiten het kantoor, op de trap, is een waker geposteerd.’ Clean Willy fronste.


  ‘Doe de kast open,’ zei Pierce, ‘met deze sleutel.’ Hij knikte naar Agar, die Willy de eerste loper gaf. ‘Maak het slot van de kast open, doe de deur open, en wacht dan.’


  ‘Waarop?’


  ‘Om halfelf hoor je wat kabaal. Een zatlap die een praatje met de waker komt maken.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan maak je de deur van het kantoor open, met deze sleutel hier’ - Agar gaf hem de tweede sleutel - ‘en dan wacht je.’ ‘Waarop?’


  ‘Rond een uur of half twaalf gaat de waker naar de wc.


  Dan komt Agar de trap op, gaat de deur door die jij hebt geopend, en maakt zijn wasafdrukken. Hij gaat weg en jij doet de eerste deur meteen op slot. De waker is tegen die tijd terug van de plee. Je doet de kast op slot, zet de stoel op zijn plaats, en gaat rustig weg door het raam.’


  ‘Is dat het hele karwei?’ vroeg Clean Willy ongelovig.


  ‘Dat is het karwei.’


  ‘Hebt u me daarvoor uit de Newgate-gevangenis laten breken?’ vroeg Clean Willy. ‘Geen kunst aan om een kast te kraken.’


  ‘Dit is een kast met een waker bij de deur, en het is stil, je moet de hele tijd stil zijn.’


  Clean Willy grinnikte. ‘Die sleutels betekenen een goeie kraak. U hebt een plannetje klaar.’


  ‘Doe jij je karwei nou maar,’ zei Pierce, ‘en doe het rustig.’


  ‘Koud kunstje,’ zei Clean Willy.


  ‘Hou die lopers bij de hand,’ zei Agar en wees op de sleutels, ‘en zorg ervoor dat de deuren open zijn als ik binnenkom, anders is het lauw loene voor ons allemaal en worden we waarschijnlijk gepakt door de prinsemarij.’


  ‘Kwil niet gepakt worden,’ zei Willy.


  ‘Zorg dan dat het niet misgaat.’


  Clean Willy knikte. ‘Wat eten we?’ vroeg hij.


  


  


  25. Het kraken van de kast


  


  


  Op de avond van de 9de januari dekte een karakteristieke Londense erwtensoepmist, zwaar vermengd met roet, de stad af. Clean Willy Williams die door Tooley Street liep en één oog op de gevel van het London Bridge Station gevestigd hield, wist nog niet of de mist hem aanstond. Het maakte zijn bewegingen op de begane grond minder opvallend, maar de mist was zó dicht dat hij de eerste verdieping van het stationsgebouw niet kon zien, en hij maakte zich zorgen over de toegang tot het dak. Het zou niet leuk zijn om halverwege te klimmen en dan te ontdekken dat het doodliep.


  Maar Clean Willy wist een heleboel van de wijze waarop gebouwen waren opgetrokken, en nadat hij een uur rond het station had gemanoeuvreerd vond hij zijn plek. Door op een kruierswagen te klauteren kon hij naar een regenpijp springen, en zich vandaar optrekken naar de vensterbank van de ramen op de eerste verdieping. Hier liep een stenen richel langs de gevel, hij balanceerde eroverheen tot hij bij een hoek van het gebouw kwam. Toen klom hij, met zijn rug tegen de muur, in de hoek omhoog, precies zoals hij was ontsnapt uit de Newgate-gevangenis. Hij liet natuurlijk sporen achter; in die tijd was vrijwel elk bouwwerk in de binnenstad van Londen overdekt met roet, en de klim van Clean Willy liet een vreemd patroon van witachtige strepen achter op de hoek van het station.


  Om acht uur ’s avonds stond hij op het brede dak van het station. Het hoofdgedeelte van het stationsdak was met lei gedekt; boven de rails bestond het dak uit glas, en dat ontweek hij. Clean Willy woog vijfenzestig pond, maar hij was zwaar genoeg om door het glazen dak te zakken.


  Hij bewoog zich voorzichtig in de mist en schoof langs het gebouw tot hij het gebroken raam zag waarover Pierce het had gehad. Hij keek naar binnen in het kantoor van de dienstleider. Het verraste hem te zien dat er enige wanorde heerste, alsof er overdag een vechtpartij had plaatsgevonden en de ravage slechts gedeeltelijk was opgeruimd.


  Hij stak zijn arm door het gekartelde gat in het glas, draaide de vergrendeling om en schoof het raam omhoog. Het was een rechthoekig raam, ongeveer vierentwintig bij veertig centimeter. Hij kronkelde zich er soepel doorheen, stapte op een bureau en bleef staan.


  Er was hem niet verteld dat de wanden van het kantoor van glas waren. Door het glas keek hij neer op de verlaten rails en perrons van het station. Hij zag ook de waker op de trap, naast de deur, met een papieren zak met voedsel naast zich.


  Behoedzaam klauterde Willy van het bureau. Zijn voet knerpte op een glasscherf; hij bleef roerloos staan. Maar als de waker al iets had gehoord, liet hij het niet blijken. Na een ogenblik liep Willy verder, pakte een stoel en zette deze naast de hoog hangende kast. Hij stapte op de stoel, haalde de pomper die Agar hem had gegeven uit zijn zak en maakte het slot van de kast open. Toen ging hij zitten en wachtte. In de verte hoorde hij kerkklokken negen uur slaan.


  Agar, die zich schuilhield in de diepe schaduw van het station, hoorde de kerkklokken ook. Hij zuchtte. Nog tweeëneenhalf uur wachten, en hij stond al twee uur weggedoken in een nauwe hoek. Hij wist hoe stijf en pijnlijk zijn benen zouden zijn als hij eindelijk zijn sprint naar de trap ondernam.


  Vanuit zijn schuilplaats zag hij Clean Willy het kantoor achter de waker binnengaan; en hij zag Willy’s hoofd toen hij op de stoel stond en het slot van de kast bewerkte. Toen verdween Willy.


  Agar zuchtte weer. Hij vroeg zich voor de duizendste keer af wat Pierce met die sleutels van plan was. Het enige dat hij wist was dat het een duivels sluw karwei moest zijn. Een paar jaar tevoren had Agar deelgenomen aan een inbraak in een pakhuis in Brighton. Daar waren negen sleutels aan te pas gekomen: één voor een buitenpoort, twee voor een binnenpoort, drie voor de hoofddeur, twee voor een kantoordeur, en één voor een opslagruimte. De poet was tienduizend pond in Bank of England-biljetten geweest, en de plannenmaker had vier maanden besteed aan het voorbereiden van het karwei.


  En nu was Pierce, een ervaren inbreker, al acht maanden bezig om vier sleutels in handen te krijgen, twee van bankiers en twee uit een spoorwegkantoor. Agar was er zeker van dat het bij elkaar een aardig bedrag had gekost, wat betekende dat de poet de moeite waard moest zijn.


  Maar waaruit bestond die poet? Waarom moesten ze nu deze kast kraken? Deze vraag hield hem meer bezig dan de mechanica van het timen van een inbraak van vierenzestig seconden. Hij was een professional; hij was uitgekookt; hij had zich goed voorbereid en was vol zelfvertrouwen. Zijn hart klopte gelijkmatig terwijl hij door het station naar de waker op de trap keek toen de smeris zijn ronde deed.


  De smeris zei tegen de waker: ‘Weet je dat er een B. R. aan zit te komen?’ Een B. R. was een boksringevenement.


  ‘Nee,’ zei de waker. ‘Wie tegen wie?’


  ‘Stunning Bill Hampton tegen Edgar Moxley.’


  ‘Waar gaat dat gebeuren?’ vroeg de waker.


  ‘In Leicester, heb ik gehoord,’ zei de smeris.


  ‘Op wie wed jij?’


  ‘Stunning Bill.’ ‘Da’s een goeie,’ zei de waker. ‘Een harde jongen, die Bill.’


  ‘Jawel,’ zei de smeris. ‘Ik heb een paar halve crowns op hem gezet.’


  En de smeris ging verder op zijn ronde.


  Agar grinnikte in het donker. Een smeris die zijn mond vol had van een weddenschap van vijf shilling. Agar had tien pond ingezet op het laatste B. R. tussen de Lancaster Derwisj, Johnny Boyton, en de manke Kid Ballew. Agar had het er goed afgebracht: de inzetten waren twee tegen één; hij had toen aardig wat gewonnen.


  Hij spande de spieren in zijn verkrampte benen om te proberen de bloedsomloop op gang te houden, en toen ontspande hij zich. Hij had een lange wacht voor de boeg. Hij dacht aan zijn mokkel. Altijd als hij aan het werk was dacht hij aan de pruim van zijn mokkel; het was normaal - door de spanning werd je geil. Toen gleden zijn gedachten terug naar Pierce, en de vraag die Agar nu al bijna een jaar bezighield: wat was het voor een inbraak?


  De dronken Ier met de rode baard en slappe hoed strompelde door het verlaten station en zong ‘Molly Malone’. Met zijn schuifelende platvoetige gang was hij een ware dronkelap en terwijl hij daar liep leek het dat hij zo opging in zijn lied dat hij de waker op de trap niet zou zien.


  Maar dat deed hij wel en hij bekeek de papieren zak van de waker achterdochtig eer hij een uitgebreide en wankele buiging maakte. ‘En een goeienavond toegewenst, meneer,’ zei de dronkeman. ‘Navond,’ zei de waker.


  ‘En wat, als ik vragen mag,’ zei de dronkeman die stram overeind stond, ‘hebt u daar te maken, hm? Niks goeds in de zin, wat?’


  ‘Ik bewaak het perceel hier,’ zei de waker.


  De dronkeman hikte. ‘Dat zeg je wel, beste kerel, maar menige schelm heeft dat soort dingen beweerd.’


  ‘Zeg, hoor eens’


  ‘Ik denk,’ zei de dronkeman terwijl hij met een beschuldigende vinger zwaaide die hij op de waker trachtte te mikken zonder de richting te vinden, ‘ik denk, heerschap, dat we je eens door de politie zullen laten bekijken, om te zien of je wat in je schild voert.’


  ‘Hoor nou eens,’ zei de waker.


  ‘Hoor jij nou eens en pas op,’ zei de dronkeman en begon abrupt te roepen: ‘Politie! Politie!’


  ‘Kom nou,’ zei de waker die de trap afkwam. ‘Hou je koest, schurftige zuipschuit.’


  ‘Schurftige zuipschuit?’ zei de dronkeman, trok een wenkbrauw op en schudde zijn vuist. ‘Ik kom uit Dublin, meneer.’


  ‘Dat had ik al gesnopen,’ snoof de waker.


  Op dat moment kwam de politieman om de hoek aangesneld, aangetrokken door het geschreeuw van de dronkeman.


  ‘Aha, een misdadiger, agent,’ zei de dronkeman. ‘Arresteer die schurk,’ zei hij en wees op de waker die nu beneden aan de trap stond. ‘Hij voert iets in zijn schild.’


  De dronkeman hikte.


  De agent en de waker keken elkaar aan en glimlachten.


  ‘Vindt u dat iets om om te lachen, meneer?’ zei de dronkeman en wendde zich tot de agent. ‘Ik zie er niets lachwekkends in. De man voert duidelijk iets in zijn schild.’


  ‘Kom maar mee,’ zei de agent, ‘anders gaat u de bak in wegens ordeverstoring.’


  ‘Ordeverstoring?’ zei de dronkeman en wrong zich los uit de greep van de agent. ‘Ik geloof dat u en deze schelm onder één hoedje spelen, meneer.’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei de agent. ‘Kom mee.’


  De dronkeman liet zich meevoeren’ door de agent. Het laatste dat hij zei was: ‘Je hebt zeker geen slokkie paardezeik bij je, wat?’ en de agent verzekerde hem dat hij geen drank bij zich had. ‘Dublin,’ zei de waker zuchtend, en hij ging de trap weer op om te eten. De klokken in de verte sloegen elf uur.


  Agar had het allemaal gezien, en hoewel hij was geamuseerd door Pierces voorstelling, maakte hij zich zorgen of Clean Willy wel van de gelegenheid gebruik had gemaakt om de kantoordeur te openen. Dat zou hij pas weten als hij zijn eigen dolle sprint inzette, over nog geen halfuur.


  Hij keek op zijn horloge en keek naar de deur van het kantoor, en hij wachtte.


  Voor Pierce kwam het meest delicate deel van zijn vertoning ten einde toen hij door de agent werd meegenomen naar Tooley Street. Pierce wilde het geregelde ritme van de ronden van de agent niet in de war brengen, dus moest hij zich vrij snel van de man ontdoen.


  Toen ze in de mistige avond stapten, haalde hij diep adem. ‘Aha,’ zei hij, ‘een heerlijke avond, fris en versterkend.’


  De agent keek naar de sombere mist. ‘Ik vind het koud zat,’ zei hij.


  ‘Wel, beste kerel,’ zei Pierce, terwijl hij zich afstofte en zich oprichtte alsof de avondlucht hem ontnuchterd had, ‘ik ben u zeer dankbaar voor uw goede zorgen, en ik kan u verzekeren dat ik het van hier af zelf wel red.’


  ‘U gaat de orde niet meer verstoren?’


  ‘Mijn beste heer,’ zei Pierce en richtte zich nog meer op, ‘waar ziet u me voor aan?’


  De agent keek naar het London Bridge Station. Het was zijn taak in het gebouw te blijven; een dronkelap die naar binnen stapte was zijn zorg niet als hij hem eenmaal uit het gebouw verwijderd had. En Londen was vol dronkelappen, vooral Ierse dronkelappen die te veel kletsten.


  ‘Maak dan geen moeilijkheden meer,’ zei de agent en liet hem gaan.


  ‘Een goeienavond, agent,’ zei Pierce, en boog naar de verdwijnende smeris. Toen liep hij de mist in terwijl hij ‘Molly Malone’ zong.


  Pierce liep slechts naar het eind van Tooley Street, nog geen blok van het station. Daar, schuilgaand in de mist, stond een koets. Hij keek omhoog naar de koetsier.


  ‘Hoe is ’t gegaan?’ vroeg Barlow.


  ‘Keurig netjes,’ zei Pierce. ‘Ik heb Willy twee of drie minuten gegeven; dat moet genoeg zijn.’


  ‘Willy is een tikkie maf.’


  ‘Het enige dat hij hoeft te doen,’ zei Pierce, ‘is twee sloten open te pikken en hij is niet te maf om dat te doen.’ Hij keek op zijn horloge.


  ‘Nou, we weten het gauw genoeg.’


  En hij glipte weg in de mist, terug naar het station.


  Om halftwaalf had Pierce een positie gekozen van waaruit hij de trap naar het stationskantoor en de waker kon zien. De agent maakte zijn ronde; hij zwaaide naar de waker die terugzwaaide. De agent liep verder; de waker gaapte, ging staan en rekte zich uit.


  Pierce haalde diep adem en hield zijn vinger boven het knopje van de stopwatch.


  De waker kwam de trap af, gaapte weer, en liep in de richting van de wc. Hij deed enkele passen en verdween toen om een hoek uit het gezicht.


  Pierce drukte op het knopje en telde zacht: ‘Eén... twee... drie...’


  Hij zag Agar verschijnen die hard rende op blote voeten om geen geluid te maken en de trap naar de deur opvloog.


  ‘Vier... vijf... zes...’


  Agar was bij de deur, draaide de knop om; de deur ging open en Agar was binnen. De deur ging dicht.


  ‘Zeven... acht... negen...’


  ‘Tien,’ zei Agar hijgend terwijl hij in het kantoor rondkeek. Clean Willy grinnikte in de schaduw van de hoek en nam het tellen over. ‘Elf... twaalf... dertien...’


  Agar rende naar de reeds geopende kast. Hij pakte het eerste wasplaatje uit zijn zak, keek toen naar de sleutels in de kast.


  ‘Sjesus!’ fluisterde hij.


  ‘Veertien... vijftien... zestien...’


  Er hingen tientallen sleutels in de kast, allerlei soorten sleutels, grote en kleine, met etiketten en zonder etiketten, allemaal aan haakjes. Onmiddelijk begon hij te zweten.


  ‘Sjesus!’


  ‘Zeventien... achttien... negentien...’


  Agar kwam achter op zijn schema. Hij wist het met misselijkmakende onverhoedsheid: hij was al achter bij de aftelling. Hij staarde hulpeloos naar de sleutels. Hij kon niet van al die sleutels wasafdrukken maken; welke moesten het zijn?’


  ‘Twintig... eenentwintig... tweeëntwintig...’


  Clean Willy’s monotone stem maakte hem razend; Agar voelde de aandrang door de kamer te snellen en de kleine zwerver te wurgen. Hij keek met stijgende paniek naar de kast. Hij herinnerde zich hoe de andere twee sleutels eruitzagen; misschien waren deze twee sleutels hetzelfde. Hij tuurde strak naar de kast, kneep zijn ogen toe: de verlichting in het kantoor was slecht.


  ‘Drieëntwintig... vierentwintig... vijfentwintig..


  ‘Daar schiet ik verdomme niks mee op,’ fluisterde hij in zichzelf. En toen besefte hij iets merkwaardigs: aan elk haakje hing slechts één sleutel, afgezien van één haakje waar er twee aan hingen. Hij haalde ze er snel af. Ze leken op de andere die hij had nagemaakt.


  ‘Zesentwintig... zevenentwintig... achtentwintig...’


  Hij pakte het eerste wasplaatje en drukte de ene zijde van de eerste sleutel in het wastablet dat hij behendig vasthield; toen plukte hij de sleutel er uit met zijn nagel; de nagel van zijn pink was lang, een van de kenmerken van een spinozer.


  ‘Negenentwintig... dertig... eenendertig...’


  Hij pakte het tweede wasplaatje, draaide de sleutel om en drukte hem in de was om de andere kant te doen. Hij hield de sleutel stevig vast, plukte hem er toen uit.


  ‘Tweeëndertig... drieëndertig... vierendertig...’


  Nu kwam Agars professionalisme in het geding. Hij raakte achter — minstens vijf seconden nu, misschien nog meer — maar hij wist dat hij ten koste van alles moest vermijden de sleutels door elkaar te halen. Het kwam vaak genoeg voor dat een spinozer onder druk twee afdrukken van dezelfde kant van een sleutel maakte; met twee sleutels was de kans op vergissing dubbel zo groot. Snel maar behoedzaam hing hij de eerst behandelde sleutel op.


  ‘Vijfendertig... zesendertig... zevenendertig, God,’ zei Clean Willy.


  Clean Willy keek uit de ramen naar beneden waar de waker in nog geen dertig seconden zou terugkeren.


  ‘Achtendertig... negenendertig... veertig...’


  Snel drukte Agar de tweede sleutel in zijn derde wasplaatje. Hij hield hem er een ogenblik in, haalde hem er toen uit. Het was een behoorlijke afdruk.


  ‘Eenenveertig... tweeënveertig... drieënveertig...’


  Agar deed het wasplaatje in zijn zak en pakte zijn vierde tablet. Hij drukte de andere kant van de sleutel in de weke materie. ‘Vierenveertig... vijfenveertig... zesenveertig... zevenenveertig...’


  Abrupt brak het wasplaatje, toen Agar de sleutel lostrok, doormidden.


  ‘Verdomme!’


  ‘Achtenveertig... negenenveertig... vijftig...’


  Hij zocht in zijn zak naar een nieuw plaatje. Zijn vingers trilden niet, maar het zweet droop van zijn voorhoofd.


  ‘Eenenvijftig... tweeënvijftig... drieënvijftig...’


  Hij pakte het nieuwe plaatje en maakte nogmaals een afdruk van de tweede kant.


  ‘Vierenvijftig... vijfenvijftig..


  Hij trok de sleutel los, hing hem op en rende naar de deur met het laatste wasplaatje nog in zijn hand. Hij verliet het kantoor zonder naar Willy te kijken.


  ‘Zesenvijftig,’ zei Willy en liep onmiddellijk naar de deur om hem op slot te doen.


  Pierce zag Agar, vijf volle seconden op het schema achter, naar buiten komen. Zijn gezicht was rood van inspanning. ‘Zevenenvijftig... achtenvijftig...’


  Agar rende de trap af met drie treden tegelijk.


  ‘Negenenvijftig... zestig... éénenzestig...’


  Agar stormde door het station naar zijn schuilplaats. ‘Tweeënzestig... drieënzestig...’


  Agar had zich verborgen.


  De waker kwam gapend de hoek om, nog bezig zijn broeksknopen te sluiten. Hij liep naar de trap.


  ‘Vierenzestig,’ zei Pierce en drukte zijn stopwatch in.


  De waker nam zijn post bij de trap in. Na een ogenblik begon hij heel zacht te neuriën, en het duurde even eer Pierce besefte dat het ‘Molly Malone’ was.


  


  


  26. Poen voor de treinklabak


  


  


  ‘Het onderscheid tussen vuige hebzucht en eerlijke ambitie kan uiterst gering zijn,’ waarschuwde ds. Noel Blackwell in zijn in 1853 geschreven verhandeling Over de Geestelijke Verheffing van het Menselijke Ras. Niemand kende de waarheid van deze woorden beter dan Pierce, die zijn volgende afspraak maakte in het Casino de Venise in Windmill Street. Dit was een grote en levendige danszaal, helder verlicht door talloze gaslampen. Jongemannen lieten kleurig geklede, vrolijke meisjes rondtollen. De totaalindruk was er één van chique luister, in tegenspraak tot een reputatie van een verdorven en beruchte ontmoetingsplaats van hoeren en hun cliëntèle.


  Pierce liep rechtstreeks naar de bar waar een forse man in een blauw uniform met zilveren insignes op zijn kraag over een drankje gebogen zat. De man voelde zich kennelijk niet op zijn gemak in het casino. ‘Bent u hier wel vaker geweest?’ vroeg Pierce.


  De man draaide zich om. ‘Bent u meneer Simms?’


  ‘Dat klopt.’


  De forse man keek rond in de zaal, naar de vrouwen, naar de mooie kleren, naar de heldere lichten. ‘Nee,’ zei hij, ‘nog nooit.’ ‘Levendig, wat?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘’n Beetje té voor mij,’ zei hij ten slotte en draaide zich weer om naar zijn glas.


  ‘En duur,’ zei Pierce.


  De man hief zijn glas op. ‘Twee shilling een neut? Jawel, dat is duur.’


  ‘Laat me er nog eentje bestellen,’ zei Pierce en hief een grijsgeschoeide hand op teneinde de barman te wenken. ‘Waar woont u, meneer Burgess?’


  ‘Ik heb een kamer in Moresby Road,’ zei de forse man.


  ‘Ik heb gehoord dat de lucht daar slecht is.’


  Burgess haalde zijn schouders op. ‘Gaat wel.’


  ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Jawel.’


  De barman kwam en Pierce bestelde twee drankjes. ‘Wat doet uw vrouw?’


  ‘Naaister.’ Burgess vertoonde tekenen van ongeduld. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Gewoon een gesprekje,’ zei Pierce, ‘om te zien of u meer geld zou willen verdienen.’


  ‘Dat zou alleen een gek niet willen,’ zei Burgess kortaf.


  ‘U werkt bij het spoor,’ zei Pierce.


  Nog ongeduldiger knikte Burgess en liet de zilveren letters ser op zijn kraag zien: het insigne van de South Eastern Railroad. Pierce stelde deze vragen niet om informatie te verkrijgen: hij wist al een heleboel van Richard Burgess, een treinklabak of treinbewaker. Hij wist waar Burgess woonde; hij wist wat zijn vrouw deed; hij wist dat ze twee kinderen, van vier en twee, hadden en hij wist dat het vierjarige kind ziekelijk was en geregeld door een arts behandeld moest worden, wat Burgess en zijn vrouw zich niet konden veroorloven. Hij wist dat hun kamer in Moresby Road een armoedige, haveloze pijpenla was die werd geventileerd door de zwaveldampen van een aangrenzende gasfabriek. Hij wist dat Burgess in de laagst betaalde klasse van spoorwegpersoneel viel. Een machinist verdiende 35 shilling per week; een conducteur 25 shilling; een wagenmeester 20 of 21; maar een bewaker verdiende 15 shilling per week en mocht blij zijn dat het niet aanzienlijk minder was.


  De vrouw van Burgess verdiende tien shilling per week, wat inhield dat het gezin bestond van een totaal van ongeveer vijfenzestig pond per jaar. Hiervan moesten bepaalde dingen worden betaald - Burgess moest zelf voor zijn uniform zorgen - zodat het werkelijk besteedbare inkomen waarschijnlijk eerder vijfenvijftig pond per jaar was, en voor een gezin van vier personen was dat een harde dobber.


  Vele Victorianen hadden een soortgelijk inkomen, maar de meesten zagen kans het op de een of andere manier aan te vullen: extra werk, fooien, en een kind in de fabriek waren de meest voorkomende. Het gezin Burgess had geen aanvullend inkomen. Ze waren gedwongen van hun verdiensten te leven, en het was geen wonder dat Burgess zich onbehaaglijk voelde in een gelegenheid waar een drankje twee shilling kostte. Het lag ver buiten zijn bestek.


  ‘Waar gaat het om?’ vroeg Burgess, zonder Pierce aan te kijken. ‘Ik ben benieuwd naar je visie.’


  ‘Mijn visie?’


  ‘Ja, je gezichtsvermogen.’


  ‘Mijn ogen zijn best.’


  ‘Ik ben benieuwd,’ zei Pierce, ‘wat het moet kosten om ze slecht te laten worden.’


  Burgess zuchtte en zei een ogenblik niets. Ten slotte zei hij op zeer gelaten toon: ‘Ik heb een paar jaar terug in de Newgate-gevangenis gezeten. Ik wil die tredmolen niet meer zien.’


  ‘Heel verstandig,’ zei Pierce. ‘En ik wil niet dat iemand mijn karwei versteert. Zo zijn we allebei bang.’


  Burgess nam een slok. ‘Wat krijg ik in ’t handje?’


  ‘Tweehonderd pond,’ zei Pierce.


  Burgess hoestte en sloeg met een forse vuist op zijn borst. ‘Tweehonderd pond,’ herhaalde hij.


  ‘Precies,’ zei Pierce. ‘Hier heb je er vast tien, in goed vertrouwen.’


  Hij pakte zijn portefeuille en haalde er twee biljetten van vijf pond uit; hij hield de portefeuille zo dat Burgess wel moest zien dat hij uitpuilde. Hij legde het geld op de toog.


  ‘Ziet er net zo lekker uit als een heet mokkel,’ zei Burgess, maar hij raakte het niet aan. ‘Wat voor karwei is ’t?’


  ‘Over het karwei hoef jij je hoofd niet te breken. Het enige waar je je hoofd over moet breken is je gezichtsvermogen.’


  ‘Wat mag ik dan niet zien?’


  ‘Niets waar jij moeilijkheden mee kan krijgen. Je zult nooit meer een gevangenis van binnen zien, dat beloof ik je.’


  Burgess werd koppig. ‘Zeg het ronduit,’ zei hij.


  Pierce zuchtte. Hij stak zijn hand uit naar het geld. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik ben bang dat ik ergens anders zaken moet doen.’ Burgess pakte zijn hand. ‘Niet zo snel,’ zei hij. ‘Ik vroeg maar.’ ‘En ik kan het je niet zeggen.’


  ‘Dacht u dat ik u bij de prinsemarij zou verlinken?’


  ‘Zo iets,’ zei Pierce, ‘is wel vaker gebeurd.’


  ‘Ik verlink u niet.’


  Pierce haalde zijn schouders op.


  Er volgde een ogenblik stilte. Ten slotte stak Burgess zijn andere hand uit en pakte de twee vijfpondsbiljetten. ‘Zeg maar wat ik moet doen,’ zei hij.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Pierce. ‘Binnenkort word je benaderd door een man die je zal vragen of je vrouw je uniformen naait. Als je die man ontmoet kijk je gewoon... de andere kant uit.’ ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is alles.’


  ‘Voor tweehonderd pond?’


  ‘Voor tweehonderd pond.’


  Burgess fronste even, begon toen te lachen.


  ‘Wat is er zo leuk aan?’ vroeg Pierce.


  ‘Het lukt u nooit,’ zei Burgess. ‘Dat kan niet. Die brandkasten zijn niet te kraken, hoe je ’t ook bekijkt. Een paar maanden geleden was er een joch dat zich in de bagagewagen had gewurmd, wou die brandkasten kraken. Ga je gang, zeg ik tegen hem, en hij is een halfuur bezig en hij komt niet verder dan zijn neus lang is. Toen heb ik hem er uitgelazerd, hij kwam op zijn kop terecht.’ ‘Dat weet ik,’ zei Pierce. ‘Ik heb het gezien.’


  Burgess hield op met lachen.


  Pierce haalde twee gouden guineas uit zijn zak en legde ze op de toog.


  ‘Er zit een mokkel daar in de hoek - leuk ding, draagt een roze japon. Ik geloof dat ze op je zit te wachten,’ zei Pierce en toen stond hij op en liep weg.


  


  


  27. De verwarring van de palingvilder


  


  


  Economen uit de midden-Victoriaanse periode merken op dat een groeiend aantal mensen hun brood verdiende met wat toen ‘handelen’ werd genoemd, een uitdrukking die het leveren van goederen en diensten aan de opkomende middenklasse omvatte. Engeland was toen het rijkste land ter wereld, en het rijkste in de geschiedenis. De vraag naar allerlei soorten verbruiksgoederen was onverzadigbaar, en de reactie was een specialisering in het vervaardigen, verspreiden en verkopen van goederen. In het Victoriaanse Engeland horen we voor het eerst van schrijnwerkers die alleen de verbindingen voor kasten maakten en van winkels waar alleen bepaalde soorten kasten werden verkocht.


  De toenemende specialisering kwam ook tot uiting in de onderwereld, en vooral in de figuur van de ^palingvilder’. Een palingvilder was gewoonlijk een metaalbewerker die het slechte pad was opgegaan of te oud was geworden om het razende tempo in de legitieme produktiemaatschappij bij te houden. In beide gevallen verdween hij uit eerlijke kringen en dook weer op als een gespecialiseerde leverancier van metalen voorwerpen aan misdadigers. Soms was de palingvilder een valsemunter die niet in het bezit kon komen van de stempels om de munten te vervaardigen.


  Wat zijn achtergrond ook mocht zijn, zijn voornaamste werk was het maken van palingvellen, of ploertendoders. De eerste palingvellen waren op worsten lijkende linnen zakjes die met zand gevuld waren en die knuppelaars en snezen - rovers en dieven - in hun mouw konden verstoppen tot het ogenblik aanbrak waarop ze er hun slachtoffer mee neersloegen. Later werden de palingvellen gevuld met loden kogeltjes en werden ze voor hetzelfde doel gebruikt.


  Een palingvilder maakte ook andere artikelen. Een ‘langoor’ was een knuppel, soms een eenvoudige ijzeren staaf, soms een staaf met een knop aan het uiteinde. De ‘zak’ was een ijzeren kogel van twee pond die in een sterke kous werd gestopt. Een ‘zweepslag’ was een kogel met een koord eraan die gebruikt werd om een slachtoffer van voren aan te vallen; de overvaller hield de kogel in zijn hand en smeet hem naar het gezicht van het slachtoffer ‘als een verschrikkelijke jojo’. Een paar slagen met deze wapens braken het verzet, en de beroving kon ongehinderd worden voltooid.


  Naarmate vuurwapens meer in de mode kwamen, gingen paling-vilders kogels maken. Een paar ervaren palingvilders maakten ook breektuig en pompers, maar dit was veeleisend werk, en de meesten hielden het bij eenvoudiger taken.


  Begin januari 1855 kreeg een palingvilder in Manchester, een zekere Harkins, bezoek van een man met een rode baard die zei dat hij een voorraad LC-kogels wilde kopen.


  ‘Da’s makkelijk genoeg,’ zei de vilder. ‘Ik maak allerlei soorten kogels, dus ook LC-kogels. Hoeveel wilt u er hebben?’ ‘Vijfduizend,’ zei de man.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei, vijfduizend LC-kogels.’


  De palingvilder knipperde met de ogen. ‘Vijfduizend - dat is nogal wat. Dat is - laat eens zien - negen lc per ons. En dan...’ Hij tuurde naar het plafond en plukte aan zijn onderlip. ‘En tien ons in... dat wordt dan... Lieve help, dat is meer dan vijftig pond bij mekaar.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei de man.


  ‘U wilt vijftig pond Lc-kogels kopen?’


  ‘Ik wil er vijfduizend hebben, ja.’


  ‘Tja, vijftig pond lood, dat is nogal wat, en dan het gieten - dat is nogal wat. Kost nogal wat tijd, vijfduizend Lc-kogels, nogal wat tijd, ja.’


  ‘Ik heb ze over een maand nodig,’ zei de man.


  ‘Een maand, een maand... Laat ’s kijken... je giet er honderd in een vorm... Ja, goed...’ De palingvilder knikte. ‘Goed, u krijgt uw vijfduizend binnen een maand. Komt u ze afhalen?’ ‘Inderdaad,’ zei de man, en toen boog hij zich voorover op een samenzweerderige manier. ‘Het is voor Schotland, ziet u.’ ‘Schotland, hè?’


  ‘Ja, Schotland.’


  ‘Ah, juist ja, ik snap ’t,’ zei de palingvilder, al was het omgekeerde waar. De roodgebaarde man legde een aanbetaling neer en vertrok, de palingvilder in een staat van duidelijke verwarring achterlatend. Hij zou nog meer in de war zijn geweest als hij had geweten dat deze man ook vilders in Newcastle-on-Tyne, Birmingham, Liverpool en Londen had bezocht en dezelfde bestelling bij hem had geplaatst, zodat hij in totaal tweehonderd vijftig pond aan loden kogels had besteld. Waar moesten die voor gebruikt worden?


  


  


  28. De finishing touch


  


  


  Rond het midden van de eeuw telde Londen zes ochtendkranten, drie avondkranten, en twintig invloedrijke weekbladen. Deze periode markeerde het begin van een georganiseerde pers met voldoende macht om de publieke opinie en, uiteindelijk, politieke gebeurtenissen te vormen. De onberekenbaarheid van die macht kwam naar voren in januari 1855.


  Aan de ene kant bevond de eerste oorlogscorrespondent in de geschiedenis, William Howard Russell, zich bij de troepen op de Krim in Rusland en zijn verslagen voor de Times hadden razende verontwaardiging in het eigen land opgewekt. De charge van de Lichte Brigade, het geknoei in de Balaclava-campagne, de slopende winter toen de Engelse troepen, met gebrek aan voedsel en medicamenten, 50 procent van de manschappen verloren -dit alles werd door de pers aan een steeds kwader wordend publiek voorgezet.


  Maar in januari was de bevelhebber van de Engelse strijdkrachten, lord Raglan, ernstig ziek, en lord Cardigan - ‘arrogant, rijk, egoïstisch en dom’, de man die zijn Lichte Brigade dapper naar de opperste rampspoed had gevoerd en toen naar zijn jacht was teruggekeerd om champagne te drinken en te gaan slapen - lord Cardigan was naar huis gegaan, en de pers verwelkomde hem alom als een grote nationale held. Het was een rol die hij maar al te graag speelde. Gekleed in het uniform dat hij in Balaclava had gedragen, werd hij in iedere stad omstuwd door menigten; haren van de staart van zijn paard werden bij wijze van souvenir uitgetrokken. In de winkels in Londen kon men een kopie van het wollen jasje kopen dat hij op de Krim had gedragen - het werd een ‘Cardigan’ genoemd - en er werden er duizenden van verkocht.


  De man die bij zijn eigen troepen bekend stond als ‘de gevaarlijke idioot’ trok door het land om redevoeringen te houden waarin hij van zijn bekwaamheid in het leiden van de aanval verhaalde; naarmate de maanden verstreken sprak hij met steeds meer emotie, en vaak was hij gedwongen even te pauzeren om tot zichzelf te komen. De pers hield niet op hem toe te juichen; er was geen spoor van de kastijdingen die latere historici hem zo rijkelijk toebedeeld hebben.


  Maar als de pers al wuft was, dan was de smaak van het publiek dat nog meer. Ondanks al het tergende nieuws uit Rusland, hadden de berichten die de Londense bevolking in januari het meest intrigeerden betrekking op een mensenetende luipaard die Naini Tal in Noord-India, niet ver van de Birmese grens, bedreigde. Er werd beweerd dat de ‘menseneter van Panar’ meer dan vierhonderd inheemsen had gedood, en de verslagen vielen op door hun levendige, zelfs pikante details. ‘Het boosaardige beest van Panar,’ schreef een correspondent, ‘moordt om wille van het moorden en niet om wille van het voedsel. Het eet zelden iets van het lijk van zijn slachtoffers, hoewel het twee weken geleden het bovenlichaam van een kind heeft verslonden nadat het het kind uit zijn wieg had geroofd. De meerderheid van zijn slachtoffers zijn dan ook kinderen beneden de tien jaar die zo onfortuinlijk zijn weg te dwalen uit het centrum van het dorp nadat de avond is gevallen. Volwassen slachtoffers worden gewoonlijk toegetakeld en overlijden daarna aan zwerende wonden; de heer Redby, een jager in deze streken, zegt dat deze infecties worden veroorzaakt door rottend vlees onder de nagels van het dier. De moordenaar van Panar is buitengemeen sterk, en waarnemers hebben gezien hoe hij een volwassen vrouw tussen zijn kaken meesleepte, terwijl het slachtoffer op deerniswekkende wijze worstelde en schreeuwde.’ Soortgelijke verhalen werden het verrukkelijke gesprek van de dag aan de eettafels van hen die gesteld waren op pikanterie; de vrouwen bloosden en giechelden en slaakten kreetjes, terwijl de mannen - vooral planters die in India gewoond hadden - met kennis van zaken over de gewoonten en het karakter van zo’n dier spraken. Een boeiend beeld van een tijger die een Engelsman verslindt, in het bezit van de East India Company, werd door gefascineerde menigten bekeken. (Het beeld is nog steeds te zien in het Victoria and Albert Museum. ) En toen er op 17 februari 1855 een volwassen luipaard in een kooi in het London Bridge Station aankwam, veroorzaakte hij aanzienlijke opwinding - veel meer dan, kort tevoren, de aankomst van gewapende bewakers die geldkisten met baar goud droegen welke in de bagagewagen van de ser werden geladen. Het was een volgroeid, grommend dier dat brulde en de tralies van zijn kooi aanviel toen deze in dezelfde bagagewagen van de trein van Londen naar Folkestone werd geladen. De oppasser van het dier vergezelde het beest om voor de luipaard te zorgen en de bewaker van de bagagewagen te beschermen in het geval van een onverhoopt ongeluk.


  Voor de trein uit het station vertrok legde de oppasser intussen aan het publiek van nieuwsgierige omstanders en kinderen uit dat het dier rauw vlees at, dat het een vierjarig vrouwtje was, en dat het bestemd was voor het vasteland, waar het heenging als geschenk voor een hooggeboren dame.


  Even na acht uur stoomde de trein het station uit en de bewaker van de bagagewagen deed de schuifdeur dicht. Er volgde een korte stilte waarin de luipaard door zijn kooi ijsbeerde en van tijd tot tijd gromde; ten slotte vroeg de spoorwegwaker: ‘Wat krijgt hij te eten?’


  De dierenoppasser wendde zich tot de bewaker. ‘Naait je vrouw je uniformen?’


  Burgess lachte. ‘Wou je zeggen dat jij ’t bent?’


  De oppasser gaf geen antwoord. In plaats daarvan opende hij een kleine leren buidel en haalde er een pot vet, verschillende sleutels en een verzameling vijlen van diverse vormen en afmetingen uit.


  Hij ging rechtstreeks naar de twee Chubb-brandkasten, smeerde de vier sloten in met vet, en begon zijn sleutels te passen. Burgess keek met slechts geringe belangstelling toe: hij wist dat ruw gekopieerde wassleutels niet pasten op een geraffineerd gemaakte brandkast als ze niet geslepen en bijgevijld werden. Maar toch was hij onder de indruk; hij had nooit gedacht dat het met een dergelijke stoutmoedigheid zou worden uitgevoerd.


  ‘Waar heb je de afdrukken gemaakt?’ vroeg hij.


  ‘Hier en daar,’ antwoordde Agar, die de sleutels paste en bijvijlde.


  ‘Die sleutels worden apart bewaard.’


  ‘Je meent het,’ zei Agar.


  ‘Jawel. Hoe heb je ze te pakken gekregen?’


  ‘Gaat jou niks aan,’ zei Agar en werkte door.


  Burgess keek een poosje naar hem, bekeek toen de luipaard. ‘Hoeveel weegt hij?’


  ‘Moet je hem vragen,’ zei Agar geprikkeld.


  ‘Pakken jullie het goud vandaag?’ vroeg Burgess toen Agar er in slaagde een deur van een van de brandkasten open te krijgen. Agar gaf geen antwoord; hij staarde een ogenblik strak naar de geldkisten. ‘Ik vroeg of jullie het goud vandaag pakken?’


  Agar deed de deur dicht. ‘Nee,’ zei hij. ‘En hou nou je smoel.’ Burgess zweeg.


  Gedurende het volgende uur werkte Agar, terwijl de ochtendlijke passagierstrein van Londen naar Folkestone stoomde, aan zijn sleutels. Uiteindelijk had hij beide brandkasten open gekregen en weer gesloten. Toen maakte hij de sloten schoon met alcohol en droogde ze af met een doek. Ten slotte pakte hij zijn vier sleutels, stopte ze zorgvuldig in zijn zak en ging zitten om te wachten op de aankomst in het station van Folkestone.


  Pierce haalde hem aan het station af en hielp hem bij het uitladen van de luipaard.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.


  ‘De finishing touch is klaar,’ zei Agar, en toen grinnikte hij. ‘Het gaat om ’t goud, hè? Het goud voor de Krim - dat is de grote kraak.’


  ‘Ja,’ zei Pierce.


  ‘Wanneer?’


  ‘Volgende maand,’ zei Pierce.


  De luipaard grauwde.


  DEEL III


  


  oponthoud en moeilijkheden maart-mei 1855


  


  


  29. Kleine tegenslagen


  


  


  De rovers waren oorspronkelijk van plan het goud tijdens het volgende transport naar de Krim te stelen. Dat plan was buitengewoon simpel. Pierce en Agar zouden in Londen in de trein stappen, terwijl ze beiden enkele zware tassen in de bagagewagen zouden laten zetten. De tassen zouden gevuld zijn met dichtgenaaide zakjes met loden kogels.


  Agar zou weer meereizen in de bagagewagen, en terwijl Burgess de andere kant opkeek, zou Agar de brandkasten openen, het goud er uithalen en vervangen door de loden kogels. De tassen zouden op een van tevoren afgesproken plek uit de trein worden gegooid en opgehaald door Barlow. Daarna zou Barlow doorrijden naar Folkestone, waar hij Pierce en Agar zou ontmoeten. Intussen zouden de geldkisten met het lood - nog zwaar genoeg om echt te lijken - worden overgebracht naar de stoomboot naar Oostende en de diefstal zou uren later worden ontdekt door de Franse autoriteiten. Tegen die tijd zouden er zoveel mensen betrokken zijn geweest bij het vervoer dat er geen speciale reden hoefde te zijn om verdenking op Burgess te laden. Trouwens, de Engels-Franse betrekkingen stonden op een laag pitje door de oorlog op de Krim, en het zou heel gewoon zijn dat de Fransen aannamen dat de Engelsen de diefstal hadden gepleegd, en vice versa. De rovers konden op voldoende verwarring rekenen om de zaak voor de politie ondoorzichtig te maken.


  Het plan leek volkomen waterdicht, en de rovers bereidden zich erop voor het uit te voeren tijdens de volgende goudzending, die op 14 maart 1855 zou plaatsvinden.


  Op 2 maart overleed plotseling ‘die duivel in mensengedaante’, tsaar Nicolaas 1van Rusland. Het nieuws van zijn dood veroorzaakte aanzienlijke verwarring in zakelijke en financiële kringen. Gedurende enkele dagen werden de berichten in twijfel getrokken, en toen zijn dood ten slotte bevestigd werd, reageerden de effectenbeurzen van Parijs en Londen met enorme stijgingen. Maar als gevolg van de algemene onzekerheid werd de goudzending uitgesteld tot 27 maart. Tegen die tijd was Agar, die na de veertiende in een soort depressie was verzonken, ernstig ziek door een verslechtering van de toestand van zijn borst, zodat deze kans gemist werd.


  De firma Huddleston & Bradford voerde één keer per maand een goudzending uit; er waren nu slechts 11 000 Engelse militairen op de Krim, terwijl er 78 000 Fransen waren, en het grootste gedeelte van de soldij werd rechtstreeks vanuit Parijs betaald. Daarom waren Pierce en zijn metgezellen gedwongen te wachten tot april.


  De volgende zending zou op 19 april plaatsvinden. De rovers ontvingen hun inlichtingen over de transportdata nu van een sletje, een zekere Susan Lang, een liefje van Henry Fowler. Fowler hield er van het simpele meisje te imponeren met verhalen die getuigden van zijn belangrijkheid in de bankiers en handelswereld, en van haar kant scheen het arme meisje dat nauwelijks een woord van wat hij zei begrepen kon hebben - eindeloos gefascineerd te worden door alles wat hij haar vertelde.


  Susan Lang was bepaald niet simpel, maar op de een of andere manier haalde ze de zaken door elkaar: het goud werd op 18 april verzonden, en toen Pierce en Agar op tijd in het London Bridge Station arriveerden om dè trein van 19 april te nemen, lichtte Burgess hen in over hun vergissing. Om de schijn op te houden maakten Pierce en Agar de reis toch maar mee. Maar voor de rechtbank verklaarde Agar dat Pierce tijdens de reis in een ‘bar slecht humeur’ was.


  De volgende verscheping zou op 22 mei plaatsvinden. Teneinde verdere kinken in de kabel te voorkomen, deed Pierce de nogal riskante stap om een verbindingslijn te leggen tussen Agar en Burgess. Burgess kon Agar elk ogenblik bereiken via een tussenpersoon, de eigenaar van een gokkantoor, Smashing Billy Banks; en Burgess moest contact opnemen met Banks als er een verandering in de voorgenomen plannen optrad. Agar zou elke dag contact opnemen met Banks.


  Op 1 mei kwam Agar bij Pierce met een afschuwelijk bericht de twee brandkasten waren verwijderd uit de bagagewagen van de South Eastern Railway en naar de fabrikant, Chubb, gebracht voor ‘revisie’.


  ‘Revisie?’ vroeg Pierce. ‘Hoe bedoel je, revisie?’


  Agar haalde zijn schouders op. ‘Dat smoezen ze.’


  ‘Het zijn de beste brandkasten van de wereld,’ zei Pierce. ‘Die hoeven niet terug voor revisie.’ Hij fronste. ‘Wat mankeert er aan ze?’


  Agar haalde zijn schouders op.


  ‘Zak,’ zei Pierce, ‘heb je soms op die sloten gekrast met je finishing touch? Ik zweer je, als iemand die krassen in de smiezen heeft gehad ‘Ik heb ze flink ingevet,’ zei Agar. ‘Ik weet dat ze ze op krassen controleren. Ik zeg je, ik heb ze nauwelijks gekieteld.’


  Agars kalme houding overtuigde Pierce er van dat de spinozer de waarheid sprak. Pierce zuchtte. ‘Waarom dan?’


  ‘Ik weet ’t niet,’ zei Agar. ‘Ken jij iemand bij Chubb die zou willen verlinken wat ze daar gaan ritselen?’


  ‘Nee,’ zei Pierce. ‘En ik zou ook niet willen proberen ze te belazeren. Bij Chubb zijn ze niet leip.’ De brandkastenfabriek was ongewoon voorzichtig in zijn personeelsbeleid. De mensen werden slechts node in dienst genomen en ontslagen, en ze werden voortdurend gewaarschuwd op te passen voor onderwereldfiguren die zouden willen proberen om hen om te kopen.


  ‘Een tikkie platleggen dan?’ opperde Agar, waarmee hij zwendelen bedoelde.


  Pierce schudde zijn hoofd. ‘Mij niet gezien,’ zei hij. ‘Ze zijn gewoon te voorzichtig; het zou me nooit lukken ze plat te krijgen...’


  Hij keek peinzend in de ruimte.


  ‘Wat is er?’ vroeg Agar.


  ‘Ik bedenk me opeens,’ zei Pierce, ‘dat ze nooit argwaan tegen een dame zouden hebben.’


  


  


  30. Een bezoek aan de heer Chubb


  


  


  Wat Rolls-Royce later voor automobielen zou betekenen, en Otis voor liften, was Chubb al lange tijd voor brandkasten. Het hoofd van die achtenswaardige firma, Laurence Chubb jr., herinnerde zich later niet - of gaf voor het zich niet te herinneren - dat hij in mei 1855 bezoek had gekregen van een knappe jonge vrouw. Maar een medewerker van de maatschappij was zo onder de indruk geraakt van de schoonheid van de dame dat hij zich haar tot in details herinnerde.


  Ze reed voor in een elegant rijtuig met livreiknechten en schreed gebiedend naar binnen, niet vergezeld door een escorte. Ze was buitengewoon goedgekleed en sprak op bevelende toon; ze wenste, en wel onmiddellijk, een onderhoud met de heer Chubb persoonlijk.


  Toen Chubb enkele ogenblikken later verscheen, stelde de vrouw zich voor als lady Charlotte Simms; ze vertelde dat zij en haar invalide echtgenoot een landgoed in de Midlands bezaten, en dat een recente reeks diefstallen in de omgeving haar en haar echtgenoot er van had overtuigd dat ze een brandkast moesten hebben.


  ‘Dan bent u naar de beste zaak van de hele christenheid gekomen,’ zei Chubb.


  ‘Dat heeft men mij al eerder verteld,’ zei lady Charlotte, alsof ze in het geheel niet overtuigd was.


  ‘Zeker, mevrouw, wij vervaardigen de beste brandkasten van de wereld, en in alle formaten en variëteiten, en ze overtreffen zelfs de beste brandkasten uit Hamburg in Duitsland.’


  ‘Zo, zo.’


  ‘Wat had mevrouw speciaal in gedachten?’


  Op dit punt leek lady Charlotte, ondanks haar gebiedende houding, te aarzelen. Ze gebaarde met haar handen. ‘Tja, een... eh... grote brandkast, begrijpt u.’


  ‘Mevrouw,’ zei Chubb streng, ‘wij vervaardigen brandkasten van enkele dikte en van dubbele dikte; stalen brandkasten, ijzeren brandkasten; brandkasten met sloten en brandkasten met vergrendeling; verplaatsbare brandkasten en ingemetselde brandkasten; brandkasten met een inhoud van vijftien kubieke centimeter en brandkasten met een inhoud van twaalf kubieke meter; brandkasten die zijn uitgerust met een enkel slot en met een dubbel slot en met drie sloten, als de klant dat wenst.’


  Deze opsomming scheen lady Charlotte in nog grotere verwarring te brengen. Ze zag er bijna hulpeloos uit de normale reactie van een vrouw die zich moet bezighouden met technische zaken. ‘Tja,’ zei ze, ‘ik... eh... weet niet...’


  ‘Als mevrouw misschien onze catalogus wil inkijken, die is geïllustreerd, vermeldt de verschillende aspecten en mogelijkheden van onze onderscheidene modellen?’


  ‘Ja, uitstekend, dat zou prachtig zijn.’


  ‘Wilt u mij volgen.’ Chubb ging haar voor naar zijn kantoor en gaf haar een stoel aan zijn bureau. Hij pakte de catalogus en opende hem op de eerste pagina. De vrouw keek er nauwelijks naar.


  ‘Die zijn nogal klein.’


  ‘Dit zijn de afbeeldingen maar, mevrouw. U ziet dat de werkelijke afmetingen naast elk plaatje staan aangegeven. Hier, bijvoorbeeld’


  ‘Meneer Chubb,’ onderbrak ze hem op ernstige toon, ‘ik moet u om uw hulp vragen. Het punt is dat mijn echtgenoot sinds kort ziek is, anders zou hij deze zaak zelf afgehandeld hebben. Eerlijk gezegd weet ik niets van dit soort dingen af, en ik zou mijn broer om bijstand verzocht hebben ware hij niet op dit moment voor zaken in het buitenland. Ik raak het spoor bijster en kan niets opmaken uit afbeeldingen. Kunt u me misschien een paar van uw brandkasten laten zien?’


  ‘Mevrouw, neem me niet kwalijk,’ zei Chubb en haastte zich naar haar toe om haar bij het opstaan te helpen. ‘Maar natuurlijk. We houden er geen toonzaal op na, zoals u zich wellicht kunt voorstellen, maar als u me wilt volgen naar de werkplaats en ik verontschuldig me voor het stof, rumoer of onaangenaamheden die u misschien te wachten staan dan kan ik u de verschillende brandkasten laten zien die we maken.’


  Hij ging lady Charlotte voor naar de langgerekte werkplaats achter het kantoor. Hier was een dozijn mannen druk bezig met hameren, passen, lassen en solderen. Het kabaal was zo luid dat Chubb moest schreeuwen om zich voor lady Charlotte verstaanbaar te maken, en de vrouw kromp bijna ineen van het rumoer. ‘Deze versie hier,’ zei hij, ‘heeft een inhoud van drie kubieke decimeter, en is van dubbel gelaagd, gehard staal met een isolatielaag van gedroogd steengruis uit Cornwall. Het is een uitstekende brandkast voor vele doeleinden.’


  ‘Hij is te klein.’


  ‘Uitstekend, mevrouw, te klein. Deze hier’ - hij liep verder -‘is een van onze nieuwste creaties. Een enkele laag van staal van een halve centimeter dikte met interne scharnieren en een inhoud van hij vroeg aan de werkman: ‘Hoeveel inhoud?’ ‘Dit is een zeveneneenhalfje,’ zei de werkman.


  ‘Zeveneneenhalve kubieke decimeter,’ zei Chubb.


  ‘Nog te klein.’


  ‘Uitstekend, mevrouw. Wilt u me maar volgen?’ En hij ging haar voor, verder de werkplaats in. Lady Charlotte hoestte beschaafd in een wolk van steengruis.


  ‘Dit model hier -’ begon Chubb.


  ‘Daar!’ zei lady Charlotte en wees naar de andere kant van de werkplaats. ‘Dat formaat wil ik hebben.’


  ‘U bedoelt die twee brandkasten daar?’


  ‘Ja, die bedoel ik.’


  Ze liepen naar de andere kant. ‘Deze brandkasten,’ zei Chubb, ‘vertegenwoordigen de fraaiste voorbeelden van ons vakmanschap. Ze zijn eigendom van de Huddleston & Bradford Bank en worden gebruikt bij de goudzendingen naar de Krim waarbij natuurlijk de opperste beveiliging wordt toegepast. Maar deze worden in het algemeen aan instellingen verkocht en niet aan particuliere personen. Ik dacht uiteraard -’


  ‘Dit is de brandkast die ik wil hebben,’ zei ze, en bekeek ze toen argwanend. ‘Ze zien er niet erg nieuw uit.’


  ‘O nee, mevrouw, ze zijn nu bijna twee jaar oud.’


  Hier scheen lady Charlotte van te schrikken. ‘Twee jaar oud. Waarom zijn ze dan hier terug? Vertonen ze soms een of ander defect?’


  ‘Nee, zeker niet. Een Chubb-brandkast kent geen defecten. Ze zijn alleen maar teruggehaald omdat de montagepennen van het onderstel vervangen moeten worden. Twee ervan zijn gebroken. Ziet u, ze worden gebruikt in de trein en de trillingen van de spoorbaan werken in op de schroeven waarmee de brandkasten in de vloer van de bagagewagen zijn verankerd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zijn kleine details waar u zich geen zorgen over hoeft te maken. Er mankeert niets aan de brandkasten, en we brengen ook geen veranderingen aan. We vervangen alleen maar de grondschroeven.’


  ‘Ik zie dat ze een dubbel slot hebben.’


  ‘Ja, mevrouw, de bank wenste een dubbelslots-mechanisme. Ik geloof dat ik al gezegd had dat als de klant het wenst we ook drie sloten aanbrengen.’


  Lady Charlotte tuurde naar de sloten. ‘Drie lijkt me overdreven.


  Het moet nogal vervelend zijn om drie sloten te moeten omdraaien alleen maar om een brandkast te openen. Zijn deze sloten bestand tegen inbrekers?’


  ‘O, absoluut. Ze zijn zo goed dat in twee jaar geen enkele misdadiger ook maar heeft geprobeerd deze sloten te forceren. Het zou trouwens een hopeloze onderneming zijn. Deze brandkasten zijn van dubbel gelaagd staal van een kwart centimeter. Die zijn niet open te krijgen.’


  Lady Charlotte keek enkele ogenblikken peinzend naar de brandkasten en knikte ten slotte. ‘Uitstekend,’ zei ze. ‘Ik neem deze. Wilt u hem alstublieft in mijn rijtuig laten zetten?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei dat ik zo’n brandkast als deze wil hebben. Precies wat ik nodig heb.’


  ‘Mevrouw,’ zei Chubb geduldig, ‘we moeten de brandkast op bestelling maken.’


  ‘Bedoelt u dat u ze niet voor de verkoop heeft?’


  ‘Geen kant en klare, nee, mevrouw, het spijt me zeer. Elke brandkast wordt speciaal gemaakt volgens specificaties van de klant.’


  Lady Charlotte keek zeer geprikkeld. ‘Nu, kan ik er morgenochtend dan één krijgen?’


  Chubb slikte. ‘Morgenochtend - hm, tja, als regel vergt het zes weken om een brandkast te vervaardigen, mevrouw. Bij gelegenheid kunnen we er één in vier weken maken, maar ‘Vier weken? Dat is een maand.’


  ‘Inderdaad, mevrouw.’


  ‘Ik wil vandaag een brandkast kopen.’


  ‘Jawel, mevrouw, ik begrijp het. Maar zoals ik heb geprobeerd uit te leggen, elke brandkast moet speciaal worden gemaakt, en de kortste tijd -’


  ‘Meneer Chubb, u denkt zeker dat ik volslagen idioot ben. Wel, ik zal u uit de droom helpen. Ik ben hier gekomen met de bedoeling een brandkast te kopen, en nu kom ik tot de ontdekking dat u er niet één te koop hebt ‘Mevrouw, ik bid u ‘- maar u wilt er wel één voor me maken in slechts één maand. Binnen een maand zijn de rovers in onze buurt waarschijnlijk al geweest en dan is die brandkast niet van het minste belang voor mij of mijn echtgenoot. Ik zal mijn aankoop elders doen. Goedendag, meneer, en dank u voor de moeite.’ Na deze opmerking verliet lady Charlotte de firma Chubbs. En Laurence Chubb jr. mompelde binnensmonds: ‘Vrouwen.’


  Op deze manier kwamen Pierce en Agar te weten dat de revisie niet inhield dat de sloten van de brandkasten veranderd zouden worden. Dat was, uiteraard, het enige dat hun interesseerde, en daarom troffen ze hun laatste voorbereidingen voor de roof die ze zouden uitvoeren op 22 mei 1855.


  


  


  31. De kastenkruiper als verlinker


  


  


  Een week later werden hun plannen nog verder in de war gestuurd. Op 17 mei 1855 werd bij Pierce een brief bezorgd. De inhoud, geschreven in een elegant en beschaafd handschrift, luidde:


  Zeer geachte Heer,


  U zou mij zeer verplichten indien het u mogelijk zou zijn mij hedenmiddag te vier uur te ontmoeten bij het Palace in Sydenham, ten einde enkele zaken van wederzijds belang te bespreken.


  
    
      
        
          
            Ik verblijf, met de meeste hoogachting,

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    William Williams

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  Pierce bekeek de brief verbluft. Hij liet hem aan Agar zien; maar Agar kon niet lezen, daarom las Pierce de inhoud voor. Agar keek naar het handschrift.


  ‘Daar heeft Clean Willy een pennelikker voor gehuurd,’ zei hij. ‘Kennelijk,’ zei Pierce, ‘Maar waarom?’


  ‘Misschien wil hij je chanteren.’


  ‘Als dat alles is, hoef ik me geen zorgen te maken,’ zei Pierce. ‘Ga je naar hem toe?’


  ‘Beslist. Wil jij voor me op de span staan?’


  Agar knikte. ‘Neem je Barlow mee? Een goeie dreun kan je een hoop moeilijkheden besparen.’


  ‘Nee,’ zei Pierce. ‘Dan komen ze zeker achter ons aan, als we gaan meppen.’


  ‘Goed dan,’ zei Agar, ‘gewoon spannen. Maar in het Palace zal ’t niet makkelijk zijn.’


  ‘Ik ben er van overtuigd dat Willy dat ook weet,’ zei Pierce somber.


  Er dient iets te worden gezegd over het Crystal Palace, dat magische bouwwerk dat het symbool van het Victoriaanse tijdperk zou worden. Het enorme glazen gebouw van drie verdiepingen met een oppervlakte van acht hectaren, werd in 1851 in Hyde Park gebouwd om de Grote Tentoonstelling van dat jaar te herbergen, en iedereen die het zag kwam ervan onder de indruk. Zelfs op tekeningen is het Crystal Palace verbluffend voor het moderne oog, en het moet voor iedereen een opmerkelijke aanblik zijn geweest om ruim een half miljoen vierkante meter glas in het middaglicht te zien schitteren. Het is niet verbazingwekkend dat het Palace al spoedig representatief werd voor de op de toekomst gerichte, technologische esthetiek van de nieuwe Victoriaanse industriële maatschappij.


  Maar dit fabuleuze bouwwerk had een gemoedelijk toevallige oorsprong. Onder leiding van prins Albert werd in 1850 begonnen met de plannen voor de Grote Tentoonstelling, en alras werd er druk geargumenteerd over de te bouwen tentoonstellingshal en de plek waar deze moest verrijzen. Het was duidelijk dat het gebouw zeer groot moest worden. Maar wat voor soort gebouw, en waar? Op een prijsvraag in 1850 kwamen meer dan tweehonderd inzendingen binnen, maar er werd geen winnaar aangewezen. Daarom ontwierp de Bouwcommissie zelf een plan voor een afzichtelijk stenen monstrum; het gebouw zou viermaal zo lang worden als de Westminster Abbey en een koepel krijgen die nog groter was dan die van de Sint-Pieter. Het zou verrijzen in Hyde Park.


  Het publiek verzette zich tegen het rooien van bomen, het ongemak voor de ruiters, de vernieling van de prettige omgeving, enzovoort. Het Parlement leek onwillig om toestemming te geven Hyde Park als bouwterrein te gebruiken.


  Intussen kwam de Bouwcommissie tot de ontdekking dat voor het plan negentien miljoen bakstenen nodig waren. Toen het zomer 1850 was, was er niet voldoende tijd om al die stenen te maken en de Grote Hal te bouwen en tijdig klaar te zijn voor de opening van de tentoonstelling. Er werd zelfs gefluisterd dat de tentoonstelling zou moeten worden afgezegd, of op zijn minst uitgesteld. Op dat punt kwam de tuinier van de hertog van Devonshire, Joseph Paxton, naar voren met het idee om een grote kas te bouwen die dienst kon doen als tentoonstellingshal. Zijn oorspronkelijke plan voor de commissie, getekend op een stuk vloeipapier, werd ten slotte aanvaard vanwege de verschillende verdiensten die het bezat.


  In de eerste plaats zouden de bomen van Hyde Park er door gered worden; in de tweede plaats kon het voornaamste materiaal, glas, snel gefabriceerd worden; en in de derde plaats kon het gebouw na de tentoonstelling afgebroken en elders herbouwd worden. De commissie accepteerde een bod van £ 79 800 van een aannemer om het reusachtige bouwwerk op te trekken. Het was in slechts zeven maanden gereed en ontving later vrijwel universeel lof.


  Aldus werd de reputatie van een natie en een wereldrijk gered door een tuinier; en aldus werd als gevolg daarvan een tuinier geridderd. 1


  Na de tentoonstelling werd de grote hal afgebroken en overgebracht naar Sydenham, in het zuidoosten van Londen. In die tijd was Sydenham een plezierige buitenwijk met mooie huizen en open velden, en het Crystal Palace vormde een prachtige aanwinst voor de omgeving. Even voor vier uur ging Edward Pierce het enorme gebouw binnen voor zijn afspraak met Clean Willy Williams.


  In de reusachtige hal bevond zich een aantal permanente voorwerpen, waarvan het meest indrukwekkende de reprodukties 1 Er was slechts één onvoorzien probleem met het Crystal Palace. Het gebouw bevatte bomen, en de bomen bevatten spreeuwen, en de spreeuwen waren niet zindelijk. Dat was echt niet om te lachen, vooral niet omdat de vogels niet konden worden afgeschoten en ze de voor hen gezette vallen links lieten liggen. Uiteindelijk werd de koningin zelf om raad gevraagd en zij zei: ‘Laat de hertog van Wellington komen.’ De hertog werd ingelicht omtrent het probleem. ‘Probeert u het eens met sperwers, mevrouw,’ opperde hij, en ook deze keer zegevierde hij.


  op ware grootte waren van de standbeelden van Ramses in Aboe Simbel. Maar Pierce keek niet naar deze attracties, en evenmin naar de lelievijvers en waterpartijen om hem heen. Een harmonieorkest speelde; Pierce zag Clean Willy in een van de rijen links zitten. Hij zag ook Agar, vermomd als gepensioneerd legerofficier, die in een ander hoekje schijnbaar zat te doezelen. Het orkest speelde luidruchtig. Pierce gleed op de bank naast Willy.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Pierce op zachte toon. Hij keek naar het orkest, en bedacht terloops dat hij een hekel had aan harmoniemuziek.’


  ‘Ik heb meer nodig,’ zei Willy.


  ‘Je hebt betaald gekregen.’


  ‘Ik heb meer nodig,’ zei Willy.


  Pierce wierp hem een blik toe. Willy zweette, en hij was gespannen, maar hij keek niet nerveus om zich heen zoals een nerveus persoon zou doen.


  ‘Ben je bewerkt, Willy?


  ‘Nee.’


  ‘Heb je gekotst, Willy?’


  ‘Nee.’


  ‘Willy,’ zei Pierce, ‘als je me verlinkt hebt, maak ik je koud.’


  ‘Ik zweer het,’ zei Willy. ‘’t Is geen leugen - ik heb een paar vijffies nodig, dan is ’t voor mekaar.’


  In een moment van vaderlandslievende steun aan Engelands bondgenoten, hief het orkest de Marseillaise aan. Enkele toehoorders hadden de slechte smaak om deze keuze uit te jouwen.


  Pierce zei: ‘Je zweet, Willy.’


  ‘Alsjeblief, m’neer, een paar vijffies, dan is ’t voor mekaar.’ Pierce pakte zijn portefeuille en haalde er twee biljetten van vijf pond uit. ‘Verlink me niet,’ zei Pierce, ‘anders doe ik wat er gedaan moet worden.’


  ‘Dank je wel, m’neer, dank u,’ zei Willy en stopte het geld snel in zijn zak. ‘Dank je wel, m’neer.’


  Pierce verliet hem. Toen hij vanuit het Palace het park inliep, begaf hij zich snel naar Harleigh Road. Daar bleef hij staan om zijn hoge hoed recht te zetten. Het gebaar werd gezien door Barlow, wiens koets aan het eind van de straat stond.


  Vervolgens wandelde Pierce langzaam door Harleigh Road, uiterlijk zeer nonchalant, een ontspannen man die een frisse neus haalde. Wat zijn gedachten ook geweest mochten zijn, ze werden onderbroken door het gegil van een treinfluit en een tjoekgeluid vlakbij. Hij keek uit over de bomen en de daken van de herenhuizen en zag zwarte rook opstijgen in de lucht. Automatisch keek hij op zijn horloge; het was de middagtrein van de South Eastern Railway die terugkwam uit Folkestone en op weg was naar het London Bridge Station.


  


  


  32. Kleine voorvallen


  


  


  De trein zette zijn weg voort naar Londen, evenals Pierce. Aan het eind van Harleigh Road, vlakbij de kerk van St. Martin, riep hij een koets aan en liet zich naar Regent Street brengen waar hij uitstapte.


  Pierce wandelde nonchalant door Regent Street, zonder ook maar één keer over zijn schouder te kijken, maar hij bleef geregeld staan om naar de etalages in de straat te kijken en om de weerspiegelingen in het glas in het oog te houden.


  Wat hij zag beviel hem niet, maar hij was absoluut niet voorbereid op wat hij vervolgens hoorde. Een bekende stem riep: ‘Edward, lieve Edward!’


  Inwendig kreunend draaide Pierce zich om en zag Elizabeth Trent. Ze was aan het winkelen, vergezeld van een jongen in livrei die de kleurig verpakte aankopen droeg. Elizabeth Trent bloosde diep. ‘Ik tjee, ik moet zeggen, dit is een buitengewone verrassing.’


  ‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei Pierce, en boog en kuste haar hand. ‘Ik - ja - ik -’ Ze trok haar hand weg en wreef erover. ‘Edward,’ zei ze, diep ademhalend, ‘Edward, ik wist niet wat er met je gebeurd was.’ ‘Ik moet me verontschuldigen,’ zei Pierce soepel. ‘Ik moest heel plotseling voor zaken naar het buitenland, en ik begrijp best dat mijn brief uit Parijs niet toereikend was om je gekwetste gevoelens te troosten.’


  ‘Parijs?’ vroeg ze fronsend.


  ‘Ja. Heb je mijn brief uit Parijs dan niet ontvangen?’


  ‘Nee.’


  ‘Verdomme!’ zei Pierce, en verontschuldigde zich onmiddellijk voor zijn krachtig taalgebruik. ‘Dat komt door die Fransen,’ zei hij, ‘ze zijn zo verschrikkelijk inefficiënt. Had ik het maar geweten, maar ik had nooit gedacht - en toen je geen antwoord naar Parijs stuurde, nam ik aan dat je boos was...’


  ‘Ik? Boos? Edward, ik verzeker je,’ begon ze, en zweeg. ‘Maar wanneer ben je teruggekomen?’


  ‘Net drie dagen geleden,’ zei Pierce.


  ‘Wat vreemd,’ zei Elizabeth Trent, met een plotselinge blik van onvrouwelijke sluwheid, ‘want meneer Fowler heeft veertien dagen geleden bij ons gegeten en zei dat hij je gezien had.’


  ‘Ik wil een zakenvriend van je vader niet tegenspreken, maar Henry heeft de onhebbelijke gewoonte datums door elkaar te halen. Ik heb hem bijna drie maanden niet gezien.’ Pierce voegde er snel aan toe: ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Mijn vader? O, met mijn vader gaat het goed, dank je.’ Haar sluwheid maakte plaats voor een verwarde blik. ‘Edward, ik -Mijn vader heeft eerlijk gezegd een paar allesbehalve vleiende dingen over je karakter gezegd.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Hij noemde je een schavuit.’ Ze zuchtte. ‘En nog erger dingen.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen, onder de gegeven omstandigheden, maar -’


  ‘Maar nu,’ zei Elizabeth Trent met plotselinge vastberadenheid, ‘ben je terug in Engeland, en ik vertrouw erop dat we je weer thuis zullen zien.’


  Nu was het de beurt aan Pierce om zeer beduusd te zijn.


  ‘Mijn lieve Elizabeth,’ zei hij stamelend. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen,’ en hij zweeg hoofdschuddend. Het leek of er tranen in zijn ogen kwamen. ‘Toen ik in Parijs niets van je hoorde, nam ik natuurlijk aan dat je misnoegd over me was, en... tja, naarmate de tijd verstreek...’ Pierce richtte zich opeens op. ‘Het spijt me je te moeten mededelen dat ik verloofd ben.’


  Elizabeth Trent staarde hem aan. Haar mond viel open.


  ‘Ja,’ zei Pierce. ‘het is waar. Ik heb mijn woord gegeven.’


  ‘Maar aan wie?’


  ‘Aan een Franse dame.’


  ‘Een Franse dame?’


  ‘Ja, helaas het is waar, helemaal waar. Ik was wanhopig ongelukkig, begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het, meneer,’ snauwde ze en ze draaide zich abrupt om en liep weg. Pierce bleef op het trottoir staan en probeerde er zo verachtelijk mogelijk uit te zien, tot ze in haar rijtuig was gestapt en weggereden. Toen liep hij verder door Regent Street. Iemand die hem in het oog had gehouden zou hebben opgemerkt dat hij aan het eind van Regent Street in zijn gedrag of houding niet het minste berouw vertoonde. Hij nam een koetsje naar Windmill Street, waar hij een huis binnenging dat een bekende hoerenkast was, maar wel in de betere klasse van dit soort etablissementen.


  In de weelderige, met fluweel beklede hal zei Miriam: ‘Hij is boven. Derde deur rechts.’


  Pierce liep naar boven en ging een kamer binnen waar hij Agar aantrof die een pepermuntje zat te eten. ‘Tikkie laat,’ zei Agar. ‘Moeilijkheden?’


  ‘Ik kwam een oude kennis tegen.’


  Agar knikte vaag.


  ‘Wat heb je gezien?’ vroeg Pierce.


  ‘Ik had er twee in de smiezen,’ zei Agar. ‘Zaten je allebei mooi op je hielen. De één is een verdomde smeris; de ander is gekleed als een dandy. Zijn je de hele weg naar Harleigh gevolgd en ze namen een koets toen jij instapte.’


  Pierce knikte. ‘Ik heb dezelfde twee in Regent Street gezien.’ ‘Liggen nou waarschijnlijk buiten op de loer,’ zei Agar. ‘Hoe is ’t met Willy?’


  ‘Ziet ernaar uit dat Willy aan het kotsen is.’


  ‘Moet wat geflikt hebben.’


  Pierce haalde zijn schouders op.


  ‘Wat moeten we met Willy doen?’


  ‘Wat er met elke loenenaar gebeurt.’


  ‘Ik zou hem mollen,’ zei Agar.


  ‘Mollen weet ik nog niet,’ zei Pierce, ‘maar hij krijgt geen kans meer om ons te brengen.’


  ‘Wat doe je met die smerissen?’


  ‘Voorlopig niets,’ zei Pierce. ‘Ik moet eerst nadenken.’ En hij leunde achterover, stak een sigaar op en rookte zwijgend.


  De voorgenomen roofoverval zou over slechts vijf dagen plaatsvinden, en de politie hield hem in het oog. Als Willy flink had doorgeslagen, moest de politie weten dat de bende van Pierce had ingebroken in het kantoor van het London Bridge Station.


  ‘Ik moet een nieuwe klus hebben,’ zei hij, en staarde naar het plafond. ‘Een bekeken klus die de prinsemarij mag ontdekken.’ Hij keek de omhoogkronkelende rook van zijn sigaar na en fronste.


  


  


  33. De prinsemarij op de loer


  


  


  De instellingen van elke samenleving hebben onderlinge banden, zelfs als ze volstrekt tegengestelde doeleinden schijnen na te streven. Gladstone heeft opgemerkt: ‘Er bestaan, in de loop van dit grillige en verbijsterende leven, vaak uiterlijke tegenstand en oprechte en zelfs gewelddadige afkeuring, tussen personen en lichamen die niettemin diepgaand verenigd zijn door banden en betrekkingen waar zij niet van weten.’


  Het beroemdste voorbeeld hiervan, dat de Victorianen welbekend was, is misschien de bittere strijd tussen de matigheidsgenootschappen en de cafés. Deze twee instellingen dienden in feite hetzelfde doel, en uiteindelijk bleek dat ze zich dezelfde attracties aanschaften; de cafés kregen orgels, kerkgezangen en alcoholvrije drankjes, en de bijeenkomsten van de matigheidsgenootschappen hadden beroepsartiesten en kenden een nieuwe, rauwe levendigheid. Toen de matigheidsgroeperingen cafés begonnen op te kopen ten einde ze droog te zetten, werd de onderlinge vermenging van deze twee elkaar vijandige lichamen zeer duidelijk. De Victorianen ervoeren nog een rivaliteit die geconcentreerd was rond een nieuwe maatschappelijke instelling - de georganiseerde politie. Vrijwel meteen vormde de nieuwe organisatie betrekkingen met haar gezworen vijand, de misdaad. In de negentiende eeuw werd druk gediscussieerd over deze betrekkingen, zoals dat ook nu nog gebeurt. De overeenkomst in de methoden van de politie en de misdadigers en het feit dat vele politiemannen vroegere misdadigers waren - en omgekeerd - ontsnapten niet aan de aandacht van de toenmalige filosofen. En sir James Wheatstone merkte op dat er een logisch probleem bestond dat inherent was aan een instelling die de wet handhaafde, ‘want als de politie er werkelijk in zou slagen alle misdaad uit te bannen, dan zou ze er tegelijkertijd in slagen zichzelf uit te bannen als een noodzakelijk aanhangsel van de samenleving, en geen enkele georganiseerde macht zal zichzelf uit vrije wil uitbannen.’


  In Londen had de Metropolitan Police, in 1829 opgericht door sir Robert Peel, haar hoofdkwartier in een wijk die bekend stond als Scotland Yard. Scotland Yard was oorspronkelijk een geografische naam die een wijk van Whitehall aanduidde waar zich vele regeringsgebouwen bevonden. In deze gebouwen waren de officiële residenties gevestigd van de opzichter van openbare werken van de kroon, een functie die werd vervuld door Inigo lones en later door sir Christopher Wren. John Milton woonde in Scotland Yard toen hij van 1649 tot 1651 voor Oliver Cromwell werkte, en vermoedelijk komt het daardoor dat, tweehonderd jaar later, een bargoense uitdrukking voor de politie ‘miltonian’ werd.


  Toen sir Robert Peel de nieuwe politiemacht oprichtte in Whitehall was het juiste adres Whitehall Place nr. 4, maar het politiebureau had een ingang in Scotland Yard zelf, en de pers noemde de politie altijd Scotland Yard, tot de naam synoniem was geworden aan de politie zelf. In de beginjaren groeide Scotland Yard snel; in 1829 bestond het personeel uit 1000 man, maar tien jaar later waren het er al 3550, rond 1850 telde de politie 6000 man en rond 1870 zou dit toenemen tot 10000. De taak van de Yard was bijzonder veeleisend: de politie moest de misdaad bestrijden in een gebied van ongeveer duizend vierkante kilometer met een bevolking van tweeëneenhalf miljoen zielen.


  Vanaf het begin nam de Yard een houding aan van respect en bescheidenheid bij het oplossen van misdaden; in de officiële verklaringen werd altijd gesproken over een gelukkige samenloop van omstandigheden - een anonieme tipgever, een jaloerse minnares, een toevallige ontmoeting - in een mate die nauwelijks geloofwaardig was. In werkelijkheid had de Yard tipgevers en politiemannen in burger in dienst, en deze agenten waren onderwerp van verhitte discussies vanwege de tegenwoordig bekende reden dat vele mensen vreesden dat een agent een misdaad zou uitlokken om daarna de daders te arresteren. Het in de val laten lopen was in die tijd een fel omstreden politiek onderwerp, en de Yard had het er moeilijk mee zich te verdedigen.


  In 1855 was het hoofd van de Yard Richard Mayne, ‘een verstandig advocaat’ die veel had gedaan om de publieke opinie ten opzichte van de politie te verbeteren. Zijn naaste medewerker was Edward Harranby en deze had de leiding bij het lastige werk met rechercheurs in burger en informanten. Meestal werkte Harranby op onregelmatige tijden; hij ontweek contact met de pers en men kon, vaak ’s avonds, vreemde figuren zijn bureau zien in en uitgaan.


  In de namiddag van de 17de mei had Harranby een gesprek met zijn assistent, Jonathan Sharp. Harranby heeft het gesprek weergegeven in zijn memoires, Days on the Force, die in 1897 zijn uitgegeven. Het gesprek moet met enig voorbehoud worden opgenomen, want in dat boek probeerde Harranby uit te leggen waarom hij er niet in slaagde om Pierces plan voor de roof te verijdelen eer het werd uitgevoerd.


  Sharp zei tegen hem: ‘De kastenkruiper heeft doorgeslagen, en we hebben onze man op het oog.’


  ‘Wat voor soort man is het?’ vroeg Harranby.


  ‘Hij lijkt een heer te zijn. Warschijnlijk een brandkastenkraker of een bendeleider. De kastenkruiper zegt dat hij uit Manchester komt, maar hij woont in een mooi huis in Londen.’ ‘Weet hij ook waar?’


  ‘Hij zegt dat hij er geweest is, maar hij weet niet precies waar het is. Ergens in Mayfair.’


  ‘We kunnen niet overal in Mayfair gaan aankloppen,’ zei Harranby. ‘Kunnen we zijn geheugen opfrissen?’


  Sharp zuchtte. ‘Misschien.’


  ‘Breng hem hier. Ik zal met hem praten. Weten we wat de voorgenomen misdaad is?’


  Sharp schudde zijn hoofd. ‘De kastenkruiper zegt dat hij het niet weet. Hij is bang te grazen te worden genomen, ziet u, hij wil niet alles kwijt wat hij weet, hij zegt dat die knaap een linke zaak op het oog heeft.’


  Harranby raakte geprikkeld. ‘Daar heb ik bijzonder weinig aan,’ zei hij. ‘Wat is het precies voor misdaad? Dat is onze vraag, waar een duidelijk antwoord op moet komen. Door wie wordt dit heerschap in het oog gehouden?’


  ‘Cramer en Benton, meneer.’


  ‘Goeie mensen. Laat ze hem blijven volgen, en breng de verklikker hier, en snel wat.’ ‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen, meneer,’ antwoordde de assistent.


  Harranby schreef later in zijn memoires: ‘Er zijn momenten in ieders beroepsleven waarop de elementen die vereist zijn voor de deductieve procedure vrijwel binnen handbereik schijnen te liggen, en niettemin ontsnappen. Dit zijn de momenten van de grootste frustratie, en dat was ook het geval met de Roof van 1855.’


  


  


  34. De loenenaar wordt gemold


  


  


  Een zeer zenuwachtige Clean Willy zat te drinken in de Hound’s Tooth pub. Hij ging er om ongeveer zes uur weg en liep regelrecht naar het Heilige Land. Hij bewoog zich snel door de avonddrukte, dook toen een steeg in, sprong over een hek, glipte een kelder in, kroop door een gangetje naar het aangrenzende huis, ging de trap op, kwam in een smalle straat uit, liep een half blok en verdween in een ander huis, een stinkend krot. Hier ging hij de trap op naar de eerste verdieping, klom op het dak, sprong op een aangrenzend dak, klauterde langs een regenpijp naar de tweede verdieping van een logement, klauterde door een raam naar binnen en ging de trap af naar de kelder.


  In de kelder kroop hij door een tunnel die hem naar de overkant van de straat bracht, waar hij in een smalle steeg uitkwam. Door een zijdeur ging hij het café de Golden Arms binnen, keek om zich heen, en ging door de voordeur naar buiten.


  Hij liep naar het eind van de straat en ging een ander logement binnen. Hij begreep meteen dat er iets mis was; gewoonlijk waren er gillende kinderen die over de trappen zwermden, maar nu waren de ingang en de trap verlaten en stil. Hij bleef in de deuropening staan en wilde zich net omdraaien en vluchten toen een touw door de lucht kronkelde en zich om zijn nek slingerde, waarna hij in een donkere hoek werd getrokken. Clean Willy zag Barlow met het witte litteken op zijn voorhoofd toen Barlow het wurgtouw aantrok. Willy hoestte en verzette zich, maar Barlow was zo sterk dat de kastenkruiper letterlijk van de grond getild werd. Zijn voeten trappelden in de lucht en zijn handen trokken aan het touw. De worsteling duurde bijna een minuut en toen was het gezicht van Clean Willy blauw en zijn uitgestoken tong grijs en zijn ogen puilden uit. Hij waterde in zijn broek en toen zakte zijn lichaam in elkaar.


  Barlow liet hem op de grond vallen. Hij maakte het touw los van zijn nek, haalde de twee biljetten van vijf pond uit de zak van de kastenkruiper en glipte de straat op. Clean Willy’s lichaam lag ineengezakt in een hoek en bewoog niet. Er gingen vele minuten voorbij eer het eerste kind te voorschijn kwam en behoedzaam op het lijk afging. Toen stalen de kinderen de schoenen en alle kleding van de kastenkruiper en namen de benen.


  


  


  35. Het voertje wordt gezet


  


  


  Pierce die met Agar in de kamer op de tweede verdieping van het bordeel zat, doofde zijn sigaar en ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘We hebben geluk,’ zei hij ten slotte.


  ‘Geluk? Geluk dat we de prinsemarij vijf dagen voor de kraak aan onze reet hebben?’


  ‘Ja, geluk,’ zei Pierce. ‘Stel dat Willy doorgeslagen heeft? Dan heeft hij ze verteld dat we in het London Bridge Station ingebroken hebben.’


  ‘Ik denk niet dat hij meteen al zo ver zal doorslaan. Hij zal ze waarschijnlijk aan ’t lijntje houden voor een grotere poet.’ Informanten hadden de gewoonte hun informatie stukje bij beetje te geven, met bij elke stap een beloning van de politie.


  ‘Ja,’ zei Pierce, ‘maar we moeten ervan uitgaan dat hij het wel gedaan heeft. Nou, daar zit ons geluk.’


  ‘Hoezo dan?’ vroeg Agar.


  ‘Het feit dat London Bridge het enige station in de stad is waar twee maatschappijen opereren. De South Eastern en de London & Greenwich.’


  ‘Jawel, dat is zo,’ zei Agar met een vragende blik.


  ‘We moeten een klus hebben om ons te verlinken,’ zei Pierce. ‘Wou je de prinsemarij verlakken?’


  ‘Ze moeten iets hebben om ze bezig te houden,’ zei Pierce. ‘Over vijf dagen kraken we die trein, en ik wil de prinsemarij daar niet in de buurt hebben.’


  ‘Waar wil je ze dan hebben?’ ‘Ik dacht aan Greenwich,’ zei Pierce. ‘Het zou plezierig zijn als ze in Greenwich zaten.’


  ‘Dus je wou een nepklus om ze er in te laten tuinen?’


  ‘Ja,’ zei Pierce.


  Agar dacht enkele ogenblikken na. ‘Ik ken een mokkel, Lucinda, in Seven Dials. Er wordt gezegd dat ze een paar smerissen kent - ze gaat plat voor ze als ze haar pakken, wat vaak gebeurt als je nagaat hoe lekker ze ’t vinden om van bil te gaan.’


  ‘Nee,’ zei Pierce. ‘Ze zouden een vrouw niet geloven; dan hebben ze zó door dat ze belazerd worden.’


  ‘Nou, dan heb je Black Dick, de paardenjongen. Ken je ’m? Een jood, die je ’s avonds in de Queens Crown kunt vinden.’


  ‘Ik ken hem,’ zei Pierce knikkend. ‘Black Dick is een zuipschuit, houdt te veel van de gin. Ik heb een goeie verlinker nodig, een beroeps.’


  ‘Een beroeps? Dan moet je Chokee Bill hebben.’


  ‘Chokee Bill? Die ouwe Ier?’


  Agar knikte. ‘Ja, hij heeft in Newgate gezeten. Maar niet lang.’ ‘O ja?’ Pierce toonde opeens belangstelling. Een verkorte gevangenisstraf hield vaak in dat de betrokkene een handeltje met de politie had gemaakt om inlichtingen te geven. ‘Verkorting gekregen, hè?’


  ‘Ongewoon gauw,’ zei Agar. ‘En de prinsemarij heeft hem zijn pandjesbaasvergunning ook heel gauw gegeven. Heel raar, als je nagaat dat hij een Ier is.’ Pandjesbazen kregen hun vergunning van de politie, die ook het gebruikelijke vooroordeel jegens Ieren koesterde.


  ‘Dus hij heeft nu een pandjeshuis?’ vroeg Pierce.


  ‘Jawel,’ zei Agar. ‘Maar ze zeggen dat hij af en toe ook in blaffers handelt. En ze zeggen dat hij verlinkt.’


  Pierce dacht hier langdurig over na en knikte ten slotte. ‘Waar is Bill nu?’


  ‘Hij heeft zijn pandjeshuis in Battersea aan de Ridgeby Way.’ ‘Ik ga naar hem toe,’ zei Pierce terwijl hij opstond. ‘Ik ga het voertje zetten.’


  ‘Maak het niet te makkelijk,’ waarschuwde Agar.


  Pierce glimlachte. ‘Ze zullen alle zeilen moeten bijzetten.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Hee,’ riep Agar, opeens iets bedenkend. ‘Daar denk ik net aan: wat voor grote kraak is er nou in Greenwich?’


  ‘Dat,’ zei Pierce, ‘is de vraag die de prinsemarij zich zal stellen.’ ‘Maar er wordt een kraak gezet?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Een grote kraak?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar wat voor eentje dan?’


  Pierce schudde zijn hoofd. Hij grinnikte om Agars verbijsterde blik en verliet de kamer.


  Toen Pierce uit het bordeel kwam schemerde het. Hij zag onmiddellijk de twee smerissen die op tegenover elkaar liggende hoeken van de straat stonden. Hij maakte er werk van nerveus om zich heen te kijken, liep toen naar het eind van de straat waar hij een koets aanriep.


  Hij reed enkele blokken in de koets, sprong er toen snel uit in een druk gedeelte van Regent Street, stak de straat over en nam een koets die in de andere richting ging. Ogenschijnlijk opereerde hij uiterst sluw. In werkelijkheid zou Pierce zich nooit inlaten met de truc van het oversteken om een schaduw af te schudden; het was een doorzichtige list die zelden slaagde, en toen hij door het kleine achterraam van de koets keek, zag hij dat hij zijn achtervolgers niet had afgeschud.


  Hij reed naar de Regency Arms pub, een berucht café. Hij ging naar binnen, verliet het café door een zijdeur (die duidelijk van de straat af te zien was), en stak over naar New Oxford Street waar hij weer een koets nam. Hierbij raakte hij een van de smerissen kwijt, maar de ander zat hem nog steeds op de hielen. Nu ging hij regelrecht naar de Theems en Battersea om Chokee Bill op te zoeken.


  Het beeld van Edward Pierce, een achtenswaardige en goedgeklede heer, die een sjofel pandjeshuis in Battersea binnenging, moge vanuit een modern perspectief inconqruent zijn, in die tijd was het bepaald niet ongewoon, want de pandjesbaas was er niet alleen voor de laagste klassen, en wie hij ook hielp, zijn functie was in wezen dezelfde: op te treden als een soort geïmproviseerde bank, die goedkoper opereerde dan de gevestigde banken. Men kocht bijvoorbeeld een duur artikel, zeg een jas, en gaf hem een week in onderpand om de huur te betalen; om hem een paar dagen later terug te halen om op zondag te dragen; en hem op maandag weer in onderpand te geven tegen een kleinere som, enzovoort, tot men geen behoefte meer had aan de diensten van de pandjesbaas.


  De pandjesbaas vervulde dus een belangrijke functie in de maatschappij, en het aantal pandjeshuizen met vergunning verdubbelde gedurende de midden-Victoriaanse periode. Mensen uit de middenklasse werden meer tot de pandjesbaas aangetrokken vanwege de anonimiteit van de lening dan vanwege zijn goedkoopte; menig fatsoenlijk huishouden wilde niet laten merken dat een deel van het zilveren bestek naar het pandjeshuis was gebracht. Dit was ten slotte het tijdperk waarin vele mensen economische voorspoed en een goed financieel beleid gelijkstelden aan moreel gedrag; en daaruit vloeide voort dat de behoefte aan een lening een wandaad inhield.


  De pandjeshuizen waren in wezen niet werkelijk louche, hoewel ze wel de naam hadden. Misdadigers op zoek naar een heler wendde zich gewoonlijk tot ‘omzetters’ van tweedehandsgoederen zonder vergunning, die niet door de politie werden gereglementeerd en een kleinere kans liepen onder surveillance te staan. Daarom kon Pierce de deur straffeloos binnengaan. Hij trof Chokee Bill, een Ier met een rood gezicht wiens uiterlijk de indruk wekte dat hij voortdurend op het punt stond te stikken in een achteraf hoekje aan. Chokee Bill sprong snel overeind toen hij de kleding en de houding van een heer herkende.


  ‘Navond, meneer,’ zei Bill.


  ‘Goedenavond,’ zei Pierce.


  ‘Wat mag ik voor u doen, meneer?’


  Pierce keek om zich heen. ‘Zijn we alleen?’


  ‘Inderdaad, meneer, zo waar mijn naam Bill is.’ Maar Chokee Bill kreeg een behoedzame blik in de ogen.


  ‘Ik zoek een paar bepaalde dingen,’ zei Pierce. Hij sprak met een zwaar Liverpools accent, hoewel daar normaliter geen spoor van was te bekennen.


  ‘Bepaalde dingen...’


  ‘Dingen die u misschien in voorraad hebt,’ zei Pierce.


  ‘U ziet mijn winkel, meneer,’ zei Chokee Bill met een armzwaai. ‘Alles wat u hier ziet.’


  ‘Is dit alles?’ ‘Jawel, meneer, wat u ook ziet.’


  Pierce haalde zijn schouders op. ‘Dan moeten ze het me verkeerd verteld hebben. Goedenavond.’ En hij liep naar de deur. Hij was er bijna toen Chokee Bill kuchte. ‘Wat hebben ze u verteld, meneer?’


  Pierce keek naar hem. ‘Ik heb bepaalde zeldzame dingen nodig.’ ‘Zeldzame dingen,’ herhaalde Chokee Bill. ‘Wat voor zeldzame dingen, meneer?’


  ‘Metalen voorwerpen,’ zei Pierce en keek de pandjesbaas recht in de ogen. Hij vond al deze omzichtigheid vervelend, maar het was nodig om Bill te overtuigen van de echtheid van zijn transactie.


  ‘Metalen, zei u?’


  Pierce maakte een wegwerpgebaar. ‘Het is een kwestie van verdediging, ziet u.’


  ‘Verdediging.’


  ‘Ik heb waardevolle dingen, bezittingen, dure voorwerpen... En daarom moet ik me kunnen verdedigen. Begrijpt u me?’


  ‘Ik begrijp u,’ zei Bill. ‘En misschien heb ik wat u zoekt.’ ‘Eerlijk gezegd,’ zei Pierce en keek weer om zich heen alsof hij zich er van wilde overtuigen dat hij werkelijk alleen was met de eigenaar, ‘eerlijk gezegd heb ik er vijf nodig.’


  ‘Vijf blaffers?’ Chokee Bill sperde de ogen van verbijstering. Nu hij zijn geheim verteld had, werd Pierce zeer nerveus. ‘Zo is het,’ zei hij en keek links en rechts, ‘ik heb er vijf nodig.’


  ‘Vijf is nogal wat,’ zei Bill fronsend.


  Pierce koerste onmiddellijk in de richting van de deur. ‘Nou, als je ze niet kunt leveren’


  ‘Wacht effe,’ zei Bill, ‘ik zeg niet dat dat niet kan. Dat hebt u mij niet horen zeggen. Het enige wat ik zei was dat vijf nogal wat is, en dat is ook zo.’


  ‘Ze hebben me gezegd dat u ze in voorraad had,’ zei Pierce, nog altijd nerveus.


  ‘Misschien.’


  ‘Nou, dan zou ik ze meteen willen kopen.’


  Chokee Bill zuchtte. ‘Ze zijn niet hier, meneer daar kunt u donder op zeggen - je bewaart je blaffers niet in een pandjeshuis, o nee, meneer.’


  ‘Hoe snel kan je ze hebben?’


  Naarmate Pierce meer geagiteerd raakte, werd Chokee Bill kalmer, meer beramend. Pierce zag hem bijna denken en de betekenis van de vraag naar vijf pistolen overwegen. Het impliceerde stellig een grote misdaad. Als informant kon hij er aardig wat mee verdienen als hij de details kende.


  ‘Dat zal een paar dagen duren, eerlijk waar, meneer,’ zei Bill. ‘Kan ik ze nu niet krijgen?’


  ‘Nee, meneer, u moet me even de tijd geven, dan krijg ik ze vast en zeker voor u te pakken.’


  ‘Hoe lang duurt dat?’


  Er volgde een lange stilte. Bill mompelde zelfs in zichzelf en telde de dagen op zijn vingers af. ‘Twee weken zou een veilige schatting zijn.’


  ‘Twee weken!’


  ‘Acht dagen dan.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Pierce, die hardop in zichzelf praatte. ‘Over acht dagen moet ik in Greenw’ Hij brak af. ‘Nee,’ zei hij. ‘Acht dagen is te lang.’


  ‘Zeven?’ vroeg Bill.


  ‘Zeven,’ zei Pierce en tuurde naar het plafond. ‘Zeven, zeven... zeven dagen... Zeven dagen is volgende week donderdag?’ ‘Jawel, meneer.’


  ‘Hoe laat op donderdag?’


  ‘Een kwestie van de juiste tijd, wat?’ vroeg Bill met een nonchalance die volstrekt niet overtuigend was.


  Pierce keek hem alleen maar aan.


  ‘Ik bemoei me nergens mee, meneer,’ zei Bill snel.


  ‘Hoe dat zo. Hoe laat op donderdag?’


  ‘Twaalf uur.’


  Pierce schudde zijn hoofd. ‘Zo worden we het nooit eens. Het is onmogelijk en ik -’


  ‘Wacht nou effe. Hoe laat moet u ze donderdag hebben?’


  ‘Niet later dan tien uur ’s ochtends.’


  Chokee Bill dacht na. ‘Tien uur hier?’


  ‘Ja.’


  ‘En niet later?’


  ‘Geen minuut later.’


  ‘Komt u ze dan zelf afhalen?’


  Opnieuw keek Pierce hem strak aan. ‘Dat gaat je niks aan. Kan je ze me leveren of niet?’


  ‘Jawel,’ zei Bill. ‘Maar er komen extra-kosten bij voor de snelle levering.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Pierce en gaf hem tien gouden guineas. ‘Je krijgt dit als vooruitbetaling.’


  Chokee Bill bekeek de muntstukken en draaide ze om in zijn handpalm.


  ‘Dat is dan de helft.’


  ‘Dat moet dan maar.’


  ‘En de rest wordt net zo betaald?’


  ‘In goud, ja.’


  Bill knikte. ‘Hebt u ook kogels nodig?’


  ‘Wat voor model is het?’


  ‘De Webley 48kaliber, met holster, als ik het goed heb.’


  ‘Dan heb ik ook kogels nodig.’


  ‘Nog eens drie guineas voor de kogels,’ zei Chokee Bill poeslief. ‘Geregeld,’ zei Pierce. Hij liep naar de deur en bleef staan. ‘Een laatste opmerking,’ zei hij. ‘Als de blaffers niet klaar liggen als ik donderdag kom, neem ik je stevig onder handen.’


  ‘U kunt me vertrouwen, meneer.’


  ‘Ik neem je stevig onder handen,’ zei Pierce weer, ‘als dat niet het geval blijkt te zijn.’ En hij vertrok.


  Het was nog niet helemaal donker; de straat werd vaag verlicht door gaslantarens. Hij zag de loerende smeris niet maar wist dat hij zich ergens ophield. Hij nam een koets en reed naar Leicester Square waar het publiek toestroomde voor de avondvoorstelling in de schouwburgen. Hij sloot zich aan bij een rij, kocht een kaartje voor een voorstelling van She stoops to conquer, en verdween in de vestibule. Hij kwam een uur later thuis, na drie keer van koets te zijn verwisseld en vier keer een café te zijn in en uitgegaan. Hij was er heel zeker van dat hij niet was gevolgd.


  


  


  36. Scotland Yard deduceert


  


  


  Op de ochtend van de 18de mei was het ongewoon warm en zonnig, maar Harranby beleefde geen plezier aan het weer. De zaken gingen zeer slecht en hij had zijn assistent, Sharp, duidelijk slecht gehumeurd aangehoord toen deze hem vertelde dat de kastenkruiper Clean Willy was gedood in een krot in Seven Dials. Toen hem later werd meegedeeld dat zijn mannen de heer die ze achtervolgden waren kwijtgeraakt tussen het theaterpubliek -een man die ze alleen kenden als Simms en die een huis in May-fair had - was Harranby in woede ontstoken en beklaagde zich heftig over de onbekwaamheid van zijn ondergeschikten, Sharp inbegrepen.


  Maar Harranby had zijn woede nu onder controle, want de enige troef van de Yard die hem nog restte zat tegenover hem, overvloedig zwetend en zijn handen wringend terwijl zijn gezicht zeer rood was. Harranby fronste naar Chokee Bill.


  ‘Wel, Bill,’ zei Harranby, ‘dit is een uiterst ernstige zaak.’


  ‘Dat weet ik, meneer, dat weet ik,’ zei Bill.


  ‘Vijf blaffers betekent dat er iets te gebeuren staat, en ik wil weten wat erachter steekt.’


  ‘Hij was erg zwijgzaam, die man.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Harranby nadrukkelijk. Hij haalde een gouden guinea uit zijn zak en legde deze voor zich op zijn bureau. ‘Probeer eens goed na te denken,’ zei hij.


  ‘Het was laat in de middag, meneer, en eerlijk gezegd was ik niet op m’n best,’ zei Bill en keek strak naar het gouden muntstuk. Harranby dacht er niet aan de kerel een tweede guinea te geven. ‘Een geheugen wil nog wel eens opgefrist worden in de tredmolen, naar ik me herinner,’ zei hij.


  ‘Ik heb niks gedaan,’ protesteerde Bill. ‘Ik ben zo eerlijk als de dag lang is, meneer, en ik zou voor u niks verzwijgen. U hebt geen reden om me in de bak te stoppen.’


  ‘Probeer het je dan te herinneren,’ zei Harranby, ‘en een beetje vlug.’ Bill wrong zijn handen in zijn schoot. ‘Hij komt de winkel om een uur of zes binnen. Goedgekleed, beschaafde manieren, maar hij smoest als een varensgast uit Liverpool en hij tokt ook als een jongen van de gebroeze.’


  Harranby keek naar Sharp die in de hoek zat. Van tijd tot tijd had zelfs Harranby hulp nodig bij vertalingen.


  ‘Hij had het accent van een zeeman uit Liverpool en sprak dieventaal,’ zei Sharp.


  ‘Zo is het, meneer,’ zei Bill knikkend. ‘Hij komt uit de gebroeze, dat is zeker. Hij wil dat ik ’m vijf blaffers lever, en ik zeg dat vijf nogal wat is, en hij zegt dat hij ze vlug wil hebben, en hij is zenuwachtig, en hij heb haast, en hij laat me zat poen zien om contant te betalen.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Harranby en bleef Bill strak aankijken. Een behendig informant als Chokee Bill hield er van de partijen tegen elkaar uit te spelen en hij kon liegen als de beste.


  ‘Ik zeg tegen hem: vijf is nogal wat maar met ’n beetje tijd lukt ’t me wel. En hij zegt hoeveel tijd, en ik zeg twee weken. Daar heb hij eerst niet van terug en dan zegt hij dat hij ze sneller moet hebben. Ik zeg acht dagen. Hij zegt dat acht dagen te lang duurt, en hij wil net zeggen dat hij binnen acht dagen naar Greenwich moet, maar dan betrapt hij zichzelf, weet u wel.’


  ‘Greenwich,’ zei Harranby fronsend.


  ‘Jawel, meneer, Greenwich lag op ’t puntje van zijn tong, maar hij slaat dicht en zegt dat dat te lang duurt. Dus ik vraag hoe lang dan? En hij zegt zeven dagen. Dus ik zeg dat ik ze over zeven dagen kan leveren. En hij zegt hoe laat? Ik zeg twaalf uur ’s middags. En hij zegt dat dat te laat is. Hij zegt niet later dan tien uur.’


  ‘Zeven dagen,’ zei Harranby, ‘dat wil zeggen volgende week vrijdag?’


  ‘Nee, meneer. Volgende week donderdag. Dat was zeven dagen gerekend van gisteren.’


  ‘Ga door.’


  ‘Dus ik zeg na wat parlevinken dat ik zijn blaffers donderdag om tien uur kan hebben. En hij zegt dat is best, maar die vent is geen leiperik, en hij zegt: geen fiezelefoezies of ik ga vergaas.’


  Harranby keek weer naar Scharp. Sharp zei: ‘De man is niet gek en waarschuwde dat als de pistolen er op de afgesproken tijd niet waren, hij Bill te pakken zou nemen.’


  ‘En wat heb jij toen gezegd, Bill?’ vroeg Harranby.


  ‘Ik zeg dat ik hem kan helpen en ik beloof dat ze klaar liggen. En hij geeft me tien fokse achterwielen en ik heb in de smiezen dat ze jofel zijn, en hij gaat weg en zegt dat hij volgende week donderdag terugkomt.’


  ‘En verder?’ vroeg Harranby.


  ‘Dat is alles,’ zei Bill.


  Er volgde een lange stilte. Ten slotte vroeg Harranby: ‘Wat maak jij eruit op, Bill?’


  ‘Een kraak, geen twijfel mogelijk. Die vent is geen groenzoeter, maar een linkmiechel die van wanten weet.’


  Harranby trok aan een oorlelletje, een nerveuze gewoonte van hem. ‘Waar valt er in Greenwich een grote kraak te zetten?’


  ‘Ik mag doodvallen als ik ’t weet,’ zei Chokee Bill.


  ‘Wat heb je gehoord?’ vroeg Harranby.


  ‘Ik heb m’n flappen wijd openstaan, maar ik heb niks gehoord van een kraak in Greenwich, dat zweer ik u.’


  Harranby zweeg even. ‘Je krijgt nog een guinea als je het kunt vertellen.’


  Er gleed een gekwelde uitdrukking over het gezicht van Chokee Bill. ‘Ik wou dat ik u kon helpen, meneer, maar ik heb niks gehoord. En dat is de waarheid, meneer.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Harranby. Hij wachtte nog even, stuurde toen de pandjesbaas weg die de guinea weggraaide en vertrok.


  Toen Harranby alleen met Sharp was vroeg hij weer: ‘Wat is er in Greenwich?’


  ‘Ik mag doodvallen,’ zei Sharp.


  ‘Wou je ook een gouden guinea hebben?’


  Sharp zei niets. Hij was gewend aan Harranby’s zure buien, er viel niets anders te doen dan ze uit te zitten. Hij zat in de hoek en keek toe hoe zijn baas een sigaret opstak en er peinzend aan trok. Sharp beschouwde sigaretten als malle, onwezenlijke dingen. Ze waren het jaar tevoren op de markt gebracht door een Londense winkelier en vooral geliefd bij de soldaten die terugkwamen van de Krim. Sharp zelf hield van een goede sigaar, en anders niets.


  ‘Goed dan,’ zei Harranby. ‘Laten we bij het begin beginnen. We weten dat die Simms al maanden ergens mee bezig is, en we mogen aannemen dat hij slim is.’


  Sharp knikte.


  ‘De kastenkruiper is gisteren vermoord. Wil dat zeggen dat ze wisten dat wij ze in het oog hielden?’


  ‘Misschien.’


  ‘Misschien, misschien,’ zei Harranby geprikkeld. ‘Misschien is niet genoeg. We moeten vaststellen, en dat moeten we doen volgens de principes van de deductieve logica. Voor gissen is geen plaats in onze denkwerk. Laten we ons aan de feiten van de zaak houden, en ze volgen waar ze ons heen voeren. Goed, wat weten we verder?’


  De vraag was retorisch en Sharp zei niets.


  ‘We weten,’ zei Harranby, ‘dat deze knaap Simms opeens, na maanden van voorbereiding, vlak voor zijn grote kraak, dringend behoefte heeft aan vijf blaffers. Hij heeft maanden de tijd gehad om ze stiekem bij elkaar te krijgen, één voor één, zonder achterdocht te wekken. Maar hij stelt het uit tot het laatste ogenblik. Waarom?’


  ‘Dacht u dat hij ons voor joker wil zetten?’


  ‘Die gedachte moeten we onder ogen zien, hoe onaangenaam ook,’ zei Harranby. ‘Is het algemeen bekend dat Bill een verlinker is?’


  ‘Misschien.’


  ‘Jij en je misschien. Is het bekend of niet?’


  ‘Het wordt in elk geval vermoed.’


  ‘Juist, ja,’ zei Harranby. ‘En niettemin gaat onze slimme meneer Simms uitgerekend naar die figuur om zijn vijf blaffers te kopen. Dat riekt voor mij naar nep.’ Hij keek somber naar het gloeiende puntje van zijn sigaret. ‘Die meneer Simms leidt ons met opzet om de tuin, en dat mogen we niet laten gebeuren.’ ‘U heeft vast gelijk,’ zei Sharp, in de hoop dat de stemming van zijn baas zou verbeteren.


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Harranby. ‘Hij wil ons bij de neus nemen.’ Er volgde een lange stilte. Harranby trommelde met zijn vingers op zijn bureau. ‘Het bevalt me niet. We proberen het té slim aan te pakken. We overschatten die meneer Simms. We moeten ervan uitgaan dat hij werkelijk iets in Greenwich van plan is. Maar wat valt er in Godsnaam in Greenwich te stelen?’


  Sharp schudde zijn hoofd. Greenwich was een havenstad, maar was niet zo snel gegroeid als de grotere havens van Engeland. Het stond vooral bekend om zijn maritieme observatorium dat de standaardtijd - Greenwich Mean Time — voor de nautische wereld aanhield.


  Harranby opende de laden van zijn bureau en zocht er in. ‘Waar is dat verdomde ding?’


  ‘Wat, meneer?’


  ‘Het spoorboekje, het spoorboekje,’ zei Harranby. ‘Aha, hier heb ik het.’ Hij haalde een drukwerkje te voorschijn. ‘Londen &


  Greenwich Railway... donderdag... Aha. Op donderdag vertrekt er een trein van London Bridge Station naar Greenwich om kwart over elf in de ochtend. Wat houdt dat in?’


  Scharps ogen fonkelden opeens. ‘Onze man wil zijn pistolen om tien uur hebben, zodat hij de tijd heeft om naar het station te gaan en de trein te halen.’


  ‘Precies,’ zei Harranby. ‘De logica wijst erop dat hij donderdag inderdaad naar Greenwich gaat. En we weten ook dat hij niet later dan donderdag kan gaan.’


  Sharp zei: ‘En de pistolen? Dat hij er vijf tegelijk koopt?’


  ‘Tja,’ zei Harranby, die zich nu in het onderwerp inleefde, ‘zie je, via een proces van deduceren kunnen we concluderen dat zijn behoefte aan de pistolen reëel is, en dat het uitstellen van de aankoop tot het laatste ogenblik - oppervlakkig gezien een uiterst verdachte zaak - voorspruit uit een logische situatie. Men kan zich er verscheidene voorstellen. Zijn plannen om op andere wijze aan de pistolen te komen kunnen zijn misgelopen. Of misschien beschouwt hij het kopen van pistolen als gevaarlijk wat stellig het geval is; iedereen weet dat we goed betalen voor informatie over wie blaffers koopt — dus stelt hij het tot het laatste ogenblik uit. Er kunnen andere redenen zijn waar we alleen maar naar kunnen gissen. De preciese reden doet er niet toe. Wat er toe doet is dat hij die pistolen nodig heeft voor het plegen van een misdaad in Greenwich.’


  ‘Bravo,’ zei Sharp, met enig vertoon van enthousiasme. Harranby wierp hem een valse blik toe. ‘Wees niet zo stom,’ zei hij, ‘we zijn nog niet veel verder dan toen we begonnen. De voornaamste vraag is nog niet beantwoord. Wat valt er in Greenwich te stelen?’


  Sharp zei niets. Hij tuurde naar zijn voeten. Hij hoorde het schrapen van een lucifer toen Harranby weer een sigaret opstak. ‘Niet alles is verloren,’ zei Harranby. ‘De principes van deductieve logica kunnen ons nog altijd helpen. Bijvoorbeeld: de misdaad is waarschijnlijk een roofoverval. Als er maanden aan de voorbereidingen is gewerkt, betreft het een stabiele situatie die maanden van tevoren voorspelbaar is. Dit is geen terloopse, nonchalante kraak.’


  Sharp bleef naar zijn voeten kijken.


  ‘Bepaald niet,’ zei Harranby. ‘Er is niets nonchalants aan. Bovendien kunnen we concluderen dat deze langdurige voorbereiding is gericht op een doelwit van enige omvang, een grote misdaad met een hoge inzet. Daarnaast weten we dat onze man een zeeman is, dus kunnen we vermoeden dat zijn misdaad iets van doen heeft met de oceaan, of met activiteiten in de haven. Dus kunnen we ons onderzoek naar wat er in de stad Greenwich bestaat beperken tot wat past in onze Sharp kuchte.


  Harranby fronste, ‘heb je iets te zeggen?’


  ‘Ik dacht alleen maar, meneer,’ zei Sharp, ‘dat als het om Greenwich gaat, het buiten onze jurisdictie valt. Misschien moeten we de paatselijke politie telegraferen en waarschuwen.’ ‘Misschien, misschien. Wanneer zul je dat woord eens afleren? Als we naar Greenwich zouden telegraferen, wat moeten we dan zeggen? Hm? Wat zouden we in ons telegram moeten zeggen?’ ‘Ik dacht alleen maar’


  ‘Goeie God,’ zei Harranby en stond op achter zijn bureau. ‘Natuurlijk! Het telegram! De kabel!’


  ‘De kabel?’


  ‘Ja, natuurlijk. De kabel. De kabel ligt in Greenwich.’


  ‘Bedoelt u de Atlantische kabel?’ vroeg Sharp.


  ‘En of!’ zei Harranby, en wreef zich in de handen. ‘O, het is perfect. Perfect!’


  Sharp was nog in de war. Hij wist uiteraard dat de voorgenomen transatlantische telegraafkabel in Greenwich werd aangelegd; het project was al ruim een jaar aan de gang en betekende een van de grootste technologische krachtsinspanningen van die tijd. Er lagen reeds onderzeese kabels in Het Kanaal die Engeland met het vasteland verbonden. Maar die betekenden niets, vergeleken bij de vierduizend kilometer kabel die werden aangelegd om Engeland met New York te verbinden.


  ‘Maar,’ zei Sharp, ‘het heeft toch geen zin om een kabel te stelen’


  ‘Niet de kabel,’ zei Harranby. ‘De lonen van de firma. Hoe heet die ook weer? Glass, Elliot & Company, of zo iets. Een enorm project, en de lonen moeten navenant zijn aan de onderneming. Dat is het doelwit van onze man. En hij heeft haast, wil er donderdag naar toe om er vrijdag te zijn —’


  ‘Betaaldag!’ riep Sharp.


  ‘Precies,’ zei Harranby. ‘Het is volslagen logisch. En zie je nu hoe het proces van deduceren tot zijn meest nauwkeurige slotsom leidt?’


  ‘Mijn gelukwensen,’ zei Sharp behoedzaam.


  ‘’t Is niets,’ zei Harranby. Hij was nog steeds zeer opgewonden en sloeg zijn handen in elkaar. ‘O, hij is stoutmoedig, onze vriend Simms. Om de lonen van de kabelmaatschappij te stelen - wat een drieste misdaad! En we gaan hem op heterdaad betrappen. Kom mee, meneer Sharp. We gaan naar Greenwich om ons uit de eerste hand van de situatie op de hoogte te stellen.


  



  



  37. Gelukwensen


  


  


  ‘En toen?’ vroeg Pierce.


  Miriam haalde haar schouders op. ‘Zijn ze in de trein gestapt.’ ‘Met hoeveel waren ze?’


  ‘Met zijn vieren.’


  ‘En ze hebben de trein naar Greenwich genomen?’


  Miriam knikte. ‘Overhaast. De leider was een gezette man met bakkebaarden en zijn hulpje was gladgeschoren. Er waren nog twee anderen, glimmerikken.’


  Pierce glimlachte. ‘Harranby,’ zei hij. ‘Hij zal wel erg trots op zichzelf zijn. Wat een slimme man toch.’ Hij wendde zich tot Agar. ‘En jij?’


  ‘Fat Eye Lewis, die kletsmeier zit in de Regency Arms en stelt vragen over een kraak in Greenwich — hij wil mee doen.’


  ‘Dus er wordt over gepraat?’ vroeg Pierce.


  Agar knikte.


  ‘Stook het nog wat op,’ zei Pierce.


  ‘Wie zal ik zeggen dat er meedoet?’


  ‘Spring Heel Jack, om te beginnen.’


  ‘En als de prinsemarij hem te grazen neemt?’ vroeg Agar.


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Pierce.


  ‘Jack is asjeweine, is het niet?’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Dan zal ik zijn naam noemen.’


  ‘Laat Fat Eye ervoor betalen,’ zei Pierce. ‘Dit is waardevolle informatie.’


  Agar grinnikte. ‘Het zal hem een bom kosten, dat beloof ik je.’ Agar vertrok, en Pierce bleef alleen achter met Miriam. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze en lachte tegen hem. ‘Nu kan er niets meer misgaan.’


  Pierce leunde achterover in een stoel. ‘Er kan altijd iets misgaan,’ zei hij, maar hij glimlachte.


  ‘Binnen de vier dagen?’


  ‘Zelfs binnen een uur.’


  Later gaf Pierce in zijn verklaring voor de rechtbank toe dat hij er verbijsterd over was hoe profetisch zijn woorden waren geweest, want er lagen enorme moeilijkheden te wachten — en die zouden van hoogst onverwachte zijde komen.


  


  


  38. Handig zaken doen


  


  


  Henry Mayhew, de grote waarnemer, hervormer en documentalist van de Victoriaanse maatschappij, heeft eens de verschillende soorten misdadigers in Engeland geclassificeerd. De lijst vertoonde vijf hoofdcategorieën, twintig onderafdelingen en meer dan honderd afzonderlijke notaties. Voor het moderne oog is de lijst opmerkelijk door het ontbreken van wat nu genoemd wordt de ‘witte-boordenmisdaad.’


  Uiteraard bestond die soort misdaad destijds ook en er waren vele flagrante voorbeelden van verduistering, vervalsing, dubbele boekhouding, manipulaties met obligaties en andere illegale praktijken die rond het midden van de eeuw aan het licht kwamen. In 1850 werd een verzekeringsklerk, Walter Warts, gearresteerd nadat hij meer dan £ 70 000 had verduisterd, en er vonden enkele misdaden plaats die nog aanzienlijk omvangrijker waren: de vervalsingen ter waarde van £ 150 000 door Leopold Redpath ten nadele van de Great Northern Railway Company, en de vervalsingen van schatkistobligaties ter waarde van £ 350 000 door Beaumont Smith, om twee voorbeelden te noemen.


  Evenals nu ging het bij de witte-boordenmisdaad in die tijd om de grootste geldbedragen, was de kans te worden ontdekt het kleinst en de straf lankmoedig als de uitvoerders ooit gepakt werden. Niettemin vermeldt Mayhews lijst van misdadigers deze sector van de misdaad in het geheel niet. Want Mayhew was, met de meerderheid van zijn tijdgenoten, onwrikbaar het geloof toegedaan dat misdaad het werk was van ‘de gevaarlijke klassen’, en dat misdadig gedrag voortsproot uit armoede, onrecht, onderdrukking en een gebrek aan opvoeding. Het was bijna een kwestie van definitie: iemand die niet uit de misdadige klasse stamde kon geen misdaad plegen. Mensen van hoger aanzien waren alleen maar ‘wetsovertreders’. Enkele factoren die uniek waren in de Victoriaanse houding ten opzichte van misdaad door de hogere klassen droegen bij tot dit geloof.


  In de eerste plaats waren, in een pas ontstane kapitalistische maatschappij met duizenden opkomende firma’s, de principes van eerlijke boekhouding nog niet stevig vastgelegd, en boekhoud-methodes schenen destijds nog gevarieerder te zijn dan tegenwoordig. Iemand kon, met een redelijk zuiver geweten, het onderscheid vervagen tussen fraude en ‘handig zaken doen’.


  In de tweede plaats was de moderne waakhond van alle Westers kapitalistische landen, de regering, in die tijd op geen stukken na zo waakzaam. Persoonlijke inkomens onder £. 150 per jaar werden niet belast, en de grote meerderheid van de inwoners bleef onder die limiet. Degenen die wel belast werden hadden het volgens moderne normen makkelijk, en hoewel men mopperde over de kosten van de regering, was er nog geen sprake van de bezetenheid van de moderne burger om zijn financiën zo te regelen dat hij zo weinig mogelijk belasting hoeft te betalen. (In 1870 kwamen de belastingen neer op 9 procent van het nationale inkomen van Engeland; in 1961 was dat 38 procent. )


  Bovendien accepteerden de Victorianen uit alle lagen van de bevolking een soort meedogenloosheid in hun onderlinge betrekkingen die tegenwoordig schandalig lijkt. Toen, bijvoorbeeld, sir John Hall, de hoofdarts van de troepen op de Krim, besloot zich te ontdoen van Florence Nightingale, verkoos hij haar te laten verhongeren door opdracht te geven haar voedselrantsoenen stop te zetten. Dergelijke schandalige manoeuvres werden door iedereen voor normaal gehouden; juffrouw Nightingale voorzag het en droeg haar eigen voedselvoorraadje met zich mee, en zelfs Lytton Strachey, die nauwelijks de neiging had de Victorianen met een vriendelijk oog te bezien, deed het voorval af als ‘een truc’. Als dit alleen maar een truc is, wordt het makkelijk om te zien waarom waarnemers uit de middenklasse onwillig waren om vele soorten van overtredingen ‘misdaden’ te noemen; en hoe hoger het aanzien van een individu in de samenleving was, hoe groter de onwilligheid.


  Een goed voorbeeld daarvan is sir John Alderston en zijn kist wijn.


  Kapitein John Alderston werd na de slag van Waterloo, in 1815, geridderd en in de daaropvolgende jaren werd hij een gefortuneerd burger. Vanaf de instelling van de lijn was hij een van de eigenaars van de South Eastern Railway en bovendien had hij grote financiële belangen bij enkele kolenmijnen in Newcastle. Hij was, volgens alle verhalen, een welgedane, scherp pratende man die zijn hele leven een militaire houding bleef aannemen en korte bevelen blafte op een manier die steeds belachelijker werd naarmate in de loop der jaren zijn embonpoint groter werd, Alderstons enige ondeugd was een hartstocht voor het kaartspel die hij had opgedaan tijdens zijn jaren in het leger, en zijn bijzondere excentriciteit was dat hij weigerde om geld te spelen, maar liever persoonlijke voorwerpen en eigendommen inzette. Blijkbaar was dit zijn manier om het kaarten te zien als een beschaafd tijdverdrijf en niet als een ondeugd. Het verhaal van zijn kist wijn, dat een zo prominente plaats inneemt in De Grote Treinroof van 1855, is pas in 1914 aan het licht gekomen, ruim veertig jaar na de dood van Alderston. In dat jaar gaf de familie opdracht voor een officiële biografie aan de auteur William Shawn. De betrokken passage luidt als volgt:


  Sir John had altijd een sterk ontwikkeld geweten, dat hem slechts één keer persoonlijke scrupules heeft berokkend. Een familielid herinnert zich dat hij op een avond thuiskwam na kaart te hebben gespeeld en zeer ontdaan was. Toen hem naar de oorzaak werd gevraagd, antwoordde hij: ‘Ik kan het niet verdragen.’


  Bij verdere navraag bleek dat sir John had gekaart met enkele collega’s, zijnde mannen die eveneens aandelen van de spoorweg bezaten. Bij het spelen had sir John een kist Madeira van twaalf jaar oud verloren, en hij was buitengewoon onwillig er afstand van te doen. Niettemin had hij beloofd hem op de trein naar Folkestone te laten zetten, teneinde te worden bezorgd bij de winnaar die in die kuststad woonde, waar hij de leiding van de spoorwegoperaties had in het eindstation.


  Sir John wikte en woog gedurende drie dagen, vervloekte de man die had gewonnen, en verdacht hem er hardop van dat hij op clandestiene wijze vals had gespeeld. Met elke dag die verstreek raakte hij meer en meer overtuigd van ’s mans bedrog, alhoewel er geen bewijsmateriaal voor die overtuiging voorhanden was. Uiteindelijk gaf hij zijn bediende opdracht de kist wijn naar de trein te brengen en hem met veel plichtplegingen en het invullen van formulieren in de bagagewagen te laden; de wijn was verzekerd tegen verlies of letsel tijdens de reis.


  Toen de trein in Folkestone aankwam, werd ontdekt dat de kist ledig was en er werd aangenomen dat de kostbare wijn was gestolen. Dit veroorzaakte niet weinig opschudding onder het spoorwegpersoneel. De bewaker van de bagagewagen werd ontslagen en er werden veranderingen in de procedure aangebracht. Sir John betaalde zijn weddenschap met de door de verzekering uitgekeerde gelden.


  Vele jaren later bekende hij zijn familie dat hij een ledige kist in de trein had laten zetten want hij kon, zei hij, het niet verdragen afstand te doen van zijn kostbare Madeira. Niettemin werd hij verscheurd door schuldgevoelens, vooral ten opzichte van de ontslagen spoorman, aan wie hij anoniem een jaarlijks stipendium wist te betalen gedurende een periode van vele jaren, zodat de som die betaald werd aanmerkelijk groter was dan de waarde van zijn wijn.


  Niettemin voelde hij, tot het laatst toe, geen berouw jegens de crediteur, John Banks. Integendeel, tijdens de laatste dagen van zijn bestaan als sterveling, toen hij delirerend van de koorts in zijn bed lag, kon men hem vaak horen zeggen: ‘Die vervloekte Banks is geen heer, en ik mag verdoemd worden als hij mijn Madeira krijgt, versta je?’


  Banks was toen reeds enkele jaren overleden. Er is gezegd dat velen van sir Johns medewerkers vermoedden dat hij een hand had gehad in de geheimzinnige verdwijning van de wijn, maar niemand durfde hem ervan te beschuldigen. In plaats daarvan werden bepaalde veranderingen aangebracht in de beveiligings-procedures van de spoorweg (gedeeltelijk in opdracht van de verzekeringsmaatschappij). En toen, kort daarna, een lading goud werd gestolen van de spoorweg, vergat iedereen de kwestie van de kist wijn van sir John, behalve de man zelve, want zijn geweten bleef hem tot het einde zijner dagen kwellen. Zodanig was de kracht van het karakter van deze grote man.


  


  


  39. Enkele laatste moeilijkheden


  


  


  Op de avond van de 21ste mei, enkele uren vóór de treinroof, dineerde Pierce met zijn minnares Miriam in zijn huis in Mayfair. Even voor halftien die avond werd hun maaltijd onderbroken door de plotselinge komst van Agar, die er zeer ontdaan uitzag. Hij stormde de eetkamer binnen en verontschuldigde zich niet voor zijn abrupte entree.


  ‘Wat is er?’ vroeg Pierce kalm.


  ‘Burgess,’ zei Agar ademloos. ‘Burgess: hij is beneden.’


  Pierce fronste. ‘Heb je hem hier gebracht?’


  ‘Ik moest wel,’ zei Agar. ‘Wacht maar tot je het hoort.’


  Pierce stond op van tafel en ging naar de rooksalon beneden. Daar stond Burgess en hij draaide zijn blauwe pet om en om in zijn handen. Hij was kennelijk even zenuwachtig als Agar.


  ‘Wat zijn de moeilijkheden?’ vroeg Pierce.


  ‘Het gaat om de lijn,’ zei Burgess. ‘Ze hebben alles veranderd, en juist vandaag - alles is veranderd.’


  ‘Wat hebben ze veranderd?’ vroeg Pierce.


  Burgess’ woorden kwamen als een tomeloze stortvloed: ‘Ik hoorde het pas vanochtend, ziet u, ik kom op tijd op mijn werk, precies om zeven uur, staat er een timmerman in mijn wagen te timmeren. En er is ook een smid, en een paar heren staan naar het werk te kijken. En zo kom ik erachter dat ze allerlei dingen hebben veranderd, juist vandaag, alles hebben ze veranderd. Ik bedoel, de manier waarop we de wagon laten lopen, helemaal veranderd, en ik wist ’t niet’


  ‘Wat hebben ze precies veranderd?’ vroeg Pierce.


  Burgess haalde adem. ‘De lijn,’ zei hij. ‘De manier waarop we de dingen doen, allemaal veranderd.’


  Pierce fronste ongeduldig. ‘Vertel me wat er veranderd is,’ zei hij.


  Burgess kneep zijn pet tussen zijn handen tot zijn knokkels wit waren.


  ‘Om te beginnen hebben ze een nieuwe bewaker die de directie heb ingezet, vandaag begonnen - een nieuwe knaap, jong nog.’ ‘Rijdt hij met je mee in de bagagewagen?’


  ‘Nee, meneer,’ zei Burgess. ‘Hij werkt alleen maar op het perron van het station. Hij blijft in het station.’


  Pierce wierp een blik op Agar. Het gaf niet als er meer wachten op het perron waren. Wat Pierce betrof mochten er tien bewakers zijn. ‘Nou en?’ vroeg hij.


  ‘Nou, dat is de nieuwe regel, snapt u.’


  ‘Wat voor nieuwe regel?’


  ‘Niemand mag meerijden in de bagagewagen, behalve ik als bewaker,’ zei Burgess. ‘Dat is de nieuwe regel, en daarom hebben ze die nieuwe bewaker om daar voor te zorgen.’


  ‘Juist,’ zei Pierce. Dat was inderdaad een verandering.


  ‘Er komt nog meer,’ zei Agar somber.


  ‘Ja?’


  Burgess knikte. ‘Ze hebben een slot op de deur van de bagagewagen gemaakt. Aan de buitenkant. Ze sluiten de boel af in London Bridge Station en maken het slot weer open in Folkestone.’ ‘Verdomme,’ zei Pierce. Hij begon door de kamer te ijsberen. ‘En de andere stopplaatsen? De trein stopt in Redhill en in’ ‘Ze hebben de regels veranderd,’ zei Burgess. ‘Die bagagewagen gaat niet eerder open dan in Folkestone.’


  Pierce ijsbeerde voort. ‘Waarom hebben ze de gewone gang van zaken veranderd?


  ‘Vanwege de sneltrein ’s middags,’ legde Burgess uit. ‘Er zijn twee sneltreinen, ’s ochtends en ’s middags, ’t Schijnt dat de middagtrein vorige week beroofd is, de bagagewagen. Een meneer is beroofd van een waardevol pakket - een kist zeldzame wijn, heb ik gehoord. Nou hij heb een eis tot schadevergoeding of zo iets bij de lijn ingediend. De andere bewaker is ontslagen en er is grote rotzooi van gekomen. De dienstleider heb me vanochtend bij ’m geroepen en me onder handen genomen en voor alles en nog wat gewaarschuwd. Hij sloeg me bijna om de oren, die vent. en de nieuwe bewaker op het platform is een neef van de leider. Hij sluit de zaak in London Bridge Station af, vlak voordat de trein vertrekt.’


  ‘Zeldzame wijn,’ zei Pierce. ‘God in de hemel, zeldzame wijn. Kunnen we Agar in een hutkoffer aan boord krijgen?’


  Burgess schudde zijn hoofd. ‘Niet als ’t gaat zoals vandaag. Vandaag liet die neef, hij heet McPherson, een Schot en ijverig -ik denk dat hij hard ’n baantje nodig had - die McPherson liet de passagiers elke koffer en elk pak openmaken dat groot genoeg was om een man te verbergen. Dat was me ’n krakeel. Die neef is Pietje precies. Nieuw in het werk, snapt u, en hij wil ’t allemaal goed doen, zoals dat dan gaat.’


  ‘Kunnen we hem afleiden en Agar naar binnen laten glippen terwijl hij niet kijkt?’


  ‘Niet kijkt? Hij kijkt nooit niet. Hij kijkt als een uitgehongerde rat naar een stukkie kaas, kijkt hier en daar en overal. En als alle bagage is ingeladen klimt hij naar binnen en port in alle hoeken om te zien of niemand zich verscholen heeft. Dan stapt hij uit en doet de deur op slot.’


  Pierce haalde zijn horloge uit zijn vestzak. Het was nu tien uur ’s avonds. Ze hadden tien uur de tijd voor de trein de volgende ochtend naar Folkstone vertrok. Pierce kon wel tien slimme manieren bedenken om Agar langs een waakzame Schot te krijgen, maar geen plan dat snel geregeld kon worden.


  Agar, wiens gezicht het zinnebeeld van somberheid was, moest hetzelfde gedacht hebben. ‘Zullen we het dan tot volgende maand uitstellen?’


  ‘Nee,’ zei Pierce. Hij pakte onmiddellijk zijn volgende probleem aan. ‘Luister, dat slot dat ze op de deur van de bagagewagen hebben gemaakt. Kan dat van binnenuit bewerkt worden?’


  Burgess schudde zijn hoofd. ‘’t Is een hangslot - een haak door een oog en een ijzeren klink aan de buitenkant.’


  Pierce ijsbeerde nog steeds. ‘Kan het in een van de stopplaatsen geopend worden - laten we zeggen in Redhill - en dan weer in Tonbridge, verderop langs de lijn op slot gedaan worden?’


  ‘Zou riskant zijn,’ zei Burgess. ‘Het is een zwaar slot, zo groot als uw vuist, en ze zouden het misschien merken.’


  Pierce bleef ijsberen. Gedurende lange tijd waren zijn voetstappen op het tapijt en het tikken van de klok op de schoorsteenmantel de enige geluiden in de kamer. Agar en Burgess keken naar hem. Ten slotte vroeg Pierce: ‘Als de deur van de bagagewagen op slot is, hoe krijg je dan ventilatie?’


  Burgess keek enigszins verward en zei: ‘O, d’r is zat frisse lucht. Die wagon is slordig gemaakt en als de trein op snelheid komt, fluit de wind zo hard door de reten en kieren dat het pijn aan je oren doet.’


  ‘Ik bedoel,’ zei Pierce, ‘is er apparatuur voor het ventileren van de wagon?’


  ‘Nou, je hebt de fuiken in het dak...’


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg Pierce.


  ‘Fuiken? Fuiken - nou ja, zogezegd zijn het geen echte fuiken, vanwege dat er geen scharnieren aan zitten. Vaak genoeg wou ik maar dat ’t echte fuiken waren, ik bedoel een fuik met scharnieren, en vooral als ’t regent - dan is het een kouwe plas van binnen, dat kan ik u wel vertellen -’


  ‘Wat is een fuik?’ onderbrak Pierce hem, ‘We hebben weinig tijd.’


  ‘Een fuik? Een fuik is wat wij spoormensen een soortement valluik noemen. Dat is een deurtje met scharnieren in ’t midden van ’t dak, en binnen heb je een stang om de fuik open of dicht te doen. Soms heb je fuiken - en dan bedoel ik echte fuiken - die met z’n tweeën op een rijtuig gemaakt zijn, van mekaar afgewend. Op die manier is er eentje altijd uit de wind. Bij andere rijtuigen zijn de fuiken in dezelfde richting gebouwd, maar dat is lastig bij ’t rangeren, snapt u, want dat betekent dat de wagon met de fuiken naar achteren gekoppeld moeten worden en -’


  ‘En er zijn twee van die fuiken in de bagagewagen?’


  ‘Jawel,’ zei Burgess, ‘maar dat zijn geen echte fuiken, snapt u, want ze zijn altijd open, er zitten geen scharnieren aan, dus als het regent word ik kletsnat -’


  ‘Via de fuiken kun je rechtstreeks in de bagagewagen komen?’ ‘Ja, regelrecht,’ Burgess zweeg even. ‘Maar als u van plan was iemand zo naar binnen te krijgen kan u ’t wel vergeten. Ze zijn niet meer dan een handbreed in ’t vierkant en’


  ‘Dat ben ik ook niet van plan,’ zei Pierce. ‘Goed, je zei dat je twee fuiken hebt. Waar zitten die?’


  ‘Op ’t dak, zoals ik al zei, in ’t midden van ’t dak, en’


  ‘Waar ten opzichte van de lengte van dè wagon?’ vroeg Pierce. Door zijn ijsberen en bruuske, geprikkelde gedrag raakte Burgess, die zenuwachtig was en van dienst wilde zijn, volslagen in de war. ‘Waar... ten opzichte...’ Zijn stem stierf weg.


  Agar zei: Ik weet niet wat je van plan bent, maar mijn knie doet pijn - mijn linkerknie hier - en dat is altijd een slecht teken. Ik zeg: vergeet de klus een rukkie.’


  ‘Hou je bek,’ zei Pierce met een plotseling oplaaiende woede, zodat Agar een stap achteruit deed. Pierce wendde zich tot Burgess. ‘Wat ik wil weten,’ zei hij, ‘is dit. Als je de bagagewagen van de zijkant bekijkt zie je hem als een soort doos, een grote doos.


  En bovenop die doos heb je de fuiken. Nou, waar precies dan?’ ‘Eerlijk gezegd zitten ze niet op de goeie plaats,’ zei Burgess. ‘Een echte fuik zit aan ’t end van de wagon, aan elke kant eentje, zodat de lucht van de ene kant naar de andere gaat, van de ene fuik naar de andere. Dat is de beste manier om’


  ‘Waar zitten de fuiken op de bagagewagen?’ vroeg Pierce en keek weer op zijn horloge. ‘Ik ben alleen maar in de bagagewagen geïnteresseerd.’


  ‘Dat is het rottige,’ zei Burgess. ‘Ze zitten vlak bij ’t midden, nog geen meter uit mekaar. En ze hebben geen scharnieren. En als ’t regent komt ’t water regelrecht omlaag in ’t midden van de wagon en dan krijg je ’n grote plas, precies in ’t midden.’


  ‘Je zei dat de fuiken een meter tussenruimte hebben?’ ‘Misschien iets meer,’ zei Burgess. ‘Ik heb ’t nooit nagemeten, maar ik heb wel de pest aan die verdomde dingen en dat’ ‘Goed, ja,’ zei Pierce, ‘meer hoef ik niet te weten.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Burgess met een verward soort opluchting, ‘maar ik zweer u, d’r is geen manier waarop ’n man of zelfs ’n joch door dat gat kan kruipen, en als ze me eenmaal ingesloten hebben’


  Pierce onderbrak hem met een handgebaar en wendde zich tot Agar. ‘Dat slot aan de buitenkant. Is dat lastig om open te krijgen?’


  ‘Ik ken ’t niet,’ zei Agar, ‘maar een hangslot is niet moeilijk. Ze zijn sterk gemaakt, maar ze hebben dikke, tuimelaars vanwege hun afmetingen. Sommige kan je met je pink als sleutel openkrijgen door ze even te kietelen.’


  ‘Zou ik dat kunnen?’ vroeg Pierce.


  Agar keek hem aan. ‘Makkelijk zat, maar het zou je misschien een minuut of twee kosten.’ Hij fronste. ‘Maar je hebt gehoord wat hij zei, je kan het niet proberen als de trein in het station stopt, dus waarom’


  Pierce wendde zich weer tot Burgess. ‘Hoeveel tweedeklaswagons zijn er in de ochtendtrein?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Meestal zes. Zeven tegen het weekeind. Soms hebben ze d’r midden in de week vijf, maar de laatste tijd zijn ’t er zes. En de eerste klas, dat zijn d’r’


  ‘De eerste klas interesseert me niet,’ zei Pierce.


  Burgess zweeg, hopeloos in de war. Pierce keek naar Agar:


  Agar had het door. De spinozer schudde zijn hoofd. ‘Goeie God,’ zei Agar, ‘Je bent gek geworden, je bent mesjogge geworden, zo zeker als ik hier sta. Wie denk je dat je bent, Coolidge?’ Coolidge was een bekend bergbeklimmer.


  ‘Ik weet wie ik ben,’ zei Pierce kortaf. Hij wendde zich weer tot Burgess, wiens verwarring de afgelopen paar minuten gestaag was toegenomen, zodat hij nu vrijwel roerloos stond met een leeg en uitdrukkingloos gezicht waarop zelfs de verbijstering was uitgewist.


  ‘Heet u dan Coolidge?’ vroeg Burgess. ‘U zei dat u Simms heette...’


  ‘Simms, ja,’ zei Pierce. ‘Onze vriend hier maakt maar een grapje. Jij gaat nu naar huis om te slapen en morgen sta je op en ga je naar je werk, net als altijd. Doe gewoon, wat er ook gebeurt. Gewoon, je dagelijkse werk, en maak je nergens zorgen over.’ Burgess keek naar Agar, toen weer naar Pierce. ‘Gaat ’t morgen dan gebeuren?’


  ‘Ja,’ zei Pierce. ‘En ga nu naar huis en naar bed.’


  Toen de twee mannen alleen waren barstte Agar los in woede. ‘Verdomd als ik nou lulsmoesies ga houden. Dat is geen fluitje van een cent, morgen. Dat is toch duidelijk?’ Agar wierp zijn handen in de lucht. ‘Hou ermee op, zeg ik. Volgende maand, zeg ik.’ Pierce zweeg een ogenblik. ‘Ik heb een jaar gewacht,’ zei hij ten slotte, ‘en morgen gaat het gebeuren.’


  ‘Je lult uit je nek,’ zei Agar, ‘je kletst maar wat.’


  ‘Het is te doen,’ hield Pierce vol.


  ‘O ja?’ ontplofte Agar weer. ‘En hoe dan? Luister, ik weet dat je goochem bent, maar ik ben niet mesjogge, en mij lul je niet omver. Die klus is verkankelemierd. Het is verdomd jammer dat die wijn is gesnaaid, maar dat is gebeurd, en daar moeten we rekening mee houden.’ Agar had een rood en vertrokken gezicht; zijn armen maalden opgewonden door de lucht.


  Pierce was bijna onnatuurlijk rustig. Zijn ogen keken Agar strak aan. ‘Het is een makkelijke klus,’ zei Pierce.


  ‘Hoe dan, in Godsnaam?’ Agar keek toe hoe Pierce kalm naar het buffet liep en twee glazen cognac inschonk. ‘Daar gooi je niet genoeg van bij me naar binnen om me maf te maken,’ zei hij. ‘Luister nou es.’


  Agar stak zijn hand op en telde de punten af op zijn vingers. ‘Ik moet in de bagagewagen meerijden, zeg je. Maar ik kan niet naar binnen komen - een uitsloverige Schot staat vlak bij de deur. Dat heb je zelf gehoord. Maar goed dan: ik vertrouw erop dat je me binnen krijgt. Goed.’


  Hij telde een tweede vinger af. ‘Goed, ik ben in de wagon. De Schot doet de zaak van buiten op slot. Ik kan niet bij dat slot komen, dus zelfs als ik de brandkasten kraak kan ik de deur niet openmaken en de poet naar buiten gooien. Ik zit opgesloten tot aan Folkestone.’


  ‘Tenzij ik de deur voor je openmaak,’ zei Pierce. Hij gaf Agar een glas cognac.


  Agar dronk het in één slok leeg. ‘Jawel, en dat is erg waarschijnlijk. Jij tippelt over de daken van al die rijtuigen, lichtvoetig als een danser, en dan laat je je als Coolidge langs de zijkant van de bagagewagen zakken om het slot te pikken en de deur te kraken. Nou, dan zie ik nog eerder Onze Lieve Heer in de hemel.’


  Pierce zei: ‘Ik ken Coolidge.’


  Agar knipperde met de ogen. ‘Meen je dat?’


  ‘Ik heb hem vorig jaar op het vasteland leren kennen. Ik heb met hem geklommen in Zwitserland - drie bergtoppen - en ik weet wat hij weet.’


  Agar was sprakeloos. Hij bekeek Pierce om te zien of hij hem voor het lapje hield. Bergbeklimmen was een nieuwe sport, slechts drie of vier jaar oud, maar het had de publieke aandacht veroverd, en de bekendste Engelse bergbeklimmers, zoals A. E. Coolidge, waren beroemdheden.


  ‘Meen je dat?’ vroeg Agar weer.


  ‘Ik heb de touwen en haken boven in de kast liggen,’ zei Pierce. ‘Ik meen het.’


  ‘Ik neem nog een slokkie,’ zei Agar en hield zijn lege glas op. Pierce schonk onmiddellijk in, en Agar dronk onmiddellijk uit. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Laten we zeggen dat je het slot open krijgt terwijl je aan een touw hangt en de deur kraakt en dan de boel weer op slot doet zonder dat iemand het door heeft. Hoe kom ik om te beginnen binnen, langs die Schotse bewaker met zijn scherpe ogen?’


  Agar leek niet overtuigd. ‘Zeg dat je me in een koffer stopt. Die maakt-ie open om te kijken, en daar zit ik dan. En dan?’ ‘Ik wil dat hij de koffer openmaakt en je ziet,’ zei Pierce.


  ‘Dat wil je?’


  ‘Ja, en het zal vlot gaan, als je tegen een beetje stank kunt.’


  ‘Wat voor stank?’


  ‘De stank van een dode hond of kat,’ zei Pierce. ‘Die al een paar dagen dood is. Denk je dat je dat kunt?’


  Agar zei: ‘Ik zweer je, ik snap ’t niet. Laten we nog een slokkie nemen,’ en hij hield zijn glas op.


  ‘Dat is genoeg geweest,’ zei Pierce. ‘Je moet nog een paar dingen doen. Ga naar je kamer en kom terug met je beste kleding, en snel wat.’


  Agar zuchtte.


  ‘Ga nu maar,’ zei Pierce. ‘En vertrouw me.’


  Toen Agar weg was liet hij Barlow, zijn koetsier, komen. ‘Hebben we touw in huis?’


  ‘Touw, meneer? Bedoelt u henneptouw?’


  ‘Precies. Hebben we dat in huis?’


  ‘Nee, meneer. Hebt u iets aan een teugel?’


  ‘Nee,’ zei Pierce. Hij dacht even na. ‘Span het paard voor de platte wagen en maak je klaar voor een nachtje werk. We moeten ons een paar dingen aanschaffen.’


  Barlow knikte en vertrok. Pierce ging terug naar de eetkamer, waar Miriam nog rustig en geduldig zat te wachten. ‘Moeilijkheden?’ vroeg ze.


  ‘We kunnen het wel aan,’ zei Pierce. ‘Heb je een zwarte japon? Iets goedkoops, bedoel ik, zoals een dienstmeid draagt.’


  ‘Dat geloof ik wel.’


  ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Leg die dan klaar, je moet hem morgen aan.’ ‘Waarvoor?’ vroeg ze.


  Pierce glimlachte. ‘Om van je eerbied voor de doden te getuigen,’ zei hij.


  


  


  40. Vals alarm


  


  


  Op de ochtend van de 22ste mei, toen de Schotse bewaker McPherson op het perron van het London Bridge Station verscheen om zijn werk te beginnen, kreeg hij een zeer onverwacht tafereel te zien. Naast de bagagewagen van de trein naar Folkestone stond een vrouw in het zwart - een dienstmeid zo te zien, maar knap van uiterlijk. Ze snikte deerniswekkend.


  De aanleiding van haar verdriet viel niet moeilijk te ontdekken, want in de buurt van het arme meisje stond een platte bagagewagen met daarop een eenvoudige houten doodkist. Hoewel hij goedkoop en onversierd was, waren er enkele luchtgaatjes in de zijkanten geboord. En op het deksel van de kist bevond zich een soort miniatuur-klokketoren met een klokje waaraan een koord hing dat door een gaatje in het binnenste van de kist verdween. Hoewel het een onverwachte aanblik was, was het voor McPherson - of iedere andere Victoriaan uit die tijd - niets mysterieus. Evenmin verbaasde het hem dat hij, toen hij de doodkist naderde, de stank van verregaande ontbinding opving die uit de luchtgaatjes opsteeg, wat erop wees dat de huidige bewoner al enige tijd dood was. Ook dit was volstrekt begrijpelijk.


  Tijdens de negentiende eeuw ontstond er, zowel in Engeland als in de Verenigde Staten, een merkwaardige angst voor een voortijdige begrafenis. Het enige wat er is overgebleven van deze bizarre bezorgdheid is de macabere literatuur van Edgar Allan Poe en anderen, waarin een voortijdige begrafenis in diverse vormen als geregeld motief voorkomt. In de moderne gedachtengang is het overdreven en vreemd; maar het is nu niet moeilijk te zien dat voortijdige begrafenis voor de Victorianen een oprechte, tastbare angst was die gedeeld werd door vrijwel alle lagen en standen, van de meest bijgelovige arbeider tot de meest ontwikkelde heer.


  Evenmin was deze wijdverbreide angst slechts een neurotische bezetenheid. Integendeel; er waren voldoende aanwijzingen om een normaal mens te doen geloven dat voortijdige begrafenissen inderdaad voorkwamen en dat dergelijke afzichtelijke gebeurtenissen slechts door toeval konden worden voorkomen. Een geval in Wales, in 1853, waarbij een schijnbaar verdronken jongen van tien was betrokken, kreeg veel publiciteit: ‘Terwijl de doodkist in het open graf lag, en de eerste aarde erop geschept werd, ontstond binnenin een angstaanjagend kabaal en geschop. De doodgravers staakten hun arbeid en lieten de kist openmaken, waarop de knaap er uitstapte en om zijn ouders riep. Desondanks was dezelfde knaap vele uren tevoren dood verklaard, en de arts zei dat hij geen ademhaling of polsslag meer vertoonde, en de huid was koud en grijs. Bij het zien van de knaap viel zijn moeder in zwijm, en het duurde geruime tijd eer ze weer bijkwam.’


  De meeste gevallen van voortijdige begrafenis hadden te maken met slachtoffers die ogenschijnlijk waren verdronken of geëlektrokuteerd, maar er waren ook andere voorbeelden waarbij iemand verviel in een staat van ‘ogenschijnlijke dood of schijndood’. In feite was de hele kwestie van wanneer iemand dood was een zeer twijfelachtige zaak - zoals het ook een eeuw later, weer zou worden toen artsen te kampen kregen met de ethiek van de transplantatie van organen. Maar het is de moeite waard te bedenken dat artsen tot 1950 niet begrepen dat hartstilstand omkeerbaar was; en in 1850 bestond er voldoende reden om sceptisch te staan ten opzichte van de betrouwbaarheid van een overlijdensverklaring.


  De Victorianen verwerkten die onzekerheid op twee manieren. De eerste was om de begrafenis enkele dagen - een week was niet ongewoon - uit te stellen en te wachten op de onmiskenbare reuk die bewees dat de teerbeminde inderdaad afscheid had genomen van deze wereld. De bereidheid van de Victorianen om een begrafenis uit te stellen nam soms zelfs extreme vormen aan. Toen de hertog van Wellington in 1852 overleed, ontstond er een publiek debat over de manier waarop zijn staatsbegrafenis moest plaatsvinden; de IJzeren Hertog diende gewoon te wachten tot deze meningsverschillen waren bijgelegd, en pas ruim twee maanden na zijn dood werd hij metterdaad ter aarde besteld.


  De tweede manier om een voortijdige begrafenis te voorkomen was een technologische; de Victorianen ontwierpen een uitgebreide reeks waarschuwingssignalen om een dode in staat te stellen gewag te maken van zijn wederopstanding. Een rijk persoon werd bijvoorbeeld begraven met een ijzeren buis die verbinding onderhield tussen zijn doodkist en de grond boven en een vertrouwde bediende kreeg de opdracht een maand of zelfs langer op het kerkhof te blijven, vanwege de kans dat de overledene plotseling wakker kon worden en om hulp zou gaan roepen. Mensen die bovengronds, in familiegrafkelders, werden begraven, werden vaak in gepatenteerde, van springveren voorziene doodkisten gelegd, met een ingewikkeld netwerk van draden dat aan armen en benen was bevestigd, zodat de geringste beweging van het lichaam het deksel van de kist zou doen openspringen. Vele mensen gaven aan deze methode de voorkeur boven alle andere, want men geloofde dat mensen vaak uit een staat van schijndood terugkeerden in een doofstomme of gedeeltelijk verlamde toestand. Het feit dat deze van springveren voorziene doodkisten soms maanden of zelfs jaren later opensprongen (ongetwijfeld het gevolg van een uitwendige trilling of het verroesten van het veermechanisme) verhoogde slechts de wijdverbreide onzekerheid met betrekking over de tijd dat iemand dood bleef eer hij weer tot leven kwam, al was het maar voor een ogenblik.


  De meeste waarschuwingsapparaten waren kostbaar en slechts beschikbaar voor de rijken. Arme mensen volgden de eenvoudiger taktiek om hun familieleden te begraven met een stuk gereedschap - een koevoet of een spade - in de vage veronderstelling dat als ze weer tot leven kwamen, ze zichzelf uit hun netelige toestand konden graven.


  Er was duidelijk een markt voor een goedkoop alarmsysteem, en in 1852 verkreeg George Bateson patent op het Bateson Herlevings Apparaat, omschreven als ‘een uiterst economisch, vernuftig en betrouwbaar mechanisme, superieur aan welke andere methode ook, dat de gemoedsrust van de nabestaanden in alle lagen en standen bevordert. Geheel en al vervaardigd van de beste materialen.’ En een aanvullende opmerking luidde: ‘Een apparaat van bewezen doeltreffendheid, in talloze gevallen in binnen-en buitenland.’


  ‘Batesons klokkenspel,’ zoals het gewoonlijk genoemd werd, bestond uit een eenvoudig ijzeren klokje dat op het deksel van de doodkist was gemonteerd boven het hoofd van de overledene en dat via een touw of een ijzerdraad door een gaatje in de kist was verbonden met de hand van de dode, ‘zodat de geringste trilling onmiddellijk het alarm laat klinken.’ Batesons klokkenspel verwierf meteen populariteit en binnen enkele jaren werd een aanzienlijk deel van de doodkisten met deze klokjes uitgerust. Tijdens deze periode stierven er dagelijks drieduizend mensen in Londen alleen, en Bateson deed uitstekende zaken; hij was al spoedig een rijk man en hij werd ook gewaardeerd: in 1859 begiftigde koningin Victoria hem met een ridderschap voor zijn verdiensten. Als een merkwaardige voetnoot bij dit verhaal: Bateson zelf leefde in dodelijke angst om levend begraven te worden en hij liet zijn fabriek steeds ingewikkelder alarmsystemen ontwerpen en vervaardigen ten einde op zijn eigen doodkist te worden geplaatst als hij overleed. In 1867 was hij bepaald gek geworden door deze bezorgdheid, en hij maakte een nieuw testament waarin hij zijn familie opdracht gaf hem na zijn dood te laten cremeren. Maar daar hij bang was dat zijn instructies niet zouden worden opgevolgd, overgoot hij zichzelf in 1868 in zijn fabriek met lijnzaadolie, stak zich in brand en verbrandde levend.


  Op de ochtend van de 22ste mei had McPherson belangrijker zaken aan zijn hoofd dan het huilende dienstmeisje en de doodkist met zijn klokketoren, want hij wist dat vandaag de goudzending van Huddleston & Bradford elk ogenblik in de bagagewagen van de spoorlijn kon worden geladen.


  Door de open deur van de wagon zag hij de bewaker, Burgess. McPherson zwaaide en Burgess reageerde met een nerveuze, nogal gereserveerde groet. McPherson wist dat zijn oom, de dienstleider, Burgess gisteren scherp had toegesproken; Burgess maakte zich ongetwijfeld zorgen over zijn baan, vooral daar de andere bewaker was ontslagen. McPherson nam aan dat dit de oorzaak was van de gespannenheid van Burgess. Of misschien kwam het door de snikkende vrouw. Het zou niet de eerste keer zijn dat een flinke man uit zijn doen raakte door het jammerlijke huilen van een vrouw. McPherson wendde zich tot de jonge vrouw en bood haar zijn zakdoek aan.


  ‘Alsjeblieft, juf,’ zei hij. ‘Kom, kom...’ Hij snoof de lucht op. Hij stond dicht bij de doodkist en merkte op dat de geur die uit de luchtgaatjes kwam wel degelijk sterk was. Maar hij werd niet zo overweldigd door de stank dat hij niet opmerkte dat het meisje aantrekkelijk was, zelfs in haar smart. ‘Kom, kom,’ zei hij weer. ‘O, alstublieft, meneer,’ snikte het meisje, terwijl ze zijn zakdoek aannam en er in snoof. ‘O, alstublieft, kunt u me helpen? Die man is een harteloos beest.’


  ‘Welke man bedoelt u?’ vroeg McPherson in een uitbarsting van verontwaardiging.


  ‘O, alstublieft, meneer, die bewaker in de trein. Hij wil niet dat ik mijn lieve broeder hier in de trein zet, want hij zegt dat ik op een andere bewaker moet wachten. O, ik ben zo ongelukkig,’ eindigde ze, en barstte weer in snikken uit.


  ‘De hardvochtige schurk, wou hij niet dat uw broer op de trein gezet werd?’


  Tussen het snikken en snuiven in zei het meisje iets over regels. ‘Regels?’ zei hij. ‘Naar de hel met de regels.’ Hij merkte haar zwoegende boezem en haar lieflijke, smalle leest op. ‘Alstublieft, meneer, hij was erg vastbesloten over die andere bewaker’


  ‘Juffie,’ zei hij, ‘ik ben de andere bewaker, hier voor uw neus, en ik zal ervoor zorgen dat uw lieve broer zonder uitstel in de trein komt, en let u maar niet op die schavuit.’


  ‘O, meneer, ik ben u zeer verplicht,’ zei ze en slaagde erin door haar tranen heen te lachen.


  McPherson was verpletterd: hij was een jongeman en het was lente, en het meisje was knap, en zou zich weldra aan hem verplicht voelen. Tegelijkertijd koesterde hij een diep medeleven en tederheid jegens haar smart. Alles bijeen tolde hij door de emoties van het ogenblik.


  ‘Wacht u maar,’ zei hij en draaide zich om teneinde Burgess te berispen om zijn harteloze en overijverige toepassing van de regels. Maar eer hij zijn mening kon verkondigen, zag hij de eerste van de in grijs uniform gestoken bewapende wakers van Huddleston & Bradford met de goudlading in hun richting over het perron aankomen.


  Het inladen geschiedde met stipte precisie. Eerst kwamen er twee bewakers aan over het perron, gingen de bagagewagen in, en doorzochten snel het binnenste. Daarna kwamen nog acht bewakers in een keurige formatie rondom twee platte karren die werden geduwd door een groep kreunende, zwetende kruiers en beide wagens waren hoog opgestapeld met rechthoekige, verzegelde geldkisten.


  Van de bagagewagen werd een loopplank uitgelaten en de kruiers verzamelden zich naast elkaar om eerst de ene, daarna de andere beladen kar de bagagewagen in te duwen naar de wachtende brandkasten.


  Vervolgens verscheen een functionaris van de bank, een goedgeklede heer met een air van gezag, die twee sleutels in zijn hand hield. Kort daarop verscheen McPhersons oom, de dienstleider, met een tweede stel sleutels. Zijn oom en de man van de bank staken hun sleutels in de brandkasten en openden deze.


  De geldkisten met het baar goud werden in de brandkasten gezet en de deuren werden gesloten met een stevige metalen klank die weerkaatste in de bagagewagen. De sleutels werden omgedraaid in de sloten; de brandkasten waren vergrendeld.


  De man van de bank pakte zijn sleutels en vertrok. McPhersons oom stak zijn sleutels in zijn zak en liep naar zijn neef.


  ‘Doe je werk goed vanochtend,’ zei hij. ‘Maak elk pak open dat groot genoeg is om een boef te bevatten, en geen uitzonderingen.’ Hij snoof de lucht op. ‘Wat is dat voor een goddeloze stank?’ McPherson knikte over zijn schouder naar het meisje en de doodkist, die even verderop stond. Het was een deerniswekkende aanblik, maar zijn oom fronste zonder enig medeleven te laten blijken. ‘Voor de ochtendtrein, ja?’


  ‘Jawel, oom.’


  ‘Zorg ervoor dat je ’m openmaakt,’ zei de dienstleider en draaide zich om.


  ‘Maar oom -’ begon McPherson, in de vrees dat hij zijn goede indruk op het meisje zou verknoeien als hij op een dergelijke handeling stond. De dienstleider bleef staan. ‘Kan je er niet tegen? Lieve God, je bent een kasplantje.’ Hij bekeek het gefolterde gezicht van de jongeman en interpreteerde zijn onbehagen verkeerd. ‘Goed dan, ik ben zelf dicht genoeg bij de dood om er niet bang voor te zijn. Ik doe het zelf wel.’ En de dienstleider liep naar het huilende meisje en de doodkist. McPherson volgde hem aarzelend.


  Op dat moment hoorden ze een elektrificerend, afschuwelijk geluid: het rinkelen van Batesons gepatenteerde klokje.


  Later voor de rechtbank legde Pierce de psychologie achter het plan uit. ‘Iedere bewaker kijkt uit naar bepaalde gebeurtenissen die hij elk moment verwacht, waar hij op loert. Ik wist dat de spoorwegwaker een of andere nep verwachtte waarbij geprobeerd zou worden een levende figuur de trein in te smokkelen. Een waakzaam man weet dat een doodkist makkelijk een lichaam kan bevatten; hij zal daar minder argwaan over hebben, omdat het zo’n armzalige smokkeltruc lijkt. Het ligt te veel voor de hand.


  Maar hij zal zich waarschijnlijk toch afvragen of het lichaam werkelijk dood is, en als hij waakzaam is zal hij de kist laten openen en een grondig onderzoek naar het lichaam instellen om zich er van te overtuigen dat het dood is. Hij voelt misschien de pols, of de warmte van de huid, of misschien prikt hij hier en daar met een speld. Nu kan geen levend lichaam een dergelijk onderzoek doorstaan zonder ontdekt te worden.


  Maar het is heel anders als iedereen gelooft dat het lichaam niet dood is, maar leeft, en ten onrechte in de kist is gelegd. Nu zijn de emoties omgedraaid: in plaats van achterdocht is er hoop dat het lichaam nog leeft. In plaats van een plechtige en eerbiedige opening van de kist, heeft men haast hem open te breken, en hierbij doen de verwanten grif mee, als zeker bewijs dat ze niets te verbergen hebben.


  En dan, wanneer het deksel is opgetild en de ontbonden stoffelijke resten zichtbaar worden, hoe anders is dan de reactie van de toeschouwers. Hun vertwijfelde hoop wordt in een oogwenk de bodem ingeslagen; de harde en afgrijselijke waarheid treedt onmiddellijk aan het licht en er is geen nader onderzoek meer nodig. De verwanten zijn diep teleurgesteld en ontdaan. Het deksel wordt snel gesloten - en dit alles vanwege omgekeerde verwachtingen. Dit is gewoon de menselijke aard, zoals die in ieder normaal mens huist.’


  Op het geluid van het klokje dat slechts één keer kort klonk, slaakte het snikkende meisje een kreet. Op hetzelfde ogenblik lagen de dienstleider en zijn neef in draf en waren meteen bij de doodkist.


  Het meisje verkeerde nu in een staat van diepe hysterie, klauwde met haar vingers aan het deksel, zonder erop te letten dat haar inspanningen vergeefs waren. ‘O, liefste broer - o, Richard, lieve Richard - o, God, hij leeft...’ Haar vingers krasten over het houten deksel en door haar rukken deinde de kist zo heen en weer dat het klokje aanhoudend tingelde.


  De dienstleider en zijn neef werden meteen gegrepen door de wilde bewegingen van het meisje, maar ze slaagden er in met meer inzicht op te treden. Het deksel was gesloten met een aantal metalen klampen en ze maakten deze één voor één open. Het kwam in de spanning van het ogenblik blijkbaar bij geen van beide mannen op dat deze doodkist meer klampen had dan andere. En de procedure om hem te openen duurde zeker langer omdat het arme meisje in haar gefolterde haast hun inspanningen belemmerde.


  Binnen enkele ogenblikken waren de mannen koortsachtig bezig. En voortdurend snikte het meisje: ‘O, Richard - lieve God, maak voort, hij leeft - alstublieft, lieve God, hij leeft, Godlof...’ En steeds maar klonk het klokje op de schuddende doodkist. Het kabaal trok een flinke menigte aan die op enkele passen afstand op het perron bleef staan en naar het bizarre schouwspel keek.


  ‘O, vlug, vlug, voor we te laat zijn,’ riep het meisje, en de mannen vielen woest de laatste klampen aan. Pas toen ze bij de laatste twee klampen waren hoorde de dienstleider het meisje pas roepen: ‘O, ik wist dat het geen cholera was, hij was een kwakzalver om dat te zeggen. Oh, ik wist...’


  De dienstleider bleef stokstijf staan, met zijn hand op de klamp. ‘Cholera?’ vroeg hij.


  ‘O vlug, vlug,’ riep het meisje. ‘Ik wacht nu al vijf dagen op het klokje...’


  ‘Zei u cholera?’ herhaalde de dienstleider. ‘Vijf dagen?’


  Maar de neef, die was doorgegaan met het openen van de klampen, trok nu het deksel van de doodkist omhoog.


  ‘Goddank!’ riep het meisje en wierp zich op het lichaam in de kist alsof ze haar broer wilde omhelzen. Maar midden in dat gebaar bleef ze roerloos staan, wat volmaakt begrijpelijk was. Bij het optillen van het deksel steeg een afzichtelijke, smerige stank in een bijna tastbare golf omhoog en de oorsprong ervan viel niet moeilijk te bepalen; het lichaam dat, gekleed in zijn beste kleren en met de handen op de borst gevouwen, in de kist lag verkeerde reeds in verregaande staat van ontbinding.


  Het vlees dat van gezicht en handen zichtbaar was bleek opgezwollen en van een afstotelijke grijsgroene kleur. De lippen waren zwart, evenals de gedeeltelijk uitstekende tong. De dienstleider en zijn neef kregen nauwelijks meer van dit verschrikkelijke schouwspel te zien eer het koortsachtige meisje met een laatste hartverscheurende kreet ter plekke flauwviel. De neef sprong onmiddellijk op haar toe om haar te helpen en de dienstleider deed, niet minder kwiek, het deksel dicht en begon de klampen vast te maken met aanzienlijk meer haast dan bij het openen. De kijkende menigte verwijderde zich, toen men hoorde dat de man aan cholera was gestorven, al even snel. In een oogwenk was het perron vrijwel verlaten.


  Spoedig kwam het dienstmeisje bij uit haar flauwte, maar ze was nog steeds diep ontdaan. Ze vroeg steeds maar: ‘Hoe is het mogelijk? Ik hoorde het klokje. Hebt u het klokje niet gehoord? Ik heb het duidelijk gehoord, u niet? Het klokje luidde.’ McPherson deed zijn best haar te troosten en zei dat het een trilling in de grond of een plotselinge windvlaag geweest moest zijn waardoor het klokje luidde.


  De dienstleider, die zag dat zijn neef het druk had met het arme meisje, nam zelf de leiding bij het laden van de bagage in de wagon van de trein naar Folkestone. Hij deed het zo vlug als mogelijk was na een dergelijke ontstellende ervaring. Twee goed geklede dames hadden grote hutkoffers en hij stond er, ondanks hun arrogante bezwaren, op dat ze ter inspectie werden geopend. Er deed zich nog slechts één incident voor, toen een corpulente heer een papegaai - of een soortgelijke veelkleurige vogel — in de bagagewagen plaatste en vervolgens eiste dat zijn bediende toestemming zou krijgen om met de vogel mee te reizen en voor het dier te zorgen. De dienstleider weigerde dit en legde de nieuwe regels van de spoorlijn uit. De heer werd beledigend en bood vervolgens de dienstleider een flinke fooi aan, maar de dienstleider - die de aangeboden tien shilling met meer belangstelling bekeek dan hij zichzelf zou hebben willen bekennen - was zich ervan bewust dat hij werd gadegeslagen door Burgess, dezelfde bewaker die hij de vorige dag berispt had. Daarom was de dienstleider gedwongen de steekpenningen af te slaan, tot zijn eigen misnoegen en dat van de heer, die wegstommelde onder het uiten van een litanie van kwetsende profaniteiten.


  Deze voorvallen maakten het humeur van de dienstleider er niet beter op, en toen eindelijk de stinkende doodkist in de bagagewagen was geladen, schepte de dienstleider er een zeker plezier in om Burgess met veel vertoon van bezorgdheid te waarschuwen om op zichzelf te passen, daar zijn medepassagier ten prooi was gevallen aan Koning Cholera.


  Hier reageerde Burgess in het geheel niet op, hij keek alleen maar zenuwachtig en niet op zijn gemak - zoals hij vóór de berisping ook had gekeken. De dienstleider voelde zich vagelijk ontevreden, blafte een laatste bevel naar zijn neef om op te schieten en de bagagewagen af te sluiten. Toen keerde hij terug naar zijn bureau. Gegeneerd getuigde de dienstleider later dat hij zich niet kon herinneren die dag een man met een rode baard in het station te hebben gezien.


  


  


  41. Een laatste ongerief


  


  


  In werkelijkheid had Pierce zich onder de toeschouwers bevonden die getuigen waren van de afschuwelijke episode van de geopende doodkist. Hij zag dat het voorval precies verliep zoals hij verwacht had en dat Agar, met zijn verschrikkelijke make-up, niet ontdekt werd.


  Toen de menigte zich verspreidde, liep Pierce naar de bagagewagen met Barlow aan zijn zijde. Barlow had een vreemde verzameling bagage op een kruierswagen gelegd, en Pierce voelde zich een ogenblik ongerust toen hij zag dat de dienstleider persoonlijk toezicht hield bij het inladen van de bagagewagen. Want als men het nader bekeek was het gedrag van Pierce bepaald merkwaardig. Ogenschijnlijk was hij een welvarende heer. Maar zijn bagage was, zacht gezegd, ongewoon: vijf identieke leren tassen. Deze tassen waren nauwelijks het soort dingen die bij een heer pasten. Het leer was grof en het stiksel op de naden was ruw en opvallend. Hoewel de tassen ongetwijfeld stevig waren, waren ze ook onmiskenbaar lelijk. Maar ze waren niet groot en Pierce had ze makkelijk in het rek van zijn rijtuig kunnen leggen in plaats van in de bagagewagen. Die wagon werd meestal als lastig gezien daar hij oponthoud zowel aan het begin als aan het eind van de reis betekende. De bediende van Pierce - hij maakte geert gebruik van een stationskruier - zette de tassen één voor één in de bagagewagen. Hoewel de bediende een stevig gebouwde, kennelijk krachtige figuur was, ging hij duidelijk gebogen onder het gewicht van iedere tas.


  Kortom, een oplettende figuur zou zich kunnen afvragen waarom een heer van stand op reis ging met vijf kleine, lelijke, buitengewoon zware en identieke tassen. Pierce keek naar het gezicht van de dienstleider toen de tassen werden ingeladen. De dienstleider, die enigszins bleek was, merkte de tassen in het geheel niet op en kwam pas weer bij zinnen toen een andere heer met een papegaai kwam aandragen en er ruzie ontstond.


  Pierce slenterde weg, maar stapte niet in de trein. Hij bleef aan de andere kant van het perron staan, schijnbaar verdiept in het herstel van de vrouw die flauw was gevallen. In werkelijkheid bleef hij staan in de hoop het hangslot te kunnen zien dat hij weldra zou proberen te openen. Toen de dienstleider wegging na een laatste scherpe berisping van zijn neef, begaf de jonge vrouw zich in de richting van de rijtuigen. Pierce ging naast haar lopen. ‘Voelt u zich weer helemaal goed, juffrouw?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei ze.


  Ze mengden zich tussen de instappende passagiers bij de rijtuigen. Pierce zei: ‘Misschien wilt u de reis meemaken in mijn coupé?’


  ‘Erg vriendelijk van u,’ zei het meisje met een knikje.


  ‘Schud hem af,’ fluisterde Pierce tegen haar. ‘Het kan me niet schelen hoe, maar doe het.’


  Miriam keek slechts één ogenblik verbaasd, en toen klonk een hartelijke stem op: ‘Edward! Edward, beste kerel!’ Een man worstelde zich door de menigte naar hen toe.


  Pierce wuifde opgetogen. ‘Henry,’ riep hij. ‘Henry Fowler, wat een buitengewone verrassing.’


  Fowler kwam naar hem toe en schudde zijn hand. ‘Wat een toeval om je hier te ontmoeten,’ zei hij. ‘Ga je met deze trein mee? Tjee, ik ook, want - eh...’ Zijn stem stierf weg toen hij het meisje naast Pierce opmerkte. Hij vertoonde tekenen van onbehagen, want volgens de normen van Henry Fowlers maatschappelijke wereld klopte er niets van. Daar had je Pierce, goedgekleed en beschaafd als altijd met bij zich een meisje dat knap genoeg was, maar aan haar kleding en houding te zien van lage komaf was.


  Pierce was vrijgezel en hield van een verzetje, en hij zou er geen been in zien openlijk met zijn minnares op reis te gaan voor een vakantie aan zee, maar dan zou de jonge vrouw goedgekleed zijn, wat dit meisje niet was. En aan de andere kant, als dit schepsel een dienstmeid in zijn huishouden was, zou hij haar bepaald niet in een zo openbare omgeving als een spoorwegstation bij zich hebben, tenzij er een speciale reden voor bestond, maar Fowler kon zich geen reden indenken.


  Bovendien leek het hem dat het meisje had gehuild, haar ogen waren rood en er zaten vegen op haar wangen, en daarom was het allemaal heel verwarrend en ongewoon en Pierce schoot Fowler te hulp. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, zich tot het meisje wendend. ‘Ik zou u willen voorstellen, maar ik weet uw naam niet. Dit is meneer Henry Fowler.’


  Het meisje wierp hem een bedeesde glimlach toe en zei: ‘Ik ben Brigid Lawson. Hoe maakt u het, meneer?’


  Fowler knikte een vagelijk beleefde groet waarbij hij zijn best deed de juiste houding aan te nemen tegenover een kennelijke dienstmeid (en dus geen gelijke) en een vrouw in nood (waardoor ze het recht had op een fatsoenlijke behandeling, zolang haar nood voortkwam uit een moreel aanvaardbare gebeurtenis). Pierce maakte de situatie duidelijker.


  ‘Juffrouw, eh, Lawson heeft zojuist een zeer pijnlijke ervaring achter de rug,’ zei Pierce. ‘Ze vergezelt haar overleden broer die zich nu in de bagagewagen bevindt. Maar enkele ogenblikken geleden luidde het klokje, en er was hoop op wederopstanding en de kist werd geopend’


  ‘Juist, juist,’ zei Fowler, ‘zeer pijnlijk -’


  ‘— maar het was een vals alarm,’ zei Pierce.


  ‘En dus dubbel zo pijnlijk, kan ik me voorstellen,’ zei Fowler.


  ‘Ik heb aangeboden haar tijdens de reis gezelschap te houden,’ zei Pierce. ‘En ik zou bepaald hetzelfde doen,’ zei Fowler, ‘als ik in jouw schoenen stond. Trouwens...’ Hij aarzelde. ‘Zou het bezwaarlijk zijn als ik me bij u beiden voegde?’


  Pierce aarzelde niet. ‘Maar natuurlijk niet,’ zei hij opgewekt. ‘Dat wil zeggen, tenzij juffrouw Lawson...’


  ‘O, u bent zo vriendelijk, allebei,’ zei het meisje met een dappere maar dankbare glimlach.


  ‘Goed, dat is dan afgesproken,’ zei Fowler, eveneens glimlachend. Pierce zag dat hij het meisje met belangstelling bekeek. ‘Maar willen jullie niet bij mij komen zitten? Mijn coupé is een stukje verder naar voren.’ Hij wees naar de rij eersteklasrijtuigen.


  Pierce was, uiteraard, van plan in de laatste coupé van het laatste eersteklasrijtuig te gaan zitten. Van daar af had hij de kortste afstand over de daken van de wagons af te leggen om bij de bagagewagen achteraan te komen.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Pierce, ‘heb ik mijn eigen coupé verderop. Hij wees naar de staart van de trein. ‘Mijn bagage is al binnen en ik heb de kruier al betaald en zo.’


  ‘Mijn beste Edward,’ zei Fowler. ‘Hoe ben je zo ver achteraan terechtgekomen? De beste coupés zijn allemaal naar voren, waar je minder kabaal hoort. Kom mee: ik verzeker je dat ik een coupé vooraan zal vinden die je beter zal bevallen, vooral als juffrouw Lawson zich niet goed voelt...’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij wilde laten doorschemeren dat de conclusie voor de hand lag.


  ‘Ik zou niets liever willen,’ zei Pierce, ‘maar om je de waarheid te zeggen heb ik mijn coupé uitgezocht op advies van mijn arts, nadat ik tijdens treinreizen bepaalde ongemakken heb meegemaakt. Hij schrijft die toe aan de uitwerking van de trillingen uit de locomotief, en daarom heeft hij me aangeraden zo ver mogelijk van de oorsprong van die trillingen te gaan zitten.’ Pierce lachte even. ‘Hij zei zelfs dat ik tweede klas moest reizen, maar daar kan ik mezelf niet toe brengen.’


  ‘Geen wonder,’ zei Fowler. ‘Er is een grens aan gezond leven, hoewel je niet mag verwachten dat een arts dat weet. De mijne heeft me aangeraden geen wijn meer te drinken - kun je je de brutaliteit voorstellen? Uitstekend, dan reizen we in jouw coupé.’ Pierce zei: ‘Misschien zou juffrouw Lawson, net als jij, de voorkeur geven aan een coupé voorin.’


  Eer het meisje iets kon zeggen zei Fowler: ‘Wat? En jou van haar beroven, zodat je de reis in je eentje moet maken? Geen sprake van. Kom, kom, de trein vertrekt zo dadelijk. Waar is je coupé?’ Ze liepen langs de trein naar de coupé van Pierce. Fowler was in een onverwoestbaar goed humeur en babbelde uitgebreid over artsen en hun eigenaardigheden. Ze stapten in de coupé van Pierce en deden het portier dicht. Pierce keek op zijn horloge: het was zes minuten voor acht. De trein vertrok niet altijd precies op tijd, maar niettemin was het kort dag. Pierce moest zich ontdoen van Fowler. Hij kon niet vanuit zijn coupé op het dak van de trein klauteren als er anderen - en zeker iemand van de bank - in zijn coupé zaten. Maar tegelijkertijd moest hij zich op een zodanige manier van Fowler ontdoen dat er geen achterdocht zou ontstaan, want in de nasleep van de roof zou Fowler zijn geheugen nagaan - en waarschijnlijk door de autoriteiten ondervraagd worden - om ook maar de geringste aanwijzing boven water te brengen die kon duiden op de identiteit van de rovers.


  Fowler praatte nog steeds, maar hij had zijn aandacht gericht op het meisje dat alle tekenen vertoonde van een verrukte en gefascineerde aandacht. ‘Het is buitengewoon plezierig Edward vandaag te ontmoeten. Reis je vaak op deze route, Edward? Ik persoonlijk maar één keer per maand. En u, juffrouw Lawson?’ ‘Ik heb wel vaker met de trein gereisd,’ zei het meisje, ‘maar nooit eerste klas; alleen mijn mevrouw; deze keer heeft ze een eerste klaskaartje voor me gekocht omdat ik, begrijpt u...’ ‘Jawel, jawel,’ zei Fowler op hartelijke, laat-de-moed-niet-zinken-toon. ‘Men dient zijn naasten in tijd van nood te helpen. Ik moet bekennen dat ik vanochtend ook in enige spanning verkeer. Edward begrijpt misschien de reden van mijn reis en dus van mijn spanning. Hm, Edward? Kun je het raden?’


  Pierce had niet geluisterd. Hij tuurde uit het raam en probeerde te bedenken hoe hij zich in de resterende paar minuten van Fowler kon ontdoen. Hij keek naar Fowler. ‘Denk je dat je bagage veilig is?’


  ‘Mijn bagage? Bagage? Wat - O, in mijn coupé? Ik heb geen bagage bij me, Edward. Zelfs geen aktentas, want als ik eenmaal in Folkestone ben, blijf ik daar maar twee uur, nauwelijks tijd genoeg om de maaltijd te gebruiken of iets te drinken en een sigaar te roken, eer ik weer in de trein naar huis stap.’


  Een sigaar roken, dacht Pierce. Natuurlijk. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en kwam te voorschijn met een lange sigaar die hij opstak.


  ‘Wel, mijn beste juffrouw,’ zei Fowler, ‘onze vriend Edward hier zal het doel van mijn reis stellig wel door hebben, maar ik neem aan dat u nog in het duister tast.’


  Het meisje keek Fowler met even geopende mond aan.


  ‘Eerlijk gezegd is dit geen gewone trein, en ik ben geen gewone passagier. Integendeel, ik ben de directeur van de bankiersfirma Huddleston & Bradford in Westminster, en vandaag heeft mijn firma in deze zelfde trein - nog geen tweehonderd pas van waar we hier zitten - een hoeveelheid baar goud opgeslagen die verzonden wordt naar onze dappere troepen overzee. Heb je enig idee hoeveel? Nee? Wel — de lading heeft een waarde van meer dan twaalfduizend pond, mijn lieve kind.’


  ‘Tjeetje!’ riep het meisje uit. ‘En daar hebt u de leiding over?’ ‘Inderdaad.’ Henry Fowler keek uiterst zelfvoldaan, en met reden. Hij had het eenvoudige meisje kennelijk verpletterd met zijn woorden, en ze keek hem nu duizelig van bewondering aan. En meer, misschien? Ze scheen Pierce volkomen te zijn vergeten. Dat wil zeggen, tot de rook van Pierces sigaar in grijze wolken door de coupé dreef. Nu hoestte het meisje op fijnzinnige, suggestieve wijze, zoals ze het ongetwijfeld haar mevrouw had zien doen. Pierce, die uit het raam keek, scheen het niet te merken.


  Het meisje hoestte nogmaals, indringender, nu. Toen Pierce nog niet reageerde, besloot Fowler tussenbeiden te komen.. Voel je je wel goed?’


  ‘Daarstraks wel, maar nu voel ik me flauw...’ Het meisje maakte een vaag gebaar naar de rook.


  ‘Edward,’ zei Fowler, ‘ik geloof dat je tabaksrook juffrouw Lawson last bezorgt, Edward.’


  Pierce keek hem aan en vroeg: ‘Wat?’


  ‘Ik zei, vind je het erg om’ begon Fowler.


  Het meisje boog zich naar voren en zei: ‘Ik voel me zo flauw, alstublieft,’ en ze stak een hand uit naar het portier alsof ze het wilde openen.


  ‘Kijk nou toch,’ zei Fowler tegen Pierce. Fowler opende het portier en hielp het meisje - dat nogal zwaar op zijn arm leunde -naar buiten in de frisse lucht.


  ‘Ik had geen idee,’ zei Pierce. ‘Geloof me als ik het had geweten ‘Je had het even kunnen vragen eer je dat duivelse ding opstak,’ zei Fowler, terwijl het meisje tegen hem aanleunde op zwakke benen, zodat het grootste deel van haar boezem tegen zijn borstkas drukte.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei Pierce. Hij wilde ook uitstappen om hulp te bieden.


  Het laatste dat Fowler wenste was hulp. ‘Je moet trouwens niet roken als je dokter je heeft gewaarschuwd dat treinen slecht zijn voor je gezondheid,’ snauwde hij. ‘Kom, lief kind,’ zei hij tegen het meisje, ‘mijn coupé is even verderop, en daar kunnen we ons gesprek voortzetten zonder het risico van kwalijke dampen.’ Het meisje ging gewillig mee.


  ‘’t Spijt me verschrikkelijk,’ zei Pierce, maar geen van beiden keek om.


  Een ogenblik later klonk de fluit en de locomotief begon te stampen. Pierce stapte in zijn coupé, deed het portier dicht en keek naar London Bridge Station dat langs zijn raampje weggleed toen de ochtendtrein naar Folkestone op snelheid kwam.


  


  DEEL IV


  


  de grote treinroof mei 1855


  


  


  42, Een opmerkelijke opstanding


  


  


  Burgess, die was ingesloten in de vensterloze bagagewagen, wist zo langzamerhand aan het geluid van de rails waar de trein zich op welk moment bevond. Hij hoorde eerst het soepele ratelen van de wielen op de goed gelegde rails van het emplacement. Daarna de holle, meer weerklinkende tonen toen de trein gedurende enkele kilometers over de verhoogde overgang door Bermondsey reed, en weer later een overgang naar een doodser geluid en een ruwere schommeling - aanduiding van het begin van de tocht naar het zuiden vanuit Londen over het platteland. Burgess had geen besef van het plan van Pierce, en hij was verbijsterd toen het klokje op de doodkist begon te tinkelen. Hij schreef het toe aan de trillingen en het schommelen van de trein, maar enkele ogenblikken later werd er gebonsd en klonk een gedempte stem. Hij verstond de woorden niet en liep naar de doodkist.


  ‘Maak open, verdomme,’ zei de stem.


  ‘Leeft u dan?’ vroeg Burgess verwonderd.


  ‘Ik ben ’t, Agar, vervloekte stomkop,’ luidde het antwoord. Burgess begon haastig de klampen van het deksel los te maken. Al gauw stapte Agar bedekt door een afgrijselijke groene pasta en verschrikkelijk stinkend, maar verder in zijn normale doen uit de kist en zei: ‘Het moet snel gebeuren. Geef me die tassen daar.’ Hij wees naar de vijf leren valiezen die in een hoek van de wagon stonden.


  Burgess haastte zich. ‘Maar de wagon is op slot,’ zei hij. ‘Hoe gaat-ie open?’


  ‘Onze vriend,’ zei Agar, ‘is bergbeklimmer.’


  Agar opende de brandkasten en haalde de eerste geldkist eruit, verbrak het zegel en haalde er de doffe goudstaven uit — elk gestempeld met een koninklijke kroon en de initialen ‘H & B’. Hij verving ze door kleine zakjes met loden kogeltjes die hij uit de tassen haalde.


  Burgess keek zwijgend toe. De trein ratelde nu bijna pal zuid, langs het Crystal Palace in de richting van Croyden en Redhill. Vandaar zou hij in oostelijke richting naar Folkestone rijden. ‘Bergbeklimmer?’ vroeg Burgess ten slotte.


  ‘Ja,’ zei Agar. ‘Hij komt over het dak naar ons toe om de zaak open te maken.’


  ‘Wanneer?’ vroeg Burgess fronsend.


  ‘Voorbij Redhill en hij gaat terug naar zijn rijtuig voor we in Ashford zijn. Het is daar allemaal open terrein. Bijna geen kans dat je gezien wordt.’ Agar keek niet op van zijn werk.


  ‘Tussen Redhill en Ashford? Maar dat is ’t snelste stuk van de reis.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Agar.


  ‘Nou,’ zei Burgess, ‘dan is je vriend gek.’


  


  


  43. De oorsprong van vermetelheid


  


  


  Op een bepaald punt in het proces tegen Pierce kwam de aanklager tot een moment van oprechte bewondering. ‘Dan is het dus niet waar,’ zei de aanklager, ‘dat u enige ervaring bezat in het bergbeklimmen?’


  ‘In het geheel niet,’ zei Pierce. ‘Dat heb ik alleen maar gezegd om Agar gerust te stellen.’


  ‘U kende de heer Coolidge niet en u had niet uitgebreid over het onderwerp gelezen, noch bezat u de speciale voorwerpen en apparaten die van vitaal belang worden geacht voor het bergbeklimmen?’


  ‘Nee,’ zei Pierce.


  ‘Had u wellicht vroegere ervaringen in atletische of fysieke beproevingen die u de overtuiging schonken dat u in staat zou zijn uw voorgenomen plan uit te voeren?’


  ‘In het geheel niet,’ zei Pierce.


  ‘Goed dan,’ zei de aanklager. ‘Dan moet ik, al is het slechts uit gewone menselijke nieuwsgierigheid, u vragen, meneer, wat ter wereld u deed geloven dat u zonder voorafgaande training of kennis of speciale uitrusting of atletische vermogens wat ter wereld u deed geloven dat u kon slagen in een zodanige aanwijsbaar gevaarlijke, en, mag ik het zeggen, vrijwel naar zelfmoord neigende onderneming als het klauteren op een snel rijdende trein? Waar haalde u de vermetelheid voor een dergelijke daad vandaan?’


  De kranteverslagen vermelden dat op dit punt de verdachte glimlachte.


  ‘Ik wist dat het niet moeilijk zou zijn,’ zei hij, ‘ondanks de schijn van gevaar, want bij verschillende gelegenheden had ik in de pers gelezen over voorvallen die het treinwiegen worden genoemd, en ik had ook de verklaring ervan gelezen die was gegeven door ingenieurs en die inhoudt dat de krachten worden veroorzaakt door snel bewegende lucht zoals is aangetoond in de studie van de overleden Italiaan Baroni. Daarom was ik er zeker van dat deze krachten zouden helpen me op het dak van het rijtuig te drukken en dat mijn onderneming volkomen veilig zou zijn.’ Hier vroeg de aanklager om een nadere toelichting die Pierce in verminkte vorm gaf. De samenvatting van dit gedeelte van het proces, zoals het in de Times werd verslagen, was nog sterker verminkt. De algemene opvatting was dat Pierce - die nu in de pers bijna vereerd werd als een meestermisdadiger - enige kennis van een wetenschappelijk principe bezat dat hem had geholpen.


  De waarheid is dat Pierce, die nogal trots was op zijn eruditie, zijn klauterpartij over de wagons ondernam met een gevoel van zelfvertrouwen dat volstrekt misplaatst was. In het kort was dit de situatie: Rond 1848, toen treinen snelheden van vijfenzeventig en zelfs honderd kilometer begonnen te bereiken, merkte men een bizar en onverklaarbaar nieuw verschijnsel op. Wanneer een snel rijdende trein een stilstaande trein in een station passeerde, hadden de wagons van beide treinen de neiging naar elkaar toe te worden getrokken door wat het ‘treinwiegen’ werd genoemd. In sommige gevallen helden de rijtuigen zo duidelijk over dat passagiers er ongerust van werden, en soms werd er zelfs geringe schade aan de wagons aangericht.


  Na een periode van technisch klinkende praatjes gaven spoorwegingenieurs hun verbluftheid openlijk toe. Niemand had er ook maar enig idee van waarom het ‘treinwiegen’ zich voordeed, of wat er gedaan moest worden om het te corrigeren. Men dient te bedenken dat treinen in die tijd de snelst voortbewegende voorwerpen van de menselijke geschiedenis waren, en men vermoedde dat het gedrag van dergelijke snelle voertuigen werd beheerst door een reeks natuurwetten die nog niet waren ontdekt. De verwarring was even groot als die onder vliegtuigbouwers een eeuw later, toen het ‘beuk’-effect van een vliegtuig dat de snelheid van het geluid benaderde eveneens onverklaarbaar was en er slechts gegist kon worden naar de middelen om er een einde aan te maken.


  Maar rond 1851 waren de meeste ingenieurs terecht tot de conclusie gekomen dat het treinwiegen een voorbeeld was van de Wet van Bernoulli, een formule van een Zwitserse wiskundige uit de vorige eeuw die er in wezen op neerkomt dat de druk binnen een bewegende luchtstroom minder is dan de druk in de omringende lucht.


  Dat betekende dat twee rijdende treinen, indien ze zich dicht genoeg bij elkaar bevonden, naar elkaar toe gezogen werden door het partiële vacuüm er tussenin. De oplossing van het probleem was eenvoudig en werd spoedig toegepast: de evenwijdig lopende rails werden verder uit elkaar gelegd, en het treinwiegen verdween.


  In onze tijd geeft de Wet van Bernoulli een verklaring voor zulke uiteenlopende verschijnselen als waarom een honkbal een boog beschrijft, waarom een zeilboot tegen de wind in kan zeilen, en waarom de vleugel van een vliegtuig het toestel verheft. Maar toen verstonden de meeste mensen, evenals nu, deze gebeurtenissen niet in natuurkundige termen: de meeste passagiers in dit straaltijdperk zouden waarschijnlijk verbaasd zijn te vernemen dat een straalmachine vliegt omdat hij letterlijk de lucht in wordt gezogen door een partieel vacuüm boven de vleugels en dat het enige doel van de motoren is de vleugels snel genoeg voorwaarts te stuwen om een stroom passerende lucht te verwekken die dit noodzakelijke vacuüm veroorzaakt.


  Bovendien zou een natuurkundige deze verklaring als niet helemaal juist aanvechten en beweren dat een diepgaande verklaring van de gebeurtenissen zelfs nog verder af ligt van de op het ‘gezonde verstand’ van het publiek gebaseerde opvattingen van deze verschijnselen.


  Gezien deze ingewikkeldheid, kan men makkelijk de vergissing van Pierce begrijpen, evenals de verkeerde conclusie die hij had getrokken. Blijkbaar geloofde hij dat de luchtstroom rond de rijdende wagon, zoals beschreven door ‘Baroni’, hem op het dak van het rijtuig zou vastzuigen en hem zo zou helpen op de been te blijven terwijl hij van wagon naar wagon liep.


  De werkelijkheid is dat de Wet van Bernoulli op geen enkele manier van invloed was op zijn lichaam. Hij was eenvoudig een man die werd blootgesteld aan een luchtstroom met een snelheid van vijfenzeventig kilometer per uur die hem elk ogenblik van de trein kon blazen, en het was absurd dat hij het überhaupt ondernam.


  En dit was nog niet het einde van zijn verkeerde opvattingen. Door het feit dat reizen met hoge snelheid zo nieuw was, hadden Pierce en zijn tijdgenoten zeer weinig inzicht in de consequenties van een val uit een snel rijdend voertuig.


  Pierce had Spring Heel Jack zien doodvallen nadat hij uit de trein was gegooid. Maar hij had dit niet beschouwd als iets onontkoombaars, als het resultaat van een onverbiddellijke natuurwet. In die tijd had men er slechts een vaag besef van dat het gevaarlijk was als men uit een rijdende trein werd gegooid, en nog iets gevaarlijker als de trein snel reed. Maar men meende dat de aard van het gevaar school in de manier waarop men viel: iemand die geluk had kon weer op de been krabbelen met een paar schrammen, terwijl iemand die pech had bij het neerkomen zijn nek brak. Kortom, een val uit een trein werd vrijwel precies zo gezien als een val van een paard: de ene val was ernstiger dan de andere, en daarmee uit.


  In het begin van de geschiedenis van de spoorwegen had er zelfs een riskante sport bestaan die ‘karretje springen’ heette en die beoefend werd door het soort jongemannen dat later openbare gebouwen beklom en zich met andere doldrieste escapades bezighield. Universiteitsstudenten waren vooral gesteld op dergelijk vermaak.


  Karretje springen bestond uit het van een rijdende wagon op de grond springen. Hoewel de regering dit spel veroordeelde en de spoorwegautoriteiten het ronduit verboden, was karretje springen gedurende korte tijd tussen 1830 en 1835 in de mode. De meeste springers liepen geen ernstiger verwondingen dan wat schrammen op, of hoogstens een gebroken been. Na verloop van tijd verloor deze hobby zijn populariteit, maar de herinnering eraan versterkte het geloof dat een val uit een trein niet beslist dodelijk hoefde te zijn.


  Tijdens de jaren dertig van de vorige eeuw bereikten de meeste treinen een gemiddelde snelheid van ruim vijfendertig kilometer per uur. Maar tegen 1850, toen de snelheid van de treinen was verdubbeld, waren de gevolgen van een val iets heel anders, en niet te vergelijken met een val bij lagere snelheden. Dit werd desondanks niet ingezien, zoals de verklaring van Pierce bewijst. De aanklager vroeg: ‘Had u enigerlei voorzorgsmaatregelen genomen tegen het gevaar van een val?’


  ‘Inderdaad,’ zei Pierce, ‘en die hebben me niet weinig ongemak bezorgd. Onder mijn normale bovenkleding had ik twee stel ondergoed van dik katoen aangetrokken, met het gevolg dat ik me onaangenaam warm voelde, niettemin vond ik deze beschermende maatregelen noodzakelijk.’


  Aldus, volslagen onvoorbereid en geheel onoordeelkundig over de betrokken natuurwetten, hing Edward Pierce een rol touw over zijn schouder, opende het portier van de coupé en klauterde op het dak van de rijdende wagon. Zijn enige werkelijke bescherming - en de oorsprong van zijn vermetelheid - school in de volkomen onderschatting van het gevaar dat hem te wachten stond.


  De wind trof hem als een enorme vuist, gilde langs zijn oren, prikte in zijn ogen, vulde zijn mond, plukte aan zijn wangen en schroeide zijn huid. Hij had zijn lange pandjesjas niet uitgetrokken en het kledingstuk wapperde nu om hem heen en geselde zijn benen ‘zo fel dat het pijnlijk was’.


  Gedurende enkele ogenblikken was hij geheel gedesoriënteerd door de onverwachte furie van de gillende lucht die langs hem streek; hij hurkte, greep zich vast aan het houten dak van het rijtuig, en wachtte tot hij weer poolshoogte kon nemen. Hij ontdekte dat hij nauwelijks vooruit kon kijken door de rondvliegende roetdeeltjes die van de locomotief kwamen. Zijn gezicht, handen en kleding waren dan ook al spoedig overdekt met een dun zwart laagje. Onder hem deinde en schokte het rijtuig op een angstaanjagende en onberekenbare manier.


  In die eerste ogenblikken gaf hij zijn plan bijna op, maar nadat de eerste schok voorbij was besloot hij verder te gaan. Hij kroop op handen en voeten naar de achterkant van de wagon en wachtte even bij de open ruimte boven de koppeling die zijn rijtuig van het volgende scheidde. Het was een kloof van ruim anderhalve meter. Er verstreken enkele seconden eer hij de moed had verzameld om op de volgende wagon te springen, maar het lukte hem.


  Nu krabbelde hij moeizaam over het dak van het rijtuig verder. Zijn pandjesjas werd naar voren geblazen en bedekte zijn gezicht en schouders en flapperde voor zijn ogen. Na enkele ogenblikken met de jas te hebben geworsteld, trok hij hem uit en zag hem wegzeilen, door de lucht tollen en ten slotte langs de weg neerkomen. De rondtollende jas leek zoveel op een menselijke gestalte dat hij even wachtte; het leek een soort waarschuwing voor het lot dat hem wachtte als hij ook maar de geringste fout maakte. Bevrijd van de jas was hij in staat sneller verder te gaan over de tweedeklasrijtuigen; hij sprong met toenemende zekerheid van de ene op de andere wagon en bereikte ten slotte, na een periode waarvan hij de lengte niet kon schatten, de bagagewagen. Het leek een eeuwigheid, maar later kwam hij tot de conclusie dat het niet langer dan vijf minuten had gevergd.


  Toen hij op het dak van de bagagewagen was, pakte hij een openstaande fuik beet en liet hij zijn touw uitrollen. Hij liet het door de fuik zakken en een ogenblik later voelde hij een ruk toen Agar, in de bagagewagen, het touw vastpakte.


  Pierce draaide zich om en begaf zich naar de tweede fuik. Hij wachtte daar en vouwde zijn lichaam samen tegen de aanhoudende, niet meegevende windstoot en toen verscheen er een spookachtig groene hand - die van Agar - met het uiteinde van het touw. Pierce pakte het; Agars hand verdween weer.


  Pierce had zijn touw nu tussen beide fuiken gespannen. Hij knoopte de losse uiteinden vast aan zijn riem en liet zich vervolgens, aan de touwen hangend, langs de zijkant van de wagon zakken tot hij op gelijke hoogte met het hangslot kwam.


  Hij bleef zo enkele minuten hangen terwijl hij het slot bewerkte met een ring met pompers waarbij hij de ene loper na de andere gebruikte en, zoals hij later met een aanzienlijk understatement verklaarde, werkte ‘met die mate van verfijning die de omstandigheden toelieten’. Hij probeerde bij elkaar meer dan een dozijn sleutels en begon al te wanhopen dat het hem zou lukken toen hij de fluit van de trein hoorde gillen.


  Hij keek naar voren en zag de Cuckseys-tunnel en een ogenblik later was hij ondergedompeld in duisternis en kolkende geluiden. De tunnel was driekwart kilometer lang; er zat niets anders op dan te wachten. Toen de trein weer het zonlicht instoof, ging hij verder met de sleutels en hij was opgelucht toen vrijwel onmiddellijk een van de lopers soepel in het mechanisme klikte. Het hangslot sprong open.


  Nu was het een eenvoudige zaak het hangslot te verwijderen, de grendelbalk los te trekken en tegen de deur te schoppen tot Burgess hem openschoof. De ochtendtrein reed door het slaperige stadje Godstone, maar niemand zag de man aan het touw hangen die zich nu naar binnen wurmde in de bagagewagen en volslagen uitgeput op de vloer zakte.


  


  


  44. Een kledingprobleem


  


  


  Agar verklaarde voor de rechtbank dat de eerste ogenblikken nadat Pierce in de bagagewagen was beland, hij noch Burgess hem herkende. ‘Ik krijg ’m in de smiezen en ik zweer dat ik hem voor een Indiaan of een nikker hou, zo zwart is-ie, en zijn kloffie gescheurd alsof hij in mekaar getremd is’ - alsof hij afgeranseld was. ‘Zijn smoel is pikzwart, net als de rest, en ik zeg nog, de kraker heeft een andere vent gehuurd om het karwei te klaren. En dan zie ik dat ’t hemzelf is, jawel.’


  De drie mannen moeten inderdaad een bizarre aanblik geboden hebben: Burgess, de bewaker, keurig in zijn blauwe spoorweguniform; Agar voortreffelijk gekleed in een duur kostuum, zijn gezicht en handen voorzien van een lijkachtig, opgezwollen groen; en Pierce, die op handen en knieën lag, met gerafelde kleren en van top tot teen zwart van het roet.


  Maar ze kwamen al spoedig tot zichzelf en gingen met snelle efficiency aan het werk. Agar had de kraak voltooid; de brandkasten waren weer op slot met hun nieuwe lading loden kogeltjes: de vijf leren tassen stonden in een keurige rij bij de deur van de bagagewagen, elk volgestouwd met goudstaven.


  Pierce kwam overeind en haalde zijn horloge uit zijn vestzak, een ongerijmd schoon gouden voorwerp aan het eind van een roetzwarte ketting. Hij klapte het open: het was 8. 37 uur.


  ‘Vijf minuten,’ zei hij.


  Agar knikte. Over vijf minuten bereikten ze het meest verlaten stuk van de lijn, waar Barlow in opdracht van Pierce wachtte om de uit de trein gegooide tassen te verzamelen. Pierce ging zitten en keek door de open deur naar het landschap dat langsraasde. ‘Gaat het?’ zei Agar.


  ‘Gaat wel,’ zei Pierce. ‘Maar ik zie er tegenop om terug te gaan.’ ‘Ja, je bent wel door de mangel gegaan,’ zei Agar. ‘Niet om aan te zien. Verkleed je je als je weer veilig in je coupé bent?’


  Pierce, die zwaar hijgde, begreep de betekenis van de woorden pas na enige tijd. ‘Me verkleden?’


  ‘Ja, je kloffie,’ zei Agar grinnikend. ‘Als je in Folkestone uitstapt zoals je er nou uitziet krijg je ’n hoop trammelant.’


  Pierce keek naar de langsglijdende groene, glooiende heuvels en luisterde naar het geratel van de wagon op de rails. Dit was een probleem waarover hij geen moment had nagedacht en waar hij geen plannen voor had gemaakt. Maar Agar had gelijk: hij kon niet in Folkestone uitstappen als hij er als een gehavende schoorsteenveger uitzag, vooral niet daar Fowler hem vrijwel zeker zou zoeken om afscheid te nemen. ‘Ik. heb geen andere kleren bij me,’ zei hij zacht.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Agar omdat de wind hard door de open deur van de wagon blies.


  ‘Ik heb geen andere kleren bij me,’ zei Pierce. ‘Ik had nooit gedacht...’ Zijn stem stierf weg; hij fronste. ‘Ik heb geen andere kleren meegebracht.’


  Agar lachte hartelijk. ‘Dan moet jij de schooier spelen, zoals je mij voor lijk hebt laten spelen.’ Agar sloeg zich op de knieën. ‘Da’s een mooi slokkie gerechtigheid, moet ik zeggen.’


  ‘Zo leuk is het niet,’ snauwde Pierce. ‘Ik heb kennissen in de trein die me zeker zullen zien en de veranderingen opmerken.’ Agars vrolijkheid werd onmiddellijk onderdrukt. Hij krabde met een groene hand zijn hoofd. ‘En die kennissen, missen die je als je niet in het station bent?’


  Pierce knikte.


  ‘Dan zit je mooi in de val,’ zei Agar. Hij keek om zich heen in de wagon, naar de verschillende koffers en stukken bagage. ‘Geef me die ring met kietelaars, dan kan ik een paar koffers openbreken en zullen we een patent kloffie voor je zoeken.’


  Hij stak zijn hand uit om de ring met valse sleutels van Pierce aan te pakken, maar Pierce keek op zijn horloge. Het was nu twee minuten voor ze het afwerppunt bereikten. Dertien minuten daarna zou de trein in Ashford stoppen en dan moest Pierce weg zijn uit de bagagewagen en weer in zijn coupé zitten. ‘Geen tijd,’ zei hij.


  ‘’t Is de enige kans begon Agar, maar hij zweeg. Pierce bekeek hem nadenkend van top tot teen. ‘Nee,’ zei Agar. ‘Verdomme, nee!’


  ‘We zijn ongeveer even groot,’ zei Pierce. ‘Schiet op.’


  Hij draaide zich om en de sleutelaar kleedde zich vloekend uit. Pierce keek naar het landschap. Ze waren nu vlak bij: hij bukte zich om de tassen voor de deuropening te zetten.


  Nu zag hij een boom langs de weg staan, een van de bakens die hij al lang geleden had uitgekozen. Dan kwam spoedig de stenen muur... Daar was hij... En dan de oude afgedankte roestige kar. Hij zag de kar.


  Even later zag hij de top van een heuvel, en Barlow en profile naast de koets.


  ‘Nu!’ zei hij, en kreunend smeet hij de ene na de andere tas uit de rijdende trein. Hij zag ze over de grond huppelen. Hij zag Barlow snel de heuvel afkomen. Toen ging de trein door een bocht.


  Hij keek weer naar Agar die zich tot op zijn ondergoed had uitgekleed en zijn fraaie kostuum ophield voor Pierce. ‘Alsjeblieft en val maar dood.’ Pierce nam de kleren aan, rolde ze zo stijf mogelijk op in een bal, omwikkelde het pakje met Agars broeksriem en zwiepte zich, zonder nog iets te zeggen, uit de open deur de wind in. Burgess deed de deur van de wagen dicht, en enkele ogenblikken later hoorden de bewaker? n Agar een klik toen de grendel voor de deur geschoven werd en nog een klik toen het hangslot weer werd gesloten. Ze hoorden de voeten van Pierce schrapen toen hij naar het dak klauterde; en toen zagen ze het touw dat strak tussen de twee fuiken gespannen had gestaan, opeens slap worden. Het touw werd uit de wagon getrokken. Ze hoorden de voetstappen van Pierce nog even op het dak, daarna niets meer.


  ‘Verdomme, ik heb ’t koud,’ zei Agar. ‘Sluit me maar weer op.’ En hij kroop in zijn doodkist.


  Pierce was nog niet ver gevorderd op zijn terugreis toen hij besefte dat hij nog een fout in zijn voorbereidingen had gemaakt: hij was ervan uitgegaan dat het even lang zou duren om van de bagagewagen naar zijn coupé te komen als van de coupé naar de bagagewagen. Maar vrijwel onmiddellijk besefte hij zijn vergissing.


  De terugreis, tegen de sterke wind in, verliep veel trager. En hij was bovendien opgezadeld met het pakje met Agars kleren dat hij tegen zijn borst gedrukt hield, zodat hij maar één hand vrij had om zich aan het dak vast te klemmen terwijl hij langzaam over de trein krabbelde. Het ging folterend langzaam. Binnen enkele minuten besefte hij dat hij zich niet aan het vastgestelde schema zou kunnen houden. Hij zou nog over de daken kruipen als de trein het station van Ashford binnenreed; en dan zou hij ontdekt worden en was het spel uit.


  Pierce voelde een ogenblik een razende woede omdat zijn laatste stap in het plan uiteindelijk het enige facet zou blijken te zijn dat onherstelbaar mis ging. Het feit dat de fout geheel en al bij hemzelf lag verergerde zijn woede alleen maar. Hij klemde zich vast aan het schokkende en wiegende dak van het rijtuig en vloekte in de wind, maar het geraas van de lucht was zo hard dat hij zijn eigen stem niet hoorde.


  Hij wist natuurlijk wat hij moest doen, maar hij dacht er niet aan. Hij krabbelde zo goed en zo kwaad als het ging voorwaarts. Hij was halverwege de vierde van de zeven tweedeklaswagons toen hij voelde dat de trein onder hem langzamer begon te rijden. De fluit gilde.


  Hij tuurde vooruit en zag het station van Ashford, een kleine rode rechthoek met een grijs dak in de verte. Hij kon geen details onderscheiden, maar hij wist dat in nog geen minuut dc trein zo dichtbij zou zijn dat de passagiers op het perron hem op het dak konden zien. Eén ogenblik vroeg hij zich af wat ze zouden denken als ze hem zagen, en toen kwam hij overeind en sprintte naar voren, sprong zonder aarzelen van de ene wagon naar de andere, half verblind door de rook die hem uit de pijp van de locomotief tegemoetsloeg.


  Op de een of andere manier haalde hij het eersteklasrijtuig, liet zich zakken, opende het portier, dook in zijn coupé en trok onmiddellijk de rolgordijnen omlaag. De trein stoomde nu zeer langzaam en toen Pierce op zijn bank neerviel hoorde hij het gesis van de remmen en de stem van de conducteur: ‘Station Ashford... Ashford... Ashford..


  Pierce zuchtte Het was hun gelukt.


  


  


  45. Het einde van de lijn


  


  


  Zevenentwintig minuten later arriveerde de trein in Folkestone, aan het eind van de South Eastern Railway lijn, en alle passagiers stapten uit.


  Pierce kwam uit zijn coupé, qua uiterlijk, zei hij, ‘veel beter dan ik verdiende, maar verre van onberispelijk in kleding, om het zacht uit te drukken.’


  Hoewel hij haastig gebruik had gemaakt van zakdoek en speeksel om zijn gezicht en handen schoon te maken, had hij ontdekt dat het roet en vuil op zijn huid uiterst weerspannig waren. Daar hij geen spiegel had, kon hij slechts gissen hoe zijn gezicht eruitzag, maar zijn handen waren niet schoner dan een soort lichtgrijs. Bovendien vermoedde hij dat zijn zandkleurige haar nu aanzienlijk donkerder was dan tevoren, en hij was blij dat het meeste bedekt werd door zijn hoge hoed.


  Maar afgezien van zijn hoge hoed pasten de andere kleren hem slecht. Zelfs in een tijdperk waarin de kleren van de meeste mensen slecht pasten, had Pierce het gevoel dat hij bijzonder opvallend was. De broekspijpen waren bijna vijf centimeter korter dan de aanvaardbare lengte, en de snit van de jas, hoewel elegant genoeg, was in de extreme en opzichtige mode die de ware heer van stand zou vermijden als onfatsoenlijk nouveau riche. En uiteraard stonk hij naar dode kat.


  Daarom stapte Pierce innerlijk benauwd uit op het drukke perron in Folkestone. Hij wist dat de meeste toeschouwers hem zouden zien als een sjappie: het was normaal dat mannen die voor heer wensten te spelen zich tweedehands kleren aanschaften die ze trots droegen, onbewust van de slechte pasvorm van de kledingstukken. Maar Pierce was zich er maar al te zeer van bewust dat Henry Fowler, wiens gehele bewustzijn was gericht op de nuances van maatschappelijke standing, het merkwaardige uiterlijk van Pierce ogenblikkelijk zou opmerken en zich zou afvragen wat er mis was. Hij zou zich vrijwel zeker realiseren dat Pierce zich tijdens de reis om de een of andere reden had verkleed, en ook daarover zou hij verwonderd zijn.


  Pierces enige hoop was op een afstand van Fowler te blijven. Hij was, als het hem lukte, van plan afscheid te nemen met een armzwaai uit de verte, en een air van gepreoccupeerdheid die maatschappelijke beleefdheden de pas afsneed. En vanuit de verte, met een drom mensen tussen hen in, zou de bizarre kledij van Pierce misschien aan zijn blik ontsnappen. Maar Fowler drong juist door de menigte naar voren eer Pierce hem zelfs maar zag. Fowler had de vrouw bij zich, en hij keek niet opgewekt.


  ‘Zeg, Edward,’ begon Fowler kortaf, ‘ik zou je eeuwig verplicht zijn als je’ Hij zweeg, en zijn mond viel open.


  Lieve God, dacht Pierce. Het is gebeurd.


  ‘Edward,’ zei Fowler en keek zijn vriend verbijsterd aan.


  Pierce dacht razendsnel na en probeerde vragen te voorkomen en antwoorden te vinden; hij voelde dat hij begon te zweten. ‘Edward, beste kerel, je ziet er verschrikkelijk uit.’


  ‘Ik weet het,’ begon Pierce, ‘zie je’


  ‘Je ziet er uit als een spook. Tjee, je bent beslist zo grauw als een lijk. Toen je me vertelde dat je last had van treinreizen, had ik geen idee... Voel je je goed?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Pierce met een diepgevoelde zucht. ‘Ik denk wel dat ik me beter zal voelen als ik gegeten heb.’


  ‘Gegeten? Ja, natuurlijk, je moet onmiddellijk iets eten, en een glas cognac erbij nemen. Je bloedsomloop is vertraagd, als ik het zo bekijk. Ik zou graag met je meegaan, maar eh, ik zie dat ze bezig zijn het goud uit te laden waar ik de verantwoordelijkheid voor heb. Edward, wil je me excuseren? Voel je je echt goed?’


  ‘Ik stel je bezorgdheid op prijs,’ zei Pierce, ‘en’


  ‘Misschien kan ik hem helpen,’ zei het meisje.


  ‘O, een voortreffelijk idee,’ zei Fowler. ‘Uitstekend. Werkelijk uitstekend. Ze is een charmant meisje, en ik laat haar in jouw handen achter.’ Fowler wierp hem bij deze laatste opmerking een vreemde blik toe, en haastte zich toen over het perron naar de bagagewagen, waarbij hij zich nog een keer omdraaide en riep: ‘Denk erom, een flink glas cognac is het beste.’ En toen was hij verdwenen.


  Pierce slaakte een enorme zucht en wendde zich tot het meisje. ‘Hoe kon hij mijn kleren over het hoofd zien?’


  ‘Je zou je gezicht eens moeten zien,’ zei ze. ‘Je ziet er vreselijk uit.’ Ze bekeek zijn kleren. ‘En ik zie dat je het kloffie van een lijk aan hebt.’


  ‘Mijn kleren zijn door de wind gescheurd.’


  ‘Dus je hebt het karwei geklaard?’


  Pierce grinnikte alleen maar.


  Pierce verliet het station even voor het middaguur. Het meisje, Brigid Lawson, bleef achter om toezicht te houden bij het inladen van de doodkist met haar broer in een koets. Tot grote ergernis van de kruiers wees ze enkele koetsen voor het station af en zei dat ze van tevoren een afspraak had gemaakt met een bepaalde koets.


  Die koets kwam pas na één uur. De koetsier, een lelijke, zware bruut met een litteken op het voorhoofd, hielp met het inladen, gaf toen de paarden de zweep en galoppeerde weg. Niemand zag dat, aan het eind van de straat, de koets stopte om nog een passagier op te pikken, een askleurige man in slecht zittende kleren. Toen ratelde de koets verder en verdween uit het gezicht.


  Rond het middaguur waren de geldkisten van de Huddleston & Bradford Bank onder gewapend geleide overgebracht van het station van Folkestone naar de Kanaalstomer, die in vier uur overstak naar Oostende. Rekening houdend met de tijd op het vasteland was het 5 uur ’s middags toen Franse douanebeambten de vereiste formulieren tekenden en de geldkisten overnamen. Vervolgens werden deze, onder gewapend geleide, naar het station van Oostende vervoerd waar ze de volgende ochtend per trein naar Parijs gezonden zouden worden.


  Op de ochtend van de 23ste mei arriveerden vertegenwoordigers van de bank van Louis Bonnard et Fils in Oostende om de geldkisten te openen en de inhoud te verifiëren, eer ze in de trein van negen uur naar Parijs werden geladen.


  En om 8. 15 uur ’s ochtends op die 23ste mei werd ontdekt dat de geldkisten een grote hoeveelheid in linnen zakjes genaaide loden kogeltjes bevatten, en in het geheel geen goud.


  Deze verbijsterende gebeurtenis werd onmiddellijk per telegram aan Londen gemeld en het bericht bereikte het kantoor van Huddleston & Bradford in Westminster even na 10 uur. Het verwekte ogenblikkelijk de grootste consternatie in de korte maar achtenswaardige geschiedenis van die firma, en het kabaal zou de volgende maanden niet afnemen.


  


  


  46. Een kort overzicht van het onderzoek


  


  


  Zoals te voorspellen was bleek de aanvankelijke reactie van Huddleston & Bradford er een van puur ongeloof dat er iets mis was. Het Franse telegram was in het Engels gesteld en luidde: goud weg waar nu is, en was ondertekend met vernier, Oostende. Geconfronteerd met dit dubbelzinnige bericht, verkondigde de heer Huddleston dat er ongetwijfeld enig dom oponthoud bij de Franse douane was geweest en hij voorspelde dat de hele zaak vóór het theeuur zou zijn opgelost. De heer Bradford, die nog nimmer de geringste poging had ondernomen zijn intense en levenslange verachting voor alles wat Frans was te verbergen, ging ervanuit dat die smerige Fransozen het goud hadden verloren en nu probeerden de schuld voor hun eigen stommiteit af te wentelen op de Engelsen.


  Henry Fowler, die de goudzending naar Folkestone had begeleid en aan boord van de Kanaalboot had zien gaan, merkte op dat de ondertekening ‘Vernier’ een onbekende naam was, en speculeerde dat het telegram een soort practical joke kon zijn. Dit was, ten slotte, een periode van toenemend gespannen betrekkingen tussen de Engelsen en hun Franse bondgenoten.


  Telegrammen waarin opheldering werd gevraagd - en later geëist - flitsten heen en weer over Het Kanaal. Tegen de middag heette het dat het stoomschip dat van Dover naar Oostende voer was gezonken en dat het goud bij die ramp verloren was gegaan. Maar in de voormiddag werd het duidelijk dat de boot een rustige overtocht had gemaakt, doch vrijwel al het andere was aanzienlijk meer verward geraakt.


  Er werden nu telegrammen gestuurd naar alle denkbare partijen door de bank in Parijs, de Franse spoorwegen, de Engelse stoomvaartmaatschappij, en de Engelse bank - een duizelingwekkende stortvloed. Naarmate de dag verstreek werd de toon van de telegrammen steeds bitser en de inhoud steeds belachelijker. De hele zaak bereikte een hoogtepunt toen de directeur van de South Eastern Railway in Folkestone, telegrafeerde: qui est m. vernier. Hierop vuurde de directeur van de scheepvaartlijn terug: uw GROVE BESCHULDIGINGEN ZULLEN NIET ONBEANTWOORD BLIJVEN. Tegen theetijd waren de bureaus van de voornaamste functionarissen van Huddleston & Bradford bedolven onder de telegrammen en jongste bedienden werden naar de huizen van de heren gestuurd om de echtgenotes te laten weten dat hun mannen niet thuis zouden komen voor het eten, vanwege dringende zaken. De aanvankelijke sfeer van onverstoorbare kalmte en verachting voor Franse ondoelmatigheid verdween nu en werd vervangen door een groeiende argwaan dat er metterdaad iets met het goud gebeurd kon zijn. En het werd steeds duidelijker dat de Fransen even bezorgd waren als de Engelsen - Bonnard was persoonlijk met de middagtrein naar de kust gereden om de situatie in Oostende uit de eerste hand te bekijken. Bonnard was een berucht kluizenaar en zijn besluit om op reis te gaan werd als een hoogst gewichtige gebeurtenis gezien.


  Om zeven uur was in Londen, toen de meeste bankklerken naar huis waren gegaan, de stemming onder de hogere functionarissen openlijk pessimistisch. Huddleston was snauwerig; Bradford rook naar gin; Fowler was lijkbleek; en Trents handen beefden. Er heerste rond 7. 30 uur een kort moment van opgetogenheid toen de douanepapieren die de vorige dag in Oostende door de Fransen waren getekend bij de bank arriveerden. Deze wezen uit dat op de 22ste mei om 5 uur de aangewezen vertegenwoordiger van Bonnard et Fils, een zekere Raymond Vernier, zijn handtekening had gezet voor negentien verzegelde geldkisten van Huddleston & Bradford die, volgens de declaratie, twaalfduizend pond sterling in baar goud bevatten.


  ‘Dit is hun doodvonnis,’ zei Huddleston en zwaaide met het papier door de lucht, ‘en als er onregelmatigheden hebben plaatsgevonden, komt het helemaal neer op de hoofden van de Fransen.’ Maar dit was een overdrijving van de legale situatie, en dat wist hij zelf.


  Kort daarop ontving Huddleston een lang telegram uit Oostende:


  UW ZENDING NEGENTIEN (19) GELDKISTEN ARRIVEERDE OOSTENDE GISTEREN 22 MEI TE 1700 UUR AAN BOORD SCHIP *ARLINGTON’ VOORNOEMDE ZENDING GEACCEPTEERD DOOR ONZE VERTEGENWOORDIGER ZONDER ZEGELS TE VERBREKEN DIE INTACT LEKEN ZENDING GEPLAATST IN BRANDKAST IN OOSTENDE MET BEWAKING IN NACHT 22 MEI ZOALS ONZE GEWOONTE GEEN AANWIJZING DAT BEWAKER BRANDKAST GEKNOEID HEEFT BETROUWBARE FIGUUR OCHTEND 23 MEI HEEFT ONZE VERTEGENWOORDIGER ZEGELS VERBROKEN UW ZENDING BLEEK HOEVEELHEID LODEN KOGELS VOOR VUURWAPEN TE BEVATTEN MAAR GEEN GOUD INLEIDEND ONDERZOEK HERKOMST KOGELS WIJST OP ENGELS FABRIKAAT ONDERZOEK VERBROKEN ZEGELS WIJST OP VOORAFGAANDE VERBREKING EN BEKWAME HERVERZEGELING ZODAT ER GEEN ARGWAAN ONTSTOND BIJ NORMALE INSPECTIE LICHT ONMIDDELLIJK POLITIEAUTORITEITEN IN EN OOK REGERING IN PARIJS OM TE WIJZEN OP ENGELSE OORSPRONG ENGELSE SPOORWEG ENGELS STOOMSCHIP ENGELSE ONDERDANEN GEHEEL BELAST MET BEWAKING VERZOEK U ENGELSE AUTORITEITEN IN TE LICHTEN IK VERWACHT UW OPLOSSING VAN DIT WARE RAADSEL


  
    
      
        
          LOUIS BONNARD, DIRECTEUR

        

      

    

  


  
    
      
        
          BONNARD ET FILS, PARIJS

        

      

    

  


  
    
      
        
          PLAATS VAN VERZENDING: OOSTENDE

        

      

    

  


  Huddlestons eerste reactie op het telegram was, werd later gemeld, ‘een verhitte en krachtige vloek, veroorzaakt door de spanningen van het ogenblik en het late uur’. Er wordt ook beweerd dat hij uitgebreide commentaren leverde op het Franse volk, de Franse cultuur en de persoonlijke en hygiënische gewoonten van de Franse bevolking. Bradford, die zelfs nog razender was, bracht zijn geloof tot uitdrukking in de onnatuurlijke voorliefde van de Fransen voor intimiteiten met kleinvee. Fowler was duidelijk beschonken en Trent had last van pijn in zijn borst.


  Het was bijna tien uur ’s avonds toen de bankiers eindelijk zo gekalmeerd waren dat Huddleston tegen Bradford zei: ‘Ik zal de minister inlichten. Licht jij Scotland Yard in.’


  


  De gebeurtenissen van de volgende dagen volgden een bepaald voorspelbaar patroon. De Engelsen verdachten de Fransen; de Fransen verdachten de Engelsen; iedereen verdacht de Engelse spoorwegfunctionarissen die op hun beurt de Engelse stoomvaart-functionarissen verdachten, die op hun beurt de Franse douanebeambten verdachten.


  Engelse politiefunctionarissen in Frankrijk en Franse politiefunctionarissen in Engeland werkten hand in hand met particuliere detectives die waren geëngageerd door de banken, de spoorwegen en de scheepvaartlijn. Iedereen loofde beloningen uit voor inlichtingen die leidden tot de arrestatie van de boosdoeners, en informanten aan beide zijden van Het Kanaal reageerden snel met een duizelingwekkende vloed van tips en geruchten.


  Theorieën over de verdwenen goudzending bewogen zich tussen de meest alledaagse - een groepje Franse of Engelse dieven die een toevallige gelegenheid te baat hadden genomen - tot de meest grandioze - een uitgebreid complot van de hoogste functionarissen van de Franse of Engelse regering, verwikkeld in een machiavellistisch plan dat de bedoeling had tegelijkertijd hun zakken te vullen en de betrekkingen met de militaire bondgenoten te doen verslechteren. Lord Cardigan, de grote oorlogsheld, gaf als zijn mening te kennen dat ‘het stellig een sluwe combinatie van hebzucht en staatkunde moet zijn’.


  Niettemin was de meest verbreide opvatting aan beide zijden van Het Kanaal dat het een karwei van binnenuit moest zijn. In de eerste plaats werden op die manier de meeste misdaden uitgevoerd. En vooral in dit geval wees de ingewikkeldheid en netheid van de roof stellig op informatie en medewerking van binnenuit. Daarom werd iedereen die ook maar de geringste betrokkenheid had bij de goudzendingen naar de Krim aan een onderzoek onderworpen en door de autoriteiten verhoord. De ijver van de politie om aan inlichtingen te komen leidde tot enkele onwaarschijnlijke gebeurtenissen: de tienjarige kleinzoon van de havenmeester van Folkestone werd gedurende enkele dagen door politiemannen in burger geschaduwd - om redenen die niemand zich later goed kon herinneren. Dergelijke voorvallen vergrootten slechts de algemene verwarring, en de verhoorprocedure sleepte zich maanden voort waarbij elke nieuwe aanwijzing en mogelijkheid de volle aandacht kreeg van een gretige en gefascineerde pers.


  Tot 17 juni, bijna een maand na de roof, werd er geen vooruitgang van betekenis geboekt. Toen werden, op aandringen van de Franse autoriteiten, de brandkasten in Oostende, aan boord van het Engelse stoomschip en in de trein van de South Eastern Railway teruggestuurd naar hun respectieve fabrikanten in Parijs, Hamburg en Londen ter ontmanteling en een onderzoek van de slot-mechanismen. Men ontdekte dat de brandkasten van Chubb verraderlijke krasjes in de sloten vertoonden, evenals sporen van metaalvijlsel, vet en was. Aan de andere brandkasten bleek niet geknoeid te zijn.


  Deze ontdekking vestigde opnieuw de aandacht op de bewaker van de bagagewagen, Burgess, die in het begin al was verhoord en vrijgelaten. Op 19 juni vaardigde Scotland Yard een arrestatiebevel tegen hem uit, maar dezelfde dag verdwenen de man, zijn vrouw en zijn twee kinderen spoorloos. In de daaropvolgende weken werd Burgess niet gevonden.


  Men herinnerde zich toen dat er al eerder diefstal was gepleegd in de bagagewagen van de South Eastern Railway, slechts een week vóór de diefstal van het goud. De duidelijke implicatie van slordig beheer van de spoorwegautoriteiten voedde de groeiende publieke verdenking dat de roof moest hebben plaatsgevonden in de trein tussen Londen en Folkestone. En toen de door de South Eastern Railway aangetrokken detectives met bewijzen aankwamen dat de roof was uitgevoerd door Franse misdadigers - een bewering die al spoedig ongegrond bleek te zijn - sloeg de publieke verdenking om in zekerheid, en de pers begon te schrijven over De Grote Treinroof.


  Gedurende juli en augustus 1855 bleef De Grote Treinroof een sensationeel onderwerp in druk en gesprek. Hoewel niemand begreep hoe het gedaan kon zijn, leidde de evidente ingewikkeldheid en vermetelheid van de daad al spoedig tot de onbetwiste opvatting dat hij moest zijn uitgevoerd door Engelsen. De voorheen verdachte Fransen werden nu te bang geacht om zelfs op een zo kranige onderneming te komen, laat staan uit te voeren. Toen de politie in New York eind augustus bekend maakte dat de rovers gegrepen waren en dat het Amerikanen waren, reageerde de Engelse pers met openlijk, honend ongeloof. En enkele weken later bleek inderdaad dat de politie van New York zich had vergist en dat hun rovers nimmer voet op Engelse bodem hadden gezet, maar, volgens een correspondent, het slag mannen waren ‘met die grillige geestesgesteldheid waardoor iemand een met publiciteit omgeven gebeurtenis, zelfs als is zij van beruchte aard, aangrijpt om de aandacht van een groter publiek te trekken, teneinde zijn krankzinnige verlangen te bevredigen om een ogenblik in de belangstelling te staan’.


  De Engelse kranten drukten elk gerucht, elke roddel en elke speculatie over de roof af; andere verhalen werden omgebogen om verband met de roof te leggen. Toen koningin Victoria in augustus een bezoek aan Parijs bracht, vroeg de pers zich dan ook af op welke wijze de roof haar ontvangst in die stad zou beïnvloeden. (Het schijnt in het geheel geen verschil te hebben gemaakt. ) Maar het niet te weerleggen feit was dat gedurende de zomermaanden zich geen enkele nieuwe ontwikkeling voordeed, en onvermijdelijk begon de belangstelling te verslappen. De verbeeldingskracht van het publiek was vier maanden lang vastgehouden. In die tijd waren de mensen van vijandigheid jegens de Fransen, die het goud kennelijk hadden gestolen op een smerige, achterbakse manier, omgeslagen naar verdenking van de Engelse leiders van de financiële en industriële wereld, die op zijn gunstigst schuldig waren aan verregaande incompetentie en op zijn ongunstigst aan de misdaad zelf, en op den duur was dit uitgemond in een zekere bewondering voor het vernuft en de durf van de Engelse schelmen die de escapade hadden voorbereid en uitgevoerd - hoe dat dan ook gedaan mocht zijn.


  Maar bij gebrek aan nieuwe ontwikkelingen werd De Grote Treinroof een saai onderwerp, en na verloop van tijd verbitterde de publieke opinie. Nadat men zich had overgegeven aan een orgie van anti-Franse gevoelens, nadat men de schurken zelf had veroordeeld en toegejuicht, nadat men had genoten van de zwakheden van bankiers, spoorwegdirecteuren, diplomaten en de politie, was het publiek nu zo ver dat men het vertrouwen hersteld wilde zien in de fundamentele degelijkheid van banken, spoorwegen, regering en politie. Kortom, men wilde dat de boosdoeners gepakt werden, en snel ook.


  Maar de boosdoeners werden niet gepakt. Functionarissen meldden met steeds minder overtuiging ‘mogelijke nieuwe ontwikkelingen in de zaak’. Eind september deed een anoniem verhaal de ronde dat Harranby van Scotland Yard op de hoogte was geweest van de aanstaande misdaad, maar er niet in was geslaagd deze te verhinderen; Harranby ontkende deze geruchten fel, maar hier en daar werd geroepen om zijn ontslag. De Huddleston &


  Bradford Bank, die tijdens de zomermaanden een geringe toename in de zaken had meegemaakt, onderging nu een geringe afname. Van kranten met verhalen over de roof werden minder exemplaren verkocht.


  In oktober 1855 was niemand in Engeland nog geïnteresseerd in De Grote Treinroof. De cirkel was gesloten: van een onderwerp van universele en eindeloze gefascineerdheid tot een verward en gênant voorval dat bijna iedereen wenste te vergeten.


  DEEL V


  


  arrestatie en proces


  november 1856-augustus 1857


  


  


  47. De kans van de vlooienvangster


  


  


  De 5de november, bekend als Guy Fawkesdag, is al sinds 1605 een nationale feestdag in Engeland. Maar de viering was, zoals de News in 1856 opmerkte, ‘de laatste jaren ondergeschikt gemaakt zowel aan de zaak van liefdadigheid als aan puur vermaak. Hier volgt een lofwaardig voorbeeld. Woensdagavond vond een groot vuurwerk plaats op het terrein van het Koopvaardij Weeshuis in Bow Road, ten bate van de fondsen van het instituut. Het terrein was geïllumineerd op een wijze die enigszins aan Vauxhall deed denken, en er speelde een orkest. Achter op het terrein stond een galg waar een afbeelding van de Paus aan hing; rondom stonden enkele vaten met teer die op het geëigende moment opgingen in een formidabel vuur. De vertoning werd bijgewoond door een grote menigte en het resultaat beloofde een aanzienlijke bijdrage voor het fonds van de liefdadigheid.’


  Een combinatie van grote menigten en afleidende vertoningen leverde, uiteraard, ook een aanzienlijke bijdrage voor zakkenrollers, beurzensnijders en hoeren, en de politie die rond het weeshuis aanwezig was, had het die avond dan ook zeer druk. In de loop van de avond werden niet minder dan dertien ‘landlopers, vagebonden en diefjes’ gearresteerd, onder wie een vrouw die werd beschuldigd van het beroven van een beschonken man. Deze arrestatie werd verricht door agent Johnson en de manier waarop was merkwaardig genoeg om nader te worden bekeken.


  De hoofdzaken zijn duidelijk genoeg. Agent Johnson, een man van drieëntwintig, patrouilleerde op het terrein van het weeshuis toen hij, in het flikkerende licht van het ontploffende vuurwerk een vrouw zag die zich boog over een liggende man. Denkend dat de man ziek was liep Johnson erheen om zijn hulp aan te bieden, maar bij zijn nadering sloeg het meisje op de vlucht. Agent Johnson achtervolgde haar en greep haar even later toen ze over haar rokken struikelde en op de grond viel.


  Toen hij van nabij zag dat ze ‘een vrouw van geil uiterlijk en wulps gedrag’ was, had hij onmiddellijk de ware aard van haar aandacht voor de man door; namelijk dat ze hem in zijn dronken slaap aan het beroven was, en dat ze tot de laagste vorm van misdadigers behoorde, een ‘vlooienvangster’. Agent Johnson arresteerde haar prompt.


  De brutale feeks legde haar handen op haar heupen en keek hem tartend aan. ‘Ik heb geen pose,’ zei ze en deze woorden moeten agent Johnson stellig tot nadenken hebben gestemd. Hij stond voor een ernstig dilemma.


  Maar volgens Victoriaanse opvattingen eiste een fatsoenlijk mannelijk gedrag dat alle vrouwen, zelfs van de laagste standen, met voorzichtigheid en consideratie werden behandeld vanwege de delicate aard van hun vrouwelijke natuur. Die natuur, zoals een gedragscode voor de politie uit die tijd vermeldde, ‘met haar geheiligde emotionele bronnen, haar veredelende moederlijke rijkheid, haar uitgelezen gevoeligheid en diepgaande broosheid, dat wil zeggen al deze eigenschappen die de werkelijke essentie van het vrouwelijk karakter omvatten, stammen uit de biologische of fysiologische principes die alle verschillen bepalen tussen het mannelijke en vrouwelijke geslacht. Daarom dient begrepen te worden dat de essentie van het vrouwelijk karakter huist in ieder lid van dat geslacht en daarom gerespecteerd moet worden door een agent van politie, en dit ondanks, bij bepaalde vulgaire personages, de schijnbare afwezigheid van voornoemd vrouwelijk karakter’.


  De overtuiging dat er een biologisch bepaalde persoonlijkheid in zowel mannen als vrouwen aanwezig was, werd tot op zekere hoogte door vrijwel iedereen op alle niveaus van de Victoriaanse maatschappij beleden, en die overtuiging bleef overeind ondanks allerlei ongerijmdheden. Een zakenman ging iedere dag naar zijn werk en liet zijn ‘niet met rede begiftigde’ vrouw achter om een enorm huishouden te leiden, een zakelijke taak van grote omvang; maar de echtgenoot zag de activiteiten van zijn vrouw nooit. Van alle absurditeiten van de gedragscode was de moeilijkste het geval van de politieman. De inherente broosheid van een vrouw schiep voor de hand liggende moeilijkheden bij de aanpak van vrouwelijke wetsovertreders. Misdadigers buitten deze situatie uit door vaak een vrouwelijke medeplichtige in te schakelen, juist omdat de politie voorzichtig was met arrestaties.


  Agent Johnson, die op de avond van de 5de november geconfronteerd werd met die verwenste feeks, was zich volledig bewust van de situatie. De vrouw beweerde dat ze geen gestolen goederen bij zich had; en als dat waar was zou ze nimmer veroordeeld worden, ondanks zijn verklaring dat hij haar had betrapt bij het vlooien vangen. Zonder een zakhorloge of een ander onbetwistbaar mannelijk voorwerp zou het meisje vrijuit gaan. Evenmin kon hij haar fouilleren: het idee dat hij het lichaam van de vrouw zou aanraken was ondenkbaar voor hem. Zijn enige uitweg was haar naar het bureau te brengen, waar een gevangenbewaarster zou worden gehaald om haar te fouilleren. Maar het was laat; de gevangenbewaarster zou uit bed moeten worden gehaald, en het bureau lag op enige afstand. Terwijl ze door de donkere straten begeleid werd zou de kleine snol tal van gelegenheden hebben om zich te ontdoen van belastend bewijsmateriaal.


  Bovendien, als agent Johnson haar naar het bureau bracht, de gevangenbewaarster liet komen, van alles overhoop haalde, om dan tot de ontdekking te komen dat het meisje niets bij zich had, zou hij voor gek staan en een ernstige berisping krijgen. Dat wist hij; evenals het meisje dat openlijk tartend voor hem stond. Alles bij elkaar was het een situatie die het risico of de moeite niet waard was, en agent Johnson zou haar het liefst hebben weggestuurd met een standje. Maar Johnson had onlangs van zijn meerderen te horen gekregen dat het aantal van zijn arrestaties te wensen overliet; er was hem gezegd waakzamer te zijn bij het bestrijden van de misdaad. En men had laten doorschemeren dat zijn betrekking in de waagschaal stond.


  Daarom besloot agent Johnson, in het onderbroken, sputterende licht van het knallende vuurwerk, de vlooienvangster mee te nemen om gefouilleerd te worden - tot verbijstering van het meisje en ondanks zijn eigen grote tegenzin.


  Dalby, de sergeant van dienst, was in een slecht humeur, omdat hij op de avond van de feestdag moest werken, en hij was kwaad dat hij de feestelijkheden miste die, naar hij wist, alom plaatsvonden.


  Hij keek woedend naar Johnson en de vrouw aan zijn zijde. De vrouw gaf als naam Alice Nelson op en verklaarde dat haar leeftijd ‘achttien of zo iets’ was. Dalby zuchtte, wreef slaperig zijn ogen uit en vulde het formulier in. Hij stuurde Johnson weg om de gevangenbewaarster te halen. Hij zei tegen het meisje dat ze in een hoek moest gaan zitten. Het bureau was verlaten en stil, afgezien van het knallen en fluiten van het vuurwerk in de verte. Dalby had een flesje in zijn zak en ’s avonds laat nam hij vaak een paar slokken als er niemand in de buurt was. Maar nu zat daar dat brutale nest en wat er ook met haar aan de hand was, ze hield hem af van zijn slokje; de gedachte ergerde hem en hij keek kwaad voor zich uit en voelde zich gefrustreerd. Als hij geen slok kon nemen had hij er juist behoefte aan, zo leek het althans.


  Na een poosje zei de snol: ‘Als je denkt dat ik spul onder me rokken heb, kijk dan zelf maar.’ Haar toon was wulps; de uitnodiging was onmiskenbaar, en om het nog duidelijker te maken begon ze door haar rok heen haar benen loom te krabben.


  ‘Je vindt vast wat je zoekt,’ voegde ze er aan toe.


  Dalby zuchtte.


  Het meisje bleef krabben. ‘Ik kan het lekker voor je maken,’ zei ze, ‘en daar ken je van op aan, zowaar als God mijn getuige is.’ ‘En als dank een sjanker oplopen,’ zei Dalby. ‘Ik ken jouw soort, schatje.’


  ‘Hee, zeg,’ protesteerde het meisje en de uitnodiging sloeg plotseling om in verontwaardiging. ‘Je hoeft niet zo te lullen. Ik ben nog nooit van me leven ziek geweest.’


  ‘Ja, ja, ja,’ zei Dalby verveeld en dacht weer aan zijn fles. ‘Dat is nooit het geval, hè?’


  Het hoertje zweeg. Ze hield op met krabben, richtte zich op en ging netjes zitten. ‘Laten we ’n handeltje maken,’ zei ze, ‘en ik garandeer je dat je d’r geen spijt van zal hebben.’


  ‘Schatje, er valt geen handeltje te maken,’ zei Dalby, die nauwelijks naar haar luisterde. Hij kende deze vervelende gang van zaken omdat hij het spel steeds weer meemaakte, elke avond dat hij op het bureau werkte. Een meisje werd, al protesterend dat ze onschuldig was, binnengeleid aan de arm van een agent. Dan ging ze zitten en bood zichzelf aan, en als daar niet op werd ingegaan, begon ze over geld.


  Het was altijd hetzelfde.


  ‘Laat me gaan,’ zei het meisje, ‘dan krijg je een gouwe guinea.’ Dalby zuchtte en schudde zijn hoofd. Als dit schepsel een gouden guinea bij zich had was het het zekere bewijs dat ze aan het vlooien vangen was geweest, zoals de jonge Johnson beweerde.


  ‘Goed,’ zei het meisje, ‘dan krijg je er tien.’ Haar stem klonk nu bevreesd.


  ‘Tien guineas?’ vroeg Dalby. Dat was tenminste iets nieuws; er waren hem nog nooit eerder tien guineas geboden. Ze moesten vals zijn, dacht hij.


  ‘Tien, dat beloof ik je.’


  Dalby aarzelde. In zijn eigen ogen was hij een man met principes, en hij was een doorgewinterd politieman. Maar zijn weekloon was vijftien shilling en soms werd er niet op tijd uitbetaald. Tien guineas was bepaald een flinke som. Hij liet zijn gedachten over het voorstel gaan.


  ‘Nou dan,’ zei het meisje, die zijn aarzeling voor iets anders aanzag, ‘je krijgt er honderd! Honderd gouwe guineas!’


  Dalby lachte. Zijn stemming was doorbroken en zijn dagdroom kwam abrupt ten einde. In haar angst bedacht het meisje kennelijk steeds wildere verhalen. Honderd guineas! Absurd.


  ‘Geloof je me niet?’


  ‘Stil,’ zei hij. Zijn gedachten keerden terug naar de fles in zijn zak.


  Er volgde een korte stilte waarin de hoer op haar lippen beet en fronste. Ten slotte zei ze: ‘Ik weet ’n paar dingen.’


  Dalby tuurde naar het plafond. Het was allemaal zo vervelend en voorspelbaar. Als de omkoping was mislukt kwam het aanbod van inlichtingen over de een of andere misdaad. Het was altijd hetzelfde liedje. Meer uit verveling dan iets anders vroeg hij: ‘En wat zijn die paar dingen dan wel?’


  ‘Een geheide klus, ik besjoemel je niet.’


  ‘En wat is dat dan?’


  ‘Ik weet wie de treinroof heeft gepleegd.’


  ‘Moeder Gods,’ zei Dalby, ‘je bent een goocheme snol. Weet je dat dat nou precies is wat we allemaal willen horen — en we hébben het gehoord van iedere verdomde schooier, beurzentiller en vlooienvanger die hier terechtkomt. Iedere verdommeling vertelt dat verhaal. Ik heb het al honderd keer gehoord.’ Hij wierp haar een bleke glimlach toe. Eigenlijk had Dalby een beetje medelijden met het meisje. Ze was zo’n pathetisch geval, een vlooienvangster, de laagste vorm van slonzige misdaad, en nauwelijks bij machte een behoorlijke poging tot omkoping te doen. In werkelijkheid werden Dalby zelden nog inlichtingen over de treinroof aangeboden. Dat was oud nieuws, en niemand maakte zich er nog druk om. Er was een half dozijn meer recente en boeiende misdaden die opgelost moesten worden.


  ‘Ik besjoemel je niet,’ zei het meisje. ‘Ik ken de spinozer die de kraak heeft gezet en ik kan je zó bij ’m brengen.’


  ‘Ja, ja, ja,’ zei Dalby.


  ‘Ik zweer ’t,’ protesteerde het meisje en keek nog radelozer. ‘Ik zweer ’t.’


  ‘Wie is die vent dan wel?’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Jawel, maar ik veronderstel,’ zei Dalby, ‘dat je die meneer voor ons vindt als we je alleen maar vrijlaten zodat je op jacht kan gaan, is het niet?’ Dalby schudde zijn hoofd en keek naar het meisje om te zien hoe verbluft ze was. Ze waren altijd verbluft, die ordinaire types, als ze hoorden hoe een smeris de details van hun verhaal invulde. Waarom dachten ze toch altijd dat een politieman een volslagen idioot en stomkop was? Maar het was Dalby die zich verbaasde, want het meisje zei heel kalm: ‘Nee.’


  ‘Nee?’ vroeg Dalby.


  ‘Nee,’ antwoordde het meisje. ‘Ik weet precies waar je ’m kan vinden.’


  ‘Maar jij moet ons bij hem brengen?’ vroeg Dalby.


  ‘Nee,’ zei het meisje.


  ‘Nee?’ Dalby aarzelde. ‘Nou, waar kunnen we hem dan vinden?’ ‘In de Newgate-gevangenis,’ zei het meisje.


  Er gingen enkele ogenblikken voorbij eer Dalby haar woorden geheel begreep. ‘De Newgate-gevangenis?’ vroeg hij.


  Het meisje knikte.


  ‘Hoe heet hij dan?’


  Het meisje grinnikte.


  Even later stuurde Dalby een koerier naar Scotland Yard om Harranby te waarschuwen, want dit was een zo vreemd verhaal dat er wellicht enige waarheid in school.


  Tegen de ochtend was de fundamentele situatie duidelijk aan de autoriteiten. De vrouw, Alice Nelson, was de minnares van een zekere Robert Agar die onlangs was gearresteerd op verdenking van het vervalsen van vijfpondsbiljetten. Agar had beweerd onschuldig te zijn; hij zat nu in de Newgate-gevangenis en wachtte zijn berechting af.


  De vrouw, beroofd van Agars inkomsten, had zich met verschillende vormen van misdaad ingelaten om in leven te blijven en was betrapt bij het vlooien vangen. Volgens een later officieel rapport vertoonde ze ‘een uitermate overweldigende angst voor opsluiting’, wat waarschijnlijk betekende dat ze aan claustrofobie leed. Hoe dan ook, ze verlinkte haar minnaar en vertelde alles wat ze wist, wat niet veel was maar genoeg voor Harranby om Agar bij zich te laten komen.


  


  


  48. De kangoeroejacht


  


  


  ‘Een grondig begrip van de kronkelige misdadige geest,’ schreef Edward Harranby in zijn memoires, ‘is van vitaal belang bij verhoren door de politie.’ Harranby bezat dat begrip stellig, maar hij moest toegeven dat de man die tegenover hem zat te hoesten en te rochelen een uitermate moeilijk geval was. Ze waren in het tweede uur van het verhoor, maar Robert Agar bleef bij zijn verhaal.


  Tijdens ondervragingen hield Harranby er van abrupt nieuwe koersen in te slaan om de boosdoeners uit hun evenwicht te halen. Maar Agar scheen de techniek moeiteloos onder de knie te hebben.


  ‘Meneer Agar,’ zei Harranby. ‘Wie is John Simms?’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Wie is Edward Pierce?’


  ‘Nooit van gehoord. Dat heb ik al gezegd.’ Hij hoestte in een zakdoek die hem was gegeven door Harranby’s assistent, Sharp. ‘Is die Pierce niet een beroemde kraker?’


  ‘Ik zou ’t niet weten.’


  ‘U zou het niet weten.’ Harranby zuchtte. Hij was er zeker van dat Agar loog. Zijn houding, zijn flikkerende, neergeslagen ogen, zijn gebaren — alles wees op leugens. ‘Goed dan, meneer Agar, hoe lang bent u al in de valsemunterij?’


  ‘Ik heb geen plaatjes gedrukt,’ zei Agar. ‘Ik zat in de pub beneden, een paar slokkies te drinken, meer niet. Dat zweer ik.’


  ‘U bent onschuldig?’


  ‘Jawel, dat ben ik.’


  Harranby wachtte even. ‘U liegt,’ zei hij.


  ‘’t Is de eerlijke waarheid,’ zei Agar.


  ‘We sturen u voor jaren en jaren de bak in. Vergis u niet.’


  ‘Ik heb niks gedaan,’ zei Agar, die opgewonden raakte. ‘Leugens, allemaal leugens. U bent een valsemunter, punt uit.’ ‘Ik zweer,’ zei Agar, ‘dat ik geen plaatjes gedrukt heb. Dat heeft geen zin als,’ Abrupt zweeg hij.


  Er hing een korte stilte in de kamer, slechts onderbroken door het tikken van een klok aan de muur. Harranby had de klok speciaal gekocht voor die tik, doordringend, luid en irritant voor verdachten.


  ‘Waarom heeft het geen zin?’ vroeg hij zacht.


  ‘Omdat ik eerlijk ben,’ zei Agar en tuurde naar de grond.


  ‘Wat voor eerlijk werk doet u?’


  ‘Klussen. Zo hier en daar in de stad.’


  Dat was een weinig zeggend excuus, maar het kon waar zijn. In Londen waren er in die tijd bijna een half miljoen ongeschoolde arbeiders die hier en daar karweitjes opknapten als er werk te vinden was.


  ‘Waar hebt u gewerkt?’


  ‘Laat es kijken,’ zei Agar met toegeknepen ogen. ‘Ik heb ’n dag laadwerk gedaan bij de gasfabriek in Millbank. Ik heb twee dagen stenen gesjouwd in Chenworth. Vorige week heb ik een paar uur voor meneer Barnham gewerkt, zijn kelder schoongemaakt. Ik werk waar ik kan, snapt u.’


  ‘En deze werkgevers zouden u herkennen?’


  Agar glimlachte. ‘Misschien.’


  Dit was opnieuw een dood spoor voor Harranby. Werkgevers die losse arbeiders aan het werk hadden herinnerden zich die werkers vaak niet of niet goed. In beide gevallen had het weinig te betekenen.


  Harranby merkte dat hij naar de handen van de man keek. Agars handen lagen gebald in zijn schoot. Toen viel het Harranby op dat de nagel van de ene pink lang was. Er was op gebeten om dit te verbergen, maar hij was toch nog tamelijk lang.


  Een lange vingernagel kon van alles betekenen. Zeelieden hadden een lange nagel omdat die geluk bracht, vooral Griekse zeelieden; en bepaalde klerken die met zegels werkten lieten een nagel lang groeien om het stempel uit de hete was te plukken. Maar wat Agar betrof...


  ‘Hoe lang ben je al spinozer?’ vroeg Harranby.


  ‘Wat?’ reageerde Agar met een uitdrukking van opperste onschuld. ‘Spinozer?’


  ‘Kom, kom,’ zei Harranby. ‘Je weet wat een spinozer is.’


  ‘Ik heb vroeger als zager gewerkt. Een jaar in het noorden, toen was ik zager op een houtwerf, ja.’


  Harranby liet zich niet afleiden. ‘Heb je de sleutels voor de brandkasten gemaakt?’


  ‘Sleutels? Wat voor sleutels?’


  Harranby zuchtte. ‘Er is voor jou geen toekomst als acteur weggelegd, Agar.’


  ‘Ik snap u niet, meneer,’ zei Agar. ‘Over wat voor sleutels hebt u ’t?’


  ‘De sleutels van de treinroof.’


  Nu lachte Agar. ‘Goh,’ zei hij. ‘Denkt u dat ik als ik bij dat karwei was geweest nou plaatjes zou drukken? Dacht u dat? Die is goed, zeg.’


  Harranby’s gezicht was uitdrukkingloos, maar hij wist dat Agar gelijk had. Het was onzin te denken dat een man die had deelgenomen aan de diefstal van twaalfduizend pond een jaar later vijf-pondsbiljetten zou vervalsen.


  ‘Het heeft geen zin net te doen alsof,’ zei Harranby. ‘We weten dat Simms je in de steek gelaten heeft. Het kan hem niet schelen wat er met je gebeurt - waarom neem je hem in bescherming?’ ‘Nooit van ’m gehoord,’ zei Agar.


  ‘Breng ons bij hem, en je krijgt een flinke beloning voor je moeite.’


  ‘Nooit van ’m gehoord,’ zei Agar weer. ‘Begrijpt u dat dan niet?’ Harranby zweeg en keek Agar aan. De man was heel kalm afgezien van zijn hoestbuien. Hij keek naar Sharp die in de hoek zat. Het werd tijd voor een andere benadering.


  Harranby pakte een stuk papier van zijn bureau en zette zijn bril op. ‘Goed dan, meneer Agar,’ zei hij. ‘Dit is een uittreksel uit je strafregister. Ziet er niet zo fraai uit.’


  ‘Strafregister?’ Nu was zijn verbijstering oprecht. ‘Ik heb geen strafregister.’ ‘Jawel,’ zei Harranby en liet zijn vinger over het papier glijden. ‘Robert Agar... hmm... zesentwintig jaar oud... hmm... geboren in Bethnal Green... hmm... Ja, hier heb ik het. De Bridewell-gevangenis, zes maanden, op beschuldiging van landloperij, in 1849


  ‘Dat is niet waar!’ ontplofte Agar.


  ‘- en Coldbath, een jaar en acht maanden op beschuldiging van roofoverval, in 1852


  ‘Niet waar, ik zweer ’t, niet waar!’


  Harranby staarde de verdachte over zijn brilleglazen aan. ‘Het staat hier op de lijst, meneer Agar. Het lijkt me dat de rechter er met belangstelling kennis van zal nemen. Wat denkt u dat hij zal krijgen, meneer Sharp?’


  ‘Veertien jaar transport minstens,’ zei Sharp peinzend.


  ‘Hmm, ja, veertien jaar in Australië - dat klopt wel ongeveer.’ ‘Australië,’ zei Agar op gedempte toon.


  ‘Ja, dat lijkt me wel,’ zei Harranby rustig. ‘Op de boot is de oplossing voor een geval als dit.’


  Agar zweeg.


  Harranby wist dat hoewel ‘transport’ - of deportatie — in het algemeen werd gezien als een gevreesde straf, de misdadigers zelf verbanning naar Australië gelijkmatig of zelfs met aangename verwachting opnamen. Vele misdadigers vermoedden dat Australië een prettig land was en ‘de kangoeroejacht beoefenen’ was onbetwistbaar plezieriger dan een lange straf in een Engelse gevangenis.


  In die tijd was Sydney in Nieuw-Zuid-Wales een welvarende, mooie havenstad met dertigduizend inwoners. Bovendien was het een stad waar ‘persoonlijke geschiedenis niet geteld wordt en een goed geheugen en een nieuwsgierige geest bepaald niet op prijs gesteld worden...’ En hoewel het zijn wrede kant had -poeliers plukten het gevogelte bij voorkeur levend - het was ook een aangename stad, met door gas verlichte straten, elegante herenhuizen, met sieraden behangen vrouwen, en eigen sociale pretenties. Een man als Agar kon transport beschouwen als, op zijn minst, een gemengd genoegen.


  Maar Agar was zeer geagiteerd. Hij wilde duidelijk niet weg uit Engeland. Toen hij dit zag kreeg Harranby weer hoop. Hij stond op.


  ‘Dat is het voor vandaag,’ zei hij. ‘Als je de komende dagen het gevoel hebt dat je me iets te vertellen hebt, zeg het dan maar tegen de cipiers in de Newgate-gevangenis.’


  Agar werd uit de kamer geleid. Harranby ging weer achter zijn bureau zitten. Sharp kwam naar hem toe.


  ‘Wat las u daar?’ vroeg hij.


  Harranby pakte het papier van zijn bureau. ‘Een mededeling van de Bouwcommissie,’ zei hij, ‘inhoudende dat rijtuigen niet meer geparkeerd mogen worden op het binnenplein.’


  Na drie dagen zei Agar tegen de cipier in de Newgate-gevangenis dat hij opnieuw een gesprek met Harranby wilde hebben. Op 13 november vertelde Agar aan Harranby alles wat hij wist over de roofoverval, in ruil voor de belofte van een lankmoedige behandeling en de vage mogelijkheid dat een van de betrokken instanties - de bank of de spoorwegmaatschappij of zelfs de regering — het zou goeddunken hem een stipendium uit te keren uit de nog steeds uitgeloofde beloning voor inlichtingen.


  Agar wist niet waar het geld verstopt was. Hij zei dat Pierce hem een maandelijks bedrag in papiergeld had uitgekeerd. De misdadigers hadden van tevoren afgesproken dat ze de opbrengst twee jaar na de misdaad zouden verdelen in mei van het volgende jaar, 1857.


  Maar Agar wist wel waar zich het huis van Pierce bevond. Op de avond van de 13de november werd het herenhuis van Edward Pierce, of John Simms, omsingeld door de mannen van Scotland Yard en ze drongen binnen met de blaffer in de aanslag. Maar de bewoner was niet thuis; de angstige bedienden legden uit dat hij de stad uit was om de volgende dag in Manchester een B. R. bij te wonen.


  


  


  49. De B. R.


  


  


  Technisch gesproken waren bokswedstrijden in Engeland illegaal, maar ze vonden gedurende de hele negentiende eeuw plaats en trokken enorm veel trouw publiek. De noodzaak om de autoriteiten te misleiden hield in dat een belangrijke wedstrijd vaak op het laatste ogenblik van de ene stad naar de andere verhuisde, waarbij grote menigten pugilistische enthousiasten en gokkers het spoor door het hele land volgden.


  De wedstrijd op 19 november tussen Smashing Tim Revels, de Vechtende Quaker, en de uitdager, Neddy Singleton, werd van Liverpool verplaatst naar het stadje Eagle Welles en ten slotte naar Barrington, even buiten Manchester. Het gevecht werd bijgewoond door meer dan twintigduizend supporters die het een onbevredigende vertoning vonden.


  In die tijd kende de B. R., of boksring, regels die het gebeuren bijna onherkenbaar zouden maken voor moderne ogen. Het vechten geschiedde met blote vuisten en de boksers zorgden ervoor hun stoten zo te regelen dat ze verwondingen aan hun eigen handen en polsen vermeden; een man die in het begin van de strijd zijn knokkels of polsen brak zou vrijwel zeker verliezen. De ronden hadden een variabele duur en de wedstrijden kenden geen vastgestelde lengte. Ze duurden vaak vijftig of zelfs tachtig ronden, zodat ze het grootste gedeelte van een dag in beslag namen. De bedoeling van de sport was dat een bokser langzaam en methodisch zijn tegenstander verwondde met een opeenvolgende reeks van kleine wonden en striemen; men was niet uit op een knock-out. Integendeel, de goede bokser ramde zijn tegenstander letterlijk naar de nederlaag..


  Neddy Singleton werd vanaf het begin hopeloos overklast door Smashing Tim. Vroeg in het gevecht zocht Neddy zijn heil in de truc om zich op een knie te laten zakken telkens als hij geraakt was, teneinde de strijd op te schorten en weer op adem te komen. De toeschouwers sisten en joelden om deze onbehoorlijke truc, maar er kon niets aan worden gedaan om het te voorkomen, vooral daar de scheidsrechter - die opdracht had tot tien te tellen -de cijfers afriep met een traagheid die bewees dat hij was omgekocht door de mannen die op Neddy hadden ingezet. De verontwaardiging van de supporters werd tenminste nog getemperd door het besef dat door deze chicanes het bloedige spektakel dat ze bijwoonden, werd verlengd.


  Met de duizenden toeschouwers die rond de ring stonden, waaronder allerlei soorten ruwe en harde bandieten, viel het de mannen van de Yard moeilijk onopvallend te werk te gaan. Agar, in wiens rug een revolver werd geduwd, wees Pierce en de bewaker Burgess vanuit de verte aan. Toen werden de twee mannen heel handig gearresteerd: een blaffer werd in hun zij geduwd en de gefluisterde suggestie werd gedaan om rustig mee te gaan, anders zouden ze kennismaken met een stukje lood.


  Pierce begroette Agar beminnelijk. ‘Je hebt me verlinkt, hè?’ vroeg hij met een glimlach.


  Agar kon hem niet aankijken.


  ‘Geeft niet,’ zei Pierce. ‘Ik heb hier ook rekening mee gehouden, snap je.’


  ‘Ik had geen keus,’ bracht Agar uit.


  ‘Je raakt wel je aandeel kwijt,’ zei Pierce kalm.


  Aan de buitenkant van de B. R. -menigte werd Pierce geconfronteerd met Harranby van de Yard.


  ‘Bent u Edward Pierce, ook bekend als John Simms?’ ‘Inderdaad,’ antwoordde de man.


  ‘U staat onder arrest op beschuldiging van roof,’ zei Harranby. Hierop antwoordde Pierce: ‘U kunt me nooit vasthouden.’


  ‘Ik dacht van wel, meneer,’ zei Harranby.


  Bij het vallen van de avond op de 19de november zaten Pierce en Burgess, evenals Agar, in de Newgate-gevangenis. Harranby lichtte enkele regeringsfunctionarissen in over zijn succes, maar er werden geen mededelingen verstrekt aan de pers, want Harranby wilde de vrouw die als Miriam bekend stond inrekenen, evenals de koetsier Barlow, die zich beiden nog op vrije voeten bevonden. Hij wilde ook het geld terugvinden.


  


  


  50. Lospeuteren


  


  


  Op 22 november verhoorde Harranby Pierce voor de eerste keer. Het dagboek van zijn assistent, Jonathan Sharp, vermeldt: ‘H. kwam uiterst zorgvuldig gekleed en op zijn paasbest ten burele. Dronk een kop koffie in plaats van gebruikelijke thee. Legde uit hoe Pierce het best kon worden aangepakt enz. enz. Zei dat hij vermoedde dat er niets uit Pierce zou zijn los te krijgen zonder hem op de knieën te brengen.’


  In werkelijkheid was het onderhoud opmerkelijk kort. Om negen uur ’s ochtends werd Pierce het kantoor binnengebracht en gevraagd op een stoel te gaan zitten die midden in de kamer stond. Harranby, die achter zijn bureau zat, stelde zijn eerste vragen met zijn gebruikelijke abruptheid.


  ‘Kent u de man Barlow?’


  ‘Ja,’ zei Pierce.


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waar is de vrouw Miriam?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waar,’ vroeg Harranby, ‘is het geld?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Het schijnt dat er een heleboel dingen zijn die u niet weet.’


  ‘Ja,’ zei Pierce.


  Harranby keek hem een ogenblik schattend aan. Er volgde een korte stilte. ‘Misschien,’ zei Harranby, ‘zal uw geheugen worden opgefrist door een poosje in de Steel.’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei Pierce zonder een spoor van angst. Kort daarop werd hij weggeleid.


  Toen hij alleen met Sharp was zei Harranby: ‘Ik krijg hem wel klein, wees daar maar gerust op.’ Dezelfde dag zorgde Harranby er voor dat Pierce van de Newgate-gevangenis werd overgebracht naar de strafgevangenis in Coldbath Fields, die ook wel de Bastille werd genoemd. ‘De Steel’ was normaliter geen huis van bewaring voor verdachte misdadigers die op hun proces wachtten. Maar het was een list die de politie vaak toepaste om er iemand heen te sturen als er inlichtingen uit hem ‘losgepeuterd’ moesten worden vóór het proces.


  De Steel was de meest gevreesde van alle Engelse gevangenissen. Na een bezoek in 1853 beschreef Henry Mayhew het uiterlijk en de inrichting. Vooral opvallend waren, uiteraard, de tredmolens, smalle boxen in een rij met het ‘voorkomen van de hokjes in een openbaar urinoir’, waar de gevangenen met tussenpozen van een kwartier verbleven en op een wiel met vierentwintig treden moesten lopen. Een cipier legde de verdiensten van de tredmolen op deze manier uit: ‘U ziet dat de mannen geen stevige stappen kunnen doen, vanwege dat de treden steeds onder hun voeten wegzakken en dat maakt het erg vermoeiend. En dan zijn de hokjes klein en het wordt erg warm, zodat het na een kwartier door de hitte moeilijk is om adem te halen.’


  Nog minder aangenaam was de kogelexercitie, een oefening die zo uitputtend was dat mannen boven de vijfenveertig er gewoonlijk van werden vrijgesteld. Hierbij vormden de gevangenen een kring met steeds drie passen tussenruimte. Op een signaal pakte iedere man een kanonskogel van twintig pond op, droeg hem naar de plaats van zijn buurman, legde hem neer, en keerde terug naar zijn oorspronkelijke positie waar een nieuwe kogel op hem lag te wachten. De exercitie duurde een uur achtereen.


  Het meest gevreesd was ‘de slinger’, een met zand gevulde bus die met een slinger moest worden rondgedraaid. Deze werd meestal gebruikt als speciale strafmaatregel voor weerspannige gevangenen.


  Het dagelijks regime in Coldbath Fields was zo slopend dat zelfs na een korte straf van zes maanden vele mannen er geknakt uitkwamen - hun lichaam gekwetst, hun zenuwen verwoest en hun vastberadenheid zo ondermijnd dat hun vermogen om nog misdaden te plegen sterk was aangetast.


  Als verdachte die op zijn proces wachtte kon Pierce niet worden onderworpen aan de tredmolen, de kogelexercitie of de slinger; maar hij was verplicht de regels van het gevangenisgedrag na te volgen, en als hij bijvoorbeeld de zwijgplicht verbrak kon hij bestraft worden met een periode aan de slinger. Daarom mag men aannemen dat de cipiers hem herhaaldelijk beschuldigden van praten en hij behandeld werd om ‘hem op de knieën te brengen’. Op 19 december, na vier weken in de Steel, werd Pierce opnieuw naar het kantoor van Harranby gebracht. Harranby had tegen Sharp gezegd: ‘Nu zullen we wat beleven,’ maar het tweede verhoor zou even kort duren als het eerste.


  ‘Waar is de man Barlow?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waar is de vrouw Miriam?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waar is het geld?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Harranby werd vuurrood, de aderen op zijn voorhoofd zwollen op en hij stuurde Pierce met een van woede vervulde stem weg. Toen Pierce werd weggevoerd wenste hij Harranby een plezierige Kerstmis.


  ‘De brutaliteit van de man,’ schreef Harranby later, ‘ging elk voorstellingsvermogen te boven.’


  Tijdens deze periode stond Harranby van verschillende kanten onder zware druk. De Huddleston & Bradford Bank wilde zijn geld terug hebben en maakte zijn gevoelens kenbaar door de bemiddeling van niemand minder dan de minister-president, lord Palmerston persoonlijk. Het onderzoek van ‘Old Pam’ was op zichzelf al pijnlijk, want Harranby moest toegeven dat hij Pierce in Coldbath Field had ondergebracht, en de implicaties daarvan waren niet bepaald fatsoenlijk.


  Palmerston gaf als zijn mening te kennen dat het ‘enigszins ongewoon’ was, maar Harranby troostte zich met de gedachte dat een minister-president die zijn bakkebaarden verfde nauwelijks in de positie was om anderen te berispen wegens huichelachtigheid. Pierce bleef tot 6 februari in Coldbath en werd op die dag weer bij Harranby gebracht.


  ‘Waar is de man Barlow?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waar is de vrouw Miriam?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waar is het geld?’


  ‘In een grafkelder in Saint John’s Wood,’ zei Pierce.


  Harranby boog zich naar voren. ‘Wat zei je?’


  ‘Het is opgeborgen,’ zei Pierce minzaam, ‘in een grafkelder ten name van John Simms, op de begraafplaats aan Martin Lane in Saint John’s Wood.’


  Harranby trommelde met zijn vingers op het bureau. ‘Waarom heb je die informatie niet eerder verstrekt?’


  ‘Omdat ik daar geen zin in had,’ zei Pierce.


  Harranby gaf opdracht Pierce opnieuw naar Coldbath Fields te brengen.


  Op 7 februari werd de grafkelder gevonden en de vereiste toestemming om hem te openen verkregen. Harranby, vergezeld door een vertegenwoordiger van de bank, Henry Fowler, opende de kelder rond het middaguur. Er stond geen doodkist in de grafkelder evenmin lag er enig goud. Na een onderzoek van de deur van de grafkelder bleek dat het slot onlangs was geforceerd.


  Fowler was buitengewoon kwaad om deze ontdekking, en Harranby was buitengewoon gegeneerd. Op 8 februari, de volgende dag, werd Pierce weer aan Harranby voorgeleid en kreeg hij het nieuws te horen.


  ‘Tjee,’ zei Pierce, ‘de schurken moeten me bestolen hebben.’ Zijn stem en houding verraadden geen grote ontsteltenis en dat zei Harranby ook.


  ‘Barlow,’ zei Pierce. ‘Ik heb altijd al geweten dat hij niet te vertrouwen was.’


  ‘Dus je denkt dat Barlow het geld heeft weggehaald?’


  ‘Wie kan het anders zijn?’


  Er volgde een korte stilte. Harranby luisterde naar het tikken van zijn klok; ditmaal ergerde het hem meer dan zijn verdachte Zijn verdachte leek zelfs uitermate op zijn gemak.


  ‘Kan het je niet schelen,’ vroeg Harranby, ‘dat je medeplichtigen je op deze manier verraden hebben?’


  ‘Het is gewoon pech voor me,’ zei Pierce kalm. ‘En voor u,’ voegde hij er met een lachje aan toe.


  ‘Door zijn beheerste gedrag en gladde houding,’ schreef Harranby, ‘veronderstelde ik dat hij weer een verhaaltje had bedacht om ons om de tuin te leiden. Maar bij nadere pogingen om achter de waarheid te komen werd ik belemmerd, want op de eerste maart 1857 vernam de verslaggever van de Times van de arrestatie van Pierce, en hij kon niet langer met goed fatsoen in hechtenis worden gehouden.’


  Volgens Sharp verwelkomde zijn chef het krantebericht over de arrestatie van Pierce ‘met verhitte verwensingen en uitroepen’. Harranby wilde weten hoe de krant aan het verhaal was gekomen. De Times weigerde zijn bron prijs te geven. Een cipier in Coldbath, van wie vermoed werd dat hij de informatie had verstrekt, werd ontslagen, maar niemand kwam er ooit met zekerheid achter hoe het was gebeurd. Het gerucht ging zelfs dat het nieuws was verstrekt door het ministerie van Palmerston.


  Hoe dan ook, het begin van het proces tegen Burgess, Agar en Pierce werd vastgesteld op 12 juli 1857.


  


  


  51. Het proces van een wereldrijk


  


  


  Het proces tegen de drie treinrovers werd door het publiek ontvangen met dezelfde sensationele belangstelling die het eerder had laten blijken na de misdaad zelf. De aanklager, indachtig de belangstelling voor het gebeuren, zorgde ervoor het drama dat inherent aan de zaak was te verhogen. Burgess, de onbelangrijkste van de acteurs, verscheen als eerste in de beklaagdenbank van de Old Bailey. Het feit dat deze man slechts gedeelten van het hele verhaal kende prikkelde de honger van het publiek naar nadere details alleen maar.


  Vervolgens werd Agar verhoord, die meer informatie verstrekte. Maar Agar was, evenals Burgess, een duidelijk beperkte man en zijn verklaring diende slechts om de aandacht te richten op de persoonlijkheid van Pierce over wie de pers schreef als ‘de meester-misdadiger’ en ‘de briljante boosaardige macht achter de daad’.


  Pierce bevond zich nog steeds in hechtenis in Coldbath Fields, en noch het publiek noch de pers had hem te zien gekregen. Er was meer dan voldoende vrijheid voor ijverige verslaggevers om wilde en fantastische verhalen te bedenken over uiterlijk, gedrag en levensstijl van de man. Veel van wat er de eerste twee weken van juli 1857 werd geschreven was kennelijk onwaar: dat Pierce met drie minnaressen in hetzelfde huis woonde en ‘een menselijke dynamo’ was; dat hij de man was achter de grote cheques-zwendel van 1852; dat hij de onechte zoon was van Napoleon 1; dat Pierce cocaïne en laudanum gebruikte; dat hij vroeger getrouwd was met een Duitse gravin en haar in 1848 in Hamburg had vermoord. Er is niet de geringste aanwijzing dat er van al deze verhalen ook maar iets waar is, maar het is zeker waar dat de pers de publieke belangstelling tot het punt van razernij opzweepte.


  Zelfs koningin Victoria was niet immuun voor de aantrekkingskracht van ‘deze zeer vermetelde en lafhartige schelm die wij met eigen ogen zouden willen gadeslaan’. Ze sprak ook de wens uit zijn ophanging bij te wonen; blijkbaar was ze zich er niet van bewust dat in 1857 diefstal niet langer een halsmisdaad was in Engeland.


  Gedurende weken hadden menigten zich rond Coldbath Fields verzameld, in de onwaarschijnlijke hoop een glimp van de meesterdief te zien te krijgen. En drie keer werd er door gretige souvenir jagers ingebroken in het huis van Pierce in Mayfair.


  Een ‘dame van goede komaf’ er bestaat geen nadere omschrijving - werd aangehouden toen ze het huis verliet met een herenzakdoek bij zich. Ze vertoonde niet de minste tekenen van gêne en zei dat ze slechts een aandenken aan de man wilde hebben.


  De Times klaagde dat dit gebiologeerd zijn door een misdadiger ‘onbetamelijk, zelfs decadent’ was, en ging zo ver om te opperen dat het gedrag van het publiek een weerspiegeling was van ‘een fatale tekortkoming in het karakter van de Engelse geest’. Daarom is het een van de merkwaardige toevalligheden van de geschiedenis dat tegen de tijd dat Pierce aan zijn verklaringen begon, op 29 mei, de aandacht van publiek en pers elders gericht was. Want Engeland stond, zeer onverwacht, tegenover een nieuw proces van nationale afmetingen: een schokkende en bloedige opstand in India.


  Het groeiende Britse imperium had in de afgelopen jaren twee ernstige tegenslagen te verwerken gekregen. De eerste deed zich in 1842 voor in Kaboel (Afghanistan), waar 16 500 Engelse soldaten, vrouwen en kinderen in de tijd van zes dagen omkwamen. De tweede tegenslag was de oorlog op de Krim die nu was afgelopen, maar had geleid tot eisen om veranderingen in het leger. Dat gevoel was zo sterk dat lord Cardigan, voorheen een nationale held, een kwade naam kreeg; hij werd er zelfs (onterecht) van beschuldigd niet aanwezig te zijn geweest bij de charge van de Lichte Brigade, en zijn huwelijk met de beruchte paardrijdster Adeline Horsey de Horsey had zijn aanzien nog verder doen verwelken.


  Nu kwam de Indiase Muiterij als een derde belediging van de Engelse wereldsuprematie; een nieuwe slag voor het Engelse zelfvertrouwen. Dat de Engelsen zich zeker voelden in India blijkt duidelijk uit het feit dat ze in dat land slechts 34 000 Europese militairen hadden die het bevel voerden over een kwart miljoen inlandse soldaten, de sepoys, die niet uitzonderlijk trouw waren aan hun Engelse leiders.


  Sinds de jaren veertig was Engeland steeds hooghartiger gaan optreden in India. De nieuwe evangelische ijver van rechtschapenheid in het thuisland had geleid tot een meedogenloze religieuze reformatie in het buitenland en de bewoners van India waren er niet bepaald gelukkig mee dat buitenlanders hun aloude religieuze gebruiken veranderden.


  Toen de Engelsen in 1857 het nieuwe Enfield-geweer introduceerden, kwamen de patronen voor het wapen rijkelijk met vet ingesmeerd uit de fabriek. Onder de sepoy-regimenten deed het gerucht de ronde dat het vet was vervaardigd van varkens en koeien, en dat dus deze patronen een truc waren om de sepoys te verontreinigen en hen te dwingen de regels van hun kaste te verbreken.


  De Engelse autoriteiten handelden snel.


  In januari 1857 werd een order uitgevaardigd dat in de fabriek ingevette patronen alleen mochten worden uitgereikt aan Europese troepen; de sepoys konden hun eigen patronen invetten met plantaardige olie. Dit verstandige besluit kwam echter te laat om de gevoelens van onlust te beteugelen. In maart werden de eerste Engelse officieren doodgeschoten door sepoys tijdens sporadisch uitbrekende incidenten. En in mei brak een werkelijke opstand uit.


  De beroemdste episode van de Indiase Muiterij deed zich voor in Cawnpore, een stad van 150 000 inwoners aan de oever van de Ganges. Uit een modern oogpunt bezien lijkt de belegering van Cawnpore een soort kristallisering van al wat nobel en dwaas was in het Victoriaanse Engeland. Een duizendtal Engelse onderdanen, onder wie driehonderd vrouwen en kinderen, lagen gedurende achttien dagen onder vuur. De levensomstandigheden ‘schonden alle fatsoen en welvoeglijkheden van het leven, en schoffeerden de zedigheid van... de vrouwelijke aard.’ Niettemin ging tijdens de eerste dagen van de belegering het leven met uitzonderlijke normaliteit voort. Militairen dronken champagne en dineerden met haring uit blik. Kinderen speelden rond de kanonnen. Er werden enkele baby’s geboren en er vond een huwelijk plaats, ondanks de aanhoudende regen van geweer- en artillerievuur die dag en nacht doorging.


  Later werd iedereen gerantsoeneerd op één maaltijd per dag, en al spoedig at men paardevlees, ‘hoewel sommige dames zich niet konden verzoenen met dit ongebruikelijke voedsel’. De vrouwen stonden hun ondergoed af ten behoeve van proppen voor de kanonnen: ‘De dames van Cawnpore gaven de wellicht het dierbaarst gekoesterde bestanddelen van hun vrouwelijke tooi op ten bate van het geschut...’


  De situatie werd steeds wanhopiger. Er was geen water, afgezien van een bron buiten het kampement; soldaten die probeerden water te halen werden doodgeschoten. De temperaturen overdag liepen op tot boven de veertig graden. Enkele mannen overleden aan zonnesteek. Een droge bron in het kampement werd gebruikt als graf voor hun lijken.


  Op 12 juni vloog een van de twee gebouwen in brand en werd geheel verwoest. Alle medicijnen werden vernietigd. Toch hielden de Engelsen het vol en sloegen alle aanvallen af.


  Op 25 juni verzochten de sepoys om een wapenstilstand en boden de Engelsen vrije aftocht aan per schip naar Allahabad, een stad die honderdvijftig kilometer stroomafwaarts lag. De Engelsen accepteerden het voorstel.


  De evacuatie begon in de vroege ochtend van de 27ste juni. De Engelsen gingen aan boord van veertig rivierboten onder het waakzame oog van gewapende sepoys die hen aan alle kanten omringden. Zodra de laatste Engelsman aan boord was, sprongen de inlandse bootslieden in het water. De sepoys openden het vuur op de boten die nog aan de wal gemeerd lagen. Al spoedig stonden de meeste boten in brand en de rivier was bezaaid met lijken en verdrinkende mensen. Indiase cavaleristen plasten door het ondiepe water om overlevenden met sabels neer te slaan. De Engelsen werden tot de laatste man af gemaakt. De vrouwen en kinderen werden naar een gebouw van klei aan de oever gebracht en daar enkele dagen in de verstikkende hitte vastgehouden. Op 15 juli ging een groepje mannen, onder wie enkele beroepsslagers, het huis binnen met sabels en messen en slachtte alle aanwezigen af. De verminkte lichamen, waaronder ‘enkele die nog niet geheel levenloos waren,’ werden in een nabije put gegooid die ze, naar gemeld werd, geheel opvulden.


  De Engelsen in het thuisland schreeuwden, vanuit hun ‘gespierde christelijkheid’ om bloedige wraak. Zelfs de Times, meegesleept door de woede van het moment, eiste dat ‘iedere boom en geveltop ter plaatse zijn last diende te dragen in de vorm van het karkas van een muiter.’ Lord Palmerston verkondigde dat de Indiase rebellen waren opgetreden als ‘demonen die te voorschijn kwamen uit de diepste diepten van de hel’.


  Op een dergelijk ogenblik was de verschijning van een misdadiger in de beklaagdenbank van de Old Bailey, voor een misdaad die twee jaar eerder was gepleegd, van zeer gering belang. Maar er verschenen toch enkele verslagen op de binnenpagina’s van de dagbladen en ze zijn fascinerend door wat ze onthullen over Edward Pierce.


  Hij verscheen op 29 juli voor het eerst voor de rechtbank: ‘knap, charmant, beheerst, elegant en schelms’. Hij legde zijn verklaring af op een gelijkmatige, volstrekt kalme toon, maar zijn uitlatingen waren bepaald opruiend. Hij sprak over Henry Fowler als ‘een syfilitische idioot’ en over Trent als ‘een bejaarde sul’. Deze opmerkingen brachten de aanklager ertoe te vragen naar Pierces opvattingen van Harranby, de man die hem had gearresteerd. ‘Een opgeblazen dandy met de hersenen van een schooljongen,’ verkondigde Pierce, waarmee hij rumoer aan de zaal ontlokte, want Harranby was als waarnemer aanwezig op de tribune. Men merkte op dat Harranby vuurrood werd en dat de aderen op zijn voorhoofd opzwollen.


  Nog verbluffender dan de woorden van Pierce was zijn gedrag, want ‘hij hield zich buitengewoon kranig en trots, en liet geen spoor blijken van wroeging, noch van moreel berouw over zijn snode daden.’ Integendeel, hij leek een enthousiasme te demonstreren voor zijn eigen slimheid terwijl hij de verschillende fasen van het plan opsomde.


  ‘Hij schijnt,’ merkte de Evening Standard op, ‘een zekere mate van plezier te ontlenen aan zijn daden, die volstrekt onverklaarbaar is.’


  Dit plezier strekte zich uit tot een gedetailleerd relaas over de zwakheden van andere getuigen, die zelf erg onwillig met verklaringen waren. Trent stamelde, was nerveus en uiterst verlegen (‘met goede reden,’ snauwde een verontwaardigde waarnemer) met wat hij moest vertellen, terwijl Fowler zijn eigen ervaring verhaalde met een zo zachte stem dat de aanklager hem aanhoudend moest vragen harder te praten.


  Er deden zich enige verrassingen voor in de getuigenverklaring van Pierce. Een ervan was het volgende gesprek dat plaatsvond op de derde dag van zijn verschijning voor de rechtbank: ‘Meneer Pierce, kent u de koetsier die bekend staat als Barlow?’ ‘Inderdaad.’


  ‘Kunt u zeggen waar hij is?’ ‘Nee.’


  ‘Kunt u zeggen wanneer u hem voor het laatste gezien hebt?’ ‘Inderdaad.’


  ‘Wilt u dan zo goed zijn dat te doen?’


  ‘Ik heb hem voor het laatst zes dagen geleden gezien toen hij me opzocht in Coldbath Fields.’


  (Er klonk geroezemoes op in de rechtszaal en de rechter hamerde het gedruis af. )


  ‘Meneer Pierce, waarom hebt u deze informatie niet eerder naar voren gebracht?’


  ‘Er is me niet naar gevraagd.’


  ‘Wat was de inhoud van uw gesprek met deze Barlow?’


  ‘We hebben mijn ontsnapping besproken.’


  ‘Dan mag ik dus aannemen dat u, met behulp van deze man, van plan bent te ontsnappen?’


  ‘Ik geef er de voorkeur aan dat als een verrassing te bewaren,’ zei Pierce kalm.


  Er heerste grote consternatie in de rechtszaal en de kranten waren ronduit verontwaardigd. ‘Een onbeschaamde, onscrupuleuze, afzichtelijke duivel van een schurk,’ schreef de Evening Standard. Er werd geëist dat hij de zwaarst mogelijke straf zou krijgen.


  Maar Pierces rustige houding bleef onaangetast. Hij ging voort met nonchalant beledigend te zijn. Op 1 augustus zei Pierce terloops over Henry Fowler: ‘hij is een even grote idioot als meneer Brudenell.’


  De aanklager liet dit niet onopgemerkt voorbijgaan. Snel vroeg hij: ‘Bedoelt u lord Cardigan?’


  ‘Ik bedoel meneer James Brudenell.’


  ‘Dat is, in feite, lord Cardigan, nietwaar?’


  ‘U mag hem noemen zoals u wenst, maar voor mij is hij niet meer dan meneer Brudenell.’


  ‘U belastert een edelman en de inspecteur-generaal van de cavalerie.’


  ‘Men kan,’ zei Pierce met zijn gebruikelijke kalmte, ‘een idioot niet belasteren.’


  ‘Meneer, mag ik u er aan herinneren dat u beschuldigd wordt van een snode misdaad?’


  ‘Ik heb niemand gedood,’ antwoordde Pierce, ‘maar indien ik vijfhonderd Engelsen had gedood door mijn eigen reinste stommiteit dan zou ik onmiddellijk dienen te worden opgehangen.’ Deze woordenwisseling werd niet uitgebreid vermeld in de kranten, uit angst dat lord Cardigan een aanklacht wegens smaad zou indienen. Maar er speelde nog een factor mee: in zijn verklaring knaagde Pierce aan de fundering van een maatschappelijke structuur die toch al van vele kanten werd aangevallen. Kortom, de meester-misdadiger hield op voor wie dan ook fascinerend te zijn.


  En hoe dan ook, het proces tegen Pierce kon niet wedijveren met verhalen over woest kijkende ‘nikkers’, zoals ze werden genoemd, die een kamer vol met vrouwen en kinderen binnenstormden, de vrouwen verkrachtten en vermoordden, de gillende kinderen doorstaken en ‘zich vermaakten met een spektakel van bloedstollend heidens atavisme’.


  


  


  52. Het einde


  


  


  Pierce besloot zijn getuigenverklaringen op 2 augustus. Op die dag gaf de aanklager, zich ervan bewust dat het publiek perplex was van de koele houding van en het ontbreken van schuldgevoel bij de meester-misdadiger, zich over aan een nieuwe vraagstelling.


  ‘Meneer Pierce,’ zei de aanklager en richtte zich in zijn volle lengte op, ‘meneer Pierce, ik vraag het u rechtstreeks: hebt u nimmer, te eniger tijd, enigerlei gevoel van onbetamelijkheid ervaren, enigerlei erkenning van wangedrag, enigerlei begrip van onwettig gedrag, enigerlei morele twijfel, gedurende het uitvoeren van deze onderscheidene misdaden?’


  ‘Ik begrijp de vraag niet,’ zei Pierce.


  Er is gemeld dat de aanklager zacht lachte: ‘Ja, dat vermoedde ik al; het staat op uw gezicht te lezen.’


  Op dat punt aangekomen schraapte Zijne Edelachtbare de keel en hield de volgende toespraak:


  ‘Meneer,’ zei de rechter, ‘het is een erkend feit in de jurisprudentie dat wetten worden gemaakt door mensen, en dat beschaafde mensen, in een traditie van meer dan tweeduizend jaar, overeen gekomen zijn zich aan deze wetten te houden ten bate van het algemeen belang van de maatschappij. Want slechts door de regel van de wet kan enigerlei beschaving uitsteken boven de ongeordende vuigheid van het barbarisme. Dit weten we uit de gehele geschiedenis van het menselijke ras en in onze opvoedkundige handleidingen geven we dit door aan al onze burgers.


  Wat nu de kwestie van motieven betreft, meneer, vraag ik u: waarom hebt u deze lafhartige en schokkende misdaad bedacht, voorbereid en uitgevoerd?’


  Pierce haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde het geld hebben,’ zei hij.


  Na het afleggen van zijn verklaring kreeg Pierce de handboeien om en werd hij door twee forse, gewapende cipiers uit de rechtszaal geleid. Terwijl Pierce de zaal verliet passeerde hij Harranby.


  ‘Goedendag, meneer Pierce,’ zei Harranby.


  ‘Vaarwel,’ antwoordde Pierce.


  Pierce werd aan de achterzijde van de Old Bailey naar buiten gebracht waar het politierijtuig klaarstond om hem naar Coldbath Fields te brengen. Een aanzienlijke menigte had zich op de trappen van het gerechtsgebouw verzameld. De cipiers duwden de toeschouwers opzij die groeten riepen en Pierce geluk toewensten. Een schurftige oude hoer glipte naar voren en slaagde erin de boosdoener een ogenblik vol op de mond te kussen eer de politie haar opzijduwde.


  Er wordt aangenomen dat deze hoer in werkelijkheid de actrice Miriam was en dat ze Pierce tijdens het kussen de sleutel van de handboeien toespeelde, maar dat staat niet vast. Wat wel vaststaat is dat de twee cipiers, met ploertendoders bewusteloos geslagen, later werden gevonden in een goot bij Bow Street. Ze konden de juiste details van de ontsnapping van Pierce niet reconstrueren. Het enige waar ze het over eens waren, was het uiterlijk van de koetsier - een rauwe bruut, zeiden ze, met een lelijk wit litteken op zijn voorhoofd.


  Het politierijtuig werd later teruggevonden in een weiland in Hampstead. Noch Pierce noch de koetsier werd ooit gepakt. Journalistieke verslagen over de ontsnapping zijn vaag en melden dat de autoriteiten onwil vertoonden om de kwestie uitgebreid te bespreken.


  In september heroverden de Engelsen Cawnpore. Ze namen geen gevangenen en verbrandden hun slachtoffers, hingen hen op en reten hen open. Toen ze het bloeddoordrenkte huis vonden waar de vrouwen en kinderen waren afgeslacht, lieten ze de inheemsen de rode vloer likken voor ze werden opgehangen. Ze gingen voort en joegen door India in wat genoemd werd ‘Des Duivels Wind’ -ze marcheerden soms negentig kilometer per dag, brandschatten hele dorpen en moordden alle inwoners uit, bonden muiters voor de loop van een kanon en schoten hen aan flarden. De Indiase Muiterij was voor het eind van het jaar neergeslagen.


  In augustus 1857 wees Burgess, de spoorwegwachter, op de problemen die hij met zijn zieke zoontje had, en hij beweerde dat dit zijn morele instelling zo had verwrongen dat hij zich met misdadigers had ingelaten. Hij werd tot slechts twee jaar in de Marshalsea-gevangenis veroordeeld, waar hij die winter aan cholera overleed.


  De spinozer Robert Agar werd veroordeeld tot transport naar Australië voor zijn aandeel in De Grote Treinroof. Agar overleed in 1902 als een rijk man in Sydney in Australië. Zijn kleinzoon, Henry L. Agar was van 1938 tot 1941 Lord Mayor van Sydney. Harranby overleed in 1879 toen hij bezig was een paard af te ranselen dat hem tegen de schedel schopte. Zijn assistent, Sharp, werd hoofd van de Yard en overleed in 1919 als overgrootvader. Er wordt beweerd dat hij eens gezegd heeft er trots op te zijn dat geen van zijn kinderen politieman was geworden. Bankdirecteur Trerit overleed in 1857 met borstklachten; zijn dochter Elizabeth trouwde in 1858 met sir Percival Harlow en kreeg vier kinderen bij hem. De echtgenote van Trent gedroeg zich schandalig na zijn overlijden; ze stierf in 1884 aan longontsteking, nadat ze, zoals ze zei, het genoegen had gehad van ‘meer minnaars dan dat mens van Bernhardt’.


  Henry Fowler overleed in 1858 ‘door onbekende oorzaak’.


  De South Eastern Railway, die genoeg had van de ontoereikende mogelijkheden van het London Bridge Station, bouwde twee nieuwe stations voor zijn lijn: in 1862 de beroemde gewelfde boog van Cannon Street, en kort daarop Blackfriars Station.


  Van Pierce, Barlow en de geheimzinnige juffrouw Miriam werd nooit meer iets gehoord. In 1862 werd beweerd dat ze in Parijs woonden. In 1868 werd beweerd dat ze zich onder ‘luisterrijke omstandigheden’ ophielden in New York. Geen van beide beweringen is ooit bevestigd.


  Het geld van de Grote Treinroof is nooit teruggevonden.


  Nawoord


  Het is, na het verstrijken van ruim een eeuw, moeilijk de mate te onderkennen waarin de treinroof van 1855 het gevoel van Victoriaans Engeland schokte. Op het eerste gezicht lijkt de misdaad nauwelijks opmerkelijk. Het gestolen bedrag - £ 12 000 in baar goud - was groot, maar niet uniek; in dezelfde periode deed zich een dozijn meer lucratieve roofovervallen voor. En de nauwgezette organisatie en voorbereiding van het misdrijf, waarbij vele mensen betrokken waren en die meer dan een jaar vergden, was eveneens niet ongebruikelijk. Alle grote misdrijven rond het midden van de eeuw vereisten een hoge mate van voorbereiding en coördinatie.


  Niettemin hadden de Victorianen het over dit misdrijf altijd met hoofdletters: De Grote Treinroof. Waarnemers bestempelden het destijds als De Misdaad van de Eeuw en De Meest Sensationele Onderneming van de Moderne Tijd. De bijvoeglijke naamwoorden die eraan werden gegeven waren allemaal fors: het was ‘afschuwelijk’, ‘ontstellend’ en ‘gruwelijk’. Zelfs in een tijdperk dat men zo’n grote waarde aan het fatsoen hechtte, wijzen deze benamingen op een diepe indruk op het bewustzijn van alledag.


  Om te begrijpen waarom de Victorianen zo geschokt waren door de diefstal, dient men iets te begrijpen van de betekenis van de spoorwegen. Victoriaans Engeland was de eerste geürbaniseerde, geïndustrialiseerde samenleving ter wereld, en evolueerde zich met verbluffende snelheid. Ten tijde van Napoleons nederlaag bij Waterloo was Engeland voornamelijk een plattelandsnatie met dertien miljoen inwoners. Tegen het midden van de negentiende eeuw was de bevolking bijna verdubbeld tot vierentwintig miljoen en de helft van de mensen woonde in stedelijke centra. Victoriaans Engeland was een land van steden; de omwenteling van het agrarische leven scheen vrijwel plotsklaps te hebben plaatsgevonden; het ging zelfs zo vlug dat niemand het eigenlijk begreep.


  Victoriaanse romanciers schreven, met uitzondering van Dickens en Gissing, niet over de steden; Victoriaanse schilders lieten zich grotendeels niet in met stadsonderwerpen. Er waren bovendien begripsverwarringen - tijdens het grootste deel van de eeuw werd industriële produktie gezien als een uitermate waardevolle oogst, en niet als iets nieuws en nog nooit vertoond. Zelfs de taal bleef er bij achter. Gedurende vrijwel de hele negentiende eeuw betekende ‘slop’ een sjofele kamer, en ‘urbaniseren’ betekende beschaafd en deftig worden. Er waren geen vaststaande uitdrukkingen om de groei van de steden, of het verval van delen ervan, aan te duiden.


  Dit wil niet zeggen dat de Victorianen zich niet bewust waren van de veranderingen die zich voordeden in hun samenleving, of dat deze veranderingen niet in wijde kring - en vaak heftig - besproken werden. Maar het verloop was nog te nieuw om werkelijk begrepen te worden. De Victorianen waren pioniers van het stedelijke, industriële leven dat sindsdien in de hele westerse wereld gemeengoed is geworden. En als we hun houding merkwaardig vinden, moeten we niettemin erkennen dat we hun veel verschuldigd zijn.


  De nieuwe Victoriaanse steden die zo snel groeiden, schitterden met meer rijkdom dan enige samenleving ooit gekend had - en ze stonken naar een armoede die groter was dan enige samenleving ooit ondergaan had. De onbillijkheden en in het oog springende contrasten binnen stedelijke centra riepen vele eisen tot verbetering op. Toch bestond er ook een wijdverbreide zelfgenoegzaamheid, want het fundamentele uitgangspunt van de Victorianen was dat vooruitgang - vooruitgang in de zin van betere levensomstandigheden voor de hele mensheid - onvermijdelijk was. Wij mogen die zelfgenoegzaamheid tegenwoordig uiterst lachwekkend vinden, maar in de jaren vijftig van de negentiende eeuw was het een redelijke opvatting.


  Tijdens de eerste helft van de negentiende eeuw waren de prijzen van brood, vlees, koffie en thee gedaald; de prijs van steenkool was bijna gehalveerd; de prijs van kleding was met 80 procent omlaaggegaan; en het verbruik per hoofd van de bevolking was in alle opzichten toegenomen. De strafwet was verbeterd; persoonlijke vrijheden werden beter beschermd; het parlement was -tot op zekere hoogte tenminste - meer representatief; en één op de zeven mannen bezat stemrecht. De belasting per hoofd van de bevolking was gehalveerd. De eerste zegeningen van de technologie waren zichtbaar: gaslampen gloeiden in alle steden; stoomschepen voeren in tien dagen naar Amerika in plaats van in acht weken; het nieuwe telegraaf- en postbedrijf zorgde voor een verbijsterende snelheid in verbindingen. De levensomstandigheden van alle Engelse klassen waren verbeterd. De lagere kosten van voedsel betekenden dat iedereen beter kon eten. De werktijden in de fabrieken waren verminderd van 74 uur tot 60 uur per week voor volwassenen, en van 72 tot 40 voor kinderen; de gewoonte om op zaterdag halve dagen te werken nam steeds meer toe. De gemiddelde levensduur was met vijf jaar gestegen.


  Er was, kortom, voldoende reden om aan te nemen dat de samenleving ‘onderweg’ was, dat alles beter werd en tot in de onoverzienbare toekomst beter zou blijven gaan. Alleen al de gedachte aan de toekomst scheen de Victorianen meer houvast te bieden dan wij ons kunnen voorstellen. Het was mogelijk een loge in de Albert Hall te huren voor 999 jaar, en vele inwoners deden dat dan ook.


  Maar van alle blijken van vooruitgang waren de spoorwegen de meest tastbare en opvallende. In nog geen kwarteeuw hadden ze alle aspecten van het Engelse leven en de handel veranderd. Het is slechts een geringe simplificatie om te stellen dat er vóór 1830 geen spoorwegen in Engeland waren. Alle vervoer tussen de steden geschiedde met koetsen, en dergelijke reizen waren langzaam, onaangenaam, gevaarlijk en duur. Hierdoor bleven de steden van elkaar geïsoleerd.


  In september 1830 werd de Liverpool & Manchester Railway geopend en dat was het begin van de revolutie. In het eerste jaar was het aantal passagiers dat tussen deze twee steden werd vervoerd het dubbele van het aantal dat het jaar tevoren per koets gereisd had. Tegen 1838 werden er jaarlijks 600 000 mensen via deze spoorlijn vervoerd - een aantal dat groter was dan de totale bevolking van Liverpool of Manchester in die periode. De maatschappelijke invloed was buitengewoon. Evenals het gebrul van de tegenstanders. De nieuwe spoorwegen waren allemaal particulier gefinancierde, op winst gerichte ondernemingen, en ze wekten veel kritiek op. Er was verzet op esthetische gronden; Ruskins veroordeling van de spoorwegbruggen over de Theems weerspiegelde een standpunt dat op grote schaal werd ingenomen door zijn minder fijnzinnige tijdgenoten; de ‘massale verminking’ van stad en landschap werd eenstemmig betreurd. Alom bevochten landeigenaars de spoorwegen omdat ze een nadelige invloed op de waarde van hun bezit zouden hebben. En de rust van kleine steden werd verstoord door de toevloed van duizenden ruwe, rondtrekkende, in kampen huizende grondwerkers, want in een tijdperk toen er nog geen dynamiet en bulldozers bestonden, werden bruggen gebouwd, rails gelegd en tunnels gegraven met uitsluitend mensenhanden. Er werd ook duidelijk ingezien dat ten tijde van werkeloosheid de grondwerkers zich moeiteloos schaarden onder de stedelijke misdadigers van de ruwste soort. Ondanks dit voorbehoud voltrok de groei van de Engelse spoorwegen zich snel en grondig. Tegen 1850 liepen er kriskras door het land 7500 kilometer rails waardoor voor iedereen goedkoop en steeds sneller vervoer mogelijk was. Onvermijdelijk werden de spoorwegen het symbool van de vooruitgang. Volgens de Economist ‘is in de voortbeweging te land... onze vooruitgang uiterst verbazingwekkend geweest - en heeft zij alle voorgaande ontwikkelingen sinds de schepping van het menselijke ras overtroffen... Ten tijde van Adam was de gemiddelde reissnelheid, als Adam dit al deed, zes kilometer pér uur; in het jaar 1828, ofte wel 4000 jaar later, was het nog steeds slechts vijftien kilometer, en verstandige en wetenschappelijk geschoolde mannen waren bereid te verzekeren en erop gebrand te bewijzen dat deze snelheid nimmer stoffelijk zou kunnen worden overtroffen; - in 1850 is het gewoonlijk zestig kilometer per uur, en honderd voor degenen die er prijs op stellen’.


  Dit was onweerlegbaar vooruitgang, en voor de Victoriaanse geest hield een dergelijke vooruitgang zowel morele als materiële vooruitgang in. Charles Kingsley schreef: ‘De morele status van een stad hangt af... van de fysieke status van die stad; van het voedsel, het water, de lucht en het onderkomen van zijn bewoners.’ Vooruitgang in fysieke omstandigheden leidde onvermijdelijk tot het uitbannen van maatschappelijke euvels en misdadig gedrag - die evenzeer zouden worden weggevaagd als de sloppen, die onderdak boden aan deze euvels en misdadigers, van tijd tot tijd werden weggevaagd. Het leek een eenvoudige zaak van het uitdrijven van de oorzaak en, op zijn tijd, het gevolg.


  Vanuit dit gerieflijke standpunt was het volstrekt verbijsterend om te ontdekken dat ‘de misdaadklasse’ een manier had gevonden om de vooruitgang uit te buiten - en zelfs een misdaad uit te voeren aan boord van dat kenmerk van de vooruitgang, de trein. Het feit dat de roofoverval bovendien korte metten maakte met de beste brandkasten van die tijd deed de verwarring slechts toenemen.


  Wat eigenlijk zo schokkend aan De Grote Treinroof is geweest, was dat het de nuchtere denker aanleiding gaf te geloven dat het uitdrijven van de misdaad wellicht geen onvermijdelijke consequentie van de verder schrijdende vooruitgang zou zijn. De misdaad kon niet langer worden vergeleken met de pest, die door de veranderende maatschappelijke omstandigheden was verdwenen en een vaag herinnerde dreiging van het verleden was geworden. De misdaad was iets anders, en misdadig gedrag nam niet zo maar af.


  Enkele drieste commentatoren hadden zelfs de brutaliteit te opperen dat misdaad in het geheel geen samenhang had met maatschappelijke omstandigheden, maar eerder voortsproot uit een andere impuls, Dergelijke meningen waren, zacht gezegd, hoogst onsmakelijk.


  En tot nu toe blijven ze onsmakelijk. Ruim een eeuw na De Grote Treinroof, en ruim tien jaar na een tweede spectaculaire Engelse treinroof, klampt de doorsnee westerse stadsbewoner zich nog altijd vast aan het geloof dat misdaad voortspruit uit armoede, onrecht en een slechte opleiding. Onze opvatting van de misdadiger is er een van een beperkt, misbruikt, wellicht geestelijk gestoord individu dat uit wanhopige behoefte de wet overtreedt - de aan drugs verslaafde vormt een soort modern oertype van dit wezen. En toen onlangs werd gemeld dat de meerderheid van straatmisdaden met geweld in New York niet was begaan door verslaafden, werd die bevinding ontvangen met scepsis en ontdaanheid, als weerspiegeling van de perplexiteit van onze Victoriaanse voorouders van honderd jaar geleden.


  Rond 1870 werd de misdaad een wettig onderwerp van academische onderzoekingen, en in de daaropvolgende jaren hebben criminologen alle oude stereotypen aangevallen en een nieuw inzicht in de misdaad ontwikkeld dat nimmer in de smaak van het grote publiek is gevallen. Deskundigen zijn het tegenwoordig eens over de volgende punten:


  Ten eerste, misdaad is geen gevolg van armoede. In de woorden van Barnes en Teeters (1949): ‘De meeste vergrijpen worden gepleegd uit hebzucht, niet uit behoefte.’


  Ten tweede, misdadigers zijn niet beperkt in intelligentie, en waarschijnlijk is het tegenovergestelde waar. Studies van gevangenisbewoners tonen aan dat de gevangenen het grote publiek evenaren in intelligentietests - maar niettemin vertegenwoordigen gevangenen dat gedeelte van de wetsovertreders die gepakt zijn. Ten derde, de overgrote meerderheid van misdadige activiteiten blijft onbestraft. Dit is onvermijdelijk een speculatief punt, maar een aantal autoriteiten stelt dat slechts 3 tot 5 procent van alle misdaden aangegeven wordt; en van de aangegeven misdaden wordt slechts 15 tot 20 procent in de gebruikelijke zin van het woord ‘opgelost’. Dit geldt voor zelfs de zwaarste misdaden, zoals moord. De meeste politiepathologen lachen om de gedachte dat een moordenaar ‘het niet voor zich kan houden’.


  Criminologen bestrijden eveneens de traditionele opvatting van ‘misdaad loont niet’. Al in 1877 concludeerde een Amerikaanse gevangenisonderzoeker, Richard Dugdale, dat ‘we ons moeten losmaken van het idee dat misdaad niet loont. In werkelijkheid is dat wel het geval’. Tien jaar later ging de Italiaanse criminoloog Colajanni een stap verder door te beweren dat over het algemeen de misdaad beter loont dan eerlijke arbeid. In 1949 verklaarden Barnes en Teeters ronduit: ‘Het is voornamelijk de moralist die nog steeds gelooft dat misdaad niet loont.’


  Onze morele houding ten opzichte van de misdaad verklaart een merkwaardige ambivalentie ten opzichte van het misdadig gedrag zelf. Aan de ene kant wordt het gevreesd, veracht en luidruchtig veroordeeld. Maar in het geheim wordt het ook bewonderd, en we horen altijd graag de details van een opvallende misdaad. Deze houding had in 1855 duidelijk de overhand, want De Grote Treinroof was niet alleen schokkend en ontstellend, maar ook ‘gedurfd’, ‘vermetel’ en ‘meesterlijk’.


  We hebben met de Victorianen nog een andere houding gemeen - een geloof in een ‘misdaadklasse’, waarmee we bedoelen een subcultuur van beroepsmisdadigers die in hun onderhoud voorzien door het overtreden van de wetten van de samenleving om hen heen. Tegenwoordig noemen we deze klasse ‘de maffia’, ‘het syndicaat’, of ‘de bende’, en we zijn geïnteresseerd in hun ethische code, hun omgekeerde waardenstelsel, hun bijzondere taal en gedragspatroon.


  Zonder enige twijfel bestond er honderd jaar geleden in het mid-den-Victoriaanse Engeland een subcultuur van beroepsmisdadigers. Vele facetten van die subcultuur kwamen aan het licht tijdens het proces tegen Burgess, Agar en Pierce, de voornaamste deelnemers aan De Grote Treinroof. Ze werden alle drie aangehouden in 1856, bijna twee jaar na de daad. Hun uitgebreide verklaringen in de rechtszaal zijn bewaard gebleven, evenals journalistieke bijdragen uit die tijd. Uit deze bronnen is het volgende verhaal samengesteld.
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