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  Inhoud


  Voorwoord


  ‘En ontspan je tenen… Aaf… Slaap je?’


  Bevallen voor watjes


  Van een missie komt een wissie


  De grote hap


  Naar de wc gaan is me-time


  Buik, baby, buik, baby, buikwandcorrectie


  Help, mijn kind heeft een eigen leven!


  ‘NEE! NEE! NEEEEEEEEEE!’


  Het betere babyconsumeren


  Olvarit en koekoe nijne


  Zwangerschaps- en babyliteratuur door de eeuwen heen


  Poepa en Bassie


  Romantiek met babyfoon


  Zal ik dan toch maar helemaal stoppen met werken?


  De geit, de wolf en de kool


  Voorwoord


  De plaats: het vliegveld van Lissabon. Het weer: erg warm. De stemming: volle paniek. De huurauto moest teruggebracht, maar de verhuurmaatschappij staakte. Het babybedje moest ingecheckt bij Grote Bagage, maar Grote Bagage was niet te vinden. In een wirwar van bananenhapjes, flesjes en de Elmo-knuffel die steeds bijna kwijt was maar dan toch weer lachend ergens opdook, belandden wij uiteindelijk bij de juiste gate.


  De eerste vakantie met twee baby’s.


  In de rij bij het boarden had ik Benjamin (anderhalf jaar) op mijn ene arm, en Rifka (een half jaar) op de andere, en Gijs stond met hun dampende poepluiers in zijn handen, want het vliegveld was spaarzaam beprullenbakt.


  De Portugese steward die de boarding passes stond te controleren zag mij in de rij staan, legde zijn werkzaamheden neer en riep op strenge toon in het Engels: ‘U daar! Hier komen!’


  Gedwee liep ik naar hem toe. Het zou wel iets zijn met ouders en baby’s die in een speciaal geluid- en geurdicht compartiment in de onderbuik van het vliegtuig moesten reizen.


  ‘U mag niet in de rij staan!’ riep hij, en wees naar het hoopje kinderen in mijn armen. ‘U mag voorgaan,’ zei hij. ‘U bent een held.’


  En zo voelde ik me ook wel een beetje.


  In het moederschap gaan de glorie- en paniekmomenten naadloos in elkaar over. Gelukkig duren de gloriemomenten langer.


  Mijn zoon werd geboren in december 2009, mijn dochter in januari 2011. Zo lijkt het alsof ze twee jaar schelen, maar wie even rekent ziet dat het maar een jaar is. Plus drie weken. ‘Was het met opzet?’ vragen mensen. Nou, het was niet geheel met opzet. ‘Was het een ongelukje?’ Nee, het was het grootste geluk dat ik kon hebben.


  Hoe zit het dan, twee baby’s in een jaar? Eigenlijk is het simpel. Nadat Benjamin geboren was, dacht ik: ik ben al vijfendertig, het zal wel even duren voor ik weer zwanger ben. Maar dat was niet zo. En dat is maar goed ook, want als ik het had uitgesteld, had ik Rifka niet gekregen. Misschien wel een andere baby, maar niet Rifka. En juist Rifka moest het zijn.


  Het was een vol jaar, dat eerste jaar met twee kinderen. En al die tijd dacht ik: ik moet in dat mooie etnische leren boekje dat ik als kraamcadeau heb gekregen, alle woordjes opschrijven die ze leren, en alle varianten die ze zelf verzinnen (oliote = olifant). Ik moet hun handjes in vingerverf dopen en er afdrukken van maken. Ik moet ze meten en wegen en hun groei bijhouden. Ik moet, zoals talloze ouders dat op internet doen, elke dag een foto van ze nemen en daar een stopmotion-filmpje van maken zodat je ziet hoe ze groeien. En ondertussen groeiden ze, snel, en ik hield amper iets bij. Zelfs het groeiboekje van het consultatiebureau, waarin genoteerd wordt wat je kind weegt en of hij al een blokje door een gat kan duwen, vergat ik bij de helft van de controles mee te nemen, zodat mijn kinderen in die boekjes groeisprongen maken van 5 naar 10 kilo.


  Ik schreef wel veel. Voor de krant, voor tijdschriften, boeken, een theatervoorstelling. Maar ik schreef niet over mijn eigen kinderen, voor mezelf, voor later. Of nee: voor hen, voor later.


  ‘Het mooiste bezit dat ik heb zijn de dagboekjes die mijn moeder over mijn eerste tien jaar heeft bijgehouden,’ las ik laatst in een interview met een actrice. Met die dagboekjes liep ik inmiddels al bijna twee jaar achter.


  Gelukkig ben ik eindelijk begonnen met schrijven in dat etnische leren boekje. En nu is er ook dit boek. Al gaat dit boek niet alleen over mijn kinderen, maar ook over mij, de moeder. Over mijn moeheid, mijn onzekerheid, mijn angst, mijn hormonale gekte, mijn verdriet, mijn zorgen, mijn schuldgevoel en mijn volledig uitgelubberde buik. Over de mooiste tijd van mijn hele leven tot nu toe, dus.


  ‘En ontspan je tenen… Aaf… Slaap je?’


  Waarin Aaf alsmaar wacht op het

  toverslagmoment, tot grote ontspanning komt

  bij de weeëncursus en als potentiële naam

  Ronja de Roversdochter oppert.


  Wie zwanger is, krijgt twee vragen: 1. ‘Hoe gaat het met je?’ en 2. ‘Hoe ga je het doen?’ (Ik kreeg trouwens ook altijd de vraag ‘Is het écht geen tweeling?’ Maar dat kwam omdat mijn buik nogal toeterachtig was en omdat Gijs, mijn vriend, al eerder een tweeling had verwekt.)


  ‘Hoe gaat het?’ is een duidelijke vraag. ‘Hoe ga je het doen?’ betekent heel veel tegelijk: hoe ga je bevallen, hoeveel ga je straks werken, en in welk onherbergzaam oord ga je je kind onderbrengen terwijl je werkt? Op de vraag ‘Hoe ga je het doen?’ kun je nooit naar volle tevredenheid van de vrager antwoorden. Want iedereen heeft over ‘het’ heel andere ideeën.


  Na enige maanden zwangerschap kon ik goed vertellen hoe ik ‘het’ wilde gaan doen. In een woordenstroom waar niets tussen te krijgen was, zei ik: ‘Ik zou graag in het ziekenhuis bevallen met een ruggenprik, en ongeveer net zoveel werken als nu, en de baby drie dagen per week naar de crèche brengen of twee dagen naar de crèche en een dagje naar oma, dat lijkt me leuk voor hem of haar want dan krijgt hij of zij kleine babyvriendjes en kan hij of zij ook alvast vanuit zijn of haar kribje observeren hoe de oudere kinderen en oma alles doen en daar leert hij of zij dan vast heel veel van. En als het anders loopt, zien we het dan wel weer. Dag!’ En dan fietste ik hard weg. Of iets minder hard, naarmate de zwangerschap vorderde. In ieder geval voordat de vragensteller kon roepen: ‘Een ruggenprik? Een ruggenprik? Je moet thuis bevallen, met pijn en een pan zelfgemaakte groentesoep op het vuur en ALLEMAAL KAARSJES OM JE HEEN!’


  Eigenlijk vond ik ‘Hoe gaat het?’ een moeilijker vraag om te beantwoorden. Voordat ik zwanger werd, had ik me namelijk voorgenomen: ik ga nooit klagen over mijn zwangerschap. Ik wil zo graag een kind, dan mag ik niet zeuren over wat kots of slaperigheid.


  Van ‘wat kots’ was geen sprake. Wel van veel kots. En moe was ik ook. Heel moe. De hele tijd. Iedereen zei: ‘O, dat ben je alleen de eerste twaalf weken. En dan, als bij toverslag, voel je je fantastisch. Vol energie. Blakend. Blozend.’ Ik zat maar te wachten op dat toverslagmoment. Na een week of achttien zei ik af en toe tegen Gijs: ‘Ik geloof dat vandaag het toverslagmoment is geweest.’ Dan plande ik meteen wat afspraken, om ’s avonds weer brakend boven de wc te hangen. Brakend. Niet blakend.


  Toen kwamen er ook andere verhalen los. Van mensen die niet met rode konen en glanzend haar allerlei multinationals hadden geleid tijdens hun zwangerschap. ‘Ikzelf bleef tot op het laatst plotseling kotsen, eventjes maar, net als een poes,’ mailde mijn stiefmoeder. Dat kwam me bekend voor. Niks geen toverslag. Gewoon, een beetje overgeven. En heel veel dutjes doen. Net als een poes. Ook geen gek bestaan, trouwens. Want net als de gemiddelde poes was ik vooral intens tevreden en diep gelukkig.


  Een ervaren moeder in mijn omgeving vertelde me dat zij nooit had gevraagd welk geslacht haar kinderen zouden krijgen, want, had ze ooit gelezen, zwangerschap is ook een staat van dromerigheid: dromen over de toekomst, dromen over het kopen van schattige kleine frutselkleertjes, dromen over een jongen, of toch een meisje, of toch een jongen, of zou er toch ineens een tweeling uit komen want dat schijnt toch ook weleens te gebeuren… Daarom, had er in dat boek gestaan, was het beter om niet naar het geslacht van je aanstaande kind te informeren. Dan had je nog wat te dromen over. Dat vond ik wel een aardige theorie. Overigens was ik aanvankelijk juist heel benieuwd naar het geslacht, maar Gijs wilde het niet weten. Vanwege bovenstaande droomtheorie, die hij niet als zodanig formuleerde, maar samenvatte als: ‘Het is gewoon leuker als het een verrassing is.’ En dat was ook zo.


  Het maakte het Grote-Namen-Verzin-Spel ook leuker, want: twee keer zoveel mogelijkheden. Heikel punt, namen. Althans, als je zoals ik met een heel kritisch iemand een relatie hebt. Iemand aan wie je (letterlijk) vierhonderd namen kunt voorleggen, en die dan bij één naam zegt: ‘Hmja. Misschien.’ En als je die naam dan een week later weer noemt, zegt hij: ‘Nee, ben je gek! Had ik gezegd dat ik daarover zou nadenken? Ha! Nee.’ Nadat ik vierhonderd namen had geopperd, elke dag een paar, in plukjes van drie, vier, merkte ik dat ik erg houd van twee genres. Het ene genre is de Scandinavische naam, liefst direct afkomstig uit een boek van Astrid Lindgren over roodwangige kinderen die hutten bouwen en in riviertjes vissen. Namen als Lasse en Ronja en Karlsson roepen associaties op met een fijne jeugd. Of in ieder geval met fijne jeugdboeken. Mijn andere favoriete genre is de Hebreeuwse naam. Noest, oud, olijfboomachtig. Rebecca, Avital, David, Rifka, Jacob. Als niet Scandinavisch, dan oudtestamentisch, is mijn devies.


  Maar. Gijs was van mening dat je een kind niet moet noemen naar een Zweeds sprookjesfiguur met een helikopter op zijn rug. Dus: geen Karlsson. Ook vond hij een Hebreeuwse voornaam in combinatie met zijn eigen Joodse achternaam – Groenteman – een tikje te heftig. Alsof wij diepreligieus zouden zijn. Wat allerminst het geval is.


  Om dit probleem op te lossen kocht ik het Prisma Naamwoordenboek en ging ik op zoek naar namen die geen culturele lading hadden. Na lang bladeren stuitte ik op de uniseks namen Baafje en Raampje. Totaal onbekend (ik geloof dat de naamonderzoekers één Raampje hadden gevonden, diep in Zuid-Beveland) en zonder enige associatie met wat voor cultuur dan ook. Nou ja: Raampje wekt wel associaties op. Met ramen. Maar die zijn niet beladen.


  Maar toen kwam mijn eigen bezwarenarsenaal op gang. Ik ben namelijk tegen verkleinde namen. Zelf word ik al mijn hele leven door mensen die mij niet goed kennen Aafje genoemd, en dat vond ik, vooral als kind, vervelend. Ik ben een Aaf, geen Aafje, al vanaf mijn peutertijd. Over deze frustratie heb ik als zevenjarige zelfs een boze brief naar ‘Achterwerk’, de kinderbrievenrubriek achter op de VPRO Gids gestuurd. Het is dus een wonder dat wij tot twee korte shortlists wisten te komen: een met jongensnamen en een met meisjesnamen. Allemaal even prachtig.


  De andere vrolijke voorbereiding was de zwangerschapscursus. Ik had allang gelezen dat het, qua pijn bij de bevalling, geen moer zou uitmaken of je had geleerd om de wee als een golf te zien, over allerlei Indiase mediteertechnieken beschikte, of mantra’s kende die elke vorm van narigheid zouden overstemmen. Ik geloofde daar niet in. Maar ik wilde toch op cursus.


  Ik schreef me in bij Carita Salomé, een vrouw die in Amsterdam en omstreken beroemd is vanwege, daar had je ze al, de mantra ‘Deze wee komt nooit meer terug’ én de wee = golf-theorie. Ook komt van haar de uitroep ‘Open naar onder!’ Carita bleek een pittige, goedgeklede vrouw met een operastem en een groot arsenaal bevallingsgrappen, waaronder deze (en daar liet ze dan een oude schoolplaat bij zien van een vrouw uit wier vagina een babyhoofd kwam piepen): ‘Dit is het enige moment in je leven dat je twee hoofden hebt.’ Ook kon zij beeldend omschrijven wat je wanneer moest doen. ‘Persen naar je poeperd’ was een tip, want, en dat wist ik niet: tijdens de afdaling maakt de baby een vreemde omweg langs je achterste. Voor later in het persproces gaf Carita ons, een groep van ongeveer twintig opgeblazen, vermoeide maar gelukkige vrouwen mee: ‘Doe alsof je een tampon eruit duwt.’ Wij wisten ook allemaal wel dat de gemiddelde baby iets minder dun en gewillig was dan de gemiddelde o.b., maar toch: het was in ieder geval duidelijk welke kant je op moest persen.


  De oefeningen waren heerlijk overzichtelijk. Eerst bewogen we onze voeten en tenen, daarna namen we de perstheorie nog eens door en deed Carita nog wat bevallings-standup. En dan mochten we gaan liggen. Op een klein matje, op een handdoek, met een kussentje onder ons hoofd.


  Ik geloof dat het de bedoeling was dat je dan, aangestuurd door Carita’s gedragen stem, allerlei bewustwordingsprocessen doormaakte over de baby in je buik en de aankomende bevalling en de wee die dus eigenlijk een golf was, maar ik viel altijd prompt in slaap. Ik had tegen die tijd alweer ruim twee uur geen dutje gedaan, was helemaal van het oosten naar het westen van de stad gereisd, had gepraat met de andere aanstaande bijna-moeders en gelachen om Carita, en dan was het toch echt wel tijd om een uiltje te knappen. Halverwege schrok ik altijd op, als ik heel in de verte een luide vrouwenstem hoorde: ‘Aaf? Slaap je?’ Ja, ik sliep. En ik kwijlde. En ik had lekker gedroomd. Niet van een bevalling. Maar gewoon, van een golf. In zee. Waarin ik met mijn buik geheel gewichtloos was.


  Behalve slapen op een matje en ontspanningsoefeningen voor de tenen doen, is er nog iets anders waar hoogzwangere vrouwen zich graag in storten zo ongeveer vlak voordat hun baby zich aandient: een ingrijpende verbouwing. Het zal wel iets met nesteldrang te maken hebben, of met door hormonen ingegeven krankzinnigheid, of met het feit dat er in het huis van de zwangere vrouw vaak nog even het een en ander omgegooid dient te worden zodat er plaats is voor een kribje, een commode, een maxicosi, een box, een kinderwagen, een babybadje op onderstel, een ledikant voor als het kribje te klein is, een speciale borstvoedingshoek met speciale borstvoedingsworst (dat grote, rupsachtige ding dat je om je heen dient te klemmen als je de baby, zoals dat heet, ‘aanlegt’) en de duizenden andere items die meekomen met zo’n klein, schattig mensje. Daarom leefde ik tijdens de laatste maand van mijn zwangerschap in een complete, verschrikkelijke en ook wel enigszins bedreigende chaos: de spullen uit mijn berging.


  Tijdens mijn zwangerschap hadden Gijs en ik bedacht dat we in ons huis één kamer tekort kwamen. We hadden twee slaapkamers: een voor ons en een voor Kobus en Olivia, de kinderen van Gijs, die toen acht waren. Een derde slaapkamer was dus nodig, voor de baby. Na lang nadenken kwamen we op het idee dat de inloopkast tot babykamer omgetoverd kon worden. Want er zat een groot raam in, en een verwarminkje kon er ook zo aangelegd worden. Schattig behangetje erin, wiegje, commodetje en klaar zou het zijn.


  Maar. Dan moesten de kleren van de inloopkast naar de berging. Dus moesten alle spullen uit de berging eigenlijk weg. Waarheen, daar hadden we nog niet zo over nagedacht.


  Totdat de timmerman belde: na het weekend had hij tijd, dus of we de berging even wilden leegruimen. Dan kon hij van de inloopkast een babykamer maken, en van de berging een inloopkast.


  Ik zei nog moedig dingen als: ‘Toch goed dat we die berging eens uitmesten, er zitten vast een heleboel onnodige spullen in.’ Dat van die onnodige spullen bleek waar – want wat moet je met negen paraplu’s, drie typemachines, zeven poncho’s, twee onwelriekende snorkelsets, allerlei pconderdelen, en zo veel verkreukelde rollen pakpapier dat je ze nooit van je leven op zult krijgen?


  Terwijl de huiskamer, waarin we ook nog moesten leven en eten, een kolkende zone van oude, uit te zoeken troep werd en de timmerman bezig was met een klopboor, kwam de verloskundige langs voor een controle. ‘Het is hier normaal veel netter,’ verzekerde ik haar hysterisch en hormonaal. Ze zou toch niet denken dat ik mijn baby in deze uitdragerij ging opvoeden? ‘Ik heb het wel erger gezien,’ zei ze rustig, en toen ging ze met een apparaatje naar mijn bolle buik luisteren.


  Toen besefte ik dat veel hoogzwangere vrouwen juist vlak voor hun uitgerekende datum in een grootscheepse spullenverplaatsing zitten, omdat er een nieuwe bewoner bij komt. Veel vrouwen moeten in die tijd zelfs verhuizen. Nog veel erger. Ik keek naar de vuilnisbelt naast mijn bank en probeerde me door dat besef te laten kalmeren. Toen wist ik nog niet dat ik ongeveer een jaar later, met Nummer Twee op komst, alsnog ging verhuizen.


  Bevallen voor watjes


  Waarin Aaf bevalt. Twee keer! Met

  ruggenprikken, weeënopwekkers, pillen, toeters,

  bellen, middeleeuwse martelwerktuigen en

  een man aan haar bed die rustig Voetbal

  International leest en… haar plotseling een

  verwarrende vraag stelt.


  Als ik een gênant boek koop (het genre Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus) mompel ik bij de kassa altijd dat het ‘voor mijn werk’ is. Wat voor werk ik doe, weet de winkelbediende natuurlijk niet. Het kan hem waarschijnlijk ook niets schelen. Ik mummelde dat ook beschaamd toen ik The Black Book of Hollywood Pregnancy Secrets afrekende. Pas toen ik de winkel uit liep, realiseerde ik me dat de verkoper echt niet zou geloven dat het voor mijn werk was. Ik had namelijk een toeter van een buik, en ook de rest van mijn lichaam oogde nogal zwanger, hadden mensen mij verteld. Zelf kon ik dat niet beoordelen, want mijn buik ontnam mij het zicht op bijna al mijn ledematen. Ook wel rustig.


  Wat ik van The Black Book of Hollywood Pregnancy Secrets hoopte te leren, weet ik nu nog steeds niet. Er stonden tips in van Julia Roberts, Salma Hayek en andere sterren die een kind geworpen hadden. Mensen met wie ik mij op geen enkele manier kan identificeren. Laten we het erop houden dat ik tijdens mijn zwangerschappen alle lectuur vrat die met conceptie, bevallen of het kopen van kleine schattige winterbabylaarsjes te maken had. Ook stelde ik vrouwen die net (of in de jaren zeventig, of wanneer dan ook) bevallen waren, alsmaar intieme, prangende vragen over hoe dat allemaal was gegaan. ‘Oké, dus na zeventien en een half uur weeën had je 3 centimeter ontsluiting en zat je hurkend onder de douche. Was dat balen of voelde dat eigenlijk ergens ook wel goed?’ Het was meestal balen.


  Het Black Book bleek over dit soort zaken niet te gaan. Het ging er alleen maar over hoe je tijdens de zwangerschap en meteen na de bevalling zo dun mogelijk kon blijven. Het boek repte van grote tassen en enorme kettingen die de aandacht van de beschamende buik af zouden houden. Ook werd je aangeraden een blauwe zonnebril op te zetten, zodat alles op je bord er vies uit zou zien en je niet te veel zou eten. Andere tip: na de bevalling meteen de allerstrakste spijkerbroek aan. Zo dwong je jezelf om snel af te slanken. Toen ik iemand over deze ziekelijke praktijken vertelde – vooral die blauwe bril zat me dwars –, vertelde zij dat Victoria Beckham haar kinderen er met zeven maanden uit had laten keizersnijden. Dan waren de kinderen al levensvatbaar, en kon zij snel terug naar haar oude gewicht.


  Toen wist ik nog niet dat ik zelf twee keizersneden zou meemaken. Ergens, stiekem, in het bange deeltje van mijn hersenen, dacht ik altijd dat een keizersnede misschien de oplossing zou zijn voor al mijn immense angsten over bevallen. Verdoven, opensnijden, baby! Hoera. En dan dichtnaaien, natuurlijk, en gauw weer naar huis. Om te zeggen dat dat tegenviel, vind ik ook weer zo macho klinken. Het herstel was pittig, bij de tweede keer zelfs zeer pittig, maar ik geloof nog steeds dat ik met die keizersneden beter af was dan mijn collega’s die, om het maar even bij de naam te noemen, een kutbevalling hebben gehad. Erg jaloers ben ik nooit op ze geweest, in ieder geval. Natuurlijk, het zou leuk zijn om, jaren later, mee te kunnen kletsen over snijdende pijn en hoofdjes die weer terug naar binnen glijden en een haag verloskundigen en gynaecologen met bouwvakkershandschoenen die ‘PERSEN! PERSEN!’ roepen. Maar ik ken ook mensen die zo’n trauma aan al dat oorlogsgeweld hebben overgehouden, dat ze nooit meer aan Nummer Twee zijn begonnen. Terwijl ik, toen Gijs mij na een paar dagen in het ziekenhuis in mijn rolstoel wegreed na Keizersnede 1, tegen de verpleegsters op de kraamafdeling riep: ‘Hopelijk tot snel!’


  Ik was ook nooit goed in gym: dat was een gedachte die de laatste weken van mijn zwangerschap van Benjamin, toen nog Baby Groenteman genoemd, vaak door mijn hoofd speelde. Ik was nooit goed in gym, in balspelen, in rennen, in fietsen zelfs. Ik ben gewoon niet handig. En nu kon ik ook al niet bevallen. Dat wil zeggen: de baby wilde maar niet komen. Ik had al acupunctuur geprobeerd, de verloskundige had alle kanten op gewoeld, en toen had nog een andere verloskundige, die zei ‘Ik ben nogal hardhandig’ alle kanten op gewoeld, maar alle pogingen liepen steeds uit op dezelfde mededeling van de professionals: ik zat potdicht. Intussen groeide mijn buik nog wel. Sterker nog, in week 41 kreeg ik nog snel een paar flinke paarse striae rond mijn navel.


  In het ziekenhuis hadden ze, met inmiddels 41 weken en drie dagen, wel wat middelen om mijn baby de wereld in te coachen. Niks geen gewoel of naaldjes. Pillen. Twee dagen lang, om de paar uur, pillen in mijn edele deel. Die zouden snel de weeën op gang brengen, werd er gezegd, maar er gebeurde niets. Twee dagen en nachten lag ik te wachten in het ziekenhuis, met af en toe invoer van zo’n pil, en na deze schijnbaar eindeloze periode leken ze eindelijk iets uitgehaald te hebben: 1,5 centimeter ontsluiting. Snel werd ik aan een infuus met weeënopwekkers gelegd. Want bij mij ging dus niets vanzelf. Echt niets, want zelfs de weeën werkten de baby er niet uit, terwijl ze behoorlijk heftig waren. Ik moest er een paar onverdoofd ondergaan om te kijken of de ruggenprik, die me al beloofd was, echt zou werken. Die weeën waren erg. En ja, de ruggenprik werkte. Ik voelde nog wel pijn, maar als ik wat rammelde aan mijn stalen bed en ‘aua’ zei, had ik de weeën onder controle. (Hier nog wat sluikreclame voor ruggenprikken: Vraag Om Een Ruggenprik. Doe het. Echt. Het scheelt. Heel veel.)


  Het was 12 december, 12-12, een mooie datum om een baby te krijgen, en ineens zei Gijs, die naast mijn bed vredig de Voetbal International zat te lezen en af en toe in zijn hand liet knijpen: ‘12 december is ook wel een mooie dag om te trouwen, vind je niet?’


  ‘Aua,’ zei ik en rammelde aan het bed. Tegelijkertijd keek ik op de monitor naast me, waar een groene lijn een stijgende beweging maakte. Een wee. Terecht aua, dus. ‘12 december is ook wel een mooie dag om te trouwen, vind je niet?’ zei Gijs nog een keer. Pas na een tijdje begreep ik het. Ik werd ten huwelijk gevraagd. Hier, nu, in het verduisterde bevallingskamertje van het olvg-ziekenhuis in Amsterdam, in mijn paarse zwangerschapshemdje en verder, eigenlijk, niets, met een aantal volgekotste bakjes naast mijn bed en de man van mijn dromen aan mijn zijde. ‘Ja!’ zei ik, natuurlijk. Daarna zei ik weer ‘aua’ en vergat maandenlang dat we gingen trouwen. Pas rond februari vertelde ik aan mensen dat ik ten huwelijk gevraagd was.


  Uren rammelen en ‘aua’ kreunen later bleek dat het beter voor de baby was als hij of zij eruit gehaald werd met een keizersnee. Ik zal niet uitweiden over de middeleeuwse martelwerktuigen die er werden gebruikt om dat uit te zoeken, maar als je nog foto’s wilt zien van een lange, stalen koker: ik heb ze. Tussen de bevallingsfoto’s.


  Bij mij ging, zoals gezegd, niets vanzelf. Met 8 centimeter ontsluiting was de baby niet gezakt. Ik perste nog wat, maar meer dan een scheetje in het gezicht van de aardige arts kwam er niet uit. We gingen naar de operatiekamer. Ik kreeg nog een ruggenprik, werd in een operatiejasje gehesen, in jezuskruisvorm neergelegd, kotste voor de gelegenheid nog wat bakjes vol – en toen was hij er, na maanden wachten, ineens heel snel. Mijn zoontje. Of eigenlijk: mijn zoon. Mijn grote zoon. 4960 gram zoon. Een 10-ponder. Benjamin. ‘Die had je er zelf nooit uit gekregen,’ zei de gynaecologe, die onder de indruk leek. Na wat onderzoekjes, visite van opa (mijn vader) en oma (Gijs’ moeder), taart, appelsap en vreugd, moest iedereen weg van de lieve verpleegster, die mij nog een sopje gaf met een spons en een emmer warm water. Ze stopte Benjamin bij mij in het ziekenhuisbed en liet ons alleen.


  Daar lag hij naast me. Mijn buik rommelde en deed pijn. In mijn benen voelde ik steken. Ik had een raar, blauw, openhangend operatiehemd aan. Ik had vierentwintig uur mijn tanden niet gepoetst en niet gegeten, alleen maar heel veel overgegeven.


  Naast me lag een groot, maar toch heel klein ventje met een flinke neus, kleine oren, pluizig haar en ogen die ik nog niet open had gezien. En een bijoor – wat dat was, had ik vandaag geleerd: een heel klein pieletje aan zijn linkeroor, het schattigste pieletje dat ik ooit had gezien. De hele nacht bleef ik wakker, niet moe, echt klaarwakker. Ik keek naar mijn slapende zoon. Dat ik zo veel liefde zou kunnen voelen voor iemand die ik nog maar een paar uur kende, had ik nooit gedacht, al was het me door iedereen voorspeld. Dat die liefde elke dag nog groter en alomvattender zou worden, wist ik toen nog niet eens.


  En een jaar en drie weken later deed ik het allemaal nog eens over. Al was het dit keer heel anders. Een geplande keizersnede geeft je een lam-naar-de-slachtbankgevoel, maar met omgekeerde uitkomst: nadat je op de bank bent neergelegd en opengesneden, ga je niet dood, maar komt er een nieuw leven uit je tevoorschijn.


  Een geplande keizersnede is dus fijn, ondanks de angst, zenuwen en – ja, fijn dat je het vraagt – het overgeven tijdens de ingreep. Vooral als Rifka Groenteman de uitkomst is. Mijn dochter, Rifka. 4,7 kilo liefheid, zoals op haar geboortekaart vermeld staat. (Ja, 4,7. Vandaar die geplande keizersnede. Ze zagen al dat er een grote inzat, op de echo. En omdat Benjamin ook zo’n joekel was geweest, namen ze maar het zekere voor het onzekere. Er werd me nog aangeboden het eerst zelf te proberen. Maar ik had al een vermoeden hoe dat zou eindigen.)


  Ik ben iemand die niet zo gelooft in ‘dingen voelen’ of ‘dingen voorspellen’ maar ik was er heilig van overtuigd, tijdens mijn zwangerschap, dat ik een grote, blonde jongen zou baren, en niet een lief donker meisje. Zó overtuigd dat ik over de meisjesnaam maar één overlegje had gevoerd met Gijs, die had gezegd: ‘Jij mag kiezen, ik heb al drie kinderen.’ Toch best handig, een man met een eerste leg. Hij deed niet meer moeilijk.


  Dus toen Rifka – ja, een Hebreeuwse naam, en ja, dat mocht dus – eruit gehaald werd en de chirurg tegen Gijs zei ‘U mag het zeggen’ en Gijs stomverbaasd uitriep: ‘Het is… een meisje!’ schoot er een heel gelukkige gedachte door me heen. Dat ene bloemenjurkje dat ik een tijdje geleden bevoeld had bij de Petit Bateau-winkel, waarvan ik toen gedacht had: naja, niet kopen, ik krijg toch een jongen – dat kon ik gewoon gaan kopen! En nog vele andere jurkjes en bloesjes en rokjes en maillootjes! Met bloemen erop! Ik had al die tijd gezegd dat het me niks uitmaakte, een jongen of een meisje. Maar nu er een meisje uit gekomen was, wilde ik ineens heel graag een meisje. Een zoon en een dochter. Wat kun je nog meer willen in het leven? Ja, een collectie bloemenjurkjes. Maar die zou ik snel genoeg aanschaffen.


  Van een missie komt een wissie


  Waarin Aaf een miskraam krijgt, een

  linkshandige elektrische gitaar koopt en gaat

  kamperen. En waarin dat allemaal iets met

  elkaar te maken heeft.


  Van een missie komt een wissie. Dat schijnt een West-Friese uitdrukking te zijn. Na een miskraam komt een kind. Een missie, die heb ik ook gehad. Gelukkig kwamen daarna inderdaad mijn twee wissies. De liefste wissies van de wereld. Maar dat wist ik toen nog niet.


  Wat aan mijn allereerste, mislukte zwangerschap voorafging: Gijs en ik waren op vakantie in Thailand, in januari. Een grotemensenvakantie zoals we die toen nog hielden, met laat opblijven en lang uitslapen en uit eten en niksen en lezen. Op het eiland Ko Thao, een bekend eiland voor duikers, maar duiken deden wij niet. Wij waren er vooral om te luieren. Bijna elke avond aten we bij het lokale toprestaurant, Taraporn. Taraporn had twee unique selling points: het lag op steigers in zee. En je kon er gefrituurde Snickers eten. Dat van die zee vond ik aantrekkelijk, en dat van die gefrituurde Snickers sprak Gijs erg aan. Dus we zaten er goed, op onze Thaise kussentjes, waarop we na enige tijd de handigste zithouding hadden uitgevonden – een soort liggende zit –, tussen andere toeristen aan lage tafeltjes.


  Op een avond voerden we het gesprek. Het gesprek over kinderen. Wanneer zouden we dat eens gaan – ja, hoe noem je dat? – proberen? Ik hoopte snel. Gijs stemde in. Ik keek naar boven, naar de Thaise sterrenhemel, en was heel gelukkig.


  Dit was trouwens niet het enige gesprek dat we over kinderen hadden gevoerd. We hadden er vele gevoerd, en lang niet allemaal in een even idyllische setting of met een even ideale conclusie. Gijs had dus al twee kinderen, en hij vond dat aanvankelijk wel goed zo. Maar hij zag hoe graag ik moeder wilde worden – misschien omdat ik er elke dag, verscheidene keren, op hoge, dwingende toon over begon. En hij was – en is – een heel lieve, toegewijde vader. Dus daar konden best nog wat kinderen bij. Vond ik. En vond hij, uiteindelijk, gelukkig ook.


  Snel na dat gesprek op die kussentjes was ik zwanger, sneller dan ik dacht, eigenlijk, want ik had als voorzorg al alles gegoogeld over verminderde vruchtbaarheid, onvruchtbaarheid, ivf, icsi, adoptie en pleegkinderen. Later bleek dat ik niet de enige dertigplusvrouw was die dat deed: we worden zo bang gemaakt met verhalen over het Afnemen der Eieren en het Verdorren der Baarmoeder dat je als vrouw, als je één dag de dertig gepasseerd bent, al stellig gelooft dat het allemaal vast niet gaat lukken. En dan lukt het wel. Bij de meesten. Gelukkig.


  De dag dat ik erachter kwam dat ik zwanger was, moest ik het in haast aan Gijs vertellen, want even later zou er al een vriend langskomen die de hele avond zou blijven, want we gingen samen naar de finale van het realityprogramma De gouden kooi kijken. Er zijn betere, toepasselijker en zeker romantischere dingen die je kunt doen als je net hebt ontdekt dat je samen een kind krijgt, maar het kon me niets schelen. Met Gijs en die vriend en het grote geheim dat Gijs en ik voor ons hielden, en een fles roze champagne die die vriend mee had genomen maar waaruit ik stiekem niets dronk, bracht ik de avond door. Zielsgelukkig. En zo voelde ik me wekenlang. We gingen op vakantie naar New York, waar we mijn zus zagen, die aan mijn buikje-in-ontwikkeling voelde, en waar we het nieuws aan twee vriendinnen vertelden, want we waren toch ver van iedereen, dus het maakte niet uit.


  Meteen nadat we terugkwamen, had ik mijn eerste echo: de tienwekenecho. We hadden die ochtend weer eens uitgeslapen, langdurig ontbeten en fietsten toen, in de stralende zon, naar het echocentrum.


  De echoscopiste wreef mijn buik in met blauwe gel, zette haar wonderlijke apparaat op mijn buik en paf: daar verscheen meteen een babyvormig figuurtje in beeld. Een heel klein poppetje met een hoofd en een lichaampje. Dat had ik niet verwacht. Ik had gerekend op schimmige, bewegende beelden die dan mijn baby zouden zijn, maar waaruit ik weinig zou kunnen opmaken over vorm, geslacht of knapheid. Ik wees uitgelaten naar het beeld. ‘Kijk!’ zei ik tegen Gijs. Maar de echoscopiste keek bezorgd. Ze bewoog haar apparaat een paar keer heen en weer over mijn buik, en wist het toen zeker: ze zag geen kloppend hartje. De foetus was dood. Sinds kort, kon de echoscopiste aan de afmetingen zien.


  Ik heb in mijn leven heus wel narigheid meegemaakt, er zijn mensen gestorven van wie ik veel hield, die ik al jaren kende, met wie ik mijn leven voor een groot deel had gedeeld. En toch heb ik zelden zoveel om iemand gehuild als om dit kleine foetusje, dat ik nog niet kende, dat ik nooit in leven had gezien, dat alleen nog maar in mijn buik had gewoond en met mij heen en weer naar New York was gevlogen.


  Want ik had me zo op hem of haar verheugd. Tien weken. En tien weken lijkt niet zo lang, maar als je je tien weken lang elk wakker uur van elke dag op iets verheugt, dan word je een verheugbom. Ik bestond in die tien weken uit verheugen, uit toekomst, uit plannen, uit fantasieën over namen en rompers en bedjes en luiers. Als er iets tegenzat, dacht ik: ja, maar ik ben zwanger. In New York had ik, tegen alle regels voor pas-zwangeren in, toch maar vast een slab voor de aanstaande baby gekocht. Met gele taxi’s erop.


  En nu was hij dood. Of zij. Dat zou ik nooit weten.


  Natuurlijk kwam ik er meteen achter dat minstens een op de tien zwangere vrouwen een miskraam krijgt. Dat ongeveer iedere vrouw in mijn omgeving er ook een gehad bleek te hebben. Dat zelfs mijn moeder er ooit een had gehad – dat vertelde mijn vader me. Hij vreesde, geloof ik, dat het iets erfelijks was. Maar dat was niet zo. Het is iets naars wat veel vrouwen overkomt. En ik wist natuurlijk dat het eigenlijk beter was; dat er blijkbaar iets verkeerd was met deze baby, en dat hij of zij het daarom niet gered had. Maar dat bood maar weinig troost. De hele zomer, en de hele herfst, en een groot deel van de winter, was ik vaak verdrietig om die miskraam. Ik was, geef ik toe, niet te genieten. Ik wist dat veel vrouwen dit meemaakten, en soms nog veel erger, veel later en veel heftiger, en dat het van al het ongeluk op de wereld heus een van de beter te verdragen vormen zou moeten zijn. Maar ik vond het verschrikkelijk.


  ‘Plekje gegeven?’ vroeg de verloskundige toen ik maanden later weer zwanger was en met Gijs bij haar aanschoof voor het eerste gesprek. Ze doelde op de miskraam. Of ik die al een plekje had gegeven.


  ‘Nee,’ zei ik. En dat was ook zo. Mijn hele zwangerschap van Benjamin lang, en de zwangerschap van Rifka ook, bleek ik panisch voor echo’s. Panisch als ik de baby niet voelde bewegen. We zijn, in het heetst van de zomer, nog naar een Frans ziekenhuis gereden om daar een Franse verpleegster een Franse hartslagmachine op mijn buik te laten aansluiten. Omdat ik ineens bang was omdat ik niets meer voelde. Uit de Franse hartslagmachine kwam het internationale ‘kataklop-kataklop’-geluid. Het geluid van een vrolijk kloppend babyhartje.


  Gijs zat bij dat gesprek met de verloskundige van ‘Plekje gegeven?’ zoals gebruikelijk achter de computermonitor, de vaste plek voor mannen die mee zijn naar het spreekuur. Hij wist, en dat zei hij ook steeds: ‘Als je straks weer zwanger bent, en er komt een kind, dan is dit niet erg meer.’ En dat was ook zo. Maar het duurde wel lang.


  Op de dag van de miskraam kochten we een linkshandige elektrische gitaar voor mij. Het leek me een goed moment om aan een nieuwe hobby te beginnen, nu de toekomstdromen die ik tien weken lang gecultiveerd had nog niet door bleken te gaan. Wat ik praktisch gezien met mijn miskraam moest, wist ik eigenlijk niet. Er zat een piepklein dood mensje in mijn buik, en dat mensje moest eruit. Ik kon wachten tot het vanzelf gebeurde, maar dat leek me naar. Bovendien gingen we bijna op vakantie, met de kinderen van Gijs, naar een primitieve camping. Om daar, op de camping-wc, mijn miskraam te krijgen, leek me geen prettig vooruitzicht. Ik kon ook pillen slikken, vertelde de arts in het ziekenhuis. Die pillen zouden weeën veroorzaken, en dan zou de foetus eruit komen. Of ik kon een curettage laten doen: één operatie, en alles was weg. Ik koos voor het laatste.


  Na de curettage werd ik wakker op de verkoeverafdeling. Ik was verdrietig onder narcose gegaan en er woedend weer uit gekomen. Tegenover mij lag een meisje dat net een abortus had ondergaan: dezelfde operatie. Zij was per ongeluk zwanger geraakt en de dokter had, nu ze toch bezig was, meteen een spiraaltje bij haar geplaatst. Ze telefoneerde aanhoudend met vrienden en familie om deze details door te nemen, en kondigde daarbij steeds aan dat zij toch echt wel binnen heel korte tijd een baby’tje wilde. ‘Nou…’ zei haar moeder steeds, die aan haar bed zat, ‘nóú…’ Ik was ook woedend op dit meisje. Woedend dat zij haar baby had laten wegmaken terwijl ik de mijne zo graag had willen houden. Onredelijk, dat geef ik nu toe, maar dat vond ik toen helemaal niet.


  We gingen naar Frankrijk, we kampeerden bij een prachtige steile rotswand aan een schattig riviertje. En het jaar daarna keerden we er terug. Toen was ik zwanger, ruim zwanger, meer dan drie maanden, dus in de veilige zone, en liep ik met een uitpuilende buik over de camping. En toch werd ik, toen we de camping dat jaar op reden en ik de dennenbomen zag, en het strandje, en de rotswand, ineens overvallen door de misselijkmakende herinnering aan het jaar ervoor, toen ik vol verdriet van die miskraam had geprobeerd gezellig mee te kamperen. Waarbij ik veel rosé dronk, ’s avonds, want dat mocht toch weer en dat maakte het iets vrolijker. Ik had het dus nog geen – om die vreselijke term nog maar eens te gebruiken – plekje gegeven, ook al liep ik nu op de camping rond met een bolle buik in een zwangerschapsbikini.


  De grote hap


  Waarin Aaf zich heilig voorneemt om zich

  niet te laten intimideren door de mysterieuze

  krachten van de borstvoedingsmaffia.


  Het rare is: voordat ik kinderen kreeg, was ik uiterst pragmatisch over borstvoeden. Al snel vroeg de verloskundige: ‘Wil je borstvoeding gaan geven?’ (het heeft iets vreemds, dat je dat al moet vertellen als de baby nog een speldenknop is en in je buik alles te eten en te drinken krijgt wat hij nodig heeft – ik bedoel, ze vragen je toch ook niet of je hem houten of plastic speelgoed gaat geven, en of je hem later gaat pushen om naar het gymnasium te gaan of gewoon lekker vmbo laat doen als ie daar zin in heeft? Maar goed, ik dwaal af) – en toen de verloskundige mij dat vroeg, zei ik: ‘Als het lukt.’


  Natuurlijk, ik ging keurig, samen met Gijs, naar het prebevallingborstvoedingsklasje van de lactatiedeskundige van het ziekenhuis. Met een stuk of twintig stellen zaten we daar, de mannen alsmaar verder wegdromend (en nee, niet over borsten, juist niet, denk ik), de vrouwen met een intense blik. Aanleggen, happen, voeden op verzoek: je zag al die hoofden vol hormonen denken: dit moet ik onthouden. Maar dat kun je nou juist niet, als je zwanger bent. Bovendien blijkt het in het echt allemaal heel anders dan op de jarenzeventigfilmpjes van vrouwen met gigantische tepels en veel haar.


  Terwijl de juf met een plastic kunsttiet nog eens voordeed hoe het allemaal moest, en ons slides toonde waarop stond dat je kind een iets hoger IQ zou krijgen als het aan de borst ging dan als je het op Nutrilon grootbracht, en dat het gelukkiger zou zijn, en vast ook veel knapper, ik herinner me al die half onderzochte statistieken niet meer precies, dacht ik: tja, maar het moet wel gewoon lukken.


  Ik had genoeg verhalen gehoord over ontstoken borsten, tepelkloven van het zogen (weet je nog, uit de de tune van Zeg ’ns Aaa?), te veel melk, te weinig melk, koorts, stuwing en andere nare verhalen. Het leek mij uiterst gezellig om een blozende baby aan mijn tiet te leggen (en mijn tieten zelf leken er ook klaar voor, gezien hun opgezwollen staat), maar als het niet ging lukken, ging ik daar niet, zoals veel andere vrouwen, hysterisch over doen. Maar dat is toch niet helemaal zo gegaan.


  Het lukte inderdaad niet. Bij zowel Benjamin als Rifka niet. Niks geen tekort aan melk, niks geen tepelkloven, maar ze wilden gewoon niet. De kinderen. De borsten wel, die hadden er zin in. Die spoten gewoon ’s nachts, als ik sliep, vrolijk melk in het rond, voor als er ergens nog iemand honger had. ‘Melk? Iemand? Spriets! Spriets! Het is gratis! En warm!’ Maar Benjamin en Rifka gaven aan deze wervende oproep geen gehoor.


  En dat was toch even schrikken. Hoe nuchter ik aanvankelijk ook had gedaan over borstvoeding, ik had mijzelf toch al die tijd al zien zitten, in het daarvoor beoogde lichtblauwe Piet Hein Eek-schommelstoeltje, met mijn kind lurkend aan de borst. Niet uit een borstvoedingsmaffia-achtige ‘je moet moedermelk geven anders ben je totaal ontaard en krijgt je kind een laag IQ’-gedachte, maar vanuit het idee dat het me gezellig leek. En handig, bovendien.


  ‘Gezellig’ en ‘handig’ bleken niet de sleutelwoorden van mijn borstvoeding. Ik zal iedereen de details besparen, en het hele verhaal in een paar sappige scènes beschrijven:


  Scène 1: Benjamin wordt geboren en kan niet meteen aan de borst omdat ze na de keizersnee lang aan het kijken zijn of alles goed met hem is.


  Scène 2: Benjamin ‘hapt’ niet goed, of eigenlijk niet. Als hij een borst in het vizier krijgt, begint hij ernstig nee te schudden. Na een hoop gepruts en getrek en gesjor (ja, au) raadt de lactatiedeskundige van het ziekenhuis aan om vanaf nu dan maar alle voedingen te kolven.


  Scène 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 en 10: ik zit thuis uren te kolven, met Benjamin onhandig op mijn linkerarm – want hij wil niet in zijn wipstoel – en de zuignap van dat vermaledijde kolfapparaat in mijn rechterhand. Na 10 minuten wisselen. En dan in een flesje doen, voeden en wachten tot ik weer kan gaan kolven.


  Scène 11: ik roep een privélactatiedeskundige naar mijn huis. Ik wil borstvoeding geven! Aan een kind! Niet aan een zuignap! De lactatiedeskundige bleek een stevige vrouw met een stevige grip (op mijn borsten), die Benjamin aanhoudend aan bleef leggen, tot we beiden huilden (hij en ik, zij bleef er monter onder). Uiteindelijk vonden we één lighouding waarin hij, meer per ongeluk dan expres, dacht ik, wilde happen. Heel even. Eén slokje nam hij. ‘Deze houding moet je blijven oefenen met hem,’ zei de deskundige terwijl ze zich opmaakte om weer weg te gaan. ‘Maar hoe moet ik hem dan ooit voeden in, bijvoorbeeld, het café?’ vroeg ik haar. Zij keek me aan met een blik die ik op twee manieren kon uitleggen: 1. ‘Je gaat maar niet naar het café’ en 2. ‘Je gaat daar maar gewoon op de grond liggen.’


  Scène 12: het lukt niet. Ook niet met dat liggen.


  Scène 13: ik besluit me erbij neer te leggen dat de gezellige baby-zuigt-op-schootmethode niet gaat lukken, zelfs niet languit liggend, en ik kolf dapper door. Met Radio 1 op de achtergrond, en vaak een huilende Benjamin op mijn arm. Waardoor het dubbelzijdig kolven niet kan. Wat ik niet zo erg vind, want niets voelt zo koeachtig als dubbelzijdig kolven. Je gaat er bovendien heel erg van zweten. En je wordt er doodmoe van. En je vriend – als hij zoals de mijne is – maakt er gênante foto’s van waarvan je de rest van je leven vreest dat ze ineens zullen opduiken als hij de screensaver van zijn laptop op ‘Kies willekeurige foto’s’ heeft gezet.


  Scène 14: er komt steeds minder uit (50 milliliter per keer, om precies te zijn).


  Voor we bij de eindscène aankomen, nog even een wat langer toneelstukje tussendoor. Een kleine uitweiding over hoe gek je ervan kunt worden als je, als pril moedertje, aan werkelijk iedereen moet uitleggen of je borstvoeding geeft, hoe vaak, waarom niet, waarom wel, et cetera. Je bent, feitelijk gezien, de hele dag met mensen over je borsten aan het praten. En dat is heel raar. Ook als je een bol hormonen bent waar melk uit spuit.


  Maar goed, dat houdt de rest van de wereld niet tegen om constant te vragen: ‘Goh, baby gekregen? En? Hoe is het met JE BORSTEN? KOMT ER LEKKER VEEL MELK UIT?’


  Rond de tijd dat ik drie maanden moeder was, was het nog steeds een heel gedoe, met die kolf. Op een middag nam ik een taxi met Benjamin, en we troffen een Marokkaanse taxichauffeur die wilde weten hoe oud Benjamin was. Zelf had hij net een dochtertje gekregen, met een onverstaanbare naam. ‘Mooie naam,’ zei ik.


  We namen de bevallingen even door – die van mij was aanzienlijk florissanter verlopen dan die van zijn vrouw – en toen dacht ik: ha, dit is prettig, de meeste Nederlanders zouden nu vragen of ik borstvoeding geef, maar dat doet een Marokkaanse man niet. ‘Geef je borstvoeding?’ vroeg hij. ‘Nou, ja, lang verhaal,’ zei ik. En ik vertelde over Benjamin, die ‘de grote hap’ niet kon maken – professionele borstvoedingsterminologie voor ‘met kracht en een alomvattend mondje aan de tiet zuigen’. Hij knikte begrijpend. Ook Marokkaanse mannen weten, blijkbaar, van de grote hap. Daarna zweeg ik. Om nu met een Marokkaanse man over kolven te gaan praten – dat kon niet.


  ‘Kolf je dan?’ vroeg hij. Oké. We gingen het over kolven hebben. Over de enige gebeurtenis tijdens de kraamtijd die niet roze en gezellig was, en waarvoor ik mij steeds opsloot in een klein, verborgen kamertje met Radio 1 aan. ‘Ja, ik kolf wel,’ zei ik, ‘bijna alle voedingen, en die geef ik hem dan uit een fles. Uit een fles drinken kan hij wel.’ ‘Vervelend hè, dat kolven?’ zei de chauffeur. ‘Ja, erg vervelend,’ zei ik. Praatte ik hier nou met een heteroseksuele Marokkaanse taxichauffeur of met mijn nieuwe gay best friend?


  ‘Weet je wat je ook eens kunt proberen?’ zei hij toen. ‘Een tepelhoedje.’ We waren op de plaats van bestemming aangekomen. Ietwat verdwaasd stapte ik uit de taxi en probeerde de maxicosi uit de veiligheidsriem te wurmen. Een Marokkaanse man had zich met mijn borstvoeding bemoeid. En het woord ‘tepelhoedje’ tegen me gezegd. Wat dit betekende voor de multiculturele samenleving wist ik niet precies, maar ik vermoedde dat het iets goeds was.


  En dan zijn we nu bij scène 15 aangeland: ik stop met kolven. Wat een opluchting was dat. Ik zag weer eens wat anders dan mijn kolfhoekje. Benjamin leek van Nutrilon minder kramp te krijgen. En ik was opvallend ontspannen onder de mislukte borstvoeding. De geheimzinnige krachten van de borstvoedingsmaffia hadden mij er niet onder gekregen!


  En toen, maanden later, vond ik het ineens toch erg. Benjamin was al een half jaar, of ouder, en ik had me ooit voorgenomen om rond die tijd geen borstvoeding meer te geven. En toch. Ik zat dan bijvoorbeeld in een café en een vrouw haalde, floep, haar borst tevoorschijn, legde haar baby aan, handdoek eroverheen en voeden maar. Of: mijn collega’s van de zwangerschapsgym mailden dat ze nog steeds fulltime borstvoeding gaven. En met gemak vele liters kolfden op hun werk. Ik kon inmiddels alweer Thais eten, flink sporten, een lange avond weg, en overal, zonder schaamte, zonder priemende blikken, zonder handdoekje eroverheen, Benjamin de fles geven. (Nee, alcohol drinken niet, omdat ik alweer zwanger was.)


  En toch vond ik het erg. Of nee: jammer. Of nee: best jammer. Zo sprak ik mezelf toe, want ik vond het luxegeklaag. En Benjamin ook: die lachte me altijd vrolijk toe terwijl ik een flesje oplosmelk in zijn mond stopte. En begon gelukzalig te lurken. Hij vond het prima.


  Met Rifka herhaalde deze hele riedel zich nog een keer. Al tijdens mijn zwangerschap wist ik dat ik me nergens op moest verheugen, qua borstvoeding. Ik kon me eigenlijk ook niet voorstellen dat het dit keer wel zou lukken.


  ‘Dit heb ik nog nooit gezien,’ zei de verpleegster toen ze de tweede of derde nacht in het ziekenhuis bezig was Rifka aan mijn borst te krijgen. Ik wel, dacht ik. Het boze gespartel, het weggedraaide kopje, en de rust als er dan een flesje in mocht – dit had ik allemaal al een keer meegemaakt. Toch waren ook dit keer de adviezen niet van de lucht. De tepelhoedjes, het ‘toch even doorzetten’, of zou die-en-die anders even haar zus langs sturen, die wist wel raad met baby’s die niet aan de borst wilden.


  Met tegenzin begon ik weer met kolven, een jaar nadat ik voor het laatst in mijn kolfhoekje had gezeten. Mijn kraamhulp, de lieve Ida, zei steeds maar dat ik niets hoefde, maar dat Rifka het wel heel goed deed op mijn gekolfde flesjes. Dat was waar. Maar lang duurde het niet.


  Rifka begon steeds minder te drinken, tot ze bijna niets meer wilde. Het kolven had ik inmiddels opgegeven: aan die machine zitten terwijl één baby honger had, de grotere baby aandacht wilde en ik kramp had aan mijn keizersnee: ik had het er gewoon niet voor over. Ik wilde herstellen, me weer normaal voelen, tijd aan mijn kinderen besteden. En niet aan de melkmachine. Maar Rifka wilde helemaal niets meer: geen melk van mij, geen kunstmelk. Ze nam een paar slokken uit de fles, verslikte zich dan en begon te huilen.


  Ten einde raad belandden we in het ziekenhuis. Met je piepkleine baby in het ziekenhuis belanden is heel eng, vooral als de arts na een paar blikken op je kind zegt: ‘We nemen haar morgen op en houden haar dan een week hier.’ Was het dan zo bedreigend? De arts wist het niet. Maar baby’s kunnen, zoals bekend, niet praten. Dus je moet ze observeren om iets over ze te weten te komen. Dagenlang. Want ze doen niet op commando hun kunstje. Ik zal niet uitweiden over mijn angsten en paniekaanvallen in het ziekenhuis (de samenvatting: ze waren groot en frequent), en ook niet over alle scenario’s die er die lange week voorbijkwamen en alle enge onderzoeken waar Rifka aan onderworpen werd. Want het kwam goed.


  Hoe, dat weten we nog steeds niet precies. Ze leerde drinken in een nieuwe houding, met een nieuwe fles. Dat hielp niet meteen, maar na verloop van tijd ging het beter. En beter. Ze begon weer te groeien, en meer te bewegen. Ze werd weer wakker, ze keek alerter, ze begon te bewegen, en uiteindelijk te lachen. En op een dag, na maanden, nadat we een paar keer teruggekomen waren in het ziekenhuis om haar te laten nakijken, zei de kinderarts: ‘Ze hoeft niet meer te komen. Ze is een stralende, blozende baby en het gaat heel goed met haar.’


  Ik had een lachend babymeisje met opvallend lange benen en prachtige groen-met-blauwe ogen, die precies volgens de groeicurve groeide. We waren geschrokken, maar we waren met de schrik vrijgekomen. En toen kon die borstvoeding, en al het gedoe eromheen, me niets meer schelen. Mijn baby dronk en groeide, en of die melk uit een borst of uit een fles kwam, maakte mij echt niks uit.


  Wat trouwens hielp, en dit is een licht dwingende tot zeer dwingende tip voor alle vrouwen, en dat zijn er nogal wat, bij wie borstvoeding ontaardt in een avontuur vol tranen, kloven, dalen en weinig pieken, was dat ik rond de tijd dat het allemaal niet liep met de borstvoeding, het boek Bring It On, Baby las, van de Britse columniste en journaliste Zoe Williams. Vooral het hoofdstuk met de geweldige titel ‘Is Breast Best? Or Is It All Just Milk?’ las ik een aantal keer, met verhitte aandacht, zo vaak zelfs dat ik er op een gegeven moment uit kon citeren tegen borstvoedingszeurpieten. Williams, die zelf overigens een voorbeeld-borstvoedster is (zij voedt staand, in de draaideur van een druk warenhuis, als het moet), ging op onderzoek uit: is borstenmelk nou echt beter of maakt het eigenlijk niets uit? Zij stalkte daarbij een medewerker van de World Health Organization, die als richtlijn stelt dat elke moeder zes maanden borstvoeding moet geven.


  Wat bleek (en dit kan ik dus allemaal blind citeren): die richtlijn is er vooral voor vrouwen in derdewereldlanden, waar het drinkwater vaak vervuild is, en waar het dus veel veiliger is om je baby uit je eigen tiet te laten drinken in plaats van poedermelk met water uit de Ganges, of de Nijl, of welke rottende rivier dan ook. Logisch. Maar het zou fijn zijn als de World Health Organization dat er altijd even bij zei. Ook zocht Williams uit, op een diepgravende, journalistiek verantwoorde manier, en niet door naar wat vage slides van een lactatiedeskundige te kijken, welke voordelen borstvoeding oplevert.


  Alleen tegen buikvirussen bleek borstvoeding goed te werken, althans: vier op de honderd baby’s die borstvoeding kregen, kregen in die periode één keer minder buikgriep dan hun kunstmelkcollega’s. En daar zijn de collega’s uit derdewereldlanden bij gerekend.


  Bijna alle uitslagen over de positieve bijwerkingen van borstvoeding (minder astma, minder obesitas op latere leeftijd, minder eczeem en minder oorontstekingen) bleken nooit gerelateerd te zijn aan sociale klasse. En die speelt nu eenmaal een grote rol. Middle class-baby’s doen het sowieso beter, en middle class-baby’s krijgen vaker borstvoeding, concludeert Williams. En dat was toevallig precies wat ik altijd al vermoedde.


  Naar de wc gaan is me-time


  Waarin Aaf het nieuwe leven van de jonge

  moeder behandelt, en al die aspecten waarin

  dat leven totaal anders is dan voorheen: de

  militaire operatie die een weekendje weg is en

  de integratie van je baby in het interieur – of

  eigenlijk: de aanpassing van je interieur aan

  de baby. En het prille-moeder-armageddon: de

  eerste wendag op de crèche.


  Als je twee kleine kinderen hebt die allebei nog geen twee jaar oud zijn, is een weekend weggaan ingewikkeld. Dus toen wij, om redenen die ik me nu al niet meer kan herinneren, naar het Duitse, en niet zo mooie stadje Wuppertal wilden om wat een-op-eentijd te hebben als grote mensen, moest Oma Bassie – de moeder van Gijs – worden ingeschakeld om op te passen, en er moest voor haar een handboek geschreven worden waarin elke handeling die elk kind per uur deed, beschreven werd, compleet met voetnoten als ‘En (nogmaals, sorry!!) vergeet het traphekje niet!!!!!!’ en: ‘Ze kan (echt) heel snel naar het fornuis rollen, LET HIER OP!!!!!!!!’ En toen moesten de weekendtassen nog gepakt, de schuldgevoelens uitgeschakeld, en rond het middaguur op zaterdag konden we dan eindelijk vertrekken.


  Waarom dan in godsnaam naar Wuppertal? Dat vroeg ik me ineens af toen we Wuppertal binnenreden en de eerste Aldi zagen. Het kwam allemaal door de zwevende tram. De zwevende tram hadden Gijs en ik in de film Pina gezien, een film over choreografe Pina Bausch, waarin de zwevende tram van Wuppertal een grote rol speelt. En die tram, de Schwebebahn heet hij, sprak zo tot onze verbeelding dat we besloten er een weekend heen te gaan. Maar toen ik de tweede Aldi zag, dacht ik: we hadden naar Parijs moeten gaan. Of anders naar Maastricht. Naar Haarlem, desnoods, daar heb je ook wel een leuke bed and breakfast, en minder bruine huizen.


  Maar toen waren we al in Wuppertal. En wat blijkt: als je met zijn tweeën op pad bent, voor het eerst in tijden, en niet aan voedertijden hoeft te denken, niet om half zes het eten hoeft op te zetten, niet ’s avonds samen op de bank zit met een half oor bij de babyfoon – als je dat allemaal twee dagen, achtenveertig uur, één volle nacht niet hoeft te doen, maakt het helemaal niet uit dat je in een Duits dorp met alleen maar Aldi’s bent.


  ’s Avonds aten we in een wat wonderlijk restaurant, waar we de enige gasten waren maar wel vorstelijk behandeld werden door de ober, en waar het eten uiteraard eerder Duits dan Frans was – zeer grote liflafjes, heftige wijnen – maar waar we met zijn tweeën waren. Met zijn tweeën. Waar we net zo lang als we wilden over alles konden praten wat we wilden, en waar niemand iets van ons vroeg. Waar we op geen enkel moment op een horloge of een babyfoon hoefden te kijken, en waar de term ‘rode billen’ niet viel. Tenzij wij dat wilden. En dat was heerlijk.


  Eenmaal thuis troffen we Benjamin bij Bassie op schoot, met haar iPad in zijn knuisten. Hij had zich een groot deel van het weekend gewijd aan het bestuderen van het filmisch werk van Nijntje Pluis. Rifka kroop op topsnelheid op me af, maar niet met een beschuldigende blik, eerder met een uitgelaten gezicht. Hier was niets om me schuldig over te voelen. We gingen gewoon gauw weer. Met zijn tweeën. En dan gingen we misschien wel naar een Aldiloze plek.


  Nu kan ik wel doen alsof ik aanhoudend weekendjes weg ga, maar dat is natuurlijk niet zo. De prille moeder van twee kinderen, en trouwens ook van één kind, brengt gewoon ontzettend veel tijd door in huis. Op de bank, dweilend over de vloer met kinderen die over haar heen kruipen, of in bad met een kind op schoot en de ander spelend met haar voeten, of op de wc met twee kinderen op schoot. Daarover straks meer.


  Een van de kwesties waardoor de prille moeder geplaagd wordt, behalve ‘Zien andere mensen die melkvlekken ook?’, ‘Wanneer ga ik ooit nog plassen?’ en ‘Wanneer ga ik ooit nog douchen?’, is: hoe ga je in je prachtig verzorgde interieur om met de aanwezigheid van barbies, Bob de Bouwers en Bugaboo’s? Met andere woorden: hoe integreer je je kind in je interieur?


  Nadat ik een kind had gekregen, integreerde dat kind zich al snel in het interieur. En daar had hij alle recht toe. Bovendien had ik toch geen verantwoord designhuis. Maar ik had wel een fijn huis. En een baby brengt grote, interieurbeïnvloedende zaken met zich mee, zoals daar zijn: de maxicosi, de Bugaboo, de box, het houten speelrek met ringen eraan en grote, kleurige speeldekens.


  Nu deed ik mijn best om die spullen bij het huis te laten passen. Nou ja, ik kocht een box die grijs was, zodat hij kleurde bij mijn muren. En de Bugaboo was chocoladebruin, en niet grasgroen of rood, zodat hij subtiel zou wegvallen als hij midden in de kamer geparkeerd stond. Ik had zelfs een wipstoel gevonden die bij de bank paste, in bruin ribfluweel. Ondanks al die neutrale, keurige items was het toch niet echt meer, wat je zegt, een rustig huis. Want dan stond daar weer ineens de maxicosi midden op tafel. En een maxicosi is gewoon niet mooi – alleen al die gele stickers erop met alarmerende mededelingen over DANGER en andere dreigingen – maar wel van levensbelang. Daarnaast de uitpuilende luiertas. Door de hele huiskamer lagen minstens tien hydrofiel luiers voor het geval er wat melk uit het flesje liep, of uit het kind. Overal stonden halflege flesjes. En dan was er de overhellende stapel piepkleine gewassen rompertjes, broekjes en shirtjes die in een hoek lagen te wachten tot de kaboutertjes ze kwamen opvouwen.


  Een serene uitstraling met kaarsen, verse bloemen, een schaal vers fruit en nergens een witte kwijllap gingen we de komende jaren niet meer krijgen.


  Maar je wordt praktisch, als moeder, en dan ben je al blij als het er een beetje normaal uitziet. Dus ik heb nu een mand voor schone, maar onopgevouwen rompers, die op grijpafstand onder de commode staat. Waarom zou je ze opvouwen als je toch elke paar uur een nieuwe aantrekt? De Bugaboo staat niet meer midden in de kamer, maar wordt keurig opgevouwen en onder aan de trap gezet. En ik ben gestopt om de box te beschouwen als een plek om jassen, papieren, babykleren en hydrofiel luiers in te gooien. De box heeft zijn eigen interieurstyling ondergaan, met een fijne geblokte lap en een paar verantwoorde knuffels (uilen, uiteraard, en een collectie Anne-Claire Petitjes).


  Toegegeven, soms gaat het mis. Dan loopt de box weer over en ligt er op de salontafel een in haast uitgetrokken luier. Maar midden in dit alles prijken de kinderen, die alles opvrolijken met hun stralende lach. En, en passant, nog best veel rondslingerende kruimels opeten ook.


  Overigens vond ik het helemaal niet erg om voortdurend thuis te zijn, vooral in de vroege babytijd niet. Het sneeuwde toen Benjamin geboren werd, en toen Rif geboren werd was het ook erg koud, want januari. Met zo’n warm bundeltje een beetje voor het raam zitten en naar een cd van The Lost Fingers of Charlotte Gainsbourg luisteren – de cd’s die ik het meest associeer met die begintijd – vond ik prima. Ik wilde zelfs niets apart van mijn kinderen doen. Een vriendin zei dat ze tegen de muren was opgevlogen in haar kraamtijd. Ik vloog nergens tegenaan. Ik zat alleen maar vast. Aan mijn kind.


  Toen Benjamin acht weken oud was, moest ik weer een beetje beginnen met werken; af en toe een stukje schrijven. Nog zeer parttime, gelukkig. Als ik schreef, lag hij in de BabyBjörn tegen me aan te slapen. Benjamin lag namelijk altijd tegen me aan in de eerste drie maanden van zijn leven. In de BabyBjörn, ’s nachts in bed, op de bank, op mijn arm als ik een boterham stond te roosteren. En op mijn schoot als ik op de wc zat.


  Toen ik nog zwanger was, las ik over vrouwen die de antiwieg-antibuggyschool aanhingen. Ze sliepen altijd met de baby in bed, en als ze ergens heen gingen, bonden ze hem à la oervrouw in een grof katoenen doek op hun rug. Baby’s waren volgens hen gewend om in de warme, gezellige baarmoeder te zitten (daar kon ik niets tegen inbrengen), dus was het onmenselijk om ze in een kille box te leggen. Of in een grote, spelonkachtige kinderwagen. Ik lachte daar wat om, want ik zag deze vrouwen onmiddellijk als types die waarschijnlijk ook heel veel okselhaar hadden en op Afrikaans dansen zaten.


  En nu was ik er zelf zo een. (Zonder het okselhaar en het dansen. Al schoot het scheren er de eerste twee jaar van mijn moederschap af en toe bij in.) Toegegeven, ik vervoerde Benjamin als kleine baby ook in de Bugaboo, en dat vond hij heerlijk, want zoals voor alle baby’s was hobbelen langs een vierbaansweg – de Amsterdamse Wibautstraat, waar ik toen om de hoek woonde en voor wandelingetjes op aangewezen was – voor hem het ultieme slaapmiddel. Maar thuis was het niet de bedoeling dat hij ook maar een minuut op iets anders zou liggen dan op een warm menselijk lichaam. Legde ik hem in de box, dan begon hij meteen wild te krijsen. Met een opengesperde mond en zo’n trillend tongetje erin. En dan haalde ik hem er maar gauw weer uit.


  Mijn zorg was hoe dit straks op de crèche moest. Ik kon moeilijk aan de leidster vragen of zij Benjamin altijd tegen zich aan wilde dragen. Hij zou daar toch enige tijd in de box moeten doorbrengen. Ik bleek dus ook nog een ander moedertype te zijn dat ik nooit had gedacht te zullen zijn: zo’n moeder die de crèche ineens als de mogelijke as van het kwaad ziet. Terwijl ik bij de eerste bezichtiging nog dacht: een goeiiger plek bestaat niet. Met mini-wc’tjes. En stapelwiegjes.


  Maar voorlopig had ik nog verlof, en zaten Benjamin en ik nog fulltime aan elkaar geplakt. En zo zat ik aan het eind van mijn verlof in een café, waar ik naar de wc moest. Benjamin in de maxicosi achterlaten bij het tafeltje kon ik niet aan – ik zag dat trillende tongetje alweer voor me. Dus nam ik hem maar mee. Om niet over te komen als een krankzinnige die poept met haar baby op schoot, riep ik zodat iedereen het kon horen tegen Benjamin: ‘We gaan eventjes naar je luier kijken!’ Het moederschap maakt listig. En gestoord.


  En toen kwam het moment. De wendag op de crèche. De maanden ervoor had ik allerlei alternatieve scenario’s bedacht. ‘Wat als we nou ieder vier uur per dag voor hem zorgen, en dat de ander dan gauw gaat werken?’ zei ik tegen Gijs. ‘Wat als we een oudercommune oprichten en een kleurig zaaltje huren, en dan om de beurt op tien baby’s tegelijk passen?’ ‘Wat als ik nou stop met werken, of jij? Dan hoeft hij niet naar de crèche.’


  Maar hoe goed die ideeën me ook leken, elke keer kwamen we erop uit dat de crèche toch beter was. Voor ons omdat we dan niet met harige mensen in een commune hoefden te gaan wonen. En voor Benjamin omdat hij, kijkend door de spijlen van de crèchebox, de nodige levenslessen kon leren van door de wol geverfde peuters die al soepstengels konden eten en vingerafdrukken op ramen konden maken. Ervaren ouders in mijn omgeving spraken alsmaar dezelfde geruststellende woorden: ‘Het kind hoeft niet te wennen aan de crèche. De moeder, die moet wennen!’ En dan vertelden ze lacherig over al die prille moeders die schokschouderend stonden te huilen op de stoep van de kinderopvang, terwijl hun baby’s binnen ontspannen over de grond rolden en bacillen oplikten alsof ze er al hun hele leven woonden.


  ‘Ik ga wennen aan de crèche,’ had ik de dagen voor de wendag tegen iedereen gezegd, met angstige, zogenaamd leuke zelfspot. We leverden Benjamin af. Dat ging goed. We gingen weg. Dat ging ook goed. Ik stapte op de fiets. Ik ging naar een werkafspraak. Ik at een boterham. Ik checkte mijn mail. Ik keek af en toe naar een foto van hem op mijn telefoon. En dan dacht ik: jij hebt het fijn bij de Pinkeltjes. En ik huilde niet. Was dit wel normaal? Of was ik ontaard? Had ik toch een hart van steen? Nee, zei ik tegen mezelf. Je bent gewoon een ontspannen moeder. Die bestaan, schijnt.


  Vier uur later ging ik hem halen. De wentijd zat erop. Een brullende Benjamin trof ik aan, in de armen van de leidster. Hij had alle Pinkeltjes bij elkaar geschreeuwd. Urenlang. Hij was rood en warm. Zijn drie haartjes plakten op zijn hoofd. Zijn fontanel ging woedend op en neer. Toen hij mij zag, ging hij nog iets harder huilen. Al die ouders hadden tegen me gelogen. De moeder moest niet wennen, maar het kind wel. En dat was veel, veel erger.


  Maar het kwam goed. En het ging steeds beter. En nu – Benjamin is inmiddels twee – zijn we op het punt beland dat ik hem kom halen, en dat hij ‘Nee! Nee!’ roept omdat hij nog met de crèchegarage moet spelen, iets af moet kleien, omdat er nog soepstengels met smeerkaasdip uitgedeeld worden en hij voor de 382ste keer op de stapel kussens in de hoek van zijn klasje wil neerploffen.


  Rifka is nu de wenner, al gaat ook dat voorspoedig. Soms huilt ze nog, soms huilt ze nog veel – dat zijn de mindere ophaalmomenten. De fijne ophaalmomenten zijn als ik Ben en Rif aantref in het wc-hoekje tussen hun twee groepen in, op de grond spelend met een auto, een pop of een volle luier.


  En toen werd het Sinterklaas. Op de crèche. Er waren wat pressiemiddelen voor nodig, variërend van ‘Als je het niet doet, ga ik van je af’ tot ‘Dit moet je doen, anders zal je zoon het je eeuwig kwalijk nemen, met terugwerkende kracht’ – maar zo lukte het me om in november Gijs zover te krijgen om sinterklaas te spelen voor een stuk of veertig peuters en baby’s. Ik weet niet hoe het selectieproces gegaan was, maar van alle lieve, lichtelijk ongeschoren bakfietsvaders die deze crèche frequenteren, was het oog van de leidsters op Gijs gevallen als dé vader aan wie de sinterklaashulpvraag voorgelegd kon worden. Of eigenlijk: ze vroegen mij of ik hem wilde vragen. Want ze begrepen ook heus wel dat ik hem dan onder druk zou zetten. ‘Hij doet het,’ zei ik meteen. En toch waagde Gijs het om bezwaren te verzinnen. Het voornaamste probleem vond hij de pedagogische insteek van de crèche. Zij hadden in voorgaande jaren gemerkt dat kinderen vaak extreem bang waren voor de Sint, waardoor ze tot een nieuw beleid waren gekomen inzake Zijn bezoek.


  Sinterklaas moest door de gang lopen en door de ramen van de lokalen niet-bedreigend naar de kinderen zwaaien, gevolgd door één Piet, die met zachte hand wat snoepgoed naar binnen zou werpen. Daarna moest Sint zich opstellen aan het eind van de gang. De kinderen die het aankonden (de bijna-kleuters en de dapperste, potigste dreumesen), mochten dan, geheel uit vrije wil, een bezoekje brengen aan Sint. Op de gang. Dit wilde Gijs niet. ‘Ik zie het al voor me. Ik zit daar in mijn eentje op die gang met een wattenbaard, terwijl al die kinderen in hun klasjes blijven, me negeren en doorgaan met fruit eten en puzzeltjes leggen.’ Dat scenario zag ik ook voor me, maar ik verzekerde hem ervan dat er in ieder geval twee kinderen naar hem toe zouden komen: Benjamin en Rifka, want die zou ik uit hun groep slepen om foto’s met Sint te maken.


  Op de ochtend zelf zat Gijs inderdaad op de gang, waar een alsmaar grotere drom kinderen zich om hem heen verzamelde, terwijl het elastiekje met watten dat als witte wenkbrauwen moest dienen, steeds verder naar zijn neus zakte en hij afwisselend met zijn eigen stem en een heftige Sint-bas de peuters te woord stond. Slechts om de 5 minuten barstte er een kind in een heftige huilbui uit. Met andere woorden: het was een daverend succes. Hij moet het nu elk jaar doen.


  En toen vond ik het wel weer tijd voor een weekend weg. En nu niet een romantisch leer-je-man-opnieuw-kennen-opeen-kleedje-voor-het-hotelhaardvuurweekend, maar een weekend los van man en kinderen, met vrienden. Eén keer per jaar huur ik met een goede vriend en vriendin een huisje. Veel eisen stellen we niet: er moet iets te wandelen zijn, een restaurant in de buurt, en een cd-speler, zodat we ’s avonds kunnen dansen met zijn drieën, met de gordijnen dicht, op, om onverklaarbare redenen, het nummer ‘Blue Da Ba Dee’. Vroeger kwamen we bijna altijd in hetzelfde huisje terecht, waar een sauna, een bubbelbad en een zonnebank waren en de huisjesuitbaatster afschuwelijk genoeg was om het hele weekend plezier om te maken. De man in ons gezelschapje maakte tweeënhalve dag optimaal gebruik van sauna, bubbelbad en zonnebank, zodat hij op zondag altijd een beetje roodbruin en rozig was en het vakantiehuisje naar smeulend vlees rook. Dat had iets heel gezelligs.


  Tijdens het wandelen, het eten, het op de bank zitten en het dansen praatten wij, de drie vrienden, over het leven, werk en liefdesperikelen, of eigenlijk alleen over liefdesperikelen. Daar was genoeg over te bespreken.


  Inmiddels kunnen we dat onderwerp van de onderwerpenlijst schrappen, want we zijn gelukkig geworden in de liefde en respectievelijk samenwonend, geregistreerd samenwonend en getrouwd. Niet met elkaar, al was dat ooit wel Plan B. We hebben in korte tijd ook nog een boel kinderen geproduceerd – de gezamenlijke schare omvatte ten tijde van het weekend weg een kind van nul, drie kinderen van één en een kind van drie.


  Misschien dat het door die kinderen en vooral hun leeftijden kwam dat de voorpret dit keer wel erg groot was, en de telefoongesprekken waarin we alles planden wel erg koortsachtig waren. Zouden onze al dan niet geregistreerde partners ons een vol weekend laten gaan, of maar voor één nachtje permissie geven? Zouden we een restaurant zoeken of lekker thuis blijven en koken? Zou het tot dansen komen? Maar de voorpret ging vooral over slaap. Er was de vrijdagnacht om ons op te verheugen: uren slaap, ongelimiteerd en ononderbroken. Dan: zaterdagnacht, met nog eens al die slaap en dan ook nog uitslapen op zondag. Als we dat nog zouden kunnen. En tussendoor zouden we een dutje of twee, drie doen. Natuurlijk gingen we ook bijpraten, en eten, en een ommetje maken. Maar een groot deel van het weekend, daar waren we het over eens, zouden we ieder in ons eigen bed doorbrengen. Eventueel met oordoppen in. Een weekend slapend doorbrengen zonder een woord van belang te wisselen – dat kun je alleen met je allerliefste vrienden doen.


  Het raarste van dat weekend – op de enorme hoeveel-heden slaap na – was, dat ik bij mezelf bemerkte dat ik de neiging had om alles wat ik deed te bespreken. ‘Ik ga even naar boven om een trui te pakken’, ‘Ik loop even naar de auto’, ‘Ik ga even plassen,’ zei ik vele malen per dag tegen mijn vrienden. Toen ik voor de zoveelste keer had omgeroepen dat ik ging plassen, zei mijn beste vriend: ‘Fijn om te weten, Aaf! Hou ons op de hoogte!’ Dat gedrag zat er inmiddels diep in. Als ik even de kamer uit loop, is Gijs alleen met twee baby’s, of alleen met een baby en een peuter die mogelijkerwijs op elk moment een klap op het hoofd van de baby kan geven. Of een scherp keramisch mes van tafel kan pakken. Of een kattenbrokje kan eten. Dan is het handig voor Gijs om te weten waar ik ben, en hoelang dat precies gaat duren. Zodat hij, afhankelijk daarvan, een strategie kan ontwikkelen over het bezighouden van de kinderen. Nu een Bert-en-Ernie-koekje geven? Even voor Cars zetten? Even wachten met melk voor de koffie maken totdat Aaf terug is? Dat soort overwegingen. Dus kondig ik het tegenwoordig aan als ik even verdwijn om naar de wc te gaan, en soms, ja echt, vertel ik er ook bij hoelang het ongeveer gaat duren.


  Dat klopt trouwens niet altijd. Want op onze wc hebben wij een leesplankje. Met fijne, dunne boekjes en wat stripboeken. En die boeken pak ik er dan bij. En dan raak ik er diep in verzonken. Terwijl er, soms, een of twee kinderen op de deur staan te kloppen.


  Maar ik zit net zo lekker te lezen. Heel even. Helemaal alleen. Op mijn eigen, inmiddels verwarmde, wc-bril. Naar de wc gaan is me-time, dat moet elke prille ouder weten. En daar moet elke prille ouder, die paar momenten van de dag, optimaal van genieten.


  Buik, baby, buik, baby, buikwandcorrectie


  Waarin Aaf twee keer een buik krijgt waaruit

  twee keer een grote baby komt, wat de nodige

  (volgens Aaf trouwens volstrekt onnodige)

  gevolgen voor haar, zoals de medici dat noemen,

  ‘buikwand’ heeft.


  Ik was 20 kilo aangekomen, mijn voeten waren ballonnetjes, mijn vingers kon ik amper nog buigen, als ik ’s morgens opstond moet ik eerst een paar minuten als een aanstootgevende, hurkende kabouter rondlopen omdat mijn liezen pijn deden, mijn benen jeukten dag en nacht (vooral nacht, uiteraard) en als ik een trap bestegen had, hijgde ik een kwartier na als een oude, astmatische grootvader. En zelden was ik zo tevreden over mijn lichaam geweest.


  Want behalve die opengekrabde benen en die alsmaar een nieuwe bh vereisende borsten prijkte daar mijn zwangere buik. Precies de buik die ik mij had voorgesteld voor ik ooit zwanger werd: een skippybalachtige, vooruitpriemende toeter die zo naar buiten knalde dat mijn navel het maar opgegeven had en na verloop van tijd naadloos opging in het bolle, gladde buiklandschap. Over die buik was ik dus erg te spreken. Ik kreeg er complimenten over – die kreeg ik nooit in mijn onzwangere tijdperk, toen ik een non-descript, gewoon van zichzelf beetje dik buikje had. Mensen analyseerden wat erin zat (gezien de toetervorm moest het een jongen zijn, wat bij de eerste toeter klopte en bij de tweede toeter niet) en raakten hem aan, wat je als moderne vrouw heel storend en impertinent schijnt te moeten vinden, maar wat ik prima vond. Nou ja, in bijna alle gevallen. Als zwangere vrouw lees, nee, verslind je alle lectuur die met zwangere vrouwen te maken heeft (navelbandjes? stuwing? meconium? vertel me álles!), dus ook de rubriek met naakte zwangere vrouwen: ‘Any Mama’, in Viva Mama. Maar ik las de tekstjes bij de foto’s van geheel blote zwangere of net ontzwangerende vrouwen wel met enig angst en vrezen.


  Vooral de verhalen van de ontzwangerenden vond ik soms moeilijk om te lezen. Wilde ik eigenlijk wel weten hoe het zou zijn, straks, als mijn tepels in tartaar waren veranderd, die ferme skippybal als een fludderig vleesschort voor me hing, en die 20 kilo’s er toch niet zo snel afvlogen als iedereen had voorspeld? (‘Meid, als je een kind hebt loop je alleen maar te rennen, rennen, rennen, je wordt nog zo mager als een lat, en door die borstvoeding ben je binnen no time helemaal uitgemergeld. Je móét echt chocola eten, anders raak je ondervoed!’)


  Het viel uiteindelijk vaak mee met de verhalen in die rubriek. Alleen de borsten van de gefotografeerde Any Mama’s waren meestal een punt van geklaag: ze werden kokosnoten, ze werden melkfabrieken, ze werden theezakjes, ze zaten in de weg bij seks, of weigerden juist melk te geven. En dat was ook weer niet goed. Voor de rest waren de vrouwen opmerkelijk mild over hun lichaam. De opgelopen striae vonden ze een prachtige herinnering aan de zwangerschapstijd. De littekens door keizersneden werden als een prachtig souvenir beschouwd. Lubberende stukken huid werden liefdevol gedoogd. En ook de cellulitis kon niemand wat schelen. ‘Als die cellulitis niet weggaat, heb ik een mooi aandenken,’ aldus Mariëlle (achtendertig, single moeder van Lorenzo). Cellulitis als mooi aandenken. Zo had ik er nog nooit naar gekeken. Een nieuwe levensfilosofie, die mij wel aanstond. Als je zo kon denken over cellulitis, kon je een hoop aan in het leven.


  Het enige wat me dwarszat bij de foto’s van de vrouwen, was iets wat me ook al tijden stoorde bij de niet-zwangere naakten in Viva. Niet de hamertenen, de rimpelknieën, de droge ellebogen of de te ver naar voren stekende ribbenkasten. Nee: de tatoeages. Waarom heeft tegenwoordig elke vrouw die je op de sportschool onder de douche tegenkomt of naakt in Viva, ergens op een ostentatieve plek op haar lichaam een uitgebreide tatoeage met allerlei geheime en diepgaande betekenissen die toelichting behoeven?


  Een van de gefotografeerde moeders had een sliert doedels over haar schouder en borst lopen die een vriendin voor haar had getekend ‘terwijl we in Italië op een heuvel stonden te schuilen na een stormachtige regenbui’. Een andere moeder had over haar heup een spoor van kattenpootjes lopen. Schattig. Maar ze was wel inmiddels moeder van twee dochters. Dan is het, lijkt mij, tijd om te stoppen met de tatoeages van sporen van kattenpootjes. Maar die zitten er dan al op. Voor eeuwig.


  Ik ben geloof ik de enige ongedecoreerde vrouw die er nog rondloopt, want werkelijk iedereen heeft een Germaans hert of een gedicht van Lucebert of een streepjescode in haar lies, haar knieholte of zelfs onder haar hoofdhaar, een afbeelding die correspondeert met een of ander opgedaan spiritueel inzicht of een beeld dat ‘iets zegt’ over ‘een belangrijke fase’ waar ze in zat toen ze de tatoeage liet zetten. Zonde, vindt deze intens truttige vrouw. Neem dan wat striae als aandenken aan een belangrijke periode, dacht ik. Nou, die kreeg ik. En meer!


  ‘Het wordt nooit meer hetzelfde,’ had de verloskundige al eens moederlijk gezegd over mijn uitdijende lichaam. Dat vermoedde ik ook al. Maar waarom gold dat dan niet voor Gisele Bündchen? Die was ook moeder geworden.


  Het heeft, in principe, iets geruststellends om overeenkomsten te hebben met een van de topfotomodellen van de wereld. Dat had ik dus. Veel overeenkomsten. Met Gisele Bündchen. Gisele Bündchen heeft een veelbesproken relatie gehad met Leonardo DiCaprio, en nu is ze getrouwd met de beste footballspeler van Amerika, Tom Brady. Ze heeft extreem lange benen en haar dat altijd net de goede kant op krult. Ze is Braziliaans. En de mooiste vrouw van de wereld.


  Ik voel me heel verwant met Gisele. We kregen in december 2009 namelijk vier dagen na elkaar allebei ons eerste kind, een zoontje, en dat zoontje noemden we allebei Benjamin. En mijn benen zijn ook best lang. Nadat ik erachter was gekomen van haar Benjamin en mijn Benjamin, volgde ik Gisele nauwgezet. We waren toch een beetje soulmates. Moeders met even oude zoontjes die Benjamin heten. Dat had iets gezelligs. Daarom was ik blij toen ik haar een paar maanden na de geboorte van onze beide Benjamins op de cover van de Amerikaanse Vogue zag staan, in een rood naveltruitje tussen de palmbomen van Costa Rica. Gisele was dus ook alweer aan het werk, maakte ik daaruit op. Ik kocht het blad snel, om haar te steunen.


  Raar genoeg maakte het rode naveltruitje me niet jaloers. In een rood naveltruitje tussen palmbomen staan is nu eenmaal Giseles vak. Op een laptop typen terwijl het buiten regent is mijn vak. In het interview ontdekte ik weer opvallend veel dingen die Gisele en ik deelden. We vonden de geboorte van onze zoon allebei een geweldige gebeurtenis. We hadden allebei niet veel last gehad van onze weeën. Bij Gisele kwam dat doordat ze tijdens haar bevalling in een bad lag en in diepe meditatie verkeerde. Bij mij kwam het door de ruggenprik. Wat we ook gemeen hadden: na de bevalling gingen we allebei wekenlang niet naar buiten, omdat we ons in een cocon wilden opsluiten met man en kind. Ik kreeg bijna zin om haar mee te vragen naar de reünie van mijn zwangerschapscursus.


  Het artikel ging ook over het naveltruitje. De interviewer vroeg aan Gisele hoe het kon dat ze daar nu alweer in paste. ‘Muscle memory,’ zei ze. Dat is een term waarover ik wel vaker lees in Amerikaanse onzintijdschriften: dat je spieren een geheugen zouden hebben. En dat is eigenlijk het enige verschil tussen Gisele en mij. Giseles buikspieren hebben een uitzonderlijk goed geheugen. De mijne hebben dat wat minder.


  Behalve dat mijn lichaam zich na de geboorte van Benjamin niet meer herinnerde hoe het ook alweer zat met die buikspieren, herinnerde het zich ook niet meer hoeveel het, in de pre-zwangerschapsdagen, ook alweer woog. Of beter gezegd: hoe weinig. Ikzelf wist het trouwens ook niet meer. Daar kwam ik achter toen ik naar het ziekenhuis moest, een paar maanden na zijn geboorte. Dit keer gelukkig voor een operatie die, vergeleken met een keizersnede, kinderspel was, maar toch pijnlijk: amandelen knippen. Dat moest, want ik had al jaren aanhoudend keelontsteking.


  Het zou nog even duren tot de operatiedatum, maar ik moest me vast melden in het ziekenhuis om te vertellen of ik allergieën had, of ik medicijnen slikte en hoeveel ik woog, vanwege de narcose. Zo goed en zo kwaad als het ging, vulde ik de vragenlijst in. Mijn gewicht? Geen idee, vooral niet sinds het afgelopen jaar, waarin ik van normaal mens naar wallevis ging en weer terug. Bijna dan. Bij gewicht vulde ik in: ‘70 kilo, denk ik.’


  De verpleegster wilde me toch even wegen. Toen had ik de bui al moeten zien hangen. Ze passen bij een narcose de dosering aan aan je gewicht, dus ik begreep zelf ook ineens niet meer waarom ik een op niets gebaseerde schatting had gedaan. Voor het eerst sinds mijn wallevistijd, toen de verloskundige mij nog weleens woog, ging ik op een weegschaal staan. Die gaf onmiskenbaar aan dat ik 78 kilo woog. ‘Je hebt natuurlijk wel je kleren aan,’ zei de verpleegster. Dat vond ik lief. ‘Vroeger woog ik 65 kilo,’ zei ik. Op de een of andere manier wilde ik dat gewicht toch ook graag in mijn dossier hebben.


  Meteen erna fietste ik in shock naar de Blokker en kocht een weegschaal. Ze hadden er een die grafiekjes maakte van je gewichtsverloop, maar dat leek me deprimerend. Dan liever één ouderwets cijfer, zodat ik er zelf bij kon fantaseren dat het minder was dan de dag ervoor. Mezelf wegen bleek ik leuk te vinden. Ik woog mezelf voor het eten, na het eten, en na een avondje tv-kijken. Een avondje tvkijken bleek zoden aan de dijk te zetten: ik was 2 kilo afgevallen.


  Verder besloot ik de volgende dag op dieet te gaan.’s Ochtends at ik yoghurt met muesli. ’s Middags twee mueslibollen. Om een uur of vijf had ik vreselijke honger, dus at ik twee boterhammen met pindakaas, en voor de zekerheid drie stukjes chocolade. Kort daarna gebruikte ik de avondmaaltijd. Na het eten onderhield ik mijn vriend met vraagstukken over mijn gewicht van vroeger en van nu, en mijn plannen op muesligebied. Hij zei: ‘Ik wil niet dat je heel dun wordt. Dat vind ik niet leuk. Nee, echt niet. Mannen houden niet van dun.’ Dat was het enige juiste antwoord.


  Kort na deze weegsessie in het ziekenhuis bleek dat ik nog om een andere reden wat dikker was dan vroeger: ik was alweer zwanger. Maar dat wist ik niet. Toen ik erachter kwam, belde ik het ziekenhuis. Het grote amandelknipavontuur ging niet door, want voor amandelen knippen moet je onder narcose, en dat mag een zwangere vrouw niet. Het grote dieetavontuur staakte ik ook maar meteen. Want ik was nu zwanger. Dunner ging ik toch niet worden.


  Een jaar later, bevallen van mijn gezonde, lieve 10-pondster, bleef ik een vrouw met een ballon voor haar lichaam. Mensen vroegen nu niet meer of ik zwanger was, maar veronderstelden het gewoon.


  De eerste keer dat het gebeurde, schrok ik er nog van. Zelf heb ik altijd geweten dat er drie vragen zijn die je nooit aan een vrouw moet stellen. 1. ‘Bent u haar oma?’ 2. ‘Vind je zélf dat je kont er dik in lijkt?’ en 3. ‘Ben je zwanger?’ Nu vroegen mensen mij zelden of ik iemands oma ben en ik wist inmiddels beter dan de dikte van mijn kont ter discussie te stellen.


  Maanden nadat ik was bevallen van Rifka stelden mensen mij nog steeds lieve, geïnteresseerde vragen zoals: ‘Hoe lang moet je nog?’ en ‘Wordt het een jongen of een meisje?’


  Toen ik mijn eerste postbevallingsuitstapje maakte, naar het theater, waarvoor ik mezelf in een beige korset en verhullende jurk gehesen had, kwam er in de foyer een vrouw op me af die bewonderend zei: ‘Mooie buik.’ Mooie buik. Dat zeg je tegen iemand die hoogzwanger is of tegen iemand die een afgetraind sixpack heeft. Ik had geen afgetraind sixpack.


  Behalve dat het al vrij erg was om een gigantische buik te hebben zonder dat daar een gezellige baby in rondzwom, dus het nadeel zonder het immense voordeel, bleek het ook moeilijk om adequaat te reageren op deze beledigingen. De belediger in kwestie wilde iets heel aardigs zeggen, en dat bleek iets heel vervelends te zijn. Als ik had geantwoord dat ik niet zwanger was, zag ik de ander wit wegtrekken, duizelig worden en zachtjes prevelen: laat me verdwijnen door een geheim luik in de grond. Nu, en voor de eeuwigheid.


  Diegene voelde zich rot. Dus ik moest het goedmaken met een hoop gelach en ge-ach: ‘Ach, het maakt niet uit! Ik ben gewoon nog steeds heel dik! Haha! Ik moet denk ik zo’n operatie! Je weet wel, waarbij ze je buik straktrekken! Krijg ik ook meteen een nieuwe navel! Ja, die krijg je dan! Ik heb het al gegoogeld! Ga ik over een jaar doen! Want ik heb net in één jaar twee keizersneden gehad! Dus ik heb er nu even geen zin in! Hahahahaha!’ Degene die mij voor zwanger had aangezien, voelde zich dan weer beter. En ik dacht maar aan wat alle dokters zeiden die zagen wat voor joekel ik gebaard had. ‘Je kind heeft het goed gehad bij jou,’ zeiden ze, wijzend naar mijn buik, haar voormalige woning en restaurant.


  Die gedachte – dat ik een prima woning en restaurant was geweest – troostte me een tijdje, maar naarmate het warmer werd, en zonniger, en ik dientengevolge steeds minder kleren ging dragen, totdat ik alleen nog maar in een zwempak rondliep dat weliswaar erg mooi was (en duur, en speciaal gekocht om mijn buik dan tenminste nog te verhullen in, hoopte ik, een zwempak dat zo mooi was dat niemand acht zou slaan op de rest), voelde ik me er steeds bedroefder over. Niet echt bedroefd, maar sluimerend bedroefd. Bedroefd in de zin van: Waarom kan ik nooit gewone kleren aan? Waarom blijft die buik zo bol staan? Waarom zegt iedereen dat ik gewoon even wat buikspieroefeningen moet doen en heb ik zin om hun kop in te slaan?


  ‘Nou,’ zei de vriendin aan wie ik mijn postzwangerschapsbuikje liet zien, ‘je moet deze zomer maar geen bikini aandoen.’ Dat vond ik een vriendelijke tip, al had ik het zelf ook al bedacht. Een andere vriendin wees mij op een app die Couch to 5K heet. Een joggingprogramma voor op de iPhone. Ik heb blijkbaar niet van die vriendinnen die zeggen: ‘Nee, nee, je bent heel dun, geen enkele noodzaak om te sporten of allesverhullende badpakken aan te schaffen!’ Terwijl dat de kern van het vriendinnenschap is: dat je elkaar keihard voorliegt. Vooral over uiterlijke kwesties. Toch ben ik blij met ze. Want die app bleek fantastisch. Het was een simpel programmaatje, waarbij je met de koptelefoon naar muziekjes en een stem luistert. De muziekjes kiest hij uit je eigen muziekbibliotheek, en de stem zegt om de zoveel tijd: ‘Ren’ en ‘Loop’. En, na een tijd die onmetelijk lang duurt: ‘Nu ben je op de helft van de training.’ Het stemmetje maakt de training elke dag wat moeilijker, en dit resulteert uiteindelijk in het rennen van 5 kilometer, oftewel de moedermarathon.


  Ik had de training vier keer gedaan, al moet ik erbij zeggen dat ik de eerste twee trainingen op de bank bleef zitten. Gezellig thuis, met mijn telefoon in mijn hand, terwijl de stem afwisselend ‘Loop’ en ‘Ren’ tegen me zei. Om te wennen. De keer daarna ging ik naar buiten. Ik deed wat de stem zei, dus liep en rende ik afwisselend door een natuurgebied bij mij in de buurt, waar overal ANWB-bordjes stonden over de aanwezige flora en fauna. Er bleken ringslangen te wonen, stond er op de bordjes. Ik liep wat harder. De zon scheen. Overal groeiden paardenbloemen en brandnetels. De ringslang zag ik nergens.


  Aan het eind van de training kwam er een digitaal dagboekje in beeld. Ik mocht uit drie gezichtjes kiezen: een vrolijk gezichtje, een neutraal gezichtje met een liggende streep als mond, of een verdrietig gezichtje. Ik drukte op het vrolijke gezichtje.


  Daarna kon ik uit drie landschapjes kiezen, om aan te geven waar ik gerend had. Ik koos een landschap met bergen, dennenbomen en een zon. Het kwam niet overeen met de werkelijkheid, maar wel met mijn gevoel. Vervolgens kwam er een leeg balkje in beeld. Hier mocht ik schrijven wat ik wilde: vrije tekst, associaties, gedachten, dingen die me tijdens het rennen te binnen waren geschoten. ‘Goed,’ typte ik. En dat was het ook.


  Uitgelaten kwam ik thuis. Ik ging elke dag rennen! Ik ging enorm afvallen! Ik zou ratelslangen tegenkomen, maar die zouden mij niet tegenhouden! Niemand zou mij tegenhouden!


  Maar het geluk bleek van korte duur. Die nacht, toen ik naar beneden liep om een flesje Nutrilon voor Rifka op te warmen, kon ik mijn knieën niet meer buigen van de pijn. De dag daarna ook niet. Twee jaar met een dikke buik rondlopen en dan beginnen met een joggingprogramma, hoe simpel ook, bleek nog iets te veel gevraagd.


  Eerst moest de zomervakantie er nog overheen. De vakantie waarin ik alsmaar in dat mooie, maar toch niet allesverhullende zwempak rondliep. Op een middag kwam er een meisje naast me zitten op de rand van het zwembad en vroeg: ‘Heb jij een baby’tje in je buik?’


  ‘Heb jij een baby’tje in je buik?’ is een van de liefste vragen op aarde. Behalve als je geen baby’tje in je buik hebt.


  Tijdens die vakantie was het me opgevallen dat alleen kinderen en oude mensen nog dagelijks vroegen of ik zwanger was. De rest van de wereld nam gewoon aan dat ik zwanger was, of vermoedde het maar durfde niets te vragen. Dat was vooruitgang. Maar ik had geen zin meer om aan kleuters en bejaarden uit te leggen dat ik acht maanden geleden een baby’tje had gekregen, maar dat mijn buik zich daar niets van had aangetrokken en in dezelfde stand was blijven staan. Het was tijd voor actie. Na de vakantie belde ik het ziekenhuis.


  In de wachtkamer bij de afdeling plastische chirurgie durfde niemand elkaar aan te kijken. Er heerste een heel andere sfeer dan bij Keel, Neus en Oor, de afdeling ernaast, waar ik een jaar eerder had gezeten met mijn amandelproblemen. Daar keek iedereen elkaar open en glimlachend aan. Bij plastische chirurgie keek iedereen naar beneden, anders leek het alsof je zat te peilen waar de anderen iets aan wilden laten doen. Ik hield mijn blik strak gericht op een oude Privé.


  De chirurg die spreekuur hield, zag het meteen. Ik had van alles, waaronder een gebroken navel. Ik heb nog nooit iets gebroken, maar nu kon ik zeggen dat ik een gebroken navel had. Met een duidelijk artistiek talent, wat mij hoopvol maakte over de operatie, tekende hij een vrouwtje met buikspieren die keurig in het gareel stonden. Daarna tekende hij hetzelfde vrouwtje met buikspieren die alle kanten op dansten. Dat vrouwtje was ik, nu. Ik had al een tijd het vermoeden dat mijn buikspieren naar andere plekken in mijn lichaam waren verhuisd, want als ik op de grond zat, kon ik nooit overeind komen.


  De navel viel te repareren, en de buikspieren ook, en de huid, maar mijn buik zou nooit meer worden zoals vroeger, zei de chirurg. ‘Wordt het wel… een beetje mooi?’ vroeg ik. ‘Mooier dan nu,’ zei hij. Gerustgesteld, een beetje beledigd en bang ging ik naar huis. Ik ging deze operatie doen. Binnenkort. Maar nu nog niet.


  Help, mijn kind heeft een eigen leven!


  Waarin Aafs kinderen alras hun eigen schreden

  op hun eigen levenspad zetten, zonder een

  moeder aan wie zij tot dan vastgeketend hebben

  gezeten middels een BabyBjörn. Ze maken

  vrienden, gaan slapen in een eigen bed, en

  maken allerhande groeisprongen maar jammer

  genoeg net niet die sprong die zo veelbelovend

  in Oei, ik groei! stond (met dertien maanden uit

  eigen beweging de wc schoonmaken).


  Attachment parenting heet het: de school van opvoeden waarin men vindt dat je de baby altijd zo dicht mogelijk bij je moet hebben. Met die school kan ik het alleen maar eens zijn: of het goed voor de baby is, zullen we nooit weten, maar voor de ouder is niets heerlijker dan met de neus in het haar of de warme fontanel van het kind te zitten en de honingachtige geur op te snuiven die vierentwintig uur per dag uit zo’n kind opstijgt.


  En toch komt er een dag dat je kind zijn eigen leven gaat leiden, en dan bedoel ik niet alleen de crèche. Ik bedoel ook al het moment dat het kind niet meer bij je in bed ligt.


  Dat is de eerste stap naar de puberteit, naar uit huis gaan en studeren, na de totale ramp van het emptynestsyndroom.


  Nu weet ik dat andere mensen dat helemaal niet doen, hun kind in bed nemen. Het schijnt je seksleven te verpesten, je schijnt op de baby te kunnen gaan liggen, het schijnt ook dat er baby’s zijn die het ouderlijk bed nooit meer willen verlaten.


  Het is niet in de mode om met je kind in bed te slapen en ik zal vanwege dit boek vast gearresteerd worden door het consultatiebureau, maar ik doe niets liever. Wat is er heerlijker dan wakker worden met een zacht, heerlijk geurend bolletje op je arm? Een zacht, heerlijk geurend bolletje met een warm lijfje eraan? Dat snurkt? En toch kochten we, voor zowel Benjamin als Rifka, na een paar maanden het witte Ikea-ledikantje dat iedereen heeft, de Gulliver, en daar hebben we ze in gelegd. In hun eigen kamer. Bij Ben ging dat makkelijker dan bij Rif. Hij was een goede slaper, merkten we algauw, en hij hield ervan om los te liggen. Als hij in onze armen lag, was dat wel gezellig, maar waren we wel allemaal aanhoudend wakker en aan het woelen.


  Bij Rifka was het anders. Zij wilde op een arm in slaap vallen, of in een oksel, het maakte haar niets uit, als er maar veel contact was tussen haarzelf en een al dan niet zwetend onderdeel van een van haar ouders. En dat vonden haar ouders ook helemaal niet erg. Maar op een gegeven moment werd ze groter, en wilden wij ’s nachts ook wel weer eens op een andere zij kunnen draaien zonder daarmee een baby wakker te maken die dan weer een fles moest, et cetera. En dat van dat seksleven – ja, dat is toch ook wel belangrijk. En, in mijn optiek tenminste, onmogelijk als er een baby in een roze-gestreepte trappelzak bij ligt.


  Bij Benjamin vond ik een babyfoon wel genoeg, maar van Rifka had ik de indruk dat ze veel wakker en woelend zou kunnen zijn, dus ik wilde haar in de gaten houden. We kochten een babyfoon met night vision, zodat het net leek alsof Rifka Sabine en Bart in het Big Brother-huis was. Zo’n blauw scherm, met daarop een schim in beeld. Heel schattig. En daar lag ze, elke 10 minuten dat we keken, dan nog steeds in dezelfde houding, op haar rug met haar armpjes gespreid.


  ‘Ademt ze?’ vroeg een van ons (ik) elke keer. ‘Kan ik toch niet zien op dat schermpje!’ fluisterschreeuwde de ander (Gijs). ‘Ik ga er wel uit, even kijken,’ zei de een (ik) dan. Handig, zo’n babyfoon.


  Waarom hadden we haar in godsnaam haar eigen bed gegeven, in een aparte kamer? Dat woelen was toch zo erg niet? Of geloofden we toch ergens die onheilspellende verhalen over ouders die ook met hun baby in bed sliepen, en toen waren die baby’s ineens zeventien, en toen lagen ze nog steeds in het ouderlijk bed. ‘Je krijgt ze er niet meer uit’ is de zin waarmee dat soort verhalen altijd eindigt. De ondertitel van een doodenge thriller over het ouderschap.


  Maar goed, ouderschap is loslaten, volgens sommige naarlingen. En soms vind ik het ook wel leuk om erover na te denken hoe het zal zijn als ze groot en slim en rijk en beroemd zijn. En niet meer fulltime onder mijn vleugels in mijn huis wonen. In die fantasieën acht ik de kans groot dat mijn Benjamin profvoetballer gaat worden. Hoe ik dat weet? Zijn baltechniek is indrukwekkend. En dat vind ik niet alleen, dat vindt iedereen.


  Wij gaan vaak naar Muziek op Schoot, een culturele instelling waar baby’s, peuters en kleuters muziek leren maken door bij hun moeder op schoot met sambaballen te schudden. Op een gegeven moment werden er door de muziekjuf allerlei ballen op de grond gelegd, want wij gingen een zang-danscombinatie doen waarbij we die ballen boven ons hoofd moesten houden. Mijn zoon pakte een bal, nam een korte aanloop en schopte hem, als een keeper bij een uittrap, knalhard in een hoek van het plafond. De muziekjuf keek verbijsterd toe. ‘Dat… dat doen ze normaal alleen in de peutergroep!’ Voor de duidelijkheid: wij zaten in de babygroep.


  Overal oogst hij bewondering voor wat hij kan met een bal. Op de speelplaats, op de crèche en in winkels en warenhuizen, waar hij altijd uit een hoek of gat een bal weet te produceren die hij onmiddellijk gaat hooghouden. ‘Misschien wordt hij wel een prof,’ zeggen ouders op het speelplein vaak grappend tegen mij. ‘Ja, misschien,’ zeg ik dan op ironische toon terug. Maar ik geloof het echt. Dat soort dingen geef je niet toe, maar ik weet bijna zeker dat hij op jonge leeftijd gescout zal worden door Ajax, dat wij hem dan de hele dag van en naar trainingen zullen moeten halen en brengen met van die enorme tassen in de auto, dat hij al jong in de selectie zal komen en dat hij zijn oude moedertje, dat dan nog steeds freelancer is, zal helpen om haar niet-bestaande pensioen aan te vullen.


  Gijs en ik hebben al een ernstig gesprek gevoerd met als thema: ‘Wat als ons leven in dienst komt te staan van de voetbalcarrière van Benjamin?’ We hebben geconcludeerd dat het pittig zal zijn, maar dat we het ervoor overhebben.


  In de tussentijd ben ik er tijdens al die gesprekjes op speelpleintjes achter gekomen dat meer ouders dit van hun kind denken. Vooral vaders zeggen vaak: ‘Mijn zoon wordt vast een prof, haha.’ Ja, haha. Maar ondertussen. Ze menen dat gewoon. Ik vind het leuk voor ze dat ze ook zoveel hoop hebben voor hun kinderen, maar ik weet beter. Niet elke dreumes die een beetje aardig voetbalt wordt later prof. Maar die van mij wel.


  Behalve dat ze op een gegeven moment profvoetballer worden, beginnen kinderen al veel eerder met het leiden van een eigen leven. En daarbij moet je als ouder opletten, want het schijnt dat je dan iets moet doen. Je moet ze opvoeden. En dat begint al veel vroeger dan ik aanvankelijk dacht.


  Mijn zoon, mijn schat, mijn ster, mijn lieverd, mijn prins en mijn witte paard tegelijk, bleek zich op de crèche lichtelijk te misdragen, en ik moest op gesprek komen. Hij beet vaak een ander kind, een jongetje met wie hij twee dagen scheelt en dat bovendien zijn beste vriendje is. Althans, voor zover je bevriend kan zijn als je zo klein bent dat je elkaars naam nog niet kunt zeggen, en je eigen naam trouwens ook niet. (Benjamin zei in deze tijd soms wel ‘Behhhmîîîh’. Daarmee bedoelde hij zichzelf, geloof ik.) Voor Benjamins vriendje was dat bijten heel vervelend, en voor de moeder van het vriendje ook, en voor mij, want ik wist niet wat ik eraan moet doen. Zeggen dat het niet mag, opperden de leidsters. Dat deed ik al. Hij beet mij namelijk ook af en toe, en Rifka. En het Bestraffende Woord – waar ik verder niet zo gek op ben – komt er ineens heel makkelijk uit als je oudste kind zijn tanden in het poezelige voetje van je jongste heeft gezet. ‘NIET!!! DOEN!!!!’ Maar dat haalde niets uit.


  De crèchedirectrice zei dat er ook wel veel in Benjamins leven veranderd was, de afgelopen tijd. Hij had een zusje gekregen, en dat zusje ging sinds kort ook naar zijn crèche, waar hij doorgaans op reageerde met een mengeling van blijdschap (hard lachen en met plastic speelgoed naar haar toe rennen) en teleurstelling (hard huilen). Tot dan toe had ik niet het idee dat de geboorte van Rifka enige invloed op Benjamins humeur had. Goed, hij beet haar dus af en toe, maar verder was hij erg lief voor haar. Het grootste deel van de tijd negeerde hij haar eigenlijk; hij deed gewoon zijn eigen dingen: obsessief Elmo-filmpjes kijken op YouTube (‘Mooooo…. Moooo….’ zeurde hij aanhoudend bij de laptop), met zijn twintig autootjes spelen en flessen rode wijn uit de kast halen en die geroutineerd aan zijn mond zetten. (Met de kurk er nog op, hoor.) Maar na die opmerking van de leidster lette ik beter op Benjamin als Rifka in de buurt was. Keek hij jaloers naar haar? Was hij stouter? Introverter? Zielig? Kwaadaardig?


  Bij wijze van experiment liet ik ze zonder ingrijpen samen spelen. Eerder hield ik Rifka altijd een beetje beschermend bij me terwijl Benjamin met blokjes gooiend door het huis rende. Maar nu legde ik ze samen op het grote bed, waar ze veranderden in een kluwen lachende, elkaar onhandig knuffelende kinderen. De liefste kluwen die ik ooit gezien had. Toen ik al mijn ontroerde tranen de vrije loop gelaten had, haalde ik ze weer uit elkaar. Van mijn eigen jeugd wist ik nog dat zo’n liefdevolle kluwen vaak uitloopt op een gevecht. Maar van een afstand bleven Ben en Rif naar elkaar kijken. Ze hadden de slappe lach. Samen. Zij lachte hoog en tandeloos, en hij rasperig en hees. Een kleine baby en een grote baby.


  Hoe het opgelost is, het bijten? Vanzelf. Nou ja, niet helemaal. Ik verbood de oma van Benjamin nog langer het spel ‘Jij bijt mij en ik roep hard “au”’ te spelen, om verwarring over de leukheid van bijten te voorkomen. En we gingen op vakantie. Vier weken. Vier weken weg van de crèche, van werk, van gedoe. Vier weken met alleen maar aandacht voor Benjamin en Rifka en het zwembad en de zon en Portugese donuts. En na die vier weken kwam hij terug en heeft hij zijn vriendje nooit meer gebeten. Hij was het vergeten. Of hij had, zoals dat in moderne oudertermen heet, een sprong gemaakt.


  Een vriendin van mij zegt altijd tegen haar man, als een van hun kinderen rood aanloopt van woede, een restaurant bij elkaar schreeuwt of om onduidelijke redenen al zijn Zweedse houten blokjes door de kamer gooit: ‘De sprong kondigt zich aan.’ Dit op omineuze toon.


  Elke ouder kent deze uitspraak, want hij komt uit de babybijbel Oei, ik groei! De essentie van Oei, ik groei! is: 1. Elke baby maakt sprongen in zijn ontwikkeling. 2. Die sprongen gaan gepaard met het woedend gooien van blokjes. 3. Als je kind woedend met blokjes gooit, weet je dus dat hij een sprong in zijn ontwikkeling maakt. Veel moderne ouders zijn anti-Oei, omdat er dingen in staan die je baby zou moeten kunnen, maar die geen enkele baby kan. Zo zouden mijn kinderen rond de tijd dat ze één werden al cakebeslag hebben moeten kunnen maken en het woord ‘hap’ moeten kunnen zeggen. Maar ze bakten geen cakes en ze zeiden geen woord. Nou ja, Benjamin zei met elf maanden ‘fff’ en ‘aai’. En dat betekende allebei ‘poes’.


  De andere kritiek van ouders op Oei luidt dat de oplossing voor al dat gooien met blokjes in elk hoofdstuk hetzelfde is, namelijk: ‘Terug naar mama.’ Dit betekent dat mama – papa is volgens de auteurs van Oei blijkbaar op kantoor, belangrijke dingen aan het doen – haar baby moet overstelpen met kusjes en lieve woordjes, en dat zo’n baby dan als vanzelf bijkomt uit zijn woest makende groeisprong en de wc gaat schoonmaken. (De wc schoonmaken doen baby’s namelijk vanaf dertien maanden helemaal uit zichzelf, volgens Oei, en met het grootste plezier. Ik kon niet wachten toen ik dat las.)


  Toch pak ik deze bijbel er af en toe nog steeds bij, bijvoorbeeld toen Benjamin ineens niet meer de Mahatma Gandhi-achtige zenmeester was die hij ruim tien maanden lang was geweest, en veranderde in een baby die woedend met blokjes gooide en ‘s nachts urenlang huilde. En op die momenten ook niet bijster positief reageerde als hij ‘Terug naar mama’ mocht. En ja hoor, dan staat het er ook nog, bij bijna elf maanden: groeisprong. Dat moet ik Oei nageven; elke keer als ik er vertwijfeld in kijk, blijkt zo’n sprong zich in die fase van het babyleven ook net aan te dienen. Gerustgesteld zet ik Oei altijd weer terug in de kast als ik dat heb vastgesteld. Daar heb je opvoedbijbels voor. Niet om te lezen wat voor geavanceerde dingen je kind allemaal zou moeten kunnen, maar om te lezen dat het normaal is als hij woedend tegen je schreeuwt.


  ‘NEE! NEE! NEEEEEEEEEE!’


  Waarin Benjamin het woord ‘nee’ leert, en het

  woord ‘goki goki’. En pas maanden later het

  belangrijkste woord van de wereld.


  Benjamin noemde Gijs, zijn vader dus, ruim een jaar lang ‘baba’. En mij noemde hij ‘Aaf’. Dit vond ik uiteraard zorgelijk. Ik wilde ‘mama’ zijn, of op zijn minst ook ‘baba’. Maar ik wilde niet ‘Aaf’ zijn. Te afstandelijk.


  Toen ik jong was, in de jaren tachtig, wilden veel ouders dat hun kinderen ze bij hun voornaam noemden. Je vader en moeder waren niet meer papa en mama, maar ineens ‘Jos’ en ‘Anneke’. Ook mijn vader heeft pogingen gedaan om ons hem ‘Hugo’ te laten noemen, maar wij werkten daar niet aan mee. Wij bleven hem koppig ‘papa’ noemen, en ik heb hem, toen wij een jaar in Amerika doorbrachten en ik ernstig verslaafd raakte aan de tv-serie Little House on the Prairie, zelfs een tijdlang tot zijn afgrijzen ‘Pops’ genoemd – met Amerikaanse intonatie. Ik geloof dat het idee achter de voornamentrend was dat ouders en kinderen op gelijkwaardige voet met elkaar moesten communiceren. Gelukkig zijn we daarvan teruggekomen. Papa en mama zijn terug.


  Maar nu Benjamin. Hij heeft zijn eigen wil, en dat is natuurlijk goed. Het was trouwens de vraag of hij met Baba inderdaad altijd zijn vader bedoelt, en met Aaf mij. Hij riep beide woorden te pas en te onpas, en niet per se tegen ons. De enige die hij in het eerste jaar van zijn leven altijd duidelijk aansprak, was zijn halfzusje. Zij heet Olivia, en hij noemt haar – nog steeds – Olia. Natuurlijk probeerde ik hem het woord ‘mama’ te leren, door constant naar mezelf te wijzen en dan ‘mama’ te zeggen (of eigenlijk: hard en dwingend te roepen). Maar hij liet zich er niet toe verleiden. Hij was sowieso niet zo genegen om woorden te leren. Als ik weer eens educatief ‘poes!’ zei, of ‘tomaatje!’ of, later, ‘Rifka!’, keek hij mij geamuseerd aan, maar zei niets.


  Dat je als moeder je hele leven bezig blijft met de taalontwikkeling van je kind, zie ik bij Gijs (nu zevenendertig jaar) en zijn moeder (zij is eenenzeventig). Gijs zegt vaak ‘okidoki’, en zijn moeder ergert zich daar vreselijk aan. ‘Okidoki’ vindt ze een verschrikkelijk dom woord. Hij zegt het ongeveer twintig keer per dag. Laatst hoorde ik hem weer ‘okidoki’ zeggen. Meteen daarna zei Benjamin, gezeten in zijn kinderstoel, ineens ook ‘okidoki’. Nou ja, hij zei ‘goki goki’. Maar het was duidelijk wat hij bedoelde. Ik heb dit onmiddellijk aan mijn schoonmoeder ge-sms’t. Zij begon direct op manieren te zinnen om haar kleinzoon van okidoki af te krijgen. En ik maar weer eens op manieren om door hem als mama aangesproken te worden.


  Kort na ‘goki goki’ kwam er een ander belangrijk woord in Benjamins leven: het woord ‘nee’. Hij leerde het kennen en waarderen vlak voor de zomervakantie begon. De hele vakantie lang uitte hij het woord verscheidene malen per dag, wat zeg ik, per minuut. Nu moet ik erbij zeggen dat hij de eerste week ziek was, en dan is, ook als volwassene, ‘nee’ het woord dat je het liefste wilt zeggen. Maar ik was bang dat hij in de peuterpuberteit was aangeland. De fase die ‘Ik ben twee en ik zeg nee’ heet. En hij was nog niet eens twee. Op mijn kantoortje, dat ik deel samen met een stel freelancers, checkte ik het bij een moeder met een zoontje in dezelfde leeftijd. ‘Hoelang duurt deze fase, denk je?’ vroeg ik haar. ‘Een maand? Een paar maanden?’ ‘Reken maar op een jaar,’ zei ze met een gezicht alsof dat helemaal geen ramp was.


  Maar ‘nee’ ging er weer uit. Althans; het woord wordt natuurlijk nog gebruikt, dagelijks ook, maar het was niet meer zijn lievelingswoord. Dat werd ‘auto’. En toen, na een jaar en acht maanden, kwam toch ineens het hoge woord eruit. ‘Mama.’ Daar kwam dan werkelijk het magische woord over zijn lippen. Mama. Was het dan zo moeilijk geweest? Was het dan zoveel ingewikkelder dan woorden als ‘krentenbol’ (‘kiebol’), ‘vliegtuig’ (‘kietuig’), Pino (‘Ino’), ‘piemel’ (‘ino’) en papa (‘baba’, en later zelfs ‘papa’)? Kennelijk wel. Want het kostte mijn zoon een jaar en acht maanden om het woord mama te leren.


  Dit was voor mij natuurlijk de kroon op zijn taalontwikkeling. Maar hij ging gewoon verder met woorden leren. Bij het praten is hij vooral druk met wat van wie is. Dan komt hij met een tas, een mobiele telefoon of een volle beker hete thee aanlopen, en zegt hij, en het klopt altijd: ‘Tas mama.’ ‘Hajo papa.’ ‘Dieke papa.’ Hajo is een mobiel, want als je die opneemt, zeg je: ‘Hajo.’ En dieke is drinken, ofwel heel hete thee. Als Benjamin niet bezittingen aan hun rechtmatige eigenaars aan het retourneren is, is hij bezig met het beheren en behouden van zijn eigen bezit. Daarmee bedoel ik dat hij alles wat zijn zusje Rifka in haar piepkleine klauwtjes krijgt, onmiddellijk afpakt onder het uitroepen van: ‘Kieka mijne!’ (‘Rifka, dit is van mij!’)


  Het erge is: feitelijk is dat natuurlijk waar. Voordat Rifka kwam, was alles van Benjamin. De loopauto, de xylofoon, de muziekmakende klok en alle vintage Fisher Price-rommel die papa en mama op Marktplaats hadden gekocht omdat ze daar nu eenmaal zelf erg aan gehecht waren geweest toen ze klein waren. (En die wij beschouwen als ons pensioen, want vooral de loopauto schijnt al veel waard te zijn, ‘350 dollar op eBay,’ roept Gijs steeds.)


  Maar ik moet toch een lijn trekken. Benjamin kan niet alles opeisen onder het motto ‘Kieka mijne!’. Rifka moet toch ook iets hebben om mee te spelen. Daarom hanteer ik nu de volgende regel: als Rifka met iets aan het spelen is, mag zij het houden en mag Benjamin het niet afpakken. Behalve Elmo, want die is echt van hem. Verder probeer ik af en toe iets te kopen dat exclusief aan Rifka toebehoort en Benjamin zo min mogelijk interesseert. Een groene bijtring van de Hema, bijvoorbeeld, bleek een goed Rifka-item. Benjamin vindt zichzelf er te oud en cool voor, en komt de ring constant grootmoedig naar haar toe brengen. En dan smelt mijn moederhart, en ga ik gauw weer op Marktplaats kijken of die schattige Fisher Price-garage van vroeger erop staat. Met dat liftje en die benzinepomp. Voor mama. Ik bedoel, voor Kieka en Benjamin.


  Het betere babyconsumeren


  Waarin Aaf al haar winkelbehoeften bevredigt,

  en daarbij volledig in haar recht staat, want je

  wil toch het beste voor de baby!


  Ruim voordat ik voor de eerste keer zwanger werd, bezocht ik al de Negen Maandenbeurs, een verwarrende bedoening in de Amsterdamse Rai. Ik wilde er een column over schrijven. Ik had in die tijd wel al een (loodzware, tijdbomachtige) kinderwens, maar stond toch redelijk verwonderd tegenover de vele babymerchandise die er op de beurs te koop was.


  2 x een normale bevalling, 1 tweelingbevalling, 1 onvolkomen stuit en 1 volkomen stuit. Deze vijf bevallingen stonden, volgens de tekst op het hoesje, allemaal op de unieke dvd die te koop was op de Negen Maandenbeurs. Ik was bij de stand waar de dvd aangeprezen werd, en stelde me een vrouw voor die tegen haar vriend zei: ‘Zullen we vanavond dan de onvolkomen stuit bekijken?’


  Kinderen krijgen, bleek op de beurs, was constant in angst leven. Voor het kind er was, begon het al. Dan vreesde je bijvoorbeeld dat hij lelijk werd. Daarom adverteerde de firma Echo Vision in hun stand met de slogan ‘No Surprises!’ en een affiche van een lelijke baby die uit een ei kroop. De boodschap: maak nú een 3D-echo, dan sta je straks niet zo raar te kijken als je baby onknap blijkt. Als de baby er eenmaal was, dan moest je acuut naar CryoCord. Klinkt net zo gezellig als het is. In de navelstreng van een baby zitten stamcellen die je snel moet laten opslaan, volgens CryoCord, voor 1375 euro. Later kun je ze dan misschien inzetten tegen enge ziektes.


  Na de kraam van de Breath Monitor, die iedere adem van de baby registreert, en de kraam van Kritisch Prikken, een organisatie die beweert dat je van vaccineren adhd krijgt, had ik een beetje buikpijn gekregen. Ik vluchtte naar de kolkende, stomende Huishoudbeurs, die in de hallen ernaast aan de gang was. Daar viel ik midden in een Tupperware-party met seksspeeltjes. De standhoudster hield een peniskoker met stekels omhoog. ‘Het hele zootje kan erin,’ zei ze door haar zendmicrofoon. Vervolgens toonde ze een onduidelijk touw met balletjes eraan. ‘Je kunt er gewoon mee naar de supermarkt.’ Daarna liet ze een vibrator zien die trucjes kon. ‘Tevens vibreert hij ook meteen,’ was haar tekst bij dit apparaat.


  Dan toch maar terug naar Negen Maanden, voor de Improvisatie-Baby Show die ik op het programma had zien staan. Een groep vrouwen met baby’s op de buik deed een rituele en/of etnische dans op het podium. Iets wat officieel in de categorie gênant zou moeten vallen, maar ik merkte dat ik er met een gelukzalige glimlach naar stond te kijken. Wat lachten die baby’s lief in die draagdoeken. Dan maar een beetje in angst leven, dacht ik.


  Naar de spullen die toen op de beurs getoond werden, heb ik nooit getaald, ook niet toen ik zwanger werd en ook niet toen mijn kinderen er eenmaal waren. Maar aan het eind van allebei mijn zwangerschappen raakte ik wel opvallend vaak (elke dag, soms twee keer per dag) verzeild in de Hema. De oom van mijn vriend had dat al voorspeld. Volgens hem krijgen alle zwangere vrouwen nesteldrang, en die nesteldrang uit zich in een onstopbare gang naar de Hema. De oom zegt ook dat veel zwangere vrouwen dingen bij de Hema stelen: rompertjes, speentjes, babyolie. Allemaal door de natuur ingegeven, door het speciale Hema-hormoon.


  Ik heb er nooit iets gestolen, maar het klopt wel dat de Hema, meer dan vroeger, een bijzondere aantrekkingskracht op me uitoefende. Samen met een stuk of drie andere zwangere zombies die op dat moment ook naar de babyafdeling toegezogen waren, stond ik dan bij een rek en voelde bijvoorbeeld aan een trappelzak. Onverrichter zake vertrok ik even later altijd weer naar huis.


  Want ik kocht niets. Ik was compleet lamgeslagen door alle lijsten met babybenodigdheden die in zwangerschapsboeken en op internet stonden. Ik kon het ook allemaal niet onthouden. En ik wist niet wat het allemaal was. Wat was een navelbandje? Wat was een sokbroekje? Wat was in godsnaam een melkpoedertoren?


  Eén ding wist ik zeker: ik had minstens vierhonderd hydrofiel luiers nodig. Op elke babyuitzetlijst staat de hydrofiel luier onbetwist op nummer één. Ik wist ook van dit object niet wat het was. Pas toen ik vergevorderd was in mijn eerste zwangerschap, zag ik er voor het eerst een in het echt. Bij de Hema, natuurlijk. Het bleek een soort lap te zijn. Als luier diende je hem, begreep ik uit de verhalen, niet te gebruiken. Voor wat wel, dat weet niemand. Maar je moest volgens alle bronnen een hele kast, of liever nog een hele kamer in je huis, vullen met hydrofiel luiers. Want zodra de baby er zou zijn, zou je hele wezen verlangen naar één ding, of eigenlijk vierhonderd: hydrofiel luiers.


  Daar stond ik bij de Hema, met een pakje met vier hydrofiel luiers in mijn hand. Veel te weinig, natuurlijk, maar ik moest ergens beginnen. Ik twijfelde. Zou ik niet beter die andere hydrofiel luiers kunnen nemen, met rode hartjes erop? Maar wat als ik een jongetje kreeg? Zou hij wel een hydrofiel luier met hartjes willen? Ik denk dat ik er best lang stond, bij dat rek. Toen voelde ik dat ik een beetje door mijn benen begon te zakken – dat had ik wel vaker – en spoedde ik me naar mijn fiets, opnieuw zonder buit.


  Eén ding moest ik zeker hebben, en dat was een kinderwagen. Een zwangere vrouw wordt geplaagd door drie vragen: wat voor kind krijg ik, wat voor moeder word ik, en welke kinderwagen koop ik?


  Op de eerste twee vragen is geen antwoord te geven, en op de derde eigenlijk ook niet, want het woud van kinderwagens is groot, dichtbebost en ondoorkoombaar. Om een poging te doen tot meer inzicht in deze complexe wereld, bezocht ik de Prénatal in Amsterdam-Zuidoost, een babymegastore vol spenen, badjes en zuignappen die je op je tepels kunt zetten. In de Prénatal was een parcours gebouwd waar je met verschillende kinderwagens overheen kon denderen. Het was all terrain, voor het geval je zou besluiten je in het regenwoud of Noordoost-Groningen terug te trekken met man en baby. Je kon er over scherpe stenen heen hobbelen, over vierkante plavuizen en over een grillige ondergrond van ronde houten balken. Dat laatste leek me iets wat je alleen zou aantreffen in een Indiana Jones-film, bij zo’n slappe houten loopbrug waar Indiana altijd doorheen zakt en in een poel met krokodillen terechtkomt. Maar je weet het nooit. Dus joeg ik de Bugaboo’s, de Koelstra’s en de Quinny’s ook over de bobbelige balken heen.


  De Bugaboo bleek het geschiktst voor moeders met kind die een bijrol in een Indiana Jones-film willen vervullen. De Bugaboo was ook het lichtst, wat misschien nog wel belangrijker was voor mij, twee hoog-wonende.


  Ik rende de winkel uit. Want één ding had ik me streng voorgenomen: ik ging die wagen op Marktplaats kopen. Ik was hier alleen voor het parcours.


  Op Marktplaats ging nog een wereld voor me open. De wereld van de duizenden ‘zo goed als nieuwe’ Bugaboo’s, waarbij de kwalificaties ‘oud logo’ en ‘nieuw logo’ van het grootste belang bleken. Of de wielen doorgezakt zijn en het zitje volgekwijld, doet er niet toe voor een aanstaande ouder. Het logo moet nieuw zijn! Je moet er toch niet aan denken dat je straks door een park loopt met je kind, en iedereen ziet dat je een wagen met een oud Bugaboo-logo hebt. Dat soort ironische gedachten had ik over deze logogekte, maar na drieduizend uur Bugaboo-marktplaatsen begonnen die gedachten te verweken en maakten ze plaats voor gedachten als: misschien is een nieuw logo toch belangrijk. Misschien is een gloednieuwe wagen wel belangrijk. Met een zonnekap die ontworpen is door een echte designer, zoals Paul Frank.


  Uiteindelijk koos ik toch voor een Marktplaatsje. Uit Schagen. Zo’n moeder ben ik dus.


  Maar die Marktplaats-Bugaboo voldeed algauw niet meer, want Baby Twee kwam eraan. En omdat Baby Een nog niet kon lopen, was er een duowagen nodig. Met spoed.


  Ongeveer een maand voordat Baby Twee geboren zou worden, dwong ik Gijs om opnieuw met me naar Prénatal te gaan om duowagens te scouten. Een duowagen is een wagen voor een tweeling, of voor een peuter en een baby. Of, in ons geval, voor een grote baby en een kleine baby.


  Ik had mijn zinnen gezet op een hip wagentje met één wiel aan de voorkant en twee van achteren; een soort kruiwagen waar je twee kinderen in kon vervoeren. De grootste zat voorop, de kleinste hing er half onder in een soort boodschappenmandje. De ietwat deprimerende slogan van phil&teds, het bedrijf dat deze wagens maakt, is ‘Adapt and Survive’ (‘Pas je aan en overleef’ – aan het leven met twee kleine kinderen, neem ik aan dat zij bedoelen). Maar nadat we de phil&teds-wagen, en nog wat andere wagens, bevoeld en bekeken hadden, en de prijskaartjes ook, wisten we het al niet meer. Gelukkig zat er achter een bureau tussen de wagens een verkoopster druk te bellen. We wachtten tot haar gesprek klaar was en vroegen haar schuchter of ze ons wilde helpen met de beslissing over, nou ja, in welke wagen we nu weer een paar honderd euro zouden investeren.


  Aanvankelijk was ze narrig. Ze wilde best wat zeggen over de wagens, maar je zag haar denken: weer zo’n stel dat me gaat dwingen om alle wagens in- en uit te klappen en al hun features door te nemen en over de hobbelige Indiana Jones-brug te rijden, om dan te vertrekken ‘om er nog even over na te denken’ maar hem stiekem op Marktplaats te kopen. Maar toen deed Gijs iets. Iets slims, wat hij misschien niet eens slim bedoeld had. Hij zei: ‘U weet echt alles van kinderwagens, hè?’


  Vanaf dat moment was de verkoopster als was in onze handen. En wij waren als was in de hare. Want ze wist inderdaad alles van die wagens, en belangrijker: ze had een originele mening. Ze vond dat we helemaal niet moesten gaan voor de dure, hippe kruiwagen. Ze manoeuvreerde ons naar een heel andere duowagen; een grote, treinachtige bak. Vrij lelijk. Zwart, met een groot boodschappennet van een soort kippengaas eronder. En vele honderden euro’s goedkoper. ‘Straks kan de kleine lopen,’ zei de verkoopster – met ‘de kleine’ bedoelde ze, verwarrend genoeg, de grootste, Benjamin dus – ‘en dan heb je die wagen niet meer nodig. Waarom zou je een dure kopen? Bovendien, de eerste maanden heb je hem ook niet nodig. Want dan doe je de baby in een draagzak en de kleine in de buggy.’


  Omgerekend zouden we de duowagen maar een paar minuten tot één maand gebruiken, kwamen we tot de conclusie. Dus dat hij lelijk was, van een ongezellig merk en eruitzag als een nylon trein met windkappen – wat maakte het uit? De verkoopster liep weg, keek naar haar computer en kwam weer terug. ‘Volgende week zaterdag terugkomen, dan is hij een derde afgeprijsd,’ zei ze. Beduusd verlieten we de zaak.


  We kochten de trein inderdaad een week later, want we wisten toen nog niet dat we de allermooiste, allerchicste, allerbeste duowagen van de wereld zouden krijgen. Gratis. Zomaar. Van Bugaboo.


  Ik ben, en dat zeg ik niet om koket te doen, maar dat is gewoon zo, een zo-bn’er. Een Zeer Onbekende Bekende Nederlander. Mensen herkennen mij heel soms, maar dat gaat altijd zo: ze hebben mijn hoofd ooit gezien, op een heel klein plaatje in een krant, of jaren geleden één keer bij De Wereld Draait Door, en dan komen ze op een feestje of op straat op me af met hun ogen in kleine, peinzende spleetjes en de vertwijfelde tekst: ‘Ik kén jou ergens van.’ Ze weten nooit waarvan. Ik weet dat wel: van die ene keer dat ik vier jaar geleden drie seconden op televisie was, toen ik in het columnistenpanel meedeed met de quiz Herexamen (en won, dat wil ik er even bij vermelden).


  Maar dat zeg ik niet. Dus dan wisselen we eindeloos veel mogelijkheden uit (middelbare school, jeugdorkest, knutselclub, breiles, de vriend van de neef van de beste vriendin van de ex-buurvrouw) waar we elkaar van zouden kunnen kennen, en aan het eind van dit liedje druipt ik-ken-jouergens-van af. En ik denk: tja, dat is mijn lot. Als Zeer Onbekende Bekende Nederlander. Ik had dan ook niet verwacht dat ik, toen ik kinderen kreeg, gratis spullen zou krijgen van de grote babymerken, zoals Georgina Verbaan of Renate Verbaan of Kim Lian van der Meij wél krijgen. Die vrouwen zijn bekend, ze staan in bladen, en dan is het voor zo’n merk heel fijn als ze net op haar paasbest de allernieuwste maxicosi met Missoni-motief aan haar arm heeft hangen. (Kim-Lian van der Meij vertelde in een interview dat ze zes wagens had gekregen. Zes! En zij is niet eens zo heel bekend!)


  Maar goed. Ik sta niet in bladen. Ik sta met dat kleine fotootje in de krant. En ik ben ook niet zulk goed fotomateriaal: ik loop, op mijn best, in een joggingpak door de Albert Heijn. Met die trein, die duowagen.


  Maar dat duurde niet lang. Op een dag, al snel na Rifka’s geboorte, werd ik door de firma Bugaboo gemaild. Of ik de Bugaboo Donkey wilde hebben. Ik sloeg een harde, lange, hoge kreet uit. Ik ben niet materialistisch van aard (nou ja, eigenlijk wel, lees dit hoofdstuk), maar deze wagen wilde ik toch wel heel graag. Met veel aandacht herlas ik de e-mail. Moest ik iets terugdoen? Was ik nu een Bugaboo-spokesperson? Moest ik met mijn kinderen op de foto? Moest ik elk weekend door een andere stad gaan paraderen met die wagen?


  Nee. Ik hoefde helemaal niets. Ik hoefde de wagen alleen maar te komen ophalen bij het Bugaboo-hoofdkantoor. Nou ja, zelfs dat hoefde niet. Ze wilden hem ook wel bij mij thuis komen afleveren en demonstreren hoe hij werkte. Dat vond ik wel heel erg lief. Ik pijnigde mijn hersens hoe dit mij toch had kunnen overkomen, want nogmaals: ik ben niet bekend. Ik ben niet glamoureus. Ik sta nooit in een roddelblad. Er is nog nooit een paparazzo in de struik tegenover mijn huis aangetroffen om mij met kleurrijke babyparafernalia van A-merken vast te leggen.


  Er was maar één mogelijkheid: ik was, in het hele rijtje A-, B-, C- én D-BN’ers die dit jaar kinderen hadden gekregen, de enige die zo gek was geweest om er twee in een jaar te produceren, en dus de enige die keihard het gloednieuwe dubbeldekkermodel van Bugaboo nodig had.


  Ongeveer een seconde na het lezen van die mail reden Gijs en ik naar het Bugaboo-hoofdkantoor in de Amsterdamse Bijlmer, waar drie mensen aan ons uitlegden welk klepje voor wat was, hoe de ene baby kon liggen terwijl de ander zat en hoeveel boodschappen er in de mand konden die onder de wagen hing. ‘Vinden jullie het goed dat we er beige kappen bij doen?’ Eh, ja. ‘Willen jullie ook nog een zilveren kap, tegen de zon?’ Ja hoor, fijn. Van tevoren, op het parkeerterrein, had ik Gijs bezworen: ‘Je gaat niet moeilijk doen over de kleur! Welke kleur ze ook hebben uitgezocht, het is prima!’ En daar gingen we. Met onze prachtige nieuwe beige Donkey.


  En het heeft zich uitbetaald voor de firma Bugaboo. Denk ik. Hoop ik. Dag in dag uit loop ik nu door de Amsterdamse Watergraafsmeer met mijn twee kinderen in de Donkey, die overigens niet meer beige is, maar een beetje grijs. Met witte kotsvlekjes en bruine rozijnrestjes als kleuraccenten.


  Die eclectische kleurstelling houdt ouderparen van een jaar of vijfendertig overigens niet tegen om elkaar jaloers aan te stoten, naar mij te wijzen en me soms zelfs secondenlang na te kijken (met draaiend hoofd en al). ‘Kijk, zij heeft er een!’ fluisteren ze dan keihard tegen elkaar. Ze komen vaak ook op me af als ik met De Tractor of De Hummer, zoals ik de Donkey liefkozend ben gaan noemen, door de wijk paradeer. De Watergraafsmeer is een ex-bejaardenbuurt in Amsterdam die min of meer overgenomen is door well to do-dertigers met kinderen of prangende kinderwens, dus mijn wagen roept een hoop vragen en verlangens op. Mijn dagelijkse boodschappenrondje is tegenwoordig dus tevens Bugaboo-vragenuurtje. ‘Loopt hij nou lekker?’ ‘Kan hij door alle deuren?’ ‘Is hij wendbaar?’ ‘Kan hij ook smaller?’ ‘Is beige een handige kleur?’ ‘Ja!’ roep ik steeds vrolijk. ‘Ja!’ ‘Ja!’ ‘Ja!!!’ Nou ja, op de beige-kwestie antwoord ik meestal ‘Nee.’


  Maar na zo’n Q&A krijg ik dan toch altijd de neiging om me nader te verklaren. Een Bugaboo Donkey is echt een soort Hummer, qua prijsstelling, en daar schaam ik me een beetje voor. ‘Ik heb hem gratis gekregen,’ zeg ik altijd op een raar getimed moment in de conversatie. Als de man van zo’n ouderechtpaar net liefkozend over het aluminium frame van mijn wagen aan het aaien is, bijvoorbeeld. Ze kijken me dan altijd een beetje bevreemd aan. Natuurlijk heb je hem gratis gekregen, zie je ze denken. Van opa en oma, toch? Iederéén krijgt zijn dure duo- of solowagen toch van opa en oma? Met die gedachte laat ik ze achter. Jaloers en hebberig. En dan zwenk ik vloeiend verder door de Albert Heijn.


  Uit dit verhaal zult u, lieve lezer, misschien opmaken dat ik een gierig type ben. Het type dat alles van Marktplaats haalt, of anders op de uitverkoop bij Prénatal wacht of bij rijke bedrijven bedelt om een gratis wagentje. Maar dat valt mee. Op één front heb ik zelfs een gigantisch gat in mijn hand. En dat front is: speelgoed. Fijn, leuk, mooi, educatief, maar vooral ongepast veel speelgoed.


  Ik had met een goede vriend afgesproken in de dierentuin. Vroeger spraken we af in de kroeg, maar tegenwoordig spreken we af in Artis. Met onze kinderen erbij. Voor zijn zoontje, dat pasgeleden twee was geworden, had ik een cadeau gekocht dat volgens mij alle behoeften van tweejarige jongetjes zou vervullen: een mini-oplegger met miniautootjes erop. Ik scoorde inderdaad veel punten met dit cadeau; de vriend sms’te mij later in de week dat zijn zoon er nog steeds mee speelde en ter begeleiding aanhoudend ‘VAN AAF!!!’ gilde. Zo’n suikertante wil ik zijn.


  Mijn eigen zoontje, dat mee was op de date, vond de oplegger ook machtig interessant. Aan het eind van de dierentuinafspraak zei ik dan ook: ‘Ik ga straks even naar de speelgoedwinkel. Want ik moet nu ook zo’n oplegger voor hem kopen.’ De vriend keek me verwonderd aan. Ging ik, omdat mijn zoontje met een half oog naar het cadeau van een ander had gekeken, hem nu onmiddellijk hetzelfde geven? Ehm, ja.


  De waarheid is: ik verwen mijn kinderen. Met overgave. Soms ga ik, gewoon op een doordeweekse dag, naar de Bijenkorf en dan koop ik allerlei speelgoed. Ik wil hierbij vermelden dat het wel speelgoed is van de verantwoorde houten variant. Maar toch. Het is speelgoed. En ze zijn niet jarig, het is geen Sinterklaas, ze hebben niet net hun peuterzwemdiploma gehaald. Ze krijgen het gewoon. Zomaar.


  Een tijdje geleden las ik een prachtig interview in Volkskant Magazine, met de rapper Willie Wartaal. Zelf was hij als kind volledig verwaarloosd. Meer dan dat, zelfs: zijn moeder verdween toen hij elf was, en daarna moest hij alles zelf doen. (Hij rapt hierover: ‘Ik was elf en ik deed alles zelf.’)


  Willie vertelde in het interview dat hij zijn eigen kinderen, als hij die zou krijgen, schromelijk zou verwennen. Met spullen. Alles wat ze wilden. Want, zei Willie, waarom zou je per se een slechter mens worden als je veel kreeg van je ouders? Ik vond het een vernieuwende gedachte. En toevallig sloot hij ook nog eens naadloos aan bij mijn eigen, reeds bestaande neiging om af en toe de speelgoedafdeling leeg te roven voor mijn kinderen. Dus als ik nu thuiskom met een tas vol houten prullen, zegt mijn vriend: ‘Vanwege de Willie Wartaal-theorie?’ En dan knik ik. Ieder zijn eigen opvoedgoeroe.


  Olvarit en koekoe nijne


  Waarom sommige kinderen wel van kattenvoer

  houden, maar niet van het biologische

  wortelschoteltje dat je speciaal

  klaargestoomd hebt.


  Toen ik kind was, hadden wij thuis een kok. Of nee, dat klinkt te chic: er was een studente die vier avonden per week voor ons kwam koken. Mijn vader kon niet koken: hij heeft een keer, tijdens zijn enige poging, een pak spaghetti in een pan water leeggegooid. Het water in die pan was wel warm, maar kookte niet. Het kwam gewoon uit de kraan. Hij zette de pan niet op het vuur, maar wachtte tot de spaghetti zacht zou worden.


  Met deze schrijnende geschiedenis wil ik alleen maar even aantonen dat het hebben van een kokende werkstudente een noodzaak was in ons huishouden. Enfin, deze vrouw vroeg aan ons om een lijst te maken van wat we wel en niet lustten. In de ‘niet’-kolom schreven we veel dingen, zoals ‘warme komkommer’ en ‘gierst’ – dat we dat soort dingen opschreven, kwam door het trauma dat we hadden overgehouden aan de macrobiotische kok die kort en onsuccesvol bij ons gekookt had.


  De studente nam de lijst op vrijdagavond mee naar huis, kwam maandag weer terug en zei ontzet: ‘Jullie houden eigenlijk alleen maar van friet!’ Dat was niet zo, maar we vonden het geen ramp dat ze deze conclusie getrokken had.


  Waarom ik dacht dat mijn kinderen wél ongecompliceerde omnivoortjes zouden zijn: geen idee. Ik ken ook geen enkel kind dat een alleseter is. En die verhalen die ik vroeger van trotse ouders hoorde – ‘Hij eet alles, zelfs olijven!’ – daarvan weet ik inmiddels dat ik ze ernstig moet relativeren. Olijven, dat eten namelijk alle kinderen, zelfs baby’s kun je zo een bak gepeperde, beknoflookte Spaanse olijven voorzetten, en ze eten hem zo leeg, met pit en al als het moet. (Niet doen hoor, maar ze eten wel allemaal olijven. Heel graag.) Dus die olijven zeggen niets over de brede, makkelijke, multiculturele eetlust van een kind.


  Bij ons begon het, zoals bij iedereen, met De Banaan. Een halve dag waren we bezig met de voorbereidingen. Er moest een geschikte, zachte banaan worden gekocht, en een hoge kinderstoel, en een kussentje voor in de hoge kinderstoel. Daarna moest de banaan worden geprakt tot je er geen banaan meer in herkende, en moesten er een paar druppels water bij, en nog een paar druppels, tot het precies de juiste substantie had. Toen moesten we een klein plastic eierlepeltje vinden, en het leukste slabje uit de immense collectie leuke slabbetjes, en de videocamera klaarzetten, en toen kon het beginnen. Het eten van de banaan.


  Een groot moment in het leven van een baby. Een nog groter moment, waarschijnlijk, in het leven van zijn ouders. De overgang van vloeibaar naar vast voedsel – nou ja, vochtig, geprakt voedsel – is een mijlpaal. Het is ook weer één stap dichter bij het moment dat je kind je op een dag opbelt en je mededeelt dat hij een leuke kamer in Groningen heeft gevonden, of in Rotterdam of Helsinki, waar hij gaat wonen en allemaal dingen gaat doen waar jij niks mee te maken hebt. Dat begint allemaal met die banaan.


  Daarom was ik opgetogen, maar ook een beetje gespannen, toen het eerste hapje banaan erin ging. Benjamin keek oprecht verbaasd, toen getergd. Hij hield het hapje even in zijn mond, deed toen zijn mond open en liet het prutje op zijn slab lopen. ‘Terug doen,’ zei Gijs, die eerder met dit bijltje gehakt heeft: hij heeft in zijn leven immers al twee kinderen met (enig) succes aan het vaste voedsel gekregen, ‘terug doen, van de slab in zijn mond.’ Dat deden we een aantal keer, en ik deed zelf ook voor hoe je een hapje banaan in je mond kunt doen, daar uitgelaten op kunt reageren en het tevreden kunt doorslikken. Mijn voorbeeld werd niet opgevolgd, er werd alleen maar veel getergd gekeken, maar na een kwartier zei ik tevreden: ‘Dat ging heel goed. Morgen gaan we het weer proberen. Dit wordt de week van de banaan. Volgende week weer een andere overheerlijke vrucht.’ Daarna gaf ik Benjamin een flesje, niet in de hoge kinderstoel, maar gewoon op schoot. Ik geloof dat we ons daar allebei beter bij voelden, maar dat zeiden we niet tegen elkaar.


  Met de banaan ging het na een tijdje goed, maar met de rest van het eten wilde het niet zo vlotten. Ik herinner me de eerste Zomer van het Vaste Voedsel dan ook vooral als een zomer waarin ik bezig was met bananenprutjes maken: banaan en Liga in de blender, de turboknop indrukken en klaar. Dat deed ik, voor mijn gevoel, de halve dag, en de rest van de tijd was ik bezig met luiers, slaapjes, aankleden, uitkleden, met rammelaars zwaaien, samen naar het zwembad, afdrogen, weer aankleden, badje, slaapje, wakkertje, rammelaartje – kortom, te druk om te bedenken dat het misschien ook weleens tijd was voor een gestoomd worteltje. Of een gekookt stukje broccoli.


  Dat is, denk ik, waar veel ouders zich op verkijken als ze aan het vaste voedselavontuur beginnen: hoeveel werk het is om, parallel aan je eigen maaltijd, een babymaaltijd te bereiden zonder zout en peper en kruiden en wijn en rauwe vis en foie gras en andere buitenissige zaken. En als je die zouteloze maaltijd dan eindelijk bereid hebt, gooit je baby hem op de grond. Of tegen de muur. Of tegen het plafond. Of, heel knap, hij weet al die punten tegelijk te raken: een beetje broccoli hier, een krieltje daar, wat gehakt in de hoek van de kamer. En dat is ontmoedigend.


  Dus, en nu komt de grote bekentenis in dit boek, de reden dat andere ouders mij voor altijd zullen verguizen, al maak ik het later in dit hoofdstuk nog allemaal goed en zullen de woorden ‘biologisch’ en ‘volkoren’ nog vallen: ik ging Olvarit kopen. Potjes Olvarit, kant en klaar, piep-piep in de magnetron, en hop, daar zit je zoon vol goede zin een ‘Stoofschotel Rundvlees’ te eten, of een ‘Ratatouille met Sperziebonen’. Niet dat je het rundvlees of die sperziebonen zelf kunt ontwaren in de weeïg riekende brij die je hapje voor hapje in zijn mond schuift. Maar hij vindt het lekker. En dat vond hij niet van je met liefde gekookte worteltjes.


  Bovendien zijn potjes Olvarit makkelijk mee te nemen, schijnen er vitaminen in te zitten en was ik, dat moet ik ook toegeven, als inmiddels alweer zwangere moeder vaak te moe en ongeïnspireerd, en bovendien te ongemotiveerd want alles zou toch wel tegen het plafond gaan, om een organic, homemade, lieflijk maal voor mijn schat te maken.


  Maar na een tijdje begon het me dwars te zitten. Als een kind het mooiste is wat je hebt, Aaf, zei ik ’s nachts, wakker liggend, vergeven van het hormonale schuldgevoel, tegen mezelf, hoe kun je het dan over je hart verkrijgen om hem eeuwig houdbaar kattenvoer voor te zetten, dag in dag uit? Je stopt iets in je kind wat je zelf heel goor vindt. Dat kan toch niet?


  Gelukkig was toen net het moment aangebroken dat hij met de pot mee kon gaan eten, zo luidde het decreet van het consultatiebureau, en aan dat decreet hield ik me nu maar eens.


  Maar Benjamin vond onze pot veel viezer dan zijn kattenvoer. Wat we ook klaarmaakten – spaghetti, stamppot, aardappeltjes met groenten en vlees, kip uit de oven, taco’s; hij prikte er bozig in, om het vervolgens met één veeg van tafel te zwiepen, waarna hij, toen hij dat eenmaal geleerd had, zelf opstond uit zijn stoel, ‘pele’ zei, en ging spelen. In een andere kamer.


  Eén ding lustte hij overigens wel: vlees. Van zijn bordje pikte hij de stukjes gehaktbal, biologische knakworst of rookworst ertussenuit, en at die tevreden en snel op. En dan was het pele. Of: ‘Toetieje?’ (Toetje.)


  Intussen was ook Rifka geboren, die nog een veel moeilijker eter bleek te zijn. Het begon al met haar categorale weigering van de fles, en toen het vaste voedsel zich eenmaal aandiende, in de vorm van die heerlijke geprakte banaan, bleek dat ze dat al helemaal niet wilde. En ook geen geprakte meloen. En geen Olvarit. En ook geen versbereide biologische maaltijd. Zelfs geen gepeperde olijven.


  De enige snack die mijn beide kinderen tot op de dag van vandaag met evenveel smaak eten, zijn kattenbrokjes. Echte kattenbrokjes, uit het bakje van de katten. Benjamin deed dat vaak toen hij nog in de kruipfase was, en Rifka begon er ook mee zodra ze zich kon voortbewegen: als een bezetene naar de bakjes van de katten tijgeren, en daar met kleine garnalenvingertjes brokjes uit graaien en in haar mond proppen.


  En dit was een kind dat verder niets lustte.


  Toch hield ik er een idee aan over toen ik mijn dochter met zoveel passie kattenbrokjes zag verorberen. Ten eerste het idee om de kattenvoerbakjes buiten haar bereik neer te zetten. En ten tweede het idee dat ze het misschien fijn vond om zelf haar eten te pakken. Dit idee was me natuurlijk ook al aangedragen door het consultatiebureau en de huisarts, maar het had nog niet echt gewerkt. De Rapleymethode heet het, hét onderwerp van gesprek van elke moderne ouder, samen met de toponderwerpen ‘slaapt hij al door?’ en of lief!-kleding schattig is of juist heel walgelijk. Volgens de Rapley-methode moet het kind zelf eten. Dat betekent: het hele huis afdekken met zeil, zelf dekking zoeken achter een stoel of bank, dan een bord eten voor haar neus zetten en zien wat er gebeurt. Ontploffingen, tornado’s, een armageddon van doorgekookte aardappels en gehakt, maar toch: er kwam ook iets in haar mondje terecht.


  Heel weinig, maar aanzienlijk meer dan wanneer ik haar voerde. Ik zag het aan Rifka’s poepluiers (hoe vaak je als prille ouder niet een poepluier staat te bestuderen – en hoe vaak je er ’s avonds wel niet op de bank over zit te converseren): die waren aanzienlijk voller en stinkender dan al die maanden dat ze mijn hapjes wegsloeg en min of meer leefde op Nutrilon.


  Benjamin at inmiddels ook zelf, uiteraard, al vond hij het opvallend lang prettig om gevoerd te worden met een lepel. (Het schijnt, las ik in mijn vele babyliteratuur, dat jongetjes het fijn vinden om gevoerd te worden en meisjes niet. Voor mijn jongetje en meisje gold dat inderdaad. En het verbaasde me ook niet echt.) Het geluk van ouders die in de jaren tien hun kinderen gekregen hebben en ze moeten leren eten, is dat de eetopvoedregel die nu in zwang is, luidt dat je er ‘vooral geen strijd van moet maken’. Dit in tegenstelling tot de eetopvoedregel uit mijn eigen jeugd en van alle generaties voor mij, die luidde: ‘Maak er een keiharde oorlog van en als zelfs dat niet werkt, ontzeg ze dan het toetje en laat ze met honger naar bed gaan.’


  Dus Benjamin pikte zijn vleesjes van zijn bord, schoof zijn groenten opzij en ging dan vragen om een toetje, en Rifka gooide haar maal op de grond, waarbij er af en toe per ongeluk een voedzame molecuul in haar mondje terechtkwam. En daar maakten wij dan geen strijd van.


  In dat toetje – fantasievolle creaties als ‘vla met besjes’ –, bedacht ik op een gegeven moment, konden we natuurlijk ook groenten doen. Stiekem. Op een avond gooide ik de doperwten die Benjamin niet opgegeten had in zijn bakje vruchtenyoghurt en roerde ze er goed doorheen. Hij at het met smaak op. Ik keek gefascineerd toe en zei niets. Pas toen hij klaar was, zei ik tegen Gijs: ‘Hij heeft tien doperwten op! En hij heeft er niets van gemerkt!’ Gijs verklaarde me voor gek en liet me beloven dat ik nooit meer doperwten door een toetje zou roeren. Sindsdien heeft Benjamin geen doperwt meer gegeten.


  En daarmee komen we op het laatste taboe van de ouder die graag alles goed wil doen, maar ook weleens wordt overmand door luiheid of het diepe verlangen zijn kind het op alle fronten naar de zin te maken: KOEKJES.


  Ik leef samen met een man die, en dat bedoel ik niet vervelend maar het is wel zo, een gigantische zoetekauw is. Iedereen in zijn familie heet Groenteman, maar ze leven vooral op snoep. En koek. Elke keer als Gijs een boterham met hagelslag eet, of met speculooshagel, of met Super XL Hagel, zeg ik: ‘Ik wou dat ik mevrouw Genee was.’ Dat komt zo. Ik lees altijd de columns van Wilfred Genee in Margriet, en die gaan over de opvoeding van zijn tweejarige dochter, Isabeau. Daardoor weet ik dat Wilfred geen hagelslag mag eten in het bijzijn van Isabeau. Hij moet zijn hagel in de bijkeuken eten, van mevrouw Genee.


  Nu hebben wij geen bijkeuken waar je stiekem hagelslag kunt eten, maar wat nog belangrijker is: Gijs zou mij nooit gehoorzamen als ik zou zeggen dat hij geen hagelslag mag eten in het blikveld van zijn kinderen. Hij verbiedt mij gerust om doperwten door de yoghurt te roeren, maar ik kan hem niet verbieden om hagelslag te eten. Dat is een adequate samenvatting van de machtsverhoudingen in onze relatie, al zullen sommigen daar anders over denken.


  Ik vind op mijn beurt dat je een kind niet kunt verbieden om te eten en drinken wat je zelf eet en drinkt (nou ja, bij wijn en wasabinootjes trek ik de grens), dus Benjamin mag ook hagelslag. Af en toe. En een koekje. En een borrelnoot. En Japanse mix. En een stukje chique harde Italiaanse worst van de delicatessenwinkel. Niet te veel, maar hij mag het. En Rifka mag ‘koekoe Nijne’ zoals Benjamin dat noemt: speciale babykoekjes in de vorm van Nijntje. Want wij eten ook koekjes. Onlangs ontdekte ik suikerloze, biologische, tarweachtige Bert-en-Ernie-kekse bij de natuurwinkel: koekjes in de vorm van Bert en Ernie. Zonder kraak of smaak en daarom zo ontzettend geschikt voor baby’s en peuters. Ze zijn er dol op. Als het maar de vorm heeft van een van hun helden, eten ze het vol plezier, is mij inmiddels duidelijk. Ik ga een mud doperwten boetseren in de vorm van Pino, en daar vertel ik verder niemand over.


  Zwangerschaps- en babyliteratuur door de eeuwen heen


  Waarin Aaf zich door 10 meter babylit heen

  leest, daarin aangevuurd door het speciale

  leeshormoon dat vrijkomt in het brein van de

  zwangere vrouw en dat pas weer weggaat als

  alle boeken over placenta’s, stuwing, bruin

  vruchtwater en bakerlappen verslonden zijn.


  Je zou zeggen dat een zwangere vrouw weinig leest, omdat ze zoveel moet slapen (en overgeven). En je zou ook zeggen dat een prille moeder weinig leest, omdat ze de hele dag voor haar baby moet zorgen. Maar niets is minder waar. Net zoals er bij de zwangerschap en in de kraamtijd een hormoon loskomt dat ik, omdat ik nu eenmaal de eerste wetenschapper was die dat heeft ontdekt, het Hema-hormoon heb genoemd (het hormoon dat een onstopbare gang naar de Hema veroorzaakt, op zoek naar meer fuchsiakleurige rompers), zo is er ook het leeshormoon dat tegelijk met de oxytocine en de moedermelkreflex wordt aangemaakt in het vrouwelijk brein.


  Want godallejezus, wat lezen moeders en aanstaande moeders veel. Over aambeien, stemmingswisselingen, striae, weeënstormen, en over katoenen luiers, papieren luiers, huiltjes, slaapzakjes, speentjes, flesjes, smetjes, plekjes, poepjes en plasjes – over al die woest fascinerende onderwerpen die verder bijna niemand woest fascinerend vindt, en waar je dus gelukkig een hele stapel boeken over hebt gekregen van een vriendin die al kinderen van tien en dertien heeft en die boeken nu eindelijk kan laten gaan.


  Ik heb die stapel boeken ook, en ik heb ze ook allemaal gelezen, en voor degenen onder ons die er nog aan moeten beginnen, of die een obscure titel uit mijn leeslijst even gemist hebben (Kinderverzorging en opvoeding van Hugh Jolly, 1977), hier een overzicht van alle zwanger- en babylit die er zo ongeveer bestaat. En wat ik ervan geleerd heb.


  BEATRIJS SMULDERS EN MARIËL CROON


  Veilig zwanger, het complete handboek


  Hét standaardwerk voor Nederland, van dé verloskundige van Nederland, Beatrijs Smulders. En Mariël Croon, die ook menig zwangerschapswerkje volgepend heeft, maar aanmerkelijk minder beroemd is.


  Tja, Beatrijs is omstreden vanwege haar uitgesproken standpunten over thuis bevallen (‘Ja!’), werken (‘Neem een jaar vrij!’) en pijn (‘Ja, lekker! En nuttig!’) die toevallig geheel niet stroken met mijn eigen vrij uitgesproken standpunten. Ik geef dus toe dat ik met enige tegenzin aan dit boek begon. Maar ik had gewoon ontzettend veel zin om nóg een boek over brandend maagzuur en bekkeninstabiliteit te lezen.


  Wat me al meteen stoorde was de zin op de cover: ‘Veilig zwanger heeft meer kans op een gezond kind.’ Ja, ho even, Beatrijs Smulders! Dat vind ik wel een boude claim. Ik heb er trouwens nu wel even over gedacht om zo’n zin ook op de cover van dit boek te zetten. Want het werkt vast heel goed, bij de verkoop. Maar ja. Het is niet waar.


  Ik moet eerlijk toegeven dat er weinig passages in zaten van de aard ‘Weeën zijn heerlijk, pijn is fijn, en wie dat niet vindt is een heel groot moedermietje’. En er stond veel bruikbare, objectieve informatie in.


  Maar ik vond ze toch nog wel vrij irritant, die potloodtekeningen van bevallende vrouwen die zingend onder de douche zaten met één been opgetrokken en een grote, harige schaamdriehoek, terwijl de poes gezellig langsliep, en daarbij de kop Thuis ontsluit het beter. Die insinueerden toch, vond ik, dat ik, met mijn verlangen naar een ruggenprik en een ziekenhuisbevalling, niet helemaal goed bij mijn hoofd was.


  Wat ik van dit boek geleerd heb: ahem, dat dunne afscheiding echt heel normaal is.


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: ‘Een bevalling is het veiligst wanneer er niet of nauwelijks “gesleuteld” hoeft te worden om het kind te laten komen.’ Niet leuk om te lezen als je een geplande keizersnede krijgt. En ook niet waar trouwens: als je kind zo groot is dat het er niet via je pipi uit kan, is gesleutel noodzakelijk, dus veiliger. De enige veilige mogelijkheid, eigenlijk.


  ZITA WEST


  Natuurlijk zwanger: een inspirerend handboek

  voor een alternatieve begeleiding van de

  zwangerschap en bevalling


  Bij voorbaat al niet echt een boek voor mij, omdat ik dus dol ben op ziekenhuizen en echte dokters. Maar goed, ook ik heb die kant in mij die graag wil geloven in de helende kracht van paardenbloemen en chanten om je weeënpijn weg te krijgen. En er stond een voorwoord van Kate Winslet in (‘Wat mij van alle informatie en adviezen in dit boek het meeste aansprak was het hoofdstuk over docosahexaeenzuur,’ aldus de wervende tekst van Kate).


  Uiteindelijk was het enige advies dat ik hieruithaalde, dat je bananen moet eten om de misselijkheid tegen te gaan. Daarna heb ik een heleboel bananen gegeten. Want dat yoga ook tegen misselijkheid helpt, dat je een olijf moet eten om uitputting te voorkomen en dat je een rauwe aardappel op je aambeien moet leggen: dat zal allemaal best, maar ik had geen zin om het uit te proberen.


  Wat ik van dit boek geleerd heb: dat van die bananen, en, vooruit: drink veel water. Dat stond ongeveer op elke bladzijde, en dat is natuurlijk altijd een fijne tip.


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: ‘Neem enkele druppels gaspeldoorn als de zaak hopeloos en de bevalling eindeloos lijkt.’ Ik werd daar niet zen van.


  GINA FORD


  De tevreden baby: hoe je baby ’s nachts doorslaapt


  Nadat de baby van een vriend was gaan doorslapen met de technieken van de Britse babygoeroe Gina Ford, kocht ik dat boek toch ook maar. Maar wat zijn Gina’s technieken rigide, en wat zul je als moeder weinig daglicht zien als je de hele dag met dutjes, verduisteringsgordijnen en strakke voedingsschema’s aan de gang gaat zoals la Ford dat voorschrijft. Het is wel erg gereglementeerd. In het schema voor de baby van zes tot negen maanden moet je bijvoorbeeld precies om kwart over vier een schone luier geven en afgekoeld gekookt water of aangelengd vruchtensap. ‘Niet later dan half vijf’ staat er dreigend bij. Zo zitten mijn dagen over het algemeen niet in elkaar. Ik ben al blij als ze ergens voor zessen een halve beker melk op de grond gegooid hebben en wat aan een soepstengel hebben geknaagd. Ook weet ik nog steeds niet wat een spanlaken is. En dat spanlaken moest je wel elke dag op gezette tijden in alle schema’s van Gina Ford, ‘controleren’.


  Wat ik van dit boek geleerd heb: dat sommige baby’s graag geroosterd brood eten. Dat bleek ook voor Rifka te gelden, die in gewoon brood altijd min of meer stikte.


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: ‘De doekjes waarmee u zijn gezicht en handjes hebt schoongemaakt, moeten meteen, samen met de slabbetjes, in de week worden gezet, om bacteriegroei te voorkomen.’ Niet helemaal gelukt. Helemaal niet, eigenlijk. Nooit.


  JULIE TUPLER


  Lose Your Mummy Tummy


  Van dit boek heb ik in een wanhopige, gejaagde Amazon-sessie per ongeluk twee stuks besteld, zo graag wilde ik van mijn Mummy Tummy af. Ik had op internet een recensietje over dit standaardwerk gelezen, waarin een Engelse vrouw dolblij schreef dat ze na het doen van de oefeningen in het boek voor het eerst in tijden weer haar ‘lady garden’ kon zien. Haar vagina, dus. Ik dus onmiddellijk dat boek gekocht, en de korte samenvatting is: je moet duizend keer per dag oefeningen doen waarbij je als een bezetene je buik intrekt. De rest is bladvulling, en halverwege staat er ineens: ‘Deze oefeningen helpen bij sommige mensen helemaal niet, en die moeten een buikwandcorrectie.’ Hé, bedankt, Julie Tupler.


  Wat ik van dit boek geleerd heb: dat ik een buikwandcorrectie moet.


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: ‘If labor is a marathon, parenthood is a perpetual race.’ (‘De bevalling is een marathon, het ouderschap een aanhoudende race.’)


  RIA BLOM


  Regelmaat en inbakeren


  Soms komt er ineens een heel ouderwets, degelijk boek in de mode, en dat is nu aan de hand met Regelmaat en inbakeren van Ria Blom. Alles is er even old school aan: ‘regelmaat’, ‘inbakeren’, ‘Ria’ en ‘Blom’. Ria is een wijkverpleegkundige die werkelijk alles weet van inbakeren. En ik moet zeggen: bij mij hielp het wel. Rolde ik Benjamin of Rifka in een flanellen bakerlapje, dan sliepen ze als een roos. En het zag er nog schattig uit ook. Een beetje bakeren kan geen kwaad. Weet ik dankzij Ria. Om dat te weten te komen, is niet echt een heel boek nodig, en de meeste kraamhulpen zijn een soort Ria Blommen. Die bakeren je kind meteen in en wijzen je op de toch wel erg handige effecten van regelmaat.


  Wat ik van dit boek geleerd heb: dat je op een gegeven moment ook weer moet stoppen met inbakeren. Als je kind een half is. Het begon er toen ook wel een beetje raar uit te zien.


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: ‘De praktijk laat zien dat het begin van menig probleem van onrust en overmatig huilen meestal onopgemerkt in de eerste of tweede levensweek ligt.’ Wat heeft een wanhopige ouder daar nou aan?


  KLUUN


  Help, ik heb mijn vrouw zwanger gemaakt!


  Dit las ik omdat ik ook weleens wilde weten wat 200.000 andere mensen hadden gelezen, én omdat ik wilde weten wat mannen van zwangere, bevallende en moederende vrouwen vonden. Wat bleek: Kluun bleek mijn medestrijder in de oorlog om pijnbestrijding. ‘Over honderd jaar lachen ze zich dood als ze horen hoe vrouwen hier tot in de eenentwintigste eeuw een kind moesten baren. En in het buitenland lachen ze nu al.’ Zo waar, Kluun.


  Wat ik van dit boek geleerd heb: dat alle mannen een zoon willen. Zegt Kluun. Vond ik best deprimerend. Hij heeft zelf trouwens drie dochters.


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: het was meer een hele bladzijde. Drie bladzijden, zelfs. De drie geheel blanco bladzijden na de hoofdstuktitel ‘Seks tijdens de zwangerschap’.


  RACHEL WADDILOVE


  The Baby Book: How to Enjoy Year One


  ook wel een beetje gelezen vanwege de celebrity-component: Rachel Waddilove was de superchique kraamhulp van niemand minder dan Gwyneth Paltrow. Maar uiteindelijk pleit ze voor hetzelfde als Gina Ford en onze eigen Ria Blom: regelmaat, veel regelmaat. Ze put uit de praktijk bij haar deftige klanten, en uit haar eigen rijke moederschapshistorie.


  Ik moet wel zeggen dat ik nu, als ik al die boeken nog eens bekijk, zie wat een diepe invloed ze op me hebben gehad. Ik ben geen superconsequente moeder, maar mijn kinderen doen altijd thuis hun dutje en gaan altijd op tijd naar bed. Ze krijgen bijna altijd op dezelfde tijden hun natje en hun droogje, en hun soepstengels en hun Nijntje-kaakjes en hun Molletje-dvd. En ik geloof dat ze dat erg prettig vinden.


  Wat ik van dit boek geleerd heb: zelfs superchique, hoogprofessionele kraamhulpen zoals Rachel Waddilove lukt het, als ze zelf baby’s krijgen, soms niet om borstvoeding te geven. Toch een troost.


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: ‘Apple was sleeping through the night by six weeks.’ Ja, jouw Apple wel, Gwyneth. Opschepster.


  CLAUDIA DE BREIJ


  Krijg nou tieten!


  Deze instantklassieker kocht ik toen ik al zwanger was van Benjamin, maar dat zelf nog niet wist. Nou vraag ik je. Toeval bestaat niet. Of juist wel.


  Het boek vond ik, zelfs als nog-niet-bewust-zwangere, een aanrader. Ook voor mannen en niet-zwangeren. Goed, Claudia vult af en toe een hele bladzijde door de uitroep ‘Aaaaah!’ te typen (dat heeft trouwens wel altijd een functie in het verhaal). Maar voor de rest was het erg vermakelijk. En filosofisch. Claudia stelt bijvoorbeeld dat zwanger worden het tegenovergestelde is van een moord begaan. Zo had ik er nog nooit over nagedacht. En sappig: hoe krijgt een lesbische Bekende Nederlander een kind? (Met een donor en privéyogales.)


  Wat ik van dit boek geleerd heb: dat je beter niet naar zwangerschapsyogales-met-partner kunt gaan als je beiden de neiging tot slappe lach hebt.


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: ‘Puur praktisch is het misschien toch wel verstandig om je penningmeesterschap van de curlingclub op te geven.’


  BASTIAAN RAGAS


  Maar je krijgt er wel heel veel voor terug


  Ik had door de interviews over dit boek al diepe eerbied voor Bastiaan Ragas (acteur) en zijn vrouw Tooske (Tooske) gekregen. Ze hebben samen vier kinderen, en Bastiaan vertelde hoe Tooske en hij ’s avonds, als alle kinderen in bed liggen, met gin-tonics in bed kruipen en Engelse detectives kijken.


  Respect, dacht ik. Dat zij, na een dag met vier kinderen, onder de invloed van alcohol en het tergende tempo van Midsomer Murders wakker kunnen blijven. Die mensen moeten werkelijk overlopen van de levensenergie.


  En overlopen van de levensenergie, dat doet Bastiaan, weet ik na het lezen van zijn boek. Hij doet alsof hij een uitgebluste, gedesillusioneerde vader is, maar dat is alleen maar een truc om meer boeken te verkopen – geen vader wil lezen over een of andere gek met vier kinderen die puf overheeft voor iets anders. Maar Bastiaan is een stoomtrein. Als schrijver, in ieder geval.


  Het boek is een stream of consciousness over – ja, over wat eigenlijk? Over het leven. In één pagina behandelt Bastiaan Ajax, de Gay Pride, Quentin Tarantino en café Rooie Nelis. En dat is dan nog een van de saaiste hoofdstukken.


  En, gelukkig, je komt ook nog wat over Tooske te weten. Bijvoorbeeld dat Tooske bij seks ‘een langere voorbereidingstijd en een even zo natuurlijke afbouw’ wil.


  Wat ik van dit boek geleerd heb: ‘Eén kind lijkt nog een beetje op een handtas: die kun je altijd nog wel ergens neerzetten.’


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: ‘De wachtkamer van de tandarts waar Sinterklaas achter het gordijn staat te wachten met een waanzinnig cadeau.’ Dit begreep ik niet. Pas na lang nadenken snapte ik dat het een metafoor voor een bevalling was.


  DAPHNE DECKERS


  De geboorte van een moeder en

  De geboorte van een gezin


  Sorry, niet gelezen. Ik had dan wel het leeshormoon, maar zelfs door het leeshormoon had ik hier geen zin in. Richard Krajicek, de man van Daphne, vond haar vagina na de bevalling lijken op een ontplofte egel. Dat is algemene kennis, en dat wist ik dus al. En dat zou meteen de grootste les zijn, uit dit oeuvre, vermoed ik. En de zin die ik liever niet had willen lezen.


  HUGH JOLLY


  Kinderverzorging en opvoeding


  Dit boek stamt uit 1977, en dat is ook de reden dat ik het tweedehands heb gekocht: in mijn eigen jeugd stond het bij ons in de kast. Mijn moeder las het, blijkbaar, toen ik een baby was. En dat vond ik een leuke gedachte. Verder is het boek op vele fronten niet meer bruikbaar: zo staan er allerlei waarschuwingen over kolenkachels in. Maar ach, sommige dingen zijn van alle tijden: ‘Gedurende enige tijd na de geboorte is de moeder geneigd om bij het minste of geringste in tranen uit te barsten.’


  Wat ik van dit boek geleerd heb: dat een ouderwetse, zware po misschien wel heel handig is, omdat het kind er niet mee door de kamer kan schuiven.


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: ‘Het meest komt een wormsoort voor die in de volksmond made wordt genoemd.’ (In het hoofdstuk over wormen.)


  CHRISTINA HARDYMENT


  Dream Babies. Childcare Advice from

  John Locke to Gina Ford


  ik heb deze titel expres tot het eind bewaard, want het is eigenlijk de titel der titels en toch kent bijna niemand dit boek. Het gaat over álle babygoeroes die er bestaan en bestaan hebben, en waar het in elk hoofdstuk eigenlijk op neerkomt: ze roepen maar wat, ze roepen elke vijf jaar wat anders, en je moet zelf uitzoeken wat je het beste vindt.


  Zo komen er in de geschiedenis van de kinderverzorging allerlei types voorbij: de mensen die roepen dat je kinderen vooral niet mag knuffelen of aanraken, de experts die beweren dat je het lichaamscontact met je baby geen seconde mag verbreken in het eerste jaar, de deskundigen die zeker weten dat baby’s constant blootgesteld moeten worden aan ijskoude buitenlucht en de vele wetenschappers die vroeger beweerden dat borstvoeding slecht voor een baby was. Het is dus allemaal relatief. En dat relativeert lekker.


  Wat ik van dit boek geleerd heb: dat het allemaal relatief is.


  Een zin die ik liever niet had willen lezen: nou ja, het was geen zin, maar een foto uit een psychologisch handboek uit 1928 waarin een piepkleine baby flink heen en weer geschud wordt in een deken om de typische babyangst om te vallen te illustreren.


  Poepa en Bassie


  Waarin Benjamin, Rifka en ook Aaf de grote

  voordelen van grootouders ontdekken. Zowel de

  grootouder die oppast, aankleedt, verschoont,

  baadt en kookt als de grootouder die zich vooral

  toelegt op het neuriën van ‘Jingle Bells’.


  Waar andere kinderen soms wel vier paar grootouders hebben – dat ligt er maar net aan hoe vaak iedereen is gescheiden en of er dubbel-homoseksuele ouderstellen bij zijn –, hebben Benjamin en Rifka slechts de beschikking over één Bassie (oma) en één Poepa (opa). Gijs’ vader is er niet meer, en mijn moeder ook niet, sinds ik zelf klein was.


  Als je opgroeit zonder moeder, is Moederdag raar. Nou ja, er zijn wel meer dingen raar, zoals je eerste bh kopen zonder enigerlei vorm van ouderlijke begeleiding. Of als mensen tegen je zeggen: ‘Vraag maar even aan je moeder of je bij ons mag spelen.’ En dat jij dan moet zeggen: ‘Die is dood.’ En dat zij dan zeggen: ‘O, sorry.’ En dat jij dan zegt: ‘Geeft niet.’ Later verving ik ‘Geeft niet’ – wat ik toch wel raar vond klinken – door het op agressieve toon uitgesproken: ‘Daar kun jíj toch niks aan doen?’


  Maar goed. Moederdag. Het probleem begon met de zelf-geknutselde koffiefilterhouder. Ik ben opgegroeid in een tijd dat je nog koffiefilterhouders knutselde voor je moeder. Ik had er een van lichtblauw karton gemaakt, met gekleurde figuurtjes erop. Toen ik hem af had, zag ik de juf vertwijfeld kijken, en toen zei ze: ‘Je kunt hem ook aan je vader geven.’ Daarna was dat elk jaar de oplossing: je kunt het ook aan je vader geven. Maar op de een of andere manier is het toch iets anders om je vader een kartonnen koffiefilterhouder te geven op Moederdag, dan je moeder.


  Later besloot ik om mijn koffiefilterhoudergerelateerde droefenis te vervangen door, alweer, agressie. Agressie jegens Moederdag. Alles wat met Moederdag te maken had, vond ik even walgelijk, en dan niet op de politiek-correct verongelijkte manier waarop sommige mensen Valentijnsdag en Kerstmis walgelijk vinden (‘O, o, de feestdagenindustrie, ’t is allemaal een fuik van de commercie! Waarom liggen de kerstballen al in oktober in de winkel? Wat een Amerikaans gedoe. Bah!’), maar op een strikt persoonlijk verongelijkte manier (‘Waarom houdt de moederdagindustrie geen rekening met míj?’).


  Maar toen werd ik zelf moeder. Voor het eerst sinds ik zes jaar was, sprak ik met grote regelmaat het woord ‘mama’ uit. (‘Mama gaat je verschonen.’ ‘Mama houdt van je voetjes.’ ‘Zeg eens mama? Zeg maar mama! Zeg maar MA-MA!’) Toen ik vlak voor mijn eerste zelfmoederdag een set ramsjboeken bij de Hema zag liggen, die in een roze box waren gestopt als uniek moederdagcadeau, maakte dat geen woeste agressie in me los. Ik stelde me voor hoe ik op een dag ook allemaal roze prullen zou krijgen. Of misschien wel een zelfgeknutselde kartonnen Nespresso-cupjeshouder.


  Ik verwachtte nog niets voor Moederdag, want Benjamin was nog maar een half, ongeveer. Maar ik kreeg toch iets. Een moederdagknutselproject van de beste soort, zelfgemaakt, op de crèche; de leidsters hadden mijn zoons handen in verf gedoopt, en daarmee een hartvormig stuk karton volgestempeld. ‘Bedankt,’ bedankte ik ze de maandag erop. ‘Bedankt. Bedankt. Bedankt.’ Ik weet niet of ze begrepen waarom ik daarbij huilde.


  Een ander probleem bij het gebrek aan een moeder – om het even eufemistisch uit te drukken – is het gebrek aan een oma. Voor later, voor mijn eigen kinderen. Daar maakte ik me als kinderloze single al zorgen om (ja, preventief zorgen maken, een groot talent van me). Mijn vader is geen oppastype. Hij en ik wonen 500 kilometer van elkaar vandaan – hij in Parijs, ik in Amsterdam – dus ons contact verloopt voornamelijk per e-mail. Van het bellen zijn we niet zo, al is het bellen enorm toegenomen toen Benjamin geboren werd. Mijn vader belde ineens elke week, en stelde alleen de vraag: ‘Kan ik hem zien?’


  Met ‘hem’ bedoelde hij Benjamin, natuurlijk. Een kwartier later (want ik zei altijd ja) stond mijn vader dan voor de deur, klemde zijn kleinzoon in zijn armen en begon ‘Jingle Bells’ te neuriën. Dat hield hij gerust een paar uur vol. Zijn vrouw, mijn stiefmoeder dus, bleek ook uit stiefomahout gesneden: zij zorgt voor een flinke toevoer van chique Franse babykleren, vist uit hun kelder alsmaar oud houten speelgoed uit mijn eigen kindertijd op, en is zo iemand die weet hoe ze moet reageren op toegemailde foto’s van de kinderen (met ‘Lief!’).


  Een neuriënde opa en een stiefoma met smaak voor kleding is een groot goed, maar een oma is ook belangrijk. Ik had geluk: de man met wie ik kinderen kreeg, had de ultieme oppasoma als moeder. Bassie, wordt ze om ondoorgrondelijke redenen door de kinderen genoemd. Ze past elke woensdag op Benjamin en Rifka, want ze is niet het type moderne grootouder dat alleen incidenteel wil oppassen vanwege een intense behoefte aan vrijheid.


  Want die heb je ook, onder moderne bejaarden. Leuk, schattig, lief, dat vinden ze hun kleinkinderen. Maar de kinderen van de neobejaarde hebben één ding niet begrepen: de neobejaarde heeft wel meer te doen dan de hele dag voor die kleuters te zorgen! Hun kinderen – dertig, druk – komen met wervende praatjes bij ze aan: ‘Leuk mam, we geven je een vast zorgdagje per week, dan zie je Sterre lekker vaak!’ Ja, ho even, denkt de neobejaarde, wat als ik drie maanden naar India wil met mijn nieuwe minnaar? Of als ik gewoon een dagje geen zin heb?


  Geen zin in de kleinkinderen is het grootste taboe van de wereld, maar de neo heeft zich daaroverheen gezet, en komt met een duidelijke ik-boodschap: ‘Ik vind Sterre heel lief, maar ik heb geen zin om op vaste dagen voor haar te zorgen.’ Vele gezinnen zijn door dit revolutionaire gedrag uit elkaar gevallen. Maar ja, liever dat dan de rest van je levensdagen slijten als onbetaalde oppas, denkt de neo.


  Zo is Bassie gelukkig niet. Zij heeft geen behoefte aan vrijheid. Ze heeft behoefte aan haar kleinkinderen. Elke woensdag.


  Toen ze laatst even op vakantie was, was de woensdag meteen een structuurloze, richtingloze ramp. Om drie uur ’s middags moest ik erkennen dat ons gezin zonder haar hulp niet kan functioneren, dus ging ik op bed liggen en sliep twee uur lang. (Gijs lette op de kinderen, dat wil ik er even bij vermelden.)


  Om andere ouders nog jaloerser te maken: ze past ook vaak ’s avonds op. En in het weekend. Of last minute, als de auto het niet doet of er een kind ziek is of er ineens een klus geklaard moet worden. En dan neemt ze ook nog lekker eten mee (lasagne en tiramisu). Of ze koopt tijdens de oppassessie een korte broek voor mijn zoon, omdat het zo warm is.


  Over Bassie schreef ik na die Bassieloze woensdag eens een column voor de Volkskrant, inderdaad doodmoe en uitgewrongen van een dag met de kinderen waarop ook nog gewerkt diende te worden. Ik kon op dat moment niet vermoeden dat ik er veel mails over zou krijgen. Lieve, jaloerse, maar ook woedende mails. Van oma’s. Die zich aangesproken voelden.


  Ik zeg weleens: je kunt alles over politiek, onverdoofde vrouwenbesnijdenis en de multiculturele samenleving schrijven, maar als je over je kinderen en je poezen gaat schrijven, krijg je pas écht agressieve reacties. Wat een muts je bent om over je kinderen/poezen te schrijven, dat het Libelle-niveau niet te harden is, en of je ook nog eens over iets echt belangwekkends gaat berichten.


  Oppasoma’s bleken al net zo’n controversieel onderwerp.


  De klacht van de mailende oma’s was: zij konden niet oppassen. Want zij werkten. Of ze woonden ver weg. Ze hadden het druk. Maar ze hielden heus wel van hun kleinkinderen. Of ik daar wel even nota van wilde nemen.


  Dat wilde ik, en dat geloofde ik. Ik mailde maar niet terug dat Bassie ook werkt. Vrij veel zelfs, en hard. Maar dat ze de woensdag heilig verklaard heeft. Want ik wist zeker dat die oma’s dat niet van mij wilden horen.


  De dag bij Bassie blijkt een succes. Je weet van tevoren niet hoe dat zal lopen; misschien krijg je als schoondochter en schoonmoeder wel slaande ruzie over de hoeveelheid verkruimelde Liga Tweede Stap die er in een fruithapje moet, of sluiten de opvattingen over duttijden en waaktijden niet op elkaar aan, of over honing op de boterham. Bij de crèche zou ik daar hard over kunnen onderhandelen, maar om nu bij mijn schoonmoeder zo op mijn strepen te gaan staan, is lullig, vooral omdat zij niets liever wil dan elke woensdag van haar huis een babywalhalla maken.


  Maar alles ging goed.


  Toen kondigde ze, toen Benjamin een maand of acht was, in een telefoongesprek met Gijs aan dat ze een loopstoel had gekocht. Op Marktplaats. Ik reageerde nogal primair op deze op zich onschuldige geste, met de instinctieve uitroep: ‘NEENEELEVENSGEVAARLIJK!’


  ‘Aaf zegt dat het gevaarlijk is,’ zei mijn vriend door de telefoon tegen zijn moeder. Waarom, wilde ze weten. Ja, waarom. Dat wist ik niet meer. ‘Iets over gelezen op internet,’ mummelde ik.


  Een paar dagen later wist ik het weer. Zo’n loopstoel zou baby’s ontmoedigen om hun eigen beenspieren te ontwikkelen, omdat ze heerlijk werden getransporteerd door een stoel op wielen. Maar ja. De loopstoel, genaamd UFO, bleek het object te zijn waardoor het babywalhalla het ultieme babywalhalla werd. Als ik op woensdagmiddag aanbelde om Benjamin op te halen, hoorde ik eerst mijn schoonmoeder naar de deur lopen, en dan, rang rang, het geluid van de loopstoel met Benjamin erin die als door magische krachten bezeten ineens het hele huis door kon. Rechtop. Op topsnelheid.


  Ik legde me neer bij de UFO. Die blije gezichtjes – van kind en schoonmoeder –, daar kon ik niet tegenop. Bij ons thuis zou Benjamin wel op noeste wijze, met vallen en opstaan en veel geontwikkel van de babybeenspieren, leren lopen. En op woensdag bij oma mocht hij dan in de UFO.


  Je moet bij het opvoeden compromissen sluiten, ook bij de opvoeding van je schoonmoeder.


  Toen Rifka er eenmaal was, is de loopstoel trouwens nooit meer opgedoken. Het huis van Bassie stond inmiddels zo vol met garages, blokkenwagens, peuterknutseltafels en een krat met minstens vierduizend autootjes dat ze via Marktplaats van een collega-grootouderstel had overgenomen, dat er voor de UFO geen plek meer was.


  En zoals elke moeder die haar kind uitbesteedt aan een pittige, maar toch op leeftijd zijnde oma of opa, maakte ik me ook een tijdje zorgen of ze het wel aan zou kunnen: de zorg voor twee baby’s. Zelf kon ik het soms amper aan. Dus waarom zou ik een vrouw van boven de zeventig ermee opschepen?


  ‘Ik hou Rifka wel hier als jij Benjamin hebt,’ stelde ik als oplossing voor. Dat was natuurlijk geen oplossing, en daar wees Bassie me ook fijntjes op. Want dan zou er van werken niets komen, en dat was toch het idee achter die hele oppasdag. Ze ging het gewoon doen. Ze kocht een dubbele wagen, zette een extra bedje in haar strijkkamertje, schafte zich nog een babyfoon aan en verminderde het aantal uitjes tot een wekelijks uitstapje naar de bellenblazende beer bij de speelgoedwinkel om de hoek.


  En dat ging, weer, fantastisch. Ik denk dat ze voor tien kleinkinderen zou kunnen zorgen, als ik ze zou maken. Soms kijkt ze naar Gijs, haar enige kind, en naar de vier kinderen die hij voor haar geproduceerd heeft. ‘Wat een rendement uit één kind,’ zegt ze dan tevreden. En dan gaan wij naar de bioscoop, en past zij op het rendement.


  Romantiek met babyfoon


  Waarin Aaf ontdekt dat een liefdesleven – met

  seks en alles – soms nog best ingewikkeld is

  met twee kinderen erbij. Als je de ultieme

  verliefdheid op de baby’s zelf even niet meetelt.


  Stel. Stel, hè. Stel: je bent bevallen. Je hechtingen, of je keizersnede, of je uitgescheurde weet-ik-wat, je postnatale depressie, je moeheid, je spontaan spuitende tieten en je aambeien zijn weer weggetrokken, genezen of in ieder geval enigszins tot bedaren gekomen. En op een avond denk je ineens: hé! Seks! Wat was dat ook alweer? Ik geloof dat ik er ooit een kind aan overgehouden heb… En dat het leuk was… Kom op, laten we het weer eens gaan proberen!


  En dan ben je bezig – ik ga nu niet beschrijven hoe en wat, want zo’n schrijfster ben ik nu eenmaal niet, maar ik neem aan dat je ooit iets hebt gehoord over voortplanting, of de bewegingen die erbij horen, en hoe dat in zijn werk gaat – en dan hoor je ineens in de verte, of juist heel dichtbij, of door het speakertje van de babyfoon: ‘Ehh… Ehh… Gghhhh.’ En je denkt: nee, ik hoor het niet. Of ik doe alsof ik het niet hoor. Ik ga nu even helemaal op in dit waanzinnig sexy moment. Er is (dat weet je inmiddels zeker, want dat ‘ehh’-geluid blijft maar komen, en wordt steeds harder, en huileriger) een baby die mijn aandacht wil, maar ik ben ook een Vrouw, een Vrouw met Behoeftes. En mijn man is ook een Man, een Man met Behoeftes. En nu gaan we even niet naar de baby luisteren.


  En dan ineens maakt de baby een heel vreemd geluid (‘Hiiau!’) en dan, midden in je na al die tijd hervatte seksleven, moet je toch zeggen: ‘Volgens mij hoor ik haar. Hoor jij haar?’ En al zet je een heel hese stem op terwijl je dat zegt, en draag je op dat moment lange, zijden kousen en verder niets (of, althans, geen voedings-bh met verschuifbaar knopje om aan te geven welke tiet het laatst geweest is), en al heb je elk lampje in huis stemmig gedimd door er rode sjaals overheen te werpen, en al heb je overal waxinelichtjes gegroepeerd in hartvormen, en al staan er schalen met oesters om je heen en koelers champagne – na het uitspreken van die zin wil de stemming er niet meer inkomen. Dan kun je net zo goed naar beneden lopen, een fles Nutrilon opwarmen in de magnetron, en na het libidokillende ‘PIEP PIEP’-geluid van de magnetron dat flesje gaan geven, om na vele minuten terug te keren naar de slaapkamer, waar alle hartvormige groepen waxinelichtjes uitgeblazen zijn en je man/vriend/minnaar diep ligt te slapen.


  Ik zal absoluut niet beweren dat kinderen het eind van je seksleven zijn. Ik kán dat ook niet beweren, want vier maanden na mijn eerste kind was ik zwanger van mijn tweede. Daar zal dus toch iets gebeurd zijn (al geef ik toe, er kwamen geen zijden kousen aan te pas). Maar het is wel zo dat een huilende baby je seksleven niet per se beter maakt. Een huilende baby maakt eigenlijk niets beter, want zoals Gijs vaak heeft opgemerkt: God heeft de huil van de baby zo gecreëerd dat hij door alles heen gaat. Door dikke muren, maar vooral dwars door de ziel van de ouder, die bij het horen van deze huil onmiddellijk vindt dat er iets moet gebeuren.


  Of nee: dat vindt de moeder. Dit scenario komt bij ons thuis vrij vaak voor, en ik neem aan ook bij anderen: vadertje en moedertje zitten gezellig op de bank. Zij kijken, moe maar voldaan, naar een fijne Amerikaanse serie die hij gedownload heeft voor hun romantische avonduurtjes. Dan begint het ‘ehh… mehh…’ door de babyfoon. Hij zegt niets, maar neemt nog een koekje. Zij zegt: ‘Zullen we even gaan kijken?’ Hij zegt: ‘Als jij dat wilt.’ En zij gaat naar boven.


  Zo gaat het vaak. Je kunt ook wel zeggen: ‘Ga jij even kijken,’ maar mannen voelen die aandrang toch minder. Die zeggen dingen als: ‘Laat nog maar even huilen, het houdt vanzelf weer op.’ Iedereen weet dat dat niet waar is. Maar je blijft zitten, op de bank, verstijfd, naast elkaar, in een wedstrijd verwikkeld wie er het eerst opstaat. En die wedstrijd verliest de vrouw meestal, of: ik. Want babygehuil gaat eenieder door merg en been, maar bij de vrouw gaat het door meer merg en been dan bij de man.


  Dit geldt ook voor babyfoongehuil in de nacht. De man wordt hier niet wakker van, de vrouw wel. Dit geldt ook voor omvallende baby’s en kinderen. De man zegt: ‘Is goed! Leren ze vallen!’ De vrouw schrikt zich een ongeluk en begint zelf te huilen. Dit geldt ook voor het niet-eten van groenten. De man zegt: ‘Je moet er geen strijd van maken.’ De vrouw zegt: ‘Moeten we niet naar de babydiëtist? Hij eet nooit groenten. Misschien krijgt hij wel scheurbuik.’ De man zegt: ‘Als hij scheurbuik krijgt, gaat hij vanzelf wel groenten eten.’ Ik geloofde nooit zo in al die verschillen tussen man en vrouw, maar sinds ik een kind heb, geloof ik er wel in. Althans: in mijn eigen situatie. Gijs en ik, dat geef ik maar toe, kijken verschillend aan tegen bijna elk aspect van de babyopvoeding. Hij vindt mij overbezorgd, ik vind hem onderbezorgd. Gemiddeld, zou je denken, levert dat een precies genoeg bezorgd ouderstel op, maar dat is niet zo. Het levert een ruziënd ouderstel op.


  Het begon met de Wilde Spelletjes. Al een paar uur na Benjamins geboorte – voor mijn gevoel, misschien was het iets later – begon Gijs met Benjamin te gooien, te stoeien en te wapperen. Want, dat voelde hij aan, Benjamin was volgens hem dol op wilde spelletjes. Lekker ravotten met zijn vader, al was hij nul en zijn vader zesendertig, en al woog hij 5 kilo en zijn vader 100. Duizend keer heb ik gezegd: pas op, kijk uit, je doet te wild, je drukt hem plat, je breekt zijn arm, je plet zijn been, je beschadigt zijn fontanel en daar zitten zijn hersenen pal onder! Maar er werd niet geluisterd. Tot de avond dat hij in de badkamer met Benjamin stond te gooien, en hem tegen het plafond aan smeet. Dat deed pijn, bij ons alle drie, en daarna werden de wilde spelletjes even getemperd. Maar niet voor lang. En dan kon ik weer opnieuw beginnen met waarschuwen, nu gevolgd door: ‘Want weet je nog die ene keer dat je hem tegen het plafond van de badkamer gooide?’ En dan zei Gijs: ‘Jij hebt hem twee keer laten vallen.’


  Want dat is het erge met ruziën over de kinderen. Over alle andere zaken – sokken, de wc-pot, wie doet de boodschappen, waarom moeten we naar Studio Sport kijken? – kun je ruziemaken, maar die kun je relativeren. En dan kun je erom lachen, en weer verder met je leven. Maar alles wat met de kinderen te maken heeft, kan ik niet relativeren. En Gijs ook niet. Het zijn, zoals dat heet: breekpunten. En op de een of andere manier moet je zorgen dat die breekpunten niet alle conversatie gaan overnemen.


  Ze schijnen te bestaan: stellen die geheel op één lijn zitten, die al voor de geboorte van het kind de hele opvoeding hebben doorgenomen, hebben bedacht dat ze elke zondagmiddag naar klassieke muziek voor baby’s gaan luisteren, dat ze de Rapley-methode zullen toepassen voor het eten, altijd ecologische kleertjes zullen kopen, dat het kind Dalton- of Montessori-onderwijs zal volgen, dat ze rust en regelmaat zullen nastreven en dat het kind nooit bij een ruzie van de ouders mag zijn dus dat alle ruzies op briefjes of via sms uitgevochten moeten worden. Maar ook bij die ouders zal er een moment komen dat de vader met de zoon staat te gooien, en dat de moeder zegt: ‘Dat wil ik niet!’ En bij ons kwam dat moment gewoon wat vaker voor.


  En hoe hebben we dat opgelost? Geen idee. Na de geboorte van Rifka – een stressvolle tijd met twee baby’s, twee grote kinderen, ziekenhuisopnames en een verhuizing – hebben we een heleboel ruzie gemaakt. Zo erg dat we op een zondagmiddag maar eens gingen zitten en bespraken of we maar uit elkaar moesten gaan. Maar we wisten dat het misschien ook iets met de omstandigheden te maken had.


  Daarna probeerde Gijs – die indruk had ik althans – iets minder gooi- en smijtwerk met de kinderen te doen. En ik probeerde niet constant als een geïrriteerde moederkloek op ze te zitten. We gingen eens een weekend weg met zijn tweeën, en hoe cliché dat allemaal ook was (hand in hand door een vreemde stad lopen), was het erg fijn. En langzaam kregen we weer wat tijd: de kinderen gingen twee dagen naar de crèche, ze waren niet meer elke avond tot middernacht op, ze speelden af en toe zelf, los van ons, en zonder dat Benjamin Rifka in haar zij schopte.


  En de ruzies werden minder. Ze waren er nog wel. En de felste ruzies gingen altijd over de kinderen. Maar liever dat, denk ik, dan felle ruzies over geld of tv-kijken of vuile was.


  Een ander punt waarop wij wezenlijk verschillen, als het de kinderen betreft, is schuldgevoel. ‘Met de placenta wordt ook het schuldgevoel geboren,’ hoorde ik een moeder ooit geleden zeggen. Een beetje een vieze uitdrukking, maar wel waar. Je ziet naast die vlezige placenta al een stevig houten kistje uit je lichaam komen waarop met grote letters het woord ‘SCHULDGEVOEL’ gedrukt staat.


  Ik vond ze altijd zo irritant, die moeders met hun schuldgevoel. Schuldgevoel dat ze hun kinderen naar de crèche stuurden, dat ze niet genoeg kleiden c.q. appeltaarten bakten, dat niet elke kruimel die het kind tot zich nam biologisch was, dat het kind weleens een uurtje te lang in een volle plasluier rondliep, dat ze een keer ‘fuck’ had gezegd toen er een barst in haar voorruit zat, terwijl de baby achterin zat en dat ‘fuck’ duidelijk kon horen, of in ieder geval de intense agressie die er van dat woord afstraalde, kon voelen. Wat een gezeik. Vond ik.


  En toen werd mijn eigen schuldgevoel geboren. En man, wat blijk ik er veel van te hebben. Een schier eindeloze hoeveelheid. Daar is die placenta een heel kleine jongen bij. Wanneer ik me zoal schuldig voel? Nou, hebt u even?


  – als ik mijn mail lees terwijl de kinderen aan het spelen zijn;


  – als ik Benjamin alleen vlees laat eten terwijl er natuurlijk ook nog wat doperwten en wortels in moeten;


  – als ik Rifka soms even laat huilen of kreunen in de nacht omdat ik geen zin heb om mijn bed uit te komen om te kijken wat er is;


  – als ik Rifka op schoot neem omdat zij de aanhankelijkste is en Benjamin dan alleen moet spelen;


  – als ik boekjes voorlees aan Benjamin waar Rifka nog niets van begrijpt;


  – als ik met Benjamin naar Muziek op Schoot ga en dat Rifka dan niet mee mag omdat het een peutergroep is;


  – als ik Rifka toch een keer meeneem naar Muziek op Schoot omdat ik geen oppas voor haar kan regelen en dat Benjamin dan zijn gezellige ochtend alleen met mama moet delen met zijn zusje.


  En zo kan ik nog wel even doorgaan.


  Eigenlijk kun je willekeurige trefwoorden op me afvuren – krentenbol, zandbak, Sudocrem – en dan weet ik er een schuldgevoel bij te verzinnen. (Ik laat Benjamin te veel krentenbollen eten, terwijl wit meel niet goed voor je is. Rifka zet ik weleens in de zandbak neer terwijl Benjamin speelt, en omdat zij nog niet kan lopen en in die zandbak alleen maar stilzit, is dat koud voor haar kontje. Ik smeer niet na elke verschoning Sudocrem op hun billen.)


  Gijs maakt af en toe korte metten met deze schuldgevoelens, en zegt: ‘Je bent totaal megalomaan. Jij doet alsof alles wat jij wel of niet doet, heel belangrijk is. Terwijl het die kinderen niets kan schelen!’ En dat helpt. Even. En dan duw ik Benjamin iets langer op de schommel heen en weer dan Rifka, en begint het hele festijn van voren af aan.


  Het is dus ook goed dat je wezenlijk verschilt, als je samen een kind opvoedt. En ik weet zeker dat dit ook geldt voor lesbische of homostellen die kinderen krijgen. Er is er altijd een die makkelijker doet over gooien met de kinderen/vuurtjes stoken met peuters/een dagje leven op Nijntje-koekjes, en een ander die zorgelijker is, angstiger, meer in de weer met fietshelmpjes, depdoekjes, babyparacetamol, thermometers, warmere of toch koelere slaapzakjes en met uitspraken als ‘Ik heb op internet gelezen dat sommige baby’s zichzelf wurgen met het snoer van hun babyfoon op de eerste dag dat ze leren om zich op te trekken aan de rand van hun ledikantje’. Zo is het in de wereld nu eenmaal verdeeld. De een is angstig, de ander ontspannen. De een is erg oplettend, de ander ligt in een hoek te ravotten. En dat is goed. En daarom ruziën we zo veel: voor het goede doel.


  Zal ik dan toch maar helemaal stoppen met werken?


  Waarin Aaf, overmand door hormonen en pure

  liefde, besluit dat het beter is om fulltime

  moeder te worden en in een rood houten huisje

  te gaan wonen, waarbij zij een aantal praktische

  zaken vergeet, zoals dat er geld verdiend moet

  worden.


  ‘Ik werk bij…’ zei de vrouw met wie ik bij de kinderboerderij in gesprek was geraakt, en ze noemde de naam van een chique internationale bank. ‘Op mijn werk moeten ze van wat mensen af. Dus ik vlieg er binnenkort wel uit.’ Ze keek er stralend bij. En dat was logisch, want in het draagzakje op haar buik zat een schattige baby, die het ook prima zou vinden als zijn moeder een jaartje thuis zou blijven, met speeltjes en flesjes en een lekkere dikke oprotpremie van de bank. Dromerig keken we allebei naar het heerlijke tafereel voor onze neus: onze kinderen, onze dampende bekers warme chocolademelk en Dirkje, het grote, mottige varken dat de hoofdattractie van deze kinderboerderij vormt. En we droomden op dat moment allebei tegelijk, dat weet ik zeker, over een leven als fulltime babymoeder. Elke dag bij de kinderen. Elke dag even naar de kinderboerderij. Elke dag even langs bij Dirkje.


  Zelf werk ik niet bij een chique internationale bank, en ook niet bij een instelling die mij op wat voor manier dan ook een oprotpremie zou geven. Ik kán helemaal nergens oprotten, want ik werk voor mezelf. Ik zou hooguit mezelf kunnen ontslaan. En daar heb ik serieus over nagedacht toen Benjamin net geboren was, en ook toen Rifka er net was. Ik wilde fulltime moeder worden. En nu wil ik het niet meer.


  O, help, daar zijn ze gevallen. De woorden ‘fulltime’, en ‘werk’, en ‘moeder’. Maar wees niet bang, dit onschuldig ogende boekje zal niet ineens veranderen in een ongezellig feministisch dwangpamflet in de geest van Heleen Mees of Marike Stellinga. Het is een nieuw soort beroep geworden: iets stelligs en choquerends over vrouwen roepen, daar een boek over schrijven, op het omslag van dat boek gaan staan met een integere maar scherpe blik en vervolgens tot in lengte van dagen je punt (en eigenlijk alle punten die vagelijk raken aan het onderwerp ‘vrouw’) in talkshows verdedigen tegen de mannen aan tafel, het liefst in een leuke jurk.


  Heleen Mees bedacht dit beroep een paar jaar geleden, en sinds een tijdje doet Marike Stellinga het ook. Heleen Mees riep dat al die deeltijdwerkende moeders zich uit hun bakfietsbestaan moesten losscheuren en een fulltime topfunctie bij ABN Amro moesten ambiëren. Marike Stellinga, het andere vrouwelijke geluid, roept precies het tegenoverge-stelde: dat vrouwen minder ambitie hebben dan mannen, dat er daarom geen quota voor vrouwen aan de top gesteld hoeven te worden, want ze willen toch niet naar die top. En daarom hoeft kinderopvang van Marike ook niet goedkoper te worden. Want eigenlijk zit er niemand op te wachten. Vrouwen, zegt Marike Stellinga, zijn dolgelukkig met hun parttimebanen, hun kostwinnende mannen en hun vele moederuren. Dus hou op met dat feminisme. Zegt Marike.


  Ik denk dat Marike Stellinga minder kans maakt om expres aangereden te worden door een razende bakfietsmoeder dan Heleen Mees. Maar ik denk ook niet dat Marike Stellinga veel volgelingen heeft. De Mezen en Marikes van deze wereld krijgen veel airplay, maar ik geloof niet dat er vrouwen zijn die willen leven volgens hun leer, of dat nu de leer ‘als een speer naar de top’ of ‘lekker fruttelbaantje en veel thuis met de kinderen’ is.


  Mees en Marike, ik zal jullie iets uitleggen. Sommige vrouwen willen een topbaan. Sommige vrouwen willen een deeltijdbaan. Sommige vrouwen willen geen baan. Sommige vrouwen zijn ambitieus. Sommige vrouwen zijn niet ambitieus. Sommige vrouwen hebben kinderen. Sommige vrouwen hebben geen kinderen. Sommige vrouwen kunnen veel. Sommige vrouwen kunnen weinig. En veel vrouwen – ja, je gelooft het haast niet – veranderen tijdens hun leven een paar keer van mening over hoeveel ze willen werken, hoeveel ze thuis willen zijn, en hoeveel ze willen verdienen.


  Ja, Mees en Marike, want vrouwen zijn net mensen. Met hun eigen mensenwensen. En hun eigen mensenstreken. Maar dat komt nou nooit eens in de krant. Want dat is een veel te genuanceerde mening om de headlines mee te halen.


  Mijn eigen moeder was fulltime moeder; nou ja, ze werkte ook nog wat als handwerklerares, maar ik heb daar niet veel van gemerkt. Ze was veel thuis met ons, maar ze ging ook naar de kapper en naar restaurants, en ze gaf feesten en ze zag er mooi uit en ze hield van kleren. En dan besteedde ze ons even uit aan de oppas. Toen zij overleed, bleven we over met mijn vader, een bakfietsvader avant la lettre. Hij werkte thuis, vooral in het holst van de nacht, want dat kan hij (hij schrijft, en schrijven kan altijd – althans, hij kan het ’s nachts). Mijn vader haalde ons vaak uit school, was overdag thuis, maar besteedde mijn broer, zus en mij ook middagen, dagen, soms zelfs weken uit aan fantastische oppassen met wie wij nog steeds innig bevriend zijn. En dan ging hij werken, of op vakantie.


  Ik heb het dus allemaal meegemaakt: een thuisblijfmoeder, een bakfietsvader, en de zorg van een bataljon lieve oppassen. En ik vond het allemaal eigenlijk wel prima. Ik vond het niet beter als mijn vader na school klaarzat met de koekjes dan als de oppas er was. Integendeel; de oppassen kochten betere koekjes. Ik vond het ook heerlijk om een weekend bij mijn oma door te brengen. Ik vond het gezellig als mijn vader met ons ging zwemmen. Ik vond het geweldig om met mijn tante kleren te kopen bij C&A. Het Hillary Clinton-adagium, ‘It takes a village to raise a child’, daar geloof ik wel in. Als iemand in die village maar lekkere koekjes koopt.


  Ik ben nooit tegen de crèche geweest, nooit tegen de oppas, nooit tegen het uitbesteden van het kind. Maar het probleem was: ik wilde zélf niet meer weg. Ik wilde, na mijn bevallingen, niet van mijn baby’s gescheiden worden door zoiets futiels als een deadline, zoiets triviaals als een stukje dat geschreven diende te worden. Hoe belangrijk was dat stukje in vergelijking met een heus, echt mensje, een mensje met armpjes en beentjes en klamme voetjes en een heerlijk ruikend mondje en een kloppende fontanel en een heel zielig huiltje dat ik, alleen ik, kon doen stoppen met mijn fantastische, wonderbaarlijke moeder-touch?


  Waarom zou ik in godsnaam naar mijn kantoortje fietsen, 20 minuten van mijn baby vandaan, om daar in een kille, witte ruimte stukjes te gaan zitten schrijven, terwijl ik ook in het warme, gezellige babyhol kon blijven, een hol vol hydrofiel luiers en rompertjes en felicitatiekaarten?


  En, zei ik dan om mezelf extra gek te maken (alsof ik niet al gek genoeg was gemaakt door mijn lichtelijke slaaptekort, mijn keiharde verliefdheid op de baby en de heftige pijnstillers die ik nam om de pijn van de keizersnede te onderdrukken): Aaf, baby’s zijn maar één keer zo klein. Na vier jaar zijn ze ineens heel groot, en dan gaan ze naar school, en vrienden maken, en roken, en naar films en feestjes, en dan zeggen ze: ‘Mam, rót op!’ als je bij hun slaapkamerdeur verschijnt met een rinkelend blad vol theekopjes en mariakaakjes, en dan verven ze hun kamer zwart en eisen ze dat je een slot op die deur installeert, en doen ze die deur op slot. Ja, dat gebeurt allemaal na die eerste vier jaar. Dus die eerste vier jaar kun je maar beter thuis blijven zitten. Boven op je kind. Zo doen sommige andere diersoorten het ook.


  Maar het grappige van al deze gedachten was: het kon helemaal niet. Hoe moederkloekig, hormonaal geladen en babygek ik ook was, ergens wist ik dat ik nooit zou kunnen stoppen met werken. Alleen al vanwege het geld. Ik had inmiddels een koophuis, een ziektekostenverzekering, een pensioen dat opgebouwd diende te worden, een abonnement op de krant. Laat staan die twee schattige baby’s, met hun luiers, hun hapjes, hun kleertjes, hun wagenpark: dat kostte ook allemaal geld. Fulltime moeder worden was gewoonweg niet mogelijk. Anders had ik het, moet ik toegeven, misschien wel gedaan.


  Maar of ik er gelukkig van geworden was, weet ik niet. Natuurlijk, ik zag het altijd voor me als één grote, paradijselijke Astrid Lindgren-happening, met zelfgebakken koekjes, zelfgeknutselde kerstversieringen, zelfgebreide truitjes en zelfgenaaide broekpakjes. Dit alles speelde zich altijd af in een rood, houten huisje met een immer rokende schoorsteen. In dat huisje zat ik dan de hele dag te zingen en te musiceren met mijn kleintjes, terwijl Gijs ergens in de verte een boom aan het omzagen was. Hoe we aan geld kwamen, in deze fantasie, wist niemand, maar het leven is heel goedkoop als je alleen maar zingt en kerstversieringen knutselt. Je hebt eigenlijk alleen maar karton en haardhout nodig.


  Maar toen ik eenmaal weer aan het werk was, was het net als na een lange, heerlijke, zonovergoten vakantie. Als je nog in Thailand op het strand zit, met je doorgehakte kokosnoot en je bordje versbereide Pad Thai, denk je: ik kan hier nooit meer weg. Het kan niet, het kan niet, het kan niet. Ik kan niet terug naar het verregende Nederland, ik kan nooit meer in de spits in een trein zitten vol Nederlandse mensen die boos de Metro lezen in tl-licht, ik wil nooit meer langs Pauw & Witteman zappen op een donkere maandagavond. Maar dan ben je eenmaal drie dagen terug in Nederland, en dan fiets je door de regen om bij de Hema te komen, en dan denk je: ach, het valt best mee.


  Zo was het ook toen ik weer aan het werk ging. Ik had mijn laptop, en koffie, ik had weer eens een afspraak met een groot mens, zo iemand die meer kon dan alleen poepen en huilen, en ik deed weer eens wat anders aan dan een badjas, op sommige dagen experimenteerde ik zelfs voorzichtig met mascara – en dat beviel me wel. En ik ging weer stukjes schrijven, en dat bleek ik zowaar nog te kunnen, en ik bleek er plezier in te hebben. Ik had ook weer eens tijd om zelf na te denken, en na te denken over onderwerpen die ik zelf bedacht had, om zelf te beslissen of ik iets afmaakte of juist even ging bellen, om naar de wc te gaan wanneer ik dat wilde en om een tijdje voor me uit te staren, in complete stilte, als ik daar zin in had.


  En als het stukje voor die dag af was, of de passage van een boek, of een artikel over lichaamsbeharing, dan ging ik naar huis, of naar de crèche, en daar zaten de baby’s in kwestie dan op me te wachten, en het leuke is: ze vinden het altijd leuk om je te zien en ze willen altijd met je spelen. Zo zijn die baby’s. Niks geen: ‘Waar was je nou, mens? Moest je weer een artikel over lichaamsbeharing schrijven?’ Niks geen: ‘Ik vind de crècheleidster bij nader inzien toch leuker.’ Ze laten zich gewoon optillen, meenemen en suf knuffelen totdat je weer aan het werk gaat, en daar doen ze dan ook niet flauw over.


  In de tijd dat ik me afvroeg of ik toch maar geheel moest stoppen met werken, raakte ik ook nog in het niet-werkendemoederwalhalla verzeild: Berlijn. In Berlijn lijken alleen maar jonge moeders rond te lopen. Ze hebben allemaal een legergroene Bugaboo, en ze dragen allemaal een Freitag-tas, een wollen puntmutsje en een gelukzalige, linkse glimlach. Twee vrouwen met wie ik daar in gesprek raakte, vertelden mij dingen waardoor ik zeker wist dat Berlijn het totale moederparadijs was. De huizenprijzen zijn zo laag dat je in elke buurt een huis kunt huren. Daar word je door de makelaars warm onthaald, en zij geven je allerlei gratis meubels als je iets huurt.


  Dan zijn er nog speciale Berlijnse bonussen voor moeders. Er zijn duizenden crèches die staan te trappelen om je kind te leren knutselen. Ze hebben allemaal plek, per onmiddellijk. Je betaalt er nooit meer dan 300 euro per maand. Maar de moeders brengen hun kinderen niet naar de crèche, want ze krijgen, als ze dat willen, twee jaar moederschapsverlof. Niet altijd doorbetaald, maar wel met de garantie dat ze na twee jaar hun baan terugkrijgen.


  TWEE JAAR VERLOF.


  GARANTIE DAT JE JE BAAN TERUGKRIJGT.


  NIET ALTIJD DOORBETAALD.


  Oké, dat laatste is niet zo prettig. Maar toch: TWEE JAAR VERLOF.


  Terwijl ik verbaasd en verwoed stond te knikken bij al die verhalen, bedacht ik dat dit op twee manieren kon uitpakken. Scenario 1: na twee jaar intense en onvergetelijke bonding met je baby ga je verfrist weer aan het werk. Scenario 2: na twee jaar intense verveling ben je duf, vereenzaamd en vergroeid met je joggingpak en kom je als een vreemde terug op je werk, waar een kittige jonge invalster met een beugel en een rugtatoeage het stukken beter blijkt te doen dan jij.


  Ik vroeg de twee moeders naar het risico op doodverveling. Zij vertelden dat dat inderdaad aanwezig was, en daarom waren er honderden – ook weer gratis – cursussen bedacht voor al die hoogopgeleide moeders die twee jaar thuis zaten. Je moest sowieso naar babyzwemmen, babymassage en babygebarentaal, anders gold je als ontaard. Mijn god, dacht ik. Ik wist het uurtje babymuziek er elke week maar amper in te persen. Mijn baby’s waren nog nooit gemasseerd. En ze konden ook niet zwemmen. En dan was er ook nog PEKIP, zeiden de Berlijnse moeders. Ja, PEKIP, dat was het Prager-Eltern-Kind-Programm, en dat deed iedereen. Bij PEKIP, vertelde de ene moeder, zitten moeder en baby samen in een zaal met een temperatuur van 25 graden. De baby ligt op een handdoek, waar hij heen en weer rolt en kraait. De moeder zit er aangekleed bij en kijkt toe.


  ‘Het idee is dat je baby vrij kan bewegen, en dat je zijn ontwikkeling zo kan zien,’ zei de moeder tegen mij. ‘Maar de baby’s plassen ook veel op die handdoeken. En zelf ga je heel erg zweten.’ Toen gaf ze toe dat zij PEKIP niet afgemaakt had, tot afgrijzen van haar omgeving. Niet alles is zo hemels als het lijkt.


  De geit, de wolf en de kool


  Over het leven met twee baby’s die nét genoeg

  met elkaar schelen om volstrekt verschillende

  duttijden, interesses en belangen te hebben.

  Maar soms ineens heel innig met elkaar staan te

  knuffelen, een aanblik die de moeder gek maakt

  van liefde.


  ‘O. Wat verschríkkelijk.’ De vriendin die bij ons thee was komen drinken, was een van de eersten aan wie we vertelden dat ik weer zwanger was. Benjamin was vier maanden oud. Hij zat op schoot. Ze keek naar hem, en naar mij, en betuigde haar medeleven. Even ter informatie: zij is zelf verloskundige. En ze had zelf een peutertje van twee. Ze was dus niet vies van baby’s en kinderen. Maar het leek haar waarschijnlijk gewoon niet leuk om vier maanden nadat je een kind geworpen had, er alweer een in je buik op te kweken.


  Zelf heb ik, ondanks de diepe kinderwens die ik al sinds ongeveer mijn vijfde koester, ook weleens zoiets gedacht. Een kennis vertelde me ooit wat hij met de ene helft van zijn babytweeling deed als hij de andere helft moest verschonen. Zijn ene zoontje stopte hij dan tussen de kussens van de bank, zodat die geen kant op kon. En dan ging hij zelf, in paniek, het andere kindje een schone luier omdoen. Wel zwaar, dacht ik toen bij mezelf.


  Misschien zag die vriendin mij nu ook zo voor zich. Met een baby van één en een baby van nul in de weer. De een had gepoept, de ander wilde drinken. Of de een wilde drinken en de ander had net gepoept. De een wilde slapen en de ander wilde schreeuwen. De een wilde huilen en de ander wilde Teletubbies kijken. Of ze wilden allebei huilen. Midden in de nacht. En drinken. En niet slapen. Misschien zag ze dat allemaal voor zich, misschien niet zo gedetailleerd, maar meer als een soort waas van paniek, wanhoop en poep.


  Maar ik was vooral blij. Ik wilde, zodra Benjamin eruit was gehaald, nog een kind, en dat had zich nu al aangediend. Zomaar, gratis en voor niets. En het ging goed. Met mijn eigen zus scheel ik ook maar een jaar, en ik had dat altijd heerlijk gevonden. Een soort tweeling, maar dan toch net niet te veel hetzelfde.


  Goed. Flash forward naar een paar maanden later: Rifka was er inmiddels, en het babybunchen kon beginnen. Babybunchen, dat is een Amerikaanse term voor ouders die twee kinderen onder de twee hebben. Of, ook leuk: drie kinderen onder de drie. Of vier kinderen onder de drie – dan moet je een truc met tweelingen uithalen, en dan lukt dat ook. Ik zit dus in het allermakkelijkste segment van de babybunchingclub, maar als je de vragen op babybunching.com ziet, lijkt het toch niet zo eenvoudig. ‘Hoe moet ik boodschappen doen?’ ‘Hoe moet ik opruimen?’ ‘Hoe moet ik een autoritje maken?’ ‘Hoe moet ik ze van A naar B vervoeren zonder dat ik de enorme duowagen kan meenemen?’, of, gewoon: ‘Hoe moet ik alles doen?’ Het zijn grote vragen voor de babybuncher, en het waren – zijn, soms – ook grote vragen voor mij.


  In het begin was mijn oplossing steeds: ik laat het iemand anders doen. Ik was nog kreupel van de keizersnee, dus alleen zijn met twee baby’s lukte niet. Ik mocht ze namelijk niet eens optillen. Dus er was een oppas bij, of Gijs, en dan hing ik rond voor de moeder-input – als een kreunende, vale walvis in een badjas. Enorm prettig voor de kinderen, en een grote hulp voor de oppas of Gijs.


  Op een zaterdag, helemaal in het begin van mijn kraamtijd, was Gijs ineens ziek, en ik raakte in paniek. Een hele dag alleen met Benjamin en Rifka. Ik zag niet voor me hoe dat moest. Zij moest alsmaar drinken, en hij moest alsmaar, tja, rennen, eten, spelen, eisen dat ik Elmo-filmpjes op mijn iPhone zou afspelen, poepen, plassen, gillen dat ik hem niet mocht verschonen, de trap op, dreigen de trap af te springen, stopcontacten bevoelen, ovens openen, vriezers langdurig inspecteren. De wieg omduwen. De katten terroriseren. Ik belde mijn schoonmoeder. Zij moest komen. Nu. En dat deed ze. Het was erg koud, hartje winter, maar ze verdween urenlang met Benjamin naar een speelplein in de buurt. Rifka viel in slaap. Ik las VT Wonen en dronk thee. Maar ik was in paniek. Want straks zouden ze terugkomen, en zou ik moeten doen wat ik, had ik nu geconcludeerd, niet kon: voor twee kinderen tegelijk zorgen.


  En toch moest het, en ik bleek het ook te kunnen. De belangrijkste les, in het begin, was: ik zou af en toe meer aandacht aan de een dan aan de ander moeten besteden. Dat vond ik eigenlijk niet kunnen, maar het moest. Ik moest, bijvoorbeeld, Rifka veel vaker vasthouden dan ik Benjamin vasthield. Zij was kleiner, had er meer behoefte aan en kon bovendien niets. Ik moest haar ook vaak, en zeer langdurig, de fles geven. En dan kon ik ook even niets met Benjamin doen. Mijn voordeel: hij is een onafhankelijk ventje. Geef hem twee autootjes en een krentenbol, en hij is uren zoet. Of geef hem een dvd van Cars, en hij is drie weken zoet.


  Dat was les twee. Die had ik trouwens van een forum gehaald voor moeders met twee, of veel, piepkleine kinderen: tijdens de intensieve eerste maanden niet te lullig doen als het om tv-kijken gaat. Ik had mezelf altijd ingeschaald als het type Zweedse-houten-blokkenmoeder, met weinig tv en veel volkoren brood, maar tv bleek af en toe mijn redding te zijn. Zette ik Het molletje in de stad aan, dan kon ik Rifka naar bed brengen, terwijl Benjamin, duim in zijn mond, Elmo in zijn armen, in vervoering naar het scherm staarde. Later zal ik wel extra veel met hem naar educatieve kinderopera’s gaan.


  Naar buiten gaan was nog een hele operatie. Een babybuncher heeft constant met het oude geit-kool-wolfprincipe te maken. Je weet wel, dat verhaal van die man met een wolf, een geit en een kool. Hij moet de rivier oversteken, en er is een kleine roeiboot waarin hij slechts één ding kan vervoeren. Maar als hij die wolf bij de geit laat, eet de wolf de geit op, et cetera.


  Ik was die kleine roeiboot, en Benjamin en Rifka, en al hun tasjes, flesjes, appels, knuffels en wantjes waren de wolf, de geit en de kool. We wonen op één hoog. Dus: als ik wilde gaan wandelen, dan moest er een kind boven in de huiskamer wachten, terwijl ik de ander beneden in de wagen zette, wat vooral in het begin met veel stereogehuil gepaard ging, want de een wilde niet alleen boven zitten, en de ander niet alleen beneden. Wilde ik gaan fietsen, dan moest er een al in de bakfiets gezet worden, ik weer naar boven, de ander halen, ondertussen hopend en smekend dat die ene niet gekidnapt werd – daar was ik echt bang voor. Waren we eenmaal in de speeltuin, en wilde Benjamin ineens een lange, steile houten trap op klimmen die leidde naar een speelnet met gaten erin die net zo groot waren als zijn lichaam, dan moest ik Rifka snel weer in de wagen proppen en achter hem aan rennen.


  Op een gegeven moment vond ik de oplossing: ik droeg Rifka voortaan altijd in de BabyBjörn. Buiten, maar ook binnen, de hele dag. Dan kon ik Benjamin optillen, achtervolgen, in de bakfiets rondrijden, en zij hing erbij. Letterlijk. ‘Hoe lang, eh, ga je dat nog doen, met die BabyBjörn?’ vroeg een moeder aan mij toen ze me met een elf maanden oude Rifka aan de rand van de zandbak zag zitten. ‘Totdat zij er geen zin meer in heeft,’ zei ik dapper, mijn licht zeurende rugpijn negerend. Rifka kreeg er geen genoeg van. De BabyBjörn wel. Die hield de uitdijende baby niet meer en knalde na ongeveer een jaar open. Met Rif erin. Gelukkig leek het er toen op dat ze binnenkort zelf ging lopen.


  Dat stond trouwens ook op al die moeders-met-keizersneewond-en-twee-baby’s-internetfora: dat het zo verschrikkelijk handig was als ten minste een van je twee baby’s kon lopen. Dan kon die zichzelf in ieder geval verplaatsen. Misschien eens een vochtig doekje voor je pakken als er ergens gespuugd was. Of via een trapje in zijn eigen bed klimmen. Ha! Weleens aan een eenjarige proberen uit te leggen dat hij via een trapje in zijn bed moet klimmen? Überhaupt weleens een eenjarige in bed proberen te krijgen? Dat is op zich al een spel van zeer diepgaande psychologische en fysieke oorlogsvoering. (‘Ja, je mag papa nog een kusje gaan geven. Oké, nog één keer het boekje over de aap. Nee, we gaan nu niet meer het op-de-grond-val-spel doen. Nee. Nee. Nee, echt niet. Oké, dan wel.’) Laat staan dat je je kind uit eigen beweging, via een trapje, in zijn bed moet laten klimmen.


  En dat zelf lopen was ook niet altijd even handig. Een paar keer nam ik het risico, en ging ik zonder de wagen op stap – met Ben lopend en Rif in de draagzak. Maar probeer maar ergens te komen (bij de Albert Heijn die 200 meter verderop ligt; ik ga niet doen alsof ik ooit verder dan die eindbestemming probeerde te lopen) met een zoontje dat aan elke fietstrapper draait, aan elke brievenbus kleppert, elk supermarktfoldertje uit elke brievenbus trekt en die folders dan, liggend op de stoep, uitgebreid gaat bekijken, onder het murmelen van de woorden ‘Grote puis… Grote puis…’ (Grote muis, betekent dat, en grote muis is de hamster van Albert Heijns Hamsterweken, uit de folder.)


  Dan mag je blij zijn dat je met je rap uitgedijde gezinnetje niet de grote stad bent uitgevlucht, en om de hoek woont van een stadse Albert Heijn die tot tien uur ’s avonds open is. Want tegen die tijd kom je daar ongeveer aan.


  Maar: er waren ook grote voordelen aan het babybunchen, vond ik zelf. Dat Benjamin bijvoorbeeld nooit jaloers op Rifka is geweest. Want wat jaloezie is, dat weet je nog niet op je eerste. Hij had niet eens echt door dat zij er ineens bij gekomen was. Het was alsof er een nieuwe poes bij ons was komen wonen, of alsof hij een leuke nieuwe knuffel had gekregen, zo laconiek reageerde hij aanvankelijk op haar aanwezigheid. Natuurlijk, zodra hij zelf weer iets ouder was (anderhalf, en zij dus een half) begon hij haar op haar hoofd te timmeren of, als ze goeiig op de grond de rol aan het oefenen was, in haar zij te trappen. En hij riep, bij elk speelgoedje dat ze aanraakte, woedend: ‘Mijne!’ of ‘Jouwe!’ omdat hij het verschil tussen die twee woorden niet kende, maar wel wist dat ze iets met Belangrijk Bezit te maken hadden.


  Maar toen mailde Gijs mij op een dag een foto van een schouwspel dat hij had aangetroffen toen hij even op zolder met de was bezig was geweest. Hij had Ben en Rif beneden gelaten – de kool-geitsituatie was nu inmiddels minder prangend dan in het begin – en trof ze bij de bank aan. Zij leunde erop, want ze kon nog niet zelf staan, en hij stond achter haar, met zijn armen om haar heen. Het was het liefste wat er ooit op een foto heeft gestaan. En ik wist dat ze het goed zouden hebben, samen.


  Dat betekent niet dat ik niet af en toe nog vertwijfeld op het babybunchblog kijk, en dan verhalen lees over een vrouw die met al haar baby’s melk moest halen, met de auto, in een sneeuwstorm, en toen maar naar een driveinrestaurant reed en twintig kleine pakjes melk bestelde. Ook heb ik een hele studie gemaakt van het fenomeen ‘asynchrone dutjes’ – want die doen baby’s van verschillende leeftijden. Die slapen tegen elkaar in. De een slaapt ’s morgens en ’s middags, en de ander slaapt tussen de middag. Maar soms kun je er met allerlei slinkse trucs voor zorgen dat ze toch één uurtje overlappend slapen. Zodat jij ook onmiddellijk in slaap kunt vallen, op de bank.


  Ik zou inmiddels mijn eigen site voor babybunchers kunnen beginnen, maar omdat ik die tijd liever besteed aan dutjes, even de belangrijkste tips op een rijtje.


  Twaalf dingen die ik als moeder van twee baby’s heb geleerd:


  – Een luiertas is best handig. Ik kocht de mijne pas toen Benjamin ruim één was en Rifka drie maanden. Daarvoor dacht ik dat het net zo praktisch was om alles in een grote Dirk van den Broek-tas te gooien (niet handig, want hij komt tussen de wielen van de Bugaboo) of in mijn eigen handtas (te klein, en het is zo vervelend als bij het opdiepen van je portemonnee elke keer een heel assortiment kwijldoekjes meekomt. Vooral als je weer eens chic uit eten bent met je man, die nog steeds je man moet zijn en niet alleen je medeopvoeder).


  – Je man moet ook je man zijn, en niet alleen je medeopvoeder. Wat had ik dat oude cliché al van veel ervaren ouders gehoord. En ik dacht dan: tuurlijk, vertel mij wat, túúrlijk gaan wij nog heel vaak met zijn tweetjes uit eten zonder dat we praten of fel ruziemaken over slaapjes, opvoedmethoden, speenwijdtes en Nutrilon-soorten. Niets bleek uiteraard minder waar: een uitje plannen met twee baby’s thuis bleek een militaire operatie, en als we dan een keer ’s avonds samen weggingen, presteerde Benjamin het om ineens heel wakker te zijn en nog in zijn slaapzak door de kamer te paraderen terwijl Rifka er luid lachend bij zat. Op die manier een oppas achterlaten is best moeilijk, maar het is ons gelukt. En het lukt steeds vaker en gemakkelijker.


  – Je moet ’s avonds op tijd beginnen met tv-kijken/betekenisvolle gesprekken voeren, anders val je in slaap.


  – Je moet op tijd naar bed, anders word je gek van slaapgebrek.


  – Je moet dus niet op Funda gaan zitten om tien uur ’s avonds, want dan is het algauw één uur ’s nachts en dat is niet op tijd naar bed.


  – Haren wassen (van de moeder zelf, dus) dient twee dagen van tevoren gepland en aangekondigd te worden.


  – Je kunt je nog zo voornemen om niet aan iedereen te vertellen wat een leuk/hilarisch/slim/atletisch/combinatie-van-voornoemde-eigenschappen-kind je hebt, maar dat gaat niet lukken. Voor je het weet zit je verhuld op te scheppen: ‘Hij praat nog niet veel, maar hij kan al op de schommelstoel klimmen! En sketches met Elmo doen, en op zijn eigen unieke wijze het door mij bereide hapje met rijst en broccoli zo van tafel smijten dat ik het helemaal niet erg vind maar juist hilarisch!’


  – Het is zonde van het werk om zelfbereide hapjes met rijst en broccoli te maken, maar je moet het toch maar blijven doen.


  – Als het echt niet gaat, is er altijd nog macaroni uit een potje.


  – Naar de wc gaan is me-time.


  – Nou ja… Me-time bestaat eigenlijk niet meer.


  – En dat is helemaal niet erg.


  Inmiddels heeft een nieuw hoofdstuk op de babybunchingsite mijn diepe aandacht: ik zit alsmaar de tips te bekijken voor moeders die alleen vliegen met twee kleine kinderen. Het is ruim een half jaar voordat ik alleen met Benjamin en Rifka naar Portugal ga vliegen. Daar treffen we dan Gijs met zijn twee grote kinderen, die in de week ervoor een spannende Europatrip hebben gemaakt met de auto. Iets om me erg op te verheugen, maar toch zie ik ook wel steeds visioenen van mezelf met een boos krijsende Ben en Rif in TAP-Air, terwijl een knappe Portugese stewardess ze probeert te kalmeren met een zakje gezouten amandelen.


  De voornaamste tip voor moeders die met twee piepkleine kinderen vliegen is dat je alsmaar de mantra ‘Ook dit zal voorbij gaan’ tegen jezelf moest herhalen. Het is een variatie op ‘Deze wee komt nooit meer terug’. En dat geldt natuurlijk voor de hele babytijd. Die gaat voorbij. Voor je het weet. En dat is eigenlijk heel erg jammer.


  ***
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