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‘No way, dat lieg je.’ 

‘Lieg ik ooit?’

De duivelse grijns die zich over Alvadors gezicht verspreidt, geeft aan dat hij wel degelijk liegt.

Ik pak een donut met chocoladehagelslag uit de kartonnen doos en geef hem door aan Milly, die naast me zit en met haar ogen rolt naar Alvador. ‘En wie zou dat dan wel betaald hebben, Sherlock?’

Alvador – uitgedost met een haarband die het doet lijken alsof er een mes door z’n kop steekt – haalt zijn schouders op. ‘Mijn broer zegt dat ze een rijke tante hebben, of een groottante, whatever, een of ander oud rijk mens, in elk geval. Ze heeft de Lazarusprijs voor hen allemaal betaald zodra ze het nieuws hoorde.’

‘Oooo!’ Milly gaat rechtop staan, al kauwend op haar donut. Ze zet haar heksenhoed die steeds afglijdt weer rechtop. ‘Dus je bróér is die mysterieuze, alwetende bron van jou? Wees eens wat duide-lijker: de weedjunkie die in je kelder woont omdat je moeder te laf is om hem eruit te zetten, of degene die hem van die drugs voorziet? Of nee: broertje nummer twee zit in de jeugdgevangenis voor dealen, last time I checked.’ 

Als Alvador niet zo graag dit schooljaar nog de onvangbare Milly Ipsum op zijn lijstje van veroveringen wilde zetten, was hij vast met haar op de vuist gegaan – meisje of niet. Terwijl de andere twee jongens in koor ‘Burn!’ roepen, moet Alvador flink z’n best doen om zijn smoel in de plooi te houden.

‘En waarom was het dan niet op het nieuws?’ zegt Ty. 

Ty heeft zich niet verkleed en ik wou dat ik dat ook niet gedaan had: die kattenoren waar Milly me mee heeft opgezadeld, knellen rond mijn slapen. 

‘We zouden er echt wel iets over gehoord hebben. Klein dorp, grote roddelmolen.’

Ik knik instemmend, maar Alvador heeft natuurlijk al een ant-woord klaar. ‘Als ze rijk genoeg zijn om de Lazarusprijzen te beta-len, stelt een handjevol journalisten en politici omkopen om het uit de media te houden niks voor.’

De avond maakt me dapper en overmoedig. Voor ik me kan bedenken ga ik naast Milly de heks staan en zeg: ‘Er is maar één manier om erachter te komen.’ 

Met een opgetrokken wenkbrauw daag ik hen stuk voor stuk uit. We voelen ons intussen misschien te oud om doen, durven of de waarheid te spelen wanneer we samenkomen zoals vanavond op Halloween, maar een goeie uitdaging durven de jongens niet uit de weg gaan – en Milly al helemaal niet.

‘Hoor ik dat goed?’ Alvador maakt een schelp rond zijn oor met z’n linkerhand, blij dat de aandacht weg is van hem en zijn loserbroers. ‘Is het echt Delani “maximum één biertje per avond” Wilfrieds die dit voorstelt?’

Oké, misschien ben ik niet helemaal mezelf. Misschien is het de alcohol uit mijn ene biertje die al naar mijn hoofd gestegen is. Of het feit dat ik vanochtend mijn toelatingsbrief van de Universiteit Vrijsdene gekregen heb – mijn eerste keus. 

Misschien voel ik me overmoedig omdat het nu nog even kan. Voor ik straks de druk van een volledige studiebeurs moet waarmaken en mijn ouders niet teleur mag stellen.

Mezelf niet teleur wíl stellen.

Ik heb nog niemand verteld over mijn toelating, zelfs Milly niet. Vandaag is de enige dag dat ik roekeloos kan doen zonder al te veel consequenties.

Met die gedachte in mijn achterhoofd sta ik net op het punt een tweede biertje uit de koelbox te pakken – want fuck it, het is een feestdag, soort van – maar voor ik dat kan doen neemt Milly mijn rechterhand vast en trekt ze me weer omhoog. ‘Verdorie, kameraden, Delani-banani heeft hartstikke gelijk! Het is niet voor niets Halloween! We gaan er gewoon naartoe om het met onze eigen ogen te zien. Hup, opstaan, opstaan.’ Milly begint mensen vanaf de bank omhoog te sjorren.

‘Ik dacht dat jij het niet geloofde?’ werpt Ty tegen, terwijl hij omhoog wordt getrokken aan zijn welgevormde arm. Ik kan het niet helpen: ik staar naar de plek waar Milly’s met zwarte nagellak gema-nicuurde meisjeshand die van hem ontmoet. 

‘Zien is geloven, kameraad. Zijn we weg, of hoe zit het? Neem die koelbox maar mee.’ Ze wijst naar mij, alsof ik opeens de koel-boxverantwoordelijke ben. Ik wil protesteren, maar iemand is me voor.

‘No way, Milly, wat als we...’ begint Dorian, die er met zijn schmink uitziet als een Mexicaanse Sugar Skull-doodskop. 

Maar hij wordt onderbroken door de ‘pokpokpok’-geluiden die Milly maakt en het duo van mannelijk hoongelach dat hij daarop moet incasseren.

‘O, héél volwassen.’ Dorian rolt met z’n ogen. Maar intussen is iedereen al van z’n plek gekomen en volgen we Alvador, die zich natuurlijk meteen opwierp als gids van onze nachtelijke excursie.

Milly zwiert met haar heksenhoed en brult erdoorheen: ‘Op visite bij de Lazarussers. Guh-zelluuuuug!’ 

En ik sleur de koelbox dus maar mee.
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‘Ze zijn hier helemaal niet, volgens mij zijn we belazarust. Gebelazarust? Hoe vervoeg je dat in hemelsnaam!’

Milly heeft haar heksenhoed gedumpt en zit intussen aan haar vierde biertje, wat de flauwe woordgrapjes en het oeverloze gegie-chel verklaart. Ze komt niet meer bij en lijkt verwonderd dat ik me nog kan inhouden zonder in m’n broek te plassen van het lachen. 

Ty en Dorian manen haar tot stilte. Alvador staat op de uitkijk met de nachtkijker die hij van zijn vleermuisspottende stiefvader geleend heeft. 

‘Geef eens hier.’ Milly rukt de nachtkijker uit Alvadors handen. ‘Op jullie stalktempo zitten we hier morgen nog. Laat dit nu maar aan de professionals over.’ Tot mijn grote ontzetting geeft ze de nachtkijker daarop aan mij. ‘Hier, stalkkoningin. Zet je oren af.’ 

Milly trekt de kattenoortjes van mijn hoofd en zet ze zelf op. 

Ik word knalrood, al denk ik niet dat het zichtbaar is hier in het donker tussen de verwilderde buxustruiken waar we ons schuil-houden. We hebben ons halverwege de tuin opgesteld rond de villa waar de vermeende Lazarussers hun intrek genomen zouden hebben. Beschaamd kruip ik alsnog wat dieper weg in mijn sjaal. 

Oké, in de derde klas had ik misschien een kleine, compleet te verwaarlozen, kinderachtige crush op... Alvador. En misschien heb-ben Milly en ik hem toen wel een klein beetje gestalkt – als je rondhangen bij het skatepark in de hoop dat hij er zou zijn stalken kan noemen. Oké, en ik luisterde fanatiek naar alle bands die er op zijn T-shirts stonden. 

Milly’s uitspraak is de groep niet ontgaan. ‘Zo, dus jij bent de stalkkoningin?’ Ty slaat een arm rond mijn schouder. ‘Vertel eens, Delani-banani?’ fluistert hij in mijn oor met een adem die naar bier ruikt, wat niet zo goed combineert met zijn aftershave. ‘Op wie heb je je stalkkunsten dan precies losgelaten?’

Nu bloos ik nog harder. Die crush op Alvador stamt uit een kilometersver verleden waar ik me rot om schaam – serieus, ik weet 

echt niet wat voor prepuberale oogkleppen ik toen op had. Ancient history. Mijn crush op Ty daarentegen... Die is nog zeer aanwezig in het hier en nu. 

Al probeer ik daar wel verandering in te brengen – erewoord. Ty is vorig jaar al vervroegd aangenomen op de universiteit van Liederlo, aan de andere kant van het land, dus zelfs al zou het nog iets worden tussen ons voor ons laatste jaar er officieel op zit, zou de romance maar een kort leven beschoren zijn. In een langeafstandsrelatie heb ik op mijn zeventiende echt geen zin, maar een korte flirt vlak voor het eindexamen hoeft ook niet meer. Nou ja, als hij zo dicht bij me staat en ik zijn aftershave ruik... en het bier probeer weg te filteren... 

Ik schud de gedachte weg met een bruusk hoofdgebaar. ‘Ach, ze is zat,’ probeer ik halfhartig. En bedankt, Milly.

Gelukkig heb ik nu wel de nachtkijker om mijn aandacht op te vestigen. Ty laat het onderwerp rusten en haalt zijn arm weg. Terwijl ik daarbij een vleugje teleurstelling de kop in druk, laat ik mijn ogen wennen aan de groen-wit-zwarte wereld die ik door de nachtkijker bespied. 

We zijn nu al bijna een halfuur aan het kijken of we een teken van leven kunnen bespeuren door de ramen, maar de villa van de vermoedelijke Lazarussers is stil en verlaten. 

‘Zie je iets?’ vraagt Dorian me op fluistertoon. 

Van ons allemaal voelt hij zich nog het ongemakkelijkst bij het feit dat we in de overwoekerde tuin staan van een rijke familie die we niet kennen, alleen maar omdat we vermoeden dat ze hier naartoe verhuisd zijn omdat ze een duurbetaald bezoekje aan een Lazaruslaboratorium gebracht hebben. 

‘Nee, helemaal niets,’ zeg ik zachtjes terug. ‘Volgens mij zijn ze echt niet thuis. Of liggen ze als de doodnormale mensen die ze waarschijnlijk zijn allang in bed.’

Dorian lijkt opgelucht te zijn, klaar om te vertrekken. Maar Milly heeft ons hiernaartoe gereden in de auto van haar moeder, dus voor zij beslist dat het welletjes geweest is, kunnen we niet weg. 

‘Oké,’ begint Milly, die duidelijk niets ziet in fluisteren of weer naar huis gaan. Ze ploft neer op het fleecedekentje dat we hebben meegegrist van de achterbank. ‘Ik denk dat ik intussen genoeg bier op heb om dat verhaal van je broer nog eens te horen. Misschien zitten er clues in die we de eerste keer gemist hebben. Go.’

Alvador doet alsof hij het vervelend vindt zichzelf te moeten herhalen, maar het is wel duidelijk dat hij dat verhaal maandag op school nog dertig keer voor de eerste pauze aan de man gaat proberen te brengen.

‘Goed, dus mijn broer...’

‘Junkie of dealer?’ onderbreekt Milly al meteen met een pedant wijsvingertje in de lucht.

‘Dealer – hij is al sinds vorige maand vrij uit de jeugdgevangenis, oké?’ geeft Alvador met tegenzin toe alvorens verder te gaan: ‘Oké, dus mijn broer kent een meisje in Akkenburg, ja? Die kent een jongen met twee jongere zussen en twee oudere broers. Groot gezin, het hele dorp kent hen en...’

‘Hoe heet die mythische Lazarusfamilie eigenlijk? Janssen? Of misschien zijn het de Cullens of de Dracula’s?’ stelt Ty droogjes voor, binnensmonds grinnikend. Stiekem moet ik wel om zijn grapje lachen. Lazarussers zijn natuurlijk geen vampiers, maar oké, het scheelt inderdaad niet veel. 

‘Willen jullie nu eens stoppen met me onderbreken? Ze heten de... oké, dat weet ik niet meer, maar het doet er niet toe. En ze...’

‘Ze heten Winters,’ antwoordt een zesde, onbekende stem opeens vanuit het niets. 

We kijken allemaal schichtig om ons heen, er zeker van dat we zojuist betrapt zijn door de eigenaar die we zo schaamteloos aan het beloeren en bespreken zijn in diens eigen verdomde tuin in het midden van Halloweennacht. 

Maar we zien niets – niemand. 

‘Hallo? Is daar iemand?’ roept Ty meteen.

‘W-wie van jullie zei dat?’ vraagt Alvador aan ons, alsof wij opeens meesterbuiksprekers geworden zijn die kunnen praten zonder onze lippen te bewegen. 

‘Ik niet.’

‘Ik ook niet!’

‘Ja, hallo, ik al helemaal niet!’

Ik schud alleen maar mijn hoofd wanneer Alvador zijn onderzoekende, angstige blik op mij richt. Er ritselt iets rechts van ons en Milly smoort een minigil in haar handen. 

‘Wie is daar?’ vraagt Ty. Hij staat op en probeert kalm te blijven. Ik onderdruk de gedachte dat ik hem er stiekem heel stoer uit vind zien wanneer hij de situatie onder controle probeert te krijgen.

‘Hallo?’ roept Dorian een beetje bibberig wanneer er niemand antwoordt. Dan ritselt het achter ons en springen we van schrik haast allemaal een meter in de lucht.

‘Shit,’ vloekt Milly, op slag weer nuchter.

Ze staat op, pakt de koelbox beet en beent als de bliksem terug naar de plek om de hoek waar de auto geparkeerd staat, ons achterlatend in de Lazarustuin zonder nog maar een blik achterom. 

Ik probeer het haar niet kwalijk te nemen dat ze zonder mij het hazenpad kiest terwijl ik haar witte bodywarmer uit het zicht zie verdwijnen. 

‘Shit!’ roepen de drie jongens in koor. Alvador graait snel de deken die op de grond ligt mee – ik kan er nog maar net op tijd vanaf springen. Dan rennen ze haar achterna. 

Ik sta er nu als enige en bedenk dat ik de nachtkijker nog altijd in mijn handen geklemd heb. In een zeldzaam vertoon van dapperheid besluit ik om erdoorheen te kijken om te zien of ik zo iemand kan spotten in het dichtbegroeide struikgewas. Er was toch echt iemand geweest? 

Die stem...

Mijn angst wegslikkend plaats ik het vizier voor mijn opengesperde ogen en draai ik 360 graden rond. Ik bevries als ik de cirkel compleet maak en recht voor me de groenige vorm van een man waarneem, op ongeveer vijf meter van me vandaan. Verbijsterd staar ik naar het stilstaande silhouet. 

Is dat...?

FLITS!
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Die maandagmiddag zitten er vijf zombies aan onze gewoonlijke lunchtafel.

Na ons avontuur van zaterdagnacht zijn we allemaal een beetje van slag. Zelfs Milly, die doorgaans alles – van gedumpt worden door de gast die ze de dag ervoor nog als ‘the one’ beschreef tot een rotcijfer voor haar toetsen – van zich af kan schudden, is merkbaar in zichzelf gekeerd terwijl ze van haar soep slurpt. 

Gek genoeg heeft niemand het er nog verder over gehad nadat we een voor een thuis werden afgezet door onze chauffeur van dienst, die zo ongeveer alle verkeersregels aan haar laars lapte terwijl we wegvluchtten van het Lazarushuis. 

Bijna denk ik dat we zo’n zwijgpact gaan sluiten als in I Know What You Did Last Summer nu we hier allemaal aan tafel zitten, maar eigenlijk is er helemaal niets gebeurd, dus dat zou overdreven zijn. 

Oké, we bevonden ons op privéterrein en zijn betrapt. Maar verder dan wat bladergeritsel, een lichaamloze stem en een flits die alleen ik gezien heb, was er niets aan de hand. Yep, niets aan het handje.

Waarom heb ik de afgelopen twee nachten dan geen oog dichtgedaan en zien de anderen er al net zo vermoeid uit? Waarom rept niemand er met een woord over?

Ik veronderstel dat het gewoon de mogelijkheid is dat er niet één Lazarus, maar een heel gezin in ons verder nogal doodse dorpje woont, dat ons nogal onrustig maakt.

‘Zeg, Delani,’ doorbreekt Alvador als eerste de stilte tussen twee happen door. ‘Jij hebt mijn stiefvaders nachtkijker nog als ik me niet vergis. Heb je ’m bij je? Woensdag komen de Vleermuisfanaten weer langs om onze dure borrelnootjes op te eten en dan gaat Dirk zeker merken dat er eentje uit zijn collectie mist.’

Ik stop halverwege het kauwproces en staar hem aan als een hert in koplampen. Shit, die stomme nachtkijker! Ik heb hem natuurlijk laten vallen toen... 

Ik herinner me die flits weer en slik mijn hap door.

Shitshitshit... Dat ding is veel geld waard. Sowieso meer dan ik op m’n bureau in de schildpadvormige spaarpot heb van mijn vakantiebaantje in de supermarkt. 

‘Ik, euh...’ Lieg, fluistert een stemmetje in een uithoek van mijn gedachten. Je kan teruggaan – het is een poging waard, in plaats van meteen vierhonderd euro op te hoesten. ‘Ja, inderdaad, die heb ik nog. Sorry Alv, ik zal ‘m morgen meebrengen.’ 

‘Goed dan, maar morgen moet ik ‘m echt hebben. Niet vergeten, oké?’

‘Oké, oké.’ Ik zwaai zijn serieuze toon weg met de rest van mijn tonijnbroodje.

Tijdens het eten denk ik na: hoe groot is de kans dat de nachtkijker er nog ligt? 

Dat een willekeurige voorbijganger hem heeft meegegrist kan ik me niet voorstellen. En als alle gezinsleden inderdaad Lazarussers zijn, kunnen ze overdag niet buitenkomen en hebben zij ‘m dus wellicht ook nog niet gevonden. Een tuinman, dat zou nog kunnen... Of de eigenaar van die mysterieuze stem... 

Ik ril. 

De meeste kans om de nachtkijker ongezien terug te halen heb ik in de schemering. In vol daglicht teruggaan lijkt me vragen om betrapt te worden door nieuwsgierige buren en no way dat ik ’s nachts nog terugga na wat er met Halloween gebeurde.

Die flits zit me nog altijd dwars en de zweverige stem die zich doodleuk bij ons gesprek voegde om te melden dat zijn naam Winters was – een feit dat ik inmiddels heb geprobeerd te bevestigen via Google, maar volgens mij hebben ze hun achternaam veranderd – loopt nog regelmatig over mijn ruggengraat als een optocht van ontlede spinnenpoten. 

Na het avondeten verzamel ik mijn moed. Ik wandel naar de chique wijk waarvan de stenen villa van de Lazarussers helemaal aan het eind ligt – aan de grens met het Vredesbos.

Ik spreek mezelf moed in: Hup, Delani, je kan dit wel. Gewoon even de struiken in duiken, nachtkijker vinden en dan zo snel mogelijk weg. 

Wanneer ik aankom bij de Lazarusvilla is het al aardig donker – donkerder dan ik gehoopt had. Met mijn smartphone als zaklamp zoek ik in het gras langs het voetpad waar we met de fleecedeken zaten naar een teken van de nachtkijker. 

Volgens mij moet-ie... daar! 

Er ligt iets in het gras verscholen, half onder de buxushaag, maar wanneer ik dichterbij kom zie ik dat het een wit, vierkant papiertje is. Nee, geen papiertje. Een foto. Een polaroid, om precies te zijn. 

Wie maakt er nou nog polaroids? Het is niet eens zo’n fake Instagrampolaroid die je online kan bestellen via een app, het is the real deal – dat voel je aan de verdikking aan de onderkant. 

Mijn adem stokt als ik zie wat er op de foto afgebeeld staat: ik met de nachtkijker voor mijn ogen, hier in deze tuin, half verscholen achter een struik. 

Dus dat was die flits – een van de Lazarussers heeft een foto van me genomen toen ik hier was! Het lijkt alsof het zachte herfstbriesje me probeert te wurgen, want opeens krijg ik geen lucht meer van de schrik; alle films die ik ooit over stalkers heb gezien spelen tegelijkertijd af in mijn gedachten.

Met bonkend hart draai ik de polaroid om en zie ik dat er iets op geschreven staat. 

‘Zoek je deze?’
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De villa staat ietsje hoger dan straatniveau, gebouwd op een kunstmatige heuvel, dus ik moet met mijn bibberende benen een draaiende stenen trap omhoog. 

Daar sta ik dan, voor de voordeur van de familie Winters. Er staan vijf uitgekerfde Halloween-pompoenen in een kunstige opstelling op en onder een houten bankje naast de deur. In hun holle monden branden ledlampjes die het effect van kaarslicht geven. In de pompoen op de vensterbank – zowat op schouderhoogte – knippert een rood lampje. 

Ik loer door de gekartelde tanden van vaaloranje pompoenenvlees en zie dat er een beveiligingscamera in verstopt zit. 

Shit. Ik recht mijn rug en slik de zenuwen weg. 

Maar voor ik durf aan te bellen valt mijn oog op een pompoen met vampiertanden die druipen van glanzende rode verf, of misschien zelfs nagellak. Ondanks de toenemende angst ontsnapt me een snuivend lachgeluid; ze hebben dan tenminste nog een zelfrelativerend gevoel voor humor, deze Lazarussers. 

Wat Google me niet had kunnen vertellen over het mysterieuze gezin dat over de tongen van heel Traasdal gaat, staat hier natuurlijk gewoon voor Jan en alleman te lezen: Fam. Winters, is er netjes op een wit strookje papier onder de bel geplakt. Ik kan het nu echt niet langer uitstellen, dus ik sluit mijn ogen en adem diep in zoals ik doe voor ik van de hoge duikplank moet springen tijdens de zwemles en druk op de bel, die ik binnen kan horen rinkelen.

Als ik nog geen twee tellen later mijn ogen weer opendoe, staat de deur zonder dat ik een klink naar beneden heb horen gaan wagenwijd open. 

Een elfjarig meisje in een danstenue staart me doodsbang aan, alsof de duivel op de stoep staat. Ze is uitgedost alsof ze naar balletles gaat: een vaalroze body, bleke panty’s en spitsen. Rond haar hals draagt ze een matchend sjaaltje van roze satijn. Door het dunne stofje heen meen ik in een oogwenk iets donkers rond haar keel te zien – iets wat ze wil verbergen. 

O god. 

Is dat... 

Ik staar onthutst terug maar slik snel mijn ongemak weg – het is tenslotte maar een jong meisje, zo onschuldig als wat – en vind ergens een onzekere glimlach om haar bij wijze van begroeting te schenken. Haar ogen worden daarop nog groter en banger dan ze eerst al waren en ze zet een stap achteruit. 

Iets trekt mijn ogen opnieuw naar het sjaaltje. Ze slaat een hand rond haar hals om die van mijn onderzoekende blik af te schermen en ik kijk snel weer omhoog, naar haar angstige poppenogen.

‘Euh, sorry als ik je heb laten schrikken,’ begin ik met trillende stem. Dan houd ik de polaroid omhoog en wijs ik naar de nachtkijker die erop afgebeeld staat. ‘Ik ben op zoek naar deze.’ 

We worden onderbroken. ‘Sophie, wie is daar?’

Een oude, kokette vrouw verschijnt achter haar in de gang. Ze staart door de open deur recht naar mij en ondanks het feit dat er nog minstens zes meter tussen ons zit, krijg ik het er koud van. Meteen identificeer ik haar als de rijke groottante die volgens het verhaal de Lazarusprijs voor haar familieleden betaald zou hebben.

Het ballerinameisje – dat dus blijkbaar Sophie heet – sprint elegant weg op haar spitsen terwijl de oude vrouw dichterbij komt, haar ogen tot spleetjes geknepen. Ze draagt een dure parelketting en haar haren zijn even bleek als die van Sophie. Het kapsel wordt omhooggehouden door een halve bus haarlak en in haar geval volgens mij ook pure wilskracht. 

Ze is een taai oud vrouwtje, dat zie je meteen. Een bitch in een omaonderbroek. ‘Sorry, mevrouw, maar ik zoek...’

‘Jij hebt hier niets te zoeken, meisje. Scheer je weg,’ sneert ze. Voor ze de deur tegen mijn neus kan dichtslaan – wat ze duidelijk wil doen – verschijnt er een lange, doodsbleke jongen in het deurgat.

‘Eigenlijk heeft ze hier wel degelijk iets te zoeken, tante. Ik heb haar uitgenodigd.’ 

Zijn stem herken ik meteen: het is de spookstem die zich aan ons had voorgesteld die nacht, vluchtig als de wind, stil en ruw en zacht. 

‘O ja?’ 

Zijn ‘tante’ gelooft er duidelijk niks van en draait zich naar haar neef, die ongeveer net zo oud is als ik – misschien een beetje ouder. Negentien of twintig. ‘Wat is haar naam dan?’ vraagt ze schamper.

De jongen kijkt me aan en nu pas zie ik dat ook hij een sjaal draagt: een antracietgrijs exemplaar van fijngeweven kasjmier. Shit. Shitshitshit. Had Alvadors broer dan echt gelijk?

‘Haar naam is Delani Wilfrieds, tante. Ze is een vriendin. Is dit kruisverhoor nu ten einde?’ vraagt hij met zijn stille stem.

Het oude vrouwtje vernauwt haar ogen nog ‘ns naar de jongen, geeft mij een onverbloemd verachtelijke blik en verdwijnt dan op hakken die een dof geklikklak door de hal sturen. 

Ik laat een opgeluchte zucht ontsnappen als ze weg is. Maar ja, ik sta nog altijd voor de deur van een familie van wie ik de Lazarusgeruchten almaar meer begin te geloven, alleen met een jongen die een foto van me heeft genomen en die me blijkbaar ook nog eens met naam en toenaam kent.

‘Hoe weet jij wie ik ben?’ vraag ik meteen.

Hij neemt me op met inktblauwe ogen die dicht bij elkaar staan boven een knappe neus en een dunlippige mond. 

‘Kan ik je niet gewoon mijn naam vertellen, zodat we quite staan? Hugo Winters.’ Hij steekt zijn hand uit. 

Ik kijk naar die bleke, slanke, uitgestoken hand en weet niet wat ik moet doen. Natuurlijk heeft hij niets besmettelijks – niet als de geruchten over zijn doodsoorzaak kloppen – en ik weet ook zeker dat Lazarussers zich niet voeden zoals vampiers dat doen, ondanks het feit dat ze min of meer hetzelfde dieet volgen. Hem de hand schudden zou dan ook volkomen veilig moeten zijn.

Ik doe het.

En het moment dat onze handen contact maken, weet ik het zo zeker als ik weet dat ik niet had moeten komen. Zijn hand is ijskoud.

Hugo Winters is precies wat ze over hem vertellen. Hugo Winters is hartstikke ondood.
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‘Je bent echt een Lazarus,’ flap ik eruit wanneer hij mijn hand loslaat.

Nou ja: ik laat hem los op het moment dat ik het me realiseer, alsof ik een elektrische schok gekregen heb. 

Hugo glimlacht alsof hij deze reactie bijna gewend is, maar heeft zijn houding toch nog niet helemaal geperfectioneerd. Hij is dan ook nog niet erg lang wat hij is, als de geruchten kloppen. 

‘Sorry, ik...’ begin ik me automatisch te verontschuldigen als ik zie dat mijn woorden hem gekwetst hebben – hij ziet er al zo fragiel uit. Bleek en mager. Letterlijk uit de dood herrezen.

Maar hij onderbreekt me. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt hij, al kan ik zien dat hij er moeite mee heeft. Dan gebaart hij naar zichzelf op een manier van ‘tadaa!’ en zegt hij: ‘Guilty as charged.’

Ik slik. Voel me misselijk. Maar ook een tikkeltje geïntrigeerd.

En dat is oké, beslis ik snel. Volgend jaar ga ik per slot van rekening Biochemie studeren. De middeltjes die ze in een Lazaruslaboratorium gebruiken zijn gewoon substanties die chemische reacties uitlokken die een overleden wezen weer tot leven kunnen wekken. 

‘Ga je nog binnenkomen?’

Ik focus me weer op de Lazarusjongen. Donkerblauwe ogen. Lichtbruin haar dat vrij warrig staat. Een antracietgrijze sjaal die een opengesneden keel verbergt...

Hem de hand schudden kon ik nog net. Dat deed ik puur uit beleefdheid. Maar als dit inderdaad de grootste Lazarusfamilie van de Benelux is, lijkt het me geen slim idee om op zijn uitnodiging in te gaan. 

Maar dan voel ik het gladde oppervlak van de polaroidfoto weer onder mijn duim en herinner ik me waarom ik hier ben, al is het terugkrijgen van de nachtkijker van Alvadors stiefpa niet wat me nu over de drempel zou trekken. Eerder het idee dat mijn afwijzing deze ondode jongen zou kwetsen. 

Als de geruchten kloppen, heeft zijn eigen psycho-vader hem van het leven beroofd – hem en al zijn broers en zussen, en zelfs z’n moeder de hals doorgesneden. Zijn leven was waarschijnlijk al moeilijk genoeg zonder dat een willekeurig meisje op zijn stoep de trut kwam uithangen. 

Ik staar onwillekeurig naar zijn bedekte hals terwijl ik antwoord: ‘Euh, ja, oké, even dan. Maar een vriendin komt me binnen een kwartier oppikken.’

Dat is een leugen, maar als ik dadelijk even Milly sms, weet ik zeker dat ze zal komen opdagen als mijn excuus om weg te moeten. Ik hoop ook dat het als een afweer werkt, mocht deze Lazarusjongen ongewenste plannen met mij of mijn bloed hebben. Maar nee, dat zal wel niet. Toch niet met zijn oude tante en kleine zusje in huis? 

Ik stap naar binnen langs Hugo heen en drentel ongemakkelijk in de gang. Het is er best warm, maar wanneer ik aanstalten maak om mijn sjaal af te doen, bekruipt een ongemakkelijk gevoel me en houd ik hem toch om. De handeling verberg ik met een haal die mijn lange lokken over mijn schouder drapeert. 

Pijnlijk – straks lijkt het nog alsof ik aan het flirten ben. 

Delani, you’re overthinking this! schreeuwt een schriel stemmetje in mijn hoofd. Ik beeld me in dat Tinkerbell me met een miniscuul elfenknuppeltje op mijn kop slaat.

‘Dus ...’ begint Hugo, zijn handen in zijn zakken.

Ondanks de maalstroom die door mijn gedachten raast, zeg ik hem alleen maar na: ‘Dus...’

‘De nachtkijker?’ vult hij behulpzaam aan.

‘Ja!’ reageer ik net iets te enthousiast. ‘Ja, die moet ik echt terug hebben. Niet van mij, namelijk.’

‘Van je vrienden?’

‘Euh, ja. De stiefvader van een vriend, om precies te zijn.’

Hugo rondt het gesprek op de gang – dat van mij echt een 3000 op de schaal van Awkward krijgt – af met een dunlippig lachje en gaat me voor naar een smaakvol ingerichte zitruimte, die ietwat gedateerd maar wel huiselijk aanvoelt. Overal van die kleine, eikenhouten tafeltjes met stoffen doekjes en fotokaders of bloemenvazen erop. 

Alsof hij mijn gedachten kan raden, zegt hij: ‘Dit is het huis van mijn groottante.’

Ik knik en ga zitten op de beige, leren sofa wanneer hij daarnaar gebaart. ‘Ja, dat dacht ik al. Ze is de zus van je oma?’

‘Opa,’ antwoordt hij zonder een tel te missen. ‘Mijn grootouders zijn vrij jong gestorven – auto-ongeluk in Spanje, op vakantie – en zijzelf heeft nooit kinderen gehad, dus ze heeft zo’n beetje de rol van oma op zich genomen voor mij en m’n siblings.’

‘Ja, euh, je hebt er nogal wat, heb ik gehoord.’

Hij gaat op het uiterste randje van de ligfauteuill tegenover me zitten alsof hij bang is om kreukels in het leer te maken. Hij vouwt zijn dunne spinnenhanden voor zich, losjes rustend tussen zijn casual uit elkaar geplaatste benen terwijl hij op zijn voorarmen steunt en me aankijkt. 

‘Sophie heb je al ontmoet, zij is elf – beetje balletgek momenteel, zoals je ziet. Mijn andere zus – tweelingzus, om precies te zijn – heet Carla, ze was mijn danspartner toen we nog...’

‘O, je bent deel van een tweeling?’ onderbreek ik hem nogal overenthousiast. Way to play it cool, Delani. ‘Neen, ik, euh, mijn broertjes zijn ook een tweeling, wou ik maar even zeggen,’ vul ik onhandig aan. 

‘Leuk. Hoe oud zijn ze?’

‘Vier. Enhalf. Ze heten Fred en Georgey.’

‘Zijn je ouders soms Harry Potter-fans?’ grijnst hij goedgehumeurd als hij de namen herkent – daarvoor krijgt hij alvast pluspunten. 

Ben ik hem dan scores aan het geven? bedenk ik. Op wat dan?

Schoorvoetend moet ik toegeven dat ik als grote zus hun namen heb gekozen. ‘Tja, ik was twaalf en zat heel hard in een Harry Potter-fase. Maar genoeg over mij, jij hebt ook nog broers geloof ik?’

‘Jep, twee oudere broers: Laurent en Victor.’

‘Wow, full house.’

‘Het kan soms behoorlijk... druk zijn, ja. Zeker aangezien we niet...’ Hij lijkt zich dan te betrappen op iets en staat bruusk op. Volgens mij wilde hij zeggen: aangezien we niet uit huis mogen overdag. ‘Maar goed, je bent hier vermoed ik niet om mijn familiestamboom te bestuderen. Ik zal je nachtkijker gaan halen.’

Als Hugo eenmaal de zitkamer verlaat, voel ik me als een lammetje in het hol van de leeuw. Ik herinner me dat ik Milly nog moet sms’en en typ zo snel als mijn vingers kunnen dat ze naar het Lazarushuis moet komen. Ze heeft haar voorlopig rijbewijs sinds vorige maand en haar ouders staan haar toe de auto te gebruiken zolang ze geen andere mensen vervoert. Dit is een noodgeval. De ‘geen passagiers’-regel van haar ouders (oké, en van de wet) moet dat maar even begrijpen. 

Hugo komt net weer de zitkamer binnen wanneer ik van Milly een sms’je terugkrijg met de boodschap ‘ETA: 5 min’. Ik voel me merkbaar relaxter nu ik weet dat mijn exitstrategie verzekerd is. 

‘Alsjeblieft.’ Hugo overhandigt me de nachtkijker zonder gedoe. Ondanks het feit dat Hugo er aardig genoeg uitziet en zich best normaal gedraagt voor iemand die uit de dood is opgewekt, vreesde een klein bevooroordeeld deeltje van me nog steeds dat hij de nachtkijker alleen maar zou teruggeven in ruil voor een halve liter van mijn maagdenbloed, of zoiets.

‘Dank je wel, echt waar,’ verzucht ik dankbaar terwijl ik de nachtkijker opberg in mijn handtas. Milly kan nu elk moment aankomen en ik zou moeten afronden. Maar nu ik de nachtkijker weer in mijn bezit heb, kan ik het niet helpen om weer aan die nacht te denken. 

De polaroidfoto ligt intussen vergeten op een van de houten tafeltjes. Moet ik die meenemen of achterlaten? Op een verknipte soort van manier zou ik het wel leuk vinden als hij mijn foto zou willen houden, als een soort van... aandenken. Of misschien is dat wat seriemoordenaarstrofee-achtig? 

‘Hugo, het spijt me van... die nacht. We hadden hier niet mogen zijn. Het waren mijn vrienden, zij...’ Dat is een excuus dat ik zo vaak gebruik – tegen ouders, tegen leerkrachten, tegen mezelf – dat het even duurt voor ik besef dat het in dit geval een onversneden leugen is. Het was namelijk míjn idee. 

Great, nu voel ik me nog rotter. 

‘Zit wel goed. Je bent niet de enige trouwens.’

Ik frons. ‘Hoe bedoel je?’

Hugo haalt een stapel verfomfraaide kiekjes uit een lade. Zeven polaroids van groepjes jongeren net als wij die in de tuin van deze familie rondsluipen met verrekijkers en fototoestellen, filmende smartphones en tablets. En dan nog een achtste kiekje van een riooljournalist van de lokale krant die hetzelfde doet, net zo schaamteloos als de tieners die tenminste nog het excuus van jeugdige onbezonnenheid kunnen aanhalen.

Ik voel mijn wangen gloeien, mijn handpalmen glibberig worden. ‘Damn, dat is... echt niet cool. Ik had geen idee.’

‘De meeste mensen hebben er inderdaad geen idee van.’ Hij staat op als Milly buiten toetert, loopt naar de gang en opent de voordeur voor me. ‘Maar jij nu wel.’

Ik stap naar buiten en hij sluit de deur voor ik nog kan antwoorden.
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‘What the fuck, Lani? Wat deed je nou in het fucking Lazarushuis? En zonder mij nog wel?’

Van dat laatste wapenfeit lijkt ze nog wel het meest onthutst: Delani Wilfrieds die iets rebels doet zonder het gezelschap van Milly Ipsum – wereldnieuws.

Ik houd alleen maar de nachtkijker omhoog als verklaring. ‘Die had ik in de tuin laten vallen. Ik ging ‘m gewoon even terughalen en toen nodigde Hugo me uit om binnen te komen en...’

‘Hugo?’

‘Ja, Hugo,’ antwoord ik schokschouderend, hopend dat de blos die in mijn wangen gekropen was toen hij me de foto’s liet zien nu geen ongewenste comeback maakt.

‘W-wie is Hugo is hemelsnaam? Een van hén? Zijn ze echt...’ 

Milly staart me aan met grote ogen. Ik antwoord niet hardop, maar knik gewoon.

Ze rijdt me naar huis, maar niet alvorens me het hemd van het lijf te hebben gevraagd over mijn bezoek: wie er allemaal in huis was, of ik ergens bloedzakken zag liggen, of ze ‘dreigend’ overkwamen, of ze haar gezien hadden de nacht dat we in hun tuin verstopt zaten... Tegen de tijd dat ze me eindelijk uit laat stappen, is het al kwart voor acht. 

En nog altijd heb ik haar niet verteld over de toelatingsbrief die al sinds vrijdag een gat in mijn schooltas brandt. 

Wanneer ik thuiskom, staat mama in de keuken de vaatwasser uit te laden. Eigenlijk is dat mijn taak volgens het ‘Grote Taakjesschema’ dat in permanent krijt op het aankondigingenbord staat, maar ik ben meteen na het avondeten weggeglipt om naar het Lazarushuis te vertrekken. 

‘O, sorry, mama – vergeten. Ik ga even naar de wc en dan zal ik verder de keuken opruimen, oké?’ 

Ze geeft me een begripvolle glimlach, dat type waar alleen moeders mee kunnen wegkomen zonder er gedrogeerd uit te zien, en zegt dat ze me vergeeft als ik nog snel even de post uit de bus bij het hek haal.

‘Nu nog?’ vraag ik, mijn tas neerzettend op een lege keukenstoel maar mijn jas aanhoudend.

‘Ik heb vanochtend al gekeken, maar je weet maar nooit. Je brief van de uni zou nu toch echt al aangekomen moeten zijn...’

Ik verstijf ter plekke. ‘Euh, ja. Nou ja, snail mail, hè. Waarom ze het ons niet gewoon mailen is me ook een raadsel. Ik ga wel even kijken.’ Ik gris de sleutels van het haakje, dankbaar voor een excuus om weer naar buiten te kunnen en de betrapte uitdrukking van mijn gezicht te halen voor ze me doorheeft. 

Hoelang kan ik het nog verborgen houden? Waarom wíl ik het überhaupt verborgen houden? 

Ik frons hard en diep terwijl ik het grindpaadje af loop en open de brievenbus met het kleine, roestige sleuteltje, er zeker van dat-ie leeg zal zijn. Maar ik blijk ongelijk te hebben: er ligt wel degelijk iets in de brievenbus, maar het is geen toelatingsbrief. 

Het is een polaroid die half in twee geknipt is – ik moet spontaan denken aan Nearly Headless Nick, alleen is de persoon op de foto geen spookversie van John Cleese. 

Ik ben het. Het is mijn polaroid. Die waar ik op sta met de nachtkijker als twee uilenogen voor mijn gezicht. Maar mijn ogen zijn weggekrast en op de twee helften staan in boze rode nagellakletters de woorden ‘BLIJF’ en ‘WEG’ geschreven. 

De kans dat de afzender nog op de loer ligt is klein, maar ik speur automatisch de buurt af met een trage draai die er heel cool uitgezien zou hebben in een film met ronddraaiende camera, met dan zo’n denderend basmuziekje erbij. 

Opeens heb ik de neiging om aan de nagellak te ruiken en een sluipend vermoeden van me te bevestigen. Ik probeer subtiel te sniffen en weet meteen dat ik gelijk heb: jep, het is Cherry Bomb-nagellak – ’s werelds eerste nagellak die niet zo’n gruwelijk geurtje heeft maar in plaats daarvan naar heerlijk smakelijk versgerijpte kersen ruikt.

Beautyblogs hebben het er wel eens over. Pokkeduur spul. Kun je volgens mij ook alleen maar in Amerika en Engeland bestellen.

Ik ben er vrij zeker van dat Cherry Bomb Red niet echt Hugo’s kleur is, dus is iedereen een verdachte.

Misschien is het een grap van Alvador en co? Maar zij weten niet dat ik nog ben teruggekeerd naar het Lazarushuis... 

Een momentopname van één verdachte blijft echter als een haperend filmbeeld in mijn hoofd hangen: de groottante van de familie Winters. Had zij rode nagellak op? Ik herinner het me niet. Maar zij moet het zijn.

Leuk, ik heb dus een zestigplusser als vijand. En ze weet waar ik woon. 
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‘Heb je ‘m bij je?’ vraagt Alvador de seconde dat we elkaar die middag voor het eerst in de schoolgangen kruisen. Ik weet niet of ik hem bewust ontlopen heb vandaag of dat het toeval was, maar nu hij hier voor me staat begin ik te vermoeden dat het de eerste optie was.

‘Doe eens rustig, Alv,’ antwoord ik geïrriteerder dan ik normaal zou zijn. 

Ik heb echt geen oog dichtgedaan vannacht, en dat heeft zo z’n sporen achtergelaten op mijn humeur. Het feit dat het dinsdag is – sowieso al een rotdag omdat we dan de laatste twee uren gym hebben – geeft me vanbinnen ook niet meteen een warm en pluizig gevoel. Ik wil vooral dat deze dag zo snel mogelijk voorbij is.

Ik zet een stap opzij zodat we samen in de deuropening van een leeg klaslokaal komen te staan, waar we tenminste niet vertrappeld worden door de meute scholieren die van de ene les naar de andere hossen. Daar haal ik de nachtkijker uit mijn sportzak, beschermd door een versgewassen T-shirt en sportshorts. 

‘Hier.’ Ik stoot de nachtkijker in zijn wachtende slungelarmen. Ik ben blij dat ik van dat ding af ben. Het heeft me niets dan ellende op de hals gehaald. 

Ik hoop dat we dit gesprek daarmee kunnen afsluiten, maar Alvador blijft me aanstaren. ‘Jij hebt nog iets gezien, hè?’

Starend naar de tegelvloer ontwijk ik zijn onderzoekende blik. ‘Geen idee waar je het over hebt.’

Hij blijft even voor me staan, frunnikend met het plastic koord van de nachtkijker, en zegt dan bijna op fluistertoon: ‘Ik heb... een flits gezien, toen ik wegrende. Ik heb er niets van gezegd tegen de anderen, maar... jij hebt die toch ook gezien?’

Zijn vraag doet me terugdenken aan mijn ontmoeting met Hugo, maar vooral aan de verknipte polaroidfoto. 

Ik haal mijn schouders op in een universeel herkenbaar gebaar onder tieners aller landen voor whatever. Mijn gevoel zegt me echter dat Alvador het hier niet bij wil laten. Alles om zijn verhaal nog wat aan te dikken, denk ik eerst. Maar zijn ogen staan eerlijk en... bang.

Gelukkig gaat dan net de bel en moet ik een serieus sprintje trekken om nog op tijd bij de sporthal te zijn. Snel steek ik de doodlopende straat over die tussen ons vaste schoolgebouw en de sporthal loopt. Er rijden geen auto’s hier, maar uit gewoonte kijk ik toch links en rechts voor het oversteken. 

Dan zie ik hem. Links van me. 

Hugo Winters.

Hij draagt een dure jas die, als ik zou moeten gokken op basis van wat er momenteel in de etalages hangt, wellicht van Hugo Boss is, en de grijze sjaal die hij ook al thuis droeg. Zijn bleke gezicht lijkt extra bleek in de felle herfstzon die weinig warmte biedt.

‘W-wat...’ De bel is al twee minuten geleden gegaan en iedereen zit ofwel in z’n leslokaal ofwel in de kleedkamers van de sporthal. Ik ben de enige die tussen de twee in gevangenzit, in een tussenplaats zonder toezicht, zonder hekken of muren, maar toch zit ik in de val. Het idee van het vagevuur doemt op in mijn gedachten. Terwijl ik naar hem staar, besef ik hoe toepasselijk het is om aan het vagevuur te denken in het gezelschap van een ondode jongen.

‘Relax, Delani.’ Hij steekt zijn handen omhoog en leegt daarna voor de grondigheid – of misschien gewoon voor de show – ook zijn jaszakken nog. Het enige wat erin zit is een witte, in vieren gevouwen envelop die me verdacht bekend voorkomt. ‘Of moet ik je voortaan Duimelijntje noemen?’

‘Ik...’ Mijn vermogen om volzinnen te vormen is blijkbaar aangetast door zijn plotse verschijning, hier bij mijn middelbare school. Lazarussers mogen toch niet naar buiten in het daglicht? ‘W-waarom zou je me Duimelijntje noemen?’

Hij houdt de brief omhoog en wappert ermee als een vlag der overgave. ‘Je laat altijd broodkruimeltjes na. Nachtkijkers, toelatingsbrieven van de universiteit...’

In een move waar mijn gymlerares trots op zou zijn, schiet ik als een pijl naar voren en gris ik mijn brief uit zijn handen. Die moet uit mijn tas gevallen zijn toen ik de nachtkijker wegstopte.

Hugo steekt glimlachend zijn handen weer in zijn zakken. Zijn bewegingen zijn net iets trager en voorzichtiger dan die van een gemiddelde tienerjongen. 

Zo’n term die ze altijd in het rond smijten in politieseries komt in me op: rigor mortis. Zitten Lazarussers in een permanente staat van lijkstijfheid bevroren? Ik ril, en dat heeft niets te maken met de hersftbries die met mijn losse haren speelt.

‘Proficiat, trouwens. De UV is een goeie universiteit.’

‘Euh, ja, dank je,’ stamel ik. ‘Zat jij soms ook op...?’ Ik flapper veelzeggend met de brief van de Universiteit Vrijsdene, waarop Hugo alweer een tikje te traag zijn hoofd schudt. Het zit me dwars dat er geen enkele haar op zijn hoofd van z’n plek waait wanneer hij dat doet. Zijn kapsel is belachelijk perfect in de war. 

‘Ik zat op het dansconservatorium,’ verklaart hij met enige aarzeling in de verleden tijd. 

Dans? Zijn houterige bewegingen hebben niets van een danser, al kan ik me zijn lichaam dan weer veel te makkelijk inbeelden in een strakke maillot. Hij is slank gebouwd en lang, maar niet té lang wanneer je hem naast een meisje van gemiddelde lengte op het podium zet. 

Ja, in een ander leven – een vorig leven – had Hugo Winters perfect een danser kunnen zijn geweest voor de nationale companie. Misschien zou hij dan wereldberoemd worden. Als hij niet ondood was geweest.

Die gedachte brengt me meteen weer op het juiste spoor: weg van hem en in de richting van de gymles. ‘Nou, bedankt, maar ik moet nu echt...’ Ik wijs met mijn duim over mijn schouder en hoop dat het duidelijk is. 

Hij knippert met zijn inktblauwe ogen en knikt op die voorzichtige manier van hem – alsof hij misschien bang is dat zijn hoofd eraf valt als hij er te enthousiast mee schudt. 

Ik denk aan de dodelijke snee in zijn hals die hem zijn leven gekost heeft en huiver. Dat beeld van Nearly Headless Nick achtervolgt me terwijl ik ongemakkelijk naar de Lazarusjongen zwaai en naar de sportzaal spurt, me voorbereidend op een kanjer van een preek van mijn lerares.
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De klas is aan het badmintonnen. Nadat ik me uitgebreid verontschuldigd heb voor het te laat komen, werpt Milly een pluimpje tegen m’n hoofd bij wijze van uitnodiging om me bij haar spel te voegen. ‘Look alive, Wilfrieds!’ roept ze door de sporthal. 

Na de relatief chille les sloffen Milly en ik weer naar de kleedkamer. Ik ben er niet bij met mijn gedachten en dat pikt mijn beste vriendin natuurlijk meteen op met haar scherp afgestelde BFF-radar. 

‘Er is iets, hè?’ Ze botst met haar heup tegen de mijne.

Ik haal mijn schouders op, zoals ik doe wanneer een ouder familielid me vraagt of ik intussen eindelijk een vriendje heb. Ik trek er mijn gepatenteerde ‘tienersmoel’ bij, zoals mama die noemt. 

Dat is natuurlijk een weggevertje voor Milly. Nu is ze als een haai die bloed geroken heeft. Ik moffel haastig mijn zweterige sporttenue in mijn tas, hopend haar vorsende blik te ontlopen. Terwijl ik dat doe, komt de witte envelop er weer uit piepen. Milly heeft ‘m vast voor ik boe of bah kan zeggen. 

‘Milly, geef dat terug!’

‘Een brief van de UV? Is dat waarom je zo raar doet de laatste dagen? Je bent afgewezen?’

‘Niet precies, nee...’

‘Dus je bent toegelaten?’ Haar met eyeliner omrande ogen worden groot. Een onmiskenbaar trotse glimlach trekt aan haar mondhoeken. ‘Delani, dat is geweldig nieuws! Waarom heb je me dat niet verteld?’

Ik haal nog eens mijn schouders op omdat ik het ook niet goed weet. Eigenlijk ben ik opgelucht dat ze het eindelijk weet. Opgelucht en... trots dat zij trots op me is. Het is ook heel wat. De UV deelt nou niet bepaald beurzen uit als snoepjes. Het blije gevoel is echter van korte duur, want wanneer Milly de brief helemaal openvouwt, valt er een kleiner briefje uit. 

Gek, dat zat er eerst niet in. 

Mijn euro valt tegelijk met het briefje: Hugo! Ik probeer het naar beneden dwarrelende witte vierkantje nog uit de lucht te grijpen, maar Milly is me voor.

‘OMG. Dit is Hugo’s telefoonnummer!’ roept ze. ‘Je hebt gewoonweg het nummer van een ondode versierd. Je hebt zijn koude, koude Lazarushart ontdooid!’

Blijkbaar is dit aanleiding tot een high five, maar ik negeer haar opgestoken hand en maak in plaats daarvan van de afleiding gebruik om het kleine briefje te heroveren.

Het is inderdaad zijn telefoonnummer: tien cijfertjes en ‘Hugo’ eronder geschreven. Niet in rode nagellak. Gewoon zwarte balpen. Ook geen polaroid. Gewoon een briefje.

Ik moet heel veel moeite doen om niet een klein beetje te glimlachen, al snap ik niet zo goed waarom.

Terwijl ik nog als een idioot naar het briefje sta te grijnzen, pakt Milly mijn pols beet en staart ze me aan met glinsterende ogen. ‘Ik heb het perfecte plan om hem terug te zien!’ 

‘Ik hoef hem niet terug te zien. En als ik hem wil terugzien, ligt voor de hand wat ik moet doen: ik kan hem toch gewoon opbellen nu ik zijn nummer heb? Of nog eens als vandaal opduiken in zijn tuin om middernacht, dat was ook lachen!’ voeg ik er sarcastisch aan toe. Ik steek het briefje in mijn zak, maar Milly laat mijn pols niet los. 

‘Als ik zeg dat we ergens naartoe gaan, ga je dan mee? No questions asked?’

‘In Millyland betekent dat meestal weinig goeds.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. 

Ik zucht. ‘Goed, we gaan.’

***

Ik had half verwacht dat ze me naar het Lazarushuis zou rijden en probeer te analyseren wat het betekent dat ik een vleugje teleurstelling voel als we parkeren in een zijstraat van de Kleine Markt in Noord-Traasdal. 

‘Kom, we hebben een afspraak om halfvijf.’

‘Afspraak?’

Milly doet de auto op slot en wandelt met een vette knipoog naar een onopvallend huurpand op de hoek dat er een beetje louche uitziet. Ik krijg een spermabankvibe van de vent die naar buiten komt waggelen alsof hij net een zware inspanning heeft geleverd en de dulle bediende achter de receptie maakt mijn indruk er niet bepaald beter op. 

Het ruikt er naar bloed en ontsmettingsmiddelen. Ik verberg mijn neus in mijn sjaal. ‘Wat doen we...’ 

Voor ik mijn zin kan afmaken, zie ik een foldertje liggen waardoor alle puzzelstukjes meteen op hun plek vallen.

LazaGerust: Help een Lazaruspatiënt om van het leven te blijven genieten. Doneer bloed – doe goed.

Shit. Shit! Wat doen we... hier?

‘Milly, nee!’ schreeuwfluister ik, klaar om me om te draaien en terug naar de auto te benen of ik nou een sleutel ervan heb of niet.

‘Milly, ja!’ antwoordt ze koppig terug.

Ik staar haar briesend aan alsof ik een matador ben en zij de razende stier. Ik kan niet geloven dat we hier zijn, bij LazaGerust. 

Lazaruslaboratoria zijn modern, steriel en exclusief toegankelijk voor degenen met de juiste connecties. Uitsluitend the rich and famous komen hier. Nou ja, the rich, famous and the dead, natuurlijk. 

Maar een lokale bloedbank als LazaGerust? Daar kan iedereen zomaar binnenvallen en zich opgeven als bloeddonor voor de hoge piefen en rijkelui die opnieuw tot leven gewekt zijn in zo’n chic laboratorium. 

Wat je ervoor in ruil krijgt is simpel: geen goeie karma en ook geen gratis filmtickets of kortingsbonnen voor de moeite. Nee; toegang tot een geheime wereld. 

‘Hallo,’ begroet Milly de receptioniste. ‘Ik ben Milly Ipsum, ik heb gebeld over onze inschrijving. Dit is mijn vriendin Delani Wilfrieds. Zij wil ook donor worden.’

De receptioniste – een muizig vrouwtje met grijsbruin haar en een bril met een afgebladderd montuur – kijkt ons misprijzend aan, alsof ze vermoedt dat we misschien te jong zijn, wat een correcte veronderstelling is aangezien we minderjarig zijn. Uiteindelijk schuift ze toch twee formulieren over de balie naar ons toe. Voor de volledigheid legt ze er nog een van de foldertjes die ik daarstraks al zag liggen bovenop. ‘Jullie mogen daar wachten.’ Met een hoofdknikje geeft ze aan dat we mogen plaatsnemen in de wachtruimte, die bestaat uit negen plastic driezitters die in een U-vorm in de hoek van de kleine ruimte staan. 

Ik ben verschrikkelijk boos op Milly en weiger te gaan zitten. Ik staar haar gewoon met gekruiste armen aan, eisend met mijn blik dat we vertrekken voordat het te laat is. Maar Milly doet alsof ze het niet ziet, kruist haar lange benen en begint met haar schoot als tafeltje het formulier in te vullen. 

Als mijn boze gestaar niet effectief blijkt te zijn, ga ik met een zucht naast haar zitten en probeer mijn tweede aanpak: pleiten voor het gezond verstand. 

‘Milly, kom op, je kunt dit echt niet doen. Dit is geen goed idee. Het is...’

‘Ach Lani, het is een prima idee and you know it. Met zo’n grote Lazarusfamilie opeens in onze regio hebben ze dringend bloeddonors nodig, dus ze gaan niet al te streng controleren of we nu wel of niet al achttien zijn. We zien er ouder uit, toch?’

‘En wat als we bij iemand anders terechtkomen? Een of andere vieze oude Lazarus-stinkerd die ze beter dood hadden kunnen laten gaan omdat hij altijd jonge meisjes lastigvalt?’

Milly gaat verder met invullen. ‘Die kans lijkt me echt klein, met zo’n groot nieuw gezin.’ Dan kijkt ze op, ogen glinsterend. ‘Bovendien, ik heb dit altijd al eens willen doen! Jouw crush op zombie-vampire-boy is gewoon een handig excuus voor me. Je wilt hem toch terugzien, of niet soms?’ 

Milly stopt me een van de formulieren toe en ik zie dat mijn naam, adres, geboortedatum (een jaartje gelogen) en bloedgroep al allemaal ingevuld staan. Alleen mijn handtekening ontbreekt nog.

‘Kom op, Delani. Durf te leven voordat je juffertje Biochemie aan de UV wordt.’ 

Het voelt als een uitdaging bij doen, durven of de waarheid. Voor ik me kan bedenken, zet ik mijn krabbel onder aan het formulier. 

Milly kirt opgetogen en grijpt met een plotse intensiteit mijn schouder vast, me aanstarend alsof ze me probeert te hypnotiseren op een goedkope kermisact. ‘En dan nu nog een heel erg belangrijke vraag: heeft hij knappe ondode broers?’
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Nadat Milly me thuis heeft afgezet na onze inschrijving in de LazaGerust-database (ze gaan ons sms’en als we aan de beurt zijn) kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. 

Wat als ze erachter komen dat we minderjarig zijn? Zou dat op mijn strafblad komen te staan? Wat als de UV erachter komt en van gedachten verandert over mijn toelating? Dan ben ik screwed! En waarvoor? 

Fuck you, Milly, denk ik grimmig terwijl ik het kiezelpaadje naar de voordeur op stamp. Het is makkelijker om mijn beste vriendin hier de schuld van te geven dan te aanvaarden dat ik dit voor de volle honderd procent aan mezelf te danken heb. 

Ik mompel een begroeting naar mijn moeder, die me rustig mokkend verder laat lopen terwijl ze paprika’s snijdt voor het avondeten, en zwaai naar papa die tegelijkertijd het journaal kijkt en de krant leest. Dan sleep ik mezelf de trap op om dag te zeggen tegen Fred en Georgey. Zij beuren me altijd op. 

De tweeling is heel oldskool aan het spelen met een treinset die ooit nog van mijn vader geweest is. Hun speelkamer ligt bezaaid met stukken extra rails en achtergelaten wagonnetjes, hier en daar een legoblokje waar ik extra voorzichtig omheen stap.

‘Zo, kiddo’s, zijn jullie de Wii beu?’ wrijf ik de tweeling over hun identieke bruine krullenkopjes. Ik ga zitten op het groene ministoeltje, al zit ik daardoor haast dubbelgevouwen. 

‘Dag zus!’ zegt Fred.

‘Tuut tuut,’ zegt Georgey en hij rijdt met de locomotief over mijn tenen. 

Meteen krijg ik zijn nageltjes in het oog; wat zullen we nu krijgen? ‘Kom eens hier, kleine.’ 

Georgey kruipt op mijn schoot en toont me trots zijn handje. De nagels zijn roodgelakt. Mijn hele lichaam begint te trillen, al weet ik zelf niet zo goed waarom. Waarschijnlijk heeft mama dat vanmiddag voor de grap gedaan. Ja, dat moet het zijn. Ze kunnen het niet zelf gedaan hebben, daar ziet het er veel te precies voor uit. Er is geen enkel streepje lak op hun nagelriemen te bespeuren. 

‘Shit,’ fluister ik, ook al ben ik normaal heel streng voor mezelf over vloeken in het bijzijn van de tweeling. Gelukkig beginnen ze niet meteen ‘shit shit shit!’ na te zeggen zoals kleuters in de films.

Ik trek Fred naar me toe en zie meteen dat ook hij roodgelakte nagels heeft. 

Hij wrikt zich al snel weer los om verder aan de rails te werken, maar zegt dan nog: ‘Jouw nagellak stinkt altijd. Deze ruikt naar Fruitella’s.’ 

Oké, nu doe ik het echt in mijn broek! What. The. Hell. De geur van kersen dringt ongevraagd mijn neus binnen en lijkt wel een kortsluiting in mijn hersenen te veroorzaken.

Ik doe mijn best om heel kalm en normaal – opgewekt zelfs – te klinken voor de jongens: ‘Fred, Georgey, hoe komen jullie aan die nagellak?’ 

Fred gaat weer helemaal op in zijn treintjes en negeert me terwijl Georgey zijn schouders ophaalt. 

‘Heeft mama je nagels gelakt?’

Hij schudt zijn hoofd van ‘nee’.

Uiteindelijk is het toch Fred die antwoordt: ‘Het was zo’n meisje.’

‘Wie, Milly?’ vraag ik, nog een seconde langer hoopvol. Maar Milly was natuurlijk de hele dag bij mij op school en bij LazaGerust. Fred schudt zijn hoofdje.

‘Of was het een oudere mevrouw, een beetje zoals oma?’ Zou dat hatelijke ouwe besje zo ver gaan om mij van haar neven en nichten weg te houden? 

‘Neeeeee,’ zegt Georgey dan en hij wijst heel overtuigd naar de deur. ‘Het meisje dat dat schreef!’

In peperdure Cherry Bomb-nagellak staat er in gigantische letters ‘Blijf weg... OF BLIJF VOORGOED’ op de achterkant van de speelkamerdeur geschreven.
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We zitten in de les Frans wanneer de sms op het schermpje van onze smartphones verschijnt. Drie dagen na onze impulsieve inschrijving in de database voor bloeddonatie had ik mezelf al half wijsgemaakt dat we op onze minderjarigheid betrapt waren en dat ze ons uit de donorlijst gekieperd hadden. 

Maar terwijl de schriele mevrouw Kiel – hoe we haar achternaam in het Frans moeten uitspreken weten we nog altijd niet – de huiswerkopdracht ‘Vocabulaire’ op het whiteboard neerschrijft, smst LazaGerust ons over onze eerste donatie. 

Milly is in de wolken wanneer de bel gaat en paradeert naar me toe alsof ze net Laaglands Next Top Model gewonnen heeft, haar smartphone in mijn gezicht duwend alsof de woorden uit de mail niet sowieso al door mijn eigen hoofd spoken: Geachte D. W., onlangs gaf u zich op voor vrijwillige bloeddonatie, waarvoor dank. Een Lazaruspatiënt is inmiddels aan uw bloedtype gekoppeld en wacht op uw donatie. Aanmelding om 15u in het LazaGerust-gebouw.

Ik weet niet waarom ik uiteindelijk het laatste lesuur spijbel en met haar mee ga. Ik doe mijn best om op z’n minst uit principe er wat mokkerig bij te lopen, maar de gedachte dat ik Hugo weer ga zien, doet mijn hart een klein beetje sneller kloppen. 

‘Hallo, wij komen ons aanmelden,’ begroet Milly de receptioniste vrolijk.

Ditmaal is het een jonge, volslanke vrouw van misschien twintig jaar met zwartgeverfd haar en grote oorbellen. Ze is kauwgom aan het kauwen en bijna verwacht ik dat ze theatraal met haar ogen gaat rollen terwijl ze er een kapotspattende bel mee blaast, maar het meisje glimlacht vriendelijk, stopt met kauwen en vraagt ons plaats te nemen in de wachtkamer.

‘Ik kan nog altijd niet geloven dat niemand onze identiteitskaart gevraagd heeft. Dit is allemaal zo schimmig als de pest.’ 

‘Joh, maak je niet druk. Heb je kauwgom? Nu heb ik ook zin in kauwgom. Misschien moet ik aan het meisje aan de balie vragen of ze er eentje kan missen...’ 

Milly staat al op, maar ik trek haar met een ruk die de plastic stoel onder haar billen bijna niet overleeft weer naar beneden. ‘Zit, Milly. We willen geen ongewenste aandacht trekken.’ 

Eigenlijk zou ik ook best kauwgom lusten. Gewoon om iets te doen te hebben behalve zuurstof in koolstofdioxide omzetten en proberen niet nerveus met mijn been te wiebelen. In mijn gedachten zijn twee schizofrene Delani-stemmetjes aan het zingen geslaan. De eerste zingt: ‘We gaan betrapt worden, we gaan echt elk moment betrapt worden, shit, wat gaat de uni daarvan zeggen? We gaan betrapt worden, we gaan betrapt worden’ en de tweede kweelt: ‘Hugo Winters. Hugo Winters. Hugo Winters.’

De naam voelt heerlijk op mijn tong, zelf al zeg ik hem niet hardop. Hij heeft het soort van naam om een hoofdpersonage in een boek te zijn. Ik besluit dat dat een goede eigenschap is.

Bij gebrek aan kauwgom knabbel ik lustig op de binnenkant van mijn lip, tot er dunne reepjes ongevoelig vel loslaten. Milly geeft me een mep. ‘Je ziet eruit alsof je nu al betrapt bent. Relax, oké? Hoe ga je dat volgend jaar aan de uni doen als de nachtwaker je betrapt op binnensluipen na de avondklok? Dan moet je je er ook uit weten te lullen, hoor. Ik ben er dan niet om je handje vast te houden.’ 

Dat laatste zegt ze een beetje bitter. 

Ik zeg maar niet dat ik helemaal niet van plan ben om de avondklok die alle eerstejaars wordt opgelegd te breken, omdat ik vrees dat het de wig tussen ons verder zal verbreden. Dan komt een nogal gezette man op ons af in onze plastic stoeltjes. ‘Milly Ipsum en Daneli Wilfrieds?’ leest hij – verkeerd – af van zijn klembord. 

‘Delani,’ verbeter ik hem zachtjes. 

Hij haalt zijn schouders op alsof het niet echt uitmaakt en leidt ons door een muntgroene gang die onaangenaam naar metaal, honing en ontsmettingsmiddelen ruikt naar een deur die uitkomt op een steegje. Er staat een wit busje voor ons klaar waar nog een oudere vrouw en een gothic jongen met meer gezichtspiercings dan ik kan tellen in zitten. 

Ik slik. Twee jonge meisjes van wie niemand weet waar ze zijn, wit busje, louche organisatie. Geen al te beste combinatie, tenzij je de scriptschrijver van een afgezaagde thriller bent. Ik check even of mijn smartphone aan staat, voldoende batterijleven en signaal heeft. Driemaal check.

‘Goeiedag, goeiedag,’ begroet Milly de overige inzittenden met haar eeuwige vrolijkheid. Ze doet net alsof dit een schooluitstapje is, verdomme.

Ik knik naar de oude vrouw als ze mijn blik ontmoet, maar de gothic jongen doet zijn best om genegeerd te worden met een koptelefoon op zijn oren en haar in zijn ogen, dus dat gun ik hem. Sociaal contact met vreemden is overrated. 
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Er wordt niet gepraat tijdens de rit, zelfs niet door Milly. De gezette man met het klembord die blijkbaar de LazaGerust-chauffeur van dienst is, rijdt op zijn dooie gemakje en houdt zich aan alle snelheidsregels. Op de een of andere manier stelt dat me een beetje gerust. We maken gewoon een ommetje.

Maar dan begin ik de buurt te herkennen en zie ik het huis van de familie Winters voor ons opdoemen. De zenuwen keren samen met vlinders in mijn buik en gal in mijn keel terug. Gaan we dit echt doen? Gaat het pijn doen? Ga ik aan hem gekoppeld worden en hem in leven houden met mijn bloed? Ik ben nog nooit zo enthousiast geweest over het feit dat ik O-negatief heb, en dus aan alle andere bloedgroepen kan doneren.

Het daagt me ook voor het eerst dat we met z’n vieren naar dezelfde locatie gaan – er zullen geen tussenstops gemaakt worden. Dat betekent dat ik vandaag ook de rest van de Winterse Lazarussers te zien zal krijgen. Of gaan we misschien in beurten naar binnen en moeten de andere drie in het busje wachten? 

Gelukkig valt het mee. We gaan allemaal samen de stenen trappen op en worden aan de deur begroet door het flitsende rode lichtje in de gruwelijk grijnzende pompoen. De deur wordt opengedaan door de groottante van Hugo – fantastisch. Ik krimp in elkaar achter Milly.

‘Ah, jullie zijn net op tijd. Kom toch binnen, lieve mensen...’ Wow, wat een tegenstelling tot de eerste keer dat ik haar ontmoette! Ze zal wel vriendelijker zijn tegen de bloeddonors die haar neefjes en nichtjes in leven houden dan tegen willekeurige niet-ondode tienermeisjes die nachtkijkers komen terugvragen... 

Wanneer ze mij echter herkent, verandert haar verwelkomende glimlach prompt in een van dierlijke afschuw: het losse, oude vel rond haar neus rimpelt grotesk en haar valse gebit wordt getoond terwijl ze haar lippen naar me optrekt zoals een hond die met rust gelaten wil worden. 

Het ziet er zo belachelijk uit in combinatie met haar parelketting en met haarlak opgehouden omakapsel dat Milly een proesterig lachgeluid niet kan onderdrukken wanneer ze het ook opmerkt.

‘Jemig, dat mens bekeek je alsof je haar d’r jaarlijkse endoscopie ging geven!’ fluistert ze zodra de oude vrouw en onze mededonors ver genoeg staan om ons niet te horen.

We worden – de cliché thrillerscriptschrijver wrijft zich weer in z’n handjes – naar een kelderruimte geleid, die gelukkig goed verlicht is en ook niet vol spinnenwebben hangt.

Ze hebben de kelder blijkbaar omgebouwd tot een soort van minibloedbank. Ik ga als laatste de trap af en volg Milly naar beneden. De Lazarussers liggen al klaar op witleren fauteuils die me aan futuristische tandartsstoelen doen denken. Naast elk lid van de familie Winters is een lege stoel opgesteld. 

Ik slik – hopelijk niet al te hoorbaar – de razende zenuwen naar beneden en neem de ruimte snel in me op. Of nee, eigenlijk gaat de ruimte totaal aan me voorbij. In plaats daarvan kijk ik naar de mensen in de stoelen. De dode mensen die ons bloed moeten krijgen om ondood te blijven. 

Het dichtst bij me ligt Sophie, ditmaal niet in ballerinaoutfit maar in een purper velouren joggingpak dat exact de juiste maat heeft voor haar tengere prepuberale bouw. Natuurlijk hoort er een matchend sjaaltje bij. Ze herkent me, net als haar groottante, maar ditmaal zie ik geen angst in haar ogen – alleen maar nieuwsgierigheid.

Naast haar ligt een knappe jonge vrouw. Dat zal de tweelingzus van Hugo wel zijn: Carla. Jep, ze ziet er echt uit als een Carla, met haar blonde haar in een strenge knot en hetzelfde nauwaansluitende joggingpak als haar zusje, maar dan in een zilvergrijzige kleur met fuchsiaroze capuchon. 

Naast Carla ligt een jongeman met hazelnootkleurig haar en een kuiltje in zijn kin. Dat moet dan Laurent of Victor zijn. Ik heb geen idee wie van de twee het is, maar hij glimlacht ons viertal gemoedelijk toe en zijn blik lijkt uitdrukkelijk lang op Milly te rusten – alsof hij haar uitnodigt. 

Ik ga er allemaal snel overheen, want mijn eigen blik wordt natuurlijk meteen naar de achterste stoel getrokken. Hugo ligt tegen de verste muur met zijn lange, dunne danserslijf op de tandartsstoel uitgespreid. Mijn hart maakt een sprongetje wanneer hij een beetje recht gaat zitten om mij beter te kunnen zien. Hij fronst en glimlacht tegelijkertijd. 

Milly stoot me ‘subtiel’ aan en ik moet mijn best doen om haar geen enorme klap te verkopen. Ik ben allang blij dat ze niet meer in die fase zit waar ze altijd luidop ‘Knipoog knipoog!’ zong in zulke situaties. 

‘Goed, laten we er dan maar aan beginnen,’ verkondigt de groottante, in haar handen wrijvend. Voor mij heeft ze nog een laatste, verachtende blik over. 

Het gaat er verder vrij onpersoonlijk aan toe: we worden niet aan elkaar voorgesteld of zo, maar krijgen een nummer toegewezen. Ik heb nummer één: Sophie. Milly krijgt gelukkig nummer twee, waardoor ze aan Carla gekoppeld wordt en naast me komt te liggen. Victor/Laurent zit tot zijn grote teleurstelling – die hij kenbaar maakt met een flirterig pruillipje in de richting van mijn beste vriendin – met de oudere vrouw opgescheept, en Hugo krijgt gothic boy toebedeeld. Gezellig. 

Ik zucht een minuscuul teleurstellinkje weg en neem plaats naast Sophie. Het voelt echt net als bij de tandarts.

‘Hoi, Sophie.’

‘Je kent mijn naam?’ vraagt het meisje. Het is de eerste keer dat ik haar tegelijkertijd hoge en hese stem hoor. Snee in haar hals. Sjaaltje. Bloed. 

‘Euh, ja,’ antwoord ik, alweer een huivering onderdrukkend. ‘Ken jij de mijne?’

Ze kijk me aan met ogen zo groot en rond als schoteltjes – die dezelfde donkerblauwe kleur als die van haar broer hebben – en knikt. ‘Hugo heeft me je naam verteld. Delani.’

Ondanks de koele airco in de kelder en de nervositeit die me daarnet nog rillingen bezorgde, geeft dat me een warm gevoel: hij heeft het over me gehad. Is dat een goed teken? En waarom kan het me ook alweer schelen? Ik ben hier alleen maar omdat Milly erop aandrong. 

Yeah right, hoont een innerlijk stemmetje. 

‘Ja, da’s mijn naam,’ voeg ik er onnodig aan toe. De chauffeur, die blijkbaar ook een verpleegkundige opleiding genoten heeft – of dat hoop ik althans – komt als eerste bij mij langs om de procedure in gang te zetten. 

Ik houd mijn adem in wanneer hij een naald die aan een doorzichtig buisje bevestigd zit in mijn ader prikt. Het doet minder pijn dan ik me herinner van mijn vorige bloedafname, maar toch word ik misselijk van het trekkende gevoel dat bloed uit mijn arm zuigt en aan Sophie geeft. Ik laat mijn hoofd rusten en sluit voor een tel mijn ogen, de wereld rondom me vergetend terwijl ik me focus op dat minuscule zuigende pijnpuntje ter grootte van een naaldenprik. 

Het is Sophies stem die me weer wakker schudt. ‘Ik vind het een mooie naam, Delani,’ zegt ze in haar spookachtige meisjesstem. 

Ik probeer uit alle macht om te vergeten dat haar stem zo klinkt door de snee in haar keel waarmee haar vader haar van het leven trachtte te beroven en doe alsof ze gewoon een verkoudheid heeft opgelopen. Een koutje dat om een of andere bizarre reden alleen maar door een bloedtransfusie genezen kan worden. 

Intussen is het dunne buisje helemaal roodgekleurd, merk ik zweverig op.

‘Ik heb altijd al een speciale naam willen hebben,’ zegt het meisje dan, me weer dwingend om bij de les te blijven. Ze moppert wat wanneer ze stilletjes zegt: ‘Sophie is een saaie naam.’

‘Welnee,’ spreek ik tegen. Ik kantel mijn hoofd naar haar toe, maar durf het niet op te tillen zodat ik haar beter kan zien over de apparatuur die om ons heen staat.

Hoeveel bloed ben ik intussen al kwijt? Een angstaanjagende seconde lang ben ik bang dat ze me helemaal leeg zullen laten bloeden; dat er geen druppel levenssap meer voor mezelf zal overblijven. Dat Sophie zal opzwellen als een dikke rode tomaat omdat ze al mijn bloed in haar kleine lijfje gepropt krijgt.

Maar dat gebeurt niet. Wat gebeurt is dat ze me aankijkt alsof ik wat hoor te zeggen. 

O ja. ‘Het is geen saaie naam, het is een klassieke naam,’ ga ik verder na een veel te lange pauze. ‘Tegenwoordig geven ouders kun kinderen alleen nog maar van die namen als Wolf en Asmaralda en... weet ik veel, Poppy-Louize. Sophie daarentegen is een naam die nooit uit de mode gaat. Een prima naam voor een prima ballerina, ook.’ 

Wanneer ik dat laatste eraan toevoeg, glimlacht ze breed. Hierdoor komt een dun rood streepje rauw vel van onder haar sjaaltje piepen. O help, ik ga flauwvallen. Jep... Nee... Ik...

Ik knipper traag met mijn ogen en zie niemand bezorgd over me heen gebogen staan – helaas ook niet Hugo – dus vermoedelijk ben ik maar een klein moment van de wereld geweest.

‘Gaat het een beetje daar?’ vraagt Milly van in de tandartsstoel naast me. 

‘Uhu,’ antwoord ik zwakjes. 

Net dan komt de verpleger-chauffeur mijn bloedafvoer loskoppelen en mag ik bijkomen. Er wordt een glaasje fruitsap en een chocolate chip cookie die versgebakken ruikt naast me neergezet, maar ik besluit nog even te blijven liggen voor ik die verorber.

Als ik mijn oren spits, kan ik Hugo een beleefd babbeltje horen houden met zijn bloeddonor. Maar Milly en Carla komen er steeds bovenuit met hun vriendschappelijke getetter. ‘Wat een prachtige nagellak,’ paait Milly. Ik houd onbewust mijn adem in. Milly vraagt welk kleurtje ze draagt, en Carla antwoordt doodleuk: ‘Ruik je dat dan niet? Cherry Bomb Red, natuurlijk.’
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‘Cherry Bomb Red?’ herhaal ik vragend, me bij het gesprek voegend. Ik staar naar de jonge vrouw naast Milly, bang dat ze me even vies aan zal kijken als haar groottante, maar ze glimlacht alleen maar alsof er niets aan de hand is. ‘Inderdaad.’

Milly geeft me haar ‘doe niet zo oncool, ik was in gesprek’-blik en ik draai me weer van hen weg. Kan het toeval zijn? 

Ik knabbel onzeker op het chocoladekoekje en slurp wat aan het plastic bekertje met fruitsap terwijl ik deze onthulling laat bezinken. Door het katoenen gevoel in mijn hoofd raak ik niet meteen in paniek. Ik bekijk de feiten gewoon zoals ze zijn.

Iemand heeft die bloedrode boodschap op de polaroid geschreven. Die iemand is mogelijk Carla, Hugo’s tweelingzus. Haar nagellakvoorkeur bombardeert haar prompt tot hoofdverdachte in de zaak van de dreigementen aan mijn adres. 

Ze is op de een of andere manier, waarover ik echt niet te lang wil nadenken, bij mijn broertjes in de buurt gekomen. Ze heeft hun nagels gelakt en een boodschap op de muur geschreven. Ze is dus een vandaal, mogelijk een psychopaat. Als zij het is. Misschien is het echt gewoon toeval?

Nee, dat kan niet. Zij moet het zijn. Ze wil niet dat ik haar broer date, of wat dan ook, en probeert er door middel van stalkerige bedreigingen een stokje voor te steken. Blijf weg of blijf voorgoed.

En ik ben niet weggebleven, zoals ze me dreigend gebood. Ik lig hier vlak naast haar in haar kelder sinaasappelsap te drinken. Ik heb mijn bloed aan haar zusje gedoneerd. Ik ben aan het dagdromen over haar broer. Verdorie, dat heb ik weer. Word ik eindelijk eens een keertje verliefd, zit er een psychotische schoonzus in de mix. 

Zodra het bekertje leeg is, voel ik me beter. Helderder. De suiker brengt me weer bij mijn positieven en doet me bovenal beseffen dat ik geen zin heb om hier langer te blijven dan nodig. Carla is duidelijk even gestoord als haar moordlustige vader en dit was dom. Milly met haar domme ideeën altijd. Dom dom dom. En dat voor een meisje dat zogenaamd slim is – een studiebeurswinnares van de UV, ha! Laat me niet lachen.

Blijf weg of blijf voorgoed. Ik zal wel wegblijven dan, en bedankt.

Ik pulk aan het verbandje dat de verpleger-chauffeur in de plooi van mijn elleboog geplakt heeft en ga langzaam rechtop zitten. Maar dan voel ik een koele hand zich rond mijn bovenarm spannen en zie ik twee inktblauwe vlekken naar me staren. Hugo Winters. Smeltalarm. 

‘Ho, ho. Niet zo snel, nummer één,’ zegt hij goedgeluimd. Ik frons even, niet zeker waarom hij me zo noemt. Ah, hij probeert dus te doen alsof we elkaar niet kennen. ‘Je kan beter nog een paar minuutjes blijven liggen.’

‘Zou jij dan ook niet moeten blijven liggen?’ spreek ik tegen. ‘Ik voel me prima, hoor.’ 

Hij bekijkt me met een vorsende blik en lijkt daarbij een schuin glimlachje te moeten onderdrukken. Of hij heeft een tic die een van zijn perfecte mondhoeken doet twitchen. Kan ook. 

‘Uhu,’ zegt hij op fluistertoon, zodat alleen ik het hoor. Daarna verheft Hugo zijn stem zodat de hele kelder het kan horen. ‘Nummer één voelt zich volgens mij niet zo goed, ik zal haar naar boven brengen zodat ze daar verder kan uitrusten, het is hier te benauwd.’

Mijn hart hamert tegen mijn borstkas. Ik wíl met hem naar boven gaan, zelfs met dit flut-excuus waardoor Carla me waarschijnlijk aankijkt alsof ik een vuile dweil ben, Milly ‘oooeeeeeee’-geluidjes mimet, Sophie gniffelt en de rest onverschillig toekijkt. 

Gelukkig is zijn groottante niet in de kamer om te horen of zien hoe ik steun zoek bij hem en het toneelspel meespeel. ‘Ja, euh, misschien is dat wel een goed idee. Het is hier nogal... druk.’

***

Het kleurenpalet van zijn kamer lijkt gebaseerd op de kleur van zijn ogen: op de donkere houten parketvloer ligt een blauw assymetrisch tapijt en de muren hebben een grijsblauwe kleur zoals die van een mistroostige zonsopgang vlak voor het gaat regenen. 

De laatste nieuwe gadgets – stuk voor stuk in zilverkleurige of verchroomde uitvoering – staan in elke hoek van de kamer te glimmen en op de laptop op zijn bureau staat een Twitter-account open. Ik vraag me onwillekeurig af of hij vaak tweets afsluit met de hashtag #LazarusProblems. 

Een typische jongenskamer, eigenlijk, behalve dan dat er posters van dansvoorstellingen aan de muur hangen: De Notenkraker en nog iets Russisch van moderne dans dat ik niet kan lezen. Op de deur hangt ook een filmposter van Natalie Portman in Black Swan. Oké, toch niet echt een typische jongenskamer. 

Maar ik ben op zijn kamer. 

‘Dat was maar een flauw smoesje,’ zeg ik, als de deur achter ons dichtvalt zonder dat Hugo eraan heeft gezeten. ‘Als je me alleen wil spreken, mag je dat ook gewoon vragen. Of me een vriendschapsverzoek sturen op Facebook. Ik zou het geaccepteerd hebben, hoor.’

Misschien voel ik me dapperder door het bloedverlies, zoals toen op Halloweennacht door het bier, want mezelf in volle flirtmodus smijten lukt plots sneller dan ooit. Ik knipper overdadig veel met mijn wimpers en ben bijna trots op mezelf, tot ik zijn blik zie. 

Doodserieus.

‘Delani, ik ben... blij om je terug te zien, maar ik denk dat...’

Ik kruis mijn armen en maak zijn zin voor hem af, al heb ik geen idee of dat is wat hij wilde zeggen: ‘Ik denk dat Carla me niet zo moet? Ja, dat had ik onderhand al door.’ Ik haal de opgefrommelde polaroid, besmeurd met gedroogde rode nagellak, uit mijn zak. ‘Cherry Bomb Red,’ zeg ik terwijl ik het hem overhandig. ‘Niet bepaald een subtiele kleur en niet bepaald een subtiel dreigement. Die trut is zelfs in mijn huis geweest, Hugo. Gaat dat niet wat ver?’

Mijn bloed kookt opeens, zowel van woede als van angst als ik eraan denk. Ik heb uren moeten schrobben om die deur schoon te krijgen zodat mama het niet zou zien en ik heb Fred en Georgey moeten omkopen met de belofte van een dubbel verjaardagscadeau. 

Hugo kijkt me aan en ik kan zien dat hij iets verbergt. ‘Hugo, ze heeft mijn babybroertjes hierin betrokken, dat is echt niet cool. Oké, ze moet me niet, maar kan ze me dan niet gewoon cyberpesten zoals een normale tienergriet?’

‘Ik wist niet...’ Hij voelt zich duidelijk rot. Begrijpelijk ook: zijn zus is blijkbaar een psycho.

Hij kijkt even naar de polaroid en dan zegt hij nogal willekeurig: ‘En bovendien, je bent minderjarig.’

‘Dit was Milly’s idee.’ Wow, Delani, wat een achterlijk antwoord. ‘En wat, maakt dat op de een of andere manier goed dat Carla mij en mijn broertjes bedreigde? Bedreigt ze wel vaker minderjarigen?’

Hij zucht. Het lijkt of ik die blik in zijn ogen herken – dat het een blik is die zegt dat hij me wil kussen.

‘Je vriendin zal wel op je staan te wachten.’

Blijkbaar toch niet.

‘Vast wel,’ mopper ik. Ik trek de deur met de Black Swan-poster open en wandel de gang uit, er niet in slagend mijn tranen tegen te houden. 
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Wanneer ik weer beneden in de kelder aankom, is er niemand meer. Geschrokken grijp ik de neerwaarts verdwijnende trapleuning vast terwijl ik de lege kamer rond staar. Mijn handtas staat nog bij donatiestation één, maar verder dan dat is er hier niets meer wat duidelijk maakt dat hier zojuist nog mensen bloed hebben gegeven aan de Lazarussers. 

Milly! Een misselijkmakend, ongerust gevoel overmeestert me en doet me bijna dubbelklappen, als het deel van mijn brein waar horrorfilmplots worden opgeslagen zichzelf ervan overtuigt dat ze dood zijn, stuk voor stuk vermoord. 

Mijn beste vriendin, de oude vrouw, de gothic gast. Dood dood dood. En ik ben de enige overlevende. 

Maar waar is dan de chauffeur van LazaGerust? En die ouwe tang van een groottante, waar zit zij? ‘Hallo?’ roep ik aarzelend de leegte in, alsof ze ergens verstopt zouden kunnen zitten in deze steriele, netjes ingerichte ruimte. 

Mijn blik focust op een Rorschachvlek van druppeltjes knalrood bloed – of misschien is het Cherry Bomb-nagellak – op het papieren overtrek rond de stoel van Carla.

O nee o nee o nee... Haalde Hugo me dáárom vroegtijdig weg uit de kelder? Wou hij me... beschermen? 

Ik sta op het punt een paniekaanval te krijgen als mijn smartphone de stilte doorbreekt met een trillend gezoem dat me bijna een hartverzakking bezorgt.

‘Shit!’ vloek ik hardop, met bibberende handen het scherm activerend. 

Het is een sms’je van Milly. Milly! 

De doodsangst maakt plaats voor intense schaamte. Waarom kwam ik tot zo’n belachelijke, bespottelijke conclusie? Binnen een paar maanden hoor ik een vrouw van wetenschap te worden op de UV maar ik geloof nog in spookverhalen! 

Zelfs het bloed van mijn kleine teen verhuist tijdelijk naar mijn wangen wanneer ik haar boodschap lees, doodsbeschaamd voor mijn irrationele gedachten: ‘Hé meid, Lazagerust-meneer wou niet meer wachten, en ik dacht dat je daar nog wel even boven met hem zou zitten ;-) ;-) ;-) Dus ben weer mee met het busje en kom je oppikken als jij me sms’t, oké?’

Ik kan wel in elkaar zakken van opluchting en sms snel terug: ‘Kom me nu maar halen, plz! ASAP!’ Een kleine tijdsberekening zegt me echter dat ze echt nog niet lang weg kunnen zijn en dan duurt het nog minstens een kwartier tot Milly hier weer op de stoep staat. 

Hadden ze me niet even kunnen roepen of zo? Ik vermoed dat de chauffeur het voorgesteld heeft, maar dat Milly hem met een hand op zijn dikke, harige arm tegenhield en met een knipoog benadrukte dat ik ‘liever niet gestoord zou willen worden’.

Ha. Was het maar waar. 

Ik graai alvast mijn handtas mee, proberend niet naar de bloedvlek op Carla’s stoel te kijken uit angst dat ik dan over mijn nek ga, en ga weer naar de begane grond. Ik heb ze net verdorie mijn bloed gegeven, dan moet zelfs Tante Tang maar eventjes verdragen dat ik in haar kraakschone hal wacht op mijn lift. 

Ik schrik als ik Sophie zie staan voor de gesloten voordeur en laat mijn handtas vallen. 

‘Je mag niet weg,’ zegt ze stellig. 

‘Euh.’ Er kruipt weer een randje angst in mijn stem. ‘Waarom niet, dan?’

Ik focus me op het bij elkaar sprokkelen van mijn gevallen spullen: mascara, een rolletje King-muntjes, een hele berg schuifspeldjes en een halfleeg pakje papieren zakdoekjes. 

‘Omdat mijn broer je leuk vindt.’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen, maar besluit het luchtig te houden – het is allemaal niet Sophies schuld. Ze weet niet beter.

‘Weet je dat wel zeker?’ vraag ik plagerig. ‘Volgens mij vindt hij Natalie Portman leuker.’ Met mijn duim wijs ik vaagweg naar boven, naar zijn kamer, waar de poster hangt die ik als laatste zag toen ik Hugo achterliet. 

Sophie trekt een afkeurend gezicht. ‘Ze danst niet eens zelf in die film.’

‘O nee?’ Dat wist ik niet. 

‘Ze hebben gewoon haar gezicht op dat van een echte ballerina geplakt.’

‘Een echte ballerina zoals jij?’

Ze knikt op een manier die me doet denken aan Emma Watson als Hermelien in een van de eerste Harry Potter-films: een wijsneus die perfect weet dat ze alle recht heeft om de wijsneus uit te hangen. En net als de echte Hermelien heeft ze meteen door dat ik van onderwerp probeerde te veranderen. ‘Maar hij vindt je dus echt wel leuk.’

‘Leuker dan Natalie Portman, zelfs,’ voegt zijn rasperige stem zich dan bij ons gesprek. 

Als een schichtig konijn draai ik me naar hem toe om hem aan te staren. Hij staat halverwege de trap met een schuine glimlach op zijn gezicht. Hij ziet er schuldbewust en fantastisch uit, met dat warrige net-uit-bedkapsel en die donkerblauwe ogen. 

Had hij me toch maar gekust.

We zitten even gevangen in een ongemakkelijk staardriehoek en springen geschrokken op wanneer de bel gaat. Sophie opent de deur en daar staat Milly op de stoep, druipend van de regen en bibberend tot op het bot. ‘Eh, sorry jongens, maar Lani, je nam je mobiel niet op, dus eh...’

Ze haalt haar schouders op en druppels spatten van haar regenjas op de vloer. 

Ik sta er even als verstomd bij: wat doet Milly hier ook alweer? Waarom moest ik zo nodig dringend weg? Heeft hij me nu echt knapper dan Natalie Portman genoemd? Of nee, hij zei leuker. Ook een mooi compliment hoor, maar toch anders. 

Ik waag een blik omhoog naar de jongen op de trap: de danser, de polaroidfotograaf, de Lazarus.

Shit, iedereen kijkt naar me; ik moet nu iets zeggen.

‘Euh ja, hoi Mills, ik kom eraan. Even mijn tas...’

Hugo staat opeens naast me en houdt mijn tas naar me uit. Ik neem ‘m aan en dwing een glimlachje op mijn lippen. ‘Thanks,’ krijg ik eruit. ‘Nou, dan gaan we maar.’ 

Ik zet me schrap en stap naar buiten, de onverbiddelijk ijzige herfstregen in. Het is al november. Bijna kerstexamens, en dan vakantie. Zou ik Hugo zien in de vakantie? Zou LazaGerust ons nog eens oproepen voor donatie, voordat ze achter onze minderjarigheid komen? Zal Carla me met rust laten als ik dat doe?

Ik kijk achterom en zwaai naar Sophie en Hugo op de drempel, het gevoel dat dit de laatste keer is dat ik de familie Winters zie onderdrukkend.

‘Kom joh, ik ben doorweekt,’ spoort Milly me al klappertandend aan om haast te maken. 

Ik ren haar achterna de brede stenen trappen af die het huis van de Lazarussers verbinden met de straat, waar de auto staat te wachten. Ik pak net de klink van het autoportier beet als ik plensende voetstappen naar me toe hoor komen. 

‘Delani, wacht,’ roept hij boven het ruisende geluid van de stortbui uit waarin we ons bevinden. 

‘Holy shit!’ hoor ik Milly nog net zeggen voordat hij me vrij bruusk omdraait en mijn kleddernatte lippen kust. Het voelt glibberiger dan ik me had ingebeeld met al die regen, maar zelfs de zwaarste regenval per vierkante meter die ooit gemeten is, kan de vlinders die in mijn buik dwarrelen niet neerslaan. 

Zijn magere, koude vingers weven zich door mijn natte haar en wanneer we kussen lijkt het wel als een filmscène – zo eentje waar de camera rond het kussende koppel draait om hun lippige samenkomst vanuit elke hoek te tonen.

Net als we weer een beetje afstand van elkaar nemen om helemaal verliefd in elkaars ogen te turen – donkerdonkerdonkerblauw – hoor ik Milly ‘Whattafack!’ krijsen. Ik hoor een autoportier dichtslaan met een spattend geluid en kijk achterom. Milly ligt op handen en voeten op het natte asfalt, haar blonde haar in sprieten over haar gezicht. 

Angst. 

Hugo trekt me achter zich en Milly krabbelt moeizaam overeind. Er zit een bloederige schaafwond op haar linkerkaak, dat kan ik nog net registreren voordat de banden van de auto beginnen te gieren en Milly huilend roept: ‘Iets duwde me uit die auto, Lani! Iets! Handen! Onzichtbare handen!’

Er zit niemand in de auto van haar moeder, maar toch draait de motor alsof er gas gegeven wordt op de rem.

‘Naar binnen,’ beveelt Hugo kortaf. Hij is druipnat en likt regen van de lippen die zonet nog de mijne proefden. We laten de spookauto maar al te graag achter ons en rennen de stenen trap weer op, maar iets – of beter gezegd iemand – houdt ons tegen.

‘Carla,’ waarschuwt Hugo met ijskoude stem. 

Maar het is niet zijn tweelingzus die daar op de drempel staat – het is Sophie.

Ze staat met haar handen omhooggeheven in een heidens gebaar bij de voordeur onder het afdakje. Heksen houden niet van water, zegt een vreemd, onuitgenodigd stemmetje in mijn hoofd. Vast iets van een film of zo. 

We blijven onder aan de trap als standbeelden staan – Milly, Hugo en ik. Wat is hier aan de hand? Wat moeten we doen? Ik kijk omhoog naar Hugo, die zijn sjaal wat vaster om zijn nek trekt en door de stortregen heen ‘Stop daarmee, Soof!’ naar zijn jongste zusje roept. 

Achter ons gieren de banden van de auto nog steeds. Luider en luider, woester en woester. Straks zit er een gat in het asfalt. 

Sophie kakelt als een gekkin. Ondanks alle gekte focussen mijn ogen zich op tien kleine rode puntjes aan de toppen van haar omhooggehouden vingers: hoe kan ik het niet eerder opgemerkt hebben dat ook zij rode nagels had?

En dan schiet de rem van Milly’s auto opeens los en kan ik nog net op tijd achteromkijken om te zien hoe de roestbruine auto in volle vaart op me afkomt. 
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Als ik wakker word, voel ik gebroken glas en gras en iets warms en glibberigs dat plakt wanneer ik mijn vingers tegen elkaar wrijf. Mijn oren tuiten zo hard dat ik niets anders kan horen, maar de regen plenst wel nog steeds op me neer en ik voel elke druppel, al hoor ik hem dan niet.

‘Milly?’ Ik tast om me heen, maar kan mijn hoofd niet optillen om rond te kijken. Waar is mijn beste vriendin? Wat doe ik hier? Wie heeft...

Glas, gras, kleverige vloeistof. Ik drijf weer weg. 
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De tweede keer dat ik wakker word, ben ik nog halfgedrogeerd. Ik kan nog net een soort witheid gewaar worden – die brandt op mijn netvlies alsof ik recht in de zon staar – voordat ik weer indommel, mijn tong dik van de pijnstillers, mijn hersens in mijn schedelpan pulserend van de pijn. 

De derde keer.

Ik ben beter bij zinnen vanaf het moment dat ik mijn ogen open. Mijn hoofd bonkt niet meer zo erg, maar mijn tong is nog net zo gezwollen. Alsof ik haar dat bevolen heb met een telepathisch bevel, komt er een heel kleine, slanke verpleegster naar me toe met een plastic bekertje en een rietje. Water! Thank God. Shit, wat doet m’n kop zeer...

Maar de koele vloeistof brandt in mijn keel bij het naar beneden gaan, zodat ik na één slok al terugdeins en mijn hoofd weer op het veel te platte kussen laat vallen. Ik maak een raar sissend geluid en knijp mijn ogen dicht. Er zijn zoveel ongemakken om te rapporteren dat ik het maar opgeef. Eén vraag houdt me echter koppig bij bewustzijn: waar ben ik?

‘Bij CarpeVitae, liefje,’ antwoordt de verpleegster meteen. Ze klinkt jonger dan mogelijk lijkt, maar dat beeld ik me vast in. En trouwens... ik herinner me niet dat ik het hardop gevraagd heb. Zei ik het echt hardop? 

Ze stopt me in – de lakens voelen vers en stijf – maar haalt mijn hand er weer onderuit. Ik voel iets kouds aan mijn nagels likken en beeld me de tong van een bij in, waarmee die nectar uit de bloesems zuigt. 

Ik concentreer al mijn wilskracht op mijn rechterooglid omhoog krijgen, zodat ik kan zien wat dat vreemde, koele en natte gevoel veroorzaakt. De verpleegster heeft mijn hand vast, maar ik ken dat jonge gezicht, dat bleke haar. Ik ken dat meisje! Maar waarvan?

Wanneer de verpleegster ziet dat ik mijn ogen openheb – nou ja, één oog – glimlacht ze als een kat. Ze is mijn nagels aan het lakken, besef ik, maar niets van die typische penetrante nagellakgeur dringt door tot mijn verdoofde neusgaten. Ik ruik alleen maar fruit. Iets zoets. 

‘Ik zei je toch, Delani Wilfrieds,’ begint de verpleegster terwijl ze mijn knalrode nagels droogblaast met een getuit mondje. Ze klinkt veel te jong voor haar functie.

Ik kan mijn ogen al bijna niet meer openhouden, maar vecht om wakker te blijven zodat ik kan horen wat ze gaat zeggen – ik heb het gevoel dat het belangrijk is. Ik heb ook het gevoel dat het niets goeds kan zijn. 

Opeens is het niet meer mijn hoofd dat te hard bonst, maar mijn hart. 

Dan kijkt ze omhoog met donkerblauwe ogen die me angstaanjagend bekend voorkomen en zegt ze heel kalm: ‘Ik zei: blijf weg, of blijf voorgoed. Ik veronderstel dat ik die keuze nu voor je gemaakt heb.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kon toch niet toelaten dat je mijn broers hart zou breken en hem zou verlaten voor een of andere ongetalenteerde levende gast? Ik bedoel, we zijn Lazarussers – hoeveel kansen op ware liefde gaan wij nou krijgen? Ik ben voor altijd elf, Delani, ik ga die kans nooit krijgen.’ Ik voel haar morsen met de tweede laag lak op de nagelriem van mijn duim. Haar hand bibbert. Haar mond vormt een omgekeerde U terwijl ze tranen bedwingt en zegt: ‘Hij moet jou hebben. Je mag niet weg. Je mag nóóit weg.’

Mijn lichaam reageert instinctief en het angstzweet breekt me uit, zelfs al weet ik dan niet meteen wie ze is en waarover ze het heeft. Dan is er een vage herinnering aan een kus in de regen met een jongen met inktblauwe ogen en een ballerina en... 

Maar die beelden verdwijnen snel weer in de pluizige zwartheid van mijn onbewustzijn wanneer de piepjonge verpleegster zich naar me toe buigt en fluistert: ‘Welkom in de familie, Delani. Voorgoed.’






Silvanima

Isabel Peters






And then the breeze whispered your name

Long enough to hear it

Trees whispered the same

What I must do is follow you

Isobel Campbell






1 – Hyper

––––––––

‘Hé, daar is Silva. We kunnen haar ook vragen.’ 

‘Háár?’

Vanuit mijn ooghoek zie ik ze staan. De Vijf.

‘Ja, waarom niet. Hé Silva!’

O nee, hier heb ik geen zin in. Snel loop ik links de garderobe in.

‘Waar ga je heen?’ roept Femmy achter me. Wég hier, daar ga ik heen. 

‘Silva!’ Een jongensstem. Ik duik snel tussen een rij jassen door. ‘We hebben je nodig.’

De Vijf. Sten en zijn volgelingen. Nu ze wat van mij willen – nu ze wat van iedereen op school willen – besta ik ineens. Normaal gesproken negeren ze me en dat wil ik graag zo houden. Want zeg nou zelf, wie wil er een petitie tekenen vóór een snelweg dwars door het bos? Zoveel stompzinnigheid kan mijn hoofd niet bevatten. Maar bang voor hun reactie durf ik ze dat niet te zeggen.

‘Hoor je dat niet?’ hijgt Femmy terwijl ze me probeert bij te houden. ‘Ze roepen je.’

‘Ik weet het.’ Ik ren langs de lockers en glip de meisjestoiletten in. Hopelijk durven ze hier niet binnen te komen. Ik leun tegen de deur aan. ‘Ze denken toch niet werkelijk dat ik daarop reageer?’

Gebonk op de deur bezorgt me een wild bonkend hart. ‘Silva!’

Femmy’s mond gaat al open, maar ik houd mijn vinger voor mijn lippen. ‘Sst.’

‘Het zijn wel Sten en zijn vrienden.’ Ik hoor de lichte bewondering in haar fluisterende stem.

‘Ja, en?’ Soms snap ik niet dat ik vriendinnen met haar en Nadia ben. We zijn zo verschillend.

‘Nou ja, niks eigenlijk.’ Ze zucht en kijkt langs me heen, alsof ze de jongens door de deur heen kan zien. Ik weet dat ze het niet kan laten. En inderdaad, tien seconden later: ‘Maar ze zien je eindelijk! Dat wil toch iedereen? Belangstelling van De Vijf!’

Blijkbaar ben ik niet iedereen. Alle meisjes op school kunnen dan wel zwijmelen bij de aanblik van De Vijf, maar zo knap zijn ze toch ook niet? Ik vind ze eigenlijk een beetje eng. Ik krijg de kriebels als ik ze zie, vooral van die Sten, en dat was al voor die stomme petitie. Ik heb totaal geen behoefte aan hun plotselinge interesse in mij, ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Ik wil met rust gelaten worden. Ook door Femmy. Ik negeer haar retorische vraag (ze gelooft mijn antwoord toch niet) en loop naar de wasbak om mijn handen te wassen. 

‘Ze zijn weg, hoor.’ Femmy gluurt om de deur heen.

Mooi. Snel droog ik mijn handen af en loop naar buiten, naar de fietsenstalling. Ze zijn inderdaad verdwenen.

‘Ga je mee naar café Merleyn? Nadia komt ook als ze uit is.’

‘Nee, ik kan niet. Ik moet naar Audrey.’ Ik haal mijn fiets van het slot.

‘O ja, eh... natuurlijk.’ Ze ontwijkt mijn blik. ‘Tot morgen dan.’

‘Tot morgen.’ 

En weg ben ik. Een beetje schuldig voel ik me wel. Ik hoef vanavond pas naar mijn zusje, maar ik had geen zin in gezeur. Nu laat Femmy me tenminste gaan.

Snel fiets ik door de straten, ik wil de drukke stad achter me laten. Opgelucht zie ik de weilanden aan de rand van de buitenwijk verschijnen. Ik trap zo hard dat de spieren in mijn bovenbenen gaan branden. Ik moet iets kwijt. Woede? Frustratie? Ik wil zo snel mogelijk bij die rotschool vandaan, al zal het thuis niet veel beter zijn. Ik heb bulten huiswerk liggen, maar vrees dat mama weer eerst ‘gezellig’ wil theedrinken zodat ze haar dag en vooral al haar zorgen met me kan bespreken. En vanavond dus Audrey. Zucht. Nee, ik mag niet klagen, maar het is allemaal zoveel. Ik ben toe aan weekend, maar het is pas woensdag. Eigenlijk ben ik al toe aan zomervakantie, maar vandaag is pas de eerste lentedag...

Ik ben aangekomen bij de rand van het dorp. Een deel van mijn onbestemde gevoelens ben ik onderweg kwijtgeraakt, maar nieuwe schuren al weer in me als ik hier om me heen kijk. De door slootjes omrande weilanden met knotwilgen zijn de afgelopen week veranderd in grote zandbakken, bouwklaar gemaakt voor flats die hier zullen verrijzen. Hoe kúnnen ze zoiets doen? Weilanden inruilen voor flats... Dit is een dorp! Gefrustreerd trap ik nog wat harder.

Sinds we gedwongen werden een gemeente te vormen met de stad, rukken de stenen en het asfalt op. Ons natuurdorp verandert langzaam in een Lego-betonstad. De meeste inwoners laten het maar over zich heen komen. Dat maakt me zo woedend! Zeker nu ons bos ook bedreigd wordt door dat absurde idee van de burgemeester, en zoonlief Sten graag in de bres springt voor zijn papa. Stelletje idioten.

Thuis aangekomen manoeuvreer ik mijn fiets over het smalle pad naar de achtertuin. Ik wil het niet, maar kan niet anders dan me dit aantrekken. Boos open ik de deur naar de keuken. Meteen hoor ik mama panisch vanuit de woonkamer.

‘Maar dat kán toch helemaal niet?’ Haar stem slaat over. ‘Zo is onze Audrey écht niet!’ 

Het is even stil. Blijkbaar is ze aan de telefoon. 

‘Ze slaat nooit. Nóóit! Dan moet ze wel heel erg getreiterd zijn!’

O-o. Niet ook dit nog. Blijkbaar is er weer iets gebeurd in de woongroep.

‘Jullie weten dat ze hem eng en bedreigend vindt, waarom zaten ze dan naast elkaar?’

Arme Audrey. Wat zal ze van slag zijn. En arme ik, dat gaat een zware avond worden. Ze zal veel knuffels, chocolade en BZN nodig hebben.

‘Wie was er verantwoordelijk?’ Stilte. ‘Maar dat kan toch niet. Waar was de leidinggevende?’

Sinds mijn zusje is overgeplaatst naar de woongroep vlak bij ons dorp is er wekelijks wel iets aan de hand. Het leek zo’n goed idee, haar dicht bij ons te hebben. Mama gaat iedere ochtend naar haar toe, ik bijna iedere avond en de andere avonden neemt papa voor zijn rekening. 

‘Natuurlijk kan ze daar niets aan doen. Ze is verstandelijk gehandicapt! Jullie zijn verdorie een woongroep voor jongeren met allerlei beperkingen, daar hebben jullie toch ervaring mee?!’

Arme mama. Ik voel een grote aandrang om de kamer binnen te gaan en tegen haar aan te kruipen, haar te troosten. Ze heeft het zo zwaar. Altijd maar vechten voor een goede omgeving voor Audrey. Maar iets houdt me nu tegen. Vermoeid leun ik opzij en zak met mijn schouder tegen de muur. Ik weet niet of ik dit gedoe er nog bij kan hebben. 

‘Dat gaat niet lukken. Ik heb nu telefonische dienst en kan het huis niet uit. Maar Silva kan ieder moment thuiskomen, ik zal haar direct naar jullie toe sturen.’

Wát? O nee. Nee. Een benauwd gevoel bekruipt me. Niet nu. Ik wil geen reddende engel spelen. Ik heb huiswerk. Ik moet vanavond al naar haar toe. Ik heb het druk. Ik kan nu niet. Ik... 

Ik loop naar buiten. Snel. Ik ren de hoek om en de zandweg op, het dorp achter me latend. Ik ren en ren en ren. Mijn benen protesteren na de gejaagde fietstocht van net, maar ik dwing ze. Ik moet weg.

Ik stop niet bij de bosrand, maar vlieg over het pad met de eikenbomen. De takken zijn nog kaal, maar toch bieden de bomen al de bescherming die ik zoek. Na een minuut schiet ik een klein kronkelpad op. De begroeiing verdicht zich en sluit het licht meer en meer uit. Maar plots sta ik vol in het licht. Ik ben op mijn plek, bij mijn meer.

Hijgend buig ik voorover, mijn handen steunend op mijn knieën. De benauwdheid slaat in volle hevigheid toe. Mijn longen schreeuwen om lucht. Ik had gehoopt dat mijn inspanning mijn hoofd zou leegmaken, maar juist allerlei verschrikkelijke beelden dringen zich aan me op. De zeurende leraar Engels, Sten en zijn idiote petitie, de zandbakken buiten het dorp, de overhoring Nederlands morgen en al mijn andere huiswerk, mijn panische moeder, arme Audrey, arme ik...

Nee, is het enige wat in me opkomt. Nee. Nee, ik wil niet. Nee, laat me met rust. Nee, ik... ik kan dit allemaal niet. Nee!

In plaats van dat mijn longen tot rust komen, pompen ze maar door. Sneller en sneller. Niet dat ik meer zuurstof krijg, ik krijg het juist benauwder. Mijn longen lijken dicht te zitten. Mijn handen grijpen naar mijn borst alsof ze mijn borstkas willen openbreken om meer lucht te krijgen. O mijn god, wat ís dit? Wat gebeurt er met me? Ik moet tot rust komen, weet ik. Ik moet mezelf kalmeren. Ik mág niet in paniek raken. Het is niets. Het gaat zo weer over. Ik heb gewoon te hard gerend. Rustig ademen, Silva. Maar het brengt me niet tot rust, in tegendeel. Ik krijg geen lucht!

Opeens voel ik een scherpe pijn, achter in mijn hoofd. Het voelt alsof mijn hersenen worden samengedrukt, alsof ze ieder moment kunnen imploderen. Laat dit stoppen! Dit is eng! En mijn gezicht. Wat gebeurt er met mijn gezicht? De huid van mijn wangen en mijn voorhoofd lijkt zich samen te trekken. Wat ís dit?

In paniek ga ik rechtop staan, maar merk met een schok dat alles om me heen zwart is. Het blauwe meertje en de statige beukenbomen eromheen zijn verdwenen. Ik zie niets meer. Angst doordringt iedere cel van mijn lichaam.

O help! Wat gebeurt er toch met me? Is er niemand in de buurt die me kan helpen? Ik probeer te roepen, maar mijn tong is dik en ik hoor alleen een rochelend geluid. Er lijkt een band om mijn keel te zitten die steeds strakker wordt getrokken. Zuurstof, geef me zuurstof!

Met grote moeite neem ik een stap. Het lijkt alsof ik door dikke, plakkerige stroop waad. Ik kom niet vooruit. 

Een golf misselijkheid verspreidt zich vanuit mijn maag door mijn lichaam en ik zak door mijn benen. Ik probeer me te verzetten. Ik struikel achteruit en verwacht met een smak op de grond te vallen, maar in plaats daarvan plons ik in het meer. In paniek graai ik met mijn armen om me heen, maar ga al kopje-onder. Het ijskoude water sluit zich boven me. Dit was het dan, denk ik nog wazig, voordat ik uit mijn lichaam verdwijn. 






2 – Energieën

––––––––

Zo voelt de dood dus. Het is helemaal niet zo erg. Ik ben omgeven door een warm, koesterend licht, dat ik zelfs in me voel. Zachtjes zweef ik op een stil, rustgevend geruis. 

Maar als ik dood ben kan ik toch geen pijnlijke longen meer hebben? Ik voel ze wel degelijk. En ondanks het zwevende gevoel heb ik de indruk dat ik op een harde ondergrond lig. In natte kleren. Alles plakt.

Het rustgevende geluid klinkt ineens wel erg bekend en dichtbij. Het is de wind, besef ik, die door de takken beweegt en zachtjes de blaadjes op de grond beroert. Ik ben helemaal niet dood, ik leef!

Ik adem diep in en laat de wind mijn longen vullen met welkome lucht. De hoofdpijn is verdwenen en mijn gezicht voelt normaal aan. Ben ik even weggeweest?

Ik merk dat mijn ogen nog gesloten zijn, maar donker is het niet. Het licht is er nog steeds. In me. Om me. Ik ben heerlijk ontspannen, ook al schieten de angstige beelden van net door me heen. Het was verschrikkelijk, maar op dit moment ervaar ik alleen maar rust. Ik ben niet verdronken, ik ben op een of andere manier uit het water gekomen en kan weer ademen. Het maakt allemaal niet uit. Ik leef.

Ineens realiseer ik me dat iemand mijn hand vasthoudt. Dáár komt die helende warmte vandaan die ik door mijn lichaam voel stromen. Iemand heeft me gevonden en uit het water gered. Een diepe zucht ontsnapt me. Ik wil de wereld nog even buitensluiten, maar weet dat ik hier niet kan blijven liggen. Ik moet mijn redder bedanken en als ik niet oppas word ik nog ziek in mijn natte kleren op de bosgrond, al voel ik de kou gek genoeg niet.

Ik open mijn ogen en zie de grijze wolken in de lucht en de takken van de boom naast me. Ik kan weer zien! Ik kijk opzij en... zie niemand.

Huh?

Iemand houdt mijn hand vast. Ik voel het, heel duidelijk zelfs. Voorzichtig richt ik me op. Steunend op mijn ellebogen kijk ik naar mijn hand. 

Niets.

Niemand.

Ik ben alleen. 

Maar die hand! Ik voel het duidelijk. Iemand heeft mijn hand vast. Ik ben toch niet gek? Een klein kneepje in mijn hand en ik word weer rustig, alsof ik een kalmeringsmiddel toegediend krijg. Ontspannen laat ik me achterover zakken. Het maakt allemaal niet uit. Het voelt alsof ik in een cocon van helende energie lig. Ik kan het niet verklaren, maar het voelt zo goed. Ik luister naar de vogels die al druk bezig zijn takjes voor hun nesten te verzamelen.

Ik gun mezelf een paar ogenblikken te genieten van deze rust. 

En nog een paar ogenblikken.

En nog een paar ogenblikken meer...

Met een schok kom ik overeind. Het warme licht om me heen begint langzaam te verdwijnen, ook de lucht kleurt al wat donker. Hoe laat is het? Hoe laat gaat de zon onder? Halfzeven, zeven uur? Ik moet naar huis, en wel heel snel. Het eten is allang klaar, mijn ouders zijn vast ongerust. Ik moet rennen!

‘Rustig.’

‘Wat?’ Ik kijk om me heen. Niemand te zien, maar ik hoorde toch werkelijk een stem.

‘Wandel rustig naar huis.’ Heel zachtjes klinkt het nu in mijn hoofd. Ik voel weer een kneepje in mijn hand en als op commando ontspant mijn lichaam zich. Degene, wie het ook is, is nog steeds bij me. Mijn hoofd wil gek worden, dit kan helemaal niet!, maar ik voel me vredig vanbinnen. Hij heeft gelijk, ik hoef me niet te haasten. Ik ben toch al te laat, die vijf minuten extra maken het niet erger.

Hij... 

Ik was me er eerst niet van bewust, maar nu voel ik duidelijk dat degene die bij me is een jongen is. Het was zijn stem. Maar ook de... energie voelt mannelijk aan.

Voorzichtig ga ik staan. Een beetje bibberig nog, maar het lijkt erop dat ik weer kan lopen. De hand glijdt uit de mijne, maar voordat teleurstelling me kan overspoelen voel ik een arm om me heen. Mijn schouders beginnen te gloeien van de aanraking. Ik voel meer helende warmte door me heen trekken, die me de kracht geeft om het kronkelpaadje op te wandelen. Het wegtrekkende daglicht komt al niet meer door de dichte begroeiing heen, maar het is niet donker. Ik ben nog steeds omgeven door een zacht licht. Hij is het. Ik kijk naast me, naar de plek waar ik hem ‘voel’, maar meer dan een wit, zacht glinsterend licht zie ik niet.

‘Wie ben je?’ vraag ik fluisterend. O god, praat ik nou werkelijk tegen de lucht?

Als antwoord voel ik een kneepje in mijn schouder. Geen stem in mijn hoofd meer. Vol verwondering loop ik verder. Veel te snel bereiken we de bosrand. Het is nu bijna donker en ook het licht rondom me begint te vervagen. Als ik van het eikenbomenpad op de zandweg naar het dorp stap, glijdt zijn arm van me af. Ineens voelen mijn vochtige kleren koud aan. Vragend kijk ik om. Verlaat hij me? Of verlaat ik hem? Ik voel hoe zijn energie langzaam oplost in het donker.

‘Ik kom morgen weer!’ kan ik nog net zeggen voordat hij helemaal weg is. Verdoofd draai ik me om en loop in de richting van het dorp.

***

Ik had gelijk, mijn ouders waren vreselijk ongerust toen ik thuiskwam. Eerst kwamen de verwijten (‘Waarom rende je zomaar het huis uit, ik had je nodig! Hoe kom je in hemelsnaam aan die natte kleren?’), daarna de vragen wat ik had gedaan, waar ik was geweest. Toen ik ze vertelde wat me was overkomen (alleen mijn lichamelijke klachten; niet over de energie, het licht en hem), veranderde hun irritatie in bezorgdheid. Hoe ik me voelde, had ik nog ergens last van, of ik niet moest liggen, of de dokter moest komen. Verschrikkelijk. Ik wil niet het middelpunt van hun zorgen zijn. Die hebben ze al genoeg, om Audrey. Ze bleven maar doorvragen, dwongen me te eten en veel te drinken, en lieten me beloven vandaag naar de huisarts te gaan. Vandaar dus dat ik nu in de wachtkamer zit, totaal niet op mijn gemak. En dat komt vooral doordat ik dingen zie die er niet horen te zijn. Dingen die ik voorheen niet zag.

‘Silva Mertens?’ Een nasale stem haalt me uit mijn gedachten. Dokter Kuyper staat in de deuropening van haar praktijkruimte. Ik kijk naar haar en zie haar staan, maar ik zie ook een schijnsel van licht en donker om haar heen. Niet zoals bij hem een omhullend warm, zacht licht. Dit is vager. Het lichte ziet eruit als een witte glinstering, het donkere als zwarte teer.

Sinds mijn ervaring in het bos zie ik deze schijnsels bij iedereen. Ik heb geen idee wat ik ervan moet denken. Het vreemde is dat het me niet beangstigt. Het lijkt alsof ik altijd al heb geweten dat ze er waren, maar dat ik ze nu ineens ook kan zien. Bij dokter Kuyper, die me nu ongeduldig aankijkt, zie ik veel donker met wat dunne streepjes wit. Vlug kom ik overeind.

‘Goedemorgen.’ Gehaast schudt de dokter mijn hand en sluit de deur als ik de spreekkamer in loop. Ze kruipt achter haar enorme bureau, een fort lijkt het wel, en kijkt me priemend aan door haar dikke brilglazen. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik eh...’ Het schijnsel om haar heen leidt me af. Het donkere lijkt intenser te worden en naar me toe te kruipen. Automatisch leun ik wat achterover in mijn stoel. Dit voelt niet goed. Ik probeer me te focussen op haar gezicht en vertel schuchter wat me bij het meertje is overkomen. Over mijn redder houd ik natuurlijk mijn mond. Als ik uitgepraat ben kijkt ze me bedenkelijk aan.

‘Hoe gaat het op school?’ School? Wat heeft dat ermee te maken?

Ik haal mijn schouders op. ‘Wel goed.’ Ik ga haar heus niet vertellen dat het helemaal niet goed gaat, dat ik te weinig tijd heb om te leren en dat er meerdere onvoldoendes dreigen op het komende rapport.

‘Ervaar je het als zwaar?’ Haar blik is indringend. Het donker om haar heen lijkt aan me te zuigen.

‘Valt wel mee.’ Gaat haar niets aan.

‘En thuis? Hoe gaat het daar?’ Ik ontwijk haar ogen. Waar bemoeit ze zich mee? Heeft ze niet gehoord wat ik net heb verteld? En laat ze alsjeblieft haar donkere schijnsel bij zich houden!

‘Wel goed.’ Alsof ik haar ga vertellen over de problemen met Audrey. Ze zucht, duwt haar afgezakte bril wat hoger op haar neus.

‘Het lijkt erop dat je een hyperventilatieaanval hebt gehad.’ Ze wacht even professioneel zodat het nieuws bij me kan aankomen. En dat doet het. Een wát? ‘De ademhalingsproblemen, misselijkheid, niet kunnen zien, flauwvallen; allemaal symptomen van hyperventilatie. Er kunnen verschillende oorzaken zijn, maar veelvoorkomend zijn angst, stress en oververmoeidheid. Vandaar mijn vragen over school en thuis.’ Ze kijkt me belerend aan. ‘5 vwo is geen eenvoudig jaar, de opdrachten voor het schoolexamen kunnen veel stress opleveren. En het is niet gemakkelijk om een zus als Audrey te hebben, dat legt een zware druk op jullie gezin. Het kan zijn dat het je even te veel is geworden.’ 

Ze zal het wel goed bedoelen, maar dokter Kuyper irriteert me mateloos. ‘Een zus als Audrey’, hoe durft ze! Wat weet zij er nou van? 

‘Ik hoorde dat er gisteren weer iets is voorgevallen.’ Ah, ze is er dus al van op de hoogte. ‘Trek je je dat erg aan?’ 

Ik haal weer mijn schouders op. Ik wil dat ze me met rust laat.

Dokter Kuyper pakt een foldertje uit de nauwgezet geordende kast achter haar en geeft het aan me. ‘Hier.’ Haar zwarte schijnsel raakt mijn huid en een zwaar gevoel valt over me heen. Snel trek ik mijn hand terug. ‘In deze brochure staat informatie over hyperventilatie. Lees het thuis door. Ik vermoed dat je gisteren slechts een aanval hebt gehad en dat het niet het begin is van chronische hyperventilatie. Mits...’ Ze laat een weloverwogen stilte vallen. ‘Mits je ervoor zorgt dat je de stress vermindert.’ Ze heeft haar conclusies al getrokken: ik ben overspannen. ‘Ik zal je wat voorschrijven dat je daarbij helpt.’

‘Wat?’ Voordat ik kan protesteren schrijft ze al een recept uit.

‘Het is een kalmeringsmiddel. Het zal helpen de druk wat te verlichten.’

O nee. Ik ga die troep echt niet slikken. Maar ik houd mijn mond, bang voor haar reactie. Ze pakt het blaadje uit de printer en geeft het aan me. Het zwart zindert om haar heen.

‘En ik raad je aan naar de schoolpsycholoog te gaan. Meneer Berendsen is een begripvolle man, hij zal je hierbij kunnen helpen.’ Ze staat op. ‘Neem voldoende rust en slik de pillen. Laten we elkaar over twee weken weer zien. Als je opnieuw klachten ervaart natuurlijk eerder, dan meteen bellen.’ Ze steekt haar hand uit. Einde gesprek. Beduusd loop ik de kamer uit.

Ik ben niet gek. Ik ben niet gek. Ik ben niet gek.

Ik. Ben. Niet. Gek.

Het is helemaal niet raar dat ik nu weer op weg ben naar het bos, naar mijn meertje, om even bij te komen van al het dramagedoe. Bijna dagelijks kom ik hier. Heel normaal dus. Niets aan de hand. Ik heb helemaal niet de hoop dat ik een bepaald... wezen tegenkom, hoor.

Mijn hoofd kan praten wat-ie wil, maar hij houdt mij niet voor de gek. Natuurlijk ben ik op weg naar hem. De zandweg lijkt vandaag oneindig lang te zijn, ik kan niet snel genoeg bij het eikenbomenpad zijn. Al is er iets in me wat bang is voor dat moment. Wie zegt dat hij er weer zal zijn? Dat hij mij ook graag weer wil zien? Dream on! Misschien heb ik alles wel gefantaseerd. Een hand van een onzichtbaar iemand? Mijn leven is geen sprookje. Dit soort dingen bestaan niet. Misschien heeft dokter Kuyper toch gelijk en is alles me te veel geworden.

Maar die schijnsels dan, die ik sinds gisteravond zie? Daar kan ik echt geen logische verklaring voor vinden. En ik zie ze écht. Iedereen naar wie ik kijk heeft een schijnsel. Dus misschien, heel misschien bestaat hij dan ook wel echt...

Diep in gedachten ben ik bij de bosrand aanbeland. Aan mijn voeten ligt het eikenbomenpad. 

Eén stap en ik ben er.

Eén stap en ik weet of hij er is.

Ik adem diep in en neem die ene stap.






3 – Silvanima

––––––––

‘Ik begrijp helemaal niets van het stomme gedicht! Dat oud-Engels snap ik al niet eens, hoe kan Brouwers dan verwachten dat ik het kan duiden?’ 

Nadia loopt mopperend naast me. Gelukkig antwoordt Femmy en hoef ik niet te reageren. We hebben net de laatste les van vandaag gehad. Ik moet me haasten om op tijd bij de dokter te zijn, maar daarna... Sinds vorige week ga ik nog maar drie avonden per week naar Audrey, mijn vader gaat nu vaker. Om me wat te ontlasten, zeiden mijn ouders, zodat ik wat meer tijd heb voor mijn huiswerk. En, dacht ik erachteraan, zodat ik meer tijd heb om naar...

‘Hé Silva, goed dat ik je tref!’ Sten. De persoon die ik al drie weken met succes probeer te ontlopen op school. Tot nu toe. Hij duwt een blad papier onder mijn neus. ‘Je hebt de petitie nog niet ondertekend!’

Ik hoor mijn vriendinnen met een schok hun adem inhouden. De Vijf zo dichtbij, dat maken ze niet elke dag mee. Maar ik baal. Sten heeft me toch weten te vinden. Zijn zwarte schijnsel vibreert wild om hem heen. Hoe kan ik hieraan ontsnappen?

‘Niet geïnteresseerd.’ Ik zigzag om een stel brugklassers heen en verhoog mijn tempo. Maar Sten houdt vol.

‘Natuurlijk wel, dat is iedereen! Behalve die idiote geitenwollensokkenhippies dan, maar zo ben jij niet. Jij wilt toch ook dat die snelweg er komt?’

Ik wil links de gang in duiken, maar Sten blokkeert mijn vluchtroute en weet me met zijn grote gespierde lichaam klem te krijgen tegen de muur. 

‘Kom Silva, teken nou. Doe het voor mij,’ fleemt hij. ‘Het is goed voor de economie van onze stad. Meer bedrijven zullen zich hier gaan vestigen, denk aan al die nieuwe arbeidsplaatsen!’ Alsof ik zijn vader hoor praten. Zijn donkere energie drukt zwaar op me, het geeft me een bijna depressief gevoel. Ik moet snel weg hier.

‘Laat me gaan, Sten.’ Ik probeer onder zijn arm door te kruipen, maar hij legt zijn hand op mijn schouder.

‘Niet voordat je tekent.’ Zijn gezicht is vlakbij. Wat is dit gênant. Ik zou hem willen toeschreeuwen dat hij zelf een idioot is en dat ik een snelweg door het bos het meest absurde idee vind dat ik ooit heb gehoord. Maar niets daarvan komt over mijn lippen. Het liefst zou ik verdwijnen in de voegen van de muur achter me.

‘Nee.’ Waarom klinkt mijn stem niet daadkrachtiger?

‘Onze stad kent een hoge werkloosheid. Wil jij al die mensen een baan onthouden? Hun mogelijkheid op een goed leven? Vind je dat niet egoïstisch van jezelf?’

Wat kan ik hier nou tegen inbrengen? Ik wil gewoon niet dat er een snelweg door het bos komt. Er raast al acht keer per uur een trein doorheen, en dan nog auto’s erbij? Het is alsof Sten mijn gedachten raadt.

‘Het kan allemaal heel gemakkelijk. Er loopt al een spoorlijn door het bos, daar kan de snelweg gewoon naast.’

Over zijn schouder heen zie ik Femmy en Nadia met grote ogen naar ons kijken. Zij hebben de petitie uiteraard al ondertekend. Alles voor een beetje belangstelling. De volgelingen staan op een klein afstandje. Ze volgen nauwgezet hoe hun leider mij probeert te overreden. Hun donkere schijnsels klonteren samen tot een dikke massa, behalve... Verbaasd kijk ik naar Dominic die ook mij verbaasd aanstaart. Bij hem zie ik heel veel wit licht. Huh?

Sten houdt blijkbaar niet van gedeelde aandacht. Hij neemt mijn kin tussen duim en wijsvinger en dwingt me hem aan te kijken. Zijn blauwe ogen glinsteren uitdagend. ‘Je gaat tekenen, Silva. Ik blijf je net zo lang achtervolgen totdat ik je handtekening heb.’ Met een knipoog laat hij me los en zet hij een kleine stap achteruit, me net voldoende ruimte gevend om eindelijk bij hem vandaan te vluchten. 

‘Tot morgen, Silva!’ roept Sten me na terwijl ik boos naar de garderobe loop. Klootzak!

Tweeëntwintig dagen wel. Geen enkele overgeslagen dag. Toch blijft een snippertje onzekerheid aan mijn maagwand knagen. Stel vandaag niet? Stel helemaal niet meer? Daarom sta ik hier nog steeds te dralen, op de zandweg.

Zoals verwacht was het verschrikkelijk bij dokter Kuyper. Het zwart zinderde om haar heen toen ik stamelend vertelde dat ik de kalmeringstabletten niet slikte én nog niet bij de psycholoog was geweest. Maar ze kan me wat, ik ga níét meer terug.

Mijn hart klopt bemoedigend. Tweeëntwintig dagen. Dus nu ook weer. Het moet.

Ik neem die ene stap...

... en ben omgeven door licht. Zijn hand glijdt als vertrouwd in de mijne. Een grote lach verschijnt op mijn gezicht, vreugde tintelt door mijn lichaam. Al mijn zorgen, alle problemen blijven achter op de zandweg. Al drie weken lang ervaar ik dit wonder, maar het heeft nog steeds hetzelfde magische effect op me. 

Ik wil al verder het eikenbomenpad op lopen en hem over mijn dag vertellen, maar ineens realiseer ik me dat iets anders is. Ik kijk naar hem. Echt naar hem. Wanneer heb ik dat voor het laatst gedaan? Zijn warme licht is veranderd, intenser geworden, krachtiger. Voorheen had hij de vorm van een grote uitstralende bol, nu lijkt hij veel meer de gedaante van een mens te hebben. Kan dat of fantaseer ik dit maar? En hoelang is dit al? Ik voel dat hij glimlacht.

Wat?

‘Je hebt het goed gezien.’ Zijn stem is precies zoals ik me hem herinnerde. Net gepolijst hout met hier en daar een stukje schors. Na onze eerste ontmoeting heeft hij niet meer tegen me gesproken. Nu pas merk ik hoeveel ik dat heb gemist. Maar hij hoort wat ik denk!

‘...’ 

‘Kom, laten we naar het meertje gaan.’ Verbaasd laat ik me door hem meenemen, het pad op.

‘Je praat tegen me.’ Intelligente opmerking, Silva. Hij lacht. Wat een heerlijk geluid! Als klaterend water in een stroomversnelling. Al het menselijke aan hem lijkt rechtstreeks uit de natuur te komen.

Ik val stil. Zoveel vragen die ik hem wil stellen, antwoorden die ik niet op internet en in de bieb kon vinden, maar ineens word ik zenuwachtig. Al dat gebabbel van mij de afgelopen weken... Het was zo’n opluchting eindelijk iemand alles over mijn leven te kunnen vertellen. Alles wat me dwarszit, alle problemen thuis en op school, al mijn emoties. Het gaf me juist een gevoel van veiligheid dat hij niets terugzei, me niet tegensprak of bekritiseerde. Maar nu...

Een kneepje in mijn hand. Alle zenuwen sijpelen uit me weg. Onze vertrouwdheid is terug. Zonder verdere malende gedachten komen we bij het meertje aan. Een waterig zonnetje schijnt door de met bladknoppen bespikkelde takken van de beukenbomen. Verlegen kijk ik naar hem op.

‘Ik eh... ga even zitten.’ Ik heb vastigheid nodig. Aarde. Ik laat me zakken op de dikke laag blaadjes, ze hebben al een beetje zonnewarmte opgenomen. Ook hij lijkt te gaan zitten, zijn schijnsel verdicht zich bij de grond. Wat nu? 

Ik laat mijn ogen over het water dwalen maar vind daar geen antwoorden. Hij blijft stil. Wacht hij op mij? Rare kriebels rollen door mijn buik, vormen zich om tot vragen. En dan komt het eruit. Ik móét het eindelijk weten.

‘Wie ben jij?’

‘Ah.’ Weer die glimlach. ‘Ik ben een Silvanima.’ 

Een wát? Ik staar naar de plek waar zijn gezicht zou kunnen zijn. Zei hij iets met mijn naam? ‘Een Silva...’ 

‘Silvánima. Dat is de Latijnse benaming die mensen ons in eerdere tijden hebben gegeven. Het betekent woudziel.’

Silvánima. Woudziel. Oké.

‘Ons... in de zin van...’ Ik val weer stil.

‘Ja, er zijn vele woudzielen in dit bos en in andere boomrijke gebieden.’

Nieuwe vragen tuimelen over elkaar heen. Ik heb geen idee waar te beginnen. Woudzielen. Velen. Waarom zie ik ze dan niet?

‘Ze hebben hun afstand gehouden, het zou te overweldigend zijn voor jou. Ik ben al moeilijk te bevatten voor je.’ Moeilijk? Ik kijk naar de verpulverde blaadjes in mijn hand.

‘Maar hoe kan het dat ik je pas sinds drie weken zie? En ben ik de enige?’

‘Sommige mensen met paranormale talenten kunnen Silvanima zien of voelen. Ook jij hebt deze talenten. De toegang ertoe was geblokkeerd. De hyperventilatieaanval heeft een doorgang gecreëerd.’

O. Paranormale talenten. Ik? 

O...

Ah... 

‘Zie ik daarom nu die schijnsels bij mensen?’

‘Ja.’ Goh. Maar hoe? En wat? Ik zou er nog veel meer over willen weten, maar een dringender vraag komt bij me op.

‘Waarom ben jij hier? Ik bedoel, waarom zijn er Silvanima in het bos?’ De naam klinkt raar uit mijn mond. Zijn licht verschuift een beetje, alsof hij gaat verzitten.

‘Wij zijn hier om mensen te helpen.’

‘Hoe?’

‘Wat denk je zelf? Wat merk je als ik bij je ben?’

Wat ik merk... ik voel me geweldig! 

Hij schiet in de lach. Watergeluid omspoelt me.

‘Ik was even vergeten dat jouw reactie wat heftiger is dan die van anderen. De meeste mensen kunnen ons niet waarnemen, zij zijn veel ongevoeliger voor onze vermogens of ze laten zich door van alles afleiden. Onze taak is het verlichten van hun zwaarmoedigheid, hun zorgen, hun malende gedachten. We kunnen ze niet wegnemen, maar we kunnen mensen een klein beetje licht meegeven zodat ze hun lasten wat beter kunnen dragen. Zodat ze weer een lichtpuntje in hun vervelende situatie zien. We helpen ze in hun natuurlijke genezingsproces.’

Ik ben dankbaar voor de stilte die hij laat vallen. Ik bedoel... ik begin er net aan te wennen dat ‘mijn’ licht praat als hout en lacht als water, maar dat hij een woudziel is – dat er woudzielen bestáán – en hier is om mensen te helpen, dat moet ik echt even laten bezinken. Ik voel twijfel omhoogkruipen of ik niet gek aan het worden ben of hallucineer... Maar nee, ik weet dat het zo is.

Ik wil alweer een nieuwe vraag stellen, maar dan verstrengelen zijn vingers zich met de mijne. Ergens in mij zweeft een vaag besef van deze nieuwe nabijheid, maar zijn aanraking laat mijn behoefte aan antwoorden vervagen en plaatsmaken voor een serene rust. Ons zwijgen voelt heel intiem, een intimiteit die ik nog nooit eerder ervaren heb met iemand en waarvan ik niet wist dat het zo... góéd voelt. Dat ik me zo op mijn gemak kan voelen in het bijzijn van een ander.

Voorzichtig strijk ik met mijn duim over de rug van zijn hand. Zijn huid voelt zacht als rozenblaadjes. Het liefst zou ik eraan ruiken, maar ik ben bang dat ik onze betovering verbreek. Ergens in mijn achterhoofd is een belangrijke vraag voor hem verdwaald, één ding dat ik nog heel graag wil weten.

‘Florian.’ Het antwoord op mijn verloren vraag. Zijn vingers strelen nu ook mijn huid. ‘Je kunt me Florian noemen.’






4 – Steenwezens

––––––––

De zon brandt op mijn wangen. Na die eindeloze winter is de lente losgebarsten alsof het al zomer is. We hebben nog een kwartiertje, dan gaat de bel. Maar nu nog even dromen, over Florian natuurlijk. Verdachte kriebels sluipen door mijn buik. 

Sinds ons eerste echte gesprek, bijna zes weken geleden, ben ik nog maar weinig te weten gekomen over hem en de Silvanima. Heel frustrerend. Hij is bang dat ik van te veel informatie ineens van slag zal raken. ‘En de kans bestaat dat je alleen nog maar bij mij in het bos wil zijn.’ Hij had klaterend gelachen. Ik vraag me af of ik me verbeeld heb dat het werkelijk een sexy lachje was geweest... We wandelen nog dagelijks, maar praten voornamelijk over alles wat ik meemaak. Alle vragen die ik heb verdwijnen op het moment dat ik hem zie en glijden langzaam terug in mijn hoofd als ik over de zandweg weer naar huis loop. Ik weet dat Florian dit bij me doet, maar zelfs dat heb ik hem nog niet kunnen vragen! Grrr.

Hij heeft wel gelijk: het liefst zou ik ieder moment bij hem zijn. Ik voel me zoveel beter sinds ik hem heb ontmoet. Zelfs mijn ouders valt het op. Ze laten me iedere dag naar het bos gaan, ‘omdat het je zo goed doet’. Ze moesten eens weten... Ook op school gaat het beter, mijn cijfers gaan langzaam omhoog. 

Ineens schuift een hand in de mijne. In een reflex zit ik in mijn gouden ei en trek ik mijn hand terug. Niet weer!

Alleen, ik krijg hem niet terug. Sten zit naast me op het picknickkleed dat Nadia in haar locker heeft liggen voor zonnige momenten als deze. Hij kijkt me vals grijnzend aan, mijn hand gesloten in zijn ijzige greep.

‘Ha Silva, heb je het laatste nieuws al gehoord?’ De misselijkheid en zwaarmoedigheid die Stens zwarte schijnsel eerder veroorzaakte blijven weg. ‘Mijn vader heeft gisteren het gesprek gehad met de commissie. Hij is van mening dat...’

Met een zucht draai ik me van hem af. Ik ben allang gestopt te luisteren naar zijn eindeloos geklets. Hij verwacht toch geen antwoorden, hij wil me alleen maar treiteren. Zijn wraak omdat ik niet wil tekenen. Als ik hem negeer houdt hij vanzelf een keer op. Helaas is dat soms pas na tien minuten. En na wat handtastelijkheden.

‘Hé! Laat dat!’ Ik schuif geïrriteerd opzij. Een van Stens ‘leuke’ grapjes: me in mijn zij prikken om aandacht te krijgen. Grinnikend schuift hij naar me toe zodat zijn gespierde arm weer tegen de mijne ligt. Gejaagde hitte straalt van hem af. Ik zit vast.

‘Maar die sullige actiegroepen hebben geen poot om op te staan.’ Zijn zwarte schijnsel kringelt omhoog tegen mijn gouden ei. ‘Er blijft genoeg bos over. Kom op zeg, het zijn maar een paar meters naast de spoorlijn, daar sterft echt geen insect of onkruidje van uit, hoor. Mijn vader...’

Florian heeft me geleerd hoe ik me kan afschermen tegen energieën. Een paar weken geleden zaten we op een omgevallen boomstam tussen heerlijk ruikende dennenbomen.

‘Een mens is veel meer dan alleen zijn fysieke lichaam. Wat mensen denken, voelen en willen reikt zelfs daarbuiten, tot in hun energieveld. Jij bent in staat dat op te pikken. Je lijkt toch vaak te weten wat de behoeftes van anderen zijn?’ Ik knikte. ‘Dat komt doordat je hun energie kunt voelen. Voorheen deed je dat onbewust, maar sinds je toegang hebt tot je paranormale talenten zie je het ook. Het donkere “schijnsel” is negatieve, het lichte is positieve energie. Om je af te schermen tegen vooral het negatieve van anderen, kun je je voorstellen dat je in een gouden ei zit. Je kunt erdoor naar buiten kijken, maar het laat geen energieën door.’ 

En gek genoeg werkt het écht! Ik heb er flink op geoefend en nu kan ik binnen een seconde in mijn gouden ei zitten. Ook al heeft Sten mijn hand vast, zijn schijnsel raakt mijn huid niet. Zijn woorden dringen helaas wel door. Maar ik raak er steeds meer bedreven in ook die buiten te sluiten.

De rest van De Vijf is naast Femmy en Nadia neergestreken. Ze beleven hun hoogtij middelbare schooldagen, nu Sten me dagelijks komt opzoeken. Zoals altijd tijdens deze Sten-aanvallen, vinden mijn ogen die van Dominic. Hij heeft nog geen woord tegen me gezegd, maar ik voel dat hij me continu observeert. Wat is hij voor een jongen? Waarom is hij bij De Vijf? Zijn witte schijnsel met enkele kleine zwarte spikkeltjes straalt vergeleken bij het diepzwarte van zijn vrienden. Wat doet hij tussen al die negativiteit? Maar wat ik me nog het meest afvraag, is waarom hij mij steeds bekijkt alsof hij iets ‘ziet’. Zou hij ook... 

Met een ruk draai ik me om naar Sten. Enkele van zijn woorden – vanmiddag, inspectie, bos – zijn door mijn mijmeringen heen gedrongen en laten me rauw in het nu vallen.

‘Wát zei je?’

‘Ik zeihei...’ zegt hij gespeeld geïrriteerd. ‘Mijn vader heeft dus de leden van de commissie zover gekregen om vanmiddag alvast het terrein te inspecteren. Hij wil ze ter plekke uitleg geven over zijn plannen. Als ze zien hoe eenvoudig de weg aan te leggen is, zullen ze volgens hem de papieren zo tekenen.’

‘Hoe laat?’ Mijn hart bonkt wild. Ik had niet gedacht dat de commissie serieus zou overwegen toestemming te geven. Dit is een heel slecht teken.

Sten duwt zijn neus in mijn haren. Zijn hoekige stem klinkt vlak bij mijn oor. ‘Ik geloof om drie uur, hoezo?’ Een rilling gaat door me heen. Hij vertrouwt me niet. ‘Ben je wat van plan? Wil je met een schattig spandoekje gaan protesteren tussen jouw geliefde boompjes?’

Ik rol bij hem vandaan. Drie uur. Dat betekent dat ik het laatste uur moet spijbelen. Ik moet Florian op tijd inlichten.

Sten neemt me met half samengeknepen ogen op. Ik schenk hem een mierzoete glimlach. Ik weet genoeg.

***

‘Florian?’

Het blijft stil. En donker, ondanks de uitbundig schijnende zon. Ik ren al tien minuten door het bos, maar geen glinstering van Florian. Waarom was hij niet daar, bij mijn eerste stap in het bos? Dat is nog nooit voorgekomen! Of ik nou ’s ochtends, ’s middags of per verrassing verschijn, altijd is hij er. Paniek fladdert als in de steek gelaten jonge vogeltjes door mijn buik. Er is iets mis. Ik voel het. Ik weet het.

Ik loop in de richting van de spoorlijn en kom bij een kleine open ruimte midden in het bos. Het is vreemd stil. De vogels zijn gestopt met fluiten, de insecten met zoemen. Zelfs de blaadjes aan de bomen rondom de open plek bewegen niet meer. Hun frisgroene kleur is verdwenen. Het is alsof de natuur zich in zichzelf heeft teruggetrokken.

En dan voel ik het. Een zwaarte. De jonge vogeltjes pikken zich doodsbenauwd een weg door mijn lichaam, op zoek naar een vluchtroute. Weg hier! 

Ineens zie ik het, zo’n dertig meter verderop bij wat braamstruiken. De lucht trilt zwart. Mijn ogen proberen erop scherp te stellen, maar het is niet grijpbaar, wat het ook is. Het lijkt geen vorm te hebben.

Het voelt slecht.

Heel slecht. 

En het komt ineens dichterbij. Razendsnel.

In paniek draai ik me om en ren weg. Alleen, mijn benen weigeren mee te werken. Mijn voeten zijn vastgeroest aan de aarde. 

Ik voel het voordat ik het zie. Het zwart is bij me. De trillingen grijpen als tentakels om me heen. Ik voel alle positieve energie uit me wegvloeien. Zwart, zwart, zwart. Dat is wat achterblijft, me doordrenkt. 

Leegte. Zwaarte.

Ik verhard. 

Als een standbeeld sta ik daar. Beelden schieten door mijn hoofd. Verstedelijking. Versnelling. Ontmenselijking. Depressie. Dit is dus wat mensen met zwarte schijnsels bij zich dragen. Negativiteit. Ik ervaar de slopende krachten van onze maatschappij. Alles valt op zijn plek. De dokter met haar medicijnen. De burgemeester en zijn bizarre plan. De oprukkende Lego-betonsteden.

Alles wordt zwarter, harder, kouder. 

Alles versteent.

Maar niet ik.

‘NEEEEEEEE!’

Een doodskreet rukt zich uit me vrij. Dit mág niet gebeuren!

‘Silva!’

Een flits wit licht. 

Ik zak naar de grond, twee armen vangen me op. Ineens zijn er overal verblindende witte lichten in de open ruimte. Het trillende zwart is weg, de zwaarte verdwenen.

‘Florian... ik...’ 

‘Ssst...’ Hij wiegt me in zijn armen. ‘Het is voorbij.’

Uitgeput leun ik tegen hem aan. Florians nabijheid verzacht langzaam mijn angst.

‘Wat wás dat?’

‘Wij noemen het een steenwezen.’ 

Steenwezen, dat past wel ja. ‘Waar is het nu?’

‘Weg. Laat het gaan, Silva. Je bent uitgeput, het heeft je leeggezogen. Laat me je helpen.’

Ik geef me aan hem over en voel de verstarring langzaam uit mijn lichaam verdwijnen. Warme, helende energie vloeit door me heen. Zijn vertrouwde groene honinggeur kalmeert me. Maar loslaten kan ik het niet.

‘Waar is “weg”?’

Florian zucht, maar geeft toe. ‘Terug naar de andere steenwezens.’

‘Er zijn er méér?’ Mijn spieren spannen zich aan, bereiden zich voor. Eén was al erg, stel dat meerdere me zouden aanvallen! 

‘Silva.’ Zijn stem waait als een zomerbriesje over mijn gespannen lichaam. ‘Ze zijn niet hier. Je bent veilig nu. Je bent omringd door Silvanima.’ Zijn hand strijkt teder door mijn haren. Mijn panische gedachten verdwijnen, mijn lichaam ontspant weer. Ik ben veilig bij Florian.

‘Waar zijn ze?’

‘Terug naar de verstedelijkte gebieden. Ze zijn het bos in gekomen met de burgemeester en zijn gevolg.’ Dat was dus die wantrouwende blik van Sten. Hij heeft me voorgelogen, de inspectie begon al eerder dan drie uur. ‘De krachten van steenwezens zijn tegengesteld aan die van Silvanima. Ze werken tegennatuurlijk. Je hebt zelf gevoeld wat het met je doet. Meestal gaan ze subtieler te werk, laten ze een deel van hun energie achter in mensen.’

‘Dat is het zwarte wat ik bij ze zie?’

‘Precies.’

‘Maar hoe...’

Ik dacht dat Silvanima uit alleen positieve energie bestonden, maar ik voel dat Florian kleine rimpeltjes woede uitstraalt.

‘Steenwezens zijn voortgebracht door de industriële revolutie. Ik zal het je laten zien.’ Zijn strelende hand komt tot rust op mijn voorhoofd. ‘Sluit je ogen.’ 

Ik zie beelden van grauwe fabrieken. Grote stoommachines hebben veel werk van de mens overgenomen omdat alles sneller en grootser moet. De mensen in de slecht verlichte en bedompte fabrieken doen eenvoudig, monotoon lopende band werk. Alsof ze zelf machines zijn. Daarna gaan ze naar hun stenen minihuisjes in de uitdijende steden. Ze raken steeds meer afhankelijk van hun gemaakte omgeving, ze worden slaven. De steenwezens komen tevoorschijn uit duistere steegjes en verspreiden hun giftige energie. Ze voeden de concurrentie tussen mensen en hun machtsstrijd. Het natuurlijke, het menselijke verdwijnt langzaam uit hun wezen. De beelden razen nu door de tijd. Meer meer meer. Sneller sneller sneller. Steeds meer machine, steeds minder mens. Door de zich alsmaar sneller ontwikkelende technologieën komen er meer en sterkere steenwezens. Ze vormen een grote bedreiging voor de natuur. Alles zal nog meer verharden, ontmenselijken. De beelden in mijn hoofd worden zwarter, dreigender.

Maar dan is er alleen nog wit licht. Florians hand strijkt weer door mijn haar. Mijn op hol geslagen hart komt langzaam tot rust, mijn onregelmatige ademhaling vindt zijn balans. Florians helende energie stroomt door mijn lichaam. Wat een nachtmerrie. Voor de mens, maar hoe zit het met... Ik durf het niet te denken.

‘Ja, door de ontbossing zijn al vele Silvanima verdwenen. We zijn met steeds minder woudzielen om de mens bij te staan in zijn natuurlijke genezingsproces.’ 

Wat kan ik hierop antwoorden? Ik wil hem troost bieden, maar hoe? Zijn vingers strelen nu heel licht de contouren van mijn gezicht. Dan klinkt zijn fluisterende stem vlak bij mijn oor.

‘Ik kan je niet zeggen hoeveel het me spijt dat ik er niet voor je was, Silva. Als ik eraan denk wat had kunnen gebeuren...’ De rimpeltjes woede veranderen in schuldgevoel. Ik reik naar zijn gezicht en voel zijn zachte wang in mijn handpalm.

‘Je bent er nu.’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar, maar ik voel dat mijn woorden aankomen. De energie in onze cocon verdicht zich en ineens dringt het tot me door dat ik op zijn schoot zit. Florian heeft zijn armen om me heen geslagen en mijn hoofd rust op zijn schouder, mijn gezicht tegen zijn hals gedrukt. 

O...

Ik ben nog nooit zo dicht bij hem geweest en ik ben niet de enige bij wie dit doordringt. Gouden sprankelingen zweven om ons heen. Ze beroeren me teder en met elke twinkeling voel ik me meer verbonden met Florian. Alsof hij me opneemt in zijn ziel. Alsof we versmelten. 

Alles om ons heen is verdwenen. De bomen, braamstruiken en grassprietjes zijn weg. Zelfs mijn lichaam is niet meer zichtbaar voor mijn ogen. 

Als ik me weer bewust word van onze omgeving, zie ik dat de zon al een flink eind is opgeschoven. Ongewenste gedachten aan thuis en avondeten komen in me op.

‘Ik breng je naar de zandweg,’ murmelt Florian terwijl hij me overeind helpt. Zijn witte schijnsel heeft weer zijn vertrouwde vorm aangenomen en ook ik ben terug in mijn lichaam. Maar onze nieuwe intimiteit is gebleven. 

Hand in hand lopen we naar de bosrand. Allerlei vragen zwerven eenzaam langs achteraf plekjes in mijn hoofd, maar ik heb dit keer geen behoefte aan antwoorden. Veel te snel zijn we er. Ik draai me naar hem toe, het moment van afscheid uitstellend. Ook Florian laat mijn hand nog niet gaan. Op de plek waar zijn hart zou kunnen zitten, verschijnt een gouden glinstering. Langzaam beweegt het mijn kant op en verdwijnt in mijn lichaam, in mijn hart. Ik sluit mijn ogen om de warmte en liefde die het verspreidt beter te kunnen voelen. 

En dan raken zijn lippen zacht de mijne. 






5 – Dreiging

––––––––

Met open mond staren we naar de beelden.

Een gezellige filmavond, dat was wat mama graag wilde. Ze ziet me zo weinig, klaagde ze, en daarom heeft ze papa vanavond naar Audrey gestuurd. Wel wilde ze nog even het journaal zien. 

Weg gezellige avond.

Onze burgemeester vertelt vol vuur over zijn snelwegplan. Hij heeft het NOS-nieuws gehaald, dankzij de landelijke actiegroepen die zich bij het protest hebben aangesloten. Zelfs twee groene politieke partijen bemoeien zich ermee. Dat kan wel eens goed nieuws voor het bos betekenen. Al denkt onze burgemeester daar anders over.

‘Komende woensdag zal de commissie haar beslissing nemen en ik heb er alle vertrouwen in dat deze verstandige mensen de juiste keuze zullen maken. Groen licht voor de snelweg!’ Met paars aangelopen hoofd en zijn handen tot vuisten gebald kijkt hij fel in de camera. Wat een griezel.

Enkele leden van een actiegroep reageren dat ze een rechtszaak hebben aangespannen tegen de burgemeester en onze gemeente. Die zal dinsdag zijn. Ik durf bijna weer hoop te hebben voor mijn bos. 

Mama kijkt me blij aan. ‘Wat leuk dat onze burgemeester op televisie is!’

‘Wát?’

‘Dat maakt hem wel een beetje een beroemdheid, toch? Iemand die wij persoonlijk kennen is op het journaal!’

‘Mám! Het is toch verschrikkelijk wat hij zegt!’

‘Ach, dat zal zo’n vaart niet lopen.’ Ze wappert met haar handen. ‘En daarnaast, ik heb al genoeg om me druk over te maken.’ Ze zet haar slachtofferstem op. ‘Audrey moet naar de tandarts en je weet hoe panisch ze daarvoor is. Op papa’s werk dreigen ontslagen nu een deel van de helpdesk wordt geautomatiseerd. En met jou lijkt het wel beter te gaan, maar ik maak me nog steeds zorgen, hoor. Iedere dag ben ik bang dat je weer een aanval krijgt, dat ik een verschrikkelijk telefoontje van de politie zal krijgen.’

‘Maar dat is onzin! Je ziet toch hoe goed het met me gaat?’ Ze probeert me een bezwaard gevoel te geven. Ze wil dat ik haar ga troosten, maar daar heb ik geen zin meer in. Het is niet eerlijk dat ze dit allemaal op mij afschuift.

‘Het zou me veel meer rust geven als je die medicijnen gaat innemen. Gewoon voor de zekerheid.’ Haar energie wordt donkerder.

‘Nee. Hier hebben we het al duizend keer over gehad. Ik doe het niet.’ Ik sla mijn armen over elkaar.

‘Maar je kunt toch ook wel aan mij denken!’ Ze piept nu werkelijk. ‘Ik zorg altijd maar voor iedereen, maar wie is er voor mij?’

Ik had het kunnen verwachten. Alle ‘gezellige avondjes samen’ draaien hierop uit. 

‘Mam,’ zucht ik vermoeid. ‘Zullen we de film gaan kijken?’ Zodat ik even rust heb, denk ik erachteraan.

‘Ja, is goed.’ Ze ziet er verslagen uit, alsof ze weer een ronde in haar eeuwige strijd om waardering heeft verloren.

***

Donkergroene kastanjebladeren verdringen zich voor de helderblauwe lucht. Door hun lichte bewegingen valt er af en toe een dun straaltje zonlicht op mijn gezicht. De eerste zomerdag laat merken dat het werkelijk zomer is. Ik lig met mijn hoofd in Florians schoot. Sinds onze eerste zoen een maand geleden voel ik me meer verlegen maar ook meer vertrouwd met hem dan ooit. Als ik niet bij hem ben, ben ik onzeker over van alles. Wat is het nou eigenlijk wat we hebben? En met wie heb ik nou eigenlijk ‘dat’ wat we hebben? Maar als ik met Florian ben doet dit alles er niet toe.   Samen zijn met hem is genoeg. We hebben ons eigen ritme gevonden.

Maar vandaag is anders. Ik voel hem als nooit tevoren. Alsof hij sterker is geworden. Stralender. Meer aanwezig. Menselijker.

‘Het is de zomerzonnewende.’ De stukjes schors van zijn gepolijste houtstem kriebelen in mijn oor.

O?

‘Vanaf dat moment tot de herfstequinox zijn Silvanima “op hun sterkst”, we zijn dan in onze volle zielskwaliteit op aarde.’

‘En daarn...’ Ik weet ineens niet meer wat ik wil vragen. Florians hand strijkt door mijn haar. ‘Maar ik ben de enige die eh... “menselijker” is geworden.’ Het was me al opgevallen dat ik de andere Silvanima nog steeds zie als een lichtbol. Maar Florian...

Als ik objectief naar hem kijk, zie ik alleen wit licht. Licht in de vorm van een jongen, dat wel. Maar mijn ogen vinden geen gezicht, geen mond of schouders. Alleen licht. Maar als ik niet mijn ogen als zintuig gebruik, maar van binnenuit naar hem ‘kijk’, hem voel, staat de meest wonderlijke jongen voor me die ik ooit heb gezien. Iedere beschrijving, ieder woord schiet tekort voor zijn schoonheid. Alsof het niet zichtbaar gemaakt kan worden in onze fysieke wereld, maar wat ik alleen via mijn innerlijk kan aanschouwen.

‘Hoe kan dat?’

‘Ik weet het niet. Het gebeurt wel vaker dat Silvanima een verbinding krijgen met de mensen die zij van de dood hebben gered, al komt dat niet vaak voor. En niet zo sterk. Er zijn geen situaties zoals de onze bekend.’ Ik voel zijn lippen mijn voorhoofd beroeren. Zijn gouden glinstering trilt in mijn hart. ‘Misschien komt het door jou?’

Zijn vraag blijft even om ons heen hangen, maar dan neemt de wind hem mee. We zullen er toch geen antwoord op krijgen, zoals op veel andere vragen. Maar ik ben wel nieuwsgierig naar iets anders. Iets gewoons. 

Florian lacht als een bruisend bergbeekje. ‘Je kunt bij woudzielen niet echt spreken over leeftijd, maar ik kom nu twintig jaar achtereen in dit bos.’

Twintig... ‘En daarvoor?’

‘Je zou kunnen zeggen dat ik daarvoor nog niet “geboren” was,’ glimlacht hij. ‘Mijn ziel was nog ergens anders. Net zoals jouw ziel ergens anders was voor jouw geboorte.’

Drie jaar ouder dus. Hmm. En wat...

Zijn mond drukt op de mijne. Alles in me en om me heen is verdwenen. Ik voel alleen nog zijn verkennende lippen en de zoete smaak van vlierbloesem op mijn tong.

***

‘Silva!’ Zacht maar indringend komt een stem van rechts. Dominic staat bij het kopieerhok. Alleen. Mij wenkend. 

Huh? 

Mijn benen komen tot een halt en mijn reactievermogen blijkbaar ook. Verbijsterd staar ik hem aan. Maandenlang voelde ik zijn ogen op me gericht, observeerde hij alles wat ik deed, maar nog nooit heeft hij wat tegen me gezegd. En nu ineens...

‘Kom!’ Hij wenkt nog een keer. ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen over het bos!’

En dat magische woord zet me in beweging. Bos. Ik volg hem het kopieerhok in waar een machine met veel lawaai het nieuwe schoolblad drukt.

‘Ik eh...’ Nu we samen zijn durft hij me niet aan te kijken. Zenuwachtig ritst hij zijn jas open en dicht. Dominic zonder De Vijf... Hij voelt zich duidelijk niet op zijn gemak. Ik trouwens ook niet. Hij is te dichtbij. Ik was juist zo blij met de afstand tussen ons. Hij blijft een vriend van Sten, hoe wit hij ook is. ‘Ik... ik ben het ook niet eens met de snelweg.’

Hij... wát?

‘Ik weet dat je ons haat en niets met ons te maken wilt hebben.’ Hij kijkt me even met smekende ogen aan. ‘Daar heb je alle reden toe. Maar ik... nou ja, je zult het niet begrijpen waarom ik bij ze ben... maar... ik wil dit ook niet.’

Ik ben nog steeds niet in staat om te reageren. Dit is te bizar. Een bekentenis van Dominic, maar waarvan?

‘Je moet de actiegroepen waarschuwen. Het is topgeheim, maar de burgemeester is van plan om vanavond met een groep mannen het bos in te gaan om een begin te maken met het kappen. Volgens Sten denkt zijn vader dat als het kappen eenmaal begonnen is, de rechter zijn snelwegplan niet zal tegenhouden morgen. Die vent is zo gestoord dat hij dit werkelijk gelooft.’

Maar dit kan niet. Dit mag niet. Dit...

‘Silva!’ Dominic zet een stap in mijn richting, met een schok kom ik weer tot leven. Ik moet iets doen!

‘Hoe laat?’ 

‘Zes uur.’ Etenstijd. Dan zullen er weinig mensen in het bos zijn.

‘Waar?’ Mijn nagels snijden pijnlijk in mijn handpalmen.

‘Ken je het berkenbosje met de bruggetjes?’ 

Ik knik. Het ligt naast de spoorlijn.

‘Aan het begin daarvan.’ Hij klemt zijn kaken op elkaar en kijkt naar de grond. Alsof hij meer wil zeggen maar iets hem tegenhoudt. Zijn hand reikt naar de deurklink. Zijn donkere ogen flitsen nog even naar mijn gezicht.

‘Red ze, Silva.’ En hij verdwijnt de gang op.






6 – Dood

––––––––

Even nog, smeek ik in mijn hoofd. Even nog. 

Ik geniet van het geluid dat het lange gras tegen mijn broekspijpen maakt als ik erdoor loop. De wit met zwartgevlekte stammen van de berkenbomen lichten fel op als we ze passeren. Ik laat mijn hand over de takjes van jonge lariksen glijden, die her en der groeien en amper tot mijn middel reiken. Hun gele naalden voelen zacht als satijn. Het is zo vredig in dit bosje. Kon ik hier maar altijd zijn. Maar ik knik naar Florian. Het is tijd.

Langzaam trekt hij zijn energie terug en ben ik weer helemaal aanwezig in het bos. Zijn arm blijft beschermend om mijn schouders liggen. Andere geluiden dan alleen die van de natuur dringen tot me door. Een eind verderop heeft een grote groep actievoerders, in bruingroene kleding, zich verdekt opgesteld in de buurt van de spoorlijn. Velen zijn er al sinds vanmiddag. Ondanks mijn opmerking dat het een tip is van iemand uit de cirkel van de burgemeester en ik niet zeker weet of het waar is, zijn ze massaal gekomen. Ze willen niets liever dan hem op heterdaad betrappen tijdens een criminele activiteit. Een journalist en een cameraman zijn aanwezig om het spektakel waar iedereen op hoopt vast te leggen. Ook veel Silvanima zijn hier samengekomen. Overal rondom me zie ik lichtbollen.

Het zachte rumoer verstilt. Spanning vult de lucht en bezorgt me direct maagpijn. Het is tien voor zes. De hele dag door heb ik al momenten van twijfel. Wat als ze niet komen? Niet dat ik denk dat Dominic me voor de gek heeft gehouden, maar misschien heeft Sten wel onzingeruchten willen verspreiden. Dan heb ik iedereen voor niets laten komen... 

Ik voel Florians neus in mijn haar, zijn lippen in mijn hals, en ik ontspan me weer. Ik heb het juiste gedaan.

Een kwartier later krijgt de actieleider het telefoontje. Een van de actievoerders die op wacht staat bij de bosrand heeft de burgemeester met een groep mannen voorbij zien komen. Met motorzagen. Even klinken strijdlustige leuzen, dan is het weer dreigend stil. Na tien slopende minuten klinkt er gekraak van takken. Zware voetstappen en evenzo zware mannenstemmen dreunen onze kant op. 

‘Oké, dit is ver genoeg!’ hoor ik de burgemeester blaffen. ‘We beginnen met deze bomen hier en werken die kant op. Jullie beginnen daar, de rest verspreidt zich. We hebben nog vier uur voordat het donker wordt, dus vlug aan het werk. Actie!’

En dan klinkt het angstaanjagende geluid van een motorzaag. En nog één. Meerdere nu. Wat verschrikkelijk! Mijn maag verkrampt zich nog meer en in paniek kijk ik naar Florian. Wanneer gaan die actievoerders nou eens wat doen?

Maar dan klinkt het verlossende geschreeuw. Van alle kanten rennen actievoerders vanuit hun schuilplaatsen naar de werkmannen toe. Florian en ik staan op een afstandje. Hij heeft me ‘verboden’ ertussen te gaan staan en daar ben ik hem dankbaar voor. De grimmige sfeer is agressief, het is één grote chaos. 

‘EN WAT HEEFT DIT TE BETEKENEN!’ De stem klinkt zelfs boven het gebulder van de kettingzagen uit. Het paarse hoofd is direct te herkennen tussen de krioelende mensen. De oranje megafoon helpt. Een reeks vervloekingen volgt uit de mond van de burgemeester.

Het is vanaf onze plek nauwelijks te overzien wat er gebeurt. Verschillende actievoerders hebben zich gedrapeerd om de bomen die op het punt stonden omgezaagd te worden. Sommigen proberen de zagen af te pakken. Eén werkman geeft zich direct gewonnen en laat zich tegen een boom duwen. Anderen reageren fel en zwaaien zelfs gevaarlijk met hun motorzaag in het rond. 

‘LAAT JE NIET KOEIONEREN DOOR DIE BOOMKNUFFELAARS! ZAAG ZE OM!’ loeit de burgemeester. Hij slaat een actievoerder, die de megafoon van hem wil afpakken, met het ding tegen haar hoofd. De vrouw zakt naar de grond en krijst het uit. Even kijkt de burgemeester verbaasd naar beneden, maar als hij gebrul hoort gaat hij ervandoor. Vier woedende actievoerders achtervolgen hem. Hij gooit de megafoon weg en weet een bijl te pakken. Er wild mee zwaaiend houdt hij de mannen van zich af. Overal breken vechtpartijen uit. 

Ik durf bijna niet te kijken. Dit loopt verschrikkelijk uit de hand. Moet ik de politie bellen? 

‘Florian...’ Hulpeloos zoek ik zijn ogen.

‘Kijk.’ Hij trekt me dichter tegen zich aan. ‘Ze gaan helpen.’

De woudzielen komen in beweging. Langzaam glijden ze op de mensen af. Ik voel direct verlichting in het bos. Alsof de natuur een zucht slaakt nu er eindelijk hulp komt. Ook de mensen merken iets, al hebben ze geen idee wat het is. Geen zwaaiende zagen en bijlen meer. Ze praten nu met elkaar, al is het nog wel met stemverheffing. Ik wil al opgelucht ademhalen...

... maar voel dan een zwaarte en verstar. Nee! Meteen is Florians beschermende energie om me heen, maar het kan de zwaarte niet helemaal op afstand houden. Hij is gespannen. Er zijn steenwezens onderweg. Heel veel steenwezens. Hoe had ik kunnen vergeten dat zij ongetwijfeld mee zouden komen met de burgemeester en zijn werktroepen? 

Ze trillen nu met grote vaart op de groepjes af. Duisternis klimt via stammen omhoog en laat boomkruinen verdwijnen. De berkenstammen verliezen hun witte kleur. De okergele lariksnaalden zien eruit als staal. Het gras is uitgedroogd. De sfeer slaat direct om. De mensen verharden. Ik voel hun positieve gevoelens wegsijpelen. Ze hebben geen eigen wil meer.

‘Blijf met je gore poten van... Kom maar op met je... AU! Dat zet ik je... Ik maak je helemaal... Blijf bij die boom vand... Klootzak! Ik zal je...’

Ik druk mijn handen tegen mijn oren. Tientallen stemmen vechten in mijn hoofd. Mensen bedreigen elkaar, rollen worstelend over de grond. Ze schoppen, slaan, doen alles om elkaar pijn te doen. Meer woudzielen stromen toe, maar ze kunnen nauwelijks weerstand bieden aan de steenwezens. Ik zie meer en meer lichten stilletjes uitdoven.

‘Jij moet weg hier.’ Florian klinkt vastberaden. ‘Het is niet veilig.’

‘Maar jij...?’ Mijn handen glijden als vanzelf om zijn nek. Ik wil hem dicht bij me houden.

‘Ik breng je naar de bosrand en moet dan weer terug.’

‘Maar...’ 

Maar... ik wil je niet achterlaten. 

Maar... ik wil niet dat je meevecht. 

Maar... ik ben bang dat je ook uitdooft. 

Maar... ik hou van je...

Hij buigt zijn hoofd naar me toe en drukt zijn zachte lippen op de mijne. ‘Ik hou ook van jou.’ Zijn groene honinggeur maakt me licht in mijn hoofd en even vergeet ik het slagveld. Veel te snel trekt Florian zich weer terug. Met een schok kijkt hij over me heen. Ik draai me om en zie iets roods aan komen stormen. Iémand in het rood. Hij is omgeven door zwart trillende lucht. Zijn aandacht is op mij gericht.

Sten.

Florian slaat beide armen om mijn middel. ‘Ik ben hier.’

Het is alleen niet meer genoeg om me veilig te voelen. Steeds meer woudzielen doven uit. De mensen raken waanzinnig. Ik hoor ze schreeuwen in mijn hoofd. En Sten die als een pijl op me afkomt. Kan Florian me tegen dit alles beschermen?

Als Sten op tien meter genaderd is, snelt het steenwezen vooruit en valt ons aan. Florian kan niet anders dan ons verdedigen, maar moet daarvoor mij loslaten. Zijn energie glipt van me weg en de plotseling sterke negativiteit rondom overweldigt me. De tentakels van het steenwezen zijn overal.

Zwart. 

Zwarter. 

Zwartst.

Ik kan de kracht niet vinden om me terug te trekken in mijn gouden ei. Het is te sterk.

En dan ben ik in Stens armen. Door de vaart die hij heeft, knal ik met mijn rug tegen de boom achter me. Ik voel een vlijmscherpe pijn waar mijn ruggengraat over de korstige schors schuurt.

‘Au!’ 

‘Silva!’ hijgt hij in mijn oor. ‘Wat doe jij hier!’

‘Laat me los!’ Wéér klem. Ik ben altíjd klem in zijn armen. Ik moet naar Florian, hij is in gevaar! Ik probeer me los te worstelen, maar maak natuurlijk geen kans tegen zijn stalen armen. Frustratie gloeit door mijn aderen. Sten duwt zijn gespierde lijf tegen me aan. Zijn bezwete voorhoofd rust tegen het mijne. Zijn felblauwe ogen vlammen te dichtbij.

‘Je ontwijkt me nu al maanden, maar ik zie wel dat je me leuk vindt. Ik heb het wel door als meisjes op me vallen. Je maakt me helemaal gek, Silva.’ 

Hij duwt zijn heupen tegen de mijne en kreunt. Gadverdámme! Waar is hij mee bezig?!

‘Laat me gaan!’ Met mijn ene hand trek ik hard aan zijn haren, met de andere krab ik zijn wang open. Bloed welt op. Vloekend grijpt hij mijn polsen en duwt mijn armen pijnlijk naar achteren, om de boom heen. 

Op dat moment voel ik Florians energie me aanraken. ‘Silva! Hou nog even vol!’ Maar dan is hij weer weg. Het zwart is terug. Hij zou toch niet...

‘Je ontkenningsfase duurt te lang, schatje.’ Sten gromt in mijn oor. ‘Ik hou van weerstand, maar nu neem ik wat van mij is.’ En hij zet zijn tanden niet bepaald zachtjes in mijn oor.

‘NEE!’ Vol walging draai ik mijn hoofd. Sten grijpt zijn kans en laat zijn natte tong langs mijn ontblote hals naar beneden glijden. Ik moet iets doen! Hij gaat maar door. Hij stopt niet. Hij moet stoppen! Mijn panische gedachten vermengen zich met de woedende uitroepen van de mensen in mijn hoofd. Al hun negatieve gevoelens cirkelen door me heen en maken me duizelig. Ik moet hieruit. Ik moet... Ik... ‘FLORIAN!’

‘Mmm... Silva.’ Aan zijn gejaagde ademhaling hoor ik hoe opgewonden Sten is. Zijn tong glibbert omhoog naar mijn mond en cirkelt over mijn lippen. Misselijkheid schiet vanuit mijn maag omhoog. Ik open mijn mond om opnieuw te schreeuwen, maar Sten sluit zijn grote mond over de mijne en steekt zijn tong naar binnen. In een reflex klap ik mijn kaken op elkaar en bijt hard op zijn tong. Sten schreeuwt het uit en trekt zijn hoofd terug. Maar voordat hij me opnieuw iets kan aandoen is hij weg.

Verbijsterd kijk ik naar de twee kronkelende lichamen naast me op de grond.

‘Matennaaier!’ Sten probeert onder zijn belager vandaan te komen en stompt hem in zijn zij. De ander krimpt ineen en Sten rolt zich boven op hem. Mijn mond valt open. Zijn zwarte schijnsel botst met een witte.

‘Dominic!’

Maar hij hoort me niet. Zijn handen grijpen de keel van Sten. ‘Je laat haar met rust, verdomme!’ 

‘Overloper!’ rochelt Sten en stoot met zijn elleboog tegen Dominics neus. Een scherp gekraak. Ik kijk weg, ik kan dit niet aanzien. Maar dan verkrampt mijn hart. Wat ik nu zie...

‘NEE!’ Ik zak door mijn knieën. Zwart trillende lucht slingert door de witte energie heen. Door Florian heen! Zijn licht is zwak. O nee. O nee o nee o nee! ‘Florian!’ 

Zijn schijnsel vlamt een beetje op, alsof hij kracht put uit mijn stem. Naast me hoor ik het felle gevecht tussen Sten en Dominic, verderop dat van de andere mensen. Ik voel de zwarte energie aan me zuigen, me legen. De laatste spoortjes hoop verlaten me. Florian...

‘STEN!’ De uitroep van de burgemeester gaat dwars door alles heen. Hij heeft zich losgerukt van zijn belagers en vliegt op zijn zoon af. Sten ligt met een verkrampt gezicht op zijn buik. Dominic zit op zijn rug en heeft zijn arm in een pijnlijke houding geklemd. Nog steeds zie ik wit schijnsel om hem heen. Hij is zo gefixeerd op Sten dat hij de burgemeester niet ziet aankomen. En ook de bijl in zijn handen niet.

‘Blijf met je fikken van mijn zoon af!’ In blinde woede tilt de burgemeester de bijl hoog op en met een grote zwaaibeweging slaat hij met de achterkant ervan tegen het hoofd van Dominic. 

Een doffe klap. 

Versplinterend geluid. 

Ik hap naar adem. Dominic valt opzij. Met een dreun belandt hij in het gras.

En dan klinkt een hoog geluid. Een allesdoordringend gegil van pijn en wanhoop en verdriet. En het komt uit mijn mond. Alles valt stil. Ook ik. 

De duisternis trekt op. Avondlicht dringt door de blaadjes en geeft de natuur zijn zomerkleuren terug. Geluiden klinken weer door. De mensen richten zich versuft op en lijken zich niet te herinneren waar ze tien seconden geleden nog mee bezig waren. Alle aandacht gaat naar Dominic die bewegingloos op de grond ligt. Ogen open. Witte energie stijgt langzaam op van zijn lichaam. Het kringelt nog even in de lucht en verdampt dan. 

Nee. Dit kan niet. Nee. Dominic! Maar er komt geen woord over mijn lippen.

‘Silva,’ hoor ik heel zwak in mijn hoofd.

Ik ontsnap uit mijn verdoving en zak met mijn rug tegen de stam achter me. Florian. Ik zie zijn prachtige, liefdevolle energie. Het straalt in mijn herinnering, reikt naar me, sluit me in, heelt me, koestert me. 

In mijn herinnering.

Maar hier en nu, voor mijn ogen, wordt zijn licht vager en vager...






Epiloog

––––––––

De narcissen die ik drie dagen geleden heb gebracht, bloeien nog mooi. Zo te zien is zijn moeder hier vanochtend nog geweest, de steen is netjes schoongeveegd. Ik ben blij dat ik haar ontlopen heb. Ze wil zo graag horen hoe Dominic op school was, onder vrienden. Maar ik heb geen idee wie hij was, ik zit zelf nog met zoveel vragen. 

‘Red ze, Silva.’ 

Dagelijks komen zijn woorden in me op. Ze. Zou hij werkelijk de woudzielen hebben bedoeld? Ik wil het graag geloven. Iemand die ze ook zag. Met een zucht kom ik overeind en kijk over de heg heen naar het bos, een eindje verderop. 

Ik treuzel, ik weet het.

Maar dan voel ik de trilling in mijn hart. Sinds vanochtend flakkert de gouden glinstering weer regelmatig. De eerste dag van de lente. Ik durfde het niet te hopen, maar weten deed ik het wel. Het was verschrikkelijk, drie lange wintermaanden zonder Silvanima. Thuis en op school ging het steeds beter, maar toch was ik iedere dag in het bos, in de illusie ze tegen te komen. Uren zat ik bij het meertje, verlangend naar een flikkering van de glinstering. 

Niets. 

Maar nu, nu de natuur opnieuw tot leven komt, verschijnen de woudzielen ook weer. En voel ik de glinstering in mijn hart... Het wekte me bij zonsopkomst. Florian! straalde mijn hele wezen. Het bracht heerlijke herinneringen met zich mee. Zijn klaterende lach, zijn rozenblaadjeszachte huid, zijn vlierbloesemsmaak... Het was ineens weer tastbaar, zo dichtbij. Een deel in mij wilde direct uit bed en in mijn kleren springen, en was al op weg naar het bos. Maar een ander deel was bang. Wat als hij er niet zou zijn? Of erger. Stel dat hij er wel zou zijn, maar mij niet meer zou willen? Dat deel belette me meteen naar Florian te gaan, en bracht me eerst naar school en naar de begraafplaats.

Na een laatste blik op de gele bloemen loop ik dan toch tussen de graven door naar de zandweg. In de verte hoor ik de trein verdwijnen. En het is weer stil. Geen geraas van auto’s. De nieuwe burgemeester heeft direct na zijn benoeming het snelwegplan van de agenda gehaald. Niemand heeft het er meer over. We hebben uiteindelijk gewonnen, maar de prijs was hoog.

Weer trilt de glinstering. Vasthoudender nu. Alsof hij me dichtbij voelt en me roept. Nee, ik weet dat hij me roept. Automatisch ga ik sneller lopen. Bijna negen maanden heb ik hem niet gezien. Bijna was hij uitgedoofd. Bijna was hij er niet meer. Maar de flikkering vertelde me dat hij nog leefde. Ergens. Iedere dag was hij in mijn hart bij me. Tot de winter kwam.

Maar nu...

Nu...

De bosrand doemt voor me op en met een ruk kom ik tot stilstand. De eikenbomen zijn nog bladloos, de struiken eronder lopen nog niet uit. Maar toch is het leven al begonnen. Ik ruik het. Ik voel het. Dus ook hij...?

Met de punt van mijn schoen schuif ik een kiezelsteentje heen en weer. Ik voel me ineens zo verschrikkelijk verlegen. Vorig jaar stond ik hier ook.

Eén stap en ik ben er.

Eén stap en ik weet dat hij er is.

Ik adem diep in en neem die ene stap.






Heksenzusje
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'Hé Steef!'

Joost wist dat ik een hekel had aan die bijnaam, maar dat weerhield hem er niet van om die te gebruiken. Ik zuchtte, draaide me om en wachtte tot hij me had ingehaald. 

'Hé.'

'Heb je honger?'

Dat was een retorische vraag. Hij en ik hadden altijd honger. Ik keek hem fronsend aan. 

'Hoezo? Heb je iets om te delen?'

Hij grijnsde en haalde een plastic tasje achter zijn rug vandaan.

'Ik hoop dat je van mosterd en ketchup houdt?'

'Je bent een held!' Ik graaide het broodje worst zowat uit zijn handen. Hij was nog warm!

Hij haalde zijn schouders op.

'Ik ben je nog steeds wat schuldig.'

'Het is weken geleden.'

'Nou en? Als het niet aan jou had gelegen, was ik nu dood geweest.'

Daar kon ik moeilijk iets tegen inbrengen. We gingen op een afvalcontainer zitten en schrokten onze broodjes naar binnen. Ik had schreeuwende honger, ik had het ijskoud en ik had nog geen cent verdiend. Als het niet aan Ma had gelegen, was ik allang dood geweest.

Ik had er een hekel aan om met lege handen thuis te komen. Ik wilde altijd iets verkopen, ook al was het maar een schamel beetje, om haar terug te kunnen betalen voor wat ze voor ons deed. Onze Ma was een goede Ma, beter dan wat ik van anderen hoorde. Maar ik wilde geen drastische maatregelen nemen als dat niet nodig was.

Alsof hij mijn gedachten had gelezen, vroeg Joost: 'Heb je nog iets verkocht?' Ik haalde de kubus uit mijn binnenzak en toonde die aan hem. Hij was vol. Ik had nog geen gram verkocht.

'Jij?'

'Ik ben leeg.'

'Leeg? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'

'Ik had gewoon geluk. En ik kreeg nog een dikke fooi ook.' Hij tilde demonstratief zijn broodje op. 'Vandaar het eten.'

'Woont hij in de stad?'

'Nee, ik denk dat het een toerist was. En het was een zij.'

Ik zuchtte en slikte mijn laatste hap door. Ik had nog steeds honger, maar ik voelde me wel een stuk beter.

'Geef me je kubus.'

Ik gaf die aan hem, zonder erbij na te denken. Hij opende zijn kubus en de mijne en begon zijn voorraad aan te vullen met mijn zand. Ik sprong op, griste bijna mijn kubus uit zijn handen maar bevroor in mijn beweging. Ik wilde niet dat het kostbare spul op de grond zou belanden.

'Wat ben jij aan het doen? Geef terug!'

'Wacht even.' Hij ging door totdat zijn kubus halfvol was alvorens hij me de mijne teruggaf. 'Alsjeblieft.' Vervolgens haalde hij een stapel geld uit zijn zak en begon het geld uit te tellen. Hij gaf me de helft van alles wat hij die dag verdiend had. Mijn vingers sloten zich om de briefjes, maar ik stopte het geld niet in mijn zak.

'Dit is nergens voor nodig, Joost. Je hebt je schuld voldaan, oké?'

'Nee, nog lang niet. Ik heb me als een lul gedragen...'

'Je viel best mee.'

'Ik was een lul, en dat weet je best. Maar niettemin heb jij je leven geriskeerd om het mijne te redden. En je hebt veel meer voor me gedaan dan alleen mijn vege lijf redden, Steef. Je hebt me zin gegeven, iets om voor te werken. Een reden om door te gaan.' Hij glimlachte naar me. 'Ik doe dit niet langer om mezelf in leven te houden. Ik heb heel lang een hekel aan mezelf gehad, omdat ik me nutteloos voelde en ik dacht dat het geen verschil zou maken of ik leefde of dood was. Nu weet ik dat het wel iets uitmaakt: voor jou en David en Carolien en Simone. We moeten dit samen doen. We moeten voor elkaar zorgen. Jij komt het dichtst in de buurt van een zus dat ik ooit zal hebben, en wij vormen samen een gezin. Wij allemaal.'

Ik was stomverbaasd. En tot mijn eigen schrik – en die van hem – maakte ik het allemaal nog erger door vol te schieten. Ik had het koud en ik voelde me rot en ik had nog steeds honger, maar dat leek ineens niet meer van belang. Net als ieder ander kind dat op straat zwierf, had ik mijn familie al lang geleden verloren en wilde ik niets liever dan ergens bij horen. Of bij iemand horen. Ma deed wat ze kon: ze voorzag ons van een schuilplaats, van voedsel en van zand om te verkopen, en hoewel dat in mijn ogen genoeg was om haar tot een halve heilige te verklaren, had ze ons nooit echt warmte kunnen schenken, of liefde. Ze gaf om ons, maar niet op die manier.

Joost sloeg onhandig een arm om me heen en wreef me over mijn rug.

'We zijn een gezin,' zei hij weer. 'En we zorgen voor elkaar.'

Ik knipperde mijn tranen weg, slikte moeizaam en knikte. Ik zei niets; ik was bang dat ik dan zou beginnen te janken, maar ik was hem ongelofelijk dankbaar.

***

Hij deelde zijn laatste broodje met me, waarna we weer opsplitsten. We hadden nog een halve dag te gaan en veel zand om te verkopen. 

De meiden van onze Ma beproefden hun geluk meestal in de rijkere wijken, waar de klanten meer geld te besteden hadden. Ze waren nooit aardig – meestal voelden ze zich schuldig omdat ze ons illegale spul kochten en wilden ze de koop vooral snel achter de rug hebben, en uit het zicht. En ondanks het feit dat ze meer geld in hun zak hadden, gaven ze meestal geen fooi. David en Joost gingen naar de mindere buurten. De echte sloppenwijken ontweken ze, maar in de rosse buurt waren altijd wel klanten te vinden. Hoerenlopers waren meestal ook zandgebruikers – om de een of andere reden – en ze gaven vaker geld toe dan de mensen in de betere buurten. En in buurtcafés mocht je vaak wel even binnenkomen om op te warmen.

Maar het was daar niet bepaald veilig, en nog minder voor de meiden. We werden vaak lastiggevallen en uiteindelijk was het Ma zelf die ons zei dat ze liever had dat we minder zand verkochten en heelhuids thuiskwamen, dan dat we ons nog langer in de achterbuurten begaven. Ik had echt het gevoel dat we boften met onze Ma. Ik wist dat andere Ma’s hun kinderen regelmatig sloegen als ze niet genoeg verkocht hadden, aan het eind van de dag.

Ik besloot mijn geluk te beproeven in de Opera Passage. Dat lag in de uitgaanswijk, waar het vaak druk was en er dus meestal ook meer dan één zandverkoper rondhing. Er was een hoop rivaliteit tussen de verschillende bendes – er waren verschillende Ma’s actief in de stad – en dan moesten we ook nog eens zorgen dat we het niet aan de stok kregen met de echte drugdealers. Het Leitz-kartel was ooit begonnen als wapenhandelaars, nu verkochten zij zand als een bijverdienste. Marcel Mertens en zijn jongens hadden altijd al in de drugshandel gezeten en hadden hun markt simpelweg verbreed. En dat waren alleen nog maar de grote jongens.

Opera Passage was een lange, overkoepelde doorgang die de oude binnenstad doorsneed. Ze was bijna majestueus te noemen – breed en met hoge pilaren die het gewelfde plafond ondersteunden, en volledig opgetrokken uit wit marmer. Aan beide kanten van de passage bevonden zich winkeltjes en cafés. Het was erg chic, en dus viel ik uit de toon vanaf het moment dat ik de toegang tot de Passage binnenstapte in mijn oude groene jas – te dun voor de winter – en versleten spijkerbroek en dito schoenen. Een beetje politieagent of andere bende hoefde geen twee keer te kijken om te weten waarom ik in de Passage rondhing, en om precies die reden wilde ik zo snel mogelijk weer weg. Ik stopte mijn handen in mijn zakken, probeerde zo ontspannen mogelijk te kijken en begon te lopen.

Ik was ongeveer halverwege toen een man een hand naar me opstak. Ik bleef staan en draaide me in zijn richting. Hij kwam naar me toe en vroeg zacht: 'Ben je op zoek naar je Ma?'

'Ja,' antwoordde ik. 'Maar ik weet dat ik haar kan vinden op de Burggravenlaan.' De man knikte, knipoogde naar me en liep van me weg. Ik keek hem na. Het leek me een geschikte kerel, een beetje ouder dan het gewone publiek. Misschien wilde hij zijn kinderen verrassen.

Ik nam de snelste route uit de Passage en begaf me met een omweggetje naar de nabijgelegen Burggravenlaan.

***

Binnen tien minuten had mijn klant me weer gevonden, en ik was blij dat hij me niet langer liet wachten: ik had een groepje kinderen van een andere Ma gezien. Ze maakten deel uit van een grote bende die zijn basis had in het Bilzenpark, en anders dan andere kinderen, die meestal in hun eentje opereerden, hingen zij altijd in ploegen rond. Ik was als de dood dat ze mij ook zouden zien, maar tegelijkertijd wilde ik ook erg graag een portie zand verkopen.

'Hé daar.' De man van de Opera Passage stak zijn beide handen in de lucht, alsof hij me ervan wilde verzekeren dat ik van hem niets te vrezen had.

'Hallo.' Ik haalde mijn kubus uit mijn zak en toonde hem die. 'Was je hiernaar op zoek?'

'Ja, graag.' De man kwam dichterbij, maar niet te dichtbij. Hij bleef op een paar meter van me staan, en dat vond ik prima. Ik had het niet zo op hijgers. 'Kun je me een paar gram geven?'

Ik kon mijn teleurstelling amper verbergen. Ik had gehoopt dat hij wel wat meer zou afnemen dan een paar gram, maar ik zei niets en knikte enkel. Ik opende de kubus, haalde een van de kleinste buisjes – doorzichtig met een rubberen dopje – eruit en hield hem dat voor.

'Zeventig, toch?'

Ik knikte. Hij gaf me mijn geld en ik gaf hem het buisje. Ik telde het geld vluchtig alvorens ik het wegstak.

De man keek me opnieuw aan, alsof hij me voor het eerst zag.

'Heb je het niet koud?' vroeg hij. Ik haalde mijn schouders op. Hij haalde een paar muntstukken uit zijn zak en stak zijn hand naar me uit. 'Koop een kop thee of wat warme chocolademelk voor jezelf, oké? Meisjes zoals jij zouden niet de hele dag buiten moeten rondhangen, niet met dit soort temperaturen.'

Ik nam zijn geld aan en zei: 'Als mensen zoals jij zouden stoppen met het gebruiken van zand, zouden meisjes zoals ik niet meer hoeven te bestaan, of niet soms?' En daarop draaide ik me om en sprintte weg.
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Van het geld van mijn klant kon ik twee koppen soep krijgen bij het Leger des Heils in de Blauwe Hofsteeg. De ene kocht ik meteen, het geld voor de tweede kop bewaarde ik tot later. Ik verkocht die dag geen gram extra, en er was niemand die me wat geld toestopte. Uiteindelijk sleepte ik mezelf terug naar huis, naar de opslagloods op de Groenmarkt. Ma stond me al op te wachten: ik was behoorlijk laat.

'Hé meid,' zei ze, met een scheve glimlach op haar gezicht. 'Gaat het?'

'Ik heb het echt heel koud.'

'Ik weet het. Ik heb wat extra dekens meegebracht en een kleine radiator, in de hoop dat het wat aangenamer voor jullie wordt vannacht. Hoe ging de verkoop?'

Ik haalde het geld en de kubus uit mijn zak en gaf het aan haar. Ze keek uiterst tevreden.

'Niet slecht, meid. Goed gedaan. Jij weet ze altijd te vinden, of niet?'

Daar besloot ik geen antwoord op te geven. 'Is de rest er al?'

'Joost nog niet. Hij is laat.' Ma wierp een blik op haar horloge. 'Eigenlijk moet ik de deur gaan sluiten...'

'Nog heel even?' smeekte ik. Het was veel te koud om buiten te moeten slapen. Joost zou niet de eerste zijn die dood zou vriezen, als hij al niet beroofd of vermoord zou worden.

'Hij heeft nog tien minuten. Maar dan moet ik jullie echt insluiten.'

Ik knikte en ging naar binnen. Ik wilde geen seconde meer in de kou doorbrengen dan nodig was.

David en Carolien zaten samen op een matras, dicht tegen elkaar aan, te eten. Carolien was een beangstigend mager sprietje, en ze zat nog steeds onder de blauwe plekken. Een paar weken geleden was ze in elkaar geslagen door een paar kinderen van een andere bende. Ze durfde amper meer buiten te komen, maar net zoals wij had ze niet bepaald een keuze. En Ma had haar gezegd dat als ze niet snel wat zou gaan verkopen, ze op straat gezet zou worden. Het was niet bepaald een carrièrekeuze om voor een Ma te werken, maar het had zijn voordelen: je kreeg twee maaltijden per dag en een dak boven je hoofd, je kleren werden nu en dan gewassen en je maakte deel uit van een bende, wat inhield dat je altijd wel iemand had om mee te praten, die voor je opkwam als je in elkaar gemept was of die een pleister op je wonden plakte. We hadden Carolien mee terug naar huis gebracht en in de dagen daarna voor haar verkocht. Zo hoorde dat.

Simone leek al te slapen. Ze lag op het matras dat het dichtst bij de radiator lag en hield haar meest kostbare bezit, haar pluche giraf, onder haar arm geklemd. Ze was de jongste van ons allemaal, negen jaar oud, maar ze was keihard. Ze kon knokken als de beste en ze was het meest grofgebekt van ons allen. Ze kon ook een pruillipje trekken en je aankijken met grote hongerige ogen en dan kon zelfs de meest harteloze figuur niet onbewogen blijven. Ze wist haar klanten altijd wel geld of iets anders te ontfutselen, op die manier.

Ik trok mijn schoenen uit en liet mezelf op een matras ploffen, trok een zak naar me toe en haalde er een boterham met pindakaas uit. Hongerig viel ik erop aan.

'Hoi,' zei David.

'Hoi,' zei ik terug, met mijn mond nog vol. Ik was te moe om een gesprek te beginnen, en hij begreep dat. We aten in stilte.

Na een tijdje zei Ma: 'Het is tijd.' Ik verslikte me in mijn boterham en sprong overeind.

'Wacht!' riep ik. 'Joost moet nog...'

'Jullie moeten binnen zijn om tien uur,' zei Ma. 'Zo zijn de regels.' Ik kon aan haar gezicht zien dat het haar ook niet bepaald lekker zat. 'Het is nu twintig over. Het spijt me, maar ik moet de deur sluiten.'

'Dan vriest hij dood!'

'Misschien heeft hij een andere plek gevonden.'

'Nee. Ik heb hem vanmiddag nog gesproken. Hij zou niet zomaar wegblijven.'

'Het spijt me, Stefanie.'

'Ma,' probeerde David, maar Ma schudde haar hoofd.

'Het spijt me.' Ze sloot de deur. Ik hoorde de sloten klikken en gromde gefrustreerd.

‘Sinds wanneer maak jij je zorgen over Joost?’ vroeg David.

‘We hebben gepraat, vandaag,’ zei ik.

‘Ik wist niet dat hij kon praten,’ bromde Carolien. David stootte haar aan. ‘Wat nou? Hij steelt altijd ons eten onder onze neus weg, met het excuus dat hij de grootste is en het meeste voedsel nodig heeft. Hij is geen haar beter dan de anderen.’

‘Dat heeft hij al een hele tijd niet meer gedaan,’ zei David. ‘Ik denk dat hij is veranderd.’

‘Ja hoor. En ik kan niet wachten tot hij weer terugverandert,’ zei Carolien schamper.

‘Hij heeft jou toch ook geholpen,’ zei ik.

‘Ja, door anderen in elkaar te slaan, net zoals ik in elkaar geslagen ben. Dat is toch geen oplossing?’ Ze trok een plastic zak naar zich toe. Wat er nu nog in zat, was voor Joost bedoeld, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze nam een boterham uit de zak en nam er een hap uit.

‘Jij bent harteloos,’ mompelde ik, en pakte een extra boterham voor mezelf. David nam er ook één, aarzelde en stond op. Hij schudde Simone wakker.

‘Hé,’ zei hij. ‘Slaap je?’ Ze wreef in haar ogen. David hield haar de zak met boterhammen voor. ‘De loods is dicht en Joost is er niet. Zijn boterhammen zijn over.’

‘Over?’ herhaalde ze. ‘Hoe kan hij nou...?’

‘Hij is te laat. Ma heeft de loods dichtgedaan.’

‘O.’ Ze leek te slaperig om na te denken over de consequenties en reikte naar de zak. Uiteindelijk was niemand van ons gek genoeg om eten te laten liggen.

‘Heks,’ zei ik, half-grappend.

Ze keek me aan en haar mondhoeken krulden omhoog. ‘Dank je wel.’

‘Koester je nou nog steeds de illusie dat je ooit een échte heks zal worden?’ vroeg Carolien. ‘Mensen als jij en ik krijgen dat soort kansen niet.’

‘Ik wel,’ snauwde Simone. ‘Ik word een van de beste heksen ooit en ik zal mijn macht gebruiken om alleen maar goede dingen te doen.’

‘Je weet niet eens wat voor macht je hebt,’ zei David. ‘Tenzij je zand hebt gebruikt...?’

‘Ik zou mijn eigen voorraad niet gebruiken,’ reageerde Simone defensief. ‘Ma zou dat zo weten.’

‘Maar je hebt het wel geprobeerd? Simone, dat is echt...’

‘Ik zei toch niet dat ik het geprobeerd heb? Stelletje bemoeials.’ Simone sloeg een arm om haar giraf heen en ging weer liggen, met haar gezicht naar de muur en haar knieën opgetrokken.

Ik zuchtte. ‘Ze is gewoon net zo bezorgd als wij.’

‘Echt niet!’

David rolde met zijn ogen. ‘Jullie hadden gepraat, zei je?’

‘Ja.’ Ik wilde er niet te veel over kwijt. ‘Het was een goed gesprek.’

‘Joost kan voor zichzelf zorgen,’ zei David bemoedigend. ‘Hij is een sterke jongen. Hij verdedigt zich wel.’ Ik zei niets. Ik ging liggen, trok een deken over me heen en viel gemakkelijk in slaap. Ik was doodop.
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Het geknars van de oude sloten werkte normaal gesproken beter dan welke wekker dan ook. Maar de geur van verse havermoutpap versloeg dat moeiteloos. Een kreun ontsnapte uit mijn mond, en ik hoorde David uitroepen: ‘O, wauw! Dank je wel, Ma!’

Ma deelde kommen uit, ieder met een eigen deksel en een plastic lepel. De kom was zo heet dat ik een kussen op mijn benen moest leggen om te voorkomen dat ik me zou verbranden, en toen ik het dekseltje eraf haalde, sloeg de stoom me in mijn gezicht.

‘Niet knoeien,’ waarschuwde Ma me.

‘Doe ik niet.’ Meer kon ik niet uitbrengen: ik had het te druk met eten. Ons normale ontbijt bestond uit boterhammen, net zoals ons avondeten. Ma maakte alleen pap voor ons bij hoge uitzondering. Enkele minuten lang was er niets anders te horen dan onze vier hongerige monden die in hoog tempo kleverige havermout verwerkten.

‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei Ma, toen we bijna waren uitgegeten. Ik liet mijn lepel in de lege kom vallen en keek haar aan. Ik had de spanning in haar stem gehoord en nu pas realiseerde ik me dat er iets mis moest zijn. Het ontbijt. Dat had ze ons niet gebracht omdat we het koud en zwaar hadden. We hadden meer koude winters meegemaakt. We hadden zwaardere tijden meegemaakt. Ma zorgde voor ons, maar ze was nooit ‘zomaar’ aardig.

‘Joost,’ zei David. ‘Hij komt zeker niet terug?’

‘Hij is dood,’ zei Ma.

‘Hoe?’ Ze antwoordde niet. ‘Hoe, Ma?’

‘Is hij vermoord?’ vroeg Simone. ‘Heeft iemand hem...?’

‘Hij is gevonden in het kanaal,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, en ik verwacht niet dat de politie de moeite zal nemen om onderzoek te verrichten. Hij was een straatkind, en ongelukken gebeuren nu eenmaal.’ Ma wendde zich tot mij. ‘Weet jij nog hoe hij de vorige keer in het water was beland? Heeft hij iets gezegd, destijds?’

Ik schudde mijn hoofd. Het was niet ter sprake gekomen.

‘Ik hoorde hem om hulp roepen, en dat hij niet kon zwemmen. Hij had gewoon geluk dat ik in de buurt was en dat de loods open was.’

Hij had zeker geluk gehad. Nadat ik hem eruit had getrokken en mezelf op het droge had gehesen, sleepten we onszelf naar de loods terug. Ma had de deur bijna gesloten, maar ze zag ons en liet ons alsnog binnen. Ze kwam zelfs terug om ons van warme soep te voorzien en ze nam onze koude kleren mee, die ze ons de volgende dag schoon en droog teruggaf. Ik had Joost niet gevraagd hoe en waarom hij in het water was beland; hij praatte toch al nooit met me en die avond leek hij te beschaamd om een woord met ons te wisselen.

Nu pas drong het langzaam tot me door dat hij dood was. Hij was toch verdronken. Met mijn stomme actie had ik hem niet meer dan een paar extra weken gegeven.

***

Ma voorzag ons van een verse voorraad zand en wat boterhammen en stuurde ons de straat weer op. Het was niet veilig om overdag in de loods te blijven, hoe graag we dat ook zouden willen. Ma ruimde alles op voor het geval er een controle door de politie zou plaatsvinden – om de een of andere reden deden ze dat soort verrassingscontroles enkel overdag. Het was illegaal om een Ma te zijn, net zoals het produceren, opslaan, kopen en verkopen van zand. Maar de vraag om zand bleef, aangezien weinig mensen de verleiding konden weerstaan. Want wie zou er niet willen kunnen Toveren?

In het begin was het gebruik van zand niet aan regels gebonden. Toveren werd gezien als weinig meer dan een veredelde goocheltruc, behalve dat men van tevoren niet wist wat de uitwerking zou zijn. Sommige mensen gebruikten zand en bleken in staat om vuur te manipuleren. Anderen ademden ijskristallen of konden binnen enkele seconden een volledige plant doen groeien uit een zaadje. Ten minste één man scheen op water te hebben kunnen lopen.

Het duurde niet lang of de eerste problemen staken de kop op. In de eerste plaats bleek het gebruik van zand ongelofelijk verslavend – goh, wat een verrassing. En binnen de kortst mogelijke tijd stonden de kranten vol van Toverongelukken. Het eerste grote incident was een brand die een compleet huizenblok verwoestte: de schuldige bleek een onervaren Vuurblazer. Een ander veranderde per ongeluk de plaatselijke zandbak in een volledige woestijn, inclusief levensgevaarlijke zandstormen. Dagenlang lag het zand metersdik voor de huizen van de Nieuwe Haven tot aan het Schrijversdorp. Het gebruik van Toverzand werd aan banden gelegd: je mocht het spul niet meer hanteren zonder vergunning. Maar een vergunning was moeilijk te krijgen: het was duur en het kon jaren duren voordat iemand alle veiligheidsexamens had doorlopen en voor de wet had bewezen zijn of haar Toverkunsten volledig onder de duim te hebben. Slechts een paar mensen mochten zich officieel Heks of Tovenaar noemen, en zij waren zonder uitzondering grote namen in de vermaaksindustrie geworden. Voor de meeste mensen was het een veel goedkoper en minder tijdrovend alternatief om een beetje illegaal zand bij een handelaar te kopen.

Ik had nog nooit een Heks of Tovenaar aan het werk gezien. Het enige wat ik ooit gezien had waren advertenties en foto’s. Simone zwoer dat ze eens het Rozentheater was binnengeslopen en de laatste twintig minuten van een voorstelling door een echte Heks had gezien. Sindsdien was het haar droomwens om zelf een professionele zandgebruiker te worden. Ik voelde er weinig voor om haar droom te bederven, ze zou immers nooit genoeg geld kunnen vergaren voor een opleiding. Maar het was haar droom, en sommige dromen konden een prima alternatief zijn voor hoop.

Ik had nooit veel hoop gekoesterd. Totdat Joost me daar een reden toe gaf. En hij was dood.

Ik bleef staan en richtte mijn blik op de sneeuw onder mijn voeten. Hij zou nooit meer terugkomen. We hadden verdomme net besloten dat we een gezin zouden vormen, en nog geen dag later was die droom uit elkaar gesprongen, kwetsbaar als kristal. Nu waren we weer gewoon een bende van kinderen met een Ma, en één mond minder om te voeden.

***

Ik had Ma niet gevraagd waar ze Joost uit het water hadden gevist, omdat ik aannam dat hij op dezelfde plek was geweest als eerder. Ik begaf me naar het Westergaanskanaal, in de volle verwachting dat ik daar een spoor van hem zou aantreffen, of dat de politie er nog bezig zou zijn. Maar ik trof er niets aan. Niets wat aan hem had toebehoord en geen afdrukken in de sneeuw die de indruk wekten dat er iets had plaatsgevonden. Het kon zijn dat die sporen al weer waren uitgewist door een verse sneeuwbui, of dat ik me op de verkeerde plek bevond. Ik bleef enige tijd langs de waterkant staan alvorens ik me omdraaide en weer begon te lopen. Zonder erbij na te denken, liep ik het Schrijversdorp in via de Van der Vlugtstraat. In het Schrijversdorp woonden een hoop kunstenaars, en kunstenaars waren zo’n beetje de grootste zandgebruikers die je maar kon vinden, afgezien van bankiers en notarissen. Er hingen vaker zandverkopers rond in die buurt. Meestal zorgde ik dan ook dat ik zo min mogelijk opviel en nergens bleef hangen, maar dit keer posteerde ik me midden op de hoek van Terlouw en Hartman en bleef daar staan, alsof ik niets te vrezen had.

Het duurde niet lang of de eerste klant had me gevonden. Ik kende haar goed: ze had mijn portret eens geschilderd, een paar jaar geleden, toen ze een serie maakte over straatkinderen. Samen met Joost, David en Carolien was ik vereeuwigd in een groepsportret. Simone was toen nog geen deel van onze troep geweest, dus die stond er niet bij.

‘Hallo, Stefanie,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Het spijt me voor jullie.’

Ik moest iets wegslikken voordat ik kon antwoorden. ‘Bedankt, Geesje.’

‘Weten jullie al hoe het is gebeurd?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat weet jij ervan?’

‘Niet veel. Filemon – je kent Filemon wel, toch? Van de Beckmanstraat? Hij was nogal bezopen, vannacht, en hij hield de hele buurt wakker. Hij riep iets over een lijk in de Zwartsluis. Wij dachten dat het, nou ja, een gevalletje dronkenmanspraat was. Totdat we de sirenes hoorden en we zelf gingen kijken.’

Ik kreeg bijna geen adem meer. Ik moest twee keer slikken voordat ik een geluid uit mijn strot kreeg. ‘Heb je hem gezien?’

‘Ik niet. Maar Pieter wel. Hij herkende Joost onmiddellijk.’ Ze viel stil. ‘Weet je wat, kom even binnen. Dan krijg je een kop koffie van me. Het is veel te koud om op een straathoek te blijven hangen.’

‘Bedankt, maar ik moet mijn spul verkopen.’

‘Ik brul wel wat in de rondte, dan komen ze vanzelf naar je toe. Ik weet zeker dat er wel één of twee zijn die wat zand van je willen kopen. Kom op.’ Ze pakte me bij mijn arm en ik protesteerde niet toen ze me in de richting van haar huis loodste. Ik was daar wel eens eerder geweest, toen ze ons portret had geschilderd en ze het aan ons had laten zien. Haar vorige vriend had het idee van een zooitje zandhandelaren in zijn huis niet kunnen waarderen en had ons eruit gejaagd. Inmiddels woonde ze samen met een man genaamd Pieter. Ik wist niet wat hij deed, ik nam aan dat hij een kunstenaar was, net zoals zij. Hij gebruikte in ieder geval geen zand, zoveel wist ik wel.

Geesje opende de deur en riep, zodat het galmde door het trappenhuis: ‘Hé allemaal! Ik heb een meisje van de Groenmarkt bij me, op zoek naar haar Ma. Ik neem haar mee naar mijn huis!’

Er klonken geen reacties, maar ze knipoogde naar me alsof ze me een plezier had gedaan en nam me mee naar haar voordeur. Haar flatje was minuscuul. Het had maar één kamer, met een klein keukentje en een nog kleinere badkamer, met net genoeg ruimte voor een douche, toilet en een wastafel. Een kwart van de woonruimte was ingedeeld als zitgedeelte, met een eetkamertafel en een paar stoelen in een hoekje gepropt. De achterste paar meter deed dienst als slaapkamer: naast de bank lag een stapel dekens en in de vensterbank stond een wekker. De rest van de ruimte stond vol met doeken, schilderijen en verf.

Het was het soort huis waar ik alleen maar van kon dromen.

Aan de tafel zat een man een krant te lezen en te roken. Hij zag eruit alsof hij een week niet geslapen had. Hij keek op, glimlachte flauwtjes naar me en liet zijn blik weer afglijden naar de krant.

‘Pieter,’ zei Geesje. ‘Dit is Stefanie. Ze is een van de kinderen van de Groenmarkt.’

Hij keek weer op.  ‘De Groenmarkt?’ herhaalde hij. ‘O. Jij staat op dat schilderij.’

Ik knikte. ‘Joost was mijn... We hebben dezelfde Ma.’

‘Is er nog koffie?’

‘Er zit nog wat in de pot, lief.’ Pieter schoof zijn bril terug op zijn neus. ‘Het spijt me van je broer.’

‘Hij was mijn broer niet.’

‘Maar je zei net...’

‘We hebben dezelfde Ma. We zijn zandhandelaars.’

‘O,’ zei hij bedachtzaam. ‘Vandaar.’

Geesje benaderde hem van achteren en sloeg haar armen om hem heen. ‘Heb je je medicijnen ingenomen, lieverd?’

‘Ik denk het niet. Ik kijk wel even.’ Pieter stond op, liep langs me heen alsof hij niet doorhad dat ik er zat en stapte de badkamer in. Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Hij wordt een beetje... vaag zonder zijn medicijnen,’ zei ze, zich verontschuldigend.

‘Had hij ze gisteren wel ingenomen?’ vroeg ik.

‘O ja, ik ben er zeker van dat hij zich niet vergist heeft. Hij kwam naar me toe en zei: “Het is die jongen van jouw schilderij, Gees. Die donkere knul in het portret van vier.” En toen hij thuiskwam, wees hij hem aan.’

Ik wist niet zeker of ik teleurgesteld was of alleen maar verdrietig. Ik richtte mijn blik op het tafelblad. Misschien had hij zich vergist, wilde ik tegen mezelf zeggen. Misschien had die oude mafkees een donkere jongen gezien en aangenomen dat het dezelfde jongen moest zijn. Het was niet alsof hij Joost zo goed gekend had. En zwollen lijken niet op als ze langere tijd in het water lagen? Misschien was het wel een totaal ander iemand geweest.

Maar Ma had het ook geweten. Ze zou ons niet verteld hebben dat Joost dood was als ze er niet honderd procent zeker van was, of wel?

Ik wachtte tot Pieter terugkwam uit de badkamer en vroeg hem: ‘Heb je iemand verteld wat je hebt gezien? Over die jongen bij de Zwartsluis?’

‘Welke jongen?’ vroeg Pieter. Geesje schudde haar hoofd.

‘Laat maar, Piet. Wil je nog wat koffie?’ Ze schonk voor ons beiden iets in, en tegen mij fluisterde ze: ‘Hij heeft niemand meer gesproken. We zijn meteen naar huis gegaan, het sneeuwde als een gek.’

Ik vouwde mijn handen om mijn beker en beet mijn kiezen op elkaar, om te voorkomen dat ik zou gaan huilen of schreeuwen of allebei.

***

Drie mensen in Geesjes flat kochten zand van me. Twee kwamen er binnen terwijl ik nog aan de koffie zat, en vroegen naar het meisje dat op zoek was naar haar Ma. De derde kwam naar me toe net voordat ik het gebouw zou verlaten. Met zijn drieën namen ze in totaal eenentwintig gram van me af, bijna een kwart van mijn kubus. Ik nam me voor om Geesje te bedanken, de eerstvolgende keer dat ik haar zou zien. Ze was immers aardig voor me geweest, en ze kon er ook niets aan doen dat haar vriend half zot was.

Ik besloot het lot niet te tarten en verliet het Schrijversdorp. De Zwartsluis bevond zich in de buurt van het Oude Centrum en de zaak van de verdronken jongen zou ongetwijfeld in handen van de plaatselijke politie beland zijn. Ik wilde zeker weten of die verdronken jongen dezelfde was als mijn vriend. Zelfs al moest ik er mijn grootste vijanden voor opzoeken.
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Die smerissen lieten me niet eens binnen. Het kon hun niets schelen toen ik mijn zandkubus uit mijn zak haalde; ze schoven me naar buiten en zeiden dat ik hun tijd niet moest verspillen. Ik schreeuwde naar hen: ‘Jullie hebben mijn vriend uit het water gevist!’ Dat maakte geen verschil. Ze gooiden me naar buiten en ze lieten me niet meer naar binnen.

Ik veegde tranen van woede van mijn gezicht, wierp hun de meest grove verwensingen toe die ik kende en stormde weg. In de straat achter het politiebureau bevond zich een afvalcontainer, ik verborg me erachter en liet me verslagen op de grond vallen. Wie kon ik nu nog om hulp vragen? Ik had geen ideeën meer.

Of toch wel.

Ik haalde de kubus uit mijn zak en staarde ernaar. Dit was meer dan verboden. Als Ma erachter kwam dat ik haar spul had gebruikt, zou ze me er op z’n minst uit gooien en ze zou er nog gelijk in hebben ook. Ik had het al eens eerder gedaan, maar toen had ik reserves gehad om te verhullen dat ik een snufje had gebruikt. Ik had geen geld meer, ik had het laatste beetje dat ik bij elkaar geschraapt had verbruikt en sindsdien had ik geen geluk meer gehad.

Ik schudde mijn hoofd en stopte de kubus terug in mijn jas. Dat kon ik echt niet maken. Maar het was zo moeilijk om het te weerstaan. Tot nu toe had het zand me altijd op het juiste spoor gebracht wanneer ik dat het hardst nodig had.

De eerste keer dat ik het geprobeerd had, was tijdens de vorige winter, die net zo koud was als deze. Een joch had me in elkaar geslagen en mijn jas gestolen en ik was bang dat ik zou doodvriezen. Ik had de kubus nog, maar geen geld – ook dat had hij meegenomen. Ik wist dat sommige mensen in staat waren om vuur te maken nadat ze zand hadden gebruikt, en ik was wanhopig genoeg om het te proberen. Maar het zand had een onverwachte uitwerking op me. Allereerst werd ik ontzettend duizelig; zo duizelig dat ik bang was dat ik iets verkeerds had gedaan. Moest het spul gesnoven worden in plaats van dat je het op je tong moest laten vallen? Had Ma ons verkeerde informatie gegeven voor het geval we zo stom waren om het zelf te proberen?

Ik had tijd nodig om te wennen aan mijn warrige visie; de wereld was veranderd in een universum van vlekken. Plotseling zag ik iets: een spoor van blauwe vonkjes, vlak voor mijn neus. Hoewel de wereld om me heen pulseerde en ik struikelde over mijn eigen voeten, slaagde ik erin om het spoor te volgen tot het ophield, midden in een sneeuwhoop. Ik begon erin te graven en vond een portemonnee met vier briefjes van vijftig en bijna twintig piek in kleingeld. Ik gebruikte het muntgeld om de dag door te brengen in een cafeetje, drie van de vier briefjes bracht ik terug naar Ma. Het geld dekte het snufje dat ik had genomen ruimschoots en van de rest van het geld kocht ze een splinternieuwe jas voor me. Het laatste briefje van vijftig hield ik zelf achter, voor het geval dat.

Daarna begon ik een klein beetje met het spul te experimenteren. De tweede keer dat ik het gebruikte, leidde het me naar een briefje van twintig, net genoeg om de kosten van het beetje zand te dekken dat ik had gebruikt. De keer daarna crepeerde ik van de honger – mijn briefje van vijftig had ik inmiddels opgebruikt. Het beetje zand leidde me naar een afvalbak waarin iemand net een zak vol Chinees eten had gedumpt. Het was nog warm en de plastic bakken waren hermetisch afgesloten. Ik at als een dijker, maar later op de dag kreeg ik een flinke afstraffing van Ma. Ze dacht dat ik haar geld had gebruikt om eten voor mezelf te kopen. Daarna nam ik me voor het zand nooit meer te gebruiken, en dat lukte me aardig. Totdat ik Joost om hulp hoorde roepen, zes weken geleden.

Ik hoorde hem schreeuwen, maar de huizen rondom het Westergaanskanaal zijn hoog en de echo maakte het moeilijk om te bepalen waar hij precies was. Bovendien is het Westergaanskanaal maar één van de kanalen rondom de Groenmarkt. Ik haalde mijn kubus tevoorschijn, liet een minuscuul beetje zand op mijn tong vallen en slaagde erin het spoor te volgen en Joost op tijd te vinden. Ma zei niets over het buisje dat verloren was gegaan; ik denk dat ze al blij genoeg was dat ik niet met mijn voorraad en al het water in was gedoken.

Ik was nog steeds aan het overwegen om een beetje zand te nemen toen ik plotseling een deur hoorde opengaan, niet ver bij me vandaan. Ik sprong op en maakte me klaar om ervandoor te gaan als dat nodig mocht zijn. Ik wachtte met gespitste oren en hoorde voetstappen mijn kant op komen. Ik hield mijn adem in. Iemand opende de afvalcontainer en gooide er een zak vuilnis in. De lucht die uit de container opsteeg, maakte me in één klap kotsmisselijk.

‘Hé, wat doe jij daar?’ Ik schrok, greep naar mijn zakmes. Voor me stond een man in een operatiehemd, compleet met plastic handschoenen en haarnetje. ‘Ik zou maar niets uit die container vissen, als ik jou was,’ zei de man. ‘Dit zijn allemaal menselijke resten.’

‘Sjeezus!’ Ik voelde nog een golf misselijkheid opkomen. Ineens schoot iets me te binnen. ‘Is dit het mortuarium?’

‘Bingo.’

‘Mijn vriend is vannacht uit het water bij de Zwartsluis gevist,’ zei ik. ‘Ik moet hem zien.’

De man trok een wenkbrauw op. ‘Hoezo dat?’

‘Omdat ik zeker wil weten dat hij het is.’

Hij leek even te twijfelen. ‘Heb je een naam?’

‘Joost. Hij woonde op de Groenmarkt.’ Ik wist niet waarom ik dat erbij vertelde.

‘Beroep?’

‘Zandhandelaar.’

‘Leeftijd?’

‘Zestien.’

‘We hebben het over dezelfde persoon, daar ben ik vrij zeker van. Het spijt me voor je, meid.’

Ik kreeg een gevoel alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen. En tegelijkertijd voelde ik een soort van opluchting. Hij was het dus toch. Ma en Pieter hadden gelijk. Toen voelde ik de woede opkomen.

‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg ik. ‘Is hij verdronken? Is hij in het water geduwd?’

‘Dat kan ik niet zeggen...’

‘Hij kon niet zwemmen! Een paar weken geleden heb ik hem uit het kanaal moeten vissen en hij zou zijn verzopen als ik niet achter hem aan was gesprongen! Heeft iemand zijn zand gejat en hem in het water geduwd?’

‘Dat kan ik je niet zeggen,’ herhaalde de man.

‘U moet!’

‘Nee, dat moet ik helemaal niet.’ Alle vriendelijkheid verdween van het gezicht van de man. ‘Rot op of ik bel de politie. Jij hoort hier niet te zijn, meid. Ga ergens heen waar het warm is...’

‘Waar dan? Waar kan ik naartoe?’ Hij draaide zich om en ik schreeuwde: ‘Het kan je geen ruk schelen, of wel soms? Niemand kan het iets schelen! Jullie zogenaamde interesse is alleen maar oppervlakkig: “Ga naar binnen, kind” of: “Koop wat thee, je bevriest zowat.” Maar het kan jullie geen bal schelen dat we geen geld en geen onderdak hebben.’ Ik schreeuwde nu zo hard dat mijn stem ervan oversloeg. ‘Het kan niemand wat schelen dat we honger hebben en bevriezen en doodgaan! Het zou jou geen reet kunnen schelen als ík morgen op je snijtafel zou liggen!’

De man – lijkschouwer, patholoog-anatoom, geen idee – trok de deur achter zich dicht. Ik slaakte een gefrustreerde gil en liep weg.

***

Ik moest nog altijd mijn zand kwijt zien te raken, en dus haastte ik me naar de Opera Passage. Niemand vroeg me of ik mijn moeder kwijt was, dit keer, en ik kreeg een hoop onvriendelijke blikken toegeworpen van andere kinderen. Nadat ik de Passage had doorkruist, ging ik naar Palissander, het warenhuis op het Plein. Dat plekje was al bezet. Ik probeerde het Hartenveld en herkende een lid van het Leitz-kartel, die de wacht stond te houden op een hoek van het recreatieveld. Ineens schoot me nog een optie te binnen: wat als de drugskartels Joost hadden omgebracht?

Het begon me te duizelen. Ik rende weg van het Hartenveld, schoot een steegje in. Ik ging op een stoepje zitten, mijn hoofd in mijn handen, mijn hersens overlopend van de mogelijkheden. Het kon zijn dat Joost simpelweg was uitgegleden en in de Zwartsluis was gedonderd, hield ik mezelf voor. Het was winter, de wegen waren glad. Hij hoefde niet het slachtoffer te zijn geworden van een of andere complottheorie. En toch leek het me onwaarschijnlijk dat het zo simpel was geweest. Sinds de vorige keer dat hij in het water was beland, vermeed hij de waterwerken waar hij dat kon – hij vermeed zelfs de havendistricten, ook al verkocht hij daar meestal het best. Hij had zijn wijken geruild met David.

Het zou zoveel eenvoudiger zijn als ik wist of hij zijn geld en kubus nog bij zich had gehad toen hij verdronk. Als dat zo was, was het waarschijnlijk een ongeluk geweest. Zo niet, dan was hij met opzet omgebracht.

En dan? Wie zou Joosts bloed aan zijn handen hebben? Een drugshandelaar? Een kind van een rivaliserende bende? Of zomaar iemand, een wanhopige ziel in een stad vol wanhopige mensen? Het had niet eens iets persoonlijks hoeven te zijn geweest: Joost zou het water in geduwd kunnen zijn door iemand die zijn geld wilde hebben voor een rustige nacht in een goedkoop hotel...

‘Laat het los!’ zei ik tegen mezelf. ‘Hou op! Dit is niet jouw zaak, je bent verdomme geen politieagent.’

Maar de politie zou er ook niets aan doen. Ze hadden niet eens de moeite genomen om een zandhandelaar te arresteren die het politiebureau binnen was komen wandelen. En de lijkschouwer wilde me niets vertellen, niet over Joost en niet over zijn spullen. Nog een doodlopend spoor.

Ik veegde met mijn handen over mijn gezicht, duwde mezelf overeind. Maar ik verzette geen stap. Ik wist precies waarom ik het niet los kon laten. Omdat ik zelf een spoor zou kunnen vinden. Ik had het al eerder gedaan.

Ik wist ook dat ik Ma waarschijnlijk niet kon terugbetalen, dit keer. Die gedachte schoof ik van me af: dit was belangrijker. Ik nam de kubus uit mijn zak, opende het en pakte het kleinste buisje dat ik had. Een gram, het absolute minimum. Ik stopte de kubus terug, opende het buisje en mijn mond en liet het korrelige witte spul op mijn tong vallen. Het tintelde, op onprettige wijze, als een mengsel van vuur en ijs. Ik gooide het buisje neer en slikte, liet mezelf op de grond neerzakken voordat het zand zijn uitwerking op me zou hebben.

Het was alsof ik een theeketel was en mijn lijf begon te koken. Een golf steeg op uit mijn binnenste en klom omhoog via mijn slokdarm. Ik opende mijn mond, hijgend. Ik ademde niets dan lucht uit, maar had het gevoel dat ik brandend ijs zou moeten uitbraken. De dampende kou doofde langzaam uit en kroop terug mijn keel in, zonk naar beneden met een onprettige sensatie: alsof er een hete steen in mijn maag zakte. Ik voelde me ziek. Ik voelde me licht in mijn hoofd. Mijn hele lichaam begon te tintelen; het begon bij mijn vingers en tenen, trok verder naar mijn ledematen en mijn torso, kroop langs mijn ruggengraat tot in mijn brein. Prikkels ontploften in mijn hoofd, en mijn zicht werd verblind door lichtvlekken. Ik sloot mijn ogen en wenste dat het snel over zou zijn.

Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik nog steeds vlekken. Ik zag ook het blauw oplichtende spoor, helder als kristal. Ik stond op, wankelend op mijn benen, en begon het te volgen.

***

Het spoor leidde me de halve stad door, terug langs het Schrijversdorp en naar de Groenmarkt. De wandeling kostte me bijna twintig minuten en ik was bang dat de dosis zand zou zijn uitgewerkt voordat ik het eind van het blauw oplichtende pad had kunnen vinden. Het spoor liep dood, nog geen twee straten bij onze loods verwijderd. Het pad loste op in een blinde muur.

Ik staarde ernaar, ongelovig, en knipperde met mijn ogen. Er was geen deur of raam te bekennen, geen doos of afvalbak or persoon waar het pad naar kon verwijzen. Ik stapte naar de muur toe, waar het spoor tussen de stenen door verdween, en liet mijn vingers over de bakstenen gaan.

Een van de bakstenen zat los.

Met veel moeite wist ik grip op de steen te krijgen en wrikte hem los uit de muur. Er was een uitsparing achter, en zolang ik mijn hand plat hield, kon ik net naar binnen reiken. Ik tastte en voelde iets zachts en harigs langs mijn vingers strijken. Ik maakte een sprongetje van schrik.

‘Watje,’ bromde ik tegen mezelf en stak mijn hand weer terug. Ik greep het ding vast en trok het naar buiten. Uit het gat in de muur viel Simones giraf naar beneden.

Ik keek ernaar, stomverbaasd. Ik had altijd gedacht dat Ma de giraf meenam, net als onze andere spullen, wanneer we ’s ochtends de loods verlieten. Waarom zou het zand me naar Simones speelgoed sturen? Ik vloekte, gefrustreerd; ik gaf om Simone, maar om een gram zand te verspillen om haar knuffel terug te vinden, dat was het me niet waard. Ik stak mijn hand terug in het gat in de hoop dat ik iets anders aan zou treffen. Ik voelde nog iets. Het was hard, als plastic. Vierkant. Ik wist wat het was voordat ik het uit het gat had weten te trekken. Het was de kubus van Joost.

***

Ik bleef bij de loods hangen zodat ik de eerste zou zijn die Simone zou kunnen onderscheppen. Ze liep langs me heen, in de richting van haar schuilplekje, en ik liep achter haar aan. Ze haalde de baksteen weg en stak haar hand in de gleuf. Ik zag haar opspringen van schrik en ze uitte een gepeperde vloek.

‘Simone.’ Ze keek geschrokken achterom. Ik hield Joosts kubus omhoog. ‘Zocht je deze?’ Ik zag het bloed wegtrekken uit haar gezicht. Ze deed een stap achteruit zodat ze met haar rug tegen de muur kwam te staan.

‘Hoe kom je daaraan?’ siste ze.

‘Ik geloof dat de vraag is: hoe kom jij eraan? Hoe komt Joosts kubus bij jou terecht, terwijl hij dood op een snijtafel ligt?’ Ik was woedend. ‘Heb jij die van hem geroofd? Heb je hem expres in de Zwartsluis geduwd?’

‘Nee.’ Haar stem trilde. ‘Zo was het niet. Het ging per ongeluk...’

‘Wat ging per ongeluk?’ Ik stond bijna bij haar. ‘Zeg op, anders zeg ik het tegen Ma en mag zij beslissen wat ze met je doet!’

‘Niet doen, alsjeblieft!’ Haar stem schoot omhoog. ‘Joost hielp me oefenen.’ Ze keek om zich heen. ‘Kunnen we ergens anders praten? Niet hier?’

‘Ben je bang dat Ma je hoort? Of David?’

‘Ja.’

‘Dan moet je maar wat zachter praten.’ Ik dempte mijn stem eveneens. ‘Vertel op!’

‘Oké!’ siste ze weer. ‘Joost wist dat ik een heks wilde worden, en we waren allebei niet van plan om altijd zandverkopers te blijven. Een paar maanden geleden gaf hij me wat van zijn zand, zodat we konden kijken wat mijn talent was. Zijn talent was zinloos; hij kon in het verleden kijken, zei hij. Daar ga je geen volle zalen mee trekken. Maar ik bleek een waterheks te zijn.’ Ze slikte moeizaam. ‘Hij regelde het zand, ik oefende ermee. We wilden weg, snap je dat niet? Ons geld ermee verdienen.’

‘Hoe kwam hij aan het zand?’

Ze snoof. ‘Wat denk je? Hij stal het van anderen. Ik denk dat die bende van de Lisdoddesteeg Carolien te grazen nam omdat ze wisten dat ze Joost niet aankonden.’

Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. ‘Vandaar dat hij er zo op gebrand was om hen terug te pakken,’ gromde ik. ‘Hij wist dat het zijn schuld was.’

‘Hij wilde het vertellen, ik niet. Ik was bang dat jullie ons zouden verraden. Dat jullie het tegen Ma zouden zeggen.’

‘En toen hij in het Westergaanskanaal belandde? Dat was ook jouw schuld?’

Ze slikte. Knikte.

‘Het ging per ongeluk.’

‘Je had hulp moeten halen!’ Ik stapte op haar af en greep haar bij haar paardenstaart, trok haar hoofd met een ruk achterover. Ik kon me niet inhouden. ‘Je hebt hem laten verdrinken, kreng!’

‘Het ging te snel!’ Ze worstelde in mijn greep. ‘Ik kon niets meer doen! Hij werd verzwolgen en toen het water hem uitspuwde...’

‘Uitspuwde?’

‘Ik kon niks doen!’ Ze huilde nu. ‘Denk je dat ik dit wilde? Wie gaat er nu zand voor me halen? Ik heb niks meer, alleen dat!’ Ze wees op Joosts kubus. ‘Daar red ik het nooit mee!’

Ik liet haar los en deed een stap achteruit. Ze viel op haar knieën en barstte in snikken uit.

Wat moest ik hier nu weer mee? Ik kon haar moeilijk aangeven bij Ma: ze zou woedend zijn en haar uit onze bende zetten. Dan zouden we niet alleen Joost kwijt zijn, maar haar ook. Ondanks het feit dat Simone een kreng van de bovenste plank kon zijn, was ze als familie voor me. Mijn zusje. Mijn heksenzusje.

Ik stak mijn hand naar haar uit.

‘Kom op,’ bromde ik. ‘Overeind, trut.’

‘Wat ga je doen?’ Ze hief haar betraande gezicht naar me op. ‘Ga je me verlinken?’

‘Dat weet ik nog niet. Laten we eerst maar naar binnen gaan voordat Ma de loods dichtdoet en wij allebei doodvriezen.’

Ze nam aarzelend mijn hand aan. Ik hees haar omhoog, duwde haar de giraf in haar armen. Ze perste hem tegen zich aan en begroef haar gezicht in de pluche vacht.

Ma trok een wenkbrauw op toen ze ons aan zag komen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

‘Iemand heeft haar een optater verkocht,’ zei ik. ‘Wilde haar kubus stelen. Ik heb hem weggejaagd.’

‘Heb je de kubus nog?’

Simone haalde hem tevoorschijn en stak hem uit naar Ma. Die nam hem aan, evenals de mijne, en stuurde ons de loods in. ‘Schiet op. Ik heb soep voor jullie gemaakt.’

Ik zuchtte. ‘Bedankt Ma.’ En ik duwde Simone voor me uit naar binnen.

***

Nadat Ma de loods had afgesloten, biechtte ik alles op aan David en Carolien. Over de andere keren dat ik zelf zand had gebruikt en wat me dat had opgeleverd, en over wat ik dit keer had aangetroffen. Over wat Simone me had verteld. Ik liet Joosts kubus zien en Simone, die doodsbleek en angstig op haar matras zat, zo ver mogelijk bij ons vandaan, knikte bevestigend.

‘Kreng,’ siste Carolien. ‘Jij gemene, stiekeme...’

‘Heks,’ vulde ik aan. ‘De enige van ons met een nuttig talent, voor zover we weten. Met mijn talent ga je ook geen volle zalen trekken.’ Ik keek Carolien en David een voor een aan. ‘Hebben jullie het ooit geprobeerd?’

Carolien zei niets. David zei langzaam: ‘Mijn adem wordt groen. Dat is alles. Verder heeft het bij mij geen effect.’

‘Ik ga het niet proberen,’ zei Carolien. ‘Ik wil dat spul niet in mijn buurt hebben.’

‘Dan is het duidelijk.’ Ik wenkte Simone. ‘Jij gaat het voor ons doen.’

‘Wat doen?’ vroegen Simone en David in koor.

‘Heks worden.’

Simones ogen werden groot als schoteltjes. David zei: ‘Dat kun je niet menen, Stefanie. Die toverkunstjes van haar hebben Joost vermoord.’

‘Joost kon niet zwemmen,’ zei ik. ‘Ik wel. En bovendien heb ik jullie iets nog niet verteld.’ Ik haalde diep adem. ‘De dag voordat hij stierf had ik een gesprek met hem, weten jullie nog? Een goed gesprek. Hij vertelde me dat hij me dankbaar was voor het feit dat ik hem uit het kanaal gevist had, omdat ik hem een doel had gegeven. Iets om voor verder te gaan. Hij zei dat hij voor ons zou zorgen.’ Ik wierp een blik op Simone. ‘Omdat wij familie zijn, of wat er dan ook maar voor doorgaat. We horen bij elkaar. We zorgen voor elkaar. Ik ga jou helpen om een Heks te worden, en jij gaat ons helpen door bakken met geld te verdienen zodat we niet meer voor Ma hoeven te verkopen.'

‘Waarom zou ik dat doen?’ Simone probeerde wat van haar kattige zelf terug te vinden, maar ze slaagde daar amper in. Daar zag ze er veel te zielig voor uit.

‘Vanwege Joost. Om hem te bedanken voor wat hij heeft gedaan.’ Ik likte over mijn lippen. ‘Ik zeg niks tegen Ma. Ik zal Zand voor je zoeken; mijn talent kan ons daarbij helpen. En jij koopt ons vrij.’ Ik keek naar David en Carolien. ‘Doen jullie mee?’

David keek naar Carolien. Zij slaakte een diepe zucht.

‘Ik zal niks zeggen.’

‘David?’

‘Ik help mee.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Zusje.’

Weer voelde ik tranen achter mijn ogen branden. Maar nu van trots.
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Terwijl hij haar ene arm vasthoudt, slaat hij haar met volle kracht in haar buik. 

Dan op haar borst.

Hij rammelt haar nog eens door elkaar, alsof ze een pop is waarvan de batterij kapot is. De dikke ader op zijn voorhoofd pulseert, pulseert, en zijn ogen kijken dwars door haar heen.

Mam ondergaat het gelaten. Ze doet niets. Ze zegt niets. De klappen blijven komen.

Ik haat hem.

Ik kan het niet langer aanzien. Mam kon er toch niets aan doen dat de bloemist de verkeerde kleur rozen bezorgde? Hoe erger het met opa ging, hoe bozer, radelozer en wispelturiger mijn vader werd. Mam, ik, zelfs mijn kleine zusje Noa, niemand van ons kan iets goed doen. Waar is de pap van vroeger gebleven? De pap die me in zijn grotemensenboeken liet neuzen? Die me als klein meisje hoog in de lucht optilde zodat het leek alsof ik vloog en die zo trots was toen ik bij het jeugdorkest mocht komen spelen? Serieus en een tikkeltje streng is hij altijd geweest. En als hij boos werd, sneuvelden er nog wel eens een paar glazen. Maar hij werd nooit gewelddadig, nooit. Tot dit jaar.

Terwijl ik mijn tranen probeer tegen te houden, ren ik de gang in, langs de volle kamer met gasten die zich van geen kwaad bewust zijn. 

Waarom doe je niets, Lotte?

Ik wil naar buiten, weg uit dit hete, bedompte, oude huis; een doodskist, net zo verraderlijk mooi aangekleed als de echte waarin mijn grootvader nu diep in de grond ligt te vergaan. 

Je weet hoe hij is als de dingen niet gaan zoals hij wil dat ze gaan! 

Ik stop, trek mijn mouwen over mijn vuisten, draai me half om. Moet ik niet toch...? 

Ik stond in de schaduw van de keukendeur. Mam zag me over zijn schouder. Net voor hij zijn arm ophief, keek ze me berustend aan en ik las van haar witte lippen: ‘Ga.’ 

Ja, mam zei dat ik moest gaan. Wat kan ik ook doen in een huis vol gasten? Maar naar buiten durf ik niet. Wat als iemand me ziet?

Dan maar naar boven. 

Ik ren de trap op met zo veel mogelijk treden tegelijk. Alles in mijn opa’s huis is bekleed, alsof wat erachter zit, moet worden verborgen. De muren met glanzend donker hout, de vloer met wijnrode vloerbedekking, de plafonds met engelen van gips die met holle ogen op je neerkijken terwijl ze de here Jezus in hun midden aanbidden. ‘We gaan hier wonen,’ dat zei pap nog maar een week geleden. Opa lag al maanden in bed. De kanker was uitgezaaid. Ik wil hier niet wonen, in dit zieke huis, maar paps wil is wet. En als de vijfde strafpleiter Rozendijk op een rij is het niet meer dan logisch dat hij in het oude familiehuis komt wonen. Natuurlijk probeerde mam er een positieve draai aan te geven: ‘Kun je eindelijk je vioolstudie weer oppakken, nu je je eigen kamer krijgt en niet meer met je zusje hoeft te delen, Lot.’ Ze wilde me opvrolijken. Vroeger waren mijn viool en ik onafscheidelijk, net zoals we als familie onafscheidelijk waren. Maar dit huis voelt niet goed. Het voelt niet goed, zoals al heel lang dingen niet goed voelen.

Ik ben boven. Kijk om me heen naar de verschillende deuren.

Daar. 

Dat is opa’s deur.

Waarom begrijp ik niet, maar mijn benen brengen me er al naartoe voordat ik ze kan beheersen. 

Het stalen ziekenhuisbed domineert de te warme, donkere ruimte. De bordeauxrode gordijnen zijn half dichtgetrokken en in de streep nazomerzonlicht dansen bedompte stofjes. Een geur van oud en ziek drijft me tegemoet. ‘Heengegaan naar een betere plek,’ beweerde pap vanochtend nog tijdens de uitvaartdienst. Ik snuif. Mijn grootvader was geen aardige man, op zijn zachtst gezegd. Zeker niet voor zijn zoon. Hoe kon pap zulke woorden uitspreken? Ik snap niet waarom hij precies hetzelfde doet tegen ons als zijn eigen vader tegen hem deed.

Zoals altijd als ik de heftige woede voel, probeer ik me pap voor te stellen als kleine jongen, helemaal alleen in dit grote, donkere huis met opa. Mam had me alles verteld. Over hoe bang pap was voor zijn vader. Over hoe alleen en machteloos hij zich voelde als jongen. Dacht pap wel eens dat zijn jonggestorven moeder Margje beter af was dan hij? Ik herhaal mams verzachtende woorden hardop in de donkere ruimte: ‘Hij kon niet anders. Hij moest wel hard worden om te overleven.’ Ik haal diep adem voor ik toevoeg: ‘En wij moeten er voor hem zijn.’

Mijn blik dwaalt rond. Langs de paperassen op het bureau, de zuurstofpomp eronder, naar het bed, nu perfect opgemaakt, en het nachtkastje ernaast. 

Wat blinkt daar zo fel in het licht naast de foto van oma Margje?

Ineens moet ik weten wat het is. Mijn hart gaat sneller kloppen, zweet druppelt langs mijn ruggengraat. Ik voel me een inbreker, als ik de paar passen zet van de deur naar het nachtkastje.

Het is een aansteker.

Ik pak het vierkante voorwerp op. Het voelt zwaar in mijn hand, maar maakt me gek genoeg rustig, net zoals het gewicht van mijn strijkstok in mijn hand me vroeger altijd rustig maakte. In het zilverkleurige oppervlak zie ik mijzelf gespiegeld: mijn rode, ronde gezicht omlijst door een bos donkere krullen. Ik beweeg mijn duim over de fijne, gladde rondingen, bekijk aandachtig de tekening op de voorkant van een vogel met uitgestrekte vleugels. Wat mooi. Gebruikte opa deze aansteker niet altijd als hij op zondagavond na de door ons verplicht bij te wonen kerkdienst ging roken? Dan pakte hij een sigaar uit de sigarendoos, wierp een ondoorgrondelijke blik op de oude trouwfoto van hem en oma Margje ernaast en liep naar buiten.

Ik druk op het knopje aan de zijkant en de aansteker floept open. Ik kijk naar het mechanisme: hoe simpel en hoe elegant. Ik voel me helder zoals ik me al tijden niet helder heb gevoeld, bijna zo vrij als muziek maken me vroeger kon doen voelen. Dan strijk ik met een vlugge beweging van mijn duim over het wieltje, precies zoals ik mijn opa altijd zag doen.

‘Au!’

Een vonk ketst af tegen mijn duim en wijsvinger. De aansteker valt en valt en valt tot hij met een zachte plof op de vloerbedekking terechtkomt. 

Maar er ontstaat geen vuur. Er is alleen maar rook. Een grote grijswitte wolk die groeit en groeit. Steeds groter groeit de wolk. Ik deins achteruit, val bijna op het bed waarin mijn opa een paar dagen geleden nog lag dood te gaan. Terwijl ik mijn pijnlijke vinger vasthoud, groeit de wolk verder. Met gestage pufjes dijt hij steeds verder uit. Alles wat in zijn weg komt, slokt hij op. Mijn hart klopt zo hard, dat ik zeker ben dat ze het beneden moeten kunnen horen. Ik durf me niet te bewegen. Wat er zich voor mijn ogen ontvouwt, is te bizar voor woorden. 

Als de wolk mij tot op enkele centimeters is genaderd, lost hij plots op.

In één keer is hij verdwenen.

En in plaats van een wolk, staat er een blonde tienerjongen voor mijn neus.

‘Je gaat toch niet flauwvallen, hè?’ zegt de jongen.

Ik grijp me vast aan opa’s bureau en hap naar adem. 

Hij grijnst. ‘Echt, je zou de eerste niet zijn.’

Is dat een grap? Is dit een grap?

De jongen steekt zijn slanke hand uit, ik deins nog iets verder terug. Gefascineerd zie ik hoe zijn arm gevolgd wordt door een spoor van puffige wolkjes.

‘Ik ben Jim. Je persoonlijke djinn.’ Hij lacht opnieuw.

‘D-djinn?’ Mijn stem klinkt rasperig, alsof ik hem tijden niet heb gebruikt. Ik houd me stevig vast.

‘Jep, een djinn. Je kent ons toch wel?’

Ik schud mijn hoofd.

Jim de djinn zucht. ‘Wensgeesten? Aladin en de toverlamp? Kom op, daar heeft iedereen toch wel van gehoord?’

Veel ouder dan ik kan hij niet zijn, al is hij niet erg groot. Hij lijkt eigenlijk precies op de jongens uit mijn klas. Hoe hij zich kleedt in strakke jeans en T-shirt, de gel in zijn net iets te lange blonde haar. Tot op de puistjes op zijn voorhoofd aan toe. 

‘Wensgeest?’ zeg ik, net iets te laat.

‘Tot uw beschikking,’ spot de jongen en hij buigt diep voorover. Opnieuw laat hij een spoor van wolkjes achter, dat langzaam oplost in de lucht. ‘Wat kan ik voor je doen?’ En weer die malle grijns.

Maar ik ben nog niet zover. Ik haal diep adem en zeg: ‘Waar kom je vandaan?’

Jim de djinn heeft zijn antwoord al klaar. Zelfgenoegzaam wijst hij naar de aansteker op de grond. Nu pas valt me op dat de djinn er nog altijd mee is verbonden. Vanuit zijn onderrug kringelt een staart van rook naar beneden, terug de aansteker in.

‘Dat kan niet,’ zeg ik.

Hij trekt zijn beide wenkbrauwen op. Twee kleine wolkjes puffen naar boven weg.

‘Hoe kan een mens uit een aansteker komen?’ Ik gooi mijn handen in de lucht.

‘Ik ben toch geen mens.’

‘Nee?’

Weer een zucht, gevolgd door gerol met zijn ogen. ‘Ik ben jouw persoonlijke djinn.’ 

‘Maar mijn opa heeft je nooit gez...’ probeer ik nog.

‘Djinns verschijnen alleen aan hen die het nodig hebben,’ valt hij me in de rede.

We staren elkaar een tijdje aan. Ik achterdochtig, hij grijnzend.

‘Je gelooft me niet,’ zegt de jongen ten slotte. Hij klinkt oprecht teleurgesteld.

Ik zeg niets.

‘Wens dan iets. Ik ben er niet zo een van maar drie wensen. Ik kan je zoveel geven. Zolang je het maar echt nodig hebt. Wens iets, dan zal ik je laten zien dat ik ben wie ik zeg dat ik ben.’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan.

Iets wensen? Ik weet meteen wat ik wil, weg, ik wil hier weg, maar dát kan ik toch niet vragen? Mijn oog valt op de aansteker op de grond. 

’Sigaretten,’ floept eruit. 

’Sigaretten?’ zegt de djinn. ‘Heb je die echt nodig?’ Hij kijkt me bedenkelijk aan, alsof ik hem iets beneden zijn waardigheid heb gevraagd.

Nee, nodig heb ik ze natuurlijk niet. Maar het is iets wat ik nooit zou mogen van pap. In zijn praktijk komt hij te veel ‘van kwaad tot erger’-gevallen tegen.

‘Eh,’ zeg ik voorzichtig, ‘mijn ouders zijn er misschien niet zo blij mee, maar ik zou best...’

De djinn lacht en onderbreekt me: ‘Oké, sigaretten.’

Dan doet de djinn iets wat ik van mijn leven niet zal vergeten. Hij houdt zijn handen bij zijn mond en blaast er zachtjes in. Wolkjes verschijnen, groeien en klonteren langzaam samen. Met zijn handen geeft hij de contouren aan en voor mijn ogen transformeren de grijswitte wolkjes in een pakje sigaretten, inclusief de bekende waarschuwing ‘Roken is dodelijk’.

‘Alsjeblieft,’ zegt de trotse djinn en hij overhandigt me de sigaretten. Ik ben te verbouwereerd om bang te zijn en neem ze aan.

Voorzichtig haal ik het cellofaan van het pakje. Het kraakt zoals het kraken moet. Net zoals het doosje voelt zoals het voelen moet. Ik open het en zie twintig sigaretten netjes in rijtjes staan. Ik haal er een uit en breng hem naar mijn neus. Tabak. Ze zijn echt. 

‘Nou?’

Ik kijk op.

‘Geloof je me nu?’

Ik staar naar de grijnzende, blonde jongen, die nog altijd met iedere beweging rookwolkjes uitpuft.

‘Ik geloof je.’
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Ik heb een djinn. Een eigen wensgeest. Ik. Heb. Een. Djinn.

De hele weg naar school toe kan ik niet ophouden met het tegen mezelf zeggen. Ieder lesuur zeg ik het tegen mezelf. Vannacht heb ik amper kunnen slapen. Thuis kon ik natuurlijk niets van mijn opwinding laten merken, al zag ik Noa vanochtend bij het ontbijt vreemd en ongerust naar me kijken. Ik wierp een betekenisvolle blik op pap, die de krant las en die bedrieglijke rust uitstraalde die hij altijd na een uitbarsting over zich kreeg. Dat was genoeg om haar vragen te doen verstommen; ook al is ze nog maar tien, ze weet precies hoe het werkt.

‘Wat wil je nog meer?’ had de djinn gevraagd.

‘Ik... ik weet het niet,’ antwoordde ik. Ik hield het pakje sigaretten stevig vast. Of wist ik het wel?

Hij trok een grimas. ‘Je bent bescheiden, zie ik.’

Ik glimlachte als vanzelf. Iets in mij brak plots open.

Toen hoorde ik mijn vaders stem, de lichte aarzeling alleen hoorbaar voor de geoefende luisteraar. ‘Charlotte? Je moeder heeft je nodig!’ Ik wist precies waarvoor. Altijd als hij met haar klaar was, moest ik komen om de puinhoop op te ruimen; pap kan de consequenties van zijn eigen acties niet aan. O, mam. Snel pakte ik de aansteker op en klapte het ding dicht. Ik dacht er niet eens bij na. De djinn was – poef – verdwenen. Niets herinnerde eraan dat er zonet nog een blonde tienerjongen gemaakt van rookwolkjes in opa’s kamer had gestaan.

Terwijl Kleinsma, mijn docent Nederlands, praat over symboliek in verhalen, voelt mijn hand weer de aansteker in mijn broekzak. Het ding voelt zelfs levend aan, zo warm als hij is. De mogelijkheden... Het is waar. ‘Het is echt waar.’

‘Wat zeg je?’

Mijn hart staat een tel stil. Heb ik hardop gesproken?

‘Hé, Lotte, zei je nou iets tegen me?’

Schuin voor me zit een jongen half gedraaid naar me toe. Het is Alexander. Vorig jaar zat hij nog in 3b, sinds deze maand september is hij overgestapt naar mijn klas 4a. Hij heeft vriendelijke helderblauwe ogen en zijn zwarte haar met paarse lok is in een vette kuif geknipt. Ik ken hem alleen van naam, zoals ik eigenlijk iedereen in mijn klas alleen van naam ken. Niemand ziet mij en anders zorg ik daar wel voor. In mijn leven kan ik geen pottenkijkers gebruiken. De laatste keer dat ik iemand mee naar huis bracht, zei mijn vader dat ik me op belangrijkere zaken moest richten, zoals school en mijn toekomst in de familiepraktijk. Maar nu kijkt er iemand, een knappe jongen zelfs, mij vragend aan. ‘Eh...’ stotter ik. Wat moet ik zeggen? Dat ik een djinn in mijn zak heb zitten? 

‘Dat zou ik niet doen, nee, als ik jou was,’ fluistert de djinn in mijn oor.

Van schrik zwaait mijn arm over mijn tafel en stoot mijn etui ervan af. Alle pennen en potloden rollen over de grond. Had ik de aansteker opengeklapt? Ik kan me er niets van herinneren.

Meneer Kleinsma stopt midden in zijn betoog.

Nu heb ik alle ogen op me gericht.

Alexander kijkt me geamuseerd aan.

O. Nee.

De schoolbel gaat. 

Voordat de docent iets kan zeggen, sta ik op, grijp ik snel de inhoud van mijn etui bij elkaar en ga ervandoor.

Ik heb maar één gedachte in mijn hoofd: ik moet de djinn spreken. Waar kan ik hem spreken? Waar? Ik versnel mijn pas en kijk om me heen. Ik voel me opgejaagd en avontuurlijk tegelijk. Vreemde, nieuwe gevoelens die ik niet kan plaatsen. Gelukkig is het pauze.

Daar. De meisjes-wc.

‘Dom!’ bijt de djinn me toe, zodra ik het wc-hokje binnenstap.

‘Je kan gedachten lezen!’ roep ik tegelijkertijd. 

‘Klein detail. Persoonlijke connectie en zo. Werkt alleen als je heel heldere gedachten denkt. En jij... tja,’ zegt de djinn. Voor ik iets kan terugzeggen gaat hij al verder. ‘Ik had je zo goed voorbereid, Lotte. Eindelijk gebeurt er eens iets goeds in je leven en dan verpest je het meteen!’

‘Verpesten?’ Ik trek aan mijn mouwen.

‘Ja. Verpesten.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

De djinn zucht. Pufjes rook dwarrelen omhoog. ‘Hoe vaak heb jij met een van je klasgenoten gesproken?’

Ik duw mijn lippen op elkaar.

‘Precies. We waren zo goed op weg.’

‘Op weg?’

‘Naar een afspraakje.’

Onmiddellijk word ik vuurrood. ‘Wat, wat,’ stotter ik. Alles gaat me te snel. De ene dag heb ik niemand, de andere dag heb ik een wensgeest die probeert een afspraakje voor me te regelen. De gedachte komt vanzelf: die djinn weet niet wat hij doet. En ook: pap mag hier nooit achter komen.

‘Ik weet heel goed wat ik doe, Lotte.’ Hij slaat zijn armen over elkaar.

Er is iets in hoe de djinn hier voor me staat, of beter gezegd, hier voor me hangt, zo zelfverzekerd en zo absurd onmogelijk en mogelijk tegelijk, waardoor ik hem geloof. 

‘Wat nu?’ zeg ik.

‘Wat nu?’ De djinns wenkbrauwen puffen ieder drie wolkjes de hoogte in. ‘Vanaf nu moeten we voorzichtiger te werk gaan. Geen onnodige ongelukjes meer,’ zegt hij, terwijl hij met een vinger van rook vlak voor mijn neus zwaait. ‘Je bent misschien niet de slimste mens die ik ooit heb moeten helpen, maar zeker ook niet de domste.’

‘Eh, dank je?’

‘Graag gedaan.’

‘Dus...’ zegt de djinn en hij wrijft in zijn handen. ‘Wat zou je nu willen, Lotte Rozendijk?’

Dit keer hoef ik niet lang na te denken over wat ik wil. Een jongen met een donkere kuif, een warme glimlach en paarse sneakers verschijnt in mijn hoofd. Zomaar laat ik het toe.

‘Nog een kans.’

‘Kat in ’t bakkie,’ zegt de grijnzende djinn. 

***

De rest van de dag wacht ik gespannen af. Ik voel me nog zenuwachtiger dan als ik vroeger een vioolsolo moest spelen. Ieder lesuur dat ik samen met Alexander heb, weet ik niet waar ik moet kijken. Wat zal de djinn gaan doen? Hoe gaat hij mij nog een kans geven? En moet ik straks eigenlijk niet direct naar huis toe, voordat pap thuiskomt?

‘Vertrouw je me niet, Lotte?’ fluistert de wensgeest in mijn oor. ‘Dat is allemaal al geregeld.’ Op mijn indringende vraag van ‘hoe?’ krijg ik slechts een onuitstaanbare schaterlach als antwoord.

Maar de twijfels nemen nog meer toe. Want bij biologie is Alexander druk aan het praten met zijn labpartner Simon, de clown van de klas en altijd met het hoogste woord. Tijdens Duits zit hij helemaal achterin met de übercoole Franka, beiden met hun neus in een stripboek. En in de laatste wiskundeles praat hij alleen maar met de serieuze, slimme Boris. 

Wat denk ik ook wel? Dat een jongen zoals Alexander mij echt heeft gezien?

‘Heb geduld, Lotte. Heb geduld,’ zucht de djinn en hij rolt met zijn ogen. ‘Ze hadden me nog wel zo gewaarschuwd hoe moeilijk tienermeisjes kunnen zijn.’

Ik heb de hoop al opgegeven, als ik aan het einde van de dag naar het fietsenhok toe slof. 

En bijna tegen Alexander op bots.

‘Hé Lotte,’ zegt hij vriendelijk. Naast hem staan Simon en Boris te praten over de beste manier om onder het aanstaande natuurkundeproefwerk uit te komen, althans, Simon dan. Franka staat aan zijn andere kant en is weer in een stripboek verzonken. Af en toe haalt ze haar vingers door haar korte pieken. 

Paniek.

Mijn hand gaat automatisch naar de aansteker in mijn jaszak. Gelukkig is mijn zak groot genoeg om het metalen deksel los te wurmen. Zachtjes draai ik aan het wieltje.

‘Wat moet ik zeggen, Jim?’ fluister ik.

Chill out, Lotte. Alles is onder controle. 

Door de zenuwen ben ik niet eens verbaasd dat de djinn nu blijkbaar ook al mijn hoofd is binnengedrongen. Ik kan alleen maar de knappe jongen voor me zien. En zijn vrienden er vlakbij. Wat moet ik zeggen?

Begin maar met hoi.

‘Eh, hoi, Alexander.’ Ik sjor aan de mouwen van mijn jas.

‘Ik vond dit in het lokaal Nederlands,’ zegt hij, en hij zoekt even in zijn rugzak voor hij me iets overhandigt. ‘Is die van jou?’

Mijn etui.

‘Hè,’ begin ik, want ik weet zeker dat ik alles had meegenomen. Hoor een ahum in mijn hoofd. O. O! ‘Eh, ja. Die is van mij.’

‘Nou, dan heb je geluk,’ zegt Alex en hij lacht.

‘D-dank je.’ 

We vallen allebei stil. Net als Simon en Boris. Die plots heel geïnteresseerd naar ons kijken. Franka is nog altijd in haar stripboek verzonken.

Wat moet ik doen, geest?

Gewoon even wachten.

Maar...

Zie je niet dat hij even zenuwachtig is als jij?

‘Kom anders met ons chillen?’ vraagt Alex ineens.

Ja! schreeuwt de djinn in mijn hoofd. ‘Uhm,’ zeg ik.

‘We zien er enger uit dan we zijn, hoor,’ grapt hij. 

‘Praat voor jezelf, man,’ zegt de slungelige Simon en hij slaat Alexander op zijn schouder. ‘Maarre, we kunnen inderdaad nog wel een meisje gebruiken.’ Simon knipoogt naar mij en lacht hardop, terwijl Alex hem een stoot geeft.

‘Oké, Simon is echt zo erg als hij eruitziet,’ zegt hij.

‘Helemaal mee eens,’ zegt Franka, zonder haar stripboek weg te leggen. Je zou niet zeggen dat haar iets was opgevallen. Boris tilt goedkeurend zijn donkere wenkbrauwen op, zijn bril wipt vriendelijk mee. Ook ik kan het niet laten te glimlachen.

Ineens is het ijs gebroken.

***

Alex – ‘Niet Alexander, maar Alex’ – is de gemakkelijkste persoon om mee te praten die ik ooit heb ontmoet. Als ik een kleur zou zijn, was het beige. Niet Alex, Alex is rood. Hij is zo warm en enthousiast en vriendelijk. Hij luistert echt naar me.

Ik vertel hem over mijn bijdehante zusje, Alex vertelt mij over zijn springerige broertje. Ik beschrijf hoe het huis van mijn grootvader eruitziet, even recht en stram en stijf als de banken in de rechtszaal, en Alex gruwt met me mee. Hij vraagt naar wat ik leuk vind om te doen en voor ik het weet, vertel ik hem dat ik viool speel, zelfs al heb ik mijn instrument al een jaar niet aangeraakt. Niet nadat pap zo veranderde... maar dat vertel ik niet.

‘Wat chill!’ zegt Alex meteen. Zijn ogen glinsteren. ‘Wist je dat Simon, Franka, Boris en ik in een band zitten? Nou ja, Boris is natuurlijk onze gesjeesde manager.’

Ik schud mijn hoofd. Kijk naar de jongens en het meisje tegenover me.

Ineens kijkt Alex naar de punt van zijn paarse sneakers. ‘En, eh, ik, eh, ben de zanger.’ 

Simon grinnikt en krijgt een stomp. Dit keer van Boris, die van achter zijn uilenglazen grote ogen opzet en zijn hoofd schudt, alsof hij niet snapt hoe hij het uithoudt met deze boven zijn hoofd gegroeide peuter.

‘Wat voor een band zijn jullie?’ vraag ik.

‘Wil je een keer komen luisteren?’ vraagt Alex tegelijkertijd. 

Ineens ben ik van saai beige net zo rood vanbuiten als Alex vanbinnen is. ‘Uhm.’

‘Ik zou het niet doen,’ valt Simon bij. Boris zucht.

‘Hou je kop, man,’ zegt Alex, half serieus.

‘We moeten nog héél véél oefenen,’ vervolgt Simon. Boris schudt weer zijn hoofd.

Ik kijk op, naar Franka. Ze geeft me een lichte knik. Er is iets in haar intelligente blik wat ik meteen vertrouw. Ik glimlach en zeg: ‘Ik kom graag naar jullie luisteren, Alex.’

Na een tijdje kijk ik op mijn horloge (‘Je hebt geen telefoon?!’ roept Simon uit. Wat moet ik zeggen: ‘Mijn vader gaat mij echt niets geven waarmee hij zijn controle over mij zou kunnen verliezen’). Ik schrik. Het is al bijna vijf uur. ‘Ik moet naar huis,’ zeg ik en ik pak mijn rugzak op. Meteen komen de gedachten. Hoe laat zou pap thuiskomen? Hoe zal zijn humeur zijn? 

‘Zal ik met je meefietsen?’ vraagt Alex.

Ik kijk in zijn helderblauwe ogen.

‘Ik woon in de Anjelierstraat.’

‘Dat is mijn kant op.’

Ik knik. Mijn hand vindt de aansteker, die genoegzaam bromt.

Ik zeg gedag tegen de anderen en samen fietsen we het schoolplein af.

Ineens ben ik weer verlegen, maar Alex lijkt mijn zwijgzaamheid niet erg te vinden. Af en toe kijken we naar elkaar en glimlachen. Wat is dit gevoel van gewoon-alleen-maar-zijn fijn. Ik wil niet naar huis, waar ik altijd alert moet zijn en moet oppassen of ik niet iets verkeerds doe. We komen veel te snel bij de afslag naar mijn straat aan.

We remmen en stoppen.

Het is zacht gaan regenen en zijn zwarte kuif is een klein beetje ingezakt. Het ziet er aandoenlijk uit. Bijna steek ik mijn hand uit om hem weer recht te zetten.

‘Hé, Lotte?’

‘Hm?’

‘Ik vond het echt chill vanmiddag.’

‘Ik ook.’

‘De anderen ook. Echt.’

Ik glimlach.

‘Zien we je morgen weer?’

Ik knik. ‘Dat hoop ik wel.’

Een tel twijfelt Alex, dan geeft hij me een korte knuffel over zijn fietsstuur heen. Hij ruikt even warm als hij eruitziet. 

‘Zie je, Lotte.’

‘Tot morgen, Alex.’

***

Hij zwaait tot ik de hoek om ben.

Ik zei je toch dat het allemaal vanzelf zou gaan?

De djinn! Ik was hem helemaal vergeten.

Ik doe zulk ondankbaar werk.

Ik glimlach.

Mijn glimlach verstart. Het is al bijna halfzes. Pap is allang thuis. Als er maar niet iets is gebeurd in de praktijk, of met opa’s huis en de overname. Vroeger was hij nooit zo zenuwachtig en als hij zenuwachtig is... Jim Djinn kan wel zeggen dat ik me niet ongerust hoef te maken, dan kent hij mijn vader nog niet. Hoe onzekerder de buitenwereld is, hoe meer controle hij eist. Absolute controle.

Natuurlijk heeft de djinn alles geregeld.

Ik kan er bijna niet over uit.

Wanneer ik de woonkamer binnenkom en mijn vader een voorzichtige kus op zijn bebaarde wang geef, verrast pap me door zijn krant neer te leggen.

‘Lotte,’ zegt hij. Ik ben op mijn hoede, maar er klinkt zachtheid in zijn stem. Iets van de oude pap. ‘Je mentor belde me over waarom je zo laat thuis bent.’ Ik houd mijn adem in terwijl hij verder spreekt, maar pap blijft vriendelijk. ‘En het lijkt me een uitstekend idee van jullie. Voortaan blijf je iedere dag tot vijf uur op school en maak je daar je huiswerk, Lotte. Zo kan niets je van je werk en je toekomst afleiden.’ Pap knikt, als om de afspraak te bezegelen, en kijkt mij afwachtend aan.

Mentor? Huiswerk op school?

Ahum, klinkt de djinn in mijn hoofd.

‘Ja, pap,’ zeg ik snel.

O, djinn!
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Pas nu ik weer vrienden heb, weet ik hoezeer ik ze heb gemist. 

Iedere dag zie ik ze op school, in de pauzes, en natuurlijk na schooltijd, wanneer ik zogenaamd aan het werk ben onder supervisie van mijn mentor. Hoe de wensgeest dat toch voor elkaar heeft gekregen...

Jim Djinn grijnst.

Zonder hem kan ik me mijn leven niet langer voorstellen. Want alles wat al zo lang onmogelijk lijkt, chillen in de fietsenstalling, hangen in het park, kletsen over de nieuwste YouTube hot shot met Simon, met Franka bekvechten over wie de betere superheld is, Superman of Batman, luisteren naar muziek op mijn nieuwe smartphone met Alex, allebei een oortje, sudoku’s maken met Boris, of gewoon alleen maar samen met mijn vrienden zijn, kortom, een normaal tienerleven, maakt de wensgeest mogelijk. 

Als mijn vrienden me een week na onze eerste ontmoeting meevragen naar de vrijdagavondfilm (een gerestaureerde versie van Jurassic Park waarvan Boris helemaal uit zijn dak gaat), weet ik eerst niet wat ik moet antwoorden. Pap laat me nooit zomaar weggaan met onbekenden en zeker niet zo laat. En als ik hem zeg dat ik nieuwe vrienden heb, wil hij ze alleen maar zien en ik weet precies waarop dat zou uitlopen. Niemand is ooit goed genoeg voor advocaat Rozendijks dochter en bovendien moet ik toch studeren. Nee, dat durf ik niet aan. En mam kan ik zeker niet mijn geheim vertellen. Dan maak ik haar alleen maar medeplichtig.

Van die houding moet Jim Djinn niets hebben.

‘Heb je dit nodig, Lotte?’ vraagt de wensgeest.

Ik trek aan mijn mouw. Ik overtreed al zoveel regels.

‘Ja, je hebt dit echt nodig,’ concludeert hij en hij maakt een levensechte pop voor in mijn bed, zodat ik er ’s avonds, nadat ik heb gezegd vroeg naar bed te gaan, door het slaapkamerraam vandoor kan gaan. Iedere keer als de deur opengaat, draait de pop zich om en maakt hij een onverstaanbaar slaapgeluid, om zich vervolgens met een zucht van de indringer af te keren.

Ik zit opnieuw met een probleem, wanneer Franka me een week later uitnodigt om met haar naar de stripwinkel te gaan om de voor- en nadelen van verschillende mangastijlen te bespreken (en dat zijn er een hoop). Op donderdagavond pas ik altijd op Noa als mam voor pap de administratie bijwerkt.

‘Probleem?’ vraagt de geest.

Ik knik.

‘Hier is de oplossing.’

Ineens kijk ik naar een tweede versie van mijzelf, die me vriendelijk toelacht. 

‘Wat?’ Ik geloof het haast niet.

‘Geloof het maar. Ik zal ook blij zijn als ik weer mijn eigen vorm mag aannemen.’ Alleen aan zijn onuitstaanbare (en eigenlijk toch ook geweldige) lach herken ik de djinn.

Alles wat ik wil, tovert de djinn voor me. Een smoes om langer weg te blijven, een woord waarop ik niet kan komen, zelfs hulp met mijn huiswerk (jij hebt nu wel belangrijker zaken aan je hoofd, Lotte): ik hoef het maar te denken en de djinn gaat aan de slag. 

‘Alles wat je nodig hebt, Lotte,’ corrigeert de wensgeest me. ‘Magie moet altijd in evenwicht zijn. Bedenk dat ook mijn magie zijn grenzen heeft.’

‘Tuurlijk, Jim, tuurlijk,’ zeg ik lachend om zoveel geluk. De djinn tovert toch precies wat ik nodig heb? 

Wat gaat de tijd snel. Ik kan me niet meer voorstellen dat een paar maanden geleden mijn leven er zo anders uitzag. Zo leeg en donker en uitzichtloos, alles verborgen. Zo zonder gezicht. Alsof ik een schim was van wie ik nu ben, alsof ik niet helemaal bestond. 

Pas toen Alex mij opmerkte, bestond ik weer.

Alex zag mij die dag. Hij ziet mij, nog altijd. We gaan overal en nergens naartoe. Schommelen in het park, wandelen langs het strand, hangen op de bank bij hem thuis, praten over alles en niets, tot diep in de nacht toe. In tegenstelling tot Simon (sorry...) is hij echt grappig; hij is verlegen en stoer, uitgelaten en ingetogen tegelijk, en zo, zo warm. Laat ik trouwens niet vergeten te vermelden dat hij knap is. O. Ja. Bij hem hoef ik helemaal niets te zeggen en dan is het nog goed.

Nee, ik hoef niets te zeggen. Niets over waarom we altijd bij hem thuis zitten en nooit bij mij, niets om uit te leggen waarom ik vragen over mijn familie grotendeels onbeantwoord laat. Zelfs als ik bevries die keer dat hij me heel voorzichtig vraagt of hij me thuis kan ophalen – pap heeft mam weer geslagen, omdat ze de lasagne had laten aanbranden – dan nog hoef ik hem geen uitleg te geven. Na een korte, ietwat ongemakkelijke stilte stapt Alex over op een ander onderwerp en ik ben hem er ontzettend dankbaar voor. Het komt nog wel, denk ik. Is dat zo? zegt Jim Djinn.

Er is een plek in mijn nieuwe leven waar ik me het fijnst voel. Waar geen enkele gedachte aan wat er thuis gebeurt zich aan me opdringt. Waar al het goede samenkomt. 

Als ik muziek maak met mijn vrienden.

De band Coprolite (Engels voor versteende drol, aldus Boris, die fossielen verzamelt) is niet gewoon goed. Coprolite is steengoed. 

Simon heeft als drummer uitstekend ritmegevoel, Franka speelt een stoere basgitaar en Alex zingt alsof hij ervoor geboren is. Zijn stem is even warm en vol emotie als hijzelf is, met een licht melancholieke ondertoon. Ze spelen folk-achtige muziek met een vleugje rock. Alex schrijft de teksten, terwijl ze met z’n allen de muziek schrijven. Boris regelt de optredens en zorgt voor het geld (waarvan er, toegegeven, nog niet heel veel is). Na een keer luisteren kriebelen mijn vingers zo erg, dat ik de volgende keer mijn viool meebreng.

Als mam me vraagt waarom ik mijn instrument meeneem naar school, hoeft de djinn me niet eens meer te hulp te schieten. 

‘Een muziekproject,’ lieg ik volleerd. 

Mam kijkt me glimlachend aan.

‘Wat is er?’ vraag ik meteen, bezorgd. Over een paar weken trekken we in opa’s oude huis en de spanningen lopen dagelijks hoog op. Pap wil dat alles perfect verloopt en mam is natuurlijk de zondebok voor als het misgaat. Ik zie wel hoe ze weer haar armen verbergt. Hij moest wel hard worden om te overleven. Hij kon niet anders. Dat weet ik toch? 

‘Niets,’ zegt ze, zoals altijd net iets te snel. ‘Of...’

‘Ja?’ dring ik aan.

‘Dat je er beter uitziet, Lotte.’ Ze klinkt oprecht opgelucht. Ik glimlach meewarig en geef haar een zachte kus op haar wang.

Ik voel me schuldig over mijn leugens, meer nog over dat ik haar thuis achterlaat. Mam zegt wel dat we er voor pap moeten zijn, maar wie is er voor haar? Tegelijkertijd ben ik zo blij dat ik weg kan. Ik moet mezelf dwingen niet het huis uit te rennen. 

Terwijl de band zich warm speelt, open ik mijn vioolkist en haal ik het oude instrument tevoorschijn. Ik voel het bekende gewicht ervan in mijn handen. Iets roert zich in me. Wat is dat lang geleden.

Of ik wel eens had geïmproviseerd, vroeg Alex me in de bus op de weg naar de oefenruimte toe. Ik schudde mijn hoofd. Nee, zoiets had ik nog nooit gedaan. Ook niet met het orkest waar ik tot een jaar geleden op zat.

Hij kent me al goed genoeg om op te merken dat ik zenuwachtig was.

‘Het is echt al een tijdje geleden dat ik heb gespeeld, Alex.’

‘Joh, komt helemaal goed. Iets zegt me dat jij een natuurtalent bent,’ stelde hij me gerust. Hij glimlachte warm naar me. Ik kon alleen maar zijn dijbeen tegen het mijne voelen. ‘We gaan gewoon een beetje jammen.’

De band is klaar met inspelen. Alex, Simon, Franka en Boris kijken me verwachtingsvol aan.

‘Zullen we?’ vraagt Simon.

Iedereen knikt. Ik ook.

Simon telt af en de band begint te spelen. De muziek vult de ruimte. Ik laat de muziek mij vullen. Nu moet ik alleen maar wachten op het juiste moment. Mijn viool zet ik aan mijn kin, ik til de strijkstok op. Leg hem voorzichtig op de snaren.

Ik begin te spelen.

Zomaar.

‘Zie je?’ roept Alex. ‘Je maakt je druk om niks, Lotte! Zie je nou!’

Zie je? fluistert de djinn en hij grijnst, minstens zo hard als ook Franka, Boris en Simon grijnzen.

Het gaat helemaal vanzelf.

‘Ja, ik zie het!’ roep ik uit en ik lach hardop. 

We jammen uren achter elkaar. Franka knikt telkens geruststellend terwijl ze haar coole bas speelt, Simon is zo enthousiast dat hij het niet kan laten een paar keer wild op te springen en een gestoorde brul uit te stoten, terwijl Boris de dollartekens al bijna in zijn ogen heeft staan (naast dat hij op een erg grappige, geeky manier met ons mee swingt). 

En Alex moedigt mij aan. Alex maakt grapjes en geeft tips, zegt dat ik absoluut met hen moet optreden volgende week in het popwalhalla Podium2000 en ik zeg lachend ‘ja, ja, dat wil ik!’, waarop hij ‘Woehoe!’ roept. Alex ziet mij.

Ik heb nog nooit zoveel plezier gehad. Soms gaat het faliekant mis, maar dat maakt niet uit, want nog vaker gaat het goed en als je samen goeie muziek maakt...

Ik voel me zo ontzettend vrij.

Jim Djinn grijnst en grijnst en grijnst.
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Ik sta op het podium, mijn viool ligt losjes in mijn handen. Ik ben hier en nergens anders. Geen schuldgevoel, geen schaamte, geen angst: hier hoef ik niets te verbergen. Simon achter me geeft het ritme aan van ons volgende te spelen nummer, Franka begint te tokkelen, terwijl Alex met zijn handen boven zijn hoofd klapt om het publiek enthousiast te krijgen. Correctie: nog enthousiaster. De set is al bijna een uur bezig, maar hoe langer we spelen, hoe meer energie we, iedereen, de hele zaal, lijken te krijgen. 

Simon telt af, Alex grijpt de microfoon en begint de zoete ballade waar de meiden op de eerste rij meteen voor smelten.

We gaan helemaal los.

Waarom ik zo lang niet had gespeeld? vroeg Alex me na die legendarische eerste jamsessie. Ik antwoordde hem zo eerlijk als ik kon: voor het maken van muziek moet er ruimte zijn, in je hoofd en in je hart, en die was er lange tijd niet. 

Maar nu wel. O ja.

Wat heb ik dit gemist.

Jim Djinn (die boven het publiek zweeft en een lach op zijn wolkerige gezicht heeft die de Cheshire Cat waardig is) heeft een geweldige outfit voor me getoverd van ultrastrakke zwarte jeans gecombineerd met een gouden glittertop. Franka heeft geholpen met mijn make-up en me een paar schoenen geleend, waar ik amper op kan staan. Na het tweede nummer schopte ik ze uit. Mijn blote voeten voelen iedere onregelmatigheid op het podium, maar het maakt me niets uit, niets maakt me uit, want ik speel.

Ben ik dit?

Op weg naar Podium2000 toe bekropen de zenuwen me toch nog, maar het waren goede zenuwen. Niet de zwarte zenuwen die ik het afgelopen jaar met me meedroeg. Ook vertrouw ik de djinn volledig dat hij mijn sporen van vanavond heeft gewist. Dit waren de pre-optredenkriebels in het holletje van mijn keel, die waarvan je weet dat ze juist zullen bijdragen aan dat wat je straks gaat doen. ‘Als je ze niet hebt, kun je gewoon geen goed optreden geven’, aldus Simon. Iedereen knikte serieus.

Als we onze laatste toegift spelen, volgt een daverend applaus. 

‘Meer! Meer! Meer!’ roept het publiek.

De bandleden omringen me en we buigen samen. Ik sta tussen Franka en Alex in, onze handen zijn verstrengeld en ik voel me (bijna) compleet gelukkig. 

‘Meer! Meer! Meer!’ scandeert het publiek nog altijd, terwijl we de coulissen in lopen.

Franka laat mij los en loopt weg in de richting van de kleedkamer, maar Alex niet.

‘Mán,’ zegt hij.

‘Wat?’ Ik houd me van de domme.

‘Kom op, Lot.’

‘Nee, echt, wat?’ Ik moet mijn glimlach onderdrukken.

Hij rolt met zijn ogen. ‘Dat jij kan spélen.’

‘Ik?’ 

‘Ja, jij!’ 

Ik lach zo breed dat het voelt alsof mijn kaken knappen.

Bandleden van de tweede act van de avond haasten zich langs ons heen en we worden achter het gordijn geduwd. Ineens staat Alex heel dicht bij me en ik voel de hitte van zijn lichaam tegen het mijne. Hoe goede vrienden we ook zijn geworden, toch is er nog altijd een spanning tussen ons.

Durf je nou nog niet? hoor ik ineens de wensgeest in mijn hoofd.

Ga weg, Jim. Al weet ik precies waarover hij het heeft, soms kan ik de djinn echt niet gebruiken.

O, stank voor dank krijg ik dus.

Ik zucht.

‘Is er iets?’ vraagt Alex.

Het blijft vreemd dat niemand de djinn hoort of ziet behalve ik.

‘Nee,’ zeg ik snel.

Er valt een stilte. De spanning tussen ons is als een dikke, stugge gelei.

Durf je écht niet?

Ik bal mijn vuisten. 

Nou?

Ik sta op het punt de djinn weer een uitbrander te geven, maar ineens houd ik me in. Want ja, waarom doe ik niets?

‘Of eigenlijk...’ zeg ik hardop voor me uit.

‘Of eigenlijk wat?’ vraagt Alex meteen, alsof hij erop heeft gewacht.

Ik draai me naar hem toe. Ik reik met mijn hand naar zijn kin. Ik kijk in zijn helderblauwe ogen. Zo warm. Zo open.

Ik durf prima.

En overbrug de afstand die er nog tussen ons is.

***

Ik heb Alex gekust.

Dat zag ik, ja.

Ik heb hem gekust!

Ja, nou weten we het wel.

Ik. Heb. Een. Jongen. Gekust. ‘WOEHOE!’

Waarom doe ik mijzelf dit eigenlijk aan? O ja. Ik heb geen keus.

We zijn in de kleedkamer onze spullen aan het pakken. Terwijl ik mijn viool terugleg in de koffer, speelt er een dertigkoppig symfonieorkest in mijn hoofd. Ik ben euforisch. De muziek, mijn vrienden, Alex. Het is allemaal te veel en tegelijk niet genoeg. Ik ben dronken van vriendschap en liefde, ik heb een overdosis muziek en ik wil meer, meer, meer. 

Ik klap de vioolkist dicht en sla Boris er bijna mee voor zijn hoofd.

‘Shit, Lotte. Ik dacht dat alleen de brengers van slecht nieuws het met hun leven moesten bekopen?’

‘Nieuws?’ roepen Franka en Simon tegelijkertijd. Alex komt net binnenlopen vanuit de aangrenzende toiletten.

‘Góéd nieuws,’ zegt Boris. ‘Podium2000 wil ons voor de komende vijf weekenden ook hebben. En misschien zelfs een contract aanbieden.’

‘Wauw!’ roept Alex.

‘Te gek!’ ontsnapt zelfs Franka.

‘Ik wist het wel,’ zegt Simon, zogenaamd niet onder de indruk.

‘Ze waren vooral erg gecharmeerd van onze nieuwe aanwinst,’ zegt Boris en hij grijnst naar me.

Ik weet niet waar ik kijken moet, maar Alex loopt meteen op me af en kust me. Natuurlijk kus ik hem terug. Even zijn de anderen verbaasd, al snel lachen ze. Simon fluit, Franka steekt haar beide duimen op, terwijl Boris zijn bril nog maar eens rechtzet.

Geklop op de deur.

Alex laat me met duidelijke tegenzin los. Hij geeft me een knipoog, wat er ongelooflijk schattig uitziet onder zijn zwart met paarse kuif.

Indringend geklop.

‘Ja, ik kom eraan,’ zegt hij.

Nog voordat Alex de deur helemaal open heeft kunnen doen, stormt pap de kleedkamer binnen. Zijn omvangrijke, dreigende gestalte vult de hele ruimte. Zijn geur, zwaar en bloemrijk, beneemt me de adem, ik kan niet stoppen met staren naar de pulserende, pulserende, dikke ader op zijn voorhoofd. Twee stappen en hij is bij me, Alex kan niets doen, niemand kan iets doen. In zijn handen houdt pap een glanzend stuk papier, een flyer, zie ik, die hij ruw in mijn handen duwt. Vol ongeloof en angst over wat er gebeurt, kijk ik naar het glimmende stuk papier in mijn handen en lees: Coprolite introduceert grande violiste Charlotte Rozendijk.

O nee!

Er is er maar één die me nu kan helpen.

Jim?

Maar er gebeurt niets.

Geest!

Nog steeds niets.

Djinn? 

Helemaal niets.

Alsjeblieft, help me!

Het is zover, klinkt eindelijk.

Wat is zover?! Ik schreeuw in mijn eigen hoofd.

Het is ontdekt. Ik kan hier niets aan doen.

Dit kan niet gebeuren. Dit kan echt niet gebeuren. 

Maar... je moet me helpen! 

Sorry, Lotte. Echt, sorry. Wees niet bang, je bent zoveel sterker dan je denkt.

Maar het gebeurt wel.

De djinn verdwijnt met een zachte poef. Zomaar, ineens, is hij weg.

JIM!

Hij laat mij alleen achter.
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‘Waarom heb je niets gezegd?!’

Alex ijsbeert. Het is maandag, twee dagen nadat pap mijn tweede leven heeft ontdekt. We zitten in de kantine. Ik pulk aan mijn mouwen.

‘Je had mij, ons, iets moeten zeggen, Lot.’

Ik heb Alex nog nooit zo verslagen en gefrustreerd gezien. Hij heeft niet eens de moeite genomen om zijn haar in zijn gebruikelijke kuif te stylen. De anderen zwijgen, maar ik zie dat ze zich ongemakkelijk voelen. Om mij. Simon is nog nooit zo stil geweest en Boris kan niet ophouden met zijn bril recht te zetten. Hij had de folders laten printen ter promotie en ze overal verspreid. Per toeval waren er ook een paar neergelegd in het gebouw waar het kantongerecht zit, waar mijn vader er een had gevonden. Zelfs Franka heeft haar stripboek weggelegd.

‘Waarom deed je dat niet!’

Ik wil het Alex vertellen, over mijn leven thuis, over hoe pap mam mishandelt, alles wil ik vertellen, echt waar, maar het enige waar ik aan kan denken zijn paps grote witte handen.

‘Ik ben teleurgesteld in je, Charlotte,’ zei pap, zodra de voordeur achter ons dichtviel. Zijn stem klonk koel en vreemd rustig. Bijna kon ik niet geloven dat hij het was. Dit moest een vreemde zijn, want deze boze, verbitterde man kon mijn papa toch niet zijn? ‘Heel erg teleurgesteld.’

Ik durfde hem niet recht aan te kijken. Mijn vader is niet voor niets een van de beste strafpleiters van Nederland.

‘Hoe kon je dit voor mij verborgen houden?’ Pijn doordesemde zijn stem, liet hem op het laatste woord toch nog breken.

‘Berend...’ probeerde mam nog, maar een klap was voldoende om haar het zwijgen te doen opleggen.

Mijn keel was zo dik dat ik het speeksel niet wegkreeg. Ik had hem teleurgesteld, ik had gelogen, ik was er niet geweest, voor hem niet, voor de familie niet. Toch? ‘We... we speelden alleen maar muziek, pap,’ stotterde ik.

Weer die ader.

Die pulseerde.

Pulseerde.

Ik moest de neiging onderdrukken om achteruit te stappen. 

‘Je speelde alleen maar?’

‘Ja, pap.’

Pulseerde.

‘Met je vrienden?’

Pulseerde.

‘Ja, met mijn vr...’

Ineens nam hij de paar passen die ons nog van elkaar verwijderden. Die eerste, venijnige pets tegen mijn wang deed mijn hele gezicht gloeien.

‘Je bent net zo slecht als je moeder,’ zei hij, killer dan hij ooit had gedaan. Een vreemde, ja.

Mijn viool viel even hard als ik.

***

‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vraagt Alex, zachter.

Ik durf niet naar hem op te kijken. Ik weet zeker dat ik dan moet huilen. Misschien is het gek, maar ergens voelt het privé, wat pap doet, hoe verkeerd het ook is. Tegelijkertijd weet ik dondersgoed dat we daar al ver voorbij zijn.

‘Ja, ja, dat heeft hij,’ zeg ik snel, terwijl ik naar de chipskruimels op de kantinevloer kijk. Maar hij kon toch niet anders dan hard worden om te overleven? kan ik niet laten te denken. Hij blijft toch mijn vader?

Alex vloekt. De anderen houden hun adem in. Ik slik.

‘O, Lotte,’ zegt hij.

Djinn? Waar ben je?

***

Ik was zo kwaad op de wensgeest. Als hij niet van rook was gemaakt, had ik hem keihard in zijn onuitstaanbare jongensgezicht geslagen.

‘Waarom verdween je, Jim? Net toen ik je nodig had!’ schreeuwde ik, eenmaal opgesloten in mijn kamer. ‘Ik vertrouwde je!’ Misschien deed zijn verraad me nog wel meer pijn dan paps vuistslagen.

De djinn bleef onverstoord. ‘Mijn magie heeft grenzen, Lotte. Ik heb je gewaarschuwd.’

Ik was zo boos. Grenzen? Hoe durfde de djinn over grenzen te praten? Dat deed mijn vader al genoeg!

‘Ik snap het niet. Wat is er nu anders dan eerst?’

De djinn had me met een schuin hoofd aangekeken. In zijn blik las ik medelijden. ‘Alles.’

Meer wilde de wensgeest niet loslaten. Het enige wat hij nog zei was: ‘Je komt er wel, Lotte. Je bent er bijna. Heb vertrouwen in jezelf.’ En hij grijnsde die onuitstaanbare grijns van hem, voor hij met een pesterige poef verdween en mij in een witte wolk liet staan.

Sindsdien heeft hij zich niet meer laten zien.

‘O, Lotte,’ zegt Alex opnieuw.

Ik knipper met mijn ogen. Een traan valt op de vloer, precies tussen twee chipskruimels in.

Alex stopt met ijsberen en loopt naar me toe. Zachtjes strijkt hij over mijn wang. Hij is zo zachtaardig. Hij kan niet eens lang boos op me blijven. Ik glimlach ondanks alles.

‘Die vader van jou is een klootzak, man,’ verzucht Simon.

‘Dat kun je wel stellen, ja,’ beaamt Franka.

Boris, nog steeds schuldbewust, zucht alleen maar.

Ik zwijg.

‘Je kan dit niet nog een keer laten gebeuren, Lotte,’ zegt Alex. De anderen vallen hem bij. ‘Je moet iets doen, Lotte. En als jij niets doet, doe ik het wel.’

Ik kijk naar mijn vrienden. Ik kijk naar Alex.

Was het maar zo simpel.

Want mam.

En Noa.

En... ikzelf.
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Natuurlijk heb ik huisarrest tot zo ongeveer het einde der tijden.

Gelukkig kan ik Alex ervan overtuigen niet nog dezelfde dag naar mijn huis toe te rennen om pap ter verantwoording te roepen. Ik zeg dat ik tijd nodig heb. Hij gelooft me. Instinctief voelt hij aan dat het geen zin heeft om me onder druk te zetten. Dat doet pap al genoeg.

Natuurlijk beloof ik Alex en de anderen dat ik hen blijf zien. Alles wat ik de afgelopen maanden heb gewonnen, kan en wil ik niet zomaar achterlaten. Zelfs zonder wensgeest moet ik toch mijn eigen leven kunnen leven? En trouwens, pap kan me veel ontzeggen, maar naar school gaan kan hij moeilijk verbieden. Daar kan ik tenminste nog mijn nieuwe zelf zijn. En misschien draait hij nog wel bij als hij ziet dat ik mijn best doe op school.

Ik onderschat paps wrok en woede.

Want hij kan het me daar wel onaangenaam maken, zo blijkt, als ik de volgende dag hoor dat ik vanaf nu ook in de tussenuren apart moet werken om mijn gemiddelde voor de exacte vakken omhoog te krikken. En dat ik vanaf nu in 4b zit, en niet meer in 4a, zoals Alex en mijn vrienden. 

Terwijl mijn vader me dit mededeelt, kan ik alleen maar denken: waar is Jim Djinn? Ik snap het niet. Waarom laat hij dit gebeuren? Wat is er nu anders dan voordat pap mijn geheim ontdekte? De wensgeest had dit zo kunnen oplossen. Daarvoor is hij er toch? Om me híéraan te laten ontsnappen. Hij zei dat hij al mijn wensen zou vervullen!

‘Dit kan je hem niet laten doen, Lot!’ zegt Alex, als ik het hem vertel.

De anderen knikken vurig. 

Franka trekt een wenkbrauw op. Ze snuift en zegt: ‘Donderdag kom je gewoon naar de stripwinkel.’

We verzinnen een plan. Ik vind het doodeng. Het laatste uur moet ik me ziek melden en Franka, die het uur daarvoor al uit is, ontmoet me aan de achterkant van de school, waarvandaan we ongezien naar de stad kunnen fietsen.

Maar mijn geluk lijkt samen met de wensgeest te zijn opgelost. Want wie moet toevallig nog een boodschap doen voor haar baas die middag? Juist, zijn secretaresse. Een kwartier waan ik me veilig. Een kwartier lang buigen Franka en ik ons over de nieuwste Sandmanstrip en kletsen uitbundig. Tot mijn vader de winkel komt binnenstormen en me hardhandig naar buiten trekt, onder luid protest van Franka.

‘Dit is de laatste keer dat je me niet gehoorzaamt, Charlotte,’ zegt mijn vader met die nieuwe, koele stem van hem, verraderlijk rustig. ‘De laatste keer.’ 

Thuis onderga ik mijn straf gelaten. Ik vraag me niet eens meer af waarom de djinn me niet te hulp komt. Wonderen zijn de wereld allang uit.

En dus speel ik het brave meisje.

Mijn vrienden zie ik amper. Alex en ik kunnen alleen losse momenten stelen. Mijn muziek moet ik helemaal opgeven. Want natuurlijk kan ik nu niet meer met hen oefenen, laat staan optreden. Van Boris hoor ik dat de kans groot is dat Podium2000 hun voorstel intrekt. Impliciet is het een groot compliment, maar het doet me alleen maar nog schuldiger voelen.

‘Lotte...’

Alex en ik staan in het trappenhuis van de school, een van de weinige plekken waar we elkaar in de pauzes kunnen treffen.

Ik weet wat hij wil zeggen, maar ik ben hem voor. ‘Ik mis het ook, Alex. Sorry, echt, sorry.’

Ik ben bang. Hoelang wil hij zo met me door? Hoelang voor hij het met me uitmaakt? Dan ben ik pas echt alleen.

‘Kunnen we echt niet met hem praten?’

‘Nee!’ roep ik meteen. ‘Nee,’ zeg ik zachter.

‘Lot. Shit, man. Dit kan zo niet langer.’

We zijn stil. Wat moet ik zeggen? Wat moet ik doen? Ik wil Alex niet kwijt. Ik wil mijn nieuwe leven niet kwijt. 

Dan gaat de bel voor het volgende lesuur en is het moment voorbij.
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O, ironie.

Mijn nieuwe kamer is de kamer van mijn overleden opa.

We zijn een week geleden verhuisd. Precies een maand nadat pap mijn geheim heeft ontdekt. Voordat de djinn in mijn leven kwam, kon ik me niet voorstellen dat mijn leven nog ondraaglijker zou worden, maar ik had het bij het verkeerde eind.

Ik zucht. Stof dwarrelt op en daalt langzaam weer neer.

Ik zit midden in de ruimte op de kriebelende, rode vloerbedekking. De aansteker – wat moet ik ermee? – heb ik voor me neergezet: terug waar hij vandaan kwam. De kamer is leeg op de stoffen lamp aan het plafond na. Het ziekenhuisbed mag zijn weggehaald, de zware eikenhouten kasten door de kringloop opgehaald en de donkere gordijnen door mam met het vuil meegegeven, de ruimte ademt nog altijd de ziekelijke, chagrijnige sfeer die mijn grootvader al zo lang als ik het me kan herinneren om hem heen droeg. 

Dit huis voelt niet goed, denk ik weer, net als de dag waarop ik de aansteker vond. Dit huis heeft nooit goed gevoeld. Hoe kan het ook met zijn gewelddadige geschiedenis? Maar ik kan me pap niet langer als kleine jongen voorstellen. Het lukt me niet meer. Ik wil het zelfs niet meer. Zeker niet na zijn laatste uitbarsting, toen hij mam sloeg terwijl Noa erbij was. 

Ik kan hem alleen maar haten.

Maar wat kan ik doen? Sinds de avond waarop alles uitkwam heeft de wensgeest zich niet meer laten zien.

Ik had het kunnen weten. Vrienden, muziek, vrijheid, liefde. Een wensgeest die al mijn wensen zou inwilligen voor de rest van mijn leven? Het was te mooi geweest om waar te zijn. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn om een puisterige tienerjongen uit een aansteker te vertrouwen!

Ik krabbel overeind en loop naar het raam toe, leg mijn handen op de vensterbank. De bomen vuren even fel als de pijn in mijn hart. Als je eenmaal iets moois hebt gehad, is het zoveel moeilijker om er weer afstand van te moeten nemen. Maar ik zie geen andere uitweg. Niet als ik wil voorkomen dat mijn vader de controle weer verliest. Ik zie nu in dat hij nooit meer zal worden zoals vroeger. Ik strijk met mijn hand over de kale vensterbank.

Ik stuit op een bobbelig randje.

Wat is dat?

Ik kijk naar de vensterbank en zie ineens een randje van een kaart, tussen de vensterbank en de verwarming. Voorzichtig peuter ik eraan, tot ik grip heb en het object ertussenuit kan halen.

Het is een oude ansichtkaart. Vergeeld en gekreukt, alsof iemand hem heeft willen verscheuren, maar dat toch niet kon, en in plaats daarvan de kaart heeft verstopt. Op de voorkant staat een plaatje van de Eiffeltoren. Achterop staat een kleine tekst. De kaart is geadresseerd aan mijn opa.

‘Lees hem,’ hoor ik ineens achter me.

Ik schrik. Het is de geest, die in wollige wolkjes vanuit de aansteker opkomt.

‘Wat doe jij hier?’ zeg ik hard.

‘Zeg, je hoeft niet zo lelijk te doen,’ zegt de djinn met een ondeugende lach op zijn gezicht.

Ik snuif. ‘Lelijk? Hoe durf je zo te...’

‘O, Lotte. Lees die kaart nou gewoon. Je maakt het echt zo moeilijk voor jezelf.’

‘Ik maak het mijzelf moeilijk? Ík?’ Hoe durft hij!

‘Jep,’ zegt de wensgeest. 

Ik grom en snauw: ‘Hoe kun je dat zeggen! Jij bent degene die dit allemaal heeft veroorzaakt. Als ik die stomme aansteker niet had gevonden, had ik jou niet ontmoet, dan had ik...’

‘Geen vrienden, geen vriendje, geen... hm, hoe noem je dat ook alweer? O ja, dan had je geen léven gehad.’

Mijn mond klapt dicht.

De geest heeft gelijk. Ik heb eindelijk weer een leven dat ik de moeite waard vind. Ik heb vrienden, ik doe dingen waarvan ik houd, ik heb een vriendje. Hij heeft gewoon gelijk.

‘Lees hem nou,’ zegt de djinn, zich niets van mij aantrekkend. ‘Ik beloof je dat het de moeite waard is.’

Ik adem diep in en uit. Probeer mezelf te kalmeren.

Ik kijk naar het mooie, ouderwetse handschrift en moet een beetje moeite doen om het te ontcijferen. 

‘Oké,’ zeg ik en ik lees.

––––––––

‘Lieve Berend, dit is de laatste kaart die je van me zult krijgen. Ik heb mijn best gedaan, maar ik zie nu in dat je nooit van mening zult veranderen. O, hoe ik had gewild dat de dingen anders zouden zijn gelopen! Dat jij, net als ik, jezelf zou kunnen hebben bevrijd. Waarom verbied je me mijn zoon te zien? Denk je dat dit iemand ook maar goeddoet? Want nu trekken we beiden aan het kortste eind. Met deze brief stuur ik een klein aandenken mee, als een laatste teken van wat ooit mijn liefde voor jou was. Ik hoop dat het je de rust zal brengen, die het mij ook heeft gebracht. Margje.’

‘W-wat?’ stamel ik.

‘Hoe vind je het om je grootmoeder Margje te ontmoeten?’ zegt de djinn. ‘Poeh! Ze was me er eentje.’

‘Mijn grootmoeder? Maar die is...’

‘Ja, ze is dood. Alleen nog niet zo lang geleden als jouw grootvader iedereen deed denken. Kon niet leven met de schaamte van een vrouw die hem verliet.’

‘Verliet?’

De djinn snuift. ‘Tegen haar wil in. Denk je dat ze graag haar zoon achterliet? Maar ze had weinig keus. De man was een tiran.’

Mijn oma heeft mijn opa verlaten – ze is niet jong gestorven! En mijn opa heeft hier al die jaren over gezwegen? Het is zoveel nieuwe informatie dat ik het amper in me op kan nemen. Pas in tweede instantie vraag ik me af hoe de wensgeest dit allemaal weet.

Natuurlijk.

‘De aansteker was van haar,’ zeg ik plompverloren.

‘Ah, het kwartje is gevallen. Nou ja, Margje vond de aansteker toen ze hem nodig had.’

‘Net zoals ik.’

‘Net zoals jij.’

‘Maar opa niet.’

De djinn rolt met zijn ogen. ‘Alsof er nog iets aan die man te redden viel. Het valt me nog mee dat hij die ansichtkaart niet heeft verscheurd. Al moet ik zeggen: het was me wel een lange zit. Bijna veertig jaar in zo’n ding opgesloten zitten is niet je van het.’

Ik kan het niet laten om te glimlachen. Natuurlijk denkt de geest dááraan. ‘Het draait allemaal om jou, Jim, natuurlijk.’

De djinn trekt zijn bekende grimas. ‘Nou ja, op een bepaalde manier is dat natuurlijk ook zo.’

Dan realiseer ik mij iets. 

Ineens dringt het tot diep in me door. 

Ik voel me bang en gelukkig, hoopvol en wanhopig, allemaal tegelijkertijd.

‘Ik moet een beslissing nemen, hè? Ík.’

Zo serieus als de wensgeest nu naar me kijkt, heb ik hem nog nooit zien kijken. ‘Ja, Lotte,’ zegt hij.

‘Daarom kon je me niet meer helpen.’

De djinn trekt zijn mondhoeken naar beneden.

‘Pap moest het wel ontdekken.’

De djinn knikt en wolkjes puffen omhoog. 

‘Wil je me nu wel helpen?’

De djinn doet zijn armen over elkaar en hangt een stukje naar achteren alsof hij me nog eens goed moet bekijken. Hij trekt een wenkbrauw op en houdt zijn hoofd een tikkeltje schuin. 

Mijn hart klopt hoorbaar in mijn keel.

‘Als je mij belooft dat je je echt aan je voornemen houdt, als je vervolgens ook echt het leven gaat leiden waarvoor je bent bestemd...’

Ik kijk hem strak aan. Ik knik.

‘Dan... ja. Ik help je.’
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Tijden veranderen. Gelukkig maar. 

Mijn plan is niet het land en iedereen verlaten zoals oma Margje zich gedwongen voelde te doen, maar naar Alex gaan. Ik ben doodsbenauwd wat pap gaat doen. Maar ondanks de onzekerheden weet ik dat het goed zal zijn. Alex en de anderen gaan mij, mam en Noa helpen.

Het is nog steeds de moeilijkste beslissing van mijn leven. 

Het was al moeilijk om paps studeerkamer binnen te gaan. Ik heb de verfrommelde ansichtkaart op zijn bureau gelegd. Ondanks alles kan ik hem de waarheid over zijn moeder niet onthouden. Niet dat ik denk dat het veel zal uitmaken.

Maar ik ben er klaar voor.

Mijn jas heb ik al aangetrokken, mijn schoenen staan bij de voordeur. De warme nazomer waarin mijn opa stierf is definitief voorbij. De wind is druk bezig de eerste bladeren van de bomen te blazen en het licht dat door het keukenraam naar binnen schijnt, heeft die pure kwaliteit die je alleen in het najaar ziet. Ik heb het hoogstnodige aan kleding en andere spullen gepakt. Mijn vioolkist staat ook klaar. De djinn heeft voor wat extra geld en vervoer zo vroeg in de ochtend gezorgd; het was een lange nacht. Ik moet nog één ding doen.

De aansteker.

Jim Djinn heeft niets gezegd, maar ik weet wat ik ermee wil doen. 

Ik loop op mijn tenen, doodsbenauwd dat iemand van mijn familie wakker wordt. Voor het eerst in mijn leven ben ik dankbaar voor de zware bekleding op de trap en de overloop van mijn grootvaders huis. 

Ik weet precies waar ik de aansteker wil achterlaten.

Terwijl ik op de tweede trap naar de zolder toe sluip, klik ik de aansteker open.

Ha die Lotte.

Dag, Jim.

Laat je me nu al alleen?

Ik ben bang van wel.

Jammer, man. We hadden het zo gezellig.

Dat hadden we zeker.

De wasruimte op de overloop is de eerste plek waar ze iedere ochtend naartoe gaat. Wat wil je ook, met een druk gezin?

Dank je, djinn, voor alles wat je voor me hebt gedaan.

Geen dank, geen dank. Tis m’n werk, uiteindelijk.

Ik meen het echt. 

Dat weet ik, Lotte. En ik zal eerlijk zeggen: je hebt zelf het meeste werk verzet. 

Ik zet de aansteker op het kleine aanrecht naast de wasmachine; daar kan mam hem niet missen. De aansteker staat nog altijd open, maar de geest begint plots in kleine wolkjes op te lossen.

Nou, Jim.

Ja, ja. Tijd om dag te zeggen.

Ben bang van wel. Mijn ouders...

Ik snap het.

Ik keer terug naar de trap, loop enkele treden naar beneden. Kijk nog een keer om. Alleen Jims hoofd is nog herkenbaar.

Dag, Jim Djinn. 

Dag, Lotte. O, en...

Ik stop. Frons naar de pufferige wolken waarin ik nog maar met moeite een vorm kan herkennen.

Wat is er?

Leef een mooi en goed leven voor me, Lotte.

Ik grijns.

Dat zal ik doen.






Hart van goud

Mascha Schoonakker
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Hoe het precies gebeurde? Geen idee. Dát het gebeurde was al erg genoeg. Sowieso was ik er met mijn kop niet bij. Ik denk dat dat de grootste boosdoener is geweest. Ik was te onvoorzichtig op het moment dat ik het ‘t minste kon gebruiken en dat heb ik geweten.

Het moment zelf is een beetje wazig. Ik weet nog dat ik rende; halsoverkop en blind voor mijn omgeving. Geen idee waarheen, en dat deed er ook niet toe. Als het maar ver weg was. Ver weg en alleen.

Ik kwam misschien net tot halverwege de straat. 

Stevig rond mijn vuist zat het snoer van een kettinkje gewikkeld. Had ik het gekregen? Had ik het mee gegrist toen niemand keek? Ik weet het niet. De schakeltjes glibberden tussen mijn vingers, klam van het zweet. De hanger drukte in mijn handpalm, zo krampachtig hield ik vast. Ik wilde het niet loslaten. Tegelijkertijd kon ik het ook niet verdragen het te blijven vasthouden. Het deed pijn. Verschrikkelijk veel pijn.

Een steek joeg door mijn hart. Sissend kromp ik ineen. Ik graaide de glazen steen uit het voorvak van mijn sweater, nam hem waar door een waas. Het enige wat ik zag was een rode vlek. Het oppervlak dat anders zo glad aanvoelde, voelde nu gebarsten, en plakkerig. Dikke druppels sijpelden uit de scheurtjes. Ze lekten tussen mijn vingers door en spatten op de grond uiteen als tranen. 

Het ene moment stond ik er nog mee in mijn handen, het volgende tuimelde hij naar beneden. Ik graaide ernaar, veel te laat en veel te traag. Mijn vingertoppen tikten tegen het glas, gaven hem net dat extra zetje, en met een krak waar mijn maag van omdraaide sloeg hij kapot op de tegels.

Twee seconden. Dat is alles wat er nodig is om de grond onder je voeten weg te slaan.

***

‘Hm... tja, lastig...’ De dokter herschikt de scherven op zijn bureau en zet zijn bril af. ‘Dit is wel heel ernstig.’ Hij pakt een van de stukken op, bestudeert hem, pakt een tweede en past die tegen de eerste aan. 

Er gebeurt niets. Niet dat ik dat verwacht had. Ik had dat zelf ook al een paar keer geprobeerd, met hetzelfde resultaat.

‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Tom.’ Hij legt de fragmenten neer, zet zijn bril weer op en kijkt me over de rand van het montuur heen aan. ‘Ik heb vaak genoeg een gebroken hart gezien, maar dit...’ Hij wuift naar de ravage tussen ons in. ‘Dit is verbrijzeld, hier plak je niet even een pleister op en klaar. Heb je altijd al een zwak hart gehad?’

Ik schud van niet. Vorig jaar nog had ik het per ongeluk van de trap laten vallen en had het ongeschonden beneden teruggevonden. Zwak was het zeker niet, alleen had ik het dit keer kennelijk laten vallen op een heel kwetsbaar moment. ‘Valt er nog iets te redden?’

‘Hm...’ De dokter strijkt langs zijn kaak. ‘Daar durf ik geen uitspraak over te doen, maar misschien...’ Hij stopt de dopjes van zijn stethoscoop in zijn oren en verplaatst de kop over de grootste fragmenten. ‘Misschien dat het er erger uitziet dan het is. Ik wil een testje met je doen.’ Hij trekt de dopjes uit, schuift zijn stoel naar achteren en opent de bureaulade, haalt er een stapel foto’s uit. 

Hij laat me de eerste afbeelding zien. ‘Voel je dit?’

Ik kijk. De foto toont een gezin. Een man, een vrouw, drie kinderen. Op de achtergrond een leemstenen huis. De kinderen zitten op de grond, de man op een omgekeerde emmer. Ze spelen een spel met zeegroene stenen. De vrouw kijkt toe vanuit de deuropening. Ze lachen. Bij de man ontbreken meer tanden dan dat hij ze nog heeft.

Ik voel er niets bij, dus schud ik mijn hoofd.

Daar neemt de dokter geen genoegen mee. ‘Wat zie je?’

‘Een gezin.’

‘Zijn ze gelukkig?’

‘Ja.’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar. Ik schraap mijn keel en herhaal het antwoord.

‘Waar zie je dat aan?’

Ik tik op de foto, wijs de tafel aan waarop het spel staat uitgestald. Naast het spel liggen vijf grotere stenen. Hun harten. Ze gloeien als brandende steenkolen.

‘Als jij een van hen was, zou jij dan gelukkig zijn?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze arm zijn.’

Eindelijk haalt hij de foto weg. ‘Misschien in materiële zin,’ beaamt hij. ‘In immateriële zin zijn ze juist heel rijk. Ze zijn samen en ze hebben alles wat ze nodig hebben.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Deze dan.’ Hij legt de tweede foto op tafel.

Een groot grijs vlak. Stenen. Steengruis. Puin. Aarde.

Ik schuif de foto terug. ‘Deze begrijp ik niet.’

‘Wat begrijp je niet?’

‘Het is de bedoeling dat u me foto’s laat zien die emoties bij me zullen oproepen, toch?’ Hoewel ik het als een vraag laat klinken, wacht ik niet op antwoord. ‘Ik begrijp niet eens waar ik nu naar kijk.’

‘Dan kijk je niet goed genoeg.’ Hij legt zijn wijsvingers op de rechter benedenhoek en schuift de foto weer naar mij toe. Pas als hij zijn vinger weghaalt, zie ik het.

Een paar van de scherven op tafel trillen lichtjes, en vallen dan weer stil.

‘Wat voel je?’ vraagt de dokter, aangemoedigd door het teken van leven dat mijn hart gaf.

Ik staar naar de foto, naar het kindergezichtje tussen het puin, zo vervuild dat het bijna niet te onderscheiden is van de rest. ‘Schaamte.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik het de eerste keer niet zag.’

‘En wat voel je verder nog?’

Ik weet niet meer wat ik voel. Ik weet wat ik moet voelen. Ik weet wat hij wil dat ik voel. En ik weet dat wanneer ik het probeer op te wekken, het me probeer in te beelden, ik op een leegte stuit.

Dit is niet goed.

‘Hm.’ De dokter haalt de foto weg en doorzoekt de rest van de stapel. ‘Nog eentje dan. Misschien dat deze wel werkt.’ Hij schuift hem naar me toe.

Ik pak hem op en kijk. De scherven kraken. Barsten schieten over het oppervlak. Ademloos verkreukel ik de foto bij de randen, starend naar de bloesemboom. Ik klem mijn kiezen op elkaar, werp de foto van me af. Hij glijdt over tafel en valt er aan de andere kant vanaf. ‘Wat is dit voor een rotstreek?’

‘Tom...’ De dokter raapt de foto op en schuift hem in de stapel bij de rest. ‘Je toont emotie. Dat is goed, al moet je wel voorzichtig zijn. Je hart is broos, maar het hoeft nog niet te laat te zijn.’ Hij veegt de scherven bij elkaar en schuift ze in een zakje van zwart fluweel, knoopt het dicht met een koord. ‘Ik adviseer je alleen om heel snel een manier te vinden om het te helen. Laat het alsjeblieft niet zover komen dat je enige optie nog het uitstrooien ervan is.’

Uitstrooien. Ik buig mijn hoofd. Eén keer eerder heb ik op de Offerplaats gestaan, veel te kort geleden en niet eens voor mezelf. Misschien heb ik toen de goden wel ontstemd en is dit mijn straf. Ik zou het ze niet kwalijk nemen. 
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Hoe kun je in hemelsnaam een gebroken hart repareren? Ik had gedacht dat ik het wist; tijd nemen, rust houden, jezelf beschermen tegen emotionele prikkels... maar zo werkt het niet. Je kunt er weliswaar mee voorkomen dat het erger wordt, genezen doet het niet. Niet eens een heel klein beetje. Het maakt je onstabiel, kwetsbaar. Er hoeft maar één verkeerde prikkel door te dringen en het is gedaan. Dat weet ik nu.

Het passief afwachten en hopen dat de tijd de wonden heelt kan ik dus wel overslaan.

Wat dan?

‘Sukkel,’ mompel ik, en ik verander van richting. In plaats van rechtstreeks naar huis te gaan, sla ik linksaf. Ik weet best hoe ik mijn hart kan repareren en ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik dat niet eerder heb bedacht. Het hart is immers niet meer dan een glazen steen en met een glasbrander als vader kom ik vaak genoeg in aanraking met kapot glaswerk.

Via een korte omweg kom ik bij zijn winkel uit. De deur zit op slot, wat me juist veel beter uitkomt. Dat mijn vader blijkbaar niet aanwezig is, bespaart me een heleboel lastige vragen. Ik diep de sleutel op en open de deur. De vertrouwde brandlucht die in de loop der jaren in de meubels is getrokken drijft me tegemoet. 

Spelend met de sleutels loop ik de werkplaats over, naar het achterkamertje dat ik mag gebruiken voor restauraties en geknutsel. De deur staat open, geblokkeerd door een kniehoge kist in de doorgang. Ik knip het licht aan en stap over de kist heen naar mijn bureau. Het tafelblad gaat verscholen onder tientallen potten pigment, azijn, gom en glasscherven, sommige gekleurd, andere nog ongekleurd. Ik schuif de troep aan de kant en leeg mijn hartenzakje. De brokstukken glinsteren in een kleur die ik noch mijn vader ooit heeft kunnen namaken en allebei hebben we het toch zeker wel al honderd keer geprobeerd.

En nu?

Niet echt wetend waar ik moet beginnen, pak ik een handjevol loodstrips. Als ik van mijn hart één geheel weet te maken, keert mijn gevoel vast wel weer terug. En wie weet, misschien groeien de breuken dan vanzelf dicht.

Ik steek de stekker van mijn soldeerbout in het stopcontact en soldeer vakkundig de loodstrips aan elkaar. Daartussen plaats ik telkens de eerste de beste scherf die binnen handbereik ligt. Ik kijk niet eens of de stukken oorspronkelijk ook naast elkaar gezeten kunnen hebben en soldeer willekeurig alles vast. Geconcentreerd, doelbewust. Mijn manier van werken. Geestdriftig noemt mijn vader het. 

Minuten verstrijken, aan elkaar geregen tot uren. Ik eet niet, drink alleen koffie om mezelf wakker te houden en weiger op de klok te kijken zolang het laatste stukje nog niet gelegd is. Er is niets aan de hand. Als dat laatste stukje op zijn plek valt, is alles weer in orde.

Het is ongetwijfeld al ver na middernacht wanneer ik de vier kwartronde glas-in-loodsegmenten aan elkaar soldeer tot een glazen bol. De gaatjes en kiertjes vul ik op met een donkergrijze kit. Ik leun achterover, bekijk het resultaat. Niet mijn beste werk. Het lijkt op een drakenei, op het punt van breken, maar wat geeft het? Tegen de ochtend ziet het er vast beter uit, wanneer de scherven eenmaal gewend zijn aan hun nieuwe omgeving.

Ik vouw mijn armen over elkaar op de tafel en leg mijn hoofd te rusten, starend naar mijn reflectie in het glas, hopend daarbinnen een glimp van leven op te vangen.

***

Voor mijn gevoel schrik ik nog geen paar tellen later wakker. In eerste instantie heb ik er geen flauw idee van waar ik ben, dan keren langzaam de herinneringen terug. Ik kijk op mijn horloge. Toch dik een paar uur geslapen. Verdwaasd van de slaap rol ik mijn stoel naar het bureau toe en buig me over de glazen bol heen.

Ik ben op slag klaarwakker. Het hart bestaat nog altijd uit honderden afzonderlijke stukjes, maar in tegenstelling tot gisteren kronkelen er nu vlak onder het oppervlak witte stroomdraden. Ik til de bol op, breng hem dichter naar mijn gezicht toe. De draden lichten knetterend op. Ze schieten heen en weer, beuken tegen het glas met zo’n geweld dat de scherven ervan trillen.

Opgekropte woede. Niet van mij afkomstig, want ik voel nog altijd bijzonder weinig. 

‘Vreemd.’ Ik leg het hart weer neer, en het geknetter zwelt aan. De scherven trillen zo erg dat de loodstrips een voor een losschieten. 

Vloekend werp ik me op de grond en met een knal als een kanonschot ontploft de steen. Scherven worden de ruimte in geslingerd. Eentje boort zich vlak naast mijn elleboog in de vloer. Een volgende schampt mijn zij. Ik sla mijn armen over mijn hoofd heen en maak mezelf zo klein mogelijk. Zelfs wanneer het geroffel allang is opgehouden, blijf ik liggen, tel de seconden, tot ik zeker weet dat het veilig is.

Ik laat mijn armen zakken. Pal boven mijn hoofd steken een paar scherven in het plafond. Voorzichtig wrik ik de scherf die mijn shirt aan de vloer vastpint los en duw mezelf op mijn knieën.

In lood zetten is duidelijk niet de juiste oplossing voor een gebroken hart.

Een schaduw valt door de deuropening naar binnen. ‘Wat was dat voor een knal?’ Mijn vader grimast als hij in zijn haast tegen de kist op de drempel schopt. Hij kijkt de kamer door en blijft steken bij het levensgrote glas-in-loodraam op mijn werktafel, als om zichzelf ervan te verzekeren dat ik het niet heb laten vallen.

Hij ontspant iets als dat niet het geval blijkt te zijn, al buigen zijn wenkbrauwen meteen daarna weer achterdochtig naar elkaar toe. ‘Wat doe je hier eigenlijk? Het is acht uur. Moet je niet –’ Hij doet er abrupt het zwijgen toe en kijkt nogmaals naar de chaos  om zich heen. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik... eh, ik...’ 

Hij lacht verwonderd en raapt een scherf van de grond, houdt hem tegen het licht. ‘De kleur van het hart. Je hebt hem gevonden.’ Hij knijpt zijn ogen half dicht en tuurt in het glas. ‘Fel en heftig rood als basis, misschien een mespuntje zinkwit en een beetje bordeaux. Heb ik gelijk? In welke verhoudingen? Je hebt het toch wel zorgvuldig afgewogen? Schrijf altijd –’

‘Ik heb ze niet gekleurd.’

Hij laat de scherf zakken. ‘Wat?’

‘Het is mijn hart,’ verduidelijk ik.

Zijn vreugde spoelt als water van zijn gezicht. ‘Zeg alsjeblieft dat het niet waar is.’

‘Ik los het op. Echt. Ik vind wel een manier om het te repareren.’

‘Door het in lood te zetten?’ vraagt hij scherp. ‘Dat is het meest idiote wat ik ooit heb gehoord.’ Hij zwaait met het stuk glas voor mijn gezicht. ‘Je hart is niet zomaar een glazen steen, Tom. Het leeft. Het heeft een bewustzijn. Zet het verkeerd in elkaar en het zal zich vullen met een negatieve energie tot het uit elkaar spat.’ Hij gebaart naar de ravage en trekt een veelbetekenend gezicht.

Ik laat beschaamd mijn hoofd hangen.

‘Tom...’ In de winkel klingelt een bel. Mijn vader kijkt niet om. Hij duwt de kist aan de kant en knielt voor me neer. ‘Komt het door Hannah?’

‘Ik denk het.’ Eigenlijk weet ik het wel zeker. Ik haal de ketting uit mijn broekzak. Het hartvormige medaillon wiegt zachtjes heen en weer. ‘Het is mijn schuld.’ De woorden rollen in een emotieloze klank uit mijn mond.

‘Nee, het is niet jouw schuld.’ Hij neemt de ketting van me over en drukt het medaillon in mijn handpalm, vouwt er mijn vingers overheen. Het metaal begint te gloeien, verwarmd door mijn lichaamstemperatuur. ‘Denk alsjeblieft niet dat dat zo is. Anders zul je je hart nooit meer in elkaar kunnen zetten.’

‘Is er dan niets wat ik kan doen?’

‘Verwerk het, in plaats van het op te kroppen.’ De bel klingelt opnieuw. Mijn vader laat mijn hand los en staat op.

Ik blijf de ketting krampachtig vasthouden. 

‘En ga nooit zelf knutselen zonder dat je weet wat je doet. Als je gebroken harten op deze manier kon helen, had de dokter je al meteen naar een glasbrander gestuurd.’ In de deuropening blijft hij staan, alsof hij niet zeker weet of hij me wel alleen kan laten. Dan zucht hij. ‘We lossen dit op. Zolang jij het er niet erger op maakt. En doe alsjeblieft niets stoms.’

‘Beloofd.’

Nog altijd aarzelt hij, wat nergens voor nodig is. Ik zou wel gek zijn om mijn hart nog een keer in gevaar te brengen.

Eindelijk draait hij zich om en laat me achter om de klanten in de winkel te helpen. Met mijn duim volg in de ronding van het medaillon, strijk langs het slotje. Openmaken doe ik het niet. Niet nu. Ik kan het niet.

Ik berg het op en raap een scherf van de grond. Voor het eerst sinds het ongeluk voel ik zijn warmte weer, samen met een ritmisch geroffel van een hartslag. Glimlachend stop ik hem in het zakje rond mijn nek en begin de rest te verzamelen. Ik klim op de tafel en trek de scherven uit het plafond, spring op de grond en trek de laatste uit het hout van de werktafel. Het mag een wonder heten dat er bij de ontploffing niets anders kapot is gegaan. Als er één stuk richting het glas-in-loodraam was geslingerd, had dat het raam volledig aan gruzelementen geslagen.

Het gebrandschilderde raam dat ik restaureerde voor het plaatselijke godshuis is nog lang niet af. Aan de buitenzijden ontbreken nog te veel stukken en ook precies in het midden mist een ovaal fragment. De afbeelding stelt één van onze belangrijkste goden voor die zijn evenbeeld, de mens, een fractie van zijn hart gaf. Zijn levensbrengende gift aan hen die, misleid in een spel met de duivel, hun eigen hart hadden moeten afstaan. Die afbeelding is in elk geschiedenisboek te vinden, nog nooit zo mooi als in dat raam met de veelkleurige stukjes glas.

Binnenkort schittert het weer boven de deuren van de tempel, als ik tenminste de juiste kleur voor het hart weet te vinden. Ik houd mijn hartenscherf voor het ovale gat en knijp mijn rechteroog dicht om het resultaat te bekijken. Het zou toch zonde zijn als ik voor het meest belangrijke deel een simpele kleur rood gebruik. Het raam wordt niet perfect als ik dat gat opvul met de eerste de beste kleur die ik in de kast heb staan.

‘Het wordt prachtig.’

Ik draai me met een ruk om.

Priester Johannessen glimlacht verontschuldigend vanuit de deuropening. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Hij knikt naar het glas-in-loodraam. ‘Het moment waarop de goden de mens zijn meest kostbare bezit schonken. Je werkt aardig door. Het is nu al schitterend, al had ik niet anders verwacht. Je leert van de beste. Je vader is een vakman.’

‘Dank u, eerwaarde.’ Ik berg het laatste stuk van mijn hart op. ‘Het is geen straf om te doen.’

‘Dat kan ik zien aan de kwaliteit die je levert.’ Hij komt dichterbij tot hij naast me staat en strijkt bijna teder over de gekleurde ruitjes. ‘Wat zal ik blij zijn als we het weer in onze tempel hebben. Opdat we nooit vergeten dat we allemaal iets waardevols bij ons dragen. Hoe verschillend we ook zijn, dat hebben we in elk geval gemeen.’ Zijn vriendelijke, grijsblauwe ogen vestigen zich op mij. ‘Al kan ik zien dat jij onvoorzichtig bent geweest met het jouwe.’

Beschaamd sluit ik mijn hand rond het hartenzakje. ‘Het geneest wel weer.’

‘Natuurlijk doet het dat.’ Weer glimlacht hij, wat hij volgens mij alleen doet om me gerust te stellen. ‘Is het ernstig gebroken?’

‘Nee,’ lieg ik. ‘Een paar brokstukken, meer niet. Niets wat de tijd niet kan helen.’

‘Gelukkig.’

Hij gelooft me niet. Die meelevende blik zegt genoeg. Toch speelt hij het spelletje mee.

‘Ik zie wekelijks mensen met een gebroken hart,’ zegt hij. ‘De een is er erger aan toe dan de ander. Wat ze gemeen hebben is dat ze niet meer in staat zijn het te repareren en het er met elke poging erger op maken.’

Ik frunnik aan de zoom van mijn trui. ‘Omdat ze geen geduld hebben en de tijd niet nemen hun problemen te verwerken.’

‘Precies. Hun levenslicht dooft omdat ze de moed verliezen en voordat ze het weten, is het hun tijd om aan de goden te verschijnen.’ Hij gebaart naar de lege plek in het midden van het raam. ‘Het hart is hun geschenk aan ons. Met een geschenk hoor je voorzichtig om te gaan. Je kunt niet aan de goden verschijnen met een gebroken hart. Dat getuigt van ondankbaarheid en ondankbare mensen laten ze niet toe in hun Rijk.’

Ik slik tegen mijn plotseling droge keel. De inhoud van het zakje klopt onregelmatig tussen mijn klamme vingers. ‘Wat... wat kunnen zulke mensen nog doen?’

‘Vergeving vragen. De goden zullen genadig zijn als je berouw toont en je hart teruggeeft. Zo staat het in het boek geschreven en het boek is de waarheid. Denk maar aan het verhaal van Jonathan de Gebrokene. Hem is ook vergeving geschonken nadat hij zijn hart uitstrooide bij de offerplaats.’

Een ijskoude rilling rolt langs mijn ruggengraat. De offerplaats. Als er op de hele wereld één plek bestond die het liefst gemeden werd dan was dat de offerplaats wel. Bijna iedere stad heeft er een. De laatste rustplaats voor gebroken harten.

‘Het is een klein paradijs,’ zegt de priester. ‘Met een prachtig uitzicht. De zonsondergang is adembenemend. Je kunt je geen mooier laatste beeld wensen.’

De bloesemboom flitst door mijn gedachten, deels belicht door die laatste zonnestralen. Ik schud mijn hoofd en ban het beeld naar de achtergrond. Ik wil helemaal niet nadenken over het laatste beeld dat ik van deze wereld wil hebben. Ik wil niet op de offerplaats eindigen. Wat ik wil, is me opkrullen op mijn bed, mijn dekens over mijn hoofd heen trekken en pas weer opstaan als blijkt dat alles een nachtmerrie is geweest.

De priester klopt me bemoedigend op mijn schouder. ‘Maar daar hoef jij je allemaal geen zorgen over te maken, mijn zoon.’

‘Ik heb de goden ontstemd.’

Zijn hand blijft stilliggen, en wordt dan aarzelend weggehaald. ‘Waarom denk je dat?’

‘Ik heb hen een offer ontzegd.’ Ik knijp in het hartenzakje, voel de scherven in mijn vingers prikken, en ontspan mijn grip. ‘Ik denk dat ze nu mijn hart willen, om dat verlies goed te maken.’

Zijn ogen verwijden zich. ‘Jongen, toch,’ roept hij uit, en ik schaam me ervoor het alleen al geopperd te hebben. ‘Zo zijn de goden helemaal niet.’

Hoe zijn de goden dan? Is het niet ook wreed om iemand niet in hun Rijk te accepteren als diegene niet op tijd haar gebroken gift heeft kunnen teruggeven?

‘Kom anders morgen naar de tempel. Misschien dat dat je wat rust en vertrouwen geeft.’

Dat is inderdaad zo’n slecht idee nog niet. Ik ben al veel te lang niet meer in de tempel geweest en rust en vertrouwen kan ik wel gebruiken.

‘Pas goed op jezelf, jongen, en blijf niet hangen in je overpeinzingen.’ Hij gebaart naar het raam. ‘Doe iets wat je afleiding biedt.’ 

Ik kijk hem na wanneer hij mijn werkplek verlaat en luister naar het wegsterven van zijn voetstappen, luister naar de stilte die over me neerdaalt wanneer ik de gedachten aan offerplaatsen en gebroken harten van me af zet. Afleiding is goed. Met trage bewegingen haal ik de deksel van de kist op de drempel en pak er een scherf uit; transparant en kleurloos, met een schittering die niet onderdoet voor kristal. Ik kan hem slijpen en brandschilderen met aquamarijn om er een ontbrekend hemelstukje mee op te vullen. Of smaragdgroen voor de gewaden van de goden. Ik kantel de scherf een kwartslag. Zinkwit voor de vleugels van de engelen.

Ik pak de pot met pigmentpoeder en ga routinematig aan het werk. Glas snijden, kleuren mengen, schilderen, in de oven gooien en in de loodlijsten solderen. Ik heb dat al zo vaak gedaan dat mijn handen sneller weten wat ze moeten doen dan mijn geest. 

Jaren geleden was ik begonnen met brandschilderen om de kleuren van mijn emoties in het glas te verwerken. Zo zaten ze mij niet in de weg en konden ze nog altijd een nuttig doel vervullen in de vorm van een kunstwerk. Als ik dat nu zou doen, zou de rest van het raamwerk opgevuld worden met grijze vlakken. Op misschien een enkel frisgroen ruitje na voor de oplevende hoop die is teruggekeerd na het gesprek met mijn vader. Ik ben niet van plan om naar de offerplaats te gaan, niet zolang er nog een vonkje levenslicht in mijn hart aanwezig is. Als ik dan te laat ben, is dat niet meer dan terechte karma, maar te vroeg zou ik mezelf ook nooit vergeven, als dat überhaupt dan nog mogelijk is.

Opnieuw ban ik de gedachten uit. Ik draai de volumeknop van de radio vol open om mijn eigen denken te overstemmen en werk verder aan het raam. Heel af en toe registreer ik mijn vader die komt kijken of alles nog goed gaat, maar zodra die registratie omslaat in besef, is hij alweer verdween, en zak ik opnieuw weg in een bijna maniakale geestdrift.

Pas uren later ontwaak ik uit die trance wanneer ik onverwachts over de bodem van de kist schraap. ‘Verdomme.’ Ik tast elk hoekje af. Nog geen glassplinter te vinden. Ik smijt de deksel terug. ‘Pa!’

Mijn vader zit aan zijn werktafel met een didymium bril op zijn neus, geconcentreerd armbandbedeltjes te glasbranden. Het geruis van zijn propaanbrander overstemt me. Ik wil hem ook helemaal niet storen en gris de autosleutels van het haakje naast de kapstok. De glasleverancier van de tempel komt morgen pas en daar kan ik niet op wachten. Nu al voel ik de onderhuidse onrust terugkeren. 
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De bas dreunt uit de speakers van mijn vaders auto. Het stuur trilt op de maat van de muziek. Ondanks de herrie kalmeer ik enigszins, misschien juist dankzij. Ik zet mijn richtingaanwijzer aan en maak me los uit het verkeer door rechts af te slaan richting de glasdump. 

De glasdump. Zo noemt mijn vader het tenminste. In mijn verbeelding is het een klein stuk strand van glas in plaats van zand waar de scherven net gepolijste steentjes zijn in de kleuren groen, wit, roodbruin en alles wat daartussen zit, verweerd door de zee en de scherpte eraf geschampt door de rotsen langs de kust. Het product van het jarenlange lozen van glasafval.

Ik parkeer de auto tussen de bomen langs de kant van de weg en adem bij het uitstappen de zilte zeelucht in, vermengd met de geur van bladeren en bosgrond. Het is dat ik mijn vader er een paar keer heb moeten afzetten toen de glasleverancier ziek was, anders had ik nooit geweten dat de dump zich hier bevond. 

Ik pak de lege doos van de achterbank, sla het portier achter me dicht en vergrendel het. Bij het kiezelpad dat tussen de bomen verdwijnt, blijf ik staan. Het wordt overwoekerd door brandnetels, struiken en takken, wordt blijkbaar niet vaak bewandeld. Alleen de sporen van platgetrapt gras en geknakte takjes verraden dat er heel af en toe toch iemand komt. 

Nergens kan ik een bord ontdekken dat aangeeft dat het eigen terrein is, of verboden toegang, dus loop ik verder. De kiezels knerpen onder mijn schoenen. Het duurt niet lang of ze maken plaats voor houtjes. En daarna voor zand. Ik weet niet eens zeker of ik nog wel over een bestaand voetpad loop.

Bang om te verdwalen sta ik al bijna op het punt om terug te keren als ik tussen de bomen voor me een glimp opvang van de zee. Ik duw de takken van een bramenstruik opzij, en kijk mijn ogen uit. Voor me ligt een parelwit strand, het zand bezaaid met ontelbare glasscherven waarin het zonlicht gebroken wordt. Evenveel regenbogen dansen in een kleurrijk schouwspel over de omliggende rotsen. 

Daarmee vergeleken verbleekt het oude beeld dat ik van de glasdump had met gemak.

Drie mannen in de zwarte gewaden van de tempel struinen door het zand en manoeuvreren zich behendig tussen het gebroken glaswerk. Ze dragen jute zakken bij zich en bukken af en toe om iets op te rapen wat ze grondig bestuderen en vervolgens of in de zak stoppen of teruggooien. Een van de priester kijkt op, ziet me staan, en verliest meteen zijn interesse weer. Kennelijk vindt hij het niet nodig om me weg te jagen. Daardoor aangemoedigd loop ik het strand op. Ik zet de doos naast me neer en volg hun voorbeeld door zelf ook te rapen. Elk glasstuk dat ik tegenkom. Groot, klein, mat of glanzend, het maakt niet uit. Ik neem het mee en kijk op mijn werkplek wel of er iets bruikbaars tussen zit.

Ik reik naar een volgende scherf en verstijf midden in de beweging. Een zeurende pijn verspreidt zich door mijn borstkas. Mijn handen beven en na een korte aarzeling raap ik hem toch op; een scherf die er precies hetzelfde uitziet als de rest, op één ding na. De kleur. De rode kleur die ik al tijden probeer na te maken. Terwijl ik ernaar sta te kijken, wordt die kleur fletser en transparanter tot er niets anders overblijft dan een kleurloos stuk glas. 

De andere scherven glippen tussen mijn vingers vandaan en vallen zoals de dag daarvoor mijn hart gevallen was. Het getingel waarmee ze tegen elkaar slaan wanneer ze neerkomen, golft door mijn wezen als de dreun van een hamer die mijn binnenste kapot slaat. 

Dit is helemaal geen strand. Dit is een kerkhof.

Bloesemblaadjes en rode korrels warrelen door mijn blikveld. Mijn hartenscherven gloeien dwars door mijn shirt heen tegen mijn huid. Ik sluit mijn hand rond het fluweel, kijk omhoog naar de herkomst.

En daar, aan de rand van de klip die uitkijkt over de baai, zie ik ze. Gebrokenen. Luisterend naar een man in een zwart gewaad, zijn handen trots naar de hemel geheven. Een voor een gooien ze hun scherven de zee in, waar ze onder het water verdwijnen en door de golven uitgespuugd worden op het strand. 

En opgeraapt door dezelfde priesters die mij glas leveren.

In mijn onwetendheid brandschilderde ik de doden en maakte er glas-in-loodramen van. Voor hen.

Tussen mijn vingers voel ik de scherven van mijn hart verkruimelen. Mijn nagels zinken weg in fijn zand. Het koord rond mijn nek schuurt in mijn huid en happend naar adem trek ik het los, ruk de knoop eruit en open het zakje. Het levenslicht in het zand dooft met de seconde. Mijn ogen prikken. Ik veeg er met mijn vuist langs en strompel bij het kerkhof vandaan. Uit gruis kan nooit meer een volmaakt hart gemaakt worden.

***

De wind trekt aan mijn kleding, leidt de weg. Witte bloesemblaadjes dwarrelen door de lucht en raken verstrikt in mijn haar. Nog voordat ik de uitkijkpost bereik, weet ik al wat ik te zien ga krijgen; de enorme bloesemboom, in volle bloei, met takken die tot ver over de rand van de klip reiken. Elke windvlaag schudt wat blaadjes naar beneden, die bovenop de boeketten aan de voet van de boom vallen.

En schuin achter de boom staat priester Johannessen. Hij heeft zijn handen opgeheven en zegent de vrouw die voor hem staat. Beetje bij beetje strooit ze de scherven van haar hart de afgrond in en met elke scherf die ze weggooit, lijkt er een last van haar schouders te vallen. Uiteindelijk klopt ze het laatste beetje gruis van haar vingers en glimlacht opgetogen.

De wind draagt de stem van de priester met zich mee. ‘Ga, mijn kind,’ zegt hij sereen. Hij kust zijn vingertoppen en maakt het teken van de goden op de plaats waar ooit het hart van de mens gezeten heeft. ‘De goden hebben je vergeven.’

De vrouw buigt dankbaar haar hoofd.

Zou ze ook zo dankbaar zijn als ze wist dat de goden helemaal niets met haar hartenscherven deden? Dat het offeren door de priesters werd aangemoedigd omdat zij wisten wat er werkelijk mee gebeurde?

Ik schrik van mijn eigen gedachten, maar het zaadje is geplant en ontkiemt als ik de man zie die daarna voor de priester komt te staan. In zijn handen houdt hij vier glazen brokstukken. Ik kan zijn hartslag zien in de pulserende gloed van de steen. Hij kijkt er niet eens naar, terwijl het bijna smeekt om zijn aandacht, smeekt het nog niet op te geven.

Priester Johannessen zegt er niets van, zegent de man, en de man werpt de kwartstukken over de rand.

‘Waarom gaf je het op?’ Ik zou nooit gegooid hebben.

‘Misschien zag hij geen andere mogelijkheid meer.’

Geschrokken kijk ik naast me, naar het meisje dat had gesproken. Meisje, jonge vrouw. Ze staart met roodbetraande ogen naar de plek waar het hart in de golven is verdwenen.

Haar handen omsluiten een tiental scherven. Zij is er misschien nog wel het ergste aan toe van iedereen op de Offerplaats. Bij haar is zelfs de rode kleur al uit het glas verdwenen. Welk onrecht had haar in hemelsnaam zo beschadigd?

‘Dan heeft hij niet goed gekeken,’ zeg ik en met waterige ogen kijkt ze naar me op. ‘Ben je alleen?’ Niemand hoort op een moment als dit alleen te zijn.

Ze aarzelt, en knikt.

‘Ik ook,’ en om te voorkomen dat er een stilte valt, voeg ik daaraan toe: ‘Mijn naam is Tom, trouwens.’

‘Sophie.’

Ik knik naar de restanten van haar hart. ‘Hoe is dat gekomen?’

Ze bijt op haar lip, en schudt dan vlug haar hoofd.

‘Dat van mij is op de straattegels kapot gevallen.’ Ik wikkel het koord van mijn hartenzakje rond mijn vingers en laat het heen en weer wiegen. ‘Het bloedde en glipte uit mijn handen.’

‘Ben je ermee naar de dokter gegaan?’

‘Hij kon er niets meer aan doen.’ Ik haal mijn schouders op en schraap gegeneerd mijn keel. ‘Ik heb nog geprobeerd het in lood te zetten. Stom natuurlijk.’

‘Nee, dat is niet stom. Je probeerde tenminste iets. Dat is meer dan de meesten doen.’

‘Misschien.’ Ik open het zakje en strooi de inhoud op mijn handpalm. ‘Ik had het beter kunnen laten.’ Met mijn lichaam scherm ik het af tegen de wind. ‘Uiteindelijk verging het tot gruis.’ Het voelt koel op mijn huid. De gloed is al bijna volledig gedoofd.

‘Wie is de volgende?’

Verstrooid kijk ik op naar de priester. Op Sophie en mij na is er geen enkele Gebrokene meer aanwezig.

‘Tom.’ De geestelijke herkent me en glimlacht warm. ‘Ik was al bang je hier aan te treffen. Ik had alleen niet gedacht dat dat zo snel ging zijn.’ Hij spreidt verwelkomend zijn armen. ‘Ik zal je mijn zegen meegeven, mijn zoon, opdat de goden je offer accepteren en je toelaten in hun koninkrijk.’

Zijn woorden wakkeren een woede in me op. ‘De goden?’ Ik lach wrang. ‘De goden doen helemaal niets met zogenaamd geofferde harten. Jullie – ’

‘Tom!’ Hij kijkt me verbijsterd aan. ‘Dit is heilige grond die je bezoedelt met je heidense woorden.’ Zijn gezichtsuitdrukking verzacht en op sussende toon vervolgt hij: ‘Ik snap dat je boos bent, maar je tijd tikt weg.’ Hij wuift naar het handjevol gruis. ‘Je levenslicht dooft en geofferd of niet, je zult sterven wanneer je hart sterft. Geloof me als ik zeg dat het je rust zal geven als je het uitstrooit.’

Ik span mijn vingers rond het lege zakje. Mijn knokkels slaan spierwit uit.

In de hoop bij Sophie een iets gewilligere reactie te ontlokken, richt de priester zich tot haar. ‘Wil jij anders eerst?’

Ze zet een onzekere stap naar voren.

Verder laat ik haar niet gaan. ‘Sophie, niet doen. Je aarzelt. Ik zie dat je aarzelt. Dit is niet wat je wilt. Ik weet zeker dat er bij jou nog iets te redden valt.’

‘Zwijg, ongelovige! Of wil je de goden weer een offer ontzeggen?’

Dat steekt. Heel even. Dan ebt het weg en kom ik weer bij zinnen. Niet omdat ik me herinner dat priester Johannessen onzin uitkraamt, maar omdat ik word afgeleid door iets anders. Sophie’s hartenscherven. Ze krijgen een glans van hun oorspronkelijke kleur terug, haar aarzeling versterkt door mijn tussenkomst. De kleur is alleen niet het rood dat ik had verwacht te zien. Diep van binnen leeft in elk stukje een zonkleurige kern die als vloeibaar goud onder het oppervlak golft.

Een hart van goud. Hoe is het mogelijk dat iemand met een gouden hart op de offerplaats terechtkomt?

‘Luister niet naar zijn praatjes,’ zegt de priester grimmig. ‘Hij probeert je te misleiden, als laatste beproeving. Dat heeft hij al eens eerder gedaan. Hij is door de duivel gezonden.’ Hij duwt me aan de kant. ‘Wegwezen.’

Struikelend stoot ik met mijn schouder tegen Sophie aan. De scherven glippen uit haar handen. Ze wankelt. Ik grijp haar arm om te voorkomen dat ze valt. Een reflex die alles om ons heen rood kleurt. De stofwolk herken ik pas wanneer de wind de korrels buiten mijn bereik voert. Ik heb nauwelijks de tijd om te registeren wat ik zie of het is al over de rand van de klip verdwenen.
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‘Nee...’ Sophie trekt haar arm los en rent tot aan de rand van het plateau. ‘Nee!’

Zo wanhopig als zij klinkt, zo kalm voel ik me. Kalm en licht. De connectie die me aan de aarde gekluisterd hield, is zojuist opgepakt door de wind. Ik kan elk moment wegvliegen. Als de priesters Gebrokenen wilden helpen door hen met dit vrije gevoel afscheid te laten nemen van hun aardse bestaan, waarom zou ik daar dan tegen in protest gaan? Ze doen er geen kwaad mee.

Ik geef me nog niet over aan het gevoel en buk me om een van Sophie’s scherven op te rapen. Het glas voelt zo verschrikkelijk broos, alsof het al kan vergaan als ik iets te hard knijp. 

Voorzichtig leg ik mijn hand op haar schouder. ‘Het geeft niet, Sophie.’ Ze rilt onder mijn aanraking. Ik reik haar de scherf aan. ‘Ik denk toch niet dat mijn hart nog gered had kunnen worden. Het is beter zo.’

Haar vingers beven als ze hem aanpakt. Zij is er meer ontdaan van dan ik, wat te verwachten is van iemand met een hart van goud. Overgevoelig voor het leed van anderen. Ze schudt mijn hand van zich af. Zwijgend laat ze zich op haar knieën zakken en raapt de rest van de scherven bij elkaar. Het is nog niet te laat voor haar. Heel even had ik een glimp opgevangen van haar levenslicht. Zolang ze de hoop niet verliest, moet het mogelijk zijn dat volledig te laten terugkeren. 

Ik schuifel dichter naar de rand van de afgrond toe. Beneden me dwarrelt de stofwolk aan rode korrels steeds verder richting de zee. Een fractie van mij zweeft met de wolk mee. Een groter deel juist in tegengestelde richting, vaag bewust van mijn omgeving. Ik hoor de stem van Johannessen; zacht en indringend. Hoe hij op Sophie probeert in te praten, en hoe zij hem bits wegstuurt. Daarna hoor ik een lange tijd alleen het ruisen van de wind, van de zee, sporadisch doorbroken door het gekrijs van zeemeeuwen.

Goud reflecteert in mijn ogen. Met een schok keer ik terug in mijn lichaam. Een regen aan scherven schiet me links en rechts voorbij. Ze storten de diepte in, vele malen sneller dan mijn gruis had gedaan. In eerste instantie dringt het niet meteen tot me door wat er gebeurt, tot het goud in het schuim van de golven verdwijnt. Ik draai me op mijn hielen om. ‘Wat heb je gedaan?’

Sophie staart met glinsterende ogen naar een punt onder mijn elleboog. ‘Ik kan niet meer.’

‘Wat niet? Je mag het niet opgeven.’ Ik grijp haar bovenarmen vast om haar blik te kunnen vangen. 

Ze kijkt dwars door me heen. 

‘Kom mee.’ Ik pak haar hand en trek haar met me mee. ‘Die scherven moeten op het strand aanspoelen. We vinden ze wel.’

***

‘Sophie.’ Ik klamp me vast aan haar hand om er zeker van te zijn dat ze niet ineens tussen mijn vingers vandaan glipt. Ze laat zich willoos meevoeren. ‘Hoe is je hart zo kapot gegaan?’ 

Een schaduw trekt over haar gezicht. De enige reactie die ze geeft.

Ontmoedigd door die reactie durf ik niet verder te vragen. Ik probeer me de weg naar het strand te herinneren, ben al meerdere keren verkeerd gelopen en ook nu weet ik niet zeker of ik wel goed ga.

‘Geloof jij nog in de goden?’

Haar stem is als een fluistering op de wind, waardoor het geluid net zo goed een illusie geweest kon zijn.

Ze kijkt me echter vragend aan, haar ogen iets helderder dan daarnet.

‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven.’ Nog nooit eerder heb ik aan onze religie getwijfeld. Wat ik op het strand aantrof, heeft me behoorlijk uit mijn evenwicht geslagen. ‘Als de goden al bestaan dan houden ze zich met andere dingen bezig dan met ons.’

‘Waarom  denk je dat?’

Eindelijk vang ik tussen de bomen de glinstering van de zee op. Ik duw de takken opzij. ‘Vanwege dit.’

Sophie trekt als gestoken haar hand uit de mijne. Haar ogen schieten heen en weer, langs het strand waar het glas in het zand schittert als een omgekeerde sterrenhemel op klaarlichte dag. En tussen de sterren die aasgieren. Zij zag ze ook. ‘Wat doen ze?’

‘Ze zoeken de mooiste scherven uit,’ zeg ik, denkend aan de kist op mijn werkkamer toen hij nog gevuld was.

‘Waarom?’

‘Hartenglas is speciaal. Veel mooier dan gewoon glas. Waar denk je dat die glas-in-loodramen in hun tempels van gemaakt zijn?’ Ik span en ontspan mijn handen. ‘Ze brandschilderen die scherven, laten ze brandschilderen. Door glasbranders. Door mij.’ Ik slik, slik nog een keer, krijg de nare smaak niet uit mijn mond.

‘Je wist het niet.’ Ze laat het klinken als een vraag. 

Ik schud mijn hoofd. 

‘En daardoor liet het schuldgevoel je hart vergruizen.’

‘Ik had het moeten zien. Ik had het glas moeten herkennen.’

‘Je kon er niets aan doen. In het boek staat geschreven dat geofferde harten door de goden geaccepteerd worden. Wie gaat er dan nog vanuit dat het hier terechtkomt?’ 

Een paar tellen lang kijken we in stilte uit over het strand, totdat zij hem weer verbreekt.

‘Zouden er meer mensen van weten?’

‘Mijn vader misschien.’ Dat kan bijna niet anders. Hij is hier vaker geweest en hij zou meteen gezien hebben dat dit geen normaal glas is.

Een flitst kaatst onze kant op, zo fel dat ik mijn arm ophef om mijn ogen ertegen te beschermen. Met mijn hand blokkeer ik het licht om toch te kunnen zien waar het vandaan komt.

Eén van de priesters staat langs de kustlijn. Hij houdt een stuk glas tegen het licht in, op zo’n manier gekanteld dat de weerkaatsing van de zon onze kant op reflecteert. 

Goud.

Ik ren het strand op, kijk niet eens waar ik mijn voeten neerzet. Glasscherven kraken en verbrijzelen onder mijn schoenen, dringen door tot in het rubber van mijn zolen. Het deert me niet. Ik loop verder tot ik voor de priester sta en steek mijn hand op. ‘Geef hier. Die is van mij.’

‘Van jou?’ Heel onopvallend probeert hij de scherf weg te moffelen in de mouw van zijn gewaad. ‘Dat denk ik niet. Deze is gemuteerd.’

‘Hoe bedoel je, gemuteerd?’ Ik gris hem uit zijn handen. 

‘Hé! Dat is eigendom van de tempel.’

Ik keer me van hem af. ‘Nee, dat is het niet.’ Ik heb nog nooit van een gemuteerd hart gehoord, hoewel het op zich best aannemelijk is dat een gouden hart het gevolg is van een mutatie.

De priester slaakt een geërgerde zucht. ‘Jij je zin.’ Glasscherven knisperen wanneer hij bij me vandaan loopt. ‘Ik kon er toch niets mee.’

Met mijn mouw veeg ik het laagje zand en zout van het glas. De scherf ziet er naar mijn idee heel normaal uit. Ik knijp mijn ogen samen om tot in de kern te kunnen kijken. Diep vanbinnen kolkt een eenzaam zonnetje. 

En dat niet alleen. 

Mijn ademhaling hapert. ‘Onmogelijk.’

‘Wat is er?’

Ik laat de scherf iets zakken, kijk over de rand ervan naar Sophie. ‘Jouw... jouw hart. Het is... het...’ Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik weet niet eens zeker wat ik gezien heb, dus geef ik haar de scherf zodat ze het zelf kan bekijken.

Ze neemt hem van me aan en tuurt erin.

Ik sluit mijn ogen. In plaats van omhuld te worden door duisternis, zie ik het levenslicht voor me. Vloeibaar goud, doorregen met pulserende, rode draden.

‘Mijn hart is versmolten met jouw hartengruis.’

Versmolten? Ik open mijn ogen weer.

Sophie fronst haar wenkbrauwen, bekijkt de scherf van alle kanten. ‘Dat moet tijdens de val gebeurd zijn.’ 

‘Zal het dan niet ontploffen?’

‘Het ziet er niet onrustig uit,’ zegt ze peinzend. ‘Integendeel. Telkens als de twee kleuren zich vermengen, neemt de gloed toe. Bijna... alsof...’ Haar stem sterft weg, en keert weer terug als de blik in haar ogen verheldert. ‘Alsof ze elkaar versterken.’ Ietwat ademloos vervolgt ze: ‘Wat best logisch is. Mijn hart maakt dat van jou minder breekbaar en dat van jou maakt het mijne minder gevoelig.’

‘Kan dat?’ Hoe graag ik het ook wil geloven, ik kan het niet. Ik durf het niet, bang om teleurgesteld te worden als blijkt dat er door de vermenging niets meer te redden valt. Voor geen van beiden.

‘Daar zullen we snel genoeg achterkomen.’ Sophie loopt een stukje terug langs de kustlijn, raapt ondertussen hier en daar wat andere scherven op die precies dezelfde roodgouden gloed hebben als de eerste.

Er liggen er nog meer, veel meer. Elk golf die aanspoelt, wierp een nieuwe lading op het strand en ook ik begin te zoeken en te rapen. Ik speur de hele kustlijn af en met elke scherf die ik vind, groeit mijn hoop. Iets wat ik probeer te onderdrukken, ware het niet dat onze scherven er juist feller van gaan gloeien. Ze willen gevonden worden.

‘Aha!’

Gealarmeerd kijk ik om en zie Sophie grijnzend een scherf in de lucht houden. Net zo’n zelfde als alle andere die we al verzameld hebben. Ze knielt neer in het zand en spreidt de rest voor zich uit, op een enkele na. Waarom ze juist die eruit heeft gepikt, weet ik niet. Zoals ik ook geen idee heb van wat ze ermee van plan is.

Tenminste, tot ze de twee stukken naar elkaar toe brengt.

Ik adem scherp in, hef mijn hand. ‘Soph-’

Ze drukt de scherven tegen elkaar. Een helwit licht vlamt knetterend op. Negatieve energie. Ik sla mijn armen voor mijn gezicht, wachtend op de knal. 

Die niet volgt. Alleen Sophie’s verwonderde lach. Ik laat verbijsterd mijn armen zakken. Ze houdt de scherf vast. Eén enkele scherf. Twee puzzelstukjes die met elkaar versmolten zijn tot een groter geheel.

Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?

Ik laat me op mijn knieën vallen en gooi mijn eigen verzameling voor me neer. Ik pak twee willekeurige scherven die ik op alle mogelijke manieren tegen elkaar druk. Linkerrand tegen rechterrand, andersom, bovenrand tegen benedenrand, omdraaien. Wat ik ook probeer, de stukken versmelten niet. Ik gooi het kleinste fragment weg en pakte een ander, herhaal het proces. Weer zonder resultaat. ‘Waarom werkt het niet?’ Ik smijt de stukken in het zand en pak twee nieuwe.

De scherven trillen. Haarfijne barstjes schieten over het oppervlak.

‘Stop, Tom!’ Sophie grijpt mijn handen. ‘Je maakt het er erger op.’

‘Waarom werkt het niet?’

‘Omdat je niet luistert.’ Ze knijpt zacht in mijn hand. ‘Het wil zo graag in elkaar gezet worden, maar je luistert niet, en dat is precies jouw probleem. Het probleem van wel meer mensen.’

Ik begrijp het niet, en als ik mijn eigen hart al niet begrijp, valt er dan überhaupt nog wel iets te redden?

Sophie vouwt mijn vingers open en legt daar een scherf in die zij heeft uitgekozen. ‘Luister.’

‘Waarnaar?’

‘Dat weet je als je het hoort.’ 

‘Hoe weet je dat?’

Weer die schaduw die het groen van het irissen verdonkert. Heel even lijkt het erop dat ze niet gaat antwoorden. Dan doet ze het toch.  ‘Mijn hart is al zo vaak gebroken. Ik voel wat mensen om me heen voelen en ik voel me verplicht om hen te helpen.’ Ze laat het klinken als een vloek, wat misschien ook precies is zoals ze het ervaart. ‘Telkens wanneer ik die mensen hun hart zie uitstrooien – wat niets minder is dan collectieve zelfmoord – breekt mijn hart opnieuw. Weet je hoeveel pijn dat doet?’

Wat ik de afgelopen twee dagen heb gevoeld, en dan keer op keer op keer. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoeveel dat bij elkaar opgeteld is.

‘In de dagen dat er niemand naar de offerplaats komt, geneest mijn hart, om dubbel zo erg te breken als er de volgende dag wel weer iemand staat. Je hebt gezien wat voor mensen daar tussen zitten. Mensen die veel te snel opgeven. Ze hadden gered kunnen worden, als ze gewoon hadden geluisterd. Ik kon er niet meer tegen.’

‘Als het je zoveel pijn doet, waarom kom je dan telkens terug?’

‘Ik moet!’ Ze veegt bruusk met haar mouw langs haar ogen. ‘Ik moet. Ik word naar de offerplaats toe getrokken omdat daar het meeste leed te vinden is. Dat wil ik wegnemen, maar ik kan het niet. De goden hebben me een gouden hart geschonken, en ik kan er niet mee omgaan.’ Ze vist een scherf uit het zand en plaatst die tegen het fragment in haar handen. ‘Ze hadden het jou moeten geven.’ De twee stukken smelten samen. Met het topje van haar wijsvinger volgt ze de breuklijn in een teder gebaar. ‘Jij gaf me hoop. Luister.’

En ik luister, maar ze zwijgt. Dus luister ik naar de andere geluiden om ons heen, hopend op een hint, een teken. Iets dat me kan vertellen wat het is waar ik naar moet luisteren. 

Links van me ruisen de golven. Ik hoor het getingel van het glas dat ze meevoeren. Rechts van me hoor ik heel in de verte een auto toeteren. Ik hoor de wind die de bladeren aan de bomen doet ritselen en ik hoor de priesters, hoor de inhoud van hun jutezakken. Tussen de zee en de priesters hoor ik niets, behalve mijn eigen ademhaling. En die van haar. Maar verder? Nee.

Een verandering in haar ademhaling waarschuwt me ervoor dat ze iets gaat zeggen. 

‘Je zei dat je hart bloedde toen je het liet vallen.’ Ze klinkt behoedzaam. ‘Hoe kwam dat?’

Een scherpe steek snijdt door de scherf in mijn hand. Een druppel rolt ervan af, over mijn vingers, en valt in het zand, kleurt het rood. Ik omsluit de scherf met mijn vingers, voel het trage bonken van mijn hartslag. Het werkt kalmerend, en de pijn ebt weg.

‘Stop het niet weg.’

Ik kijk op, en zie dezelfde bezorgde blik als die van mijn vader toen hij zei dat ik mijn verdriet moest verwerken in plaats van het op te kroppen.

‘Pijn betekent dat je voelt. Gevoel is de reflectie van een emotie, en emotie is goed.’

Emotie is goed. Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb iets stoms gedaan. Iets egoïstisch.’ Ik laat een stilte vallen, geef haar de kans erop te reageren, te zeggen dat ik het niet hoef te vertellen als ik dat niet wil. 

Dat doet ze niet. Ze spoort me echter ook niet aan om verder te praten. Ze wacht geduldig tot ik zelf de keuze maak.

Ik adem diep in om moed te verzamelen. ‘Een paar dagen geleden brak het hart van mijn beste vriendin. Ze had het weggegeven aan iemand die er vervolgens heel laks mee om is gegaan.’ De herinnering alleen al vervult me weer met zo’n enorme woede... De scherf in mijn hand trilt. Ik vraag me af of dit wel zo’n goed idee is. Straks breekt hij, of erger. Toch ga ik verder. ‘Ze was kapot, beschadigd. Ik heb haar een lift naar de offerplaats gegeven en daar kon ik haar niet laten gaan. Ik dacht dat ik haar nog wel kon helpen, dat haar hart wel weer zou helen. Ik wilde haar niet kwijt. Dus ik heb haar weer naar huis gebracht. Ik heb de hele nacht lopen piekeren over wat ik moest doen, wat ik kon doen.’ Het trillen van de scherf vermindert. Een zeurende pijn komt ervoor in de plaats. Mijn vingers voelen plakkerig. Ik slik moeizaam. ‘De volgende dag was ze... weg.’

‘Voel je je schuldig?’

Ik knik. ‘Ik heb haar ervan weerhouden haar hart terug te geven aan de goden. Daardoor kan ze nooit worden toegelaten tot hun Rijk.’

‘En geloof je dat nu nog steeds?’

Ik open mijn mond, en sluit hem weer. Geloof ik dat nog steeds? Geofferde harten komen in elk geval niet bij de goden terecht.

‘Je wilde helpen. Er is niets om je schuldig over te voelen.’

En toch... ik had beter mijn best moeten doen. 

Al getuigen de scherven tussen ons in ervan dat ook dat averechts kan werken.

Een ervan trekt mijn aandacht door afwisselend te gloeien en te doven. Vreemd. Ik schuif wat zand aan de kant en pak hem op. Hij voelt aangenaam warm. Even warm als de scherf die Sophie me had gegeven. De warmte versterkt wanneer ik de twee tegen elkaar aan druk. De breuklijnen komen perfect overeen en smelten samen alsof ze nooit van elkaar gescheiden zijn geweest.

‘Zie je wel.’ Ook Sophie plaatst een volgend stukje. ‘Vertel me meer over haar. De goede dingen.’

***

De ene na de andere scherf licht op en wanneer de zon aan zijn afdaling richting de zee begint, plaats ik de laatste. De steen klopt krachtig onder mijn vingertoppen, werpt een roodgouden gloed over mijn handpalmen heen. Mijn kostbare hart. Dwars door het glas heen kronkelen spierwitte lijnen die tonen waar de ergste breuken hebben gezeten. Littekens. Het ziet er afschuwelijk uit. Hopelijk vervagen ook die met de tijd. Helen zullen ze wel nooit doen.

‘Je moest eens weten wat een rust mij dit geeft,’ zegt Sophie. De steen op haar schoot is identiek aan de mijne. Dezelfde kleuren, dezelfde littekens. Ze houdt haar ogen gesloten. Een vage glimlach speelt rond haar mond.

Ik weet wat voor een rust het haar geeft. Ik voel het. De kalmte. De opluchting. Het drukt tegen mijn bewustzijn en voelt tegelijkertijd vreemd en vertrouwd. ‘Ik begrijp jou.’

Ze opent haar ogen. Haar glimlach vervaagt. Ze vouwt haar handen rond haar hart en tilt het op als een uit het nest gevallen vogeltje. ‘Ik begrijp jou ook.’

En zij begreep nog veel meer. Zij begreep het hart in zijn geheel. Als het aan mij had gelegen, hadden haar scherven binnenkort de tempel versierd en was mijn hartengruis de oceaan overgestoken.

Nooit van mijn leven laat ik het nog een keer zo ver komen. Niet bij mezelf, en niet bij een ander.

Had ik het maar eerder geweten.

‘Je mist haar.’

Ik knik. Ja, ik mis haar verschrikkelijk. Mijn hart irriteert. Ik leg het neer in het zand, tussen Sophie en mij in. ‘Wil jij er even op passen? Ik moet nog iets doen.’

Ze aarzelt, lijkt zelfs een beetje te schrikken van de vraag. De verantwoording voor andermans hart is niet niks, maar er is niemand die ik er meer mee vertrouw dan zij.

Uiteindelijk trekt ze het iets dichter naar zich toe, veilig binnen handbereik.

Ik glimlach dankbaar en krabbel overeind, loop richting de zee. Gek genoeg klinkt het getingel van het glas in de golven als muziek. Ik trek het medaillon uit mijn broekzak, voel de koelte van de schakeltjes. Het hartje draait rondjes, eerst linksom dan rechtsom. De boosdoener.

Ik heb er een paar pogingen voor nodig om het medaillon te openen en klop het leeg op mijn handpalm. Het weinige beetje vergruisd kristal absorbeert het licht van de laatste zonnestralen en geeft er een fonkeling voor terug.

‘Ik zal je nooit vergeten, Hannah.’ Zachtjes blaas ik de korrels uit over de zee. ‘Voor altijd in mijn hart.’






Door de sterren verbonden

Debora Elisabeth
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Met mijn wijsvinger wrijf ik stevig over de stervormige moedervlek op mijn enkel. Hij jeukt, zoals hij dat de laatste tijd steeds vaker doet. Mijn voeten heb ik in het zand ingegraven omdat de bovenste laag te heet is om op te staan en de warmte brandt onder mijn achterste ondanks de handdoek die tussen mijn billen en het zand ligt. Beter had ik mezelf helemaal ingegraven; ik ben geen zonaanbidder.

‘Je moet er niet aan krabben, Luna.’ Mijn moeder pakt mijn hand en knijpt in mijn vingers. ‘Straks krabbel je hem nog kapot.’

Zuchtend geef ik haar gelijk en onderdruk de neiging door te gaan. ‘Misschien moet ik er eens naar laten kijken? Het is toch niet normaal dat hij zo jeukt?’

Mam haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat het wel overgaat voor je in een jongetje verandert.’ Ze lacht. Ik lach terug; die zin heb ik zeker al duizend keer gehoord. Altijd als ik bang ben dat ik wat mankeer, weet mijn moeder dat het uiteindelijk vanzelf overgaat. Moederinstinct noemt ze dat. Meestal heeft ze gelijk, al twijfel ik deze keer. Het is niet alleen de jeukende moedervlek die me ongerust maakt over mijn gezondheid. Er is meer, ik voel me vreemd. Al weken. 

‘Wij gaan zwemmen!’ Cira stoot me aan, pakt mijn hand en sleurt me van mijn handdoek af. ‘Kom op, meekomen jij.’

Met enige moeite werk ik mijn voeten los uit hun koele schuilplaats en ren achter haar aan. Ik vlieg naar de azuurblauwe golven van de Spaanse zee, niet per se omdat ik er zoveel zin in heb, maar omdat het zand mijn voetzolen in vuur en vlam zet. Verdomme, wat is het heet!

Met een enorme plons duik ik het verkoelende water in. Heerlijk, dat had ik veel eerder moeten doen. Cira duikt onder water om vervolgens als een sexy beachbabe weer naar boven te komen; haar blonde haren strak achterover, haar volle borsten fier vooruit. Haar slanke taille voorzien van waterdruppels die schitteren als diamanten in de brandende zon op haar gebruinde huid steekt net boven het wateroppervlak uit.

Vol jaloezie staar ik naar mijn tweelingzus, die in de verste verte niet op mij lijkt. Mijn donkere haar hangt in druipende slierten rond mijn gezicht, mijn kleine borsten zijn amper terug te vinden in mijn bikinitop en mijn taille is niet slank, maar mager als dat van een door de strenge winter uitgehongerd konijn en wit. Onmogelijk bruin te krijgen spierwit. Het enige wat we gemeen hebben is de vreemde moedervlek, die bij haar niet op haar enkel maar op haar linkerpols zit.

Een golf water, veroorzaakt door de armen van mijn zus, raakt mijn gezicht voor ik de kans heb gekregen mijn handen er beschermend voor te leggen. ‘Wakker worden!’ Cira grijnst voldaan. ‘Pak me dan, als je kan!’ Ze strekt haar armen sierlijk boven haar hoofd, komt tot haar heupen boven het water uit en duikt weer onder. De plons water die ik voor haar gezicht bedoeld had, raakt nog net haar enkels. 

‘Shit, mis.’ Ik knijp mijn neus dicht en duik haar achterna. 

***

‘Zo, zijn jullie lekker opgefrist?’ Mam slaat een handdoek over mijn schouders en doet hetzelfde bij Cira. ‘Hebben jullie honger?’

Mijn buik knort instemmend, mijn hoofd knikt enthousiast. Mijn verstand is het echter niet met mijn lichaam eens; ik voel me niet lekker. Er is iets mis met me, ik weet het zeker.
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‘Cira?’ Ik knip de nachtlamp naast mijn bed aan. ‘Cira, slaap je al?’

Mijn zus ligt met haar rug naar me toe in haar bed dat op nog geen drie meter bij het mijne vandaan staat. Ze heeft zich in de dekens gerold alsof het hartje winter is. Ikzelf heb het dunne laken waar ik onder slaap van me af gegooid, het is al warm zat. ‘Cira?’

‘Wat?’ knort ze geïrriteerd zonder zich ook maar een millimeter te bewegen.

Ja, wat eigenlijk? Ik weet zelf niet eens wat er met me aan de hand is. Ik kruip overeind en sla mijn armen om mijn opgetrokken knieën. ‘Ik voel me raar.’

‘Je bent raar.’ 

Ik grijp mijn kussen en smijt het haar kant op. ‘Dat ben je zelf.’ Mijn vingers krabbelen de huid rond mijn moedervlek, het voelt alsof er duizend mieren de marathon onder mijn huid lopen. 

‘Je mag er niet aan krabbelen,’ corrigeert Cira mij, zonder dat ze gezien heeft wat ik aan het doen ben. 

‘Maar het jeukt zo gruwelijk,’ mor ik. ‘Heb jij daar geen last van? Met jouw moedervlek bedoel ik?’

Zuchtend draait Cira zich om, haar hemelsblauwe ogen lichten op in het zwakke schijnsel van de nachtlamp. ‘Soms.’

Ik kijk haar aan, wacht op meer, maar ze zwijgt. ‘Is dat alles?’

‘Ik denk het. Ik weet het niet, oké!’ Met een ietwat woeste beweging rolt ze zich terug op haar rechterzij, zodat ik haar gezicht niet meer kan zien. ‘Ik voel het ook,’ fluistert ze haast onhoorbaar.

***

Ik heb heel de nacht liggen woelen, slapen lijkt steeds slechter te gaan. Als ik al geslapen heb, is dat niet langer dan een paar minuten geweest. Met mijn ogen nog halfgesloten strompel ik naar de badkamer. Een koude douche, dat is wat ik nodig heb. En slaap. Ja, dat ook, maar daar heb ik geen tijd meer voor. Mijn moeder en Cira willen terug naar het strand.

‘Ook goedemorgen.’ Cira staat al frisgewassen voor de wastafel en kamt haar lange lokken uit. Ik mompel een goedemorgen terug en help mezelf uit het kleine beetje nachtkleding dat ik draag. Aan privacy doen Cira en ik niet. We hebben samen in onze blote kont in moeders buik gezeten, als kind uren samen naakt in bad gedobberd, dus waarom zouden we ons nu voor elkaar verschuilen?

Ik draai de kraan open en laat het koude water over mijn verhitte lichaam stromen. Mijn ogen vallen dicht, kon ik maar toegeven aan de slaap. Ik geniet van het donker en de verkoeling; het lijkt precies te zijn wat ik nu nodig heb. Wat ik altijd nodig heb. 

***

Mijn spiegelbeeld is niet meer dan een vage vlek. Ik veeg de condens van de spiegel af, toch wordt het beeld er niet veel duidelijker van. Jeetje, wat ben ik brak!

Ik werk de kam door mijn ontembare krullen en trek de klitten er met tranen in mijn ogen uit. Ik zou een moord doen voor de krulvrije lokken van mijn zus, die in de zon zo mooi tot goud oplichten. Zij lijkt op mama. Waarschijnlijk lijk ik op onze vader, maar aangezien we hem nog nooit gezien hebben en mam er geen woord over los wil laten kan ik daar alleen maar naar gissen. Ik heb een beeld van hem in mijn hoofd: groot, vriendelijk, donker haar, misschien een baard? Nee, geen baard; stoppels die zijn kaken en witte huid sieren. Ja, zo moet hij eruitzien.

Mijn blauwe ogen die een vreemde grijze waas in zich hebben, proberen hun zicht te verscherpen. Ik trek mijn zware oogleden op en buig mezelf naar de spiegel. Ik moet toch op iemand lijken? 

‘Jeetje.’ Nieuwsgierig tuur ik naar het slaapdronken meisje. ‘Ik lijk nu niet eens meer op mezelf.’

Ik gooi nog een plons koud water in mijn gezicht. ‘Wakker worden, Luna.’
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De zee slaat haar golven kapot op het strand. Vermoeid staar ik naar hoe de mensen in haar ronddansen, spetteren en zwemmen. Iedereen vermaakt zichzelf, iedereen behalve ik. Ik ben te moe om te zwemmen. 

Het warme zand werkt zich tussen mijn tenen door. Ik zoek verkoeling, al is het maar een heel klein beetje. Ik woel door, tot het zand zwaarder wordt. Daar laat ik mijn voeten rusten. Ik krab aan mijn moedervlek. Het begint een gewoonte te worden; ik moet eraan krabbelen.

Mam draait met haar ogen en trekt mijn hand los van mijn enkel. ‘Niet doen.’

Zuchtend laat ik me achterovervallen, trek een handdoek uit mijn tas en leg hem over mijn gezicht. Ik ben de zon meer dan zat. Ik wil schaduw, donker, slapen. Elke dag op het strand bakken is voor mij niet alleen zinloos – ik word toch niet bruin – maar ook nog eens een kwelling. Deze zomervakantie gaat nog heel lang duren.

Ik dans over het strand, omarm de nacht. Met grote sprongen zoek ik mijn weg naar de maan. Hij roept me, hij wil dat ik hem bezoek. Met mijn armen gestrekt draai ik om mijn as. Duizenden sterren schitteren in de donkerste nacht die ik ooit gezien heb. Het onrustige gevoel dat de laatste tijd in me huist is verdwenen. Ik voel me vrij, wakker en levendig. Geen zon, geen hitte, alleen het donker, de sterren en ik. 

‘Luna.’

De golven van de zee likken mijn tenen, strelen de moedervlek op mijn enkel. Hij jeukt harder dan ooit, toch wil ik niet krabben. Het is een teken, een teken dat ik op de juiste weg ben.

‘Luna.’ 

Mijn naam dwarrelt met de wind mee. Ik kom al, ik kom eraan. Ik draai rond, laat mijn voeten het mulle zand maar heel even aanraken, alvorens ik ze weer optil en verderop neerzet. Met gesloten ogen draai ik, harder en harder. 

‘Luna!’

Mijn lichaam schiet overeind. De handdoek die ik over mijn gezicht had gelegd, valt met een plof op mijn schoot. ‘Wat?’ Verdwaasd staar ik mijn moeder aan. ‘Mam, wat is er?’

Haar ogen staan zorgelijk, haar handen vormen een kom om mijn wangen. ‘Gaat het?’

Ik knik. ‘Ja hoor. Ik schrok me rot van je. Ik sliep.’ Een voorzichtige glimlach krult haar lippen. ‘Het gaat echt prima met me.’ 

Haar handen glijden van mijn gezicht. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze gelooft me niet, ik herken die blik uit duizenden. Die krijg ik ook als ik echt wat uitgevreten heb en het haar niet durf te zeggen. ‘Gelukkig maar.’ Haar hand streelt mijn haren, heel vluchtig, alsof ze wil voelen of ik echt wel oké ben, dan laat ze zich weer achterover zakken en bakt ze haar toch al bruine huid nog een tintje donkerder. 

Ik voel me nog raarder dan ik me de afgelopen tijd al voelde. Ik heb geen idee wat er zojuist met me gebeurd is in mijn slaap, maar het heeft het vreemde gevoel behoorlijk aangewakkerd. 

‘Luna! Kom!’ Cira wenkt me vanaf het volleybalveld, wat midden op het strand met witte linten is afgezet. ‘We komen een speler tekort.’

Ik veeg over mijn gezicht in mijn poging wakker te worden. Mijn middagdutje heeft niet voor veel verheldering gezorgd, ik ben nog steeds een wandelend spook. 

‘Een beetje actie helpt je wel wakker te worden.’ Mam draait zich op haar buik, zodat ook haar achterwerk de nodige zonnestralen mag ontvangen.

‘Luna! Hier! Nu!’ Cira wijst met haar vingers naar haar voeten. Ik recht mijn rug. Ik moet duidelijk ‘voorkomen’.

‘Woef.’ Met grote passen ren ik naar mijn zus. Ze wijst nog steeds naar haar tenen en grijnst voldaan. 

‘Zo is ze braaf.’

Zes halfblote jongens staren me met grote ogen en geamuseerde blikken aan. Een warme tinteling bekruipt mijn kaken, ik schaam me kapot. ‘Ja, ja. Ik ben er al, oké?’

Cira slaat haar arm om me heen en stelt me voor aan de groep. ‘Jongens, dit is mijn wonderlijke tweelingzus Luna. Luna, dit zijn de jongens.’

In koor en loyaal als pups begroeten ze mij en steken hun hand naar me op. ‘Hoi, Luna.’ Allemaal, op één na. Hij staart alleen maar. Zijn ogen grijs, zijn haar zo zwart als de nacht, de huid van zijn goddelijke torso zo wit als de maan. Ik slik en draai beschaamd mijn ogen weg. ‘Laten we maar beginnen.’

***

Ik laat me niet kennen door de warmte noch door mijn vermoeidheid. Ik sla de bal met al mijn kracht over het net en scoor de ene na de andere punt. Cira lijkt enigszins teleurgesteld dat de aandacht van de jongens nu niet alleen maar op haar schoonheid is gericht, maar ook op mijn volleybaltalent. 

Toch laat ze zich niet direct uit het veld slaan en gooit al haar charme in de strijd door zich dommer voor te doen dan ze eigenlijk is. Voor de derde keer laat ze zich in de armen van Ruben vallen. ‘Oeps.’

De zongebruinde surfdude vangt haar met alle plezier op. Zijn blonde lokken waaien bij elke beweging die hij maakt langs zijn hoekige kaken, zijn tandpastawitte glimlach zorgt ervoor dat mijn zus niet meer helder kan denken. 

Ik heb nog maar één gedogen tegenstander: Tayen. De jongen die meer op mij lijkt dan ik toe wil geven. Zijn grijze ogen dringen de mijne binnen. Ik sta aan de ene kant van het net, hij aan de andere. De strijdlustige blik op zijn gezicht maakt dat ik nog harder mijn best doe hem te willen verslaan. Deze laatste punt beslist wie het spel gewonnen heeft. 

Ik zak door mijn knieën, span mijn spieren, strek mijn armen en spring in de lucht. De bal vliegt over het net, stormt op het zand af en komt met een luide plof... in de handen van Tayen terecht. Hij lacht naar me. ‘Helaas, prinses.’

Ik stop mijn onderlip tussen mijn tanden en bijt erop. Galbak. 

Tayen laat mijn blik niet los. Verdwaasd staar ik naar het zachte grijs in zijn ogen waar sterren als glitters in lijken te twinkelen; ze lijken ineens nog lichter dan ze al waren. Een enorme jeukaanval op mijn enkel zorgt ervoor dat ik wel moet krabben en ons oogcontact moet verbreken. De bal ploft naast me neer in het zand. 

‘Goal!’ Tayen geeft zijn teamspelers een high five. 

Ik bijt zo hard op mijn lip dat ik bloed proef. ‘Dat is niet eerlijk!’

Tayen lacht. ‘Dat is niets in het leven. Geef nou maar toe dat wij beter zijn.’

Ik spring op en recht mijn rug. ‘Oké, je hebt gelijk.’ 

Tayen trekt een schuin gezicht. ‘Geef je nou zomaar toe?’ 

Ik knik. ‘Jazeker. Ik ben zelfs blij dat wij niet gewonnen hebben.’

Hij zet een stap mijn kant op en legt zijn handen tegen het net. ‘En waarom is dat dan, prinses?’ Ik zet ook een stap naar hem toe en vlecht mijn vingers aan de andere kant in het witte net. Zijn gezicht is slechts een paar centimeter bij het mijne vandaan. Zijn warme adem streelt mijn klamme wangen. Hij ruikt naar het strand op een koude winterdag. Zout en kil.

Mijn moedervlek jeukt, maar ik negeer het. Deze keer heb ik niet de neiging om te krabben; deze keer voelt het als een teken. Een gevoel van bekendheid, van thuiskomen.

‘Winnaars moeten trakteren op ijs.’
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‘Oké, jij krijgt van mij een ijsje.’ Tayen duwt zijn gezicht tegen het net. Nog dichter naar me toe. ‘Maar alleen als je vanavond met me uitgaat.’

Ik slik. Mijn onderlip verdwijnt weer tussen mijn tanden, daar waar hij tijdens het spel ook al klem zat. 

‘Nou?’ Tayen klemt zijn vingers rond het net. ‘Hebben we een date?’

Wil hij met mij uit? Waarom zou hij dat nou willen? Niemand wil met mij uit, zeker niet als ze weten dat ik een veel mooiere zus heb. Ik laat het net los en zet een stap achteruit. Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Door zijn verzoek lijkt het alsof al mijn ingewanden van plaats wisselen. Een gevoel van onrust, maar ook verlangen stroomt door mijn aderen. ‘Oké,’ geef ik toe. ‘Maar verwacht er niet te veel van.’

Tayen lacht. ‘Ik zou niet durven.’ Hij duikt onder het net door en steekt zijn hand naar me uit. ‘Kom.’ 

Kom? Nu? Ik trek mijn wenkbrauw op en kijk hem bevreemd aan. 

‘Je krijgt eerst een ijsje van me, weet je nog.’ Hij knipoogt naar me en wijst naar de strandtent bij de duinrand.

Een zucht ontsnapt uit mijn longen. Natuurlijk, wat dom van me! ‘Lekker.’ Ik pak zijn hand niet aan, maar draaf op straf tempo naar de duinen, met de stille hoop dat hij me volgt.

***

‘Dank je wel.’ Ik pak het ijsje van hem aan en neem er een flinke hap van. O, dank God voor deze heerlijke verkoeling! Ik neem nog een hap en geniet van de kou die mijn hersenen lijkt te verkoelen.

‘Zullen we even daar in de schaduw gaan zitten?’ Met zijn uitgestoken vinger wijst hij naar de schaduw die de strandtent maakt in de duinen. Ik knik en huppel vooruit. Hij is me één keer gevolgd, dat doet hij nu vast weer. Het geeft mij even ruimte om adem te halen, want dat lukt me amper als hij zo vlak bij me is. Is dit wat je hoort te voelen als er een jongen interesse in je toont? Of is dit meer? Iets diep in mij geeft me het gevoel dat Tayen en ik verbonden zijn, door meer dan alleen interesse.

‘Jij bent ook geen zonaanbidder volgens mij, hè?’ Tayen ploft in het door de schaduw verkoelde zand. Ik volg zijn voorbeeld en ga naast hem zitten. Op een veilige afstand van hem vandaan, dat dan weer wel.

‘Niet echt.’ Ik lik het gesmolten ijs van het horentje. ‘Veel te warm.’ Met mijn vrije hand poets ik over de moedervlek op mijn enkel. 

Tayen knikt naar mijn voet. ‘Heb je er veel last van?’ Beschaamd leg ik mijn hand over mijn enkel. ‘Ik zag je er al eerder aan krabbelen, sorry.’

‘Het geeft niet,’ verzucht ik en haal mijn hand weg, zodat Tayen kan zien dat ik geen afstotelijke huidziekte heb, maar gewoon een moedervlek. ‘De laatste tijd doet hij raar, voor zover een moedervlek raar kan doen dan.’ Een voorzichtige lach trekt aan mijn lippen, toch kan ik niet helpen dat de ongerustheid in mijn stem hoorbaar is.
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‘Dus mijn zusje heeft een date.’ Cira geeft me een por in mijn rug, waardoor ik bijna de kast in rol. Ik draai mijn gezicht kwaad naar haar toe. 

‘Jaloers?’ 

‘Nee hoor,’ lacht ze. ‘Ik heb vanavond ook een date.’ Ze perst zich naast me, tussen de openstaande deuren van de kast in, en trekt er een goudkleurige jurk uit. ‘Met Ruben.’

‘Mister Surfdude?’ Ik grinnik en pak zelf een grijze jurk uit de kast. Deze trek ik vanavond aan, hij kleurt mooi bij mijn donkere haar. 

Cira trekt een duckface naar zichzelf in de spiegel. ‘Beter een zongebruinde god dan een spook.’ Een steek van jaloezie en verdriet schiet door mijn lijf. Als ze Tayen een spook vindt door zijn witte huid, dan is haar mening over mij ook wel duidelijk. Ik kan er toch ook niets aan doen dat ik de genen van onze moeder niet geërfd heb?

‘Bedankt, zus.’ Ik sla de kastdeuren dicht en stamp naar de badkamer. Cira sprint achter me aan en pakt mijn schouders vast. 

‘Sorry, Luun.’ Ze draait me om en slaat haar armen om me heen. ‘Ik bedoelde het niet zo. Jij bent prachtig zoals je bent, en heel eerlijk: ik vind Tayen best een lekker ding.’

‘Ja, vast.’ Ik schud haar armen van me af en duw haar terug naar de slaapkamer. ‘Ik moet opschieten.’ Voor het eerst in ons bestaan zet ik mijn zus de badkamer uit en sla ik de deur achter haar dicht. Misschien wordt het tijd dat we elkaar eens wat ruimte gunnen.

Stipt elf uur sta ik op het volleybalveld, daar waar ik met Tayen afgesproken heb. Het strand is ’s avonds zoveel mooier dan overdag. De zon is verdwenen en de maan doet zijn best haar taak over te nemen, zodat hij de aarde kan beschermen tegen het kwaad. 

Ondanks het feit dat ik niet meer slaap heb gehad dan het dutje van vanmiddag, zit ik vol energie. Ik voel me duizend keer beter dan wanneer de zon aan de hemel staat.

‘Ik ben blij dat je er bent.’

Geschrokken draai ik me om. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik Tayen niet opgemerkt had. Hij draagt nu meer kleding dan vanmiddag. Het zwarte T-shirt dat strak om zijn bovenlichaam gespannen zit doet me verlangend terugdenken aan de gespierde torso die ik vanmiddag mocht bewonderen. Ik heb spijt dat ik hem eerder vandaag niet beter bekeken heb. Ik trek mijn ogen los van zijn borstkas en probeer iets zinnigs uit mijn keel te krijgen. Het lukt me niet. Een overweldigend gevoel van herkenning, van rust en een tikkeltje angst raast door mijn lichaam. 

‘Je ziet er prachtig uit.’ Zijn ogen scannen mijn lichaam. Vanaf mijn tenen, over mijn heupen, borsten, lippen naar mijn ogen. Daar blijven ze rusten, diep verzonken in de mijne. Nu het maanlicht zijn ogen verlicht zijn ze nog lichter, nog sprankelender. Ik zweer dat ik er sterren in zie dansen.

‘Luna.’

Mijn naam waait langs me heen, mee met de wind, over de zee, naar de maan; hij roept me. 

Tayen streelt met zijn hand langs mijn wang. Een koude tinteling trekt door mijn huid, laat kippenvel verschijnen op mijn armen. 

‘Luna.’

Ik sla mijn ogen neer, zo dicht bij Tayen zijn maakt me nerveus. Diep in mij bruist er een gevoel van verlangen naar iets onbekends, maar toch zo vertrouwds. Het wakkert de onrust in me aan. Het vreemde gevoel dat ik al tijden heb jaagt nu in vol tempo door mijn aderen.

‘Luna.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee! Laat me met rust! Ik wil niet.’ Ik zet een stap bij Tayen vandaan. Angst overmeestert me. Ik word gek! Waarom heb ik de drang om naar de maan te luisteren? Waarom hoor ik de maan in hemelsnaam naar me roepen? 

‘Luna, gaat het?’ Tayen staat geschokken voor me en staart me zorgelijk aan.

‘Luna.’

‘Ik moet gaan.’ Mijn voeten draaien, mijn knieën buigen, mijn heupen keren en dan ren ik, harder dan ik ooit verwacht had te kunnen rennen. Door het afgekoelde zand, naar de duinen, terug naar het vakantiehuis.
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‘Luna, stop!’ Als een geschrokken hert ren ik bij hem vandaan. Hij volgt me. ‘Luna!’

Met grote passen vlieg ik over het zand. Ik wil hier weg, weg uit dit verschrikkelijk warme land, weg van dit strand, weg uit het stomme vakantiehuisje, bij Tayen vandaan die me veel meer laat voelen dan je hoort te voelen als je iemand leuk vindt.

De tranen rollen over mijn wangen. Wat is er toch met me aan de hand? Tayen haalt me in en pakt mijn armen vast. ‘Luna, stop!’ Ik gaap hem aan. Bang, verward, onzeker. ‘Luister alsjeblieft naar me,’ fluistert hij.

Trillend sta ik voor hem, mijn longen persen alle lucht naar buiten en zuigen het dan gretig weer op. Mijn hart klopt zo hard in mijn borstkas dat ik bang ben dat het er straks mee stopt. ‘Rustig maar,’ sust Tayen. Aarzelend staat hij voor me. Wat is hij met me van plan? Is hij de reden dat ik doordraai? Dat ik stemmen hoor die er niet zijn? Voorzichtig laat hij zijn handen van mijn armen af glijden en geeft hij me mijn vrijheid terug. ‘Niet wegrennen, alsjeblieft.’

Een steek in mijn been laat me ineenkrimpen. Ik sla mijn vingers rond mijn enkel en krab met grote halen aan mijn moedervlek terwijl ik de roep van de maan negeer. ‘Luna!’ fluistert hij aanhoudend en in herhalend ritme. Dat ik hem hoor roepen is bizar maar dat ik werkelijk naar hem toe wil, is wat me de meeste angst inboezemt. 

Tayen knielt voor me neer. ‘Je hoort hem.’ 

Ik reageer niet op hem en klauw mijn nagels in mijn been. Die moedervlek moet weg, de jeuk is te erg. Bloed druipt vanaf mijn enkel het witte zand in. 

‘Je moet je er niet tegen verzetten.’ Voorzichtig steekt Tayen zijn hand naar me uit en hij bevrijdt de moedervlek van mijn aanval. ‘Luister. Geef eraan toe.’ 

Verdwaasd staar ik naar hem. Ik wist het... hij weet hier meer van. 

‘Hij roept me,’ fluister ik. ‘De maan, hij roept me.’

Tayen knikt. ‘Het is oké, ik ben hier om je te helpen. Vertrouw me.’

Een traan ontsnapt uit mijn oog, glijdt over mijn wang en valt verloren in het zand. Tayen strekt zijn hand naar me uit en streelt zacht over mijn kaak. ‘Het komt goed, echt.’

Ik laat me op mijn knieën vallen en druk mijn gezicht tegen zijn borst. Hij tilt me op en zet me op zijn schoot. Zijn armen vinden hun weg om mijn taille en drukken me nog steviger tegen hem aan. Zo zitten we, minuten, uren tot ik mijn ogen open en de roep van de maan mijn ziel binnenlaat.






7

––––––––

De maan danst in de hemel, hij is blij dat ik naar hem luister. Tayens armen omsluiten mijn lichaam met een gevoel van rust. Alle verwarrende gevoelens lijken hun plek te zoeken in mijn lijf. Sommigen hebben die plek gevonden, anderen dwalen nog. 

‘Luna, kom naar me toe.’

Ik schud mijn hoofd. Nee, ik kan niet naar hem toe. 

‘Het is goed.’ Tayen wiegt me heen en weer. ‘Hij kan wachten tot jij er klaar voor bent.’ Zijn zachte lippen drukken een kus op mijn kruin. ‘Ik blijf bij je.’ 

Met de nodige tegenzin werk ik me los uit zijn omhelzing. Ik kan niet heel de nacht in zijn armen blijven liggen. ‘Tayen, ik heb tijd nodig.’ 

Hij laat zijn handen van mijn lichaam glijden en zet ze in het zand. ‘Ik begrijp het.’ 

Gegeneerd klim ik van zijn schoot en veeg het zand van mijn jurk. ‘Ik wil nu graag naar huis.’ Tayen komt ook overeind en knikt instemmend. 

‘Natuurlijk, laat mij je brengen.’

***

‘Je bent laat.’ Mijn moeder staat voor de deur en knijpt haar ogen samen. 

‘Sorry, mam.’ 

‘Het is mijn schuld.’ Tayen zet een stap naar voren en legt zijn hand op mijn schouder. Mam verplaatst haar blik van mij naar mijn date. Haar zo zorgvuldig samengeknepen ogen worden groot en haar mond zakt open. Ik staar haar nieuwsgierig aan. Is ze zo onder de indruk van zijn voorkomen? ‘We hadden het zo naar ons zin dat ik de tijd ben vergeten. Excuus, mevrouw.’

Mam zegt niets, haar onderkaak hangt er nog steeds doelloos bij. Tayen lacht en drukt een kus op mijn wang. ‘Morgenochtend, zelfde plaats,’ fluistert hij en laat me dan bij mijn sprakeloze moeder achter voor de deur van ons vakantiehuis.

Ik maak gebruik van mijn moeders zwijgzaamheid, glip langs haar heen naar binnen en steven in een rechte lijn door naar mijn slaapkamer.

‘Jeetje, kwam je ook nog thuis?’ Cira draait zich om in haar bed en knipt de nachtlamp aan.

Ik lach naar haar. ‘Je lijkt mam wel.’

‘Heb je een leuke date gehad?’ 

Ik bijt op mijn lip, ze heeft werkelijk geen idee. ‘Ja, het was leuk.’

‘Het?’ Cira grinnikt. ‘Hij, bedoel je?’

Met jurk en al laat ik me op mijn bed vallen en sla het laken over me heen. ‘Ja, hij is ook leuk.’

‘Ik ben blij voor je.’ Ze glimlacht.

‘En Ruben?’ 

Cira kreunt en slaat lachend haar handen voor haar gezicht. ‘Ruben is vooral leuk om naar te kijken. Het is niet zo’n helder licht.’

‘Joh,’ plaag ik haar. ‘Dat had ik vanmiddag al opgemerkt.’

Even is het stil en horen we alleen het tikken van de klok.

‘Cira? Voel jij het nog steeds?’ 

Mijn zus staat op van haar bed en komt op de rand van het mijne zitten. ‘Ik moet je iets laten zien.’ Ze steekt haar linkerarm naar me uit. ‘Hij vervaagt.’

Ik strijk met mijn vingers over haar pols. Haar stervormige moedervlek is niet meer dan een lichtbruine waas. ‘Hoe...?’

‘Ik weet het niet.’ Ze haalt haar schouders op en trekt het laken van me af. ‘Laat de jouwe eens zien?’ Ik strek mijn been en leg hem op haar schoot. ‘Je bloedt.’ Cira pakt het laken en veegt het opgedroogde bloed van mijn enkel. ‘Je mag er niet aan...’

Haar mond valt open, nog verder dan die van mam toen ze Tayen zag. Onder het bloed komen twee donkerbruine sterren tevoorschijn. Gezusterlijk zij aan zij pronken ze op mijn enkel, de een net wat donkerder dan de ander. 

Cira schiet overeind en slaat haar handen voor haar mond. ‘Jij hebt hem. Jij hebt mijn moedervlek!’
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Voor ik daarop kan reageren, stormt mam de kamer ineens binnen. Haar ogen zijn rooddoorlopen, haar wangen als een strand na een vloedgolf: nat en verlaten. 

‘Hij komt,’ zegt ze schor. Ze grist de arm van Cira naar zich toe en streelt wezenloos met haar hand over de vervaagde moedervlek. 

Dan draait ze haar gezicht met een ruk mijn kant op. ‘Hij heeft jou gekozen.’ Haar ogen boren mijn ziel binnen. Ze grijpt mijn voet en staart naar de dubbele ster op mijn enkel. Verse tranen wellen op in haar ogen.

‘Mam,’ stamel ik wezenloos. ‘Wat bedoel je? Wie komt er?’

Mijn moeder reageert niet op mijn vraag. In plaats daarvan zegt ze iets wat ik al helemaal niet zag aankomen. ‘Ik verbied je die jongen nog een keer te zien,’ zegt ze zachtjes, waarna ze de kamer weer uit loopt.

***

Slaperig, met een buik vol onrust en met een hoofd vol verwarring, stap ik een paar uur later de woonkamer van het kleine vakantiehuisje in.

Ik heb werkelijk geen idee wat mij de afgelopen avond overkomen is. Natuurlijk was ik er zelf bij, maar nog steeds kan ik niet thuisbrengen wat er precies met me aan de hand is, en met mijn moeder. Wat bezielde haar vannacht?


De woonkamer is leeg, ze is nergens te bekennen. ‘Mam?’ 



Niets. Ze slaapt zeker nog.

Ik schuif de dikke gordijnen open en staar over de ruwe vlakte van het Spaanse landschap. Dit is de meest bizarre vakantie die ik ooit heb gehad. In de verte glimmen de azuurblauwe golven van de zee in de opkomende zon. De maan die mij gisteren de hele dag geroepen heeft is verdwenen. Ik onderdruk een geeuw. Afgelopen nacht heb ik weer geen oog dichtgedaan. Zal ik mijn bed weer in kruipen? 

‘Mogguh.’ Cira komt de kamer binnen. Bij het zien van de opkomende zon straalt ze, alsof er gisteravond niets raars gebeurd is. ‘Oe, het wordt weer een lekkere stranddag vandaag!’

Zuchtend trek ik het gordijn weer dicht, wat een snauw van haar oplevert. Ik heb de donkerblauwe lappen stof nog niet tegen elkaar geschoven of een luide tik tegen het raam laat me ze weer openen. ‘Wat was dat nou?’

Op nog geen dertig meter van me vandaan staat een blanke gedaante, met een huid zo wit dat de zon erop weerkaatst. Tayen. Mijn hart klopt in mijn borstkas en ik wil naar hem toe rennen. Wat het ook is geweest gisteravond, het heeft me naar hem toe getrokken. Wij zijn door de maan met de sterren aan elkaar verbonden.

Cira grinnikt. ‘Oe, je liefje is een stalker.’ Ik draai me naar haar toe en geef haar een vuile blik. 

‘Mijn vriendje,’ ik leg spottend de nadruk op ‘vriendje’, omdat hij dat helemaal niet is, ‘kan tenminste de weg naar mijn huisje vinden zonder daar een tomtom voor nodig te hebben. Dat zie ik jouw breinloze surfdude nog niet doen.’

Cira snuift verontwaardigd en draait zich van me af. ‘Je weet wat mama over die knul gezegd heeft,’ snauwt ze, waarna ze op hoge poten de kamer verlaat.

‘Luna.’ Mijn naam danst als een zachte fluistering langs me heen. Geschrokken richt ik mijn blik weer op het raam. Tayen staat nog steeds buiten en wenkt me. Ik kijk over mijn schouders of mam niet toch binnen zit, en als dat niet het geval blijkt te zijn, sneak ik via het grote raam het huisje uit.

Tayen lacht naar me en steekt zijn hand naar me uit. Onwennig leg ik mijn hand in de zijne en vlechten onze vingers zich in elkaar.

‘Kom,’ zegt hij. ‘We moeten praten.’ 

Praten over gisteravond? Over de maan? Over de moedervlek van mijn zus die spontaan besloten heeft op mijn enkel te gaan wonen? Over mijn moeder die gek is geworden? Of praten over ‘ons’? Hij moet gisteren wel van me geschrokken zijn; het kan niet anders dan dat hij denkt dat ik gek ben. Het is nog een wonder dat hij naar me toe is gekomen vandaag.

‘Niet piekeren.’ Tayen knijpt zacht in mijn vingers en streelt met zijn duim over de rug van mijn hand. ‘Je mag me straks alles vragen, oké?’

Hij houdt even stil en kijkt me aan. De duizenden sterren in zijn ogen twinkelen. ‘Oké?’ herhaalt hij. ‘Ik weet dat je heel veel vragen hebt.’

‘Oké,’ fluister ik, en ik laat me weer door hem meevoeren naar de hoogste duin die hij kan vinden.

‘Hier.’ Tayen stopt zo abrupt dat ik tegen hem aan klap. 

‘Hier?’

‘Ja, hier.’ Hij laat zich in het zand vallen en strekt zicht uit, zijn ogen naar de hemel. ‘Hier kunnen we praten.’

Niet goed wetende wat er van me verwacht wordt, plof ik op mijn achterwerk naast hem in het zand. ‘Waarom hier?’

Tayen draait zijn gezicht naar me toe en lacht, waardoor er kuiltjes in zijn wangen verschijnen. Kuiltjes die mijn hart laten smelten. ‘Daarom.’ Hij steekt zijn hand in de lucht en wijst met zijn wijsvinger naar de strakblauwe hemel. Ik knijp mijn ogen samen en tuur in het oneindige blauw. ‘Zie je hem?’

Ik schud mijn hoofd, ik zie niets. Tayen komt overeind en legt zijn handen achterlangs op mijn wangen en draait mijn hoofd. ‘Goed kijken.’

Een kleine fonkel in de lucht trekt mijn aandacht. Het is de maan, zo klein en zo ver weg, dat je hem nooit zou zien als je niet wist dat hij er nog was. ‘Hij vindt het fijn om je te zien.’ Hij lacht.

‘De maan?’

Tayen laat mijn gezicht los en duwt me achterover in het zand waarna hij zich over me heen buigt. IJskoude en gloeiendhete rillingen schieten door mijn lijf. Ik hap naar adem als zijn blik de mijne binnendringt. ‘Het is niet de maan die jou roept,’ fluistert hij in mijn oor. 

Een gevoel van thuiskomen schiet door mijn lijf, alsof ik diep vanbinnen al die tijd al wist wie het was. ‘Is het... mijn vader?’

Tayen knikt. ‘Hij mist je.’

Een traan werkt zich uit mijn oog. ‘Ik mis hem ook.’ Ik mis hem al mijn hele leven. 
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Zo stil mogelijk glip ik via het raam terug naar binnen. Te laat merk ik op dat ik niet de enige in de ruimte ben. Mijn moeder ijsbeert door de kamer. ‘Mam?’ 

‘Luna!’ schreeuwt ze. ‘Hoe kon je!’

Cira zit ineengedoken op de bank. Ik kruip tegen mijn zus aan. Mam is doorgedraaid. De afgelopen tijd dacht ik dat ik zelf van mijn padje af was, maar mijn moeder wint met vlag en wimpel.

Cira slaat haar arm om me heen en drukt me tegen zich aan. ‘Het komt wel goed.’ Ze geeft me een kus op mijn kruin en laat me los. ‘Mam, toe! Praat met ons.’ Dapper stapt ze op onze moeder af en slaat haar armen om het trieste hoopje mens dat ooit onze steun en toeverlaat was. ‘Wat heeft Luna gedaan? Waarom ben je zo boos? Luna was alleen maar even buiten.’

Mam barst in tranen uit. Ze pakt de enige dochter die sprekend op haar lijkt vast en drukt haar gezicht tegen Cira’s schouder. 

Cira streelt haar over haar rug, sust haar zoals mam dat alle jaren bij ons deed als we verdriet hadden. ‘Stil maar, mam. Het komt wel goed.’

Moeder pakt Cira’s schouders vast en smijt haar terug op de bank. ‘Nee... nee, het komt niet goed. Hij komt haar halen!’

‘Wie?’ Cira’s stem slaat over; zij is nu ook haar kalmte voorbij. ‘Wie komt haar halen?’ Ze slaat haar armen stevig om me heen.

Moeders armen hangen doelloos langs haar lichaam, haar schouders treuren mee. 

‘Vader,’ fluister ik, bang dat mam nog harder gaat gillen als ik het hardop zeg. 

Mam richt haar blik naar me op. ‘Ik heb altijd geweten dat hij een van jullie zou komen halen.’ Ze laat haar hoofd weer zakken als een dorstige bloem. ‘Ik hoopte alleen dat die dag nooit zou komen.’

‘Wie?’ schreeuwt Cira nog eens. ‘Wie is onze vader in godsnaam?’

Mijn hand glijdt af naar de dubbele moedervlek. Hij jeukt weer. Tayen? Of is het onze vader? Geschrokken trek ik mijn hand terug en sla mijn blik op. Daar staat hij, Tayen, zijn blik intens op me gericht en zijn hand aan de buitenkant tegen het raam.

‘Help me,’ mime ik naar hem.

Mam ziet hem ook, ze schreeuwt, steekt haar armen in de lucht en laat zich op haar knieën vallen. ‘Neem haar niet van me af, Deneb!’

Cira houdt haar armen nog steeds stevig om me heen geklemd. ‘Deneb?’

Een zacht gestommel trekt mijn aandacht. Vanuit de deuropening in de hal kijkt Tayen de woonkamer in. Hij is binnengekomen. Zijn handen omklemmen de deurpost en zijn ogen zijn vol zorgen. ‘Deneb is de koning van het sterrenvolk, en hij heeft mij gestuurd om Luna op te halen.’

Mam zit nog steeds huilend op de grond. Ik maak me los van Cira, ren langs mijn moeder en duik in Tayens armen. De band die ons verbindt, lijkt steeds hechter te worden. Ik hoor bij hem. Tayen drukt me tegen zich aan en streelt over mijn warrige krullen. ‘Het komt goed,’ mompelt hij. 

‘Mijn moeder is gek geworden,’ fluister ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze is niet gek. Ze is gebroken.’
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Ik klem me aan Tayen vast. Mijn ogen dwalen van mijn zus naar mijn moeder en weer terug. Alle twee staren ze naar me. Wat moet ik doen? Moet ik de roep van mijn vader negeren? Moet ik Tayen negeren? Hem terug laten gaan naar waar hij dan ook vandaan komt, zonder mij? 

Ik heb me nog nooit zo thuis gevoeld als in zijn armen, zelfs niet in die van mijn moeder of mijn zus. Bij hem voel ik me eindelijk mezelf. 

‘Ik hield van hem.’ Mam staart met grote ogen naar Tayen. ‘Hij leek op jou.’

Tayen knikt instemmend. ‘Hij kon hier niet blijven. Hij hoorde hier niet thuis, net als Luna.’

Cira slaat haar arm om onze moeder heen. ‘Dit is dus wat ik de afgelopen tijd gevoeld heb. Luna...’ snikt ze, waarna ze een paar seconden stilvalt. ‘Ze moet gaan.’ 

Mam krabbelt op, pakt Cira vast en steekt haar arm naar me uit. ‘Nee. Nee, Luna! Je mag me niet verlaten.’

Ik kijk Tayen aan. Hij knikt en laat me los. ‘Het is tijd, maar ik ga je niet dwingen.’ Zijn hand streelt mijn wang. ‘Jij moet zelf kiezen.’

Ik zet een stap bij hem vandaan en val mijn moeder in de armen. Ze drukt me tegen zich aan, knuffelt me harder dan ze ooit gedaan heeft. Ik streel haar rug en sus haar. Tranen wellen op in mijn ogen, ik kan ze niet tegenhouden en laat ze de vrije loop. ‘Het spijt me, mam.’ Ik maak me los uit haar greep en zet een stap bij haar vandaan. Ze houdt mijn hand stevig vast, haar vingers vast vervlochten in de mijne. Ze zoekt houvast, zekerheid. Iets wat ik haar niet meer kan geven. ‘Ik moet gaan.’

Mijn hart scheurt op het moment dat haar vingers wegglijden van de mijne. Ik laat mijn moeder achter, gebroken maar in de armen van mijn zus. Mijn zus die net als zij is. Mijn zus die haar alles kan geven wat ik niet kan.

‘Ik weet dat je daar gelukkig wordt.’ Cira streelt met haar vrije hand over mijn arm. ‘Ik zorg voor haar, dat beloof ik.’

Ik kijk nog één keer naar de familie, met wie ik de afgelopen zestien jaar van mijn leven doorgebracht heb. Met wie ik lief en leed gedeeld heb en van wie ik met heel mijn hart hou. Toch laat ik ze achter. Tayen slaat zijn arm om mijn schouder en neemt me mee naar buiten. ‘Weet je het zeker?’

Ik draai me naar hem toe. ‘Ja, ik heb nog nooit iets zo zeker geweten.’
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Onze voeten worden nat van de rustig golvende zee. De schemer verdringt de laatste zonnestralen. De maan doet zijn intrede. Hij is de heerser van de nacht, de troost voor eenieder die niet slapen kan. Nog even en ik ben thuis. Thuis in de nacht, in het donker. Daar waar ik hoor, samen met Tayen.

Grote handen strelen mijn rug. ‘Luna?’ Ik maak mijn wang los van zijn borst en vind zijn ogen. Tayen haalt een hand van mijn rug en legt hem op mijn wang. Kippenvel schiet over mijn lichaam. Deze keer ben ik er niet bang voor. Nee, daar is het veel te fijn voor. ‘Ik...’

Ik laat hem niet uitpraten, ik voel het ook. Een gevoel dat nog sterker is dan de roep van mijn vader; het gevoel van prille liefde. Ik buig me naar hem toe, druk mijn lippen tegen de zijne. Hij kust me teder, vol verlangen. Hij laat al het verdriet mijn hart uit stromen en raapt de brokstukken bij elkaar. Bij hem, daar in de nacht, heb ik alles wat ik nodig heb.

Een fel licht schiet vanuit de hemel het strand op. Het omringt ons met een deken van liefde en geborgenheid. 

We gaan naar huis.






Vergeten

Daniëlle Dijkstra






Proloog

––––––––

Piepende banden.

Toeterende auto’s.

Een knal, een dreun.

Schreeuwende mensen, gillende sirenes.

Alleen jij was stil.

Ik zal op je wachten, zoals jij altijd op mij gewacht hebt.






1 - Tobias

––––––––

Mam wappert met een uitgescheurd krantenartikel voor mijn gezicht.

‘Ik probeer alleen te helpen, Tobias. Je wilt toch niet je hele leven vakkenvuller blijven? Je bent al tweeëntwintig en je hebt genoeg werkervaring.’

Ik lach snuivend en schud mijn hoofd. ‘Niet in dit leven, mam.’ Dan schiet ook zij toch in de lach. ‘Ik geef het op. Als jij liever hier op de bank blijft hangen, is dat jouw keuze. Ieder zijn roeping.’

Ik gebaar trots om me heen, naar de lege chipszak en de verfrommelde deken waar ik onder tv heb liggen kijken. ‘Ja, ik geloof dat ik mijn roeping wel gevonden heb. Ik moet zeggen: het is weer eens wat anders.’

Mam knikt, de blik in haar ogen wordt wat afwezig. 

Een rilling trekt langs mijn ruggengraat. Met tegenzin pak ik de advertentie van haar over.

‘Brave jongen.’ Mam aait me over mijn hoofd, een gebaar dat ze al ontelbare malen gemaakt heeft. Ze is er niet helemaal bij. 

Ik weet waar ze aan denkt.

Zestien jaar is het nu geleden.

Ineens heb ik weinig zin meer om werk te gaan zoeken. Wat heeft het ook allemaal nog voor nut? 

Waarom zou ik proberen ergens een rottig baantje te vinden, terwijl ik niet eens weet waar jij bent?

***

Ik zit al minstens een kwartier naar een leeg beeldscherm te staren, als ik een geluid bij mijn kamerdeur hoor. 

Ik wilde best een mailtje sturen naar het bedrijf uit de krant, maar het lukt me gewoon niet.

Verdwaasd, alsof ik verzonken was in een diepe slaap, kijk ik op en zie mam staan. In haar ogen staan tranen.

‘Ik dacht dat je het los had gelaten. Dat we verder konden.’

Ze heeft me zien piekeren en ze heeft gelijk.

Ik heb het niet losgelaten. 

Natuurlijk heb ik het wel geprobeerd; gewoon, leven. Zonder Olivia. 

Zonder alle herinneringen, zonder de pijn. 

Maar herinneringen blijven, en de pijn wordt alleen maar erger.

Hoe dieper je alles wegstopt, hoe harder het weer bij je terugkomt. 

Ik haal mijn neus op en merk dat er ook bij mij een traan over mijn wang rolt.

‘Sorry, mam.’ 

Dan trekt ze me toch tegen zich aan.

Ze zegt niet meer: ze komt heus wel terug.

Want die hoop heeft ze al jaren geleden opgegeven. 

***

Een flits van vroeger schiet door mijn hoofd, en hoe hard ik het ook probeer weg te duwen, ik kan het beeld niet van me af zetten. 

Onze fietsen op de straat.

Die van haar roze, met kraaltjes aan de spaken. Het voorwiel verbogen.

Een eindeloze stilte en daarna allesoverheersende chaos. 

Daartussenin een jongetje van zes.

Ineens was ik haar kwijt. 

Ik snapte niet hoe het gebeurd was.

Nog steeds niet. Olivia hoort bij ons. 

Ze had er allang weer moeten zijn.
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––––––––

‘Truth or dare!’ 

De schrille stem van mijn beste vriendin Lize echoot door mijn slaapkamer. Kim en Sophie giechelen en kijken afwachtend mijn kant op.

‘O,’ stamel ik. Ik druk een beetje zenuwachtig een kussen tegen me aan. Slaapfeestjes zijn geweldig, maar dit spel geeft me altijd de kriebels. ‘Eh, ja. Doe maar dare.’

Een bewonderend ‘oe’ klinkt door de kamer. Kim en Sophie kijken met twinkelende ogen naar me op vanaf hun matras op de grond, maar Lize kijkt me doodserieus aan.

‘Ga naar de buren en haal een fles wijn.’

‘Een fles... wat? We zijn nog niet eens zestien!’

‘Je durft niet!’

Gewoon blijven ademen, het is maar een spelletje...

‘Ik heb anders best zin in een glaasje wijn,’ grijnst Sophie en Lize knikt goedkeurend. 

‘Dan pak ik toch wat van beneden. Mijn ouders zijn toch niet thuis.’

‘No way! Zo makkelijk kun je je er niet van afmaken. Je koos voor dare en nu ga je het dus doen ook. Naar de buren.’

Soms kan ik Lize wel wurgen.

Ze wéét van mijn geheim. En juist daarom stuurt ze me naar hiernaast. 

Ik vloek binnensmonds en pluk een sweater tussen de berg dekens en tijdschriften vandaan.

De meiden zijn stil. In de deuropening draai ik me nog één keer om en vraag: ‘Rood of wit?’

Dan beginnen ze te schateren en Lize kan nog net ‘wit’ uitbrengen, voor ik ze gierend van het lachen achterlaat in mijn kamer.

Op de donkere trap moet ik toch even slikken.

Dit gaat ongemakkelijk worden. Hopelijk is hij niet thuis.

Natuurlijk is hij wel thuis. Natuurlijk is hij het zelf die de deur opendoet.

‘Eh, hoi,’ begin ik. Ik sta op nog geen meter afstand van hem en bedenk me dat ik nog nooit zo dichtbij geweest ben. Hij heeft een joggingbroek aan en een gestreepte trui die wel uit de jaren zeventig lijkt te komen. Zijn lichte haar is nat en hangt in slierten langs zijn gezicht. 

Er bonkt iets in mijn borstkas wat niks met de dare te maken heeft.

Hij heeft toch wel bruine ogen. Heel donker. 

Uit de verte zie je dat niet zo goed.

‘Hallo.’ Zijn stem haalt me terug op aarde en ik voel dat ik rood word.

‘Ja,’ zeg ik snel. ‘Ik moest voor mijn ouders vragen of jullie nog wijn hebben. Witte.’

‘O.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en ineens voel ik me wel erg brutaal. 

‘Sorry. Ze hebben een feestje en er is niks meer in huis.’

‘Ik ga even voor je kijken.’

Hij zegt het op de toon die hij vast ook gebruikt als hij in de supermarkt aan het werk is. Heel klantvriendelijk. Maar hij gaat wel kijken. Voor mij. Hij heeft dan wel geen idee wie ik ben, maar toch.

Ik wacht.

Nerveus stop ik mijn blonde haar achter mijn oren. Ik had iets leuks aan moeten trekken. Nu heb ik eindelijk een kans dat hij naar me kijkt en draag ik een roze glittersweater.

Ik hoor een geluid verderop en kijk omhoog – achter mijn slaapkamerraam schijnt licht en ik zie de meiden naar me gebaren. Ze zwaaien en liggen duidelijk nog steeds in een deuk. 

Iemand doet het raam open.

Net als ik wil gebaren dat ze moeten ophouden, komt de buurjongen weer terug. In zijn hand heeft hij een klein flesje wijn. Hij steekt hem naar me uit en het duurt even voor ik besef dat ik hem moet aanpakken.

‘Wow,’ zeg ik, opgelucht dat het gelukt is. ‘Bedankt. Je krijgt hem terug, ik beloof het.’

‘Het is al goed. Dag.’

Hij knikt heel beleefd, maar hij doet wel meteen de deur voor mijn neus dicht.

Dan beginnen mijn vriendinnen te joelen. Ze steken hun handen gillend uit het raam en geven me een welverdiend applaus.

‘Goed gedaan, Fenna! Kom op met die wijn!’

‘Hou toch je kop,’ schreeuw ik terug, maar ik moet toch lachen.






3 - Tobias

––––––––

Ik kan niet slapen. Om de paar minuten stijgt er een hysterisch geschater op uit de kamer naast de mijne – zelfs door de dikke muur heen kan ik ze soms letterlijk verstaan.

Ik doe de oortjes van mijn iPhone in en zet keihard Jimi Hendrix aan. Dat leidt me altijd af, maar nu blijf ik maar draaien in m’n bed.

Morgenochtend moet ik al om halfzeven bij de supermarkt zijn voor het uitladen van de nieuwe voorraden. Dat wordt een kort nachtje.

In ieder geval heb ik een warm bed en een veilig huis.

Dat is ook wel eens anders geweest.

Geen bobbelig matras met prikkend stro. Geen schuilkelder met boven je hoofd het geluid van sirenes en overvliegende bommenwerpers. 

Alleen wat giechelende pubers. 

Ik vouw mijn armen onder mijn hoofd en haal een paar keer diep adem.

Ik haat nachten als deze. Er is te veel ruimte om mezelf te verliezen in gedachten en herinneringen die ik helemaal niet wil.

En toch, daar is ze weer.

Korte beentjes, huppelend door de speeltuin. Haar handje in de mijne.

‘Olivia, waar ben je?’

Ik leer het niet af, zelfs na zestien jaar niet. Ik blijf haar naam fluisteren in de hoop dat ze hem hoort, ergens, hoe dan ook. 

***

Schouders eronder. Werken, dat is altijd het antwoord geweest op alle mogelijke problemen. Je hele leven kan om je heen in elkaar storten, na een hele dag jezelf kapotwerken voel je daar niks meer van. 

‘We mogen blij zijn met zo’n vent als jij. Uithoudingsvermogen van een militair.’ Mijn manager slaat me trots op mijn schouder als ik voorbij strompel met een enorme kar vol dozen wijn. 

Ik zeg maar niet dat hij daar wel eens gelijk in kan hebben. Ik moet doorwerken, mezelf verdoven. Toch schiet er een gedachte aan gisteravond door me heen, als ik de dozen in het magazijn begin op te stapelen.

Witte wijn.

Dat blonde kind dat om een fles kwam vragen, zogenaamd voor haar ouders. Alsof ik haar niet al de hele avond met haar vriendinnetjes had horen krijsen. Het was vast een of ander grapje, maar ik zag de lol er niet van in. Als ze willen zuipen, zuipen ze maar lekker. Ik heb ze wel jonger aan de drank gezien.

Ik kom overeind en wis het zweet van mijn voorhoofd. Ik trek mijn werkkleding recht en rij de lege kar weg. Net als ik op het rooster wil gaan kijken in welk gangpad ik vandaag moet gaan vakkenvullen, loopt er een meisje langs dat ik niet ken. De supermarkt is nog niet open, dus ze moet hier wel werken.

‘Hé,’ zeg ik. Betrapt kijkt ze om.

‘Sorry, ik zoek de teamleider. Ik ben vandaag voor het eerst.’

Die ogen.

De schok die door me heen gaat laat een tintelend spoor achter over mijn hele ruggengraat, en eindigt in mijn tenen. 

Ik ken haar, maar waarvan?

Dan zie ik ook iets in haar gezicht veranderen.

‘Johan!’ Voor ik besef wat er gebeurt, vliegt ze me om mijn nek en piept van blijdschap. Pas als ik haar, met mijn handen om haar middel, een eindje van me af houd begint het te dagen.

De wijze blik in haar ogen, de sierlijke houding van haar slanke lichaam. Zelfs een moedervlekje op haar wang is hetzelfde als toen.

En dan begrijp ik ook waarom ze me Johan noemde. We kennen elkaar, alleen niet uit dit leven.

Ik heb eerder geleefd.

Sterker nog: iedereen heeft vorige levens. Het enige verschil is dat ik ze me stuk voor stuk kan herinneren – en met mij nog een aantal mensen. We zijn een soort groep. 

Olivia hoorde er ook bij.

Daarom is het zo vreemd dat ze nog steeds niet bij me terug is. We waren elk leven samen, in welke rollen dan ook.

‘Johan, ongelofelijk!’ fluistert het meisje tegenover me weer.

Zo heette ik in het leven dat ik het liefst vergeet. Het leven waarin we elke dag maar moesten hopen op genoeg te eten, op wat warmte in onze kelderwoning – maar vooral het leven waarin ik Olivia kwijtraakte. Ik was verliefd op haar, zoals bijna altijd wel het geval was, maar ze trouwde met een ander. 

Het leven waarin ik gek werd, tot Cat me vond en me redde van een leven op straat.

‘Catharina,’ stamel ik. Onwillekeurig gaat mijn blik naar haar hand, waar ze mijn trouwring droeg. Ze giechelt en trekt een kettinkje om haar hals tevoorschijn. Er hangt een ring aan.

‘Je hebt hem nog!’ 

‘Altijd in de groep gebleven. En ik heet nu Loïs.’ 

‘Wow. Hoe gaat het? Het is zo lang geleden!’

Ik neem haar in me op: van haar golvende, zwarte haren tot haar goudkleurige huid. Zo anders dan toen, maar toch dezelfde.

‘Ik vertel je alles later wel, oké? Vanmiddag. Ik moet nu echt op zoek naar die teamleider, anders word ik straks nog ontslagen voor ik begonnen ben.’

‘Ja, natuurlijk. Sorry, ik kan gewoon nog niet begrijpen dat je ineens... Dit is echt bizar.’ Nu staan er toch echt tranen in mijn ogen, maar volgens mij ziet ze ze niet.

Ze loopt weg, maar draait zich dan nog één keer om. ‘Johan, het spijt me. Van toen. Ik kon gewoon niet meer. Het spijt me echt heel, heel erg.’

Dan rent ze het gangpad uit.

Nu huil ik en het kan me niks schelen dat de eerste klanten al langs me heen lopen. Niemand van hen zou begrijpen dat ik huil om een vrouw die in 1832 in het kraambed stierf.
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––––––––

Het is bijna halftwee. Ik zit op mijn knieën op mijn bed en gluur uit mijn slaapkamerraam. Hij komt bijna thuis uit zijn werk.

Het is een obsessie, dat weet ik. Ik moet er werk van maken, op hem afstappen. 

Maar ik durf niet. 

Er beweegt iets op straat en ik schrik op uit mijn gepeins.

Daar komt hij. Zijn blonde haar hangt nu één kant op in een lok, de andere kant is met gel plat langs zijn hoofd gekamd. Het geeft hem iets ouderwets. Als uit een oude zwart-witfilm.

O, hij is knap. Op zijn manier. Niet per se magazine-knap, maar wel heel charmant en zelfbewust, zoals hij beweegt, zoals hij om zich heen kijkt. Heel kalm, maar altijd met iets... melancholisch? Soms lijkt het of hij nachten niet geslapen heeft, dan kan ik vanaf hier zien dat zijn ogen rood zijn.

Het doet bijna pijn hoe graag ik hem zou willen kennen. 

***

Een meisje. Shit, hij heeft iemand bij zich. Hartstikke mooi, natuurlijk. Ik ken haar niet. Prachtig lang, zwart haar en oneindig lange benen.

Ik klem mijn vingers om de rand van de vensterbank. Hij heeft nooit meisjes bij zich! Dat gaf me tenminste nog de illusie dat ik een kans had. Nu is die ook mooi verkeken. 

Het zat er ook aan te komen. Hij moet minstens twintig zijn. 

Wie is zij? Waarom kijken ze allebei zo serieus, alsof ze dikke vrienden zijn, terwijl ik ze nog nooit samen heb gezien?

Toch komt iets in haar sierlijke houding me vaag bekend voor, maar dat kan me nu niet schelen.

Ze moet weg. Hij is van mij.

Jaloezie kan aan je vreten. Het is een gif dat zich door je lichaam verspreidt en je nergens anders meer aan laat denken.

Ik laat me languit op mijn bed vallen en staar naar het plafond. Ik luister naar de geluiden van beneden, waar mam de vaatwasser uitruimt. Af en toe is het heel stil. Dan hoor ik zelfs door de muur heen de muziek die aan staat bij de buren.

Ik weet dat zijn kamer vlak naast de mijne ligt.

Op school hoorde ik ooit een verhaal uit de Griekse mythologie over twee geliefden die ook naast elkaar woonden. Hun namen ben ik kwijt, maar ik moet nog vaak aan ze denken. Had ik ook maar een kier in de muur, net als die twee, zodat ik met mijn buurjongen kon praten.

Niet dat het goed afliep met dat verhaal. Ik geloof dat ze allebei zelfmoord pleegden.

Ik stop een kussen onder mijn hoofd.

Langzaam vervagen alle geluiden om me heen en vallen mijn ogen dicht. 

Er schemert een flakkerend licht achter mijn oogleden, als van een vuurtje, en in de verte klinken gedempte stemmen.

Ik zak nog dieper weg. 

Ik weet dat hij er is. Ik voel me veilig en ruik een mengeling van stro, die uit mijn bed lijkt te komen, en een sterke dierlijke geur. Ik hoor het vee schuifelen in hun stal, vlakbij. Als ik overeind wil komen, voel ik een hand op mijn arm. Door mijn wimpers heen gluur ik naar hem.

‘Rust maar even uit, liefje. Alles is goed gegaan. We hebben weer een dochter!’ Hij kust me op mijn voorhoofd, op mijn wang. Op mijn mond. Ik probeer me naar hem toe te draaien, hem beter te bekijken, maar dan wordt alles om me heen weer wazig.

Ik hap naar adem en ben weer terug op mijn eigen kamer.

Mijn hoofd bonkt.

Wow.

Overdag dutjes doen is geen goed idee. 

Ik heb het al zo lang ik me kan herinneren: bizarre dromen, zo echt dat ze meer als een soort weggestopte herinnering aanvoelen. 

Ik heb overal pijn en ben uitgeput, alsof ik nog iets voel uit de droom. Bijna altijd komt er een man in voor van wie ik voel dat hij het is, ook al ziet hij er steeds anders uit. Nu zei hij dat we een kind hadden gekregen. Weer een dochter. 

Alles voelde zo vertrouwd. 

Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik weet zeker dat het de buurjongen was. 

Met een zucht ga ik op de rand van mijn bed zitten en sla mijn armen om mijn bovenlijf heen. Ik mis hem. Ik mis hem zo erg. 

Dat gevoel, dat verzin ik toch niet zomaar? Al die dromen, die beelden die ik gezien heb – het slaat allemaal nergens op.

Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en zucht. 

‘Tobias.’ 

Zijn naam is een waardevol geheim op mijn lippen. Niemand van mijn vriendinnen weet hoe hij heet, zelfs Lize niet. 

Niemand weet hoe vaak ik hem voor me uit fluister als ik alleen ben.

Als ik hem hardop uitspreek, voelt het alsof hij een beetje bij me is.

Ineens moet ik frisse lucht hebben en gooi ik het raam open. Dan verstijf ik in mijn bewegingen, want ik zie dat het raam naast het mijne ook openstaat. Als een kind dat iets doet wat niet mag, trek ik me zo stilletjes mogelijk weer terug. En dan blijf ik zitten, wachtend op zijn stem.

Eerst hoor ik het meisje. Af en toe hoor ik zijn stem ertussendoor, een korte vraag, een instemmend antwoord. Hij lijkt schor. 

Maar dan gaat het vertrouwelijke gesprek over in iets anders, iets waar het meisje duidelijk niet over wil praten, en ineens huilt ze.

Ze probeert haar snikken in te houden, maar al gauw zweeft haar gejammer me door het raam tegemoet.

Tobias herhaalt een paar keer hetzelfde korte woord, haar naam, denk ik. Hij probeert haar te kalmeren, maar ze lijkt alleen maar harder te gaan huilen.

‘Dat kan toch niet! Niemand verdwijnt ooit zomaar!’

Nu slaat haar stem over en kan ik haar duidelijk verstaan. Heel voorzichtig schuif ik nog wat dichter naar het raam toe.

‘We moeten haar vinden.’

Betrapt, maar toch een beetje opgelucht sta ik op als mam roept voor het eten. 
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‘Vanaf de dag dat ze stierf heb ik op haar gewacht, Cat.’

‘Noem me niet steeds zo, ik heet nu Loïs. Dat leven ligt achter ons.’

‘Betekende het dan niks voor je? We waren getrouwd.’

‘Ik was nooit je eerste keus en dat weet jij ook.’ Loïs’ make-up loopt in streepjes over haar wangen. Ze is op mijn bed gaan zitten en slingert de woorden naar mijn hoofd.

‘Niet zo schreeuwen, straks horen de buren je.’

‘Alsof mij dat wat kan schelen. Ik schrik er gewoon ontzettend van. Dat jullie niet samen zijn.’

Ik kalmeer een klein beetje en begin door de kamer te ijsberen.

‘Ja.’ zeg ik simpel. We denken allebei na. 

Dan blijf ik staan.

‘Ik ben soms zo bang. Dat ik haar echt kwijt ben.’ 

Loïs schudt verward haar hoofd en probeert haar tranen weg te vegen. Ze staat op en slaat zwijgend een arm om mijn schouders. Zo blijven we even staan, midden in de kamer, een beetje onhandig. 

‘Sorry van wat ik net zei,’ mompelt ze. ‘Ik vond het wél fijn om met je getrouwd te zijn.’ Haar donkere ogen kijken schuldbewust naar me op.

Ik lach ondanks alles en geef haar een plagend duwtje.

‘Gelukkig. En noem jezelf dan ook nooit meer een tweede keus, want dat was je niet.’

Loïs glimlacht zwakjes en is duidelijk even heel ver weg met haar gedachten. Ze kijkt weg.

‘Ik ben blij dat we elkaar weer gevonden hebben.’

‘Ik ook.’ Ik meen het. ‘Wil je blijven eten?’

‘Ja!’ Haar ogen worden groot en ze grijpt mijn handen vast. ‘Wie zijn je ouders? Wie ken je nog meer, nu?’

Een kriebel van enthousiasme gaat door me heen. Ineens kan ik niet wachten om haar te vertellen over alles wat ik de afgelopen levens heb meegemaakt, en welke mensen van onze groep ik ook in dit leven weer ken.

‘Helena is mijn moeder.’ 

Dan begint ze toch weer te huilen, maar dit keer is het van blijdschap.
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––––––––

Gut, zelfs zijn moeder mag haar. Als het meisje die avond vertrekt, neemt ze uitgebreid afscheid van de buurvrouw. 

Zou ze dan toch een oude bekende zijn?

De ruzie die ik vanmiddag gehoord heb, spookt nog steeds door mijn hoofd. 

‘Niemand verdwijnt zomaar.’

‘We moeten haar vinden.’

Over wie zouden ze het hebben?

Het meisje is eindelijk klaar met afscheid nemen en loopt nu het tuinpad af, de stoep op. Ze zwaait nog een keer, en dan kijkt ze ineens recht omhoog. Haar blik blijft hangen bij mijn raam. 

Alsof ze voelt dat ik daar sta te kijken. 

Ze stopt met lopen en ik probeer nog weg te duiken, maar ik weet dat ze me gezien heeft. En ze blijft staan alsof ze een spook gezien heeft. 

Mijn hart bonst in mijn keel en ik druk me naast het raam tegen de muur aan.

Gewoon rustig blijven.

Ze gaat vanzelf wel weg.

Dan gaat de deurbel.

Ik hoor mijn moeders stem beneden iets roepen. Even hoop ik dat ik het nog kan negeren, maar dan roept ze harder: ‘Fenna, doe jij even open. Ik sta net met een pan in mijn handen.’

Met lood in mijn schoenen daal ik de trap af. Ik zie het silhouet van het meisje al door het matglas van de voordeur. 

Tergend langzaam doe ik de deur open.

Ik zeg niks.

‘Hoi.’ Het meisje laat zich niet uit het veld slaan. Haar blik blijft even hangen bij mijn zwart-wit gestreepte shirt en mijn spijkerrokje. Ze glimlacht naar me, er fonkelt iets in haar ogen wat me een vreemd gevoel geeft.

Verrek, ik ken die meid.

Maar waarvan?

Een rilling trekt langs mijn rug als ze haar haren achter haar oor stopt in een gebaar waarvan ik zeker weet dat ik het al ontelbare malen gezien heb.

‘Hallo?’ stamel ik. ‘Wat is er?’

Nu schiet ze in de lach. ‘Ik ben Loïs.’ Ze steekt haar hand uit en met tegenzin open ik de deur verder, zodat ik hem kan schudden. ‘En jij?’

‘Fenna,’ mompel ik.

Die naam past helemaal niet bij haar.

Ook zij knijpt heel even haar ogen toe.

Er schiet iets door mijn hoofd, een woord, een flits, maar ik negeer het.

Loïs vertelt iets over een feestje, maar ik hoor haar nauwelijks.

‘Ik woon hier nog maar net, snap je. Ik ken Tobias nu van het werk, maar verder ken ik eigenlijk amper mensen.’ Ze gebaart even naar het huis van de buren.

Ik knik. ‘En?’

‘Daarom wil ik graag een feestje geven en wat leuke mensen uitnodigen. Wil je ook komen? Sorry hoor, ik zag je boven staan en dacht: ik waag het er gewoon op.’

Waarom ik ja zeg kan ik achteraf ook niet echt verklaren. Maar ik doe het en het is bijna alsof ik iemand anders hoor zeggen: ‘Best. Ik kom wel.’

‘Echt?’ Glunderend pakt Loïst haar telefoon erbij en zet mijn nummer erin.

We kletsen een beetje en ik ontdooi wat.

Zo erg is ze niet.

Het voelt eigenlijk heel vertrouwd.

Als ze wegloopt steek ik vrolijk mijn hand op. 

‘Tot vrijdag dan!’ roept ze over haar schouder.

‘Ja, leuk. Doei!’

Met een zachte klik sluit ik de deur.

Ik frons mijn wenkbrauwen en verwonder me over het hoopvolle gevoel dat door me heen gaat. 

Dit kan nog wel eens heel interessant worden. 

Want als Loïs een feest geeft – dan is Tobias er vast ook.
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De hereniging met Loïs heeft van alles in me losgemaakt. Dingen die ik me eigenlijk niet wil herinneren, die ik niet meer wil voelen. 

Ik stop het weg, maar het komt weer omhoog.

Olivia.

Heel lang geleden.

Ons gezinnetje, samen in de boerderij, hoe mooi ze was met onze pasgeboren dochter en hoe gelukkig we waren. 

Of later, als de trotse eigenaren van herberg De Roos, hoe we nachtenlang in de weer waren het onze gasten naar de zin te maken. 

En hoe gelukkig we waren.

Ieder leven met haar.

Haar ogen, haar stem, onze vingers die zich in elkaar haakten – steeds anders en toch altijd weer hetzelfde.

Wij samen, in welke relatie dan ook, hoe dan ook. Ik kan niet zonder haar.

Ik zoek harder dan ooit tevoren. 

Loïs is een van de weinige personen die ook gelooft dat Olivia nog ergens is – en dat we haar moeten vinden. Na jaren van ‘laat het los’ gehoord te hebben, is dat heel verfrissend.

***

De trein mindert vaart en met tegenzin sta ik op van mijn plek. Een beetje wankel zoek ik mijn weg naar de uitgang en wacht tot de deuren opengaan.

Ik ben weer thuis. 

Op het perron is het druk, maar ik merk het nauwelijks.

Op mijn zoektocht naar Olivia heb ik verre reizen gemaakt, de stomste dorpjes bezocht, alles waar ik maar een link met een van onze levens samen vermoedde. Nu heb ik twee dagen in Den Haag rondgezworven, langs huizen waar we ooit woonden, straten waar ik haar ooit zag lopen. Ik liet me opslokken door de stad waar ik mijn laatste leven met haar als geliefde meemaakte. De stad waar ik haar kwijtraakte.

Het was een slecht idee.

Loïs wacht me op bij de parkeerplaats. In tegenstelling tot ikzelf heeft zij in dit leven wel de moeite genomen een rijbewijs te halen, en ik stap zwijgend bij haar in de auto.

Ze vraagt niets.

Ik neem haar van opzij in me op, de lijn van haar neus, het donkere haar dat voor haar gezicht valt als ze haar riem vastklikt. 

Het is fijn haar weer bij me te hebben. Na onze eerste middag samen hebben we nog veel gepraat en langzaam ontstaat weer de vertrouwde band tussen ons, die we ook in andere levens deelden.

‘Zin in kebab?’

Ik schiet in de lach. Van alle vragen die ze had kunnen stellen, had ik deze wel het minste verwacht. Ze draait aan haar stuur en houdt haar blik op de weg gericht, maar ze begint ook te grijnzen.

‘Ja. Eigenlijk wel.’ Eindelijk voel ik me een beetje ontspannen. ‘Man, wat een gedoe. Serieus. Niks gevonden.’ 

Ze zucht. 

‘Des te meer reden voor kebab.’

‘Let’s go.’

***

Volgevreten schommelen we van de shoarmazaak naar het café in het dorp. Ik ben kapot van mijn niet zo succesvolle stedentripje, maar ik gooi mijn rugzak onder de bar en plof op een kruk neer. Het is schemerdonker in de kroeg en het interieur is ouderwets en stoffig, maar het bier is goed.

‘Ik moet je iets vertellen. Beloof dat je me laat uitpraten,’ zegt Loïs ineens heel serieus als we naast elkaar zitten.

Ze kijkt me niet aan, maar schuift met neergeslagen blik een bierviltje over de bar.

‘Is er iets gebeurd toen ik weg was?’

‘Nee.’ Even kijkt ze me aan, maar ze wendt zich snel weer af. ‘Ik... ik denk eigenlijk dat ik...’

Lijkt het maar zo, of is haar gezicht bleek geworden?

‘Gaat het wel?’

‘Je zou me laten uitpraten! Dit is al moeilijk genoeg,’ moppert ze, en dan moet ze toch een beetje lachen. ‘Je bent ook niks veranderd.’

Ik houd wijselijk mijn mond. Onze biertjes worden neergezet, ik knik en neem meteen een slok uit mijn glas. 

Loïs werpt me een zijdelingse blik toe. Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar sluit hem weer.

Even zit ze heel stil. Ze denkt na.

‘Ik heb je buurmeisje uitgenodigd voor mijn feest,’ flapt ze er dan uit.

Ik neem nog een slok.

‘Mijn...? Oké. Prima toch.’ Ik ken dat meisje amper, maar als Loïs haar wil uitnodigen is dat haar eigen keus. Ik haal mijn schouders op, maar Loïs zit duidelijk nog ergens mee.

‘Hé.’ Ik leg mijn hand op de hare, maar ze trekt hem gauw van de bar af en kijkt weg. ‘Cat, wat is er nou?’

‘Noem me niet zo! Dat is voorbij!’ Haar stem breekt. Haar façade breekt.

Dan pas zie ik wat ze om haar vinger heeft: onze trouwring.

Hij  hangt niet meer aan het kettinkje om haar nek.

Haar gezicht vertrekt, ze gaat huilen – ik schrik.

‘Lo –’

‘Ik kan dit niet,’ snikt ze. Ze smijt de ring voor me op de bar. Nog voor ik besef wat er gebeurt, is ze al van haar kruk gesprongen en het café uit gesneld. 

‘Loïs!’ roep ik haar na. Besluiteloos kijk ik om me heen. Even kan ik niet beslissen wat ik zal doen, dan gooi ik snel wat geld naast onze nog halfvolle bierglazen en haast me achter haar aan. Ik kan nog net de ring meegrissen. 

***

Struikelend zoek ik een weg naar de deur, naar buiten, waar ik onder een lantaarnpaal blijf staan. Weer roep ik haar.

Ik probeer een verklaring te vinden voor Loïs’ plotselinge omslag, maar kom er niet uit. Dan zie ik haar, aan het eind van de straat, schuilend onder een luifel voor de regen die net begint te vallen. 

Even ben ik bang dat ze weg zal vluchten als ik op haar af stap, maar ze blijft staan. Ik ga naast haar op de stoep zitten. 

We zeggen allebei niets.

Uiteindelijk geeft Loïs het op en komt ze naast me zitten, haar armen steunend op haar opgetrokken knieën. 

Ze veegt met haar mouw over haar ogen.

‘Het spijt me,’ zegt ze zacht. Als ze me aankijkt, is de blik in haar ogen die van Cat. Die van toen, die van wij samen.

En ineens begrijp ik het.

De ring die ze altijd nog bij zich had gedragen, al die jaren. Haar blijdschap toen we elkaar weer ontmoetten in dit leven. 

En nu we eindelijk weer samen zijn, heb ik alleen maar oog voor dat ándere meisje, dat bovendien nog spoorloos is ook.

‘Ik dacht dat je zei dat het over was... tussen ons,’ fluister ik. Het is koud, maar ik wil dit moment niet verstoren door op te staan. ‘Dat is toch zo?’

‘Dat dacht ik ook.’ Haar glimlach is bitter, maar mooi tegelijk. 

Ik voel mijn hartslag versnellen en frons mijn wenkbrauwen. Olivia is alles voor me. Ik moet haar vinden. Maar dit? Loïs heeft ook altijd heel veel voor me betekend. En nu zit ze hier, vlak naast me, levend, tastbaarder dan Olivia misschien ooit nog zal zijn.

Ik open mijn vingers en samen kijken we naar de ring die op mijn handpalm ligt. 

‘Ik heb de mijne verkocht.’ Ik kan wel door de grond zakken van schaamte.

‘Geeft niet.’

‘Ik ben blij dat je er weer bent. Echt. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest,’ zeg ik.

Ze knikt, maar het is duidelijk niet wat ze wilde horen.

‘Kunnen we het niet... een kans geven?’ Ze schuift wat dichter naar me toe en terwijl ik luister naar het roffelen van de regen op het afdakje, laat ik de betekenis van haar woorden op me inwerken.

Ik sluit mijn ogen.

Ze laat haar hoofd op mijn schouder rusten.

Haar warmte tegen me aan is het beste dat ik in lange tijd gevoeld heb.

Maar we weten allebei dat ik Olivia nooit zal kunnen loslaten.
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––––––––

Piepende banden.

Toeterende auto’s.

Een knal, een dreun.

Schreeuwende mensen, gillende sirenes.

Daarna niks.

Die rotnachtmerrie ook altijd. Van alle vreemde dromen die ik heb, is dit wel de naarste. Ik slinger mijn benen over de rand van het bed en wrijf driftig een traan van mijn wang. 

Ik ben weer veel te veel met Tobias bezig. Zelfs in mijn dromen komt hij voor. Want ik ben er ineens vrij zeker van dat het laatste wat ik riep, voor alle herrie losbarstte, zijn naam was. 

‘Tobias!’

***

‘Wat zie jij eruit.’ Lize neemt me van top tot teen in zich op als we de volgende morgen op school zijn. ‘En dat rokje had je gisteren ook al aan.’

Bij de spiegels op de wc haalt ze van alles uit haar make-uptasje. Vanmorgen had ik er gewoon geen energie voor om ook maar iets aan mijn uiterlijk te doen.

De halve nacht heb ik door het huis lopen spoken.

Ik zoek steun bij de rand van de wasbak.

‘Stilstaan! Anders heb je straks mascara in je neus. Heb je je buurjongen nog gezien?’

Ik doe alsof ik nodig iets moet doen aan mijn haar, dat nogal dof langs mijn schouders hangt.

Hoe zou hij me zien, Tobias? 

Als ik in de spiegel kijk zie ik twee bijna identieke pubermeisjes, met lange blonde haren en donkere wimpers, blauwe ogen en korte rokjes. 

Niets bijzonders.

‘We moeten terug naar de les.’

Resoluut draai ik me om, want ik voel me ineens vreselijk onzeker. 






9 - Tobias

––––––––

Urenlang trek ik me terug op zolder, waar dozen vol oude boeken en souvenirs uit vorige levens liggen. Natuurlijk is er, verspreid over onze groep, nog veel meer, maar dit is wat ik in de loop der eeuwen verzameld heb.

Zoals Loïs nog steeds onze trouwring heeft, zo heb ik ook van alles bewaard.

Ik moet aanwijzingen vinden voor Olivia’s verdwijning; waarom ze niet is teruggekomen. 

En als ze wel is teruggekomen, waarom we dan niet weten waar ze is. Of elkaar niet herkennen.

Het is een bizar idee dat ze misschien wel gewoon ergens rondloopt zonder dat ik haar herkend heb.

Ik open een leren koffer en zie versleten babysokjes, een porseleinen bordje, een geborduurde zakdoek. Voorzichtig laat ik de tere stof door mijn vingers gaan, voel de minuscule steekjes die Olivia ooit zette met onze initialen voordat we gingen trouwen. In elk laken, elk tafelkleedje stonden onze letters, met elkaar verstrengeld zoals al onze levens zich met elkaar verweefden.

Tot dat laatste leven in Den Haag, waar ze er met een ander vandoor ging.

En dan zie ik haar portret. Uit dat ene leven. Het staat op een haveloos stukje vergeeld krantenpapier en het is getekend met vlekkerige zwarte lijnen, maar ik herken haar meteen. Het beeld staat in mijn herinnering gegrift, net zo precies als op de dag dat ik het zelf schetste aan de keukentafel bij het licht van een walmende olielamp. 

Haar lichte haar, hoog opgestoken met twee losse krullen langs haar ronde gezichtje, een parelketting rond haar hals, het kant van het kraagje van haar japon.

Ik kerm, alsof ik pijn heb, maar tegen deze pijn helpt niets. 

Dan zie ik haar ogen. 

De blik die erin ligt. De afstand. Ik voel weer het verlangen waarmee ik haar op het papier zette, de hoop dat ze toch weer voor mij zou kiezen, het ongeloof dat ze iemand anders had gevonden. Ik weigerde het te accepteren. 

Ze trouwde.

Ik kende hem wel, hij behoorde ook tot onze groep.

Maar ik heb hem nooit gemogen en dat was wederzijds.

Ik sta met een ruk op. Ik wil dit niet meer.

Deze spullen, ze halen te veel naar boven.

Wanhoop maakt zich langzaam van me meester.

Altijd heb ik geloofd dat ik deel uitmaakte van een bevoorrecht groepje mensen. Alleen wij beheersten de kunst van het reïncarneren, het steeds opnieuw geboren worden zonder onze herinneringen aan vorige levens te verliezen.

En nu, eigenlijk voor het eerst, wens ik dat het niet zo was. 

Dat ik gewoon kon sterven, en voor eens en voor altijd gewoon alles kon vergeten.

Ik ben zo moe.

‘Eet nog wat.’ Mijn moeder schuift de ovenschaal met lasagne mijn kant op, maar ik schud mijn hoofd. 

Papa zegt niks.

Ik heb niemand verteld over de gevoelens die Loïs voor me heeft. Wat heeft het ook voor zin?

‘Heb je een fijne dag gehad? Lekker gewerkt?’ vraagt mam door.

‘Ja.’ Het is geen leugen.

Ik heb het gevoel dat ik elk moment in tranen kan uitbarsten en dat is nieuw voor me, ik haat het me zo kwetsbaar te voelen.

‘Gaat het wel?’

Mams bezorgde gezicht is ineens vlakbij.

Natuurlijk weet ze weer precies wanneer er iets is. Dat mag ook wel, na al die honderden jaren samen. Maar ook haar duw ik weg, ver weg van wat er echt in me omgaat, en ik schud afwezig mijn hoofd.

‘Nee, gewoon moe.’

Ze knikt kort, gelooft er duidelijk niks van, maar laat me verder met rust. En ook dat is iets wat ze wel geleerd heeft, in al die levens dat ze mijn moeder was. 

***

De gordijnen van mijn slaapkamer staan open en maanlicht valt naar binnen. 

Ik kan niet tegen de duisternis.

Olivia paradeert door mijn gedachten, trots met haar ring die voor het eerst sinds eeuwen niet van mij was, met haar fluwelen rokken en modieuze hoedjes. Haar hoofd was op hol gebracht met gladde praatjes, zilveren sieraden en gouden munten, met kamers vol tapijten en schilderijen. 

Ik had niets. 

Alleen een heleboel liefde. 

En het ergste was nog: ik liet het allemaal gebeuren. Ik raakte haar kwijt aan een ander en wist niet wat ik moest doen.

Ze werd langzaam een vreemde voor me. Onder het dekbed bal ik mijn handen tot vuisten. Dit moet stoppen, deze waanzin.

Morgen is het feestje bij Loïs.

Dan moet ik voor mezelf beslissen wat ik wil: voor eeuwig blijven zoeken naar Olivia, of toch voor Loïs gaan.

Ik word gek als ik nog langer zo moet leven. Ik sluit alles af en begin helemaal opnieuw.

Met of zonder jou.

Het spijt me, Olivia.
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––––––––

Als ik eenmaal het huis van Loïs binnenstap, vergeet ik alles. De zenuwen waarvan ik bijna over mijn nek ging, de enorme hoofdpijn, de knikkende knieën. Alles is over zodra ik de feestelijk versierde woonkamer in ga, waar harde feestmuziek aan staat en een paar gekleurde discolichten ronddraaien.

Ik haal een hand door mijn haar en laat mijn blik langs de andere gasten gaan. Sommige ken ik van school. 

Maar hem zie ik nog nergens.

‘Fenna! Wat leuk dat je er bent.’ Loïs komt met uitgestrekte armen op me af en omhelst me kort. Lijkt het maar zo, of is ze niet echt enthousiast me te zien? Ze lijkt in ieder geval een stuk minder ontspannen dan toen ze me voor deze avond uitnodigde. 

Zo staan we even tegenover elkaar. Ze slaat haar armen over elkaar en werpt steeds een blik over haar schouder.

‘Pak wat je wilt, hoor,’ zegt ze dan gauw. ‘Ik moet even...’ Vaag gebaart ze naar de keuken.

Ik knik wat en schenk een plastic bekertje vol met cola. Het geeft niet, ik ben hier toch vooral voor Tobias. Zou hij er al zijn?

Zo onopvallend mogelijk herschik ik wat aan mijn jurkje en mijn haren, waarin ik speciaal hiervoor lange, losse krullen heb gemaakt.

Ik haal een keer diep adem.

Vanavond moet het ervan komen. Dit is mijn kans om met hem te praten. 

En, zo houd ik mezelf voor, als ik vanavond niet op hem af stap, dan moet ik het ook loslaten. Dan is het klaar met dat stiekeme gegluur en moet ik hem vergeten.

Dan komt Loïs toch weer terug, haar armen vol met schalen chips. Ze zet ze op tafel en ziet me kijken. We glimlachen naar elkaar en ze komt naast me staan.

‘Sorry, het was echt druk net. Iedereen kwam tegelijk binnen,’ roept ze boven de muziek uit. 

Ik wil net iets zeggen als ik in mijn ooghoek iets zie bewegen bij de deur.

Hij is het.

Loïs en ik kijken tegelijkertijd opzij en we schrikken – al begrijp ik niet helemaal waarom Loïs verrast zou zijn door zijn komst. Ze heeft hem immers zelf uitgenodigd.

Hij komt onze kant op.

Meteen gaat er een soort elektrische schok door me heen, alsof mijn hersenen ineens beseffen dat ik in dezelfde kamer ben als hij, dat we straks tegenover elkaar zullen staan, dezelfde lucht zullen inademen.

Ik bevries. Zijn warrige blonde lok hangt voor zijn gezicht, hij veegt hem opzij terwijl hij onze kant op loopt.

Ik aarzel.

Het liefst loop ik nu gewoon weg. Natuurlijk wil ik hem dolgraag ontmoeten, wil ik niets liever dan dat hij me de hand schudt, naar me kijkt, met me praat. Maar zijn lichaamstaal houdt me tegen.

Uit niets blijkt dat hij op dit feestje wil zijn. Zijn schouders zijn gespannen opgetrokken, hij draagt een versleten T-shirt dat ik nog niet zou gebruiken om in te slapen, en er staan wallen onder zijn ogen.

Dan staat hij ineens vlak voor me. 

Hij is langer dan ik dacht.

‘Hé Lo.’ Hij loopt straal langs me heen en omhelst Loïs. Iets te lang naar mijn mening. Heel even kijkt Loïs me aan, zijn armen nog om haar schouders, en ineens snap ik het.

Ze vindt hem ook leuk.

Ze zegt iets tegen hem, haar lippen vlak bij zijn oor. Hij lacht. Dan gebaart ze naar mij, alsof ze zich ineens herinnert dat ik er ook nog ben.

‘Dit is Fenna.’

Hij draait zich naar me toe maar zegt niets. Zijn donkere blik glijdt alleen maar onderzoekend over me heen, zonder enige emotie, alsof hij dwars door me heen kijkt. 

Loïs vraagt hem iets en ze verdwijnen samen naar de keuken.

Oké... dat was vreemd. 

Een beetje verloren blijf ik achter. 

Tot zover mijn ontmoeting met Tobias. 

Misschien is dit wel het teken dat ik nodig had: dat ik hem moet vergeten.

Time to party.

Ik knijp mijn lege bekertje fijn en been naar de dansvloer midden in de kamer.

Een remix schalt door de speakers en al gauw vergeet ik alles in het feestgedruis. 

Dan grijpt iemand me bij mijn arm. Loïs.

‘Hé!’ Ze komt naast me staan dansen. Ik wil vragen waar Tobias is, maar doe het toch maar niet.

Heupwiegend zet Loïs het volume op de installatie wat harder en even later gaan we helemaal los, de dansvloer vult zich met dansende mensen en ik vergeet alles om me heen. 

We joelen uitgelaten. Ik ben dol op dansen en ik verlies mezelf helemaal in de muziek. 

Dat is het enige wat er nog is. Mijn wereld verkleint zich tot dit moment, de beat, de flitsende lichten, de bewegingen van mijn lichaam. 

Pas als de muziek wegsterft een volgend nummer begint, kom ik weer een beetje terug op aarde. Lichtelijk bezweet trek ik me terug naar de rand van de dansvloer. Loïs danst verder, ze gaat er helemaal in op. 

Haar sierlijke bewegingen hebben iets hypnotiserends en ik kan mijn blik niet meer van haar losmaken. 

‘Mooi is ze, hè?’

Een stem vlak bij mijn oor. Ik schrik op uit de betovering en spring opzij.

‘Tobias,’ weet ik uit te brengen.

Hij praat tegen me, schiet het door me heen. 

Meteen kan ik nauwelijks meer nadenken.

‘J-ja, ze is heel mooi,’ stamel ik. Eén moment lang lijkt de kamer te vervagen en zie ik alleen nog Loïs, maar dan in andere kleding, in een andere tijd, met gouden sieraden en sluiers en een zware geur van wierook. Maar als ik met mijn ogen knipper is alles weer weg.

Ik hap naar adem en grijp me ergens aan vast. Het blijkt Tobias’ arm te zijn en gauw trek ik mijn hand terug, maar hij houdt me tegen. Met zijn andere hand drukt hij mijn hand op zijn arm en knikt met zijn hoofd naar de deur.

‘Kom, even naar buiten.’

Ik laat me meevoeren. 

Gebeurt dit echt?

In de voortuin blijven we staan.

Het is koud, maar daar merk ik in deze toestand nauwelijks iets van. Mijn hoofd draait van het dansen. 

‘Je werd ineens zo wit.’ Het is een constatering, meer niet. 

‘Je hoeft niet bij me te blijven, hoor. Het gaat best.’

Hij schudt alleen maar zijn hoofd en kijkt omhoog, naar de inktblauwe lucht waar een paar sterren te zien zijn. Hij blijft naast me staan.

Er ritselt een vogel in een boom verderop.

Ik haal diep adem en probeer alles op een rijtje te zetten. 

Hoe wist Tobias dat ik naar Loïs stond te kijken?

En, nog belangrijker, hoelang stond hij zelf al te kijken? Had hij mij ook zien dansen?

Een kriebel gaat door mijn lijf en het voelt niet onaangenaam. 

Vanuit het huis klinkt de gedempte beat van de muziek en het licht van een lantaarnpaal verlicht Tobias’ blonde haar. 

Er is zoveel wat ik wil zeggen, wil vragen, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.

Tegelijk kijken we op, onze blikken haken zich in elkaar en ineens is er een schok – nu ziet hij me pas echt.

We staren naar elkaar in een soort verdoving.

De uitdrukking op zijn gezicht lijkt nog het meest op verbijstering. 
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‘Jij wist het?’

‘Tobias, ik...’

‘En je hebt me niks verteld?’

‘Dat heb ik geprobeerd! Toen jij net terug was uit Den Haag. Maar ik kon het niet!’

Meteen ben ik naar binnen gerend. Ik struikelde half over de deurmat, heb vast nog veel meer omvergeschopt, maar op dit moment kan niks me meer schelen.

Niks.

Want ze is er. En Loïs wist het.

Mijn hele lijf begint te tintelen en mijn handen trillen. Het liefst zou ik ze tot vuisten maken en iets in elkaar rammen.

‘Tobias! Je luister niet!’

Loïs is ineens vlak voor me. Ze heeft staan praten, maar ik heb inderdaad geen woord gehoord.

‘Nee, vind je het heel gek?’

We staan in de keuken met de deur dicht. Ik grijp een pan van het aanrecht en smijt hem op de tegels. Het geeft een enorm kabaal en Loïs schrikt zichtbaar. Ze schreeuwt en deinst achteruit. 

Als de galm is weggetrokken, mompel ik: ‘Hoe kon je dit geheimhouden? Hoelang wist je al dat zij het was?’

‘Dat zeg ik toch! Toen ik bij jou thuis was geweest op mijn eerste werkdag, zag ik haar staan. Bij het raam.’

‘En je herkende haar meteen?’

‘Nee! Natuurlijk niet. Maar ze heeft... iets.’

‘En waarom heb ik dat “iets” dan nooit gezien?’

Ik weet dat mijn woede niet helemaal eerlijk is – maar serieus, hoe heeft ze dit geheim kunnen houden? Dat is belachelijk. Ik kan het gewoon niet geloven. 

Mijn soulmate, het meisje dat mijn tweelingzusje was, zou gewoon al zestien jaar naast me gewoond hebben.

Ik schud mijn hoofd. 

Loïs steunt met beide handen op het aanrecht.

‘Ik denk echt dat ze het is. Toen ik met haar praatte zág ik haar. Maar ze herkende mij niet. Ze is alles vergeten.’

‘Waarom heb je niets verteld?’ vraag ik weer. Mijn stem slaat over.

Loïs wendt zich van me af, maar draait zich dan toch weer terug. Onverwacht heftig valt ze uit: ‘Omdat ik niet weer tweede keus wilde worden! Ik dacht dat ik eindelijk een kans maakte! En nu duikt ze ineens weer op en is zij natuurlijk belangrijker.’

Ik zeg niks.

Er staan tranen in haar donkere ogen, maar ze houdt zich groot. Ze drukt de rug van haar hand tegen haar mond aan en haalt haar schouders op.

‘Maar dat zou ik inmiddels moeten weten. Dat het zo gaat.’

‘Loïs...’ Ik kan niet langer boos blijven. Ik sla mijn arm om haar schouders heen en druk haar tegen me aan.

‘Het spijt me,’ zeg ik.

‘Mij ook. Ik had het moeten zeggen.’ Ze haalt trillend adem. ‘Waar is ze nu?’ 

‘Weet ik veel. Buiten.’ Ik haal mijn schouders op.

Dan schiet Loïs ondanks alles in de lach.

‘Je laat je meisje gewoon in de kou staan.’

‘Mijn...?’

Haar waterige glimlachje is genoeg om al mijn wrok te laten varen. Ze doet een stapje naar achteren en fluistert: ‘Het is goed zo.’

Ik omhels haar en voel mijn ogen prikken. 

Loïs houdt van me, dat weet ik. En toch laat ze me steeds weer los, laat ze me gaan, naar het meisje dat altijd mijn eerste keus zal blijven: Olivia. Of...

‘Hoe heet ze ook alweer?’ Ik schaam me kapot, ook voor de denigrerende gedachten die ik eerder gehad heb over dat blonde buurmeisje van me.

‘Fenna. Ze heet Fenna.’ Loïs opent de keukendeur voor me. ‘Ga nou maar. Jullie hebben nog een hoop in te halen samen.’

***

Ze is het.

Ze is het niet.

Is ze het?

God, ik weet het niet meer. 

Ik moet met haar praten. Maar waar moet ik beginnen?

Ze staat nog steeds voor het huis. Heeft ze op me gewacht?

Ik zie dat ze rilt en het is alsof ik ineens ontwaak. Snel trek ik mijn eigen jas uit en leg die om haar schouders. Ze maakt zowat een sprongetje bij mijn aanraking, deinst geschrokken opzij, maar bedankt dan zachtjes.

Zo blijven we naast elkaar staan, de nacht om ons heen, samen. En langzaam begin ik haar aanwezigheid te voelen. Niet haar lichamelijke aanwezigheid, maar haar uitstraling, haar energie.

Ik ken Fenna niet, en toch ook wel.

Ze is dezelfde als altijd. Naïef, een beetje onzeker, maar ook heel spontaan en sociaal – en haar hele wezen trilt nu met een enorme onrust. 

Zenuwen? Waarom?

Ik moet het proberen.

Ik ga wat dichter naast haar staan. Weer wil ze van me wegstappen, maar ik houd haar tegen. Ik sla mijn arm om haar heen.

Op dat moment weet ik het heel zeker. Dit is Olivia. Dit is het meisje met wie ik al zoveel levens gedeeld heb.

‘Ik...’ 

‘Sst.’ Ik voel haar hart tekeergaan en draai haar naar me toe. Ik wil haar ogen zien.

Met twee handen op haar bovenarmen houd ik haar voor me. Ze is een kop kleiner dan ik, maar onze blikken laten elkaar niet meer los.

Ze heeft dezelfde ogen.

Hetzelfde ronde gezichtje, dezelfde blonde haren, de sierlijke hals, alleen dan zonder kanten kraagje.

‘Shit.’ Ik moet me afwenden want ik voel me ineens misselijk worden.

‘Tobias?’ Haar stem is heel zacht en schor. ‘Sorry...’

‘Nee, geen sorry. Ik ben degene die sorry moet zeggen! Ik heb je niet herkend. Ik dacht dat je nooit meer terugkwam maar je was er gewoon al die tijd al. Als Loïs het niet gezien had...!’

‘Loïs?’ herhaalt ze. 

‘Laten we een stukje lopen.’ 

‘Eh, oké.’ Ze trekt mijn jas wat dichter om haar schouders en loopt naast me op. We gaan de straat uit en lopen door de wijk. In bijna alle huizen zijn de lichten al uit.

‘Wat zei je nou net?’ Ze fluistert bijna. Haar ogen zijn groot en angstig, als van een ree die elk moment weg kan springen, terug het bos in.

Ik pak haar hand.

Het voelt als het enige natuurlijke om nu te doen, nu alles eigenlijk te absurd voor woorden is.

Ze protesteert niet. Ze wordt alleen heel erg rood.

‘Fenna... Ik moet dit aan je vragen. Heb je wel eens gehoord van reïncarnatie?’

‘Nee?’ Ik voel hoe haar hand verstart in mijn greep en ik kan mezelf wel slaan. Handig, zo met de deur in huis vallen. Ik moet iets voorzichtiger te werk gaan. 

‘Sorry.’ Ik glimlach kort naar haar en ze ontspant weer wat. Toch zie ik aan de frons op haar voorhoofd dat het haar niet loslaat.

‘Wat weet je van mij en Loïs?’ vraag ik. 

‘N-niks? Dat jullie bij de supermarkt werken? Ik vind Loïs wel aardig, denk ik.’

‘En mij?’

‘Jou... ook.’

‘Maar je kent me toch niet?’

‘We wonen toch naast elkaar.’

Het ritme van onze passen begeleidt dat van onze woorden.

Ze schiet in de lach en begint gauw over iets anders. ‘Nog bedankt voor die wijn, laatst. Je krijgt hem echt nog van me terug.’

Ze kijkt onbevangen glimlachend naar me op, met fonkellichtjes in haar blauwgrijze ogen.

Ze weet het echt niet.

Ik knijp in haar hand, te hard misschien, en snel richt ik mijn aandacht weer op de weg voor ons.

‘Weet je...’ Ik schraap mijn keel. ‘Weet je dat ik ooit een tweelingzus had?’

‘Nee.’ Geschrokken blijft ze stilstaan, maar ik trek haar verder. We moeten blijven lopen. Als we nu stoppen, vergeef ik het mezelf nooit. 

Ik moet dit doen, nu.

‘Ze stierf toen ze zes was. Een auto-ongeluk. In onze eigen straat. Het is nu bijna zestien jaar geleden.’

‘Een... auto...’ Nu blijft ze wel staan. We zijn aan de rand van de nieuwbouwwijk aangekomen en een weiland strekt zich donker achter haar uit. De wind speelt door haar loshangende haar.

‘Ik...’ Haar mond blijft openstaan en haar uitdrukking is een en al verbazing. Verbijstering, eerder.

‘Wat is er?’ Ik wil haar hand weer vastpakken, maar doe het niet. Ik moet nu niets verstoren, want het lijkt of ze op het punt staat zich iets te herinneren. 

Als ze echt Olivia is, moet ze zich toch wel íéts herinneren? Ergens, heel diep weggestopt?

Ze knippert verward met haar ogen.

‘Dat is... heel erg voor je.’ Ze draait zich om en loopt verder.

‘Nee, Fenna, wacht. Wat wilde je zeggen? Wees alsjeblieft eerlijk. Het is niet raar wat je denkt. Het is echt waar.’

‘Echt waar?’ Ze laat zich op de grond zakken, naast het slootje dat het weiland omringt. In de verte klinkt zacht het geraas van de snelweg. 

Ik ga in kleermakerszit tegenover haar zitten. Ze haalt heel diep adem en pakt aarzelend weer mijn hand vast.

‘Beloof me dat je het niet gaat doorvertellen.’

‘Ik zou niet weten aan wie.’

Ze slikt moeizaam en begint dan te vertellen. ‘Ik heb altijd... dromen. Over jou, over ons. Eentje gaat over een auto-ongeluk. Op het einde roep ik altijd iets van: “Sorry, Tobias, ik kom weer terug!” Dat begreep ik nooit.’

‘En nu wel.’

‘Ik denk het.’ 

Mijn handen zweten en die van haar trillen alsof ze onderkoeld is. Uiterlijk kalm zit ik voor haar, maar mijn hart gaat als een razende tekeer.

Want ze heeft dromen. 

En het is waar. 

En ze is terug.
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Tobias

––––––––

Ik zit op mijn bed en leun met mijn rug tegen de muur. Ik kijk door het raam naar de sterren en fluister je naam.

‘Fenna.’






Fenna

Ik zit op mijn bed en leun met mijn rug tegen de muur. Ik kijk door het raam naar de sterren en fluister je naam.

‘Tobias.’






13 – Tobias

––––––––

We zijn weer samen.

Het is anders en tegelijk zo ontzettend vertrouwd.

Fenna is veel herinneringen kwijt, maar ze heeft ze zeker nog. Alleen heel erg versnipperd en heel erg diep weggestopt. 

Ik heb haar aan mijn ouders voorgesteld, die meteen allebei in huilen uitbarstten.

Arme Fenna, ze heeft geen idee waar ze in terecht is gekomen.

Nu is haar stellige ‘nee’ op de vraag of ze in reïncarnatie gelooft aan het veranderen. Ze kan ook niet anders. Ik heb haar eindeloos over onze vorige levens verteld en ze bleek over heel veel dingen al gedroomd te hebben.

‘Het is gewoon zo bizar,’ fluisterde ze.

En dat kan ik me best voorstellen, al is dit hele reïncarneren voor mij natuurlijk doodgewoon. Dat was het ook voor haar, tot nu toe.

Het is de zondag na het feest. We zitten weer op zolder tussen de oude spullen, op een berg kussens en ieder met een dampende kop thee. 

Het is fijn om samen te zijn, ook al kennen we elkaar nog maar nauwelijks in dit leven.

Een ouderwetse schemerlamp werpt een warm licht op Fenna’s gezicht.

Alle verliefdheden die ik ooit voor haar gevoeld heb laaien weer op in mijn hart. Ze is zo mooi, zoals ze daar zit. Het liefst zou ik haar gezicht in mijn handen nemen en haar kussen, maar iets houdt me tegen.

Ik weet dat ze me leuk vindt, dat merk ik aan haar aanrakingen en aan hoe ze naar me kijkt, en ze heeft min of meer opgebiecht dat ze me al heel lang stiekem begluurde.

Toch durf ik haar niet te kussen. Ze is nog zo jong. Nog geen zestien. En ik ben tweeëntwintig. Op die leeftijd een wereld van verschil.

Fenna blaast zachtjes in haar thee. Ik luister naar de regen op het dak en kijk naar haar. 

‘Ooit was Loïs ons kind. En een andere keer mijn oma.’ 

Ze giechelt. Nog steeds moet ze een beetje lachen bij alles wat ik vertel.

‘Geloof je het niet?’

‘Jawel. Het is gewoon gek.’

‘Dus je noemt mij gek?’ Met dreigend opgetrokken wenkbrauwen kom ik van mijn plek en kruip langzaam naar haar toe. Ik grijp haar pols en ze moet lachen.

‘Nee, voorzichtig!’ Ze gilt zoals alleen tienermeisjes dat kunnen. Snel zet ze haar thee opzij en pakt mijn armen vast. Ik wurm één arm los en kietel haar in haar zij, waarop ze zo aanstekelijk moet schaterlachen dat ik mijn verdediging even laat varen. 

Een enorm gevoel van liefde komt over me heen en ik wil huilen en lachen tegelijk.

‘Ik heb je!’ gilt ze. Ze duikt mijn kant op en gaat in de tegenaanval, ze weet precies mijn zwakke plek te vinden en kietelt me tot ik om genade moet smeken. Ze heeft me tegen de grond gewerkt en zit ineens wijdbeens op me, haar handen om mijn polsen geklemd. Ze drukt ze boven mijn hoofd tegen de grond en kijkt licht hijgend op me neer.

Haar haren vallen als een waterval over mijn gezicht.

O nee, alsjeblieft – gaat het door me heen. Dit kan ik niet.

‘Geef je over.’

‘Nooit!’ weet ik uit te brengen. ‘Niet aan iemand die mij gek noemt.’

‘Sorry, je bent niet gek. Ik zal niet meer lachen.’

‘Beloof het!’

‘Ik beloof het.’

‘Beloof dat je nooit meer bij me weggaat,’ zeg ik.

‘Ik be...’ Haar greep verslapt en doodstil blijft ze op me zitten. Langzaam verdwijnt de lach van haar gezicht.

Dan beweegt er niets meer. 






14 - Fenna

––––––––

Ik kan geen kant op.

Een enorm beklemmend gevoel, een net dat zich langzaam om me heen sluit. 

Ik weet dat ik dit ooit heb meegemaakt en toch komt het nu voor het eerst naar boven. Wat is dit? Is het ook zo’n vorig leven, waar Tobias me zoveel over verteld heeft?

Ineens begin ik te huilen en voor ik het weet heb ik me aan hem vastgegrepen, of ik nou durf of niet.

Er wordt een beetje onhandig op mijn rug geklopt.

‘Tobias,’ snik ik, en ik kom toch een beetje overeind. ‘Ik had het beloofd. Het is mijn schuld dat we niet meer bij elkaar konden zijn.’

‘Je bent er nu. Dat is het belangrijkste. Hier, drink wat.’

Heel simpel. 

Dat is alles wat hij zegt. Zo’n kalmte. Het doet me goed. Bibberend neem ik een slokje thee. 

‘Wat bedoel je?’ vraagt hij dan zacht.

‘Ik herinnerde me iets... een andere man. Ik denk dat ik onze belofte gebroken heb. Het is mijn schuld.’ Bijna begin ik weer te huilen.

‘Nee, sst,’ zegt hij snel. ‘Het is waar dat je ooit met een ander getrouwd bent geweest. Ergens begin negentiende eeuw. Dat leven vergeet ik ook liever. Het was een rotzak, die vent, hij verleidde je met sieraden en dure spullen maar later raakte hij aan de drank. Ik zal er verder maar niet te veel over zeggen.’

Ik voel dat het waar is. Hij mishandelde me. Ik had Tobias genegeerd, verlaten – voor dat monster. Maar daar kwam ik te laat achter. Veel te laat.

Tobias bijt op zijn onderlip. 

‘Gaat het wel?’ Ik voel me bijna schuldig dat ik erover ben begonnen.

‘Ik moet het je toch vertellen. In dat leven ben ik je kwijtgeraakt. Ik ben toen uiteindelijk met Loïs getrouwd, maar zij stierf in het kraambed.’

‘Nee.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond. 

Ik weet niet wat me meer schokt: dat hij met Loïs getrouwd is geweest, of dat ze na de geboorte van hun kind gestorven is.

Tobias kijkt weg met een bitter trekje om zijn lippen. Hij haalt zijn schouders op. 

‘Zo ging dat toen. Daarna heb ik nog geprobeerd jou te vinden, en in alle levens daarna ook... ik bleef maar zoeken. Tot je terugkwam als Olivia. En toen... Man, nou zit ik ook te janken.’

Hij wil duidelijk niet dat ik zijn tranen zie, maar ik ga snel weer naast hem zitten.

Veel te dichtbij natuurlijk.

Ik kijk naar hem op en hij kijkt terug met een verwarde, treurige blik – maar er zit ook iets anders in. Iets heel liefs. 

Of verzin ik dat maar? 

Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen en zucht. ‘Ik ben gewoon bang dat ik je weer kwijtraak. Dat we elkáár weer kwijtraken.’

Weer voel ik een verlammend gevoel opkomen, flarden van levens die ik ooit geleefd heb maar me nooit heb kunnen herinneren – en ik hoor mezelf zeggen: ‘Ik geloof dat ik mijn lesje wel geleerd heb.’

De tranen lopen vrij over zijn wangen als hij me aankijkt, afwachtend, aarzelend. Maar ik knik. Ik herinner me dan niet alles zoals hij dat kan, maar dit weet ik heel zeker.

‘Het was een soort straf. Kan dat? Dat je je herinneringen kwijtraakt door iets wat je gedaan hebt?’

Hij krabt met een hand achter zijn oor. ‘Ja,’ aarzelt hij. ‘Dat klinkt logisch. Zulke dingen gebeuren. Goede daden worden beloond, voor slechte moet je boeten. Maar dit is wel heel heftig, iemand al haar herinneringen afnemen maar haar wél naast haar geliefde geboren laten worden. En haar daarvoor nog even kort als tweeling geboren laten worden, compleet met herinneringen en al. Geef toe, dat is toch wreed?’

‘Ik zal het wel verdiend hebben.’

Hij wil iets zeggen maar doet het niet. En dan weet ik het eigenlijk wel: ik had het inderdaad verdiend, na dat leven waarin ik hem in de steek liet. Het kon niet anders dan dat onze band verbroken zou worden. Het was mijn schuld.

En toch – toch zitten we nu weer hier, samen.

Blijkbaar heb ik het toch niet helemaal verpest.

‘We hebben een nieuwe kans gekregen, of zo. Denk je niet?’ Ik veer overeind, het schuldgevoel maakt plaats voor enthousiasme. ‘En niet al mijn herinneringen zijn weg. Waarom denk je anders dat ik al zolang ik me kan herinneren verliefd op je ben?’ 

Pas als ik de grijns op zijn gezicht steeds breder zie worden, besef ik wat ik gezegd heb.
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––––––––

Ze slaat haar hand voor haar mond. Knalrood krabbelt ze overeind en stoot bijna haar hoofd tegen het lage dak van de zolder.

‘Hé.’ Ik lach. ‘Het is oké. Ik zou het erger vinden als het niet zo was.’

Ze schaamt zich duidelijk kapot maar ik vind het prachtig. Zo ken ik haar en ik kan niet wachten haar weer helemaal opnieuw te leren kennen.

Er rolt een traan over haar wang, die ze driftig wegveegt. 

‘Ik vond het altijd al zo stom. Maar nu snap ik het. Nu snap ik het eindelijk.’ Ze glimlacht door haar tranen heen.

Een enorme opluchting verspreidt zich door mijn hele lichaam.

Het is voorbij. Onze zielen hebben elkaar weer gevonden. Alle jaren van zoeken en wachten, van wanhoop en woede, alles glijdt van me af en maakt plaats voor een enorme, geweldige blijdschap. En ik kan er niks aan doen, ik spring overeind, neem haar in mijn armen en kus haar.

Ja.

Ik kus haar.

Het kan me niets meer schelen dat ze jonger is dan ik, ze is mijn meisje, mijn soulmate. Als er ook maar iemand op de wereld is die ik mag kussen, dan is zij het wel. 

En ze kust me terug, eindeloos, alsof ook zij er jaren op gewacht heeft maar nooit precies begreep waarom – in deze ene kus valt alles op zijn plek.

Eindelijk zijn we weer samen.

‘Ik wist wel dat je terug zou komen.’






Het koeienmeisje

Marijke F Jansen






Proloog

––––––––

‘Je moet vanavond naar oma.’ M’n ma staat met haar armen over elkaar geslagen bij het aanrecht en kijkt me dreigend aan. Durf eens te weigeren, zegt haar blik. 

Er hangt een heerlijke geur van tomatensaus en rul gebakken gehakt in de keuken. M’n maag rammelt als een auto die al een jaar zonder APK rijdt. ‘Waarom ik?’ In m’n hoofd zie ik de veel te lange route voor me, met als eindbestemming die gammele verzameling barakken die moet doorgaan voor een melkveehoudersbedrijf. 

‘Omdat iemand het moet doen en Art en je vader kunnen niet weg.’ Ze draait zich om naar het fornuis en roert in de pan.

Alsof ik niet weet dat ze niet zomaar weg kunnen!

‘Je oma heeft echt hulp nodig hierbij en jij kunt dat prima doen. Als het goed is, zit het nog allemaal vers in jouw geheugen.’

M’n handen ballen zich tot vuisten en ik klem m’n kaken op elkaar. Ik wilde dat ik haar nooit had verteld over het blok bedrijfsvoering op m’n opleiding! ‘Kan Natasja niet gaan?’ probeer ik uiteindelijk voorzichtig.

‘Natasja heeft een fotoshoot in Parijs,’ antwoordt ze kortaf. Ze klinkt verwijtend, alsof ik dat zou moeten weten. Alsof ik al dat soort wijvenshit ga onthouden. ‘En bovendien heeft Natasja hier helemaal geen kaas van gegeten.’

Mooie woordspeling voor een discussie over een melkveehoudersbedrijf. ‘En Art dan? Kan hij echt niet gaan?’ dring ik aan. ‘Misschien is het juist een uitdaging voor hem om hier eens mee te oefenen.’ Bovendien zou het mij erg goed uitkomen. ‘Ik heb vanavond namelijk een belangrijke afspraak.’ Nou ja, nog niet, maar ik hoop wel dat die er gaat komen. Een echte date. Als Roxanne tenminste nog eens op mijn appje reageert. 

‘Art moet je vader helpen met de koeien. Dat snap je toch zelf ook wel?’ Ze kijkt op haar horloge. 

Het liefst zou ik verder aandringen, aanbieden dat ik ook wel thuis kan helpen met de koeien, maar ik weet nu al dat het niet gaat gebeuren. Vanaf het moment dat Art in het bedrijf stapte als compagnon, wordt hij met alles ontzien. 

‘En jij?’ M’n laatste redmiddel. Zeg ja, alsjeblieft! ‘Het is jouw moeder.’

‘Nu is het genoeg,’ kapt ze me af. ‘Ik zou met liefde zelf gaan, maar ik moet Natasja wegbrengen.’ 

Ik weet net te voorkomen dat ik met mijn ogen rol. Ik had het kunnen weten. Prinses Natasja is te goed voor de TGV. Die moet weggebracht worden door mammie. Of misschien is het wel andersom. Mammie moet Prinses Natasja wegbrengen, om haar te beschermen tegen de grote boze buitenwereld en de grote boze schurken, die het stuk voor stuk allemaal op haar hebben voorzien. Heel even voel ik een vleugje medelijden met mijn toch al volwassen zus, die eigenlijk nooit ergens alleen heen mag. 

‘Hoe je het ook wendt of keert, iemand moet mijn moeder helpen met de verkoop van de boerderij. Ze loopt nu tegen de zeventig. Het kan echt niet meer. Ik heb het verzorgingstehuis al geregeld, maar iemand moet haar helpen met de afwikkeling van het boerenbedrijf. Alex heeft al twee potentiële kopers geregeld en ze komen dit weekend langs om over de zakelijke kant te babbelen.’

Wie is Alex nu weer? ‘Kan Alex dat niet doen?’ opper ik vlug. Ik weet niet wie het is, maar als hij kopers kan regelen, kan hij wellicht ook de rest mooi opknappen. 

‘Alex is de bedrijfsleider, Joris,’ zegt m’n ma verwijtend. ‘Ik wil gewoon dat mijn moeder wordt bijgestaan door een familielid met verstand van zaken.’

Ik speur m’n brein af op zoek naar andere tegenwerpingen, maar m’n ma heft haar handen nijdig op. 

‘Deze discussie is nu afgelopen. Jij bent de enige die vrij is dit weekend, dus jij kunt dat best wel even voor je oma doen.’

M’n weekend heeft zojuist vleugels gekregen en is weggevlogen door het openstaande keukenraam, ver buiten m’n bereik. 






1

––––––––

Het is even geleden dat ik hier ben geweest. Toch is er voor m’n gevoel niets veranderd. Het hek rondom het eerste weiland is nog steeds van hout en oogt net zo gammel als de vorige keer, maar dan wat tinten valer dan ik me herinner. Daarachter staan de boerderij en de schuur, ook beide van hout. Niets duidt erop dat m’n oma de afgelopen jaren heeft geïnvesteerd in modernisering. 

Waar bij m’n vader de koeien altijd op stal staan en daar een prinsheerlijk bestaan hebben, lopen de koeien bij oma standaard in de wei. Wat ik me van haar stallen herinner, is dat die er nogal armoedig en ouderwets uitzien. Niet voorzien van alle moderne gemakken. Het oogt allemaal heel arbeidsintensief. Geen wonder dat m’n ma vindt dat ze naar een verzorgingstehuis moet. 

Het geloei van een koe trekt me uit m’n overpeinzingen. Zelfs dat eenvoudige geluid klinkt anders dan thuis. Daar klinkt het meer als een soort aanmoedigingskreet of een manier om de anderen gedag te zeggen. Hier klinkt het als een combinatie van opwinding en beklag. 

Ik haal diep adem en ontspan meteen. De geur die hier hangt doet me wel denken aan thuis; een mix van koeienvacht, mest en stro. Met hernieuwde moed loop ik op de boerderij af en druk op de bel. Hoewel ik duidelijk hoor hoe die weerklinkt, komt er niemand om open te doen. 

Ik kijk om me heen en zie aan de overkant van het erf een gebouwtje staan dat er de vorige keer nog niet was. Er staan enkele auto’s naast geparkeerd. Nieuwsgierig loop ik ernaartoe en lees wat er boven de deur staat: ‘Landwinkel’.

Als ik over de drempel stap, blijf ik heel even verdwaasd staan. Achter de kassa staat een meisje met paars haar! Ze heeft me nog niet gezien en is druk in de weer met het rechtzetten van een aantal bakken salade. 

Vlug werp ik een blik om me heen. Het oogt hierbinnen nogal ouderwets, met houten planken van dubieuze kwaliteit. Ze zijn bezaaid met producten als kaas, flessen melk, yoghurt, kwark, salades en ingemaakte etenswaren. Gaat het zo slecht met de boerderij dat ze nu ook nog een winkeltje heeft geopend om inkomsten te genereren? Lieve hemel!

‘Kan ik je helpen?’

Ik draai me naar het meisje achter de kassa. Haar ogen kijken me vragend aan. ‘Ik ben Joris,’ breng ik uit. ‘Weet jij toevallig waar m’n oma is?’

Ze knippert hulpeloos met haar ogen. ‘Je oma? Eh... Was ze hier net in de winkel?’ vraagt ze voorzichtig en ze kijkt zoekend om zich heen.

‘Hoe moet ik dat nu weten?’ antwoord ik nogal onbeleefd. ‘Ik wist niet eens dat ze een winkel had.’

De deur achter het meisje klapt open en m’n oma stapt de ruimte binnen. ‘Ah, Joris! Je bent er al! Fijn je te zien, mijn jongen!’ Met een waggelende tred loopt ze op me af en sluit haar armen om me heen. In gevecht met mezelf twijfel ik of ik haar knuffel moet beantwoorden, of dat ik daar zo snel mogelijk weg wil. 

‘Dit hier is Dagmar.’ Oma wijst naar het meisje met paars haar. ‘En Elize is achter bezig. Wacht even. Elize?’ Het laatste blèrt ze om de hoek van de deur, op een volume dat normaal gesproken uit een versterker komt. 

Twee tellen later springt er een tweede meisje tevoorschijn. Deze heeft kort roze haar. Ik knipper nogmaals verrast met mijn ogen. Op de een of andere manier ogen ze veel te hip voor deze ouderwetse bende. 

‘Joris komt me dit weekend helpen,’ legt oma trots uit. En tegen mij: ‘Kom, ik heb je oude logeerkamer voor je klaargemaakt. Gezellig hoor. Net als vroeger.’

Jippie. Ik kan niet wachten. Maar niet heus.
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––––––––

Oma heeft gelijk met één ding. De logeerkamer is net als vroeger en tot m’n verrassing voelt het ook weer meteen als mijn kamer. De muren zijn nog steeds blauw en het bed is opgemaakt met weet ik hoeveel lagen dekens en lakens. Ik herinner me dat het een zaligheid is om je daar ’s avonds moe onder te laten glijden. 

‘Jongen, ga jij je maar even lekker installeren. Ik ben beneden.’ Oma glimlacht en loopt de deur uit. Een paar tellen later hoor ik haar de trap af gaan. Ik adem opgelucht uit. 

Als ik m’n telefoon aan de lader hang, zie ik dat hij knippert. Ik heb een appje ontvangen. Ja hoor, van Roxanne. Dat ze vanavond wel zin heeft om te gaan stappen. Ik heb onwijs veel zin om iets tegen de muur kapot te gooien. Wat een pech!

Er zit niets anders op dan haar te antwoorden dat er iets tussen is gekomen en dat ik me onverwachts in de Achterhoek bevind. Ik weet nu al dat ze haar schouders op zal halen en zal denken: dan niet. Ga ik alleen.

Helaas heeft Roxanne altijd meer dan genoeg aandacht tijdens het stappen. Niet zo vreemd ook, gezien haar lange blonde haar, net iets te korte rokjes en diep uitgesneden topjes. Toch is dat niet wat mij in haar aantrekt. 

Ik bijt op m’n lip, terwijl een blos naar m’n wangen trekt. Eigenlijk vind ik Roxanne niet eens echt aardig. Maar ze is wel het enige kind van een melkveehouder uit de buurt. Een melkveehouder die op zoek is naar een opvolger. En aangezien Art al vanaf een jaar of twaalf wordt gezien als de enige echte opvolger van onze vader, heb ik weinig hoop op een gelijkwaardige positie in het bedrijf thuis. Of ik moet als knechtje gaan werken voor m’n broer, maar dat zie ik echt niet zitten. 

Waarschijnlijk moet ik nu een nieuw plan verzinnen. Ik was net een beetje op weg om Roxanne te versieren, maar haar kennende laat ze zich dit weekend wel weer door een ander zoenen. Hopelijk zijn die kopers morgen mooi op tijd en kan ik tegen het eind van de middag vlug naar huis. Kan ik ’s avonds weer met haar mee op stap. 
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‘Hoe laat komen die kopers eigenlijk?’ informeer ik de volgende morgen aan het ontbijt. M’n ogen zitten nog halfdicht. Het hevige onweer heeft me de halve nacht wakker gehouden. Toch kijk ik watertandend naar de verse eieren, die zijn gelegd door oma’s eigen kippen. Handig voor het ontbijt, maar ik vind het maar een vreemde keuze voor een melkveehoudersbedrijf. 

‘Morgenochtend rond een uur of elf komt de eerste,’ antwoordt oma bedachtzaam, ‘en de tweede komt morgen halverwege de middag.’

Ho, wacht eens even... ‘Morgen?’

‘Ja, morgen. Had je moeder dat niet tegen je gezegd?’

Ik sluit m’n ogen en laat me nog even iets dieper wegzakken in mijn ellende. Niks op tijd naar huis vanmiddag. Dat wordt gewoon nog een nacht logeren. En ook vanavond geen Roxanne.

‘Nee,’ zeg ik uiteindelijk, tussen op elkaar geklemde kaken door. ‘M’n moeder had erg veel haast om me hier te krijgen.’

‘O, dat kan wel kloppen. Toen ze zei dat ze jou zou sturen, heb ik gevraagd of je vrijdagavond vast kon komen,’ zegt oma, ‘want Alex wilde graag een lang weekend vrij hebben. Ik kan je hulp vandaag goed gebruiken op de boerderij.’

Ik heb zin om te gillen, maar dat zou niet erg beleefd zijn. Ik slik m’n nijdige woorden door en vraag: ‘Wat wil je dat ik vandaag doe, oma?’

‘De koeien moeten uiteraard gemolken worden en je moet even bij de tomatenstruiken langs om de rijpe eraf te plukken. O, en de stallen moeten ook uitgemest worden.’

‘Moet ik dat allemaal alleen doen?’ informeer ik voorzichtig.

‘Nee, de knecht komt vandaag ook. Michael.’

Dat scheelt dan weer. 

***

Michael weet van aanpakken. Hij legt me uit waar ik alles kan vinden en op momenten dat ik me een beetje verloren voel door het gebrek aan moderne apparatuur, praat hij me bij. Het valt me op dat hij hard werkt en dat hij er plezier in heeft. Alles gaat redelijk goed, tot het moment dat de koeien gemolken moeten worden. Nu moeten ze van het land naar de stal. Dat blijkt nog aardig arbeidsintensief te zijn. 

‘Wat zijn de koeien onrustig,’ mopper ik, als er weer eentje ontsnapt.

‘Ik weet ook niet wat er mis is,’ zegt Michael. ‘Zo doen ze anders nooit.’

Wanneer we aankomen in de schuur, valt me op dat boven elke stal een bordje hangt. Ik lees Joline, Jessica en Desiree. Mijn ogen worden groot. O mijn god. Hebben al die beesten echt een naam? 

‘Eh, wie moet waar?’ vraag ik voorzichtig.

Michael grijnst. ‘Laat mij maar.’ 

Hij leidt iedere koe naar haar stal. Schijnbaar weet hij precies wie wie is. 

‘Hoe hou je ze in vredesnaam uit elkaar?’ 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat went vanzelf.’ 

Ik haal me m’n vaders stal voor de geest en denk aan de meer dan honderd koeien die daar allemaal hun eigen stal hebben en die ook eigenlijk nooit verlaten. Ik geloof niet dat m’n vader iedere koe afzonderlijk bij naam eh... nummer kent. Misschien dat het in het aantal zit. Oma heeft ongeveer dertig koeien en een stier. 
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Nadat we ’s middags de tomaten geoogst hebben, brengen we de buit naar de Landwinkel. Daar treffen we Dagmar en Elize achter aan. Ik merk dat Michael meteen rechter op gaat staan en dat zijn stem iets zwaarder klinkt als hij iets tegen ze zegt. Ik grijns. Ik herken een soortgenoot die indruk probeert te maken op een paar kilometer afstand. 

We zijn alweer halverwege de schuur, als ik bedenk dat ik iets heb laten liggen. 

‘Ben zo terug,’ roep ik naar Michael en ik keer om naar de Landwinkel. 

De meiden staan nog steeds achter en zijn bezig om salades te maken, naar oma’s recept. Ze zijn diep in gesprek verwikkeld en hebben mij nog niet opgemerkt.

‘Heb jij haar weleens gezien?’ informeert Dagmar.

‘Donder op, dat is gewoon een fabeltje om tienermeisjes op tijd thuis te krijgen na het stappen.’ Elize gooit een handjevol groenafval in de GFT-bak. 

‘Er zijn genoeg meldingen van haar verschijning,’ protesteert Dagmar, ‘en ze zijn vrij specifiek: een jonge vrouw met lang, roodbruin haar en witte lokken, een witte wollen jurk en gehuld in mist.’

‘Juist,’ klinkt het sceptisch uit Elizes hoek.

‘De legende gaat dat ze als dertienjarige bijna in de waterput viel, maar net op tijd gered werd door een koe. In de jaren daarna werd ze steeds fanatieker in de verzorging van de koeien, tot ze op achttienjarige leeftijd spoorloos verdween...’ Dagmar spreekt de laatste woorden fluisterend uit. ‘Dat is nu precies vijftig jaar geleden. Sindsdien hebben ze haar alleen gezien als haar geliefde koeien in gevaar waren.’

‘Nou, ik vind het vooral sneu klinken; de Legende van het Koeienmeisje. ’t Is vast bedacht door een stel dronken gasten.’

‘Dat vraag ik me af.’ Dagmars stem klinkt zowaar serieus. Ik vraag me af of ze Elize in de zeik neemt. ‘Wist je dat Michael een boek heeft met prenten van het Koeienmeisje door de eeuwen heen?’

Elize knippert met haar ogen. ‘Wanneer heeft hij je dat laten zien? Ik heb dat boek nooit mogen bekijken.’ Ze klinkt teleurgesteld en jaloers. 

Wauw, echt wijven. De een zegt dat die legende al eeuwen bestaat en de ander reageert op het feit dat een kerel haar dat heeft laten zien. 

‘Hebben jullie m’n telefoon zien liggen?’ onderbreek ik hun gesprek. 
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Ik sta op het punt om het licht op de gang uit te knippen, als ik het weer hoor; een klaaglijk en opgewonden geloei. Het geluid wordt gedragen door de stilte en weerkaatst door de dikke stenen muren van oma’s boerderij. 

Ik laat m’n schouders hangen en leg me erbij neer dat ik voorlopig nog even geen bed zal zien. Ik vraag me af wat er met die beesten aan de hand is; zo’n soort loei heb ik op m’n vaders boerderij nog nooit gehoord. 

Een paar treden kraken als ik naar beneden loop, maar ik heb gemerkt dat oma een vaste slaper is. Als ze zelfs door de onweersbui van afgelopen nacht heen slaapt, zullen een paar krakende treden haar niet wekken.

Het is kil buiten. Ik ben blij dat ik eraan gedacht heb om een jas en klompen aan te trekken. De geur van de nacht hangt zwaar in de lucht. Ik loop om de schuur heen, in de richting van het eerste weiland. Opnieuw vervloek ik oma. Waarom heeft ze twintig jaar geleden niet een fatsoenlijke woonstal voor die beesten laten bouwen? Daar hebben ze een betere beschutting en zijn ze minder kwetsbaar voor indringers. En dan zou deze verzameling barakken een stuk beter te verkopen zijn. 

Ik loop de hoek om. Mistflarden kruipen over het grasland en creëren een illusie van waslijnen vol lakens. Her en der zie ik de schimmige vormen van de Roodbonte Friesen. Het is me nog steeds een raadsel waarom oma voor dit ras heeft gekozen en niet voor de Holstein-Friesian, die bekendstaat als beste ras voor melkproductie. Ik vraag me af of dit rare geloei misschien normaal is voor dit ras. Toch snuiven ze me net iets te onrustig. 

Dan wordt met één oogopslag alles duidelijk. Midden in het weiland, omringd door spinragachtige mist, staat iemand. Ik leg m’n handen boven m’n ogen, probeer m’n blik scherp te stellen. Hoe oud zou hij zijn? Wat voor kleur haar en... Ik slik en corrigeer mezelf. Hoe oud is zij?
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De mist drijft opzij en de contouren van een vrouw worden zichtbaar. Ze heeft lang haar en draagt een witte jurk, vervaagd tot een dubieus grijs in het duister. Haar ogen zijn onzichtbaar, maar gezien hoe ze staat, kijkt ze me recht aan. Ik ril. Wat doet ze daar? En waarom net nu ik oma moet helpen om de boerderij te verkopen?

Ik schraap m’n keel, verzamel moed. ‘Hé, wat moet dat daar?’ Ik krimp ineen door m’n eigen stemgeluid, maar zij beweegt niet, zegt niets. Ze staat daar alleen maar. 

Ik twijfel. Is dit wel een handig idee? Wie weet wat ze van plan is. Wat als ze de koeien iets aandoet? En wat zullen de twee potentiële kopers dan denken? Misschien haken ze zelfs wel af! Dan zit ik hier niet alleen voor het weekend, maar nog veel langer. Moet ik nog langer wachten met m’n zoektocht naar een melkveebedrijf voor mezelf.

Ik stap door het hek en loop met stevige passen op haar af, terwijl zij stilletjes op me wacht. Als ik dichterbij kom, zie ik dat ze donker haar heeft, met witte plukken. Vreemd. Nog vreemder is dat haar benen van de knieën tot de grond in mist gehuld zijn, alsof ze op een wolkje zweeft. 

Het gesprek tussen Elize en Dagmar vanmiddag schiet door m’n hoofd. Toen leek het zo onzinnig, maar nu ik hier sta en kijk naar het spookachtige meisje tussen de koeien, vraag ik het me af. Dan draait het meisje zich om en zet het op een lopen. Wat krijgen we nou? Nu wil ik weten wie het is ook! 

Ik ren door het weiland. Langs koeien, die hun warme adem tegen me aan blazen. Tot ik bij de bosrand aankom. De grijze vlek, die haar jurk in het duister is verworden, beweegt voor me. Ik aarzel. Een tel. Twee tellen. Dan spring ik over het bosje brandnetels heen en ren achter haar aan. M’n gestommel door het struikgewas klinkt als een kudde op hol geslagen bizons, terwijl ik voor me geen geluiden hoor. 

Ik wil m’n tempo verhogen, maar struikel over iets hards. Met een bottenbrekende smak land ik op de grond. Terwijl m’n ademhaling is begonnen aan een reis rond de wereld in één dag, kijk ik over m’n schouder. Waar ben ik over gestruikeld? 

Mijn ademhaling stopt abrupt als ik de grafstenen zie. 
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Het zijn er zes, maar ze zijn niet even oud. De oudste is helemaal verweerd en half afgebrokkeld, terwijl de jongste er nog redelijk gaaf uitziet. Waarschijnlijk enkele tientallen jaren oud. Tussen de graven liggen botresten die ik herken als die van een koe. 

Gadver. Wat is dit voor plek? En waarom moet ik dit net voor de verkoop vinden? Nu ben ik verplicht om dit te melden. Weer een minpunt op de al zo lange lijst. Ik kreun gefrustreerd. 

Ik kruip wat dichterbij en probeer te lezen wat er op de laatste steen staat. Het blijkt alleen een naam te zijn; geen geboortedatum en geen sterfdatum. Alleen een naam: Clara. Waarom ligt Clara hier begraven? Waarom niet op de begraafplaats in het dorpje hiernaast? En wie liggen er bij haar? 

Tijd om die trien die hier rondrent aan de tand te voelen! Volgens mij weet zij hier meer van en ik wil begrijpen wat hier gaande is.

Ik krabbel overeind en speur om me heen. Het duurt even voor ik het Koeienmeisje tussen de bomen ontwaar. Het lijkt wel alsof ze op me wacht. Alsof ze me ergens heen wil lokken. 

Ik gris een paar dennenappels van de bosgrond en maak een omtrekkende beweging. Ze volgt me verward met haar blik. Dan zet ik het op een lopen en werp de dennenappels naar haar toe. Het lijkt te werken; ze beweegt de goede kant op, terug naar het weiland, terug naar m’n eigen terrein. Mooi zo, ik wil een thuiswedstrijd.

Als ik haar de wei in drijf, kan ik een triomfantelijke grijns niet onderdrukken. Ze is nu omringd door hekken, ze kan geen kant meer op. 

‘Wie ben je?’ schreeuw ik haar toe. De wind laat m’n schreeuw verdwalen en ik vraag me af of ze me wel hoort. 

‘Is je naam Clara?’ vraag ik in een opwelling. 

Haar hoofd draait zich zo snel naar me toe, dat het me verbaast dat ze door de beweging niet omvalt. Ik weet nu bijna zeker dat ze Clara heet. Maar waarom dan die grafsteen, als ze hier in levenden lijve voor me staat? Of is ze niet zo levend?

‘Wat wil je, Clara?’ 

Er komt geen antwoord. Zwijgend blijft ze voor me staan, star als een standbeeld. 

‘Ik kan je hier nu niet gebruiken,’ roep ik geïrriteerd. ‘Morgen komen de kopers. Kun je niet gewoon weggaan?’

M’n woorden lijken dit keer doel te treffen; ze beweegt weer. Ze bukt zich en raakt het gras aan met haar vingertoppen. Even verbaas ik me over het gebaar, maar dan knipper ik verbluft met m’n ogen als het gras vanaf haar vingers begint te verkleuren, als kringen in een plas water. Als ik me buk en de sprietjes onder mijn voeten aanraak, voel ik dat ze stijf en dor zijn. Heeft ze nu met één aanraking het hele weiland verdord? 
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Ik slik. Shit. Het eten van de koeien. De moestuin van oma. De andere weilanden. Is alles nu dor geworden? Heb ik nu alles voor oma verprutst door dit rare wezen op te jagen en haar op de een of andere manier te beledigen?

In paniek haast ik me door het hek en sprint naar de moestuin. Dat ding is een stuk groter dan de vierkante meter met kruiden die m’n moeder thuis heeft en ik moet er eerst drie keer doorheen lopen, voor ik alles heb kunnen inspecteren. Gelukkig kan ik zelfs in het schemerduister zien dat de groenten er goed bij staan. Erg goed zelfs. En nog met het etiketje ‘biologische teelt’ ook. Ineens begrijp ik waarom oma haar Landwinkel is begonnen. Er is veel vraag naar biologische ambachtelijke producten de laatste tijd. Daar hebben we op school een heel blok les over gehad. 

Ik haast me verder naar de andere weilanden, maar ook daar lijkt niets mis mee te zijn. En ook hier valt me op dat de gazons er goed onderhouden uitzien. 

Ik vraag me af of ik me heb verbeeld dat het weiland dor was. Het ging ook allemaal zo snel! En in het donker interpreteer je alles soms net wat anders. Ben ik soms te moe? 

Ik haast me terug naar het weiland met de Roodbonte Friesen en stap opnieuw door het hek. Het gras kraakt onheilspellend als ik door de wei loop en ik weet meteen dat ik het me niet verbeeld heb. Ik ga op zoek naar de aanstichtster. M’n ogen glijden over de schimmige gestalten van de koeien en speuren naar afwijkende vormen. 

Dan zie ik haar staan. Ze staat niet ver bij me vandaan. Ze observeert me, lijkt te bestuderen hoe ik reageer op haar hindernissen. Ik slik en vraag me af of dit de stilte voor de storm is. Alsof ze een robot is, die zich nu aan het herprogrammeren is met alle informatie die het over me te weten is gekomen. Ze grijnst op een enge manier, een beetje zoals de Cheshire Cat uit Alice in Wonderland: met haar lippen in een perfecte boog en haar tanden zichtbaar. Ik krijg de bibbers van die aanblik. Dan gooit ze haar handen in de lucht en denderen de koeien als bezeten op me af. O fuck! De grond trilt van al die honderden kilo’s rundvlees die dichterbij komen. Het angstige gesnuif omringt me en ik kan alleen maar denken: WEG HIER!

Ik draai me om en zet het op een lopen. Naar het hek, naar de veiligheid. Maar ik ben nog niet halverwege, als ik me bedenk. Hallo, dit zijn koeien! Mijn vak! En ze zijn duidelijk doodsbang.

Ik draai me om en stap op de voorste koe af. Met sussende woorden en een paar goed gekozen aanrakingen weet ik het dier te kalmeren. Na haar kalmeren ook de dames achter haar. Ik grijns en voel me trots. Kon m’n vader me zo maar zien! 

Ik krab aan m’n voorhoofd en kijk naar de kudde koeien voor me. Deze manier van boeren is heel anders dan ik gewend ben. Je zou kunnen zeggen dat oma’s boerderij er een is die je tegenkomt in kartonnen boeken voor de allerkleinsten. Het zijn altijd plaatjes van een boerenhuis met een schuur en een groot erf. Er scharrelen kippen rond en in de wei staan koeien. In een modderplas rollen een paar varkens en ergens lopen ook altijd een paar paarden. O, en vergeet de trekkers en de hooiberg niet! 

M’n vaders bedrijf lijkt daar in de verste verte niet op. Dat is meer een soort melkfabriek, waar de melk nog net niet in de kartonnen verpakking naar buiten komt rollen. 

Ik kijk nog eens naar de dieren voor me. Een melkveehouderij op deze manier is wel een heel andere uitdaging. Oma heeft minder van één soort, maar wel meer verschillende boerenproducten. En nog een eigen Landwinkel ook, waar ze alles voor consumentenprijzen verkoopt. Het is een andere strategie dan die van m’n vader, maar misschien toch niet zo’n hele verkeerde.

Voor me snuift een koe. Haar warme adem strijkt langs m’n wang. Ik kijk haar aan. Door de maan ligt er een glansje in haar ogen. Nu de dieren niet zo onrustig meer zijn, valt me op dat ze er wel heel goed uitzien. De ogen kijken levenslustig en de vacht voelde zo-even schoon en zacht. Ik vraag me af of dat misschien ook te merken is in de melkproductie. Zouden ze meer of minder produceren? En zou de melk beter smaken, omdat deze koeien meer bewegingsvrijheid hebben?

‘Dit is Joline.’

Ik schrik me rot. Ik waande me even helemaal alleen, was het Koeienmeisje vergeten. Maar nu staat ze naast me. Haar lange haar is pluizig, viltachtig, valt me op nu ze zo dichtbij staat. 

‘Joline is mijn lievelingskoe,’ vervolgt ze zacht. 

‘O,’ breng ik uit. Ik zoek wanhopig naar woorden om het gesprek op gang te houden. ‘Eh... Waarom dan?’ Sta ik hier nu met de plaatselijke legende te kletsen?

‘Ze werkt hard,’ legt het meisje uit. ‘Ze eet goed, gaat steeds op zoek naar het beste gras en beweegt veel. Haar melk is dan ook het allerlekkerst.’ Het Koeienmeisje stapt wat dichter naar de koe toe en aait het dier over haar bles. ‘Daarnaast is Joline ook nog eens hartstikke zorgzaam. Ze let altijd op de andere koeien.’ Ze buigt zich voorover en kust het dier op haar kop. Het gebaar bezorgt me een vreemde kriebel in m’n onderbuik. ‘Daarom is ze mijn favoriet. Ze werkt hard en is zorgzaam en lief.’

‘En dat vind je belangrijk?’ Het is het eerste wat ik kan verzinnen. 

‘Jij niet dan?’ Ze kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Zou jij een knecht willen hebben die lui is en die het weinig kan schelen hoe het met de koeien gaat?’

Ik grinnik. ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk niet.’

‘En als je een knecht hebt die hard werkt en die met hart en ziel betrokken is bij het bedrijf, zou je die dan willen ontslaan?’

Ik overdenk haar vraag en meteen schieten Michael, Dagmar en Elize door mijn hoofd. Zouden zij hun baan kwijtraken als oma de boerderij verkocht heeft? 

‘Goed personeel is zeldzaam,’ beaam ik. 

Ze kijkt droevig naar de dieren en ineens valt het kwartje. Ze ziet de dieren ook als werknemers. En waarom ook niet? Ze zetten zich al jaren in voor het voortbestaan van deze boerderij. En de kans dat ze door koper één of koper twee verkocht zullen worden, is ongeveer honderd procent. 
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Ik vraag me af wat er met de dieren zal gebeuren. Naar een andere boerderij? Of naar de slacht? En het erge is dat oma niet eens een van haar dames mee kan nemen naar het verzorgingstehuis. Normaal gesproken neem je je hond of kat mee, maar met een koe wordt het lastig. Nina, Jessica, Annabelle, Thirza, Femke en Joline... ze zullen allemaal weg moeten. 

Er vormt zich een brok in m’n keel, die zich niet laat wegslikken. Ik probeer te bedenken hoe m’n vader hierop zou reageren. Zou hij dit zakelijker zien? Of zou hij vooral kijken naar de kapitaalwaarde die ieder dier representeert? 

Ik draai me om naar het Koeienmeisje. Talloze vragen krioelen door m’n hoofd. Lukraak kies ik er eentje uit. ‘Wat ben jij? Ben jij een geest?’ Ik denk aan de grafsteen met haar naam erop.

Ze kijkt een andere kant op, ontwijkt m’n blik. Ik vraag me af waarom. Omdat ik haar kwets met m’n vraag? Of omdat ze het zelf niet weet, misschien?

‘Waarom ben je zo gehecht aan de koeien?’ gooi ik het over een andere boeg. 

Dit keer draait ze zich wel naar me toe. Haar stem klinkt zacht. ‘Ze hebben m’n leven gered. Meerdere keren.’ Ze slikt. ‘Ik sta bij ze in het krijt.’

Ik laat haar antwoord even bezinken. Zou ze dat figuurlijk bedoelen? Of letterlijk? Zou ze een schuld moeten inlossen voor ze verder kan gaan? Ik knipper met mijn ogen en verwerp die laatste gedachte meteen. Het is geen Pirates of The Caribbean met The Flying Dutchman! Geen kapitein die vraagt of je trouw wilt zweren in ruil voor verlenging van je leven. Toch?

‘Wie was je voordat je het Koeienmeisje werd?’ vraag ik voorzichtig. 

‘Het Koeienmeisje?’ Ze kijkt me verwonderd aan. Dan barst ze in lachen uit. ‘Is dat hoe ze me noemen?’

Ik glimlach. ‘Is dat zo vreemd dan? Je verschijnt altijd te midden van koeien, je haar heeft dezelfde kleuren als hun vacht en je bent een voorvechter van hun rechten.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Als je het zo zegt...’ Ze neemt me peinzend op. ‘Toch word ik liever Clara genoemd. Net als vroeger.’ Ze slikt. ‘Ik heb die naam al heel lang niet meer gehoord.’

Niet verwonderlijk, als je enkel koeien in je vriendenkring hebt. ‘Waarom ben je toentertijd weggegaan van huis?’ vraag ik door. 

Clara slaat haar armen om haar schouders. Ik zie dat ze rilt. Een schaduw trekt over haar gezicht. ‘Ik had geen keus,’ zegt ze kortaf. Het beeld van Captain Davy Jones schiet door m’n hoofd. Do you fear death?

‘Waar slaap je eigenlijk?’ Nu ik deze legende aan het praten heb gekregen, stijgt m’n nieuwsgierigheid. 

Ze kijkt me aan, met haar grote onschuldige ogen. Ze kijkt alleen maar, geeft geen antwoord op m’n vraag. ‘Ik heb eigenlijk geen idee,’ zegt ze kleintjes. Haar stem is dun en iel, breekbaar als de stamper van een bloem. In die enkele seconden lijkt ze heel even van glas: doorzichtig en open. En leeg. Eenzaam. Een kriebel trekt door m’n onderbuik en heel even twijfel ik of ik een arm om haar heen moet slaan. 

‘Eigenlijk heb ik geen idee waar ik verblijf als ik niet bij de koeien ben.’ Ze slikt en gaat hees verder: ‘Soms ben ik er en soms niet.’

Ik kan niet eens bevatten wat ze met die opmerking bedoelt. Hoe kun je er nu soms wel en soms niet zijn? Voor een gewoon mens is zoiets ondenkbaar. Maar voor een... ja, een wat? Het lijkt me vreselijk om zo onzeker te moeten leven. Of is bestaan een betere term? Ik wilde dat ik haar kon helpen. Dat ik haar tegen de nare dingen kon beschermen. Want ze ziet eruit alsof ze wel een beschermer kan gebruiken. Heel anders dan Roxanne. 

Ik grijns als ik die twee in gedachten naast elkaar plaats. Roxanne aan de ene kant; blond, hooghartig en zelfbewust, maar stuurloos in het leven en aan de andere kant Clara met haar bontgekleurde haar, haar prachtige bruine ogen en haar zorgzaamheid en ijver naar de dieren toe. 

Ik vraag me af waarom ik in vredesnaam probeer om iemand als Roxanne te versieren. Eigenlijk is ze verschrikkelijk; ze past helemaal niet bij me. Ik wil hard werken en een boerenbedrijf voor mezelf opzetten. En zij heeft daar toegang toe, maar het interesseert haar geen moer. Zij is meer zoals m’n zusje Natasja; een meisje dat wil glimmen en wil opvallen. 

Nee, het meisje voor me ligt veel meer met mij op één lijn. Het is alleen de vraag hoelang zij nog aanwezig blijft, voor ze weer verdwijnt. 

‘Wat dacht je ervan om vannacht eens op de boerderij te overnachten?’ bied ik in een opwelling aan. Misschien kunnen we het moment van verdwijning zo uitstellen. En wat mij betreft mag ze zelfs wel in mijn bed slapen, dan pak ik de bank wel. 

Haar ogen lichten op. ‘Ik heb geen idee of dat kan,’ mompelt ze. Maar ik zie dat ze het graag wil uitproberen. 

‘Kom maar mee!’ Ik steek m’n hand naar haar uit en als ze die vastpakt, tintelt m’n huid alsof iemand zojuist een sproeier ijskoud water heeft aangezet. Het is een fijn en schoon gevoel. Als m’n blik die van haar vangt, zie ik dat zij hetzelfde ervaart. Vreemd. Ik dacht altijd dat geesten onstoffelijk waren. Ongrijpbaar, niet helemaal echt. Maar dit meisje voelt verschrikkelijk echt. 

Tot ik naar haar voeten kijk. Die zijn nog steeds gehuld in mist. Ik ben benieuwd of het haar zal lukken om te blijven logeren. Of ze überhaupt binnen zal kunnen komen. 
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Het mysterie of ze naar binnen kan, is snel opgehelderd op het moment dat Clara over de drempel stapt. Of zweeft. Ik gebaar naar haar dat ze zachtjes moet doen en ga haar voor de trap op. 

Op de overloop brandt een kaal peertje, dat de gang summier verlicht. Uit oma’s slaapkamer weerklinkt een zacht, regelmatig gesnurk, als het geluid van een overvliegende Cesna. Clara trekt een wenkbrauw naar me op en ik grijns, terwijl ik m’n wijsvinger tegen m’n lippen duw. Stilletjes sluipen we over de overloop naar m’n logeerkamer. 

Clara blijft even in de deuropening staan als haar blik op het logeerbed landt. In hoog tempo flitsen er zoveel emoties over haar gezicht, dat ik me afvraag wat er in haar hoofd omgaat. Wat zou het zien van een opgemaakt bed bij haar oproepen? Zijn dat herinneringen aan het thuis dat ze vroeger altijd kende? Of is het een herinnering aan de lange tijd dat ze dit heeft moeten missen? Zou ze het vergelijken met de avonden zoals ze die nu kent? En ziet ze dit als positief? Of roept het negatieve emoties op?

Ik ga op de bedrand zitten en knip een lampje aan. Clara ziet eruit alsof iemand haar een duw heeft gegeven, waardoor ze wakker is geschrokken. 

‘Gezellige kamer,’ mompelt ze. ‘En helemaal niets veranderd.’

Helemaal niets veranderd? Ik knipper verrast met m’n ogen en meteen ben ik nog nieuwsgieriger naar haar gedachten. Helaas gaat ze er niet verder op in en ik durf er niet naar te vragen. Als ik zie dat haar gezicht een nogal melancholische uitdrukking krijgt, vraag ik: ‘Wat wil je graag doen vanavond?’ 

Aarzelend stapt ze m’n kamer binnen en doet de deur achter zich dicht. ‘Het lijkt me wel leuk om gewoon weer eens een spelletje te doen,’ zegt ze. In haar stem weerklinkt ontluikend verlangen. 

‘Een spelletje?’ Ik denk aan de stapels bordspelen die thuis in m’n kast liggen. Maar ik ben niet thuis. Ik ben hier bij oma en als ik eerlijk ben, heb ik geen idee waar oma haar spelletjes verstopt. Toch zeg ik dat niet. Ik wil Clara’s avond niet verpesten met zoiets onbenulligs. ‘Dat klinkt als een leuk idee. Waarom kijken we beneden niet even waar oma de spelletjes bewaart?’

Ze glimlacht naar me als antwoord en m’n lichaam reageert door meteen in de benen te komen. Samen sluipen we terug naar beneden, waar ik de kasten doorzoek. Uiteindelijk vind ik een paar spelletjes in een laag kastje bij de eettafel. 

‘Eens even kijken wat we hebben,’ mompel ik en ik rommel door het aanbod. Grijnzend trek ik er een doos tussenuit. ‘Kijk, dit is echt iets voor jou.’ 

Clara pakt de doos nieuwsgierig van me aan en grinnikt als ze de naam van het spel leest. ‘Koehandel! Jammer, vanaf drie personen.’

Uiteindelijk nemen we de doos Rummikub mee naar boven en ploffen neer op m’n bed. Dat is niet de handigste plaats met de plankjes vol cijfers, maar het mag de pret niet bederven.

‘Balen, jij hebt er nog maar twee!’ zegt Clare verschrikt, als mijn plankje voor de zoveelste keer is omgevallen. 

‘Eentje,’ verbeter ik haar, terwijl ik m’n een-na-laatste steen wegleg. 

Toch is Clara uiteindelijk degene die wint. We spelen nog twee potjes en bij iedere ronde stijgt m’n humeur. Haar lach is als een fles champagne: als je er maar genoeg van krijgt, word je er dronken van. 

Als het derde potje uit is, gaapt ze hevig. Haar ogen zien er waterig uit. 

‘Wil je slapen?’ informeer ik. 

‘Eigenlijk niet, maar ik weet niet of ik nog veel langer wakker kan blijven,’ bekent ze met een glimlach. 

Ik veeg de stenen terug in de doos en haal de plankjes uit elkaar om ook die weer op te ruimen. Als het bed weer leeg is, sla ik de dekens voor haar terug. ‘Hier, kruip er maar lekker tussen,’ stel ik voor. 

Verlangend kijkt Clara naar de dekens, de matras. Haar vingers strijken voorzichtig over het textiel. ‘Zo zacht,’ fluistert ze. Dan kruipt ze in bed. 

Ik haal de bovenste deken van de stapel en gebruik die om mezelf in te wikkelen op de grond. De grond ligt hard, maar dat kan me niets schelen. Ik heb een verrassende en onwijs leuke avond gehad. Ik vraag me af of ik haar vaker zal zien en of ze er morgen nog zal zijn. 

Zodra haar ademhaling regelmatig is geworden, schud ik de dekens van me af en ga staan. Haar viltachtige haar ligt uitgewaaierd over het kussen en haar gezichtsuitdrukking is vredig en gelukkig. Ik heb nog nooit in m’n leven zoiets moois gezien. Voorzichtig buig ik me over haar heen en raak haar wang zachtjes aan met m’n vingertoppen, als om te controleren of ze wel echt is. Haar huid voelt net zo aan als die van mezelf. M’n blik dwaalt van haar wang naar haar lippen. Heel even vergelijk ik ze met die van Roxanne. Die zijn vol en altijd voorzien van een plakkerig kleurtje. Die van Clara hebben een lichtoranje kleur van zichzelf en zijn uitnodigend geopend op een kiertje. Als magneten trekken ze me aan. 

Ik slik en duw m’n lippen heel zacht op die van haar. Ze kreunt in haar slaap. Geschrokken deins ik achteruit. Shit, waar ben ik mee bezig? Maar als ik naar haar gezicht kijk, zie ik dat ze glimlacht in haar slaap en ik hoop dat ze over mij droomt. 

Ik kruip weer in m’n deken op de grond en laat mezelf moeizaam in slaap zakken, terwijl ik blijf piekeren of ze er morgen als ik wakker word nog zal zijn. Als ik ’s ochtends m’n ogen opendoe, kom ik meteen overeind in de hoop dat ik Clara tussen m’n lakens aan zal treffen, maar het bed is leeg.
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‘Oma, ik kreeg vannacht een idee en ik wil dat graag met je bespreken.’ Ik smeer boter op m’n beschuit en neem oma bestuderend op. 

‘O? Wat dan, m’n jongen?’ Ze klinkt verrast. 

‘Het is me opgevallen dat je een mooi bedrijf hebt opgezet en ik ben bang dat de beide potentiële kopers het zullen vernietigen. De een heeft aangegeven alleen interesse te hebben in de gebouwen en het land en de ander wil moderniseren en automatiseren. Net zo worden als m’n pa, dus.’ Ik haal adem en verzamel moed. ‘Maar ik denk dat ik het in jouw voetsporen zou kunnen voortzetten. Met her en der een paar ideeën van mezelf natuurlijk.’ Ik slik en hakkel verder: ‘J-je zou eerst nog hier kunnen blijven wonen en me helpen. Dan hoef je ook niet meteen naar het verzorgingstehuis, want dan kan ik voor je zorgen.’ 

Er klinkt een gesmoorde snik en als ik opkijk, zie ik dat oma huilt. ‘Dat klinkt geweldig, mijn jongen.’

Ik wil verder vertellen over mijn plannen, maar we worden onderbroken door een klop op de deur. Oma kijkt me vragend aan. Alsof ik hier iemand verwacht!

‘Ik doe wel open,’ bied ik aan. Wie weet wat voor volk er op de stoep staat.

Sloffend loop ik naar de voordeur en als ik opendoe, bevriest de adem in m’n longen. De bezoeker heeft roodbruin haar met witte plukken. En draagt een witte, wollen jurk. Maar geen mist. Wel blote, modderige voeten. Ik voel dat er iets aan haar is veranderd sinds gisteravond. Ze ziet niet langer meer zo bleek; er zijn zelfs blosjes op haar wangen gekomen. Verlegen kijkt ze naar me op. ‘Ik geloof dat jij me hebt gered.’ Ze strijkt met haar vingertoppen over haar lippen.

Ik weet bij God niet waar ze het over heeft, maar ik kleur wel tot in m’n haarwortels. Sliep ze dan toch nog niet, vannacht?

‘Mijn schuld aan de koeien is ingelost,’ zegt ze met bibberende stem.

Achter me snakt oma naar adem. ‘Lieve hemel, ben jij dat, Clara? M-maar dat kan helemaal niet. Ik begrijp niet... Je was net zo oud als ik... We speelden altijd samen, maar... Je lijkt geen dag ouder dan toen je bijna vijftig jaar geleden verdween!’






Epiloog

––––––––

Clara, oma en ik staan achter het afzetlint en kijken naar de officieel ogende mannen die met koffers vol gereedschap door de modder lopen. M’n hart bonst gespannen en m’n hersenen voelen als een uitgeperste citroen door al het piekeren. 

Geluidloos pak ik Clara’s hand en voel haar verlovingsring in m’n hand prikken. Ze ziet een beetje bleek en haar bruine ogen staan angstig. Aan haar andere kant legt oma een hand op haar schouder, maar ook zij kijkt ongerust toe hoe de mannen beginnen met graven. 

De grafstenen steken als verweerde tanden uit de aarde omhoog. Zelfs overdag is het hier nog een beetje schemerig en griezelig. Toch voelt het al een stuk vrediger dan de laatste keer dat ik hier samen met Clara was, tijdens die bewuste nacht dat ik haar voor het eerst zag.

Sinds die nacht hebben Clara en ik talloze gesprekken gehad over onze eerste ontmoeting, maar vreemd genoeg heeft zij alleen maar herinneringen aan die ene nacht, die ze in mijn logeerbed heeft doorgebracht met mij naast haar op de grond. De tijd die ze heeft bestaan als het Koeienmeisje kan ze zich niet meer herinneren, alsof er een stukje uit haar tijdlijn is geknipt. Ook deze plek kan ze zich niet herinneren, hoewel ik haar er wel over heb verteld.

Ik houd m’n adem in als een van de mannen plotseling stopt met graven en zich bukt. Heeft hij iets gevonden? Ik strek m’n nek nog wat verder uit, maar kan niets zien, omdat de man van de technische recherche ervoor staat. 

Clara weet dat zich hier een grafsteen bevindt met haar naam erop en net als ik vraagt ze zich af wat de recherche hier zal aantreffen. Zal er een lichaam onder liggen? Of is het graf leeg? En wat zal er onder de andere zerken liggen?

Er zijn twee maanden verstreken sinds het weekend dat ik bij oma bleef logeren om de boerderij te verkopen. Na dat weekend heb ik meteen alles in werking gezet om de boerderij hier zelf over te nemen. M’n vader lachte zich een bult toen ik het vertelde, maar m’n moeder keek ontzettend trots. Achteraf vraag ik me af of ze me expres heeft gestuurd om te helpen bij de verkoop. 

Ik knijp in Clara’s hand en voel opnieuw haar ring in m’n handpalm prikken. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze ‘ja’ heeft gezegd, terwijl we elkaar nog maar één maand kenden toen ik haar vroeg. Het leek me praktisch, aangezien ze geen familie meer heeft, en ook logisch, aangezien ik me niet meer kon en kan voorstellen dat ik zonder haar oud word. Er is een geweldige klik tussen ons. Een klik die ik nooit gevoeld heb met Roxanne. En er is ook een klik tussen haar en deze boerderij. Bovendien is oma dol op haar. Wat kan ik me nog meer wensen?

Een van de mannen gaat rechtop staan en heel even hoop ik dat hij klaar is, maar hij rekt zich alleen even uit, om daarna weer door te gaan. Stom is dat eigenlijk. We zijn twee maanden verder en al die tijd heb ik gepiekerd wat ik met het verborgen kerkhofje aan moest. Toen voelde ik helemaal niet zoveel ongeduld om te weten wat er gevonden zou kunnen worden. Eerst wilde ik wachten tot de boerderij op papier van mij was. Tenminste, dat hield ik mezelf voor, maar eigenlijk was ik bang om terug te keren naar deze plek. Want wat als die echt bestond? Wat als er daadwerkelijk een grafsteen was met Clara’s naam erop? Wat zou dat betekenen?

Maar toen ik officieel oma’s compagnon werd en in het bedrijf stapte, had ik geen excuses meer. Op een ochtend ben ik in m’n eentje de groenstrook in gegaan om deze plek terug te vinden en tot m’n stomme verbazing vond ik de plek ook nog. Om Clara’s naam op die zerk aan te treffen, laat me nog steeds verstenen en daarom duurde het nog een maand voor ik besloot om het met oma te bespreken en te overleggen of we de autoriteiten moesten inlichten. Uiteindelijk besloten we dat wel te doen, al was het alleen al om de nabestaanden duidelijkheid te verschaffen. 

De mannen zijn zo te zien klaar met graven. Ik zie ze verhit met elkaar praten. Aan hun gezichten te zien is er iets mis.

‘Hebben jullie iets gevonden?’ vraag ik nieuwsgierig.

Een van de mannen draait zich om. ‘Ja. Vijf lichamen.’

‘Vijf?’ herhaalt Clara fluisterend. 

Er zijn zes zerken. M’n borst veert een heel klein beetje op. 

‘Ja, vijf. Onder de meest recente grafsteen hebben we geen lichaam gevonden.’

‘Onder de steen met “Clara” erop,’ zeg ik ademloos.

De man knikt. ‘Inderdaad. Die.’

‘En de anderen?’

De man schudt z’n hoofd. ‘Het zijn vijf menselijke skeletten. Alleen...’ Hij schudt nogmaals z’n hoofd.

‘Wat?’ vraagt Clara. Haar stem klinkt afgeknepen, alsof iemand haar keel dichtduwt.

‘Kijk zelf maar.’ Hij gebaart naar z’n collega’s dat ze een stapje opzij moeten doen. 

Ik rek mezelf uit en tuur in de kuilen. Het zijn er zes en eentje is inderdaad leeg. In de andere zie ik duidelijk vijf skeletten. Maar... heeft de schedel in de meest rechtste nu hoorns? En zie ik bij die daarnaast nu botten die duiden op een staart? En verbeeld ik me nu dat het skelet in de derde kuil hoeven heeft in plaats van voeten?

Clara’s vingers klauwen in m’n arm. ‘Kunnen we hier weg?’ smeekt ze. ‘Alsjeblieft, haal me hier weg.’

Ik sla een arm om haar heen en duw een kus op haar hoofd. ‘We gaan naar huis, lieverd.’






Exodus

Jen Minkman






Proloog

––––––––

De tijd is hier oud. Ouder dan de gescheurde en geblakerde grond, ouder dan de uitgedroogde begroeiïng en de stoffige weg die zich als een trage slang door de woestijn slingert op weg naar de trillende horizon.

Ik weet niet meer hoelang ik hier al ben, maar ik voel me net als die slang – voor eeuwig op weg naar een bestemming die buiten zicht ligt. Pas als ik omhoogkijk, zie ik waar ik naar verlang. Een strakblauwe lucht. Mijn visioenen zijn blauw. Mijn ogen zijn hongerig.

Het huisje staat aan de rand van wat eens een meer moet zijn geweest. Als ik naar buiten kom en op de veranda ga staan op het heetst van de dag, is de lucht zo warm dat de trillingen op golven lijken en het meer opnieuw gevuld wordt met een watervlakte van lucht, al kan die mijn dorst naar blauw niet lessen.

De klok boven de deur is kapot. De tijd is hier niet alleen oud, maar lijkt ook niet te verstrijken.

Toch wacht ik.
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‘Sarah! Wat doe je? Alsjeblieft, hou op.’

De stem van Rachel, mijn tante. Vol bezorgdheid om mij, omdat ik weer eens in de problemen zit of met iemand ruzie heb gemaakt. Ik ben zo anders dan zij – zo driftig en opvliegerig. Zij is altijd de kalmte zelve.

‘Wat is er?’ vraag ik ongeduldig.

‘Kijk me eens aan, lieverd.’

Ik wil het wel. Ik wil naar haar kijken, maar haar gezicht is een grote, witte vlek. Ik weet niet meer hoe ze eruitziet.

Dan word ik wakker.

Het zweet ligt als een dun laagje op mijn voorhoofd als ik wakker schrik en in de trage ochtendhitte van de woestijn rechtop in bed ga zitten. De vingers van mijn rechterhand hebben zich verkrampt om de lakens gesloten, alsof ze op zoek zijn naar houvast. Mijn keel is net zo droog als het zand buiten, en ik tast naar het flesje water dat ik altijd naast mijn bed heb staan. Het is lauw geworden, maar het water is als balsem op mijn tong. Ik drink gulzig alles op en sta dan op om het opnieuw te vullen in de keuken.

‘Goedemorgen,’ zeg ik zachtjes tegen de vogeltjes die buiten rondscharrelen bij de paar sprietjes miezerig gras voor het huisje. Vanuit het raam kan ik ze precies zien.

Het is vreemd om mijn eigen stem te horen. Omdat niemand antwoordt, is het net of die niet echt bestaat. Natuurlijk kan ik hier met niemand praten; ik ben helemaal alleen en ik heb zo langzamerhand het gevoel dat ik dat ook zal blijven.

Toch wacht ik. Tante Rachel zou hiernaartoe komen; dat heeft ze beloofd. Naar het huis dat ooit aan mijn ouders toebehoorde, tot ze stierven in de oorlog en mij op zeventienjarige leeftijd achterlieten met een geniale maar overbezorgde tante, een hutje aan de rand van de woestijn van Judea, en een grandioos uitzicht op de raketlanceringsplatformen van Jeruzalem. Hier wachten, ver van de bewoonde wereld, is het veiligst. Jeruzalem is een onveilige stad geworden. Wat er nog woont aan mensen is niet het meest vriendelijke volk.

Mijn ochtendritueel bestaat uit een bord pap met fruit klaarmaken en een kop thee voor mezelf en voor tante Rachel zetten, voor het geval ze vandaag opduikt. Terwijl ik zachtjes zingend in de koelkast rommel op zoek naar een verse sinaasappel en een open pak melk, valt mijn blik op de onafgewassen mokken vol koud geworden thee die op het aanrecht staan. De labeltjes van de theezakjes hangen slapjes over de rand van de mokken aan hun dunne, witte draadjes. Dat zijn de mokken thee die ik tot nu toe voor niets heb gemaakt.

Vier.

Veel langer dan een week zal het toch niet duren?

Ik sla de deur van de koelkast iets te hard dicht in de stilte die er hangt. Buiten klimt de zon in de immer blauwe hemel en brandt ze een vurig pad door het firmament, op weg naar de avond die de nodige verkoeling zal brengen.

Ik wilde dat ik Rachel kon bellen, maar mijn mobiel werkt al maanden niet meer. Toen de oorlog in alle ernst uitbrak, was het satellietnetwerk het eerste dat de verschillende landen van elkaar uit de lucht knalden. Geen satellieten, dus geen spionage. 

Als ze er over een week niet is, ben ik hier weg. Ik heb een kaartje, en ik zal het gebruiken ook. Die laatste shuttlevlucht naar de Cosma XI mag ik niet missen. Dat is het schip dat in een parkeerbaan om de Aarde op ons wacht en ons mee zal nemen, ver van deze kapotte en stervende planeet vandaan.

Mijn hand glijdt naar de kontzak van mijn korte broek, waar ik de geruststellende bobbel van dik karton voel zitten. Mijn vervoersbewijs. Ik wil het uit mijn zak trekken en ernaar kijken, maar iets houdt me tegen. Als ik het kaartje eenmaal zie, glanzend en crème-wit en met zwarte letters die mijn naam spellen, verlies ik misschien mijn geduld. En ik heb Rachel beloofd dat ik hier op haar zou wachten en niet naar Jeruzalem zou komen. De vlucht die we zullen nemen is de laatste reis vanaf Aarde – een vluchtweg hiervandaan. Naar Mars, de rode planeet die de mensheid zal redden en een nieuwe kans zal bieden.

Nadat ik mijn ontbijt op heb, weet ik dat ik naar buiten moet voor het nog warmer wordt. Mijn fruit is op en de sinaasappelboom die ik verderop weet te staan is een flinke wandeling. Ik heb een keer geprobeerd de tocht bij het invallen van de avond te maken, maar het donker maakte me vreemd genoeg bang. Dus nu ga ik ’s ochtends. Ik ken het gebied rond ons vakantiehuisje als mijn broekzak. Een kaart heb ik niet nodig.

Ik draai mijn zwarte haren in een knot en zet mijn oude baseballpet op mijn hoofd om mezelf te beschermen tegen de brandende zon voordat ik op weg ga. Een glimlach speelt om mijn lippen als ik terugdenk aan het moment dat ik deze pet kreeg, op mijn veertiende. Mijn vader was voor zijn werk naar New York geweest en had hem als souvenir voor me meegenomen. ‘Mijn sportieve tomboy,’ had hij gezegd. Ik was zijn enige kind. Omdat ik heel veel van sport hield, leek het soms net of hij een zoon had in plaats van een dochter. Volgens mij vond hij dat stiekem wel leuk. Na mij was mijn moeder niet opnieuw zwanger geraakt, dus ik had nooit broertjes gekregen. ‘Volgend jaar gaan we samen naar de States.’ Maar daar was het nooit meer van gekomen. Een paar maanden na zijn bezoek aan New York was de wereld zoals wij die kenden langzaamaan verdwenen en nooit meer teruggekomen.

Op de splitsing staar ik even naar het pad aan mijn linkerhand. Een huivering trekt over mijn ruggengraat als ik in de verte tuur. Ik weet niet waarom, maar dit pad loop ik liever niet af. Ik weet dat dat dom is, want misschien staan daar nog wel veel meer vruchtbomen – als ik me niet vergis loopt er daar ergens een klein beekje – maar ik krijg een onbehaaglijk gevoel bij de plek. 

Heb ik daar in mijn jeugd soms iets vreselijks meegemaakt? Iets wat ik me niet meer herinner? Ik weet het niet, maar ik houd hier altijd rechts aan. Het rechterpad loopt naar mijn oude, vertrouwde groepje bomen met sinaasappels en een iets kleinere boom met avocado’s. Vroeger walgde ik van die dingen. Ik vond ze altijd naar zeep smaken. Niet dat ik daadwerkelijk weet hoe zeep smaakt, maar goed: ik vond avocado’s maar niks. Nu kan ik helaas niet meer zo kieskeurig zijn. Het is een wonder dat ik nog eten in het wild kan vinden. De conservenblikken in de kelder houd ik apart voor echte noodgevallen, maar als het goed is zal ik ze niet nodig hebben. Dan ben ik hier al weg, en dan kan een zwerver uit Jeruzalem de voorraad uit ons oude vakantiehuisje plunderen. De mensen hier zullen het nodig hebben.

Tegen de tijd dat ik bij de sinaasappelbomen aankom, is mijn flesje water tot op de laatste druppel leeg. Het is warm. Echt verzengend heet. Toen ik nog kind was, werd het hier voor mijn gevoel nooit zo heet, maar misschien verbeeld ik me dat wel. Aan de andere kant: de Aarde is nu zo opgewarmd dat er binnenkort helemaal geen mensen meer kunnen leven. Vandaar ook dat we moeten maken dat we hier wegkomen.

Het zweet gutst langs mijn voorhoofd als ik met mijn rug tegen de stam van de dikste boom ga staan en me langzaam naar de grond laat zakken om even bij te komen. Gelukkig hangen er genoeg rijpe vruchten aan de takken. Dan heb ik voor de terugweg ook alvast iets bij me om mijn dorst te lessen.

‘Sarah.’

Ik sluit mijn ogen terwijl ik in de schaduw onder de boom hurk. Hier, op deze plek, denk ik steeds dat ik haar stem hoor. Een paar dagen geleden riep ik terug, maar ik werd slechts begroet door een oorverdovende stilte. Hier in de woestijn is er zo weinig te horen dat je oren zelf stemmen gaan verzinnen om de stilte te vullen.

‘Sarah, alsjeblieft.’

‘Maak je geen zorgen, tante Rachel,’ mompel ik zachtjes tegen de stem die niet bestaat. ‘Ik red me wel. Kom jij nu maar hierheen om me mee te nemen naar Mars, zoals we hadden afgesproken.’

Langzaam krabbel ik overeind en haal het kleine rugzakje van mijn schouders om aan mijn taak te beginnen. Er moet nog veel gedaan worden voor de zon te hoog klimt.
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‘Heb je het nieuws al gezien?’ Mijn neef stapt onaangekondigd de logeerkamer in en ik stop vliegensvlug mijn dagboek onder mijn kussen. Als hij daar ooit in leest, ga ik ter plekke dood van schaamte. Hij kent zo’n beetje alle jongens over wie ik zwijmelend schrijf. Shay is zelfs zijn beste vriend.

‘Rot op, Avi,’ grauw ik hem toe. ‘Ik ben bezig. Kun je de volgende keer eerst even kloppen, misschien?’

‘Sarah.’ De serieuze klank in zijn stem zorgt ervoor dat ik mijn tirade over privacy voortijdig afbreek. Ik had nog wel meer op mijn lever. Nu staar ik hem alleen onthutst aan.

‘Wat?’

‘Ik denk dat je echt even moet kijken. Ik zat beneden te zappen en toen kwam het langs.’

Met een frons zet ik de tv aan, waar ik tot nu toe niet veel mee heb gedaan. We logeren bij onze oom en tante in Warschau, en negen van de tien kanalen die dat ding ontvangt zijn Pools. Tamelijk zinloos, dus. Maar de beelden die over het scherm flitsen behoeven geen tekst en uitleg, al klinkt op de achtergrond een paniekerige Poolse verslaggever die me van onverstaanbaar commentaar voorziet. De landkaart die ze laten zien met rode pijlen erop, afgewisseld met videobeelden van paddenstoelvormige rookwolken, liegen er niet om.

‘Saoedi-Arabië en Iran,’ fluister ik. ‘Ze hebben het echt gedaan.’

Al maanden waren er bedreigingen aan het adres van Groot-Afrika. De Saoedi’s probeerden zelfs om Israël voor hun karretje te spannen, maar daar hadden onze leiders gelukkig geen oren naar. Maar nu is het dan toch echt gebeurd. De Derde Wereldoorlog is uitgebroken tussen het Midden-Oosten en Afrika. En ik ben niet eens thuis. Mijn god – kunnen Avi en ik nog wel terugvliegen naar Jeruzalem? Is dat niet te gevaarlijk?

‘We moeten gaan inpakken,’ zegt Avi zacht. ‘Tante Gosia zegt dat ze een bus voor ons kan boeken. Dat is veiliger.’

Verslagen zak ik op bed neer. Twee minuten geleden hoopte ik nog dat Shay me uit zou vragen voor mijn verjaardag. Dat we naar de bioscoop zouden gaan en dat hij me daar dan voor het eerst zou zoenen.

Nu hoop ik gewoon dat ik mijn verjaardag überhaupt nog haal.
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Die middag zit ik aan tafel op de veranda met een glas koud water in mijn hand als ik in de verte een gedaante zie lopen. 

Ik heb inmiddels al zo vaak ‘mensen’ zien lopen die uiteindelijk luchtspiegelingen bleken te zijn, dat ik er aanvankelijk helemaal geen aandacht aan besteed. Een heel scala aan mensen is in mijn gedachten al langsgekomen – Avi, die na de eerste luchtaanval op Jeruzalem onvindbaar was en die tante Rachel en ik niet meer hebben teruggezien. En uiteindelijk hebben opgegeven in een graf zonder gestorvene. Of Shay met zijn bruine pretogen, die wist dat mijn ouders hier een huisje hadden en het een keer samen met Avi wilde huren voor een soort ‘lost weekend’. Tante Rachel, die hiernaartoe op weg zal gaan.

Maar dit keer is het anders: de gedaante komt dichterbij en wordt met elke stap meer waarheid. Langzaam lossen de trillingen op en verandert de luchtspiegeling in een mens van vlees en bloed.

Het is niet mijn tante. Het is een man die ik nog nooit van mijn leven gezien heb.

Een rilling trekt over mijn rug, want ik ben hier helemaal alleen. De eenzame mannen die nu nog op Aarde rondzwerven hebben over het algemeen niet veel goeds in de zin met meisjes zoals ik. Instinctief tast ik naar de holster aan mijn riem, maar die is leeg. Toen ik hier kwam, heb ik het pistool in een keukenkastje gelegd omdat ik er niet steeds aan herinnerd wilde worden hoe gevaarlijk mijn eigen planeet is geworden. Nu heb ik daar spijt van.

Als de man nog dichterbij komt, zie ik dat hij halflang, donkerbruin haar en een baardje heeft. Zijn tred is langzaam en zijn handen gaan omhoog in een geruststellend gebaar, misschien omdat hij ziet dat mijn lichaam gespannen als een veer is. Zijn bruingroene ogen lijken me vriendelijk en ik voel de spanning wat van me af vallen als hij me op zachte toon ‘Shalom’ wenst. Mijn onbekende bezoeker straalt absoluut geen dreiging uit. Toch vertrouw ik hem niet. Zijn aanwezigheid heeft een soort verschuiving in mijn kleine, stille wereld teweeggebracht die ik niet meer terug kan draaien; daar ben ik zeker van.

‘Goeiedag,’ groet ik terug. ‘Wat brengt u hier?’

Hij glimlacht en doet een behoedzame stap het trappetje op. ‘Mag ik bij je komen zitten in de schaduw van de veranda terwijl ik dat vertel?’

‘Best,’ brom ik, opzettelijk nonchalant een handgebaar naar de stoel naast mij makend. Hem weigeren is misschien geen goed idee. Nee, ik moet me niet als slachtoffer opstellen. Ik ben geen prooi. In deze woestijn zijn we gelijkwaardig: twee mensen die nog in leven zijn op een dorre planeet die ons afschudt als dode vlooien uit een pels.

Mijn ogen glijden over zijn kleding. Nu pas valt het me op dat de man voor me volledig in het wit is gekleed – zijn loszittende shirt en zijn broek steken helwit af tegen het geelrode zandsteen en de blauwe lucht om ons heen. Zelfs zijn huid lijkt me niet echt door de zon aangetast. Misschien komt hij hier niet uit de buurt. Zo’n roomwitte huid hebben maar weinig mensen in Jeruzalem en omstreken.

‘Wilt u wat drinken?’ vraag ik, als zijn ogen naar de kan water op tafel zwerven. Dat is het eerste dat je iemand in El Bariyah, de woestijn van Judea, aanbiedt: verfrissing. Levenswater. Dat hebben mijn ouders me geleerd.

‘Graag.’ Hij knikt. Hij ziet er wat stijfjes uit als hij in de kleine tuinstoel gaat zitten die naast me staat. Alsof hij het eigenlijk niet gewend is om te zitten en zich niet helemaal in de kussens kan laten zakken.

Zwijgend draai ik me om en spoed ik me naar de keuken om een tweede glas te pakken. Maar mijn eerste impuls is om naar het meest linkse keukenkastje te lopen en het deurtje open te trekken om naar de inhoud te kijken, gewoon als geruststelling.

Die geruststelling blijft uit als mijn ogen niet vinden wat ze zoeken.

Ik staar naar een lege plank. Paniek vliegt me naar de keel en grijpt als vuur om zich heen. Waar is het pistool gebleven? 

Misschien heb ik het ergens anders neergelegd en weet ik het niet meer. Soms slaapwandel ik en weet ik niet meer wat ik heb gedaan, maar toch...

Is er soms iemand binnen geweest toen ik sliep?

Is hij hier al eerder geweest?

‘Maak je niet gek, Sarah,’ fluister ik tegen mezelf.

Ik mag niets laten merken.

Met bevende, klamme handen pak ik een glas uit een andere kast. Als ik buiten kom, zit de man met toegeknepen ogen voor zich uit te kijken, starend naar de dode vlakte die geen leven lijkt te herbergen. De slang van de kronkelende weg die hiervandaan leidt, is een pad van schubben dat de grens schuurt tussen leven en dood. Het pad dat naar mijn bevrijding zal leiden zodra tante Rachel hier verschijnt. Maar nu is deze man hier eerst verschenen. Nu is er wellicht geen bevrijding meer.

Ik zet het glas met een iets te harde klap op tafel neer. ‘Alstublieft,’ mompel ik. Hij mag zelf zijn drinken inschenken. Ik wil zien hoe zijn handen bewegen. Handen zeggen altijd veel over een persoon.

Terwijl hij het water inschenkt, merk ik de afwezigheid van eelt op zijn vingers op. Geen arbeider dus. Een leraar, misschien? Zo komt hij wel over – kalm, beheerst en goed opgeleid. Al kan schijn bedriegen, natuurlijk.

‘En wat brengt u hier, als ik vragen mag?’ zeg ik op zakelijke toon, hoewel mijn hart in mijn keel klopt.

Hij neemt een slok van zijn water en staart voor zich uit. ‘Ik wilde Jeruzalem weer eens zien. Dat was al weer behoorlijk lang geleden.’

‘U bent dus niet uit de buurt?’

Hij glimlacht flauw. ‘Ja en nee.’

Oké – lekker vaag. ‘Is er veel veranderd sinds uw laatste bezoek?’ Ik moet hem maar aan de praat houden. Zolang we praten, gebeuren er geen erge dingen. Woorden zijn nu mijn wapen, bij gebrek aan beter. Avi zei altijd dat ik een vreselijke kletskous was, dus ik heb genoeg munitie als het moet.

Hij lacht nu wat breder. ‘O, ja. Heel veel. Onvoorstelbaar, eigenlijk.’ Een weemoedige blik komt in zijn ogen als hij me zwijgend aankijkt en zijn glas neerzet. ‘Wat is er gebeurd?’

Beduusd staar ik terug. Hoe bedoelt hij, wat is er gebeurd? Heeft hij soms jaren in een grot gewoond en niets meegekregen van wat zich in de buitenwereld heeft afgespeeld? Alleen iemand die veertig jaar door de woestijn heeft gezworven zou zo’n domme vraag stellen. ‘Nou, eh, het begon met een atoomoorlog,’ begin ik voorzichtig. ‘Tussen Afrika en het Midden-Oosten. Toen kwam China daar nog bij met hun virusbommen. En dat is zo uit de hand gelopen dat...’ Ik slik en voel me plotseling woedend omdat ik dit hele tragische verhaal aan deze onnozelaar moet uitleggen. Had hij geen krant kunnen kopen in Jeruzalem in plaats van naar mijn eenzame huisje te komen? Aan de andere kant: kranten zijn er al een tijdje niet meer. Niet meer sinds het compleet hopeloos is om het nieuws te verslaan. 

Omdat er niets meer te redden valt. Hier niet.

‘Dat wat?’ dringt de man aan.

‘Dat ze door genetisch gemuteerde bommen het leven op Aarde hebben weggevaagd,’ maak ik het verhaal af. ‘Eerst de mensen en dieren. Niet allemaal, maar veel. En daarna al het andere. De bomen, bedoel ik. De planten. Er is een ziekte die nu rondwaart en alles aantast. De meeste wouden zijn een jaar geleden al verdwenen.’ De cactussen in de woestijn zijn er nog wel, maar ook die zullen vroeg of laat verdwijnen. Onze oorlogen hebben de planeet onbewoonbaar voor onszelf gemaakt. Zonder bomen geen zuurstof, en zonder planten geen voedsel. Het enige wat overeind zal blijven staan als testament van de mensheid zijn de torenhoge gebouwen en wolkenkrabbers die als stille getuigen met ramen als blinde ogen op onze uitgestorven planeet neerkijken. Blind, omdat niemand ooit nog bij hun ramen zal staan en naar buiten zal kijken. ‘Wilt u me zeggen dat u dat allemaal echt niet weet?’

‘Het is belangrijk om het van een plaatselijke bewoner te horen,’ antwoordt hij. ‘Uit jouw mond, Sarah.’

Ik open mijn mond en sluit hem weer als een vis op het droge. Hoe weet deze man in godsnaam mijn naam? Houdt hij me soms al een tijdje in de gaten? Hij lijkt me niet echt een stalker. Hij lijkt me eerder – maar dat is een te zotte gedachte. Met wijd opengesperde ogen kijk ik naar zijn halflange, bruine haar, zijn witte kleding en zijn serene uitstraling. Mijn hart begint sneller te kloppen.

‘Waarom bent u hier?’ fluister ik.

De vreemde man krijgt een wrang trekje om zijn mond. ‘Om de blinden te laten zien.’ Hij zwijgt even en zegt dan: ‘De laatste keer dat ik dat hier deed, was tweeduizend jaar geleden. En toen had ik geloof ik meer publiek.’
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Je beseft pas hoe snel een vliegtuig gaat als je dezelfde afstand over de weg af moet leggen.

Avi en ik zitten niet naast elkaar in de bus. De meeste stoelen waren al uitverkocht toen tante Gosia op het Grzybowksiplein een man van de busmaatschappij aanklampte, dus hij zit voor en ik zit achter, naast een zwijgzame man die er in Bulgarije uit moet. Hij glimlacht af en toe vriendelijk naar me maar laat me verder met rust.

Misschien kan ik vragen of Avi vanaf Bulgarije tot thuis bij mij wil komen zitten. Eigenlijk weet ik niet of ik dat wil. Zolang ik niet hoef te praten over wat ons in Jeruzalem te wachten staat, is het niet echt. Dan kan ik net doen alsof niets in de wereld is veranderd, al wordt het steeds moeilijker mijn ogen te sluiten. De bus stopt elke acht uur, en dan is dat vaak bij stations waar kranten worden verkocht en de sfeer merkbaar grimmig is.

Nu is het nacht. Ik staar uit het raam en volg met mijn ogen het voorbijglijdende landschap. Verlaten heuvels zo ver het oog reikt. Boven de horizon hangt een heldere, rode ster.

‘Ster van hoop,’ klinkt het naast me in het Engels. Ik kijk verschrikt opzij. Eigenlijk dacht ik dat de Bulgaar diep in slaap was.

‘Wat is dat dan voor ster?’ vraag ik met gedempte stem.

De Bulgaar glimlacht. Ik noem hem in gedachten ook zo, want ik heb hem nooit om zijn naam gevraagd. Hij heeft ook zelf geen poging gedaan zich voor te stellen; hij vertelde alleen waar hij naar op weg was. Alsof hij zonder bestemming niemand is. Wie weet is dat ook wel zo. Als je niet weet waar je heen gaat, weet je dan wie je bent?

‘Geen ster,’ zegt hij. ‘Een planeet. Mars. Daar sturen ze nu schepen heen.’

‘Schepen?’ Ik verbaas me over het meervoud. Ik weet dat er enkele jaren geleden een schip met kolonisten is vertrokken, maar dat was echt een ver-van-mijn-bedshow. Wie geeft zich nou vrijwillig op om de Aarde te verlaten en nooit meer terug te keren? Het idee alleen al maakt me gek.

‘Ja, want de rijken hebben het allang door: hier komt het niet meer goed.’

Een koude rilling loopt over mijn rug. ‘Nou, dat zal wel meevallen,’ zeg ik wat bits terug. ‘Ik ben op weg naar Jeruzalem, en ik heb echt geen ster van hoop nodig om me de weg te wijzen.’

Hij grinnikt wat. ‘Zelfs de wijzen uit het oosten lieten zich door een ster leiden.’

‘Daar geloof ik niet in,’ mompel ik. 

De zomers waarin we naar mijn moeders familie in Nazareth gingen stonden vooral in het teken van het vermijden van de Einde-Der-Dagen-fanatisten die het plaatsje overgenomen leken te hebben. Ik hoop maar niet dat de Bulgaar heeft besloten me te willen bekeren, nu hij dan eindelijk zijn mond eens opentrekt.

‘Nou, geloof me: er komt een dag dat je maar wat graag aan boord van zo’n schip klimt,’ antwoordt hij.

‘U ook dan?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Gelooft u niet dat uw profeet terug zal komen en iedereen zal redden?’

Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik geloof dat God ons zelf de verantwoordelijkheid heeft gegeven om het op Aarde te redden. Helaas hebben we er niet veel van gebakken. Misschien dat we onze uittocht dan tenminste goed kunnen doen.’

Ik zeg niets terug. Ik wacht zo lang met antwoorden dat mijn buurman uiteindelijk wegglijdt in een rusteloze slaap terwijl de bus voorthobbelt over het slecht onderhouden Roemeense wegdek. 

‘Dat hoop ik ook,’ fluister ik.

Het is de eerste keer dat ik serieus nadenk over hoe het zou zijn om de Aarde te verlaten.
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Ik kijk nietsziend naar de blauwe lucht die zich boven onze hoofden uitstrekt. De hemel – het visioen van blauw dat mijn vlucht vanaf deze planeet symboliseert. En ik zit hier en praat met een man die misschien wel helemaal geen man is. De naam die van Nazareth zo’n toeristische trekpleister heeft gemaakt en mijn moeder altijd een doorn in het oog was.

Dit is toch niet te geloven? Sterker nog, dit is te belachelijk voor woorden. Het is net of ik in een of ander stom tv-programma verzeild ben geraakt en er elk moment een cameraploeg tevoorschijn kan springen die ‘grapje!’ roept. Maar dat kan natuurlijk helemaal niet. Er is niet eens tv meer.

‘Ik ben dus Joods, hè?’ zeg ik uiteindelijk een beetje spottend. ‘Ik geloof helemaal niet in die Tweede Komst en het hele verhaal eromheen. Ik geloof dat de Eerste Keer nog moet komen.’

Hij glimlacht. ‘Dat heb ik weer,’ zegt hij met wat zelfspot. ‘De eerste vriendelijke mens die ik in een straal van kilometers tegenkom, en ze gelooft niet in me.’

Ja, dat is inderdaad wel een beetje zuur. Plotseling moet ik lachen. Ik kan er niets aan doen. Dit is allemaal zo volslagen absurd. Snel sla ik een hand voor mijn mond om het ietwat hysterische geluid binnen te houden, maar als de bebaarde man naast me ook begint te grinniken, kan ik mezelf niet meer inhouden. Het voelt goed om te lachen. Op de een of andere manier heb ik de afgelopen dagen met een vaag gevoel van droefenis geleefd, zelfs als ben ik vol goede hoop dat tante Rachel hier elk moment op kan duiken. Huilen om onze verloren wereld heb ik al maanden geleden opgegeven. 

‘En wat nog erger is,’ merk ik op nadat we zijn uitgegrinnikt, ‘is dat u eigenlijk te laat bent. Die Tweede Komst van u had beter plaats kunnen vinden voordat zo’n beetje de hele overgebleven mensheid in een soort exodus naar Mars was vertrokken.’

‘Ach.’ Hij slaat zijn ogen neer en volgt met zijn blik een vlieg die op tafel van links naar rechts scharrelt. ‘Misschien bekommer ik mij juist wel om wie er achterblijven.’

‘Tja.’ Een steen groeit in mijn maag bij die opmerking. Ik wil helemaal niet nadenken over degenen die achterblijven. Want ik weet heel goed dat verreweg de meeste mensen die nu nog op Aarde zijn de tocht naar Mars nooit zullen maken. Er is maar een beperkt aantal plekken aan boord van de Cosma-vloot. En de arme zielen die geen vervoersbewijs hebben voor een shuttlevlucht naar het laatste schip, de Cosma XI... die zitten vast op Aarde. En die zullen hier sterven.

Zo slecht getimed is de komst van deze pseudo-messias dus niet. 

‘Vertel me eens iets over jezelf,’ stelt mijn onverwachte bezoeker voor. Ik vind het te ver gaan om hem de naam te geven die zich onvermijdelijk aan me opdringt, dus noem ik hem in gedachten JC. Of Jay-Cee. Zo’n naam die bij een rapper met luxewagens en mooie wijven en blingbling hoort. Niet bij iemand die volgens mijn cultuur niet eens bestaat.

‘Ik heet Sarah Bernstein,’ vertel ik Jay-Cee. ‘De familie van mijn vader was Amerikaans, maar hij besloot terug te gaan naar zijn oorsprong en in Jeruzalem te gaan wonen. De weduwe van zijn broer woonde hier ook al en hij wilde Rachel financieel wat helpen. En toen kwam hij mijn moeder tegen. Devorah, mijn moeder, is... was geboren en getogen in Nazareth.’

Jay-Cee glimlacht flauw. ‘Mooie stad.’

‘Dooie stad,’ corrigeer ik hem. ‘Iedereen is er weggetrokken. Wat er nog over is van ons volk woont nu in Jeruzalem.’

‘Wat doe jij dan hier?’

Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer. ‘Mijn tante werkt voor de overheid. Ze is wetenschapper en wiskundige. Toen de situatie in Jeruzalem nogal uit de hand liep met al die demonstratiemarsen en plunderingen en zo...’ Ik kijk hem aan, maar hij knikt niet instemmend. Blijkbaar staat hij erop om te doen alsof hij van niets weet. Nou, als hij echt is wie hij beweert te zijn, zou ik hem niets hoeven te vertellen. Dan weet hij alles al. Jay-Cee doet maar alsof, dat kan niet anders. De vraag hoe hij mijn naam weet, laat ik dan maar even onbeantwoord. ‘Toen zei ze dat het veiliger was om de stad te verlaten en naar het oude weekendhuisje van mijn ouders te gaan. Ze is namelijk bezig met de beste plaatsen regelen op het kolonisatieschip. Naar Mars. En als het schip klaar is om te vertrekken, komt ze me halen.’

‘En nu?’ vraagt Jay-Cee. Zijn bruingroene ogen nemen me aandachtig op.

‘Nu wacht ik hier op haar,’ besluit ik. ‘Ik verwacht haar ieder moment.’

‘Dus je hebt al een plekje? Gegarandeerd?’

Ik voel het harde karton van het plaatsbewijs in mijn kontzak als ik mijn ene been optrek en mijn kin op mijn knie leg. ‘Ja, natuurlijk. Rachel werkt voor de overheid. Ze is belangrijk.’

‘Dat moet een geruststellende gedachte zijn,’ meent hij.

Ik moet tranen terugdringen, en ik weet niet eens precies waarom. Plots kan ik de angst en de wanhoop en de woede van de achterblijvers bijna lijfelijk voelen. Hoe kunnen we eigenlijk? Hoe kunnen we al die mensen hier zomaar achterlaten? De mensen die geen plaats aan boord van de Cosma-vloot hebben weten te bemachtigen zijn wederom het slachtoffer van precies die hoge heren en dames die alles op Aarde hebben verpest voor de mensheid. De gezaghebbers. De kortetermijndenkers. De mensen die zo hoog op de ladder stonden dat niemand ze kon aanraken, al wisten we allemaal dat het mis zou gaan.

‘Waar zijn je ouders?’ wil Jay-Cee weten.

‘Dood,’ zeg ik kort. ‘Door de ziekte. Gelukkig was het snel over.’

‘En je tante heeft sindsdien voor je gezorgd?’

‘Ja.’

Zijn hand beweegt richting de mijne. Ik wil mijn hand terugtrekken, maar als hij zijn vingers eenmaal met die van hem bedekt, voel ik een hele lading spanning van me af vallen. ‘Hou je van haar?’

Nu kan ik mijn tranen niet meer tegenhouden. ‘Ja,’ fluister ik. ‘Ze is alles wat ik nog heb. Mijn neef is een paar weken geleden overleden.’

Hij kijkt me aan met zoveel begrip en zoveel verdriet tegelijk dat ik er bang van word. Is hij soms hier gekomen om me te vertellen dat er iets met tante Rachel is gebeurd? 

‘Kom.’ Hij staat op en tuurt de weg af.

Ik schud niet-begrijpend mijn hoofd. ‘Hoezo, kom? Waarheen?’

Hij glimlacht. ‘We gaan een stukje wandelen.’






Toen

––––––––

‘Kom.’ Avi legt een hand op mijn schouder. ‘We moeten terug. Thuis zijn voor het donker wordt.’

Onwillig laat ik me omhoogtrekken. Hoelang ik ook bij het graf van mijn ouders zit, het is nooit genoeg. Ik wil hier net zo lang zitten tot ik hun aanwezigheid voel. Tot ik het idee heb dat ze over me waken. Maar dat gevoel komt maar niet, en als ik straks thuiszit en in de huiskamer zit met Avi en tante Rachel zal ik me wederom een soort indringer voelen. 

Ze bedoelen het allebei zo goed, maar ik weet dat ik een last voor hen ben. In deze tijd zit niemand te wachten op extra monden om te voeden. Want in deze tijd maakt het niet meer uit of je een kruidenier was of een hooggeplaatste wetenschapper zoals mijn tante. Geld kun je niet eten.

***

De vertrouwde menora is het enige wat me echt verwelkomt als ik de keuken binnenstap en de brandende kaarsen op tafel zie staan na een lange, stille wandeling vanaf de begraafplaats. Mijn vader nam de zevenarmige kandelaar ooit mee uit New York en hij gaf hem aan mijn moeder toen ze trouwden.

Het licht geeft me geen hoop. Niets doet dat eigenlijk nog. Maar dat durf ik niet te zeggen. Ik was altijd Sarah de optimist; het meisje dat overal wel een lichtpuntje zag.

Af en toe denk ik terug aan het gesprek dat ik had in de bus op weg naar huis. Die naamloze Bulgaar heeft gelijk gekregen – er is een programma opgezet om de knapste koppen van onze planeet naar Mars te krijgen en daar een nieuwe menselijke beschaving op poten te zetten. En mijn tante heeft een plaats aan boord van een van de schepen. Voor haar en haar familie, dus Avi en ik kunnen ook mee als we zouden willen.

De blauwe hemel die zich uitstrekt boven de vervuilde en steeds droger wordende Aarde zou me dus hoop moeten geven. Er is een manier om hier weg te komen. Toch durf ik amper te hopen. Er zijn al te veel vreselijke dingen gebeurd, en er zullen er vast nog meer volgen.

Visioenen van blauw – het blauw van de krimpende oceanen en de eindeloze lucht. Dromen in rood – de rode bodem van onze buurplaneet. 

Misschien wordt het tijd voor een wonder. Misschien is nu de tijd aangebroken dat de Messias echt komt.
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––––––––

Ik heb twee waterflesjes in mijn rugzak gedaan en mijn pet zo laag naar beneden getrokken dat hij bijna over mijn ogen valt. Het is zotheid om te gaan wandelen als het zo heet is, maar Jay-Cee stond erop dat ik hem zou volgen.

‘We hebben nog meer sinaasappels nodig,’ zei hij. ‘Je hebt niet genoeg geplukt voor twee personen.’

Natuurlijk had ik moeten zeggen dat dat niet mijn probleem is. Dat hij uit het niets is opgedoken en blijkbaar heeft besloten om te blijven hangen voor de lunch. Maar ik weet nog steeds niet echt wie hij is en waar mijn pistool is gebleven, dus ik heb bedacht dat het nu even verstandig is om het spelletje gewoon mee te spelen.

Bij de splitsing in de weg draait Jay-Cee zich naar links. ‘Wat is daar?’ Hij wijst het pad af.

‘Niets,’ snauw ik hem toe. Het is al erg genoeg dat ik met deze messiaanse malloot mee moet lopen om voor zijn middageten te zorgen, maar ik wil op het vertrouwde pad blijven. Het pad dat naar een gegarandeerd goede uitkomst leidt.

Zijn bruingroene ogen nemen me kalm op. ‘Weet je het zeker?’

‘Waarom...’ begin ik, maar dan hoor ik haar.

‘Sarah.’ Haar stem, schel en verontrust.

Wild kijk ik om me heen. Is mijn tante gekomen? Is ze eindelijk hier? Of verbeeld ik me weer dingen door de hitte en de eenzaamheid van de woestijn?

Niets. Er is niemand. Alleen een Jezus-lookalike die me verwachtingsvol aankijkt en met zijn hand naar het pad links wijst.

‘Wil je sinaasappels?’ grom ik. ‘Dan moet je mij volgen. Ik ken de weg hier, jij niet.’

Kwaad been ik weg. Ik kijk niet eens over mijn schouder om te zien of hij me volgt. Na een tijdje haalt hij me in en komt hij naast me lopen, nog steeds met die kalme blik in zijn ogen.

Plotseling kan ik er niet meer tegen. Verdwenen pistool of niet, ik moet weten waarom ik met hem opgezadeld ben en waarom hij me niet met rust laat.

‘Wie heeft u gestuurd?’ vraag ik plompverloren. ‘Waarom bent u hier?’ Ik blijf midden op het pad staan en kijk naar hem op, niet langer bang dat hij een wapen zal trekken. Als hij dat had gewild, had hij het allang kunnen doen.

Jay-Cee kijkt me onderzoekend aan. ‘Wil je dat echt weten?’

‘Ja, anders vraag ik het toch niet?’ Ik sla mijn armen over elkaar en kijk hem afwachtend aan.

‘Goed dan.’ Hij is een paar tellen stil, dan zegt hij: ‘Je tante heeft me gestuurd.’

Mijn hart slaat een slag over en ik stop even met ademen. Mijn armen vallen slap langs mijn lichaam naar beneden. ‘Echt? Echt waar?’ stamel ik uiteindelijk.

‘Ja. Ze heeft me gestuurd om je hier weg te halen. Om je uit de woestijn te leiden.’

Alweer zo’n cryptische Torah-opmerking, maar ik negeer zijn vreemde manier van praten. Wat hij zegt verklaart een hoop. Het verklaart waarom hij juist hier op moest duiken en hoe hij mijn naam kende. Het verklaart alleen niet waarom hij dit niet meteen heeft gezegd en in plaats daarvan een soort sluier van mysterie om zich heen heeft willen trekken.

‘Vanwaar al die hocuspocus?’ wil ik weten. ‘Wat doen we hier dan nog?’

Jay-Cee legt een hand op mijn schouder. ‘Je moet zelf willen,’ antwoordt hij. ‘Je moet zelf weg willen, bedoel ik.’

Ik rol met mijn ogen. ‘O, ik wil echt wel weg. Geloof me.’

‘Weet je het zeker?’ Zijn stem daalt.

De manier waarop hij die vraag stelt laat me stilvallen. Waarom zou ik het níét zeker weten? Wil een deel van mij liever hier blijven? Op Aarde?

‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk toch.

Hij knikt. ‘Dan zit er maar één ding op.’

‘En dat is?’

‘We lopen terug naar de splitsing.’ Hij slaat zijn ogen neer, alsof hij het moeilijk vindt me aan te kijken. ‘En we nemen het linkerpad.’

***

Alles in mijn lichaam schreeuwt in protest als we rechtsomkeert maken. Waarom weet ik niet. Als deze man door mijn tante is gestuurd en me vertelt dat ik hem moet volgen naar een plek die ik in mijn eentje niet durf te betreden, zou ik dat gewoon moeten doen. Wie weet wacht Rachel daar op dit moment wel op me. 

De zon brandt genadeloos op me neer tijdens onze tocht terug, maar het deert me niet. De hitte houdt me wakker. Alert. De hitte pijnigt me, en die pijn heb ik nodig. Die pijn jaagt me voort als we bij de splitsing komen en Jay-Cee zonder aarzeling het linkerpad neemt. Hij gaat expres langzamer lopen zodat ik hem inhaal. ‘Jij moet eerst,’ zegt hij, me een beetje voor zich uit duwend. ‘Jij kent de weg hier.’

Mijn keel wordt ogenblikkelijk, onverklaarbaar droog. ‘Ik wil niet,’ piep ik zonder het hardop te willen zeggen. De woorden tuimelen gewoon naar buiten.

‘Ik denk het wel,’ mompelt hij achter me. ‘Je bent hier al te lang.’

Mijn voeten dragen me vooruit. De eindeloos uitgestrekte slang van tijd en droog zand kronkelt zich een weg naar beneden, op weg naar de oase. Want dat is het: de plek die ik tot nu toe heb vermeden is een vruchtbaar toevluchtsoord in de woestijn van Judea. Ik weet het weer. Het is een prachtplek; een plek waar ik vroeger altijd met mijn ouders heen ging, en waar ik in mijn eentje ook vaak naartoe wandelde.

Als ik de toppen van de dadelpalmen boven de rotsen zie uitsteken, begint mijn hart sneller te kloppen. Ik weet wat ik zal zien als we om de rotsen heen lopen.

Een klein meertje.

Een hele groep palmbomen eromheen.

Sinaasappelbomen in overvloed.

En dan zie ik haar. Tante Rachel.

Ze ligt naast het meertje, op haar rug. Haar ogen staren nietsziend omhoog. Haar nek is rood en gezwollen.

‘Sarah! Wat doe je? Alsjeblieft, hou op.’

Haar stem. Niet vol bezorgdheid, maar vol doodsangst. Ongeloof. Haar ogen vol verdriet en pijn als ze me aankijkt. Haar gezicht een witte vlek in mijn geheugen.

Dit is waar ik bang voor was. Dit is wat ik niet meer wilde weten.

***

‘Tante Rachel.’

Ik struikel naar achteren en zoek steun bij een rots. Bevend klem ik mijn hand over mijn mond om het niet uit te schreeuwen.

Jay-Cee staat plotseling naast me en slaat een arm om me heen. ‘Rustig blijven ademen,’ zegt hij zacht.

‘Ze is dood,’ fluister ik.

‘Ja, ze is dood.’

Mijn brein lijkt wel een wervelwind van vragen, van onuitgesproken gedachten, van herinneringen die te pijnlijk zijn om te verdragen. ‘Wie – wie heeft dat gedaan?’

Hij wrijft kalmerend over mijn schouders. ‘Dat hoef ik je niet te vertellen.’

Want dat weet ik zelf. Maar ik wil het niet weten.

‘Nee,’ stamel ik. ‘Nee, nee, dat kan niet. Nee. Ik zou op haar wachten. Ik zou meegaan. Ik heb een kaartje. Voor de shuttle.’

‘Is dat zo?’ vraagt hij.

Ik knik zonder iets te zeggen.

‘Haal het eens uit je zak.’ Zijn stem klinkt zo zacht en vriendelijk dat mijn maag zich omdraait. Ik verdien die vriendelijkheid niet.

Mijn vingers zijn klam als ik het kaartje uit mijn kontzak haal en er eindelijk naar kijk. Echt naar kijk. 

‘Rachel Bernstein,’ lees ik hardop voor. De zwarte letters op het crème-witte karton staren me beschuldigend aan. Niet Sarah. Rachel. Mijn ogen vullen zich met tranen en de letters vloeien in elkaar over alsof ik de inkt wil dwingen zich opnieuw te ordenen en mijn naam te spellen.






Toen

––––––––

Ze is gekomen. Na zoveel dagen wachten is ze dan eindelijk opgedoken bij mijn huisje in de woestijn. Ik heb dit moment in gedachten al vele malen beleefd en ik wist precies hoe het zou gaan. Hoe blij ik zou zijn. Hoe ze me huilend in mijn armen zou sluiten en me eindelijk zou meenemen, weg van deze planeet die de mensheid kapot heeft gemaakt en die nu op haar beurt de mensheid vernietigt. Maar wat ze zegt is niet wat ik wil horen.

‘Dat kun je niet menen.’ Ik staar Rachel met harde ogen aan, mijn stem schel van angst en gekleurd door gevoelens van verraad.

‘Ik kan er niets aan doen,’ antwoordt ze hulpeloos. ‘Ze laten alleen de wetenschappers meegaan. Het maakt niet uit dat je familie bent. Alleen mijn zoon zouden ze bij hoge uitzondering hebben laten meegaan, maar Avi is dood.’ Haar stem breekt. ‘Geloof me, ik heb alles gedaan om je aan boord te krijgen. Maar...’

Gal kruipt in mijn keel naar boven. In een flits sta ik vlak voor haar, mijn spieren gespannen en mijn handen hard als staal om haar keel. ‘Je had het beloofd,’ sis ik. ‘Je kan me hier niet achterlaten!’

‘Ik...’ Haar woorden blijven steken in haar keel. ‘Alsjeblieft. Sarah. Wat doe je? Alsjeblieft, hou op!’

Maar ik houd niet op. Ik knijp en knijp en duw haar op de grond en blijf boven op haar zitten, net zo lang totdat haar ogen wegdraaien en het kaartje voor de shuttlevlucht uit haar levenloze hand valt.

Ik moet aan boord van dat schip zien te komen. Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen. Vlekken die langzaam veranderen in bloed en pijn en dood.

Ik kijk naar mijn tante en mijn maag draait zich om. 

Wat heb ik gedaan?

Wat heb ik in godsnaam gedaan?
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‘Ik heb dit gedaan.’ Mijn hele lichaam voelt leeg en de wereld lijkt te schudden. 

De oase uit mijn jeugd is de plek waar ik mijn tante in blinde woede heb vermoord. Voor niets. Want ik ben nooit vertrokken. Ik ben nog steeds hier.

‘Ja.’ Hij komt naast me zitten als ik me op de stoffige woestijngrond laat zakken. ‘Jij hebt dit gedaan.’

Ik blijf mijn hoofd schudden. Net zoals zo’n raar dashboardpoppetje met een hoofd op een veer. 

‘Wat doe ik hier dan nog?’ vraag ik uiteindelijk. Mijn stem kraakt door het stof en de emotie en de walging die ik voor mezelf voel. ‘Waarom ben ik dan niet naar de raket gegaan met mijn gestolen kaartje?’

Jay-Cee wijst. Zijn uitgestrekte hand laat me mijn hoofd naar rechts draaien. En dan zie ik dat er nog iemand op de open plek ligt. Iemand die ik nog niet had gezien. 

Een zeventienjarig meisje met lang, zwart haar en een kapotgeschoten slaap. Een donkere plas bloed bij haar hoofd. Het pistool dat ik niet meer kon vinden zit vast in haar verkrampte rechterhand.

‘Je wachtte hier nog steeds omdat je had gekozen om te vergeten wat er gebeurd was,’ zegt Jay-Cee. ‘Om te vergeten wat je had gedaan. Maar nu niet meer.’

Ik blijf heel lang stil. ‘Waarom bent u hier?’ vraag ik dan ten derden male. 

‘Om de blinden te laten zien.’ Hij pauzeert even. ‘Om jóú te laten zien. En om je uit de woestijn te leiden. Je hoeft hier niet meer te wachten, Sarah.’

Ik kijk hem verdwaasd aan. ‘U zei dat tante Rachel u gestuurd heeft.’

‘Dat heeft ze ook.’ Hij glimlacht. ‘Ze wil je niet zien lijden. Je hoeft hier niet meer te wachten en jezelf te pijnigen, want ze heeft je vergeven. En nu moet je jezelf nog vergeven.’

Nu ik besef dat ik geen lichaam meer heb, voel ik me plotseling vederlicht en doorschijnend. Ik los op in lucht. Ik ben overal tegelijk: in New York, naast het kapotgeslagen Yankee Stadium waar mijn vader me ooit mee naartoe had willen nemen. In de oase, dood op de grond met een kogel in mijn hoofd. In Jeruzalem, naast het lanceerplatform waar de laatste raket vanuit Israël naar de Cosma XI vertrekt. De mensen die naar binnen drommen zijn op weg naar het beloofde land. Dit is hun uittocht – hun exodus. De massale verhuizing naar onze buurplaneet waar ik niet aan mee mocht doen, en waar mijn tante nooit van heeft kunnen profiteren. Door mij. Door mijn moordzuchtige, hebberige handen.

Als dat is wat wanhoop met de mensheid doet, wat proberen we dan eigenlijk te redden?

‘Ik ben nog niet klaar om weg te gaan,’ zeg ik, een snik in mijn stem. ‘Ik weet niet of ik mezelf kan vergeven.’

‘Dat geeft niet. Neem je tijd.’ Hij klopt me geruststellend op mijn hand. ‘Ik zal hier met jou wachten.’

Ik stel hem de vraag die ik tot nu toe steeds binnen heb gehouden. ‘Wie bent u?’

Het duurt heel lang voor hij antwoord geeft. En in de tijd die hij neemt, voel ik langzaam hoe mijn verbittering en boosheid en machteloosheid afnemen en langzaam wegsijpelen. Het kunnen dagen zijn, of weken. Misschien zelfs jaren. In de tijd die hij neemt, verdwijnen de laatste mensen van deze eens groene planeet. Ze vliegen weg door de hemel van azuur, op weg naar een andere planeet, of naar een prachtige plek vol zacht sterrenlicht waar ze geen lichaam meer nodig hebben. 

En als hij eindelijk mijn vraag beantwoordt, heb ik dat antwoord niet meer nodig. Want ik weet dat deze boodschapper precies was wat ik nodig had om te beseffen dat ik in mijn hart geen moordenaar en dief ben.

Ik ben goed zoals ik ben, en ieder mens is dat, als ze maar diep genoeg kijken en de kans krijgen om hun ziel te laten schijnen met een eeuwig licht.

Met een zucht los ik op in de blauwe lucht, die me met open armen ontvangt.
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Heb je genoten van dit boek? 

Laat het ons weten! Wij zijn te bereiken via info@dutchventurepublishing.nl, en je kunt je ook inschrijven voor onze nieuwsbrief als je wilt weten wanneer er nieuwe boeken in het YA-genre uitkomen. Let op: onderstaande link is hoofdlettergevoelig!

http://eepurl.com/b0XaL1
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