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    Voor mijn gezin


    voor onze mooie jaren in Indonesië


    en de prachtige reizen die we er – ook vorig jaar nog – maakten.

  


  
    I was blessed by God


    The moment He sent you


    from above


    So I could learn how to care and how to love


    You’re the song inside my soul


    I’m telling you, baby


    Only a mother would understand


    Anouk – ‘Only a mother’


    (Album: Sad Singalong Songs)

  


  
    PROLOOG


    Tranen rollen over mijn wangen en vallen op de foto, die ik teder tussen mijn trillende vingers houd. Ze is van mij, ze moet van mij zijn. Dat kan niet anders. Ze komt mij toe.


    ‘Ik zie en begrijp dat je heel verdrietig bent omdat je onrecht is aangedaan. Wat gaat er nog meer door je heen?’


    De stem van de psycholoog is warm en hij knikt me bemoedigend toe. Maar ik hoef geen seconde na te denken over zijn vraag. Ik weet precies wat er door me heen gaat. Woede, hel, verdoemenis. En haat. Ik haat haar om wat ze me heeft aangedaan. Om wat ze me ontnomen heeft. Wat zij heeft, is van mij.


    Mijn ogen richten zich op de foto. Mijn blik verzacht bij het zien van dat gave gezichtje.


    ‘Je denkt aan haar, hè?’ dringt mijn psycholoog aan. ‘Wat voel je daarbij?’


    Ik weet dat hij nu op de foto doelt. Bij haar voel ik alleen maar liefde, zij verwarmt mijn hart. Het is als lava, die van binnenuit stroomt en alles om mij heen verwarmt. En ook vernietigt. Bij deze gedachte weet ik wat me te doen staat. Ik ga degene die haar heeft afgepakt, kapot maken en eigen me toe wat mij toebehoort.


    Een lach trekt over mijn gezicht. Het brengt de psycholoog in verwarring. Weer vraagt hij wat er in me omgaat.


    ‘Ze is van mij en ik ga haar halen,’ zeg ik resoluut.


    Hij steekt zijn handen in de lucht. Dat heb ik hem nog niet eerder zien doen.


    ‘We hebben het hier al vaker over gehad.’


    Zijn stem klinkt streng, maar ik hoor een ondertoon van onzekerheid. Hij weet niet meer wat hij met me aan moet, denk ik niet zonder leedvermaak.


    ‘Je bent geobsedeerd door dat kind. Zet haar uit je hoofd. Zij kan nooit van jou zijn. Je wilt dat het jouw kind is, maar dat is ze niet.’


    Ik reageer niet. Hoe kan hij weten dat ze niet van mij is? Ik voel met heel mijn hart dat ze wel van mij is. Een moederhart liegt niet. Dit kind zal voortaan deel uitmaken van mijn leven. Al moet ik over lijken gaan.


    ‘Echt, je bent jezelf niet meer. Ik adviseer je om je weer te laten opnemen zodat je tot rust kunt komen. Jouw hersenen draaien de hele dag op volle toeren en je denkt nog maar aan één ding.’


    Nog steeds zeg ik niets.


    ‘Ik maak me zorgen om je. Je lijkt niet meer normaal te functioneren.’


    Met samengeknepen ogen kijk ik hem aan. Hij zegt maar wat. Het gaat helemaal niet slecht met me. Sterker nog, het is al tijden niet zo goed gegaan als nu. Ik heb meer energie dan ooit. Eindelijk gaat mijn droom in vervulling en het kan me niet schelen dat ik daar een misdaad voor moet begaan.


    Ik zie dat hij me nauwlettend aankijkt. Mijn ogen staren terug. Wat probeert hij van mijn gezicht af te lezen? Denkt hij nu werkelijk dat hij de wijsheid in pacht heeft en weet wat voor mij het beste is? Mijn kind is het beste medicijn voor mijn gebroken hart. Deze man kan zich in veel opzichten inleven, maar niet in mijn moedergevoel.


    Nu staat hij op en loopt met een verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht op me af. Voelt hij zich ongemakkelijk onder mijn starende blik?


    ‘Echt, ik begrijp je verdriet. Maar je moet onder ogen zien dat je waarheidsbeleving niet meer klopt. Ik heb geen andere keuze dan een rechterlijke machtiging voor je aan te vragen om je weer te laten opnemen.’


    Even blijft hij stil, in afwachting van mijn reactie. Maar die blijft uit.


    ‘Als je zo doorgaat, weet je dat het finaal fout kan aflopen. Dat wil je toch niet opnieuw?’


    Hij kijkt me aan, op zoek naar begrip in mijn starre blik.


    ‘Een gedwongen opname beschermt je tegen jezelf. Ik kan het risico niet nemen dat je weer een ander in gevaar brengt.’


    De bezorgde, warme klank van zijn stem beoogt niet het effect dat hij ervan verwacht. Ik voel dat mijn hoofd begint te tintelen en dat er een waas voor mijn ogen trekt. In mijn hoofd echoot de boodschap van zijn woorden.


    Opnemen. Fout aflopen. Gedwongen.


    Mijn gedachten laten zich niet meer ordenen. Angst grijpt me naar de keel. Ik raak in paniek.


    Als vanzelf kom ik uit mijn stoel omhoog. Mijn handen maken een snelle beweging. De waas voor mijn ogen is nu rood als bloed. Het beneemt me mijn zicht en berooft me van mijn verstand. Even ben ik helemaal van de wereld.


    Ik kom weer tot mezelf door het geluid van een moeizame ademhaling, die met korte teugen komt. Er volgt een diepe inhaal. Ik spits mijn oren. Eerst hoor ik niets, maar dan klinkt er een zucht. De daaropvolgende stilte is intens en verbleekt het rood voor mijn ogen.


    Langzaam komen mijn gedachten weer op gang. Mijn blik trekt direct naar mijn hand, die ik stijf omhoog houd. Mijn vingers liggen stevig om een briefopener heen. De scherpe punt wijst dreigend naar beneden. De schrik slaat me om het hart.


    Aan mijn voeten ligt de psycholoog. Er sijpelt bloed uit een wond aan de zijkant van zijn hoofd. Zijn dode ogen kijken me strak aan.
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    Op dit gevoel heb ik me verheugd.


    De hitte rond mijn benen, de warme lucht die onder mijn korte rok opkruipt als een minnaar in een gestolen moment. Het is alsof er een föhn op me wordt gericht.


    Benauwd, klam, vochtig, hitte.


    Ik ben geland in de Gordel van Smaragd en kan niet wachten totdat mijn nieuwe leven begint. Maar eerst moet ik mijn koffers van de lopende band plukken en dat vraagt om geduld want heel veel haast hebben de mensen in dit land niet.


    Zodra ik mijn koffers heb, baan ik me een weg door een chaos van mensen naar de uitgang van de aankomsthal. Kruiers komen aanlopen en bieden hun diensten aan. Natuurlijk doe ik vriendelijk, maar mijn stem klinkt resoluut.


    ‘Tidak, terima kasih.’


    ‘Nee, dank u,’ zoals ik me nog kan herinneren van mijn vorige bezoek aan dit land.


    Voor mij geen kruiers die aan mijn koffers trekken en me vervolgens naar een taxichauffeur loodsen. Mijn eigen chauffeur staat buiten te wachten. Als het goed is, want je weet het in Indonesië maar nooit. Jam karet, zeggen ze hier om met de woorden ‘rubberen tijd’ aan te duiden dat ze het niet zo nauw nemen met afspraken.


    Buitengekomen slaat de hitte me pas goed in mijn gezicht. Als de chauffeur op tijd is, moet hij hier ergens zijn en zal hij me herkennen van de foto, die Esther hem zou meegeven. Mijn lange blonde haren vallen behoorlijk op tussen de mensen hier. Bovendien steek ik met kop en schouders boven iedereen uit.


    Ik schud mijn haren opvallend heen en weer. Vanuit mijn ooghoeken zie ik een rijzige gestalte verschijnen. Ik draai mijn hoofd een beetje bij zodat ik goed kan zien wie er zo doelgericht op me afloopt. Het is een man die direct alle ogen naar zich toetrekt. Hij is knap en ziet er zelfverzekerd uit.


    In tegenstelling tot andere Indonesiërs, die over het algemeen klein zijn, heeft deze man een Europees postuur. Hij is lang en breed. Zijn huid is licht getint en zijn lange donkere lokken steken er mooi bij af. Het kan niet anders of hij heeft Europese voorouders.


    Pas als hij grijnzend voor me staat, realiseer ik me dat mijn mond open hangt. Snel herstel ik me en kijk hem recht in zijn ogen. Zijn brutale houding staat haaks op de fatsoensnormen in dit land. Dat hij niet eens met zijn ogen knippert, maar me juist ongegeneerd en strak aanstaart, slaat alles. Geen enkele Indonesiër doet zo onbeleefd, weet ik van mijn vorige reis.


    Hij maakt een lichte buiging. ‘Mrs.,’ begint hij zijn zin, waarna hij zichzelf in rap Engels voorstelt en in één moeite door vertelt dat hij mijn chauffeur is en me direct naar Bandung zal brengen. Mijn teleurstelling dat ik mijn Indonesisch niet op deze man kan oefenen verdwijnt direct bij de wetenschap dat ik niet in Jakarta hoef te overnachten. Mijn kennismaking met Jakarta, acht jaar geleden, staat me nog helder voor de geest. Een metropool met moderne gebouwen en dure hotels. Tegelijkertijd een stad vol armoede. Tegen de achterzijde van luxe bankgebouwen en hotels leven de mensen in krotten, samengesteld uit planken en ijzeren platen. Om over de kali maar niet te spreken. De sterk vervuilde rivier ligt vol afval. Onvoorstelbaar als je gewend bent om afval netjes in de container te gooien. Ook bij de spoorlijn heb ik mijn ogen uitgekeken. Langs het spoor wonen de mensen niet alleen in krotjes, ook stallen ze hun spullen en koopwaar uit tussen de rails. Bij naderende treinen halen ze de spoorlijn snel leeg om hun spullen weer terug te zetten zodra de trein gepasseerd is. Nee, daar mis ik niets aan. Ook niet aan de hotelkamer waar het krioelde van de kakkerlakken.


    Met enige spijt bedenk ik wel dat ik nu geen kijkje kan nemen in de oude haven, waar schepen worden beladen alsof we honderd jaar of meer terug zijn in de tijd. Het is een prachtig gezicht om te zien hoe de mannen, beladen met zakken cement of andere zware spullen, over een lange smalle loopplank manoeuvreren om vanaf de kade op het schip te komen. Ik ben benieuwd of dat tegenwoordig nog zo gaat.


    ‘Mrs?’


    De chauffeur kijkt me vragend aan en brengt me daarmee terug in het heden.


    ‘Yes, we go. We go to Bandung.’


    Terwijl ik in de auto ga zitten, legt de chauffeur mijn koffers achterin. Met bewondering streel ik de lederen bekleding. De Kijang is een veelvoorkomend automerk, maar is nu zo te zien een luxere auto dan een aantal jaren geleden. Mijn gedachten dwalen af, maar ik word abrupt in het hier en nu getrokken door de chauffeur, die met een soepele beweging naast me achter het stuur gaat zitten. Vanuit mijn ooghoeken volg ik de handelingen van zijn handen. Zijn ogen zijn strak op de achteruitkijkspiegel gericht. Nu kijkt hij over zijn schouder en rijdt weg. Hij rijdt zeker, zonder horten en stoten zoals ik van andere chauffeurs in dit land gewend was. Deze man geeft me een ongemakkelijk gevoel. Zijn zelfverzekerdheid past niet bij zijn positie. Hoe is Esther aan hem gekomen? Is hij haar privé chauffeur of heeft zij hem alleen maar ingehuurd om mij op te halen? Ik kan hem niet plaatsen. Terwijl ik naar zijn mannelijke handen staar, voel ik dat hij naar me kijkt. Ik sla mijn ogen op en ontmoet de geamuseerde blik in zijn ogen. Het schaamrood vliegt naar mijn wangen. Snel kijk ik naar buiten, naar de weg die ons van Soekarno-Hatta Airport naar Jakarta voert en waar we hopelijk niet al te veel file zullen hebben. Het zou mooi zijn als we in één ruk naar Bandung kunnen rijden.


    Er hangt een stilte in de auto, waarbij ik me niet op mijn gemak voel. Ik kan niet peilen of de chauffeur zich ook ongemakkelijk voelt. Misschien helpt het als ik zijn naam weet, die is me bij de eerste begroeting ontgaan.


    ‘Namanya?’ vraag ik op enigszins dwingende toon. Ik vermijd het om hem aan te kijken, maar hoor de geamuseerdheid in zijn stem als hij antwoord geeft.


    ‘Rachmad, Mrs.’


    Deze naam past bij zijn mannelijke voorkomen, denk ik bewonderend. Maar het doet er voor mij niet toe dat hij aantrekkelijk is, het enige dat telt is dat hij me daar brengt waar ik naartoe wil. Naar Esther. Na al die jaren. Verder wil ik niet denken. Niet nu. Ik wil ook niet terugdenken aan de afgelopen dagen, anders raak ik in paniek. Eerst wil ik opnieuw kennismaken met dit mooie land en doen waarvoor ik hiernaartoe ben gekomen. Daarna zie ik wel hoe alles verder gaat.


    Terwijl de airco op volle toeren draait en Rachmad de auto door het chaotische verkeer leidt, kijk ik mijn ogen uit. Ten opzichte van vroeger rijden er meer scooters en dragen meer vrouwen een hoofddoek, maar verder is het straatbeeld onveranderd. Het is druk. Auto’s en scooters rijden kriskras door elkaar. Op de scooters worden hele gezinnen vervoerd. Een vader, moeder en twee of drie kinderen. Je begrijpt niet hoe ze het voor elkaar krijgen. Zelfs geiten worden achterop meegenomen of staan ingeklemd tussen de benen van de bestuurder. Langs de straten staan warungs, waar je fruit, zoetigheid, een warme maaltijd of een lekker kokosdrankje kunt kopen. Ik heb me daar nooit aan gewaagd. De kans op besmet voedsel is te groot, gezien de vliegen en de etenswaren die vaak urenlang in de brandende zon liggen.


    Het geluid van brommers en toeterende busjes overstemt het lawaai van de airco. Indonesië is beeld, geluid en geur. Een zoete, weeïge geur. Hoe dichter we Jakarta naderen, hoe drukker het verkeer wordt. Moderne, reusachtige gebouwen steken schril af tegen de strakke lucht. Langs de weg houden straatverkopers en voetgangers een zakdoek tegen hun neus of dragen een mondkapje om de vieze uitlaatgassen te weren.


    Al heb ik alles eerder gezien, ik kijk hier nog steeds mijn ogen uit.
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    Met een schok open ik mijn ogen. Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik lig in een rare houding met mijn hoofd tegen het portier aan. Een sliertje speeksel sijpelt over mijn kin. Beschaamd besef ik dat ik met open mond lag te slapen, mijn benen ver uitgestrekt richting de chauffeur. Mijn toch al korte rok is nog verder omhoog gekropen. Gegeneerd ga ik rechtop zitten, veeg mijn kin af en kijk steels naar de man naast me. Een glimlach speelt om zijn lippen, maar hij zegt niets. Het kan niet anders dan dat hij zich kostelijk heeft vermaakt om mijn onelegante houding. Ik vraag me af of ik gesnurkt heb.


    Jakarta hebben we inmiddels achter ons gelaten. We rijden door een groen en glooiend landschap richting Bogor. Mijn hart gaat sneller kloppen. Het weerzien met dit land voelt als een thuiskomst. Met een blij gevoel kijk ik naar de kleurige huisjes en de tafereeltjes waaraan we voorbij rijden. Vrouwen vegen het zand van hun erf, ezeltjes grazen onder bananenbomen, kruiden liggen langs de kant van de weg op matten te drogen. Kindjes rennen in hun blote billen over het erf… Ho, stop, niet aan denken nu.


    Snel verleg ik mijn blik naar de weg voor ons. Kleurige en overvolle busjes rijden ons luid toeterend tegemoet. Inhaalmanoeuvres op momenten waarop het eigenlijk niet kan, lopen gelukkig goed af. Toch zal ik het een wonder vinden als ik deze rit overleef, maar dat dacht ik ook al toen ik zelf in overvolle bussen door dit land reisde.


    Ik moet lachen bij de herinnering aan een busrit op Sumatra. Voor ons had een vrouw met drie kleine kinderen gezeten die, toen de bus remde, werden gelanceerd. Hun bankje stond maar op één punt vast. Zonder overleg pakten Esther, Johan en ik de bank bij de rugleuning vast om verdere ongelukken te voorkomen. Dat was ook wel nodig want de chauffeur ondernam zulke gevaarlijke inhaalpogingen, dat hij nog veel vaker bovenop de rem moest trappen.


    Esther en Johan…


    Ik sluit mijn ogen en zie ze voor me, zoals ze toen waren. Jong en zorgeloos. Esther met haar donkere haar, blauwe ogen en sportieve korte broeken en shirtjes. Het uniform van de backpacker, grapten we wel eens, want ook Johan en ik droegen shorts en makkelijke shirtjes. Net als alle andere reizigers, die we tegenkwamen.


    Een kruidige geur dringt mijn neusgaten binnen en haalt me uit mijn overpeinzingen. Ik open mijn ogen en zie direct het pakje sigaretten, dat Rachmad voor mijn gezicht houdt. Kretek, Indonesische sigaretten met kruidnagel.


    ‘Mrs.?’


    ‘Saya tidak merokok,’ zeg ik om duidelijk te maken dat ik niet rook en om aan te geven dat ik zijn taal een beetje spreek en hij dus niet met me hoeft te dollen. Tot mijn ergernis reageert hij met het opsteken van een sigaret. Hij rookt toch niet in de auto zonder mij om toestemming te vragen, denk ik verontwaardigd. Voordat ik er iets van kan zeggen draait hij de auto de weg af en stopt bij een warung waar kleurrijke wayang poppen staan uitgestald. Rachmad mompelt een korte verontschuldiging als hij uit de auto stapt. Ik zie hem achter het stalletje verdwijnen, mij boos en tegelijkertijd nieuwsgierig achterlatend. Moet hij plassen, is dat de reden waarom hij achter de warung is verdwenen? Hij verwacht toch niet dat ik hier als een mak schaap blijf wachten? Ik open het portier en spring van de treeplank. Quasi onverschillig loop ik naar het stalletje. De tukang komt direct op me af om zijn koopwaar aan te prijzen. Thuis heb ik al een regiment wayang poppen voor minder dan de helft van de prijs, die hij noemt. Bovendien heb ik nu geen zin in het gedoe van afdingen. Daar is het te warm voor. Ik schroef de dop van het waterflesje, dat ik uit mijn tas heb gehaald, en giet een beetje water in mijn hals. In korte zinnen maak ik de verkoper duidelijk dat ik niet geïnteresseerd ben in zijn handelswaar en loop onopvallend naar de zijkant van de warung. Dan zie ik Rachmad. Hij staat achter het winkeltje met een Indonesische man te praten. Ze gebaren heftig om hun woorden kracht bij te zetten. De man heeft iets in zijn handen, maar door zijn bewegingen kan ik niet zien wat het is. Nu verschijnt er een lach op zijn gezicht. De koop is gesloten. Rachmad steekt hem een stapel briefgeld toe en de man overhandigt hem het voorwerp, dat in een doek is gewikkeld. Even valt de lap open en schittert het voorwerp in het felle zonlicht. Snel slaat Rachmad de doek er weer overheen, maar niet snel genoeg.


    Wat moet hij in vredesnaam met een pistool, vraag ik me geschrokken af. Met gehaaste passen en kloppend hart loop ik terug naar de auto. Rachmad mag niet weten dat ik gezien heb wat hij heeft gekocht. Hij mag het zelfs niet vermoeden.


    Bij het instappen zegt hij niets, maar kijkt me oplettend aan. Zijn vragende ogen tasten mijn gezicht af alsof daarop te lezen valt dat ik op de hoogte ben van zijn transactie.


    De volgende kilometers razen de gedachten door mijn hoofd. Wie is deze man? Wat moet hij met een pistool? Ik probeer me te herinneren wat Esther me heeft gemaild. Ze zou haar chauffeur naar het vliegveld sturen om me op te halen. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Rachmad. Hij ziet er niet uit alsof hij er al een lange rit van Bandung naar Jakarta op heeft zitten. Heeft hij in Jakarta overnacht?


    Het schiet me te binnen dat ik op Facebook heb gelezen dat Esther gisteravond naar een gala op de ambassade zou gaan. Ze had er nog grapjes over gemaakt dat dit een korte nacht voor haar chauffeur zou worden. Ik pijnig mijn hersenen. Foto’s, staan er foto’s van haar chauffeur op Facebook? Esther heeft zoveel albums aangemaakt om haar luxe leventje te etaleren, dat het me niet zou verbazen als ik een foto van haar chauffeur heb gezien. Alsof ze daarmee wil zeggen ‘Kijk eens hoe goed ik het voor elkaar heb’. Een pijnlijke steek gaat door mijn hart en ik maan mezelf alleen maar in mijn geheugen te zoeken naar een foto, waar de chauffeur op staat.


    Op mijn netvlies verschijnt een plaatje van een vrolijk lachende Esther, die op het punt staat in een zwarte Kijang te stappen. Het portier wordt opengehouden door een man. Mijn adem stokt in mijn keel. Ik weet weer wat ze bij de foto geschreven had.


    “Mijn onderdanige chauffeur Gatot”


    De kleine Indonesiër van de foto lijkt in de verste verte niet op de grote, brede man die naast me zit. Tijdens de verdere reis malen de vragen door mijn hoofd. Heb ik iets te vrezen van deze man? Maar wat en waarom? Of heb ik me ingebeeld dat ik een pistool zag? De man naast me jaagt me nu angst aan. Rachmad zelf lijkt zich van geen kwaad bewust. Vriendelijk wijst hij me onderweg op het prachtige landschap rond Bogor en de theepluksters op de Puncak Pas. Ik reageer nauwelijks. Het lijkt me beter zo min mogelijk contact met deze man te hebben en niet te laten merken dat ik bang ben. Wat is hij van plan, waar brengt hij me naartoe? Ben ik na mijn overhaaste vertrek uit Nederland in een nachtmerrie terechtgekomen?
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    Ondanks mijn angst is het me niet gelukt wakker te blijven, merk ik als de auto stopt en ik met een schok mijn ogen open. Bang kijk ik Rachmad aan.


    ‘It’s here,’ zegt hij met een hoofdknik naar rechts. Het is aardedonker en meer dan een log hekwerk en de contouren van de bovenverdieping van een huis zie ik niet. Rachmad springt uit de auto, geeft een roffel op het hekwerk en zet mijn bagage in de berm. Pas als hij weer naast me achter het stuur zit, weet ik dat hij niet van plan is om mij te helpen uitstappen. Terwijl buiten het hek met veel kabaal wordt opengeschoven door de toegesnelde nachtwaker, start Rachmad de auto. Woordeloos en met een donkere blik in zijn ogen maant hij me uit te stappen. Opgelucht open ik de deur, spring uit de auto en gooi de deur met een klap dicht.


    Tot mijn verbazing komt de Kijang direct in beweging en rijdt met hoge snelheid weg. Een onbehagelijk gevoel bevangt me. Dit is niet het gedrag van een chauffeur in dienst van een buitenlandse familie. Maar wie is hij dan wel? Een rilling kruipt over mijn rug. Waar heeft hij me afgezet? Is dit het huis van Esther of heeft hij me hier gewoon gedumpt? Ik voel me niet zo zeker meer van mijn zaak. Heb ik er wel goed aan gedaan om naar Indonesië te komen?


    De opwinding die sinds mijn ontdekking op Facebook bezit van mijn hart heeft genomen, maakt weer even plaats voor de koude leegte van de afgelopen jaren.


    Naast me hoor ik een kuchje. Het is de nachtwaker, die het hek heeft opengeschoven. Nu mijn ogen op hem rusten, zet hij zijn handpalmen en vingers tegen elkaar en maakt een diepe buiging.


    ‘Mrs?’ vraagt hij zonder me aan te kijken.


    Zijn stem klinkt verbaasd. Ik voel me onzeker worden. Word ik niet verwacht? In mijn beste Indonesisch vraag ik hem of Esther in dit huis woont. Tot mijn grote opluchting knikt hij, pakt mijn koffers en loopt ermee naar de voordeur. Vanuit het huis hoor ik snelle voetstappen naderen, zo te horen van iemand die blootsvoets loopt. De voordeur wordt wijd opengegooid en voor me staat een vrolijk ogende vrouw.


    ‘Ah, Mrs. Susan, welcome.’ Ze lacht hartelijk naar me en stelt zich voor als Srie.


    Haar handen grijpen naar mijn koffers en druk kletsend loopt ze voor me uit het huis in. Srie’s ranke gestalte is gehuld in een lange spijkerrok, waarboven ze een vormloos geel T-shirt draagt. Haar steile zwarte haren springen vrolijk op en neer op de maat van haar voetstappen. In drie zinnen heeft ze me verteld dat ze kookt, wast en strijkt voor de familie en ook de baboe van de kleine Nadia is. Mijn hart maakt een sprongetje. Srie zet mijn koffers neer en gebaart me te gaan zitten in een van de geriefelijke stoelen terwijl ze zelf naar een ander vertrek gaat. Een mooie gelegenheid om even om me heen te kijken en de ruimte op me in te laten werken. Hoewel ik een grotere woonkamer had verwacht, is deze kamer wel gezellig ingericht. Aan de wanden hangen batiks van Indonesische landschappen en in de kast staat antiek aardewerk. Op de witgepleisterde muren lopen twee melkwitte cicaks. Als ik uit mijn stoel opsta om hen van dichtbij te bekijken, schieten ze weg achter een balk in het plafond. Hopelijk zijn er meer van deze muggen verslindende hagedissen in huis. In mijn euforie over mijn ontdekking op Facebook en mijn haast om naar dit land af te reizen, heb ik er niet aan gedacht om uit te zoeken of malariapillen tegenwoordig ook nog geadviseerd worden.


    Aan de achterwand hangt ook een teakhouten kastje met een glazen deurtje. Vanuit mij stoel kon ik niet goed zien wat er in zat maar nu ik ervoor sta, ben ik verbaasd over de inhoud. Het kastje is bekleed met rood satijn en bevat één sierstuk. Een stenen ei op een zwart houdertje. De kleuren van de steen zijn prachtig, aquablauw met okergele aders. De kleuren vormen een mooi contrast met het rode satijn. Maar het ontgaat me waarom Esther een doodgewoon souvenir als een pronkstuk heeft tentoongesteld.


    Het geluid van hakken op de marmeren vloer kondigt de komst van Esther aan. Mijn spanning loopt op. Hoe zal het zijn om haar weer te zien? Vermoedt ze waarom ik hier ben?


    ‘Susan!’


    De vrouw in de deuropening is nog even knap als vroeger. Haar donkere lokken hebben niet aan lengte ingeboet. Nog altijd heeft ze een wespentaille, maar haar kleding is niet te vergelijken met de shorts en shirts, die ze vroeger droeg. Ze heeft nu een elegante, strakke rok aan met daarop een zijden bloesje.


    Voordat ze haar armen spreidt, gaan haar ogen naar mijn bagage. Twee grote koffers. In een fractie van een seconde zie ik een trek van ergernis over haar gezicht glijden, maar ze herstelt zich snel en sluit me in haar armen. Een snik welt op in mijn keel en ik vecht tegen de opkomende tranen. Maar ik onderdruk mijn emoties - een mengeling van verdriet, woede en haat - snel.


    Aan mijn hand trekt ze me verder het huis in.


    ‘Kom, je zult wel aan een glas witte wijn toe zijn.’


    Esther laat mijn hand pas weer los als we in een ruimte staan, waarbij de andere kamer in het niet valt. Nu pas begrijp ik dat het de ontvangstruimte was. De woonkamer is niet alleen heel groot, maar ook modern ingericht. Het plafond is hoog en de brede trap in de kamer leidt naar een vide, waar ik een zithoek en toegang naar een balkon zie.


    ‘Ga maar alvast op de veranda zitten,’ zegt Esther.


    Ze gebaart naar de schuifdeuren, die vanwege de muggen gesloten zijn. Zelf loopt ze naar de keuken, waar ze Srie instructies geeft. Het verbaast me dat haar personeel nog zo laat op de avond aan het werk is. Voorzichtig schuif ik de glazen deuren open en betreed de veranda. De sprookjesachtige sfeer heeft me direct in haar ban. Ondanks dat het donker is, kan ik zien dat er achter de veranda een weelderige tuin ligt. Op de veranda branden kaarsen en lijken de gerieflijke bamboestoelen me aan te moedigen om te gaan zitten.


    ‘Ga zitten.’ Esther is al weer terug en duwt me in de richting van het zitje. ‘Srie komt zo met de wijn. Ze maakt er hapjes bij. Je zult wel honger hebben, na zo’n lange reis.’


    Dat ik geen honger heb, zeg ik niet.


    ‘Wat een mooi huis, Esther.’


    Esther kijkt me met haar blauwe ogen trots aan en zegt dat ze dat zelf ook vindt. Het valt me op dat ze ‘ik’ zegt. Alsof ze dit niet samen met Johan heeft bereikt. Het naderende weerzien met Johan geeft me een onrustig gevoel, dat ik probeer te negeren.


    ‘Hoe was je reis?’ vraagt Esther belangstellend.


    Even voel ik paniek opkomen bij de gedachte aan mijn overhaaste vertrek, maar dan schets ik haar de lange vliegreis, het wachten op mijn bagage en de opdringerige kruiers. Nu schiet ook Rachmad me weer te binnen.


    ‘Wie was die chauffeur?’


    Ik struikel bijna over mijn woorden, zo gehaast ben ik om het te willen weten.


    ‘De chauffeur?’ Niet begrijpend kijkt Esther me aan. ‘Gatot is onze chauffeur.’


    Mijn nekharen staan nu recht overeind, maar voordat ik kan reageren schatert Esther het uit.


    ‘Kijk maar niet zo benauwd. Natuurlijk heeft Gatot je niet opgehaald. Hij had vandaag een ander ritje te doen.’


    Ze lacht nu nog harder en Srie, die net met de wijn en hapjes de veranda betreedt, lacht vrolijk mee. Waarschijnlijk weet ze niet eens waarom en ik eigenlijk ook niet.


    ‘Maar wie is Rachmad dan?’


    Nu stopt Esther met lachen en kijkt me doordringend aan.


    ‘Rachmad is een vriend uit de studententijd van Johan. Toen hij hoorde dat jij kwam, stond hij erop om je op te halen.’ Ze valt even stil en kijkt me strak aan. ‘Hij moest toch die kant op, zei hij, om iets te regelen.’


    Nu zie ik het voorwerp, dat achter de warung van eigenaar wisselde, weer voor me. Een huivering trekt door mijn lijf. Esther laat haar stem zakken.


    ‘Als ik jou was, zou ik uit zijn buurt blijven.’


    Met open mond kijk ik haar aan, maar voordat ik kan vragen wat ze bedoelt, springt ze op.


    ‘Kom, ik zal je jouw kamers laten zien.’


    Ze trekt me omhoog uit de stoel en neemt me mee de brede trap op. ‘Onze slaapkamers en badkamer zijn daar.’


    Esther wijst naar een schuifdeur op de benedenverdieping. De deur is in de boekenkast weggewerkt en valt bijna niet op. Boven is er een riant onderkomen voor mij met een zitkamer, slaapkamer en zelfs een eigen badkamer. Esther vertelt luchtig dat er in de tuin nog een gastenverblijf is.


    Esther en Johan hebben het goed voor elkaar. Zo hadden ze in Nederland nooit kunnen wonen. Als we de trap weer aflopen, werp ik steelse blikken op de schuifdeur. Nadia ligt natuurlijk al lang te slapen. Nu ben ik zo dichtbij haar! Maar ik zal mijn nieuwsgierigheid tot morgen moeten bedwingen.


    Op de veranda laat ik me de wijn en de pangsit goreng goed smaken. Blijkbaar had ik toch honger. ‘Jullie hebben het hier vast geweldig, anders waren jullie niet gebleven na…’ mijn stem stokt even, ‘na onze backpacking.’


    Esther knikt instemmend, maar kan niets zeggen omdat ze net een hap pangsit in haar mond heeft.


    ‘En wat doe je hier de hele dag, werk je? In huis hoef je zeker niets te doen?’


    Ze kauwt nog een paar keer, slikt de pangsit door en begint hartelijk te lachen. ‘Wat denk jij nou? Ik heb hier een luizenleventje.’ Een wijds gebaar begeleidt haar woorden. ‘Kijk, daar wonen de bediendes.’


    Nu pas zie ik dat er achter de wand met klimplanten een aanbouw staat, waar ik de bovenkant van vijf deuren ontwaar.


    ‘Vijf bediendes maar liefst. Allemaal inwonend.’ Weer klinkt haar stem trots. ‘Een kokkin, chauffeur, houseboy, nachtwaker en een tuinman. Ik hoef hier geen hand uit te steken en kan gaan en staan waar ik wil.’ Ze kijkt me ondeugend aan en knipoogt. ‘En altijd een oppas in huis dus ik ben zo vrij als een vogeltje.’


    Er gaat een steek door mijn hart. Maar ik zeg niets. Esther daarentegen begint te lachen.


    ‘Je kijkt zo verbaasd, maar je wist natuurlijk nog helemaal niet dat ik een dochtertje heb. Nadia heet ze.’


    Gelukkig geeft ze me de kans niet om te reageren, maar vertelt ze enthousiast over lunches in dure restaurants en teaparty’s met andere expat-vrouwen.


    ‘Het shoppen is hier ook geweldig. Mijn privéchauffeur rijdt me altijd naar de stad, lekker makkelijk met al die pakjes die hij me dan uit handen neemt.’


    Weer knipoogt ze naar me. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Esther klinkt niet meer als de backpackende Esther, die ik acht jaar geleden ontmoet heb. Toen was het onze kick om zo eenvoudig mogelijk en met weinig geld door Indonesië te reizen.


    ‘Natuurlijk doe ik ook liefdadigheidswerk.’


    Ze kijkt me vol trots aan en wacht tevergeefs op een reactie.


    ‘Dat hoort nu eenmaal zo als je hier als buitenlander woont,’ legt ze uit. Enthousiast vertelt Esther dat ze ook met een paar expat-vrouwen schildert. ‘De ene week doen we dat bij een van ons in de tuin of aan het zwembad. De andere week trekken we de natuur in. Inspiratie genoeg hier.’


    In de woonkamer heb ik kleurrijke schilderijen zien hangen en begrijp nu dat deze van haar hand zijn. Verder blijkt Esther twee keer in de week tennisles te hebben.


    ‘Privéles,’ lacht ze. Weer geeft ze mij een veelbetekenend knipoogje. ‘Van Johnny met zijn lekkere kontje.’


    Ik begrijp er niets meer van. Waar is de Esther gebleven, die zo geïnteresseerd was in de cultuur van Indonesië? Het lijkt haar alleen nog om een luxe leven te gaan. Waarom vertelt ze niets over haar gezin? Ze moet toch begrijpen dat ik graag over haar leven met Johan en Nadia hoor?


    ‘En Johan, heeft hij het hier ook zo naar zijn zin?’


    Even kijkt ze me verbijsterd aan, begint te lachen, maar wordt dan stil.


    ‘Maar Susan,’ haar stem klinkt verbaasd. ‘Weet je het dan niet?’


    ‘Wat niet?’


    Een akelig voorgevoel nestelt zich in mijn buik. Angstig kijk ik Esther aan, in afwachting van haar verklaring.


    ‘Johan… hij… Johan is dood.’

  


  
    Van alle steden was ik het meest onder de indruk van Medan op het Indonesische eiland Sumatra. Niet omdat het een mooie stad was, integendeel, juist omdat het er onguur leek. De mensen keken stuurs en onvriendelijk uit hun ogen en toeristen zag ik er nauwelijks. Het leek er minder veilig dan in Thailand, waar ik me in al die weken van rondreizen geen moment bedreigd of onprettig heb gevoeld. In Medan ging ik ’s avonds de stad niet in, maar bleef ik veilig op mijn kamer.


    De dag na mijn aankomst in Medan reisde ik per bus naar het Tobameer. Ik heb me nog nooit zo slecht op mijn gemak gevoeld als toen, achterin de overvolle bus terwijl iedereen naar mij toegedraaid zat. Met norse blikken namen de andere passagiers me op, taxeerden mijn horloge en mijn schoenen. Ik begreep het wel. Bijna niemand droeg schoenen. De meeste mensen liepen op teenslippers of zelfs op blote voeten. Wie geen schoenen heeft, heeft zeker geen horloge. Zo onopvallend mogelijk schoof ik mijn voeten achter mijn rugzak, die tussen mijn benen op de vloer stond. Mijn arm drukte ik strak tegen mijn zij. Toen mijn luxe artikelen aan het zicht onttrokken waren, nam de belangstelling voor mij af en draaiden alle hoofden weer recht naar voren. Ik voelde hoe de spanning uit mijn lijf trok.


    De weg was hobbelig en de reis duurde lang. Naast me lag een oude man te slapen. Zijn hoofd hing achterover en zijn mond was open gezakt. In elke bocht kwam zijn hoofd tegen mijn schouder te liggen en na elke bocht gaf ik hem een zetje zodat zijn hoofd weer de andere kant op viel. Pas aan het einde van de rit werd de man wakker.


    Bij de kade in Prapat verliet ik opgelucht de bus. Hier, aan het Tobameer, zou ik de boot naar Samosir eiland nemen. Op de kade krioelde het van de mensen. Mannen en vrouwen in kleurige, niet bij elkaar passende kledij. Vrouwen in sarong en met manden op hun hoofd. Manden met groenten en kruiden. Allemaal wilden ze hetzelfde als ik. Naar het eiland. Ik verwachtte dan ook een grote boot, maar werd al snel uit de droom geholpen toen ik een harde stem over het water hoorde schallen.


    ‘Prapat Prapat.’


    De schipper van het naderende bootje kondigde aan te gaan aanmeren. Hordes mensen gingen van boord terwijl de mensen op de kade stonden te dringen om op de boot te gaan. Nieuwsberichten over te vol geladen en daardoor gezonken boten verschenen op mijn netvlies. Durfde ik dit aan? En als ik het lef had, hoe kwam ik dan in vredesnaam op die boot?


    Vertwijfeld keek ik naar de smalle loopplank, waarop mijn voeten niet eens naast elkaar konden staan. Zeker met mijn rugzak op zou het als koorddansen boven een ravijn zijn. Mijn hart klopte in mijn keel. De moed ontbrak me om een stap op die plank te zetten. Teleurgesteld draaide ik me om. Had ik daarvoor al die uren zo oncomfortabel gereisd om hier mijn plan om Samosir te bezoeken in duigen te zien vallen? Samosir, het eiland met batak huisjes en mooie natuur?


    ‘Hello, you there.’


    Een luide stem klonk boven het rumoer van de menigte uit. Werd ik geroepen? Ik draaide me om en zag twee lachende, jonge mensen vanaf de reling van de boot naar me zwaaien. Hun vrolijke gezichten waren bruin van de zon en hun shorts en shirts gekreukeld als bewijs van een lange reis.


    ‘You want to go to Samosir? Let us help you to come aboard,’ riep de jongen.


    Voordat ik kon reageren was hij de loopplank opgelopen, pakte mijn rugzak en bracht deze aan boord.


    ‘Now it’s your turn,’ zei hij lachend toen hij weer voor me stond.


    Ik greep zijn uitgestoken hand en sloeg mijn ogen naar hem op. Onder zijn krullende, blonde haren scholen onweerstaanbaar groene ogen, omlijst door lange wimpers. Het waren de mooiste ogen, die ik ooit gezien had. Wonderlijk, schoot er door me heen, dat hij er toch zo mannelijk uit zag. Zijn hand voelde vertrouwd en veilig en zijn stem klonk bemoedigend.


    ‘Come on, you can do it.’


    Voetje voor voetje volgde ik hem, schuifelend over de loopplank. Ik durfde niet naar beneden te kijken, waar vrouwen hun kleding in het kabbelende water wasten. Als ik zou vallen, zou ik hun nek breken. En de mijne ook, dacht ik angstig. Ik dwong mezelf alleen maar naar de jongen te kijken, die nog altijd mijn hand stevig vasthield. Met een zucht van opluchting nam ik de laatste stap en plaatste mijn voeten aan boord.


    ‘Hi there, you did it!’


    Het meisje stond voor me en stak haar hand uit.


    ‘My name is Esther and this is Johan. You want to join us?’


    ‘Graag,’ zei ik in het Nederlands, ‘ik ben Susan.’

  


  
    4


    Johan is dood? Niet begrijpend kijk ik Esther aan.


    ‘Wat-wat bedoel je… Johan is dood?’ fluister ik.


    ‘Dood-dood, niet meer in leven.’


    Haar stem heeft een harde klank, maar wordt zachter als ze verder praat. ‘Johan leeft niet meer. Al ruim zes jaar niet meer.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Hij is verongelukt.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond en probeer de opkomende tranen tevergeefs te bedwingen. Esther praat onbewogen verder.


    ‘Hij is bij de vulkaan over het hekje gevallen. Je weet wel, bij de Tangkuban Perahu, hier vlakbij.’


    In gedachten zie ik de diepe krater en ruik de zwavel. Ik wil niet denken aan de val, ik wil het niet weten, maar vraag het toch.


    ‘Maar hoe kan dat dan? Is hij uitgegleden? Of werd hij niet goed?’


    Nu verschijnt er een lach in haar ogen.


    ‘Je weet toch hoe Johan was?’


    Ze doelt op een eerdere gebeurtenis en ik herinner me nu dat Johan tijdens onze gezamenlijke reis een grap met ons uithaalde. Bij diezelfde vulkaan was hij op het hekwerk rond de krater gaan zitten. Zijn benen bungelden boven de afgrond.


    ‘Ik spring,’ riep hij terwijl hij er op dramatische toon aan toevoegde ‘Ik zie het leven als backpacker met twee fantastische vrouwen aan mijn zijde niet meer zitten. Adieu.’


    Esther en ik hoefden elkaar alleen maar aan te kijken om te weten dat we hem terug zouden pakken. Alsof we het afgesproken hadden, grepen we hem bij zijn bovenarmen.


    ‘Dan helpen we je toch een handje,’ riep Esther.


    ‘Vaarwel Johan,’ voegde ik er aan toe, terwijl we een beweging maakten alsof wij hem werkelijk zouden duwen, maar we trokken hem achterover. Gedrieën vielen we lachend op de grond. Aan de goede kant van het hek.


    ‘Wat afschuwelijk, Esther, wat erg voor je.’


    Ik buig voorover om troostend mijn armen om haar heen te slaan, maar ze weert me zonder iets te zeggen af. ‘Echt, ik vind het verschrikkelijk.’


    Het dringt tot me door dat het niet alleen vreselijk is voor Esther.


    ‘En Nadia, hoe is het met haar?’


    Weer fluister ik alsof ik bang ben nog een onheilstijding te krijgen. Even glijdt er een donkere schaduw over haar gezicht, maar dan breekt er een lach door alsof plotsklaps de zon weer schijnt.


    ‘Met Nadia is alles goed, dat is zo’n schatje. Zo’n vrolijk en gelukkig kind.’


    ‘Maar mist zij haar vader dan niet?’ Mijn stem klinkt schor.


    ‘Wel nee, joh,’ lacht Esther, ‘kinderen leven bij de dag.’


    Natuurlijk, Nadia was nog maar een baby toen Johan verongelukte. Mijn volgende vraag brandt op mijn lippen, maar ik durf hem niet te stellen. Bang dat de spanning in mijn stem me zal verraden. Ik kijk naar Esther, die in gedachten verzonken tegenover me zit. Wat gaat er in haar om? Doet ze haar best om haar verdriet te verbergen? Toch vertelt ze over de schok toen Johan dood bleek te zijn.


    ‘Moet je je voorstellen, we hadden het hier zo naar onze zin. Het was zo’n wonder dat Johan hier na het backpacken een baan bij een internationaal bedrijf aangeboden kreeg en we hier konden blijven.’


    Ze kijkt me verheugd aan terwijl ik moeite moet doen een opkomende herinnering weg te duwen. Pijn had ik gevoeld toen ik wel terug moest en alles wat me lief was, moest achterlaten. Ik dwing mezelf mijn aandacht weer op Esther te richten.


    ‘Maar in één klap werd mijn leven een chaos. Eerst de verbijstering over Johans overlijden, de begrafenis en het verdriet. Maar daarna werd het nog erger.’


    Haar ogen dwalen over de veranda en kijken de tuin in. Alsof ze alles voor het eerst ziet.


    ‘Zijn dood betekende dat ik mijn leven hier op moest geven. Ik kon niet in dit land blijven, ik had daar geen enkel recht toe. Mijn verblijfsvergunning hing samen met Johans werkvergunning en zelf kon ik geen werkvergunning krijgen. Die krijg je alleen als je als expat uitgezonden wordt door een bedrijf.’


    Troostend pak ik haar hand vast. Wat moet ze het moeilijk hebben gehad.


    ‘Ik kon alleen een visum krijgen, dat na een aantal maanden al zou verlopen.’


    Ze lacht schamper. ‘En daarna kon ik vertrekken, maar ik had niemand in Nederland om naar terug te keren.’


    Esther had mij eens over haar jeugd verteld, waarin haar ouders op een verstikkende manier met elkaar omgingen. Ze konden niet met elkaar, maar ook niet zonder elkaar. Alcohol was de olie die hun relatie draaiende hield. Esther had zich altijd het vijfde wiel aan de wagen gevoeld. Ze hadden haar niet nodig en ze was ook niet gewenst.


    ‘Meer dan een ongelukje ben ik niet,’ had ze eens schamper opgemerkt. Door het teveel aan alcohol was het snel bergafwaarts gegaan met haar ouders. Eerst stierf haar moeder aan alcoholvergiftiging en al vrij snel volgde haar vader. Hij kon het leven zonder de haat-liefde verhouding met zijn vrouw niet aan.


    ‘Dat ik er nog wel was, interesseerde hem duidelijk geen biet, anders had hij zich niet verhangen.’ Nog hoor ik de verbittering in Esthers stem.


    Ze was alleen achtergebleven. Verdere familie had ze niet. Op haar tiende werd Esther in een tehuis geplaatst om er pas weer uit te komen toen ze achttien was.


    ‘Niemand wilde mij. Al die aanstaande papa’s en mama’s die een kind wilden, gingen aan mijn neus voorbij. Ik was te oud, ze wilden allemaal een schattig baby’tje of peutertje. Weer was ik een ongewenst kind.’


    Of het echt zo was gegaan, wist ze niet, maar voor haar voelde het wel zo. Ze had begrepen dat er strenge regels voor adoptieouders waren. Niet alleen vond er een gezinsonderzoek plaats, maar er moest ook een match met het kind zijn. En dan nog mocht zo’n echtpaar eerst alleen maar pleegouders worden. Pas na een jaar werd duidelijk of ze het kind ook werkelijk mochten adopteren. Een zenuwslopend en langdurig proces, maar voor Esther was het nooit zo ver gekomen. Zij bleef ouderloos in het tehuis. Mijn hart was naar haar uitgegaan toen ze me over haar jeugd vertelde. Ze was even stil gebleven.


    ‘De enige plek waar ik me geborgen voelde, moest ik al op mijn achttiende verlaten. Omdat dit nu eenmaal de regel is. Had ik niet het recht om zelf te bepalen wanneer ik het huis uitging? Ook al was het een tehuis?’ Haar stem had beschuldigend geklonken. ‘Jij ging toch ook pas op je drieëntwintigste de deur uit?’


    Ze had in alles gelijk. Het was niet eerlijk. En ook ik had haar in de steek gelaten.


    Vragend kijk ik haar aan. ‘Maar je bent er nog. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    Ze trekt haar hand uit de mijne. ‘Na Johans dood ben ik vrij snel getrouwd.’


    Haar stem klinkt koud en haar woorden komen hard aan. Getrouwd? Ik zie Johans vrolijke gezicht voor me. Zie zijn ondeugende ogen, die soms zo teder konden kijken. Hoe kon ze hem al zo snel vergeten? Johan, ze had de hoofdprijs met hem.


    ‘Ik moest wel, anders kon ik hier niet blijven.’


    ‘Maar met wie ben je dan zo gauw getrouwd,’ fluister ik alsof ik mijn eigen woorden niet wil horen.


    Een korte lach ontsnapt uit haar keel. ‘Zo moeilijk was dat niet. Onze buurman, een rijke vrijgezel, had al vaker smachtend naar me gekeken wanneer ik naakt op het dakterras lag te zonnen.’ Even is ze stil. ‘Hij liet ook geen gelegenheid voorbij gaan om met me te flirten,’ voegt ze er met een knipoog aan toe. ‘Hij is rijk, knap en bovendien een Indonesiër.’


    Ze maakt een zwaai naar haar tropische tuin alsof dat genoeg zegt. Ik weet niets te zeggen, want ik begrijp haar drastische keuze niet. Esther maakt gebruik van de stilte door met luide stem naar Srie te roepen dat ze onze glazen moet bijschenken. Ik onderdruk mijn weerzin. De wijn, die hier geschonken wordt, is Australische wijn. Niet bepaald mijn favoriete wijn.


    De stilte, die tussen Esther en mij is gevallen, is pijnlijk. Maar ik weet niets meer te zeggen. Het is alsof er een vreemde tegenover me zit. Zelf blijft ze ook stil, misschien om mij de tijd te gunnen haar nieuws te verwerken.


    Pas als Srie de wijnglazen heeft bijgeschonken, verzamel ik moed om de vraag te stellen die op mijn lippen brandt. ‘Johan was zeker dolgelukkig met Nadia?’


    Esther trekt een wenkbrauw op alsof ze de vraag niet begrijpt.


    ‘Natuurlijk, haar geboorte was het mooiste dat ons overkwam. Nadia en ik kijken nog vaak naar de foto’s van toen en ze vindt het prachtig als ik over haar babytijd vertel.’


    Bij dit beeld knijpt mijn hart samen van pijn en ook van boosheid. Maar ik verman me. Ik moet niet in de verleiding komen om nu met mijn verdenking te komen. Daar is het nog te vroeg voor. We moeten elkaar eerst weer beter leren kennen en bovendien moet ik bedenken hoe ik de situatie ga aanpakken. Ik dwing mezelf een luchtige toon aan te slaan en zeg vrolijk dat ik me er op verheug om Nadia te ontmoeten.


    ‘Nu slaapt ze zeker? Hoe laat staat ze morgen op?’


    Tot mijn ontsteltenis maakt Esther een wegwerpgebaar met haar hand.


    ‘Nadia is vandaag door Gatot naar kennissen gebracht zodat ik al mijn aandacht aan jou kan besteden. Dit wordt een lekker girlsweekje voor ons samen. Lekker shoppen, lunchen en dansen in de Laga Pub.’


    Ze geeft me een dikke knipoog, maar voor mij is dit allesbehalve een fijn vooruitzicht. Allerlei gedachten razen door mijn hoofd. Ze houdt Nadia bij me vandaan. En bovendien – denkt ze werkelijk dat ik zo’n dure reis voor slechts een weekje onderneem? Het is duidelijk. Esther wil me zo snel mogelijk de deur uitwerken.
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    Ondanks de koele kamer, mijn vermoeidheid van de lange reis en de emoties van de afgelopen dagen, kan ik de slaap niet vatten. Er is teveel om te verwerken. Johan dood, Esther hertrouwd en Nadia uit logeren gestuurd. Ik probeer me een beeld te vormen van Esther met een andere man. Een Indonesiër, maar elke keer zie ik Johan naast Esther. Hij was stapelgek op haar, aanbad haar. Het was het perfecte stel, ondanks…


    Zijn aanwezigheid is bijna tastbaar. Het is alsof zijn frisse mannengeur de kamer vult en zijn sprankelende lach in mijn oren klinkt. Johan voelt zo dichtbij dat het is alsof zijn ogen mijn naakte lichaam aanschouwen. Er gaat een kriebel door mijn buik. Terwijl ik tussen de lakens lig te woelen, verandert de atmosfeer in de ruimte. Er hangt iets in de lucht, er dreigt iets. Ik voel het maar kan het niet benoemen. Is het een waarschuwing van Johan?


    Buiten klinkt het geluid waar Esther me voor gewaarschuwd had.


    ‘Je moet niet schrikken vannacht. De nachtwachten lopen ieder uur de tuinafrastering langs en laten daarbij een stok rammelend over het hekwerk gaan. Een vreselijke herrie, want alle nachtwachten uit de straat doen dit om de beurt.’


    ‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg ik haar. Ze had gelachen.


    ‘Omdat ze zelf doodsbang zijn en op deze manier ongenode gasten hopen weg te jagen. Maar het is ook om elkaar duidelijk te maken dat alles goed gaat, dat ze in het tussenliggende uur niet belaagd zijn door indringers. Het went vanzelf. Na een paar nachten slaap je er wel doorheen.’


    Het is inderdaad een ongelooflijke herrie en ik betwijfel of ik er ooit aan wen.


    Als het geluid is weggestorven, blijft het even stil. Plotseling hoor ik in huis een deur slaan. Er klinken boze stemmen. Ik kan niet verstaan wat er gezegd wordt. Op mijn tenen sluip ik naar de slaapkamerdeur en leg mijn oor ertegenaan. Esthers stem voert de boventoon en klinkt hoog en schril van boosheid. Een zware mannenstem reageert. Hij klinkt woedend. De verhitte discussie wordt in rap Indonesisch gevoerd. Zo snel dat ik het niet kan volgen. Wel heb ik gehoord, dat Nadia’s naam een paar keer is gevallen. Hebben ze ruzie over haar? Is hij het er niet mee eens dat ze uit logeren is?


    Mijn hart staat een tel stil als ik mijn naam hoor.


    ‘Susan.’


    Nu gaat het geschreeuw over in gefluister alsof ze weten dat ik hen afluister. Er klinken zware voetstappen op de trap. Hij komt naar boven. Snel duik ik onder de lakens. Ik moet er niet aan denken dat hij me betrapt. Naakt achter de deur.


    Met bonzend hart vraag ik me af waarom hij naar boven komt. Weet hij ervan? Vermoeden ze iets?


    ‘Tidak…,’ Esthers stem galmt door het huis. In de donkere klank van haar ‘nee’ weerklinkt haar boosheid. Prompt komen de voeten op de trap tot stilstand. Even blijft het stil en dan verwijderen de voetstappen zich weer. Langzaam komt mijn hartslag weer in een rustig ritme. Nog lang blijf ik wakker en vraag me af wat er aan de hand was.


    De diepe slaap waarin ik eindelijk was verzonken, wordt wreed verstoord door een luide, schallende stem.


    ‘La ilaha illallah’


    Ik schiet rechtop overeind in bed. Mijn God, wat was dat? Weer klinkt de stem, die door merg en been gaat. Het dringt tot me door dat het de moskee is. Het is vier uur ’s morgens en het eerste gebed van de dag is begonnen. Hoe kon ik dat geluid vergeten? Tijdens mijn vorige verblijf in Indonesië was ik er zo aan gewend geraakt, dat ik het niet eens meer hoorde.


    Terwijl ik opnieuw probeer de slaap te vatten, neem ik me voor Esther morgen te vragen uit mijn naam een donatie aan de moskee te doen. Met het verzoek de luidsprekers de andere kant op te draaien. Net zoals we deden toen we met z’n drieën in een klein huisje in een kampong in Bandung woonden.

  


  
    Als vanzelfsprekend was Johans reikende hand het begin van een vriendschap tussen ons drieën. Onafscheidelijk waren we vanaf dat moment.


    Natuurlijk heb ik geprobeerd om niet op hun lip te zitten en niet het vijfde wiel aan de wagen te zijn. Ik wilde zelfs mijn reis alleen voortzetten om hen niet tot last te zijn. Esthers hartelijkheid was echter groter dan mijn bezwaren, zodat ik bleef. Eigenlijk wilde ik ook helemaal niet alleen verder reizen. Het contact tussen ons drieën was zo natuurlijk, dat we elkaar niet in de weg zaten.


    ‘Joh, waarom zou je weggaan? We hebben het toch gezellig? Als we elkaar zat worden, zeggen we dat gewoon.’


    We werden elkaar niet zat. Integendeel, de gesprekken tussen ons werden steeds vertrouwelijker. Esther vertelde over haar jeugd en Johan vertelde over het ontstaan van hun relatie.


    ‘Ik zag haar in een kroeg en werd getroffen door de eenzaamheid, die ze uitstraalde. Ze zat daar maar op die kruk en maakte met niemand contact. Ze heeft óók niemand, is ook helemaal alleen op de wereld, besefte ik.’


    ‘Er ging een schok door me heen toen hij me aansprak,’ vulde Esther aan. Het was Johan, die bij me in het tehuis had gezeten en naar wie ik altijd had opgekeken omdat hij zo’n vrolijke jongen was. Ondanks de plek waar hij woonde.’


    Esther was een beschadigd en teruggetrokken meisje geweest en kwam pas tot leven onder Johans liefdevolle handen. Liefde was er werkelijk tussen hen beiden, maar ik heb me weleens afgevraagd of het niet alleen vriendschappelijke liefde was. Voortgekomen uit de jeugd die ze deelden en uit Johans wil om Esther gelukkig te maken.


    Door hun verhaal voelde ik me enigszins beschaamd om te vertellen dat ik uit een warm nest kwam. Dat ik op mijn zesentwintigste nog geen vaste relatie had, had vooral te maken met mijn kritische houding ten aanzien van mannen. Vriendjes had ik genoeg en aan seks geen gebrek. Toch was er niet één bij, die ik goed genoeg vond om een serieuze relatie mee te beginnen.


    Esther vertelde ook over hun wens om een kind te krijgen, maar dat een zwangerschap tot nu toe was uitgebleven. Daar hadden ze verdriet van. Allebei waren ze medisch binnenstebuiten gekeerd en volledig gezond verklaard.


    ‘Niets staat jullie in de weg om papa en mama te worden,’ had de gynaecologe geruststellend gezegd. Ondertussen waren ze twee jaar verder en was er nog geen kind.


    Johan probeerde er luchtig over te doen door lachend te vertellen dat ze alleen nog maar op commando vreeën. Esther hield precies bij op welke dagen ze vruchtbaar was. ‘Spontaan, hè?’ voegde Johan aan het verhaal toe. Zijn stem klonk opgewekt, maar ik zag een schaduw in zijn ogen.


    Maar Esther was ervan overtuigd dat ze in Indonesië zwanger zou worden. ‘Door de vulkaanuitbarstingen heeft dit land zulke vruchtbare grond,’ grapte ze.


    Later legde Esther me uit waarom voor haar alles afhing van het krijgen van een kind. ‘Weet je, Suus, wij hebben helemaal niemand. Alleen elkaar, maar samen kunnen we er voor zorgen dat wij ook familie krijgen. Kinderen en kleinkinderen. Stel je voor dat ik alles goed kan maken, wat mijn ouders mij als kind hebben aangedaan. Dat kan ik alleen door zelf moeder te worden. Een goede moeder.’


    Ik begreep haar volkomen en vond het knap dat ze ondanks alles samen zo spontaan en vrolijk in het leven stonden. Volgens Esther kwam dat door Johans helende liefde en troostende armen. Voor mij was het een bevestiging van mijn kritische houding ten aanzien van mannen. Zo’n liefde wilde ik ook. Maar iemand als Johan was ik helaas nog niet tegengekomen.


    Ik was geen blok aan hun been. Het was ook niet zo dat we de hele reis alleen maar met z’n drieën waren. Onderweg kwamen we andere backpackers tegen, waarvan sommigen een dag of langer met ons meereisden. Zoals Joep, die overduidelijk een oogje op me had. Maar al gauw afhaakte, toen bleek dat de interesse niet wederzijds was.


    Op het Samosir eiland had ik mijn eigen batakhuisje langs het meer. Het huisje hoorde bij een lokaal eethuisje. Als ontbijt kregen we er gebakken ei, tomaat en ui met daarover heen kokosstrooisel, door mij voorgoed bestempeld als ‘ontbijtje Samosir’. Voor het avondeten moesten we een uur van tevoren opgeven wat we wilden eten. De eerste keer bestelde ik kip. Tot mijn ontzetting klonk er even later een hoop gekakel. Eén van de loslopende, magere kippen werd ter plekke geslacht om als mijn avondeten te dienen. Ik werd verteerd door schuldgevoel en kon geen hap door mijn keel krijgen. Johan moest er om lachen en ruilde zijn maaltijd met die van mij. Hij had nog nooit zo’n lekkere Ayam Kampong gegeten, zei hij later.


    We hadden veel lol met elkaar. Vooral ’s avonds wanneer er een man over het Tobameer peddelde, die luid en duidelijk verkondigde ‘Magic mushrooms, magic mushrooms’. Eén keer riepen we hem aan land om de magic mushrooms te kunnen kopen. We werden alle drie zo high als maar kan. Om niets giechelden we en keer op keer zeiden we hoe lief we elkaar vonden. Esther had mijn hoofd vastgepakt en haar zachte lippen op de mijne gedrukt. Haar tong roerde even zachtjes in mijn mond. Het zachte gekietel van haar tong had me nog harder doen lachen. De hilariteit werd nog groter, toen ik zei: ‘Ik geef 'm door’.


    Met Esthers gegiechel in mijn oren, kuste ik Johan vol op de mond. Toen ik hem aankeek, las ik begeerte in zijn ogen. Gretig beantwoordde hij mijn kus en liet mijn lippen niet meer los. Er ging een siddering door mijn lichaam. Geschrokken en beschaamd trokken we ons hoofd tegelijk terug.


    ‘Ik geef 'm ook door,’ zei hij snel.


    Johan kuste Esther, die zielsgelukkig keek. Maar het was een kus zonder de passie, die hij in onze kus had gelegd. Esther leek dat te ontgaan. Later vroeg ik me giechelend af of de magic mushrooms niet schadelijk waren geweest voor Johans sperma.
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    De stem in onmiskenbaar Nederlands haalt me uit een diepe, droomloze slaap. Even denk ik dat ik in mijn eigen bed in Nederland lig, maar dan herinner ik me weer dat ik in Indonesië ben. De gebeurtenis van afgelopen nacht schiet me te binnen. Waarom hadden Esther en haar man ruzie en waarom was hij naar boven gekomen? Naar mij toe?


    Nu hoor ik Esther weer met luide stem praten, ze staat buiten voor het huis.


    ‘Nee, ik wil jouw bemoeienis niet.’


    De ander zegt ook iets, maar praat zo zacht dat ik het nauwelijks kan verstaan.


    ‘Je krijgt haar niet te zien.’


    Esther zegt het op een manier, die doet vermoeden dat ze het liefst de deur voor de neus van de bezoeker dichtgooit. Ik word nieuwsgierig – tegen wie praat Esther? – en sluip naar het raam.


    ‘Het kan me niet schelen wat Johan heeft gezegd. Johan is dood.’


    De woorden klinken alsof het Esther echt niets kan schelen dat Johan dood is en shockeren me. Tegen wie doet ze zo vijandig en onverschillig tegelijk? Ik moet op mijn tenen staan om te kunnen zien wie de ongenode gast is. Als ik hem in het vizier krijg, loopt hij weg. Maar niet zonder eerst nog achterom naar boven te kijken. Alsof hij voelt dat ik daar sta. Plotseling ben ik me bewust van mijn naaktheid en laat me pardoes op de grond vallen.


    Het was Rachmad en het kan niet anders dan dat hij mij ook heeft gezien. Verstaat hij Nederlands? Voordat ik Esther om uitleg zal vragen, lijkt het me verstandig om eerst te douchen en me voor te bereiden op de ontmoeting met haar man.


    Het water is zacht en nevelig en slaat de klamme hitte, die ik door het open raam voel, neer. Even probeer ik aan niets te denken. Mijn hoofd moet leeg en het enige waar ik me van bewust wil zijn, is het genot van de druppels die op mijn huid neerkomen.


    Precies op het moment dat ik mijn lange haren met shampoo heb in geschuimd, hoor ik een geluid. Wordt er op de deur geklopt?


    ‘Hallo,’ roep ik, maar er volgt geen antwoord. Staat er iemand in de badkamer? Ineens bedenk ik me dat ik de deur niet heb afgesloten, in de veronderstelling dat er toch niemand bovenkomt. Esther vertelde me gisteravond wel dat houseboy Subagyo elke dag mijn verdieping schoonmaakt. Maar ik had niet verwacht dat hij dit nu al zou doen. Weet hij niet dat ik nog boven ben? Is hij binnengekomen?


    ‘Hallo,’ roep ik nog een keer onzeker.


    Ik probeer om het douchescherm heen te kijken, maar durf mijn ogen vanwege het druipende schuim niet ver open te doen. In ieder geval is er geen silhouet te zien. Dus is er niemand, denk ik opgelucht. Snel was ik de shampoo uit mijn haar, zet de douche uit en grijp naar de badhanddoek die klaar hangt. Op het moment dat ik mijn voeten op de betegelde vloer zet, zie ik het en gil het uit.


    Bij de badkamerdeur ligt een slang. Een geel met zwarte slang. Een giftige, voor zover ik weet. Hij kijkt me strak aan. Ik zit als een rat in de val en kan geen kant op. Het glaslamellen raam maakt het onmogelijk om te ontsnappen. De slang glijdt nu mijn kant op. Weer gil ik. Waarom komt er niemand om me te redden? Als die slang me bijt, ben ik er geweest. ‘Esther,’ brul ik uit volle borst. Het helpt, roffelende voeten klinken op de trap.


    ‘Susan, wat is er, waar ben je?’


    ‘In de badkamer. Er ligt hier een slang.’


    ‘Niet bewegen. Blijf staan waar je staat.’


    Een andere keus heb ik ook niet, want ik sta met mijn rug tegen de douchecabine gedrukt. De slang komt steeds dichterbij. Ik hoor Esther naar de houseboy roepen.


    ‘Subagyo!’


    Ze opent de deur voorzichtig en geeft me instructies. ‘Sla de handdoek om je heen. De houseboy komt zo boven en mag jou niet naakt zien. Dat is uit den boze voor een moslim.’


    Als ze ziet dat ik als bevroren blijf staan, maant ze me nogmaals de badhanddoek om te slaan. ‘Maar doe het met langzame bewegingen, anders reageert de slang.’


    Met trillende vingers volg ik haar aanwijzingen, doodsbang dat de slang zal toeslaan. De slang komt nog een beetje dichterbij, hij heft zijn kop op. Ik zie zijn gespleten tong bewegen. In zijn ogen ligt een sluwe blik. Het is duidelijk, ik ben zijn prooi. Een angstige prooi.


    Dan gaat alles razendsnel. De deur wordt zachtjes verder open gedaan en een jongen op blote voeten komt geruisloos binnen. In één beweging pakt hij de slang achter de kop en bij de staart vast. Hij zegt zachtjes ‘Ma’af, Mrs.’ en verlaat de badkamer.


    Dat moet Subagyo zijn, mijn redder, mijn held en zo onderdanig dat hij me ook nog zijn excuses aanbiedt. Bibberend val ik Esther, die nu de badkamer binnen komt, in de armen. De handdoek glijdt weg, maar dat geeft niet. Ik ben veilig. Voor even ben ik mijn verdenking vergeten. Esther streelt mijn rug terwijl ze me in een stevige omhelzing vasthoudt. ‘Ik was zo bang,’ stotter ik.


    ‘Stil maar, het is goed.’


    Ze leidt me naar mijn bed. Gehoorzaam ga ik liggen.


    ‘Ga maar op je buik liggen, dan geef ik je een ontspannende massage.’


    Ik geef me over aan haar vaardige handen en voel de spanning uit mijn lijf verdwijnen. De massage maakt me zelfs loom en roept allerlei gevoelens in me op. Verlangens, maar ook een diep gevoel van eenzaamheid en verdriet. Ik sta er al zo lang alleen voor en het is zo lang geleden dat ik de warme handen van een man op mijn blote huid heb gevoeld.


    Alsof Esther mijn gedachten raadt, klinkt nu haar ondeugende stem.


    ‘Weet je nog, Suus, die massage die je op het strand kreeg?’


    Ze lacht even om me de tijd te geven de herinnering weer naar boven te halen. Een andere herinnering duikt op, maar deze wil ik niet met Esther delen. Beschaamd graaf ik verder in mijn geheugen.


    ‘Je kwam met rode konen bij ons terug en fluisterde me later toe dat die man met zijn duimen wel heel dicht bij je schaamstreek was gekomen.’


    Nu moet ik ook grinniken. Even ben ik vergeten waarom ik hier ben.


    ‘En ik inwendig maar roepen “Doe het, doe het”.’


    ‘Maar hij deed het niet en je kwam niet alleen opgewonden, maar ook teleurgesteld bij ons terug.’ We lachen nu allebei terwijl haar handen mijn rug nog steeds kneden.


    ‘Dat doet me ook weer denken aan die slang toen ik zwanger was,’ mijmert Esther.


    Mijn spieren reageren direct door zich aan te spannen. Esther lijkt het niet te merken. Vol overtuiging vertelt ze dat er een slang over de veranda kronkelde toen ze zes maanden zwanger was. Ze was in paniek geraakt, maar Johan was de rust zelve gebleven. Hij was op zijn gemak naar binnengelopen, had zijn samoeraizwaard gepakt en keerde terug om de slang een kopje kleiner te maken.


    ‘Voordat hij werkelijk kon toeslaan, riep onze houseboy verschrikt uit dat hij de slang niet mocht doden. Volgens hem zou het ongeluk voor het ongeboren kind brengen als de aanstaande vader een slang zou doden. Johan geloofde niets van het verhaal, maar liet het doden van de slang toch maar aan de bediende over.’


    Even blijft ze stil terwijl ik me afvraag waarom ze mij dit vertelt. Probeert ze me zand in de ogen te strooien? Mijn hoofd barst zowat van boosheid en ik moet mijn best doen om me niet woedend om te draaien.


    ‘Uiteindelijk was het Johan zelf, die een ongeluk kreeg.’


    Haar stem klinkt klein en verdrietig. Ik draai me nu wel om en sla de handdoek om me heen. Met een frons boven mijn ogen kijk ik haar aan. Wat moet ik met haar verhaal en haar verdriet? Ik kan er niets mee nu ze me niet alleen boos heeft gemaakt, maar ook in verwarring heeft gebracht. Liegt ze tegen me of ben ik degene die de verkeerde dingen veronderstelt? Ik besluit het gesprek snel op een ander onderwerp te brengen.


    ‘Wat kwam Rachmad hier doen?’


    ‘Wie? O, Rachmad, die kwam alleen maar wat vragen.’ Haar stem klinkt luchtig.


    ‘Hou me niet voor de gek, Esther.’ Peilend kijkt ze me aan. ‘Jullie hadden ruzie. Waarover?’


    Ze wuift mijn vraag weg. ‘Niets om je druk over te maken.’


    Niet mee bemoeien is haar boodschap dus. ‘Je sprak Nederlands tegen hem.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Verstaat hij dat dan?’


    Even kijkt ze me vol verbazing aan en begint dan hard te lachen. ‘Hij verstaat het niet alleen, hij spreekt het ook. Wist je dat niet, heeft hij je in de maling genomen?’


    Ze lacht er vrolijk om, maar ik voel weer een onweersbui opkomen. Wat een irritante en bovendien arrogante vent om mij Engels en Indonesisch tegen hem te laten praten. Hij had zich gewoon in het Nederlands aan me kunnen voorstellen. Dan had ik niet zo voor joker gestaan. Ik haat hem om het plezier dat hij ongetwijfeld om mijn gestuntel met het Indonesisch heeft gehad.


    ‘Typisch Rachmad. Hij houdt wel van een geintje. Hij was Johans studievriend.’ Ze kijkt me even aan. ‘In Nederland dus. In Leiden. Zijn moeder komt namelijk uit Nederland, maar is met een Indonesiër getrouwd. Na zijn studie is Rachmad naar Indonesië gekomen. Hij was degene, die Johan had getipt over een baan in Bandung.’


    Ik moet dit nieuws even op me in laten werken. Rachmad is dus geen chauffeur. Hij heeft Esther gewoon een vriendendienst verleend door mij op te halen. Gisteravond had ze dat al verteld, maar toen is dat niet tot me doorgedrongen.


    ‘Je praat nu wel vriendelijk over hem, maar gisteren waarschuwde je me nog voor hem.’


    Esther zegt niets.


    ‘Je zei letterlijk dat ik beter uit zijn buurt kon blijven. Wat bedoelde je daarmee?’


    Haar stem klinkt afgemeten als ze mijn vraag beantwoordt. ‘Precies wat ik heb gezegd. Het is beter als je uit zijn buurt blijft.’


    Het pistool komt in mijn gedachten op. ‘Je bedoelt dat hij gevaarlijk is,’ fluister ik. ‘Denk je dat hij die slang door het raam heeft gegooid?’


    Ze zegt niets en ik weet ook dat mijn vraag vreemd overkomt. Mijn badkamer ligt immers op de eerste verdieping. Maar net als zij weet ik dat de meeste Indonesiërs moeiteloos in bomen kunnen klimmen. Voor Rachmad, die half Indonesisch is, zal het ook een fluitje van een cent zijn.


    ‘Het was Rachmad,’ bevestig ik mijn eigen vermoedens. ‘Maar waarom?’


    Esther staat geïrriteerd op van mijn bed.


    ‘Het was gewoon een slang, die via een boom door het raam is binnengekomen. Ik zal Subagyo een uitbrander geven omdat hij de glazen lamellen te ver heeft opengezet. Die moet hij dichthouden. Hij moet ook direct zout in alle deuropeningen strooien. Zout weerhoudt slangen ervan om binnen te komen.’


    Van binnen verkil ik. Ze weet dat ik gelijk heb, maar schuift het van tafel alsof ik aan het overdrijven ben. Als ze zegt dat ze de ongediertebestrijding zal laten komen om plankjes met lijm op het dak te plaatsen, draait mijn maag om. Ik vind lijmplankjes een wrede methode om muizen en ratten te vangen. Ik gruwel van die dieronvriendelijke methode waarbij ze uren in de brandende zon liggen te spartelen om los te komen. Het geklepper van de plankjes gaat door merg en been. Wat een dierenleed, maar het is nodig om te voorkomen dat er slangen in huis komen. Die eten immers muizen en ratten. Esther ziet de weerstand in mijn ogen.


    ‘Wat wil je dan?’ vraagt ze koel. ‘Liever een slangenbeet? We leggen die plankjes regelmatig neer. Ik moet mijn kind immers beschermen, maar jij kan niet weten dat moederliefde boven dierenliefde gaat.’


    Met deze dolksteek draait ze zich hooghartig om en verlaat mijn kamer, mij vertwijfeld achterlatend. Waar ben ik aan begonnen? Wat bezielde me om naar aanleiding van een foto op Facebook het contact te hernieuwen? Eén ding is zeker. Esther is Esther niet meer.
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    ‘K-wee, k-wee,’ de stem van de straatverkoper haalt me uit mijn overpeinzing en herinnert me eraan dat ik op vakantie ben. Tenminste, dat is mijn dekmantel.


    ‘K-wee, k-wee’


    Ik weet dat de tukang ‘kue’ roept en daarmee de koeken die hij verkoopt, aanprijst. Zonder naar buiten te kijken zie ik hem door de straten gaan met zijn ‘pikolan’, een bamboe draagstok die op zijn schouders rust. Aan de uiteinden daarvan bungelen potten waarin de koeken vers blijven. Met zijn verende tred houdt hij het gewicht als een weegschaal draagbaar voor zijn schouders.


    Terwijl ik de man in gedachten volg, bedenk ik dat het geen zin heeft me druk of zenuwachtig te maken over de vreemde sfeer die hier hangt. Of over de verandering, die Esther heeft ondergaan. Mijn doel volgen is alleen mogelijk als ik op goede voet met haar blijf.


    Snel kleed ik me aan en verzamel moed om naar beneden te gaan. Beneden, waar ik Esther en haar man onder ogen moet komen. Ik haal diep adem en ga de trap af. Tot mijn opluchting is de ontbijttafel maar voor één persoon gedekt. Naar ik aanneem voor mij, want verder is er niemand te bekennen. Vanuit de keuken klinkt een schaterlach, waarin ik de stem van de bediende van gisteravond herken. Haar naam is me ontschoten, maar op het moment dat ze blootsvoets de keuken uitkomt, weet ik het weer. Srie.


    ‘Selamat pagi, Mrs.’


    De woorden waarmee ze me goedemorgen wenst, gaan gepaard met een vrolijke lach. Ze gebaart naar de tafel om me uit te nodigen te gaan zitten en vraagt of ik een pannenkoek wil. Gretig zeg ik ‘ja’. Pas nu voel ik de leegte in mijn maag. Bij de gedachte aan een pannenkoek loopt het water me in de mond.


    Terwijl ik eet, kletst Srie me de oren van het hoofd. Het geklets is weliswaar ongepast voor een bediende, maar ik maak dankbaar gebruik van haar loslippigheid. Onopvallend stel ik haar een aantal vragen. Zodoende weet ik dat Esther op dit moment in het kindertehuis is waar ze kleutertjes voorleest. Wrang bedenk ik dat ze die tijd beter aan haar eigen kind kan besteden. Direct voel ik me schuldig over deze gedachte. Voor die weeskinderen moet het geweldig zijn dat ze aandacht krijgen. Tegelijkertijd vraag ik me af hoeveel aandacht Nadia krijgt. Met zoveel activiteiten en clubjes, waar Esther druk mee is, zal er niet veel tijd voor haar kind overblijven.


    Mr. Susilo is naar het werk, aldus Srie, en zal gelijk met Mrs. thuiskomen voor de lunch. De spontaan opkomende nervositeit over de naderende ontmoeting met de man die vannacht de trap op rende, bezorgt me een wee gevoel in mijn buik. Niet vooruitdenken, spreek ik mezelf streng toe. Misschien had zijn boosheid niets met mij te maken en is het gewoon een aardige kerel. Anders was Esther niet met hem getrouwd. Toch?


    Johan verschijnt in mijn gedachten, maar ik duw hem daar bruut vandaan. Ik richt mijn aandacht weer op Srie. Op mijn vraag hoe het met Nadia is, brandt ze los. Het ontroert me te zien dat alleen de gedachte aan het kind al zoveel vreugde op het gezicht van Srie weerspiegelt. Ze prijst haar de hemel in. Nadia is het allerliefste kind en bovenal knap. Srie’s woorden maken me op een vreemde manier trots. Alsof ik Esther ben of… Een rilling loopt over mijn rug. Srie ziet het en moet hard lachen, zoals ze om alles lacht. Ze wijst nu ook lachend naar buiten, waar een bediende de veranda veegt.


    ‘Subagyo,’ verklaart Srie.


    De jongen die mij van de slang heeft gered, zet zijn bezem tegen de muur en komt het huis binnen. Door de knieën gebogen en met een hand afhangend naar de grond loopt hij op me af. Het doet denken aan de houding van de oermens, maar is een teken van respect. Zijn onderdanige houding maakt me verlegen. Nu hij voor me staat, legt hij zijn vingertoppen met een gracieus gebaar voor zijn gezicht tegen elkaar. Met zachte stem en neergeslagen ogen noemt hij me zijn naam.


    De rest van de ochtend breng ik op de veranda door. Esthers afwezigheid geeft me de kans om te acclimatiseren. Het was een lange en inspannende reis om hier te komen en ik heb niet veel nachtrust gehad. Bovendien was de dag van vertrek zenuwslopend. En de dagen daarvoor waren niet veel beter.


    Subagyo heeft in de tussentijd het bevel van Esther opgevolgd en vallen op het dak laten plaatsen. Ik probeer het toenemende geklepper van de plankjes, waarop muizen vechten om los te komen, te negeren. Om mij heen wordt er hard gewerkt. De tuinman verzorgt de orchideeën, die in vele kleuren in de grote tuin bloeien. Subagyo stoft de meubels en dweilt de vloeren terwijl Srie zich met de was bezighoudt. Het geluid van hanengekraai klinkt vanuit de nabijgelegen kampong, die dichterbij is dan Esther misschien wenselijk vindt. Achter de tuinmuur cirkelt zwarte rook omhoog. Een geur van verbrand rubber komt daarbij vrij. Achter Esthers keurig onderhouden tuin, wordt afval verbrand. Het zou me niet verbazen dat de mensen in de kampong weten dat Esther niet thuis is en hun kans schoon zien om hun vuil te verbranden.


    Ongemerkt zijn mijn ogen dichtgevallen en gaan pas weer open als ik een beweging om me heen voel. Het is Srie, die de tafel op de veranda voor drie personen dekt. Esther en haar man komen bijna thuis, denk ik met schrik. Mijn hart klopt nu in mijn keel. Ik zie er tegenop om kennis te maken met Esthers nieuwe man. Niet alleen omdat ik nog moet wennen aan het feit dat hij Johans plaats heeft ingenomen, maar ook vanwege zijn boze stem afgelopen nacht. Waar was hij zo boos over? Wat wilde hij van mij? Lang kan ik daar niet over nadenken want nu Srie gezien heeft dat ik wakker ben, begint ze weer tegen me te kletsen. En te lachen. Ze vertelt dat ze bananenmilkshake heeft gemaakt en vraagt me of ik alvast een glas wil. Even twijfel ik of het niet onbeleefd is om alvast iets te nuttigen dat voor de lunch bestemd is. Srie kijkt me echter zo verwachtingsvol aan dat ik overstag ga.


    Even later zet ze trots een groot glas milkshake voor me neer. Ze doet haar mond open om weer verder te ratelen, maar slaat deze met een klap dicht bij het horen van naderende voetstappen. Ik zie de paniek in haar ogen, die van mij naar de bananenmilkshake schieten. Ze maakt aanstalten om naar de keuken te rennen, maar is te laat.


    ‘Srie,’ een boze stem schalt ons tegemoet. Srie verstijft bij de woorden die haar in rap Indonesisch worden toegesnauwd door de man, die nu de veranda betreedt. Hij praat te snel om zijn woorden letterlijk te kunnen volgen, maar ik maak er uit op dat ze de regels overtreden heeft. Srie mag mij niet bedienen voordat Mr. en Mrs. aan tafel zitten. Met neergeslagen ogen hoort ze zijn tirade aan, knikt en maakt zich klein. In een onderdanige houding verlaat ze de veranda.


    Mijn hart bonst hard tegen mijn borstkas. Nu ben ik alleen met deze man, die mij op slag angst aanjaagt. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Moet ik opstaan om me voor te stellen of moet ik eerst mijn excuses aanbieden voor de milkshake, die voor me op tafel staat? Ik hoef er niet lang over na te denken want voor mijn ogen ondergaat de man van Esther een metamorfose. Op zijn gezicht verschijnt een charmante glimlach en met uitgestoken handen komt hij op me aflopen. Stijfjes sta ik op, niet wetende hoe ik moet reageren.


    ‘Hello, you must be Susan. Welcome in Indonesia, welcome in my house. My house is your home during your stay.’


    Na zijn boze uitbarsting brengt zijn hartelijkheid me in verwarring. Voor me staat nu een man met een vriendelijke uitstraling. Hij is niet knap, maar ook zeker niet lelijk. Vergeleken bij Europese mannen is hij klein, maar zijn charismatische uitstraling is allesoverheersend. Ik kan me voorstellen dat Esther voor hem is gevallen. Zelf voel ik me ook ontdooien nu hij vriendelijk verder praat en duidelijk zijn best doet om me op mijn gemak te stellen. Hij gebaart dat ik weer kan gaan zitten en met een gevoel van opluchting zak ik terug in de stoel.


    Susilo informeert naar mijn reis en vertelt me over zijn werk als directeur van een bedrijf voor telecommunicatie. Ik hoef hem niets te vragen, hij babbelt zelf ongedwongen voort. Ondanks de eerste indruk die ik van hem gekregen heb, betrap ik mezelf er op dat ik de man sympathiek vind. Hij weet me zo snel voor zich te winnen dat we al gauw een geanimeerd gesprek voeren over zijn land en de verschillen met Nederland.


    Niet lang daarna horen we een vrolijke stem door het huis galmen. ‘I am home.’


    Esther komt de living binnen, gooit haar handtas op de bank en verschijnt op de veranda.


    ‘Hi darling,’ haar stem klinkt zwoel. Ze buigt zich voorover om Susilo een kus te geven. Mij geeft ze een knipoog. Vol bewondering kijk ik naar haar. Esther draagt een duur mantelpakje en ziet er uit als een mondaine vrouw. Het verbaast me dat ze er zo chic uitziet. Als ik aan voorlezen in een kindertehuis denk, zie ik Esther op een groot kussen zitten, omringd door kinderen die tegen haar aanleunen, ademloos luisteren naar haar verhaal en ondertussen hun neus afvegen aan haar kleding. Zelf zou ik nooit zulke deftige kleren aantrekken als ik kleine kinderen zou moeten voorlezen.


    We lunchen in een ontspannen sfeer. Esther vertelt over haar ochtend. Haar ogen stralen als ze over de kinderen praat.


    ‘Je weet echt niet wat je ziet. Nederlandse kinderen kunnen meestal maar een paar minuten stil zitten, maar deze kinderen zijn zo beleefd en gedisciplineerd.’


    Ze schenkt een stralende lach aan Susilo en steekt haar hand naar hem uit. Hij pakt deze vast en drukt er een kus op. Het ontroert me te zien hoe verliefd ze naar elkaar kijken, maar tegelijkertijd gaat er een steek door mijn hart. Johan had in die stoel moeten zitten. Alsof ze mijn gedachten leest, trekt Esther haar hand uit Susilo’s hand en kijk me ernstig aan.


    ‘Er is zoveel verdriet op de wereld, Suus. Dan is het fijn als je het geluk weer vindt.’


    Even ben ik in verwarring gebracht. Heeft ze het over zichzelf of over mij?


    ‘Die kinderen zijn echt blij, die hebben het fijn in het kindertehuis. Zij hebben het er gelukkig niet zo akelig als ik vroeger had.’


    Ze haakt dus weer aan bij het eerdere onderwerp. Een zucht van verlichting ontsnapt aan mijn lippen. Even was ik bang dat ze het over mij wilde hebben.


    Susilo informeert naar mijn plannen. Hij buigt voorover en kijkt me indringend aan. Ik voel me ongemakkelijk onder zijn priemende ogen en de speelse lach, die om zijn lippen speelt. Plaagt hij me of probeert hij met zijn glimlach de onderzoekende blik in zijn ogen te verdoezelen? Haperend vertel ik hem dat ik Esther via Facebook heb teruggevonden en dat ik haar na al die jaren weer wilde terugzien. Bijna had ik gezegd dat ik Esther en Johan graag weer wilde ontmoeten, maar de naam Johan wist ik nog net op tijd in te slikken.


    Zijn ogen staan nu vragend. Ik weet dat ik geen antwoord op zijn eigenlijke vraag heb gegeven. Hij wil weten wat mijn plannen zijn. Zelf weet ik nauwelijks wat mijn plan is. Ik weet wat mijn doel is, maar dat hoeft hij niet te weten. Nu pas zie ik in hoe dom het is, dat ik geen plan in mijn hoofd heb om mijn doel te realiseren. Ik ben er zo druk mee geweest om hier te komen, dat ik er niet verder over nagedacht heb hoe ik het daarna ga aanpakken. Ik heb geen flauw idee hoelang ik blijf. Alles wat ik weet, is dat mijn visum na dertig dagen afloopt.


    Esther redt de situatie en vertelt enthousiast dat deze week een girlsweek is, waarin we zullen shoppen, lunchen en plezier maken. Ze voegt er aan toe dat ik daarna weer naar huis ga. Susilo kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar ik zeg niets. Vanavond, neem ik me voor, moet ik een plan maken. Moet ik bedenken met welke reden ik langer dan een week blijf.
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    Na de lunch komt er een kleine Indonesiër de veranda oplopen. Hij maakt een nederig gebaar.


    ‘Permissie, Mr.’


    Het is Gatot, de chauffeur, die zich meldt om Susilo weer naar zijn werk te rijden. Zodra hij vertrokken is, vuur ik mijn vragen op Esther af. ‘Zijn jullie zo rijk, dat jullie zoveel bediendes kunnen hebben?’


    Ze wuift mijn vraag met een luchtig handgebaar weg. ‘Ach, joh, zo werkt het hier nu eenmaal. Toen Susilo en ik hier kwamen wonen, meldden allerlei mensen zich om voor ons te komen werken. Ze gingen gewoon voor de deur zitten totdat ze vonden dat we voldoende personeel hadden, passend bij onze status.’


    ‘Maar kun je zoveel mensen wel betalen?’


    Esther haalt onverschillig haar schouders op. ‘Je wilt niet weten wat de lokale bevolking verdient. De lonen hier zijn echt een lachertje. En op deze manier doen we ook iets voor de mensen. Dankzij ons worden er vijf gezinnen onderhouden. Moet je je voorstellen, hun partners wonen en werken elders en de kinderen wonen bij de grootmoeders. Sommige bediendes zien hun kinderen maar twee keer in het jaar omdat de reisafstand te groot is.’


    Ze heeft een nuchtere kijk op de zaken, maar ik hoop dat ze haar bediendes meer betaalt dan de gemiddelde werkgever doet. Ik vraag haar daar niet naar, maar probeer meer aan de weet te komen over Susilo. ‘Leuke man heb je, Esther.’ Ik hoop dat ze door deze vraag vertelt wat er gisteravond aan de hand was. Hij was toen allesbehalve vriendelijk.


    ‘Ik heb het goed getroffen met hem. Maar genoeg over mijn leven. Ik heb zin om te gaan tennissen, ga je mee?’


    Het is me duidelijk. Ze wil met mij niet over haar man praten. Kan ik dat begrijpen? Nee, eigenlijk niet. Als je blij bent met iemand, wil je daarover vertellen. Of geneert ze zich tegenover mij vanwege Johan?


    ‘Susan, ik vroeg je wat. Zit je gewoon weg te dromen terwijl we aan het praten zijn?’


    Ze lacht, maar ik hoor ook een lichte irritatie in haar stem.


    ‘Ik ben niet zo goed in tennissen,’ waarschuw ik haar snel.


    ‘Geeft niets,’ zegt ze. ‘Johnny brengt je de kneepjes van het tennissen wel bij.’


    Ik kijk haar vragend aan.


    ‘Johnny,’ zegt ze, ‘mijn tennisleraar met z’n lekkere kontje.’


    Dat is waar ook. Ze had al eerder over die Johnny gesproken.


    ‘Wil je nu meteen weg? Dan trek ik even iets makkelijks aan. Ik heb alleen geen tennisschoenen. Zijn gewone sportschoenen ook goed?’


    ‘Ik heb nog een oud paar tennisschoenen die je vast wel passen. Maar doe maar rustig aan. We moeten eerst wachten tot Gatot terug is.’


    Ze leest de vraag in mijn ogen.


    ‘Het is niet zo verstandig om hier als buitenlander zelf auto te rijden. Dat is vragen om problemen als je een aanrijding krijgt, dus meestal laat ik Gatot rijden. Hij heeft het er druk mee om Susilo naar zijn werk te rijden en snel terug te komen om mij naar mijn afspraken te brengen. Net heeft hij me ook opgehaald nadat hij Susilo had thuisgebracht.’


    Blijkbaar vindt ze dat ze nu genoeg toelichting heeft gegeven want ze maakt een wuifgebaar met haar hand. Alsof ze me toestemming geeft te vertrekken. Ze zal gewend zijn op deze manier met de mensen om haar heen om te gaan. Ik besluit er niets van te zeggen en ga naar boven. Op mijn slaapkamer haal ik mijn koffers tevoorschijn, ik heb ze nog steeds niet uitgepakt. Eerst maar eens een korte broek en t-shirtje tevoorschijn toveren. De rest komt later wel. Hoewel? Gooi ik daarmee geen kolen op het vuur? Esther is er duidelijk niet op gebrand als ik langer dan een week blijf. De hoeveelheid kleding die ik heb meegenomen, duidt er op dat ik absoluut niet van plan ben om hier maar een weekje te vertoeven. Ik haal mijn schouders op. Het is beter daar nu mijn hoofd niet over te breken. Komt tijd, komt raad.


    Ik hoor een auto de oprit oprijden. Snel kijk ik uit het raam. Het is Gatot, zie ik als hij uit de auto stapt. Esther heeft hem blijkbaar ook al gezien want ik hoor dat ze me roept.


    ‘Susan, ben je klaar?’


    Eigenlijk niet, ik moet mijn sportkleren nog aantrekken. ‘Een momentje nog.’


    Vliegensvlug kleed ik me om. Als ik mezelf in mijn gekreukelde shirt in de spiegel zie, voel ik me van binnen klein worden. Mijn vertrek vanuit Nederland was zo overhaast, dat ik geen tijd had om mijn kleding fatsoenlijk in te pakken. Even sluit ik mijn ogen voor het beeld dat zich hardnekkig aan me opdringt. Ik schud mijn hoofd. Weg met die gedachten. Esther staat te wachten.


    Ik heb geen tijd meer om een kam door mijn haren te halen en een vleugje lippenstift op te doen. Jammer dan. Als ik beneden kom, blijkt Esther al naar buiten te zijn. Via de ontvangstkamer verlaat ik het huis. De auto staat met ronkende motor op de oprit. Esther zit voorin met een ongeduldige trek op haar gezicht. De chauffeur staat naast het autoportier te wachten en opent deze zodra hij me ziet. Ik schuif op de bank achter Esther. Geïrriteerd reikt ze me een paar tennisschoenen aan.


    ‘Sorry, Esther.’


    Wat doe ik nu? Wat maakt het uit dat ik een paar minuten te laat ben? Esther heeft door het leven met bediendes blijkbaar zo’n hautaine uitstraling gekregen, dat dit ook vat op mijn gedrag krijgt. Ik beloof mezelf daar alert op te zijn en me niet meer zo nederig te gedragen.


    Esther heeft geen woord teveel gezegd. Johnny heeft inderdaad een lekker kontje. En dat niet alleen. Hij heeft ook mooie gespierde armen en benen. Niet dat het me iets kan schelen. Ik ben niet naar Indonesië gekomen om een man te versieren.


    Ik baal ervan dat ik geen sport-bh bij me heb, maar merk dat Johnny geen problemen heeft met mijn vrolijk op en neer dansende borsten. Ik verdenk hem ervan dat hij de bal telkens expres naar een andere hoek slaat in plaats van deze netjes naar mij toe te spelen. Hij houdt niet alleen mij daarmee in beweging, maar ook de ballenjongen. Een schooljongen van nauwelijks tien jaar, die achter alle ballen aanrent en deze naar Johnny brengt. Daar verdient hij omgerekend vijftig eurocent per uur mee, vertelde Esther.


    ‘Best goed betaald dus,’ voegde ze er tot mijn ontsteltenis aan toe.


    Esther zit met een verveeld gezicht aan de kant te kijken. Het was Johnny’s voorstel om niet tegen ons samen te tennissen, maar om de beurt. Ik heb gezien hoe ze met hem flirtte en haar kont schandalig ver naar achteren stak toen hij achter haar kwam staan om met zijn armen om haar heen samen de forehand te oefenen. Zijn geslacht stevig tegen haar billen aangedrukt. Ik was verontwaardigd over haar gedrag, al liet ik daar niets van merken. Ze heeft alles wat haar hartje begeert. De ene leuke man wordt schijnbaar moeiteloos vervangen door een andere leuke man, maar blijkbaar is dat niet genoeg. Ze heeft ook nog behoefte aan aandacht van andere mannen. Pas nu vraag ik me af of ze vanmorgen echt naar het kindertehuis is geweest. Ze zag er zo opgedoft uit. Zo ga je toch niet voorlezen aan kinderen? Ik neem me voor de komende dagen eens goed op haar te letten. Misschien is ze wel minder gelukkig dan ik denk en past dat goed in mijn plannen. Vaag dringt het tot me door dat Johnny iets naar me roept.


    Wat? O, ik moet bij de les blijven. Johnny zegt dat ik teveel ballen mis en gebaart dat ik bij hem moet komen. Met bonkend hart loop ik naar hem toe.


    ‘Your forehand is terrible.’


    Op zijn aanwijzingen ga ik gehoorzaam voor hem staan. Mijn voeten plaats ik stevig op de grond. Johnny wijst naar mijn rechte benen en doet me voor hoe ik moet staan. Met het lichaam licht voorovergebogen, zakt hij soepel door zijn knieën. Niet te diep, maar genoeg om wendbaar te zijn en goed te kunnen reageren tijdens het tennisspel. Ik doe zijn houding na, maar schiet weer overeind als Johnny achter me gaat staan, zijn armen om me heen slaat en zijn handen op mijn handen legt.


    ‘Bow,’ fluistert hij plagerig in mijn oren.


    Ik bijt op mijn lippen. Buigen zal ik zeker niet, maar ik wil wel proberen iets door mijn knieën te zakken. Angstvallig probeer ik het contact met zijn onderlijf te vermijden. Johnny heeft daar geen boodschap aan. Hij drukt zich tegen me aan en laat me ervaren hoe de forehand sierlijk van achteren naar voren behoort te zwieren. Elegant en tegelijkertijd krachtig. Ik voel het, maar nog meer voel ik de warmte tegen mijn billen. Het is als een vuur dat door mijn onderlichaam trekt.


    ‘It’s enough.’


    Esther staat nu naast ons. Haar gezicht staat op onweer. In afgemeten zinnen zegt ze dat we naar huis gaan. Ze snauwt Johnny toe dat ze hem volgende week weer ziet. Alleen. Zonder te groeten beent ze weg. Ik heb geen andere keus dan haar te volgen. Met een verontschuldigend ophalen van mijn schouders, kijk ik Johnny aan.


    ‘Thanks,’ fluister ik en krijg een stralende lach ten antwoord. Hij lijkt niet onder de indruk van Esthers gedrag. Waarschijnlijk heeft hij vaker met verwende vrouwen te maken.


    Esther beent met grote passen het tennisveld af. Gatot, die op zijn hurken buiten het hek zit te roken, springt op, rent naar de auto en houdt de deur voor Esther open. Ik versnel mijn pas zodat ze niet weer op mij hoeven te wachten. Voordat Gatot mijn portier sluit, zie ik aan de overkant van de straat een zwarte auto staan. De bestuurder is niet zichtbaar achter het getinte glas, maar ik voel dat zijn blik op ons is gericht.


    Zwijgend rijden we naar huis. Gatot vraagt Esther of de radio aan mag, maar hij moet het doen met een kortaangebonden ‘nee’. In stilte vervolgen we onze weg. De sfeer is gespannen, maar ik voel me niet geroepen om als eerste iets te zeggen. Wat mankeert Esther? Is ze jaloers op de aandacht die Johnny me gaf? Ik kan het me bijna niet voorstellen, ze nam me toch zelf mee naar de tennisbaan?


    Het valt me op dat Gatot een paar keer met een bezorgde blik in de spiegel tuurt. Onopvallend kijk ik achterom. De auto die net nog bij de tennisbaan stond, rijdt achter ons. Maar dat kan toeval zijn want Esthers huis ligt vlakbij de tennisbaan. Wanneer Gatot de auto de oprit opdraait, geeft de vermeende achtervolger een dot gas en rijdt met hoge snelheid door.

  


  
    Na het Tobameer reisden we met z’n drieën terug naar Medan, waar we het vliegtuig naar Jakarta namen. We hadden er niet bij stilgestaan dat we met een klein vliegtuig van een Indonesische maatschappij zouden vliegen, maar toen we het toestel zagen, zonk de moed ons in de schoenen. Het toestel zag er oud uit en riep de vraag op of het nog wel een vlucht kon doorstaan.


    ‘Jullie maken elkaar helemaal gek,’ reageerde Johan op het gepiep van Esther en mij. ‘Weten jullie hoeveel binnenlandse vluchten er dagelijks met dergelijke toestellen worden gemaakt? Nou?’


    ‘Alsof jij dat weet,’ schamperde Esther.


    ‘Nee, ik weet het ook niet, maar het zijn er vast heel wat. En heb jij ooit gehoord dat er één is neergestort?’


    Daar wisten Esther en ik niet zo snel iets op te zeggen. ‘Vast wel eens één,’ bracht ik tenslotte in.


    Johan keek me lachend aan. ‘Je hebt gelijk. Vast wel eens één, maar op de hoeveelheid vluchten in dit land is dat te verwaarlozen. De kans dat we neerstorten is nihil. Geloof me maar.’


    Zijn laatste woorden waren aan Esther gericht, die hem bang en kritisch tegelijk aan keek. Maar hij had gelijk.


    ‘Kom op, Esther, we stappen gewoon in. De kans dat we in de verkeerschaos op de weg verongelukken, is vele malen groter.’


    ‘Dat is een opluchting,’ zei ze cynisch, ‘we hebben nog heel wat kilometers voor de boeg voordat we heel Java over zijn gereisd.’


    Plagerig trok Johan ons aan onze lange haren. ‘Kom meisjes, reden te meer om met volle teugen van het leven te genieten.’


    Moedig stapten we het vliegtuig in, maar eenmaal hoog in de lucht hadden we daar spijt van. De luchtzak waarin we terecht kwamen, bezorgde ons benauwde momenten. Het was alsof God zelf ons vliegtuigje in zijn grote hand had genomen en deze heen en weer schudde. Alsof hij ons bestrafte omdat wij de elementen trotseerden en geen eerbied voor zijn schepping hadden. Nooit eerder had ik zo’n angstaanjagende vlucht meegemaakt en ik vroeg me af of ik ooit nog in een vliegtuig zou durven stappen. Als ik dit avontuur tenminste zou overleven. Zelfs Johan zat met een bleek gezicht voorovergebogen in zijn stoel.


    De rest van de vlucht was gelukkig goed verlopen. Op het vliegveld in Jakarta sloeg de hitte ons in het gezicht en waren we blij een taxi te vinden met airco. Tenminste, dat was wat de taxichauffeur zei, maar de airco van zijn auto bleek niets meer te zijn dan vier open ramen. Door de ramen dreven de geluiden en geuren van dit eiland onze taxi binnen. Opnieuw verwonderde ik me over dit land, dat bestaat uit geur, kleur en geluid. En warmte niet te vergeten.


    Al gauw naderden we de drukte van Jakarta. Hier zouden we de wijken uit de Nederlandse koloniale tijd en de oude haven bezichtigen. En met eigen ogen het oneerlijke verschil tussen arm en rijk zien. De armzalige bouwvallen van hout, plastic en golfplaten, waarin gezinnen woonden, ingeklemd tussen dure hotels en luxe bankgebouwen. Maar eerst moesten we een goedkoop onderkomen vinden, een losmen want een hotel zat er niet in met ons budget. De chauffeur van onze taxi wist er wel een. ‘Van een “friend”,’ zei hij. Natuurlijk, zo ging dat in Indonesië, dat hadden we al snel in de gaten. Iedere taxichauffeur had wel een vriend met een souvenirwinkel, een eethuisje of een goedkoop logement. Waarschijnlijk was dat een goede bijverdienste voor de chauffeur zelf.


    Hij reed ons door een wirwar van straatjes en stopte voor een losmen, een klein wit huisje met een groen hek er voor. Een kleur groen zoals ik nooit eerder heb gezien. Vreemd genoeg leek dit

    straatje in het centrum van de metropool Jakarta een oase van rust. Er speelden kinderen op straat, die direct op de auto af kwamen. Nog voordat we uitstapten, ontdekten ze dat we buitenlanders waren en schalden ons de inmiddels bekende klanken tegemoet.


    ‘Hello Mister.’


    Iedere buitenlander was ‘Mister’ voor de kinderen in dit land. Ook Esther en ik.


    ‘Mau ke mana?’


    We hadden al geleerd dat we op de vraag waar we naar toegingen ‘jalan-jalan’ moesten zeggen, wat lopen, wandelen of reizen betekende en nietszeggend, maar meestal afdoende was. In dit geval klopte dat antwoord echter niet. Daarom wees Johan lachend naar de losmen. Het was me al eerder opgevallen dat kinderen niet bij hem weg waren te slaan. Hij had een bepaalde onbevangenheid over zich, waardoor kinderen zich tot hem aangetrokken voelden. En niet alleen kinderen. Bij die gedachte voelde ik me warm worden. Doe normaal, Johan is gewoon Johan, de vriend van Esther, beet ik mezelf toe.


    De chauffeur joeg de kinderen weg en loodste ons naar de losmen, waar de eigenaar in de deuropening verscheen. In rap Indonesisch werd er informatie uitgewisseld, waarna de man ons met een stralende lach begroette.


    De kamers waren eenvoudig. Ik kreeg de éénpersoonskamer naast die van Johan en Esther en had gelukkig een eigen mandibak. Door de hitte en het stof in de stad voelde ik me vies en plakkerig. Het liefst had ik me direct uitgekleed om het verkoelende water uit de mandibak over me heen te scheppen, maar Abdul, de eigenaar van de losmen, nodigde ons uit om samen met hem te eten. De man was een meesterverteller met het gevolg dat we pas uren later ons bed konden opzoeken. Voordat ik ging slapen, wilde ik het klamme zweet van me af spoelen. In het schelle licht van het peertje dat aan het plafond hing, kleedde ik me uit. Rond het lampje krioelde het van de muskieten. Ik was blij dat ik malariatabletten slikte. Op de muur telde ik vijf cicaks.


    Achteloos gooide ik mijn kleren op het bed. Al was het avond, nog voelde ik de warme lucht tegen mijn naakte lichaam. Ik pakte het schepemmertje, vulde het met het koude water uit de mandibak en gooide het over mijn hoofd. Het water liep langs mijn lijf en even hield ik mijn adem in. Het was koud, maar erger nog, ik had niet alleen water over mijn hoofd gegoten. Met het water zag ik twee kakkerlakken neerkomen. Pas toen keek ik naar de vloer. En gilde het uit. Om me heen krioelde het van de kakkerlakken. Ze schoten alle kanten op en hun snelheid maakte dit ongedierte nog angstaanjagender. Ik bleef stokstijf staan, kneep mijn ogen stevig dicht en gilde nog harder.


    ‘Susan!’


    Bij het horen van Johans stem staakte ik mijn gegil en opende ik voorzichtig mijn ogen. Het eerste wat ik zag was de blik in zijn ogen. Toen keek ik naar beneden. Er liepen geen kakkerlakken meer rond mijn voeten, maar ik zag ze wel langs de rand van de mandibak en langs de tegelwand lopen. Ik wees ernaar, maar liet mijn hand hangen toen ik me realiseerde wat ik in Johans ogen had gezien. Weer keek ik hem aan en ontmoette de tederste blik, die ik ooit had gezien. Hij zag me, hij zag me niet alleen in mijn volle naaktheid, nee, hij zag me echt zoals ik was. Alsof hij door me heen keek. Andere woorden kon ik er niet aan geven, maar ik had me nog nooit zo gekend gevoeld als toen.


    ‘Wat is er aan de hand?


    Esther verscheen achter Johan, slaperig in haar ogen wrijvend.


    ‘Ka-kak-kakkerlakken,’ stotterde ik terwijl ik naar de mandibak wees.


    ‘Getver,’ zei Esther.


    Ze duwde Johan opzij, reikte me een handdoek aan en trok me aan mijn hand naar de slaapkamer. Ook daar zagen we nu overal kakkerlakken rennen. Het was een invasie van het meest vieze ongedierte dat ik ooit had gezien.


    ‘Gatver,’ zei Esther nu. ‘Je slaapt bij ons.’


    Kordaat griste ze een T-shirt van mijn bed en duwde mij voor zich uit. Ik voelde Johans ogen in onze ruggen prikken. Hem werd niets gevraagd.


    ‘Als jij nu aan deze kant ligt en Johan tussen ons in, dan liggen we allebei veilig.’ Ze wees op het smalle tweepersoonsbed. Ik weet niet wat ik liever deed, het bed met hen delen of terug naar mijn eigen bed met tientallen kakkerlakken om me heen. Maar de gedachte aan de krioelende beesten zorgde ervoor dat ik vliegensvlug het T-shirt over mijn hoofd trok en onder het laken kroop. We giechelden alle drie vanwege de vreemde situatie.


    ‘Johan, jij moet er voor zorgen dat Suus en ik niet tegen elkaar aan rollen, want ik weet niet wat er dan gebeurt. Twee mooie meiden in één bed,’ grapte Esther en wees Johan zijn plek in het midden.


    ‘Vertrouw je mij dan wel in het midden?’ vroeg Johan quasi vrolijk, maar ik hoorde de spanning in zijn stem.


    ‘Liefje, ik heb niets te vrezen. Jij houdt zoveel van me, dat je het niet eens in je hoofd zou halen om naar een ander te kijken. En vannacht heb je toch je ogen dicht,’ zei Esther met warme stem.


    Ze was nogal zeker van haar zaak, dacht ik, maar zei niets.


    ‘Nou, welterusten dan maar,’ zei Johan.


    Het bed was zo krap voor ons drieën dat Esther zich naar Johan draaide om op haar zij te liggen zodat er meer plek was. Haar arm sloeg ze om Johan heen en met haar hand raakte ze mijn borst. Plagerig streek ze er even over. Ik zei en deed niets. Zo is Esther, dacht ik berustend.


    ‘Truste,’ fluisterde ze. ‘Truste,’ fluisterde ik terug.


    Mijn lichaam was zo gespannen, dat het me niet lukte om in slaap te komen. Uit alle macht probeerde ik zover mogelijk op het randje van het bed te liggen om een aanraking van Johan te voorkomen. Esthers ademhaling klonk als eerste diep en regelmatig. Aan Johans ademhaling hoorde ik dat hij ook moeite had om in slaap te komen. Was hij zich bewust van mijn lichaam naast het zijne? Wist hij dat ik geen ondergoed droeg? Esther had wel een – godzijdank – lang T-shirt van mijn bed gegrist, maar geen slipje. Het shirt had ik zover mogelijk over mijn billen naar beneden getrokken. Doodstil lag ik, me bewust van elke beweging van Johan naast me. Hij wist zich duidelijk geen raad met de situatie. Met ingehouden adem luisterde ik naar zijn ademhaling. Tot mijn opluchting hoorde ik ook hem steeds dieper ademen. Hij sliep. Pas toen kon ik mij ook overgeven aan een allesoverheersende slaap.


    ‘La ilaha illallah’


    Van heel ver weg werd ik wakker door een melodieus geroep, dat keer op keer klonk. Het was een moskee, die gelukkig niet al te dicht bij ons pension stond. Dit gaf me de gelegenheid om rustig te ontwaken. Met mijn ogen dicht doezelde ik nog een beetje na in het besef dat ik me geborgen voelde. Pas toen drong het tot me door dat ik in Johans armen lag. Zijn rechterhand rustte op mijn buik. Zijn linkerarm lag over mijn dijbeen heen geslagen met zijn warme hand tussen mijn benen. Ik hield mijn adem in. De houding waarin wij lagen was zo intiem en vertrouwd. Wat was er gebeurd? Was er wel iets gebeurd? Waar was Esther?


    Voorzichtig schoof ik Johans arm van me af en richtte mijn hoofd op om langs hem heen te kijken. Mijn haren kriebelden in zijn neus. Hij trok een grimas, maar sliep door. Ik richtte me nog iets verder op en zag Esther tegen Johan aan liggen. Het laken lag weggetrapt aan onze voeten, waardoor ik kon zien dat haar linkerhand op zijn dij lag.


    Verward schoof ik zachtjes uit bed en sloop terug naar mijn eigen bed. Zelfs kakkerlakken waren beter dan deze situatie, waar ik me geen raad mee wist.
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    Bij het openen van de deur staat mijn hart even stil van schrik. Ik sta oog in oog met Subagyo, die me voor mijn slaapkamerdeur opwacht. Zijn gezicht is inwit en met wijd opengesperde ogen kijkt hij me aan, maar het is alsof hij me eigenlijk niet ziet. Hij fluistert een verontschuldiging en vertelt op zachte toon dat hij voor een paar dagen vertrekt. Hij moet naar de ‘dukun’ in zijn geboortedorp. Mijn gedachten tollen razendsnel door mijn hoofd. Een dukun is een Javaanse genezer. Wat moet hij daar en wat heb ik daarmee te maken? Het wordt me duidelijk als Subagyo zijn verhaal op fluistertoon vervolgt. Hij vertelt sinds twee dagen bezeten te zijn van een geest, die door de dukun moet worden uitgedreven. Blijkbaar ziet hij de vragende blik in mijn ogen want hij zegt dat hij een boodschap voor me heeft. Nu kijkt hij schichtig naar beneden, waar de open woonkamer is. Er is echter niemand die hem kan horen, behalve ik. Met stijgende verbazing hoor ik hem vertellen over de dromen, die hij sinds mijn komst heeft. Daarin verschijnt telkens een blanke man, die hem waarschuwt dat Mrs. Susan in gevaar is. Hij maakt zich zorgen om mij.


    Ik stel hem gerust en knik hem bemoedigend toe. Natuurlijk zal ik goed op mezelf passen, beloof ik. Al geloof ik zelf niet zo in geesten, voor hem is het de waarheid en dat heb ik te respecteren. Opgelucht en met een buiging neemt hij afscheid.


    Aan de ontbijttafel vertelt Esther op luchtige toon dat Subagyo een paar dagen weg is omdat zijn moeder ziek is. Haar heeft hij dus niets verteld over de geest die hem ’s nachts in zijn dromen bezoekt. Terwijl ze me uit de doeken doet dat ze vandaag geen tijd voor me heeft omdat ze vrijwilligerswerk in het ziekenhuis moet doen, is het net alsof ik een paar ogen in mijn rug voel branden. Ik word gadegeslagen, maar door wie? Aan Esther, die tegenover me zit, merk ik niet dat er iemand achter me is verschenen. Een onbehagelijk gevoel overvalt me. Word ik ook al bezocht door geesten? Of laat ik me nu meeslepen door Subagyo’s verhaal?


    Zonder Esther te onderbreken, kijk ik zo onopvallend mogelijk opzij. Vanuit mijn ooghoeken zie ik vlakbij de schuifdeur een gestalte achter de palmplant staan. Het is een traditioneel geklede Javaan. Als ik mijn hoofd iets verder omdraai, staart hij recht in mijn gezicht. Hij geeft me een ongemakkelijk gevoel. Esther neemt de man nu ook waar. Of heeft ze al die tijd geweten dat hij daar stond?


    ‘Dat is Harto,’ zegt ze met een hoofdknik naar de man. ‘Hij vervangt Subagyo deze week. Als je iets nodig hebt, staat hij voor je klaar.’


    De man maakt nu een lichte buiging en laat zijn rimpelige hoofd even lichtjes op zijn borst rusten. Ik denk niet dat ik gauw een beroep op deze oude man zal doen.


    Nu Esther naar het ziekenhuis is, besluit ik een wandeling te maken door de rijstvelden die hier vlakbij moeten liggen. Een wandeling door de natuur zal me helpen mijn hoofd leeg te maken om een plan te kunnen bedenken. Ik roep naar Srie dat ik ga wandelen en voordat ze kan antwoorden, laat ik de voordeur al achter me dichtvallen. Volgens een collega, die een aantal jaren geleden in het noorden van Bandung was geweest, kon je daar zo naar de rijstvelden lopen. Eigenlijk was ik daar toen helemaal niet in geïnteresseerd geweest. Maar ik zei niets, wat zou dat voor zin hebben gehad? Ze zou me alleen maar verbaasd hebben aangekeken. Dus hoorde ik haar geklets over prachtige rijstvelden, bamboebossen en gammele bruggetjes over snelstromende riviertjes met geveinsde interesse aan. Op een plattegrond in een oude reisgids had ik later gezien dat haar verhaal klopte. Esther moet dus vlakbij de rijstvelden wonen. Toch wel handig dat ik die gids op het laatste moment nog in mijn koffer had gegooid, bedenk ik me nu ik op pad ga. Al gauw vind ik de ingang van een kampong aan de rand van de stad en zoek mijn weg door smalle steegjes en langs kleine huisjes. Overal word ik begroet, rennen kinderen achter me aan en lopen hanen me voor de voeten. Vanuit de openstaande deuren drijven kruidige geuren naar buiten.


    Daar waar ik volgens de plattegrond links van me een bamboebos moet zien, blijf ik vertwijfeld staan. Ik ben verdwaald. Er is geen bos te zien en er zijn ook geen rijstvelden te ontwaren. Het enige dat ik zie is de toegang tot een andere kampong, een wijk zoals waaruit ik net gekomen ben. Terwijl ik me afvraag welke kant ik nu op moet, bekruipt me een ongemakkelijk gevoel. Er kijkt iemand naar me, ik voel het. En niet zomaar kijken, nee, ik voel iemands starende ogen in mijn rug prikken. Behoedzaam draai ik mijn hoofd en zie nog net dat een gestalte zich terugtrekt achter een muur. Wat heeft dit te betekenen? Wie is dat? Zijn kleine gestalte roept in een flits de herinnering aan Esthers nieuwe bediende op. Is hij het? Met bonzend hart loop ik langzaam verder, me afvragend wat ik nu moet doen. Gewoon doen of ik niets gemerkt heb en me aan mijn plan houden? Of is dat te riskant? Als ik straks alleen tussen de rijstvelden loop, is er niemand die kan ingrijpen als ik word aangevallen. Bij deze gedachte ga ik op een muurtje zitten en kijk onopvallend om me heen. Er is niemand te zien en het gevoel bespied te worden, is verdwenen. Opgelucht haal ik adem en ga verder, al begrijp ik niet hoe ik uit deze wirwar van smalle stegen moet komen. Zodra ik een warung zie, klamp ik de verkoper aan en vraag hem de weg naar de rijstvelden. De oude man begint meewarig te lachen en doet me omstandig uit de doeken dat de velden al een paar jaar geleden hebben plaats gemaakt voor bebouwing. In de wijde omgeving is geen sawa en ook geen bamboebos meer te vinden. Spijtig bedenk ik me dat ik een andere manier moet vinden om ruimte in mijn hoofd te creëren. Misschien kan ik een zwembad vinden, waar ik een paar baantjes kan trekken maar dan moet ik eerst mijn zwemspullen ophalen.


    Met dit nieuwe besluit probeer ik de kortste route terug te vinden naar Esthers huis. Voor ik het weet kom ik vanuit de kampong op de drukke Gegerkalong Hilir. De busjes en scooters razen langs me heen en vieze uitlaatgassen benemen me bijna de adem. Tot overmaat van ramp moet ik de weg ook nog oversteken, maar er is geen gaatje te vinden in het verkeer dat van twee kanten komt aanrijden. Precies op het moment waarop ik denk snel te kunnen oversteken, voel ik hoe mijn rechtervoet onder me vandaan wordt gehaakt. In een reflex steek ik mijn handen naar voren, maar kan niet voorkomen dat mijn blote knieën over het ruwe asfalt schuren. Ik moet opstaan en snel, voordat het naderende verkeer over me heen walst. Om me heen wordt luid getoeterd, ik hoor gierende remmen, maar het lukt me niet om overeind te komen. Mijn handen en knieën doen pijn. Het is vreemd, maar het is net alsof alles vertraagt en de tijd oneindig is. Gelaten sluit ik mijn ogen alsof ik me overgeef aan mijn lot.


    Dan voel ik een stevige greep rond mijn bovenarmen en word ik met een soepele beweging op mijn voeten gezet. Precies op tijd. Ik voel een minibus rakelings langs me heen rijden. Dankbaar kijk ik op om mijn redder te bedanken en sta oog in oog met Rachmad. Verbijstering, woede en angst razen tegelijkertijd door me heen. Wat doet hij hier, achtervolgt hij me of is hij degene die me heeft laten struikelen? De schoft, en zich dan nu als mijn redder voordoen? Ik schud mijn armen om ze te bevrijden uit zijn greep en kijk hem boos aan. ‘Heb jij me voor de auto’s geduwd?’ bries ik.


    Rachmad trekt een wenkbrauw op en kijkt me geamuseerd aan. Hij wordt niet warm of koud van mijn boosheid. De arrogante klootzak. Ik besluit hem verder te negeren, draai me om en steek alsnog de straat over en weet zonder kleerscheuren de overkant te bereiken. De pijn in mijn knieën en handpalmen verbijt ik, dat is van latere zorg. Terwijl ik verder loop, spits ik mijn oren op de geluiden achter me. Komt hij achter me aan? Er is zoveel geluid op straat, dat ik niet kan horen of hij achter me loopt. Maar ik weet zeker dat hij me niet zomaar laat gaan. Als hij me nog niet ingehaald heeft, stop ik even. Zogenaamd om uit te rusten en naar mijn knieën te kijken. Als ik Esthers straat in loop buk ik weer en kijk zo onopvallend mogelijk achter me. Er is geen Rachmad te zien. Ik kom weer omhoog, draai me om en tuur met mijn hand boven mijn ogen de weg af. Rachmad is in geen velden of wegen te bekennen. Die vent maakt me niet alleen razend, maar stelt me ook nog eens verschrikkelijk teleur.


    Mijn complexe gevoelens verwonderen me. Diep in gedachten verzonken loop ik door. Nog steeds heb ik geen plan bedacht. Het kan weleens heel ingewikkeld worden om mijn missie te voltooien.


    Als ik de voortuin in loop, zie ik de nieuwe bediende vanaf de andere kant de straat in komen. Hij krijgt me in het vizier en lijkt even te schrikken. Al gauw herstelt hij zich en maakt een lichte buiging. Zelfs op afstand zijn ze onderdanig, denk ik cynisch.


    Omdat ik geen zin heb om bij de voordeur aan te bellen en te wachten tot er wordt opengedaan, ga ik via de garage naar de veranda. Er heerst een serene stilte, ik hoor zelfs geen vogels fluiten. Waar is iedereen? Zelfs Harto, die vlak voor mij naar binnen is geglipt, zie ik niet. Mijn schoenen laat ik op de veranda staan en als vanzelf sluip ik op mijn tenen de woonkamer in. Ook hier is niemand te zien. Zachtjes loop ik door de eetkamer naar de keukendeur en duw deze voorzichtig open. Het druppen van de kraan is alles wat ik hoor. Ik leg mijn oor tegen de deur die toegang geeft tot de bediendenkeuken. Ook daar is het stil. Wat is er aan de hand, waar is iedereen? Het is een vreemd gevoel om het hele huis voor mezelf te hebben. Terwijl ik terugloop naar de kamer, kijk ik naar de vide. Ook daar lijkt niemand te zijn.


    Dit is mijn kans, denk ik. Mijn kans om op onderzoek uit te gaan. Vergeten zijn mijn zere knieën en handpalmen en mijn plan om naar het zwembad te gaan. Nog altijd echoot Esthers stem door mijn hoofd. ‘…. toen ik zes maanden zwanger was.’ Het kan niet anders of er moeten foto’s zijn van die tijd. Van de zwangerschap en van Nadia’s geboorte. Het was me al opgevallen dat er geen foto’s van een pasgeboren Nadia in huis hangen. Op zich niet vreemd, want niet iedereen hangt zulke foto’s jarenlang op. Maar ik moet gewoon weten of Esther foto’s van haar zwangerschap en bevalling heeft.


    Door een innerlijke drang gestuurd, loop ik doelbewust op de kasten af en open ze een voor een. Ik zie allerlei boeken. Thrillers, romans, non-fictie boeken. Esther heeft blijkbaar geen uitgesproken voorkeur voor het een of het ander. Genoeg boeken, maar geen fotoalbum te bekennen. Koortsachtig denk ik na. Wat zegt het dat ik geen fotoalbums zie? Zegt het wel iets? De meeste mensen bewaren hun foto’s tegenwoordig op de computer en laten boeken drukken met hun favoriete vakantiefoto’s. Toch zie ik ook geen gedrukte fotoboeken. Moet ik in haar computer gaan speuren? Het gaat me niet om foto’s van nu. Ik wil foto’s van toen zien. En elke liefhebbende moeder heeft toch minstens een paar foto’s van haar pasgeboren kindje laten afdrukken.


    Nu herinner ik me weer dat Esther vertelde dat Nadia het leuk vindt om haar babyfoto’s te bekijken. Die moeten dus ergens zijn. Peinzend kijk ik de kamer rond. Mijn ogen gaan over het wandmeubel om te blijven hangen bij de schuifdeur naar de slaapvertrekken. Esthers slaapvertrekken. En Nadia’s slaapkamer. Zal ik…?


    Even twijfel ik, maar dan schuif ik de deur zo geluidloos mogelijk open. Direct tegenover me in de gang zie ik de badkamerdeur. De deur rechts in de hal staat open en toont me een kinderkamer. Onmiskenbaar een meisjeskamer, gezien de roze kleuren en de poppen die keurig op een rijtje op het bed zitten. Stil en met kloppend hart nader ik de kamer en blijf op de drempel staan. In de deuropening moet ik vechten tegen mijn tranen. Het liefst laat ik me op het bed vallen om alle poppen in mijn armen te nemen en te huilen tot ik niet meer kan. Maar ik verman me. Ik moet sterk blijven.


    Resoluut keer ik terug naar het halletje om naar de andere slaapkamer te gaan. Dat moet de slaapkamer van Esther zijn. En van Susilo. De deur zit dicht, wat het nog spannender maakt om naar binnen te gaan. Durf ik het? Stel dat Esther eerder thuiskomt? Of dat Susilo al thuis is en zich even opfrist? Ondanks mijn angst leg ik mijn hand op de deurkruk en duw deze zachtjes naar beneden. Even aarzel ik nog, maar dan duw ik de deur open. Eerst een klein stukje, maar als ik het idee krijg dat er niemand in de kamer is, duw ik de deur verder open. Een modern ingerichte slaapkamer met een kingsize bed. Esther kennende zal ze daar heel wat plezierige uurtjes hebben beleefd. Ik ril even bij die gedachte, maar dwing mezelf om me te focussen op het zoeken naar foto’s. Aan de muren hangen geen foto’s en op het nachtkastje en toiletmeubel staan ook geen afbeeldingen van de gezinsleden. Wat een trotse moeder en partner, denk ik cynisch.


    Mijn oog valt op de ladekast naast het toiletmeubel. Snel werp ik een blik over mijn schouder. Er is nog steeds niemand te zien of te horen. Ik loop op de ladekast af en open de bovenste la, die propvol zit met gekleurde satijnen slipjes. Geroutineerd tasten mijn handen onder het ondergoed dat godzijdank niet op keurige stapeltjes ligt. Niets te vinden, geen fotomapjes, niets. De volgende la bevat Susilo’s ondergoed. Ik huiver bij de aanblik van de keurig geordende onderbroeken en aarzel om daar mijn handen onder te steken. Precies op het moment dat ik toch een poging wil wagen, bevries ik in mijn beweging. Er wordt naar me gekeken. Ik voel het.


    Alsof ik mijn handen heb gebrand, laat ik ze zakken nadat ik eerst nog vliegensvlug de la met een klap heb dichtgeschoven. Ik hoor niets achter me, maar dat is niet nodig. Er staat iemand, dat kan niet anders en ik weet ook wie. Langzaam draai ik me om en kijk recht in de ogen van Harto, die me met een ondoorgrondelijke blik aanstaart. Even flikkert er iets in zijn ogen, maar dan wordt hij weer onderdanig. Hij knikt naar me, maakt een lichte buiging en kijkt dan weg om me de kans te bieden de kamer te verlaten. Met rechte rug, maar met rode konen van schaamte loop ik langs hem heen en ga naar boven. Pas als ik in een verkoelend bad lig, durf ik na te denken over wat ik heb gedaan. Foto’s zoeken. Waarom? Ik weet toch hoe het zit? Of ben ik toch gaan twijfelen? Maar als ik twijfel, wat doe ik hier dan? Als ik mijn doel wil behalen, moet ik dat vol overtuiging doen. Anders heeft het geen zin. Ook denk ik beschaamd terug aan Harto, die me betrapte maar zo goed was er niets van te zeggen. Zal hij het vertellen aan Esther of – nog erger – aan Susilo? Ik merk dat ik diep in mijn hart bang ben voor Susilo. Ondanks dat ik hem aangenaam gezelschap vind.


    Welke rol heeft Harto eigenlijk? Is hij aangesteld als spion? In de kampong meende ik hem al te zien en later kwam hij gelijktijdig met mij bij het huis aan. Is hij me achternagegaan, moet hij me in de gaten houden? Even stopt mijn ademhaling bij de gedachte die opkomt. Of heeft hij de opdracht me iets aan te doen? Is hij degene die me voor de auto’s heeft geduwd?

  


  
    Natuurlijk hadden we de oude haven en de vismarkt van Jakarta bezocht en rondgelopen in de sloppenwijk. Maar lang waren we er niet gebleven, we snakten naar de natuur. Na het bezichtigen van de theevelden op de Puncak Pas en het bezoeken van de Botanische Tuin in Bogor, kwamen we enkele dagen later toch weer in een miljoenenstad aan.


    Bandung, ook wel ‘het Parijs van Java’ genoemd. Die naam had de stad wellicht ooit verdiend, maar nu absoluut niet meer. Het centrum was een verschrikking met al die toeterende busjes en het verkeer dat van alle kanten op je af leek te komen. Toch huurden we een klein huisje in een kampong en hadden er leuke dagen. In de omgeving van Bandung bezochten we de hot springs, een waterval, het plaatsje Lembang met z’n paardenkoetsjes en natuurlijk de krater waar Johan zijn grapje had uitgehaald. Hij deed alsof hij naar beneden viel en bezorgde ons daarmee de schrik van ons leven. Nadat we hem teruggepakt hadden, daalden we over een grillig pad af naar de naastgelegen geiser en kookten er een eitje in het hete water. Tijdens de tocht door het oerwoud verder naar beneden liep Esther voorop, zoals ze vaak het voortouw nam. Johan en ik vonden het prima, we hadden zoveel gespreksstof dat we niet eens in de gaten hadden dat we steeds langzamer liepen en Esther uit het zicht verdween.


    Toen ik over een steen struikelde, trok Johan me overeind en vroeg me bezorgd of ik me bezeerd had. Verbeeldde ik het me of hield hij me werkelijk langer vast dan nodig was? Ik verzekerde hem ervan dat ik niets gebroken had en maakte mijn handen los uit zijn greep. Zijn aanraking had me in verwarring gebracht, evenals de gloed die door mijn buik trok toen zijn warme handen me stevig hadden vastgehouden. Hij stond tegenover me en keek me zonder iets te zeggen peilend aan. Met een aandachtige blik in zijn ogen streek hij een haarlok uit mijn gezicht. Zijn ogen dwaalden naar mijn mond en even dacht ik dat hij me wilde kussen.


    De stem van Esther verbrak de betovering waarin ik enkele seconden had verkeerd. Ze stond ineens naast ons en vroeg bezorgd of alles in orde was. Johan mompelde iets over een valpartij, maar ik verzekerde haar snel dat er niets aan de hand was.


    Ik durfde Johan die middag niet meer aan te kijken. Hij bracht me in verwarring en het leek me beter daar verder niet bij stil te staan. Het was veel te fijn om met z’n drieën rond te reizen en we hadden inmiddels grote plannen gemaakt. Java, Bali en Lombok wilden we zeker nog zien en misschien de Komodo eilanden ook nog wel, hadden we elkaar beloofd.


    Tegen de tijd dat we in een overvolle bus van Bandung naar Pangandaran reisden, had ik mezelf ervan overtuigd dat ik me iets ingebeeld had. Bovendien was ik er telkens weer getuige van hoe gek Johan en Esther op elkaar waren.


    Pangandaran bleek een idyllisch vissersdorp te zijn. Het was heerlijk om ’s morgensvroeg naar de vissers te kijken, die hun netten binnenhaalden en de schrale oogst bekeken om vervolgens opnieuw uit te varen. We slenterden over het strand, dronken uit kokosnoten en zagen de zon weer ondergaan. Het leven was een feest.


    Natuurlijk maakten we ook een jungletocht en lachten we om de brutale apen, die probeerden onze spullen te pikken. In een grot zochten we met het schijnsel van een zaklantaarn naar stekelvarkens en vleermuizen. Heel even voelde ik een streling over mijn arm nadat het licht van de zaklamp plotseling was uitgevallen. De haartjes op mijn armen stonden rechtovereind en een siddering ging door me heen. Het moment was ook zo weer voorbij en toen we weer in het felle daglicht stonden, ontweek ik Johans ogen.


    De tocht die we onder begeleiding van een gids door de jungle maakten, was zo inspannend dat we gelukkig nauwelijks met elkaar konden praten. In de klamme hitte klommen we langs nauwelijks begaanbare paden omhoog, daalden af door het dichtbegroeide bos en vervolgden onze weg over stenen in smalle riviertjes. Pas uren later kwamen we uit op het strand, waar we ons in het korrelige zand lieten vallen. Voor ons de zee en achter ons de apen, die steeds dichterbij kwamen om te zien of ze ons konden beroven. We spraken ook nu niet veel, het leek wel of ieder van ons genoeg had aan zichzelf. Een uur later slenterden we over het strand terug naar onze bungalow. Esther was in zichzelf gekeerd en vertwijfeld vroeg ik me af of ze iets van de spanning tussen Johan en mij had gemerkt.
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    De lunch wordt in stilte doorgebracht nu de spanning tussen Esther en Susilo voelbaar is. Aanvankelijk deed Esther wel een krampachtige poging om te vertellen over haar ochtend in het ziekenhuis, maar ze hield al snel haar mond bij het zien van de koele blik in de ogen van Susilo. Bij zijn thuiskomst was al te merken dat er iets aan de hand was. Zijn mond stond strak en zijn gezicht was gesloten. Gisteren was hij zo innemend en onderhoudend geweest, maar de man die nu aan tafel zit, lijkt zijn tegenpool te zijn. Wat is er tussen hem en Esther voorgevallen, waardoor er nu zo’n spanning tussen hen in hangt? Wat heb ik gemist?


    Zelf begin ik te vertellen over mijn ochtendwandeling, maar geef het al gauw op bij de desinteresse van mijn tafelgenoten. In stilte vervolgen we de maaltijd tot de chauffeur zich meldt om ‘mister’ naar het werk te brengen. Met een zucht van verlichting staan zowel Esther als ik op zodra Susilo uit het zicht verdwijnt.


    ‘Ik heb een barstende koppijn, vind je het erg als ik even ga liggen?’ verontschuldigt ze zich, maar wacht mijn antwoord niet af. Met hangende schouders gaat ze naar haar slaapvertrek. In gedachten zie ik haar slaapkamer, haar kast en lades en hoop maar dat ik geen rommel heb achtergelaten bij mijn speurwerk naar foto’s.


    Nu ik Esther zo verslagen zie lopen, heb ik heel even medelijden met haar, maar direct roep ik mezelf tot de orde. Esther is de laatste persoon in de wereld, die mijn medelijden verdient. Terwijl ik haar nakijk, verschijnt Srie op de veranda om de tafel af te ruimen. Ik maak aanstalten om haar te helpen, maar word daar met een lach van weerhouden. Natuurlijk, voor Srie zou het voelen alsof zij haar werk niet goed doet. Tegenover Harto zou dat gezichtsverlies zijn.


    Zuchtend ga ik op de rand van de veranda zitten en kijk de rondfladderende vlinders na. De exotische tuin vol orchideeën en andere kleurrijke bloemen is een sprookje, maar kan me nu niet betoveren. Er gaat teveel in mijn hoofd om. Het grootste raadsel is, waarom Nadia juist nu bij vrienden aan het logeren is.


    Alsof ze mijn gedachten raadt, begint Srie vanuit het niets over Nadia te babbelen. Haar woorden winden me op en quasi onschuldig hoor ik haar uit over de vrienden waar Nadia nu logeert. Dan zegt Srie iets, dat mijn hart doet stilstaan. Ze was vanmorgen op Nadia’s school geweest om fruit en snacks voor de ochtendpauze te brengen. Eén keer per week is het namelijk Esthers – dus Srie’s – beurt om versnaperingen voor alle kinderen te maken, vertelt ze vrolijk.


    ‘Ook als Nadia er niet is?’ vraag ik haar in mijn beste Indonesisch.


    Srie’s gezicht vertoont verbazing en breekt dan open in een schaterende lach. Vrolijk vertelt ze me dat Nadia vanaf haar logeeradres gewoon naar school gaat en haar innig omhelsd had toen ze met volle schalen over het schoolplein liep. Bijna was alles op de grond gevallen, maar de juf had Nadia net op tijd weggetrokken. Pas toen al het lekkers stond uitgestald op de lange tafel onder de schaduwgevende bomen, had Srie Nadia in haar armen genomen. Ze vertelt dat haar hart brak toen het meisje vroeg wanneer ze weer naar huis mocht om mama te zien.


    Bij deze woorden krimp ik ineen en vraag me vertwijfeld af of ik mijn missie moet doorzetten. Kan ik niet beter teruggaan naar huis? Srie merkt niets van de gedachten die in mijn hoofd rondgaan en praat opgewekt door. Ik vang flarden op over liedjes, die de schoolkinderen zingen en de spelletjes die ze doen. Nadia vertelt haar blijkbaar alles over school. Ik spits mijn oren. Srie zegt dat het schooltje pas verhuisd is en noemt een straatnaam. Zo onverschillig mogelijk herhaal ik het adres om zeker te weten dat ik het goed heb verstaan.


    ‘Jalan Sukawangi?’


    Srie knikt bevestigend. Snel maak ik een einde aan het gesprek en ga naar mijn kamer, waar ik mijn mobiel tevoorschijn haal. ‘Lange leve Google Maps’, fluister ik terwijl ik het adres zoek. Binnen een minuut weet ik dat Jalan Sukawangi hier vlakbij is. Het moet een fluitje van een cent zijn om daar met een angkot te komen. Die busjes rijden af en aan door de stad en je hoeft alleen maar je hand op te steken om ze te laten stoppen. Waar je ook staat. Aan bushaltes doen ze hier niet.


    Ik haal mijn mooiste kleren tevoorschijn en maak me zorgvuldig op terwijl een hoog stemmetje door mijn hoofd schalt en me keer op keer vertelt dat ik op het verkeerde spoor zit. Dat ik naar Nederland moet gaan, dat wat ik doe fout is. Ik hoor de stem van mijn moeder weer.


    ‘Waar zit je verstand, Susan?’


    In gedachten zie ik haar met gekromde vingers een kloppend gebaar tegen haar voorhoofd maken.


    ‘Ik snap wel dat je denkt dat je dit moet doen en ik begrijp je verdriet en gun je alle geluk, maar je vergist je. Dit kan niet waar zijn. Het is een obsessie voor je geworden.’


    Ze had het herhaaldelijk gezegd met bijna dezelfde woorden als de psycholoog daarna had gebruikt. Maar ik wist en weet dat zij het bij het verkeerde eind hadden. Ik voel in elke vezel van mijn lichaam dat ik gelijk heb. Mijn moeder heeft me al verschillende sms’jes gestuurd. Ze is bezorgd om me, maar ik negeer haar berichten. Ik ben bang voor de inhoud. Bellen doe ik al helemaal niet. Ze zou direct de vinger op de zere plek leggen. En daarmee een storm van angst en schuldgevoel in mij ontketenen, gevoelens die ik nu nog onder controle weet te houden.


    Op mijn tenen sluip ik naar beneden, ik wil Esther niet wakker maken. Nu heb ik de kans om te gaan en die wil ik niet verpesten. Ook Srie zal ik niet vertellen dat ik wegga. Laat ze allemaal maar denken dat ik ook een middagdutje doe. Zachtjes open ik de deur van de ontvangstruimte en sluip vervolgens de voordeur uit. Als ik deze voorzichtig dichttrek, zie ik nog net Harto de ontvangstruimte binnenkomen. Zijn ogen zijn strak op mij gericht. Ik voel me betrapt en vraag me af hoe toevallig het is dat juist hij degene is, die me ziet vertrekken. Was Subagyo maar niet weggegaan, van hem had ik zeker geen last gehad, bedenk ik spijtig. Wat er ook gebeurt, ik laat me niet weerhouden en loop met ferme passen naar de hoofdstraat van deze wijk.


    Op de Gegerkalong Hilir duurt het niet lang voordat ik een busje zie, waarin nog plek is. Voor een idioot laag bedrag kan ik meerijden tot aan de hoek van de Jalan Sukawangi. Onderweg stroomt het busje vol en zitten we als sardientjes in een blikje. Mijn schouders breng ik zoveel mogelijk naar voren om mezelf smaller te maken, maar aan mijn lengte kan ik niets veranderen. Bij elke kuil in de weg voel ik mijn kont en kan ik maar net op tijd mijn hoofd intrekken om te voorkomen dat ik tegen het dak aan knal. Als we er zijn, geeft de chauffeur me een seintje. Gelukkig is hij niet vergeten dat hij me dat had beloofd. Nadat ik met moeite uit het busje ben gekomen, rek ik me uit en probeer niet te diep in te ademen. De uitlaatgassen in deze stad zijn verstikkend.


    Ik loop de rustigere Jalan Sukawangi in en ontwaar vanaf een afstand vlaggen, waarvan ik vermoed dat die bij Nadia’s school horen. Met kloppend hart nader ik het pand. Een hek scheidt de weg van het schoolplein zodat de kinderen niet zomaar de straat op kunnen rennen. Mijn handen grijpen de spijlen van het hek vast en mijn ogen turen naar het gebouw. Een schattig, oud gebouwtje met een muurschildering, die wellicht door de moeders van de schoolkinderen is gemaakt. Als dat zo is, vraag ik me af of Esther daaraan meegeholpen heeft. Hoe ik ook probeer dat tafereeltje voor me te zien, het lukt me niet. Ik zie niet Esther tussen andere jonge moeders staan, maar mezelf.


    ‘Nu niet doorslaan,’ fluister ik mezelf toe. ‘Vooral niet doorslaan. Niet nu je zover gekomen bent.’


    Door de openstaande ramen hoor ik kinderen met hoge stemmetjes zingen. De Engelse en Indonesische kinderliedjes ontroeren me en verwarmen mijn hart waarin al zo lang kilte leeft.


    Nu is het stil en niet veel later komt er een jonge Indonesische vrouw naar buiten. Achter haar lopen kinderen twee-aan-twee naar buiten. Op het schoolplein klapt de juf in haar handen. De kinderen rennen direct alle kanten op. Het is speelkwartier, ik tref het. Ik laat het hek los en verschuil me half achter het stenen muurtje, dat het hekwerk onderbreekt. De kinderen mogen me niet zien, maar ik wil hen wel kunnen zien. Op mijn hurken gluur ik vanachter het muurtje naar het schoolplein. Ieder gezichtje neem ik aandachtig in me op. Zoveel blanke kinderen had ik niet verwacht. Dit is duidelijk een internationale school voor kinderen van expats en van rijke Indonesiërs. Bij ieder blond meisje twijfel ik, is dat Nadia?


    Er komt nog een juf naar buiten. Een blanke juf met een blond meisje aan haar hand. Mijn hart barst bijna uit elkaar bij het zien van dat gave gezichtje. Dit is Nadia. Ik wil achter het muurtje vandaan springen, het schoolplein oprennen, het uitschreeuwen van geluk en haar in mijn armen nemen. Maar ik bedwing me. Het kind zou zich doodschrikken van een onbekende mevrouw, die zo gek doet en de juf zou misschien de politie bellen. Een vreemde mevrouw, denk ik wrang.


    Een schoolkwartier lang volgen mijn ogen dat ene meisje, dat nu vrolijk met andere kinderen speelt. Elke lach van haar laat mijn hart een sprongetje van blijdschap maken. Als de Indonesische juf in haar handen klapt, de kinderen zich achter haar verzamelen en ze zingend het schoolgebouw in lopen, moet ik mijn ogen weer losmaken van Nadia. De les gaat verder. Zo onopvallend mogelijk ga ik tegenover de school onder een boom zitten en laat alle beelden opnieuw in mijn gedachten voorbij komen. Wat is ze mooi en lief en wat speelde ze leuk met de andere kinderen. Het is wel duidelijk dat ze zich prettig voelt op school.


    Weer klinkt er een hoge piepstem in mijn hoofd, nu wat zeurderig en cynisch.


    ‘Ja, hè, hè, dat kind woont hier, dit land is haar thuis. Esther en Susilo zijn haar ouders, hier is ze is gelukkig.’


    Ik leg mijn handen op mijn oren. Die woorden wil ik niet horen, ik wil het niet weten. Ze kan hier niet gelukkig zijn, niet met Susilo als vader. Johan is haar vader. En niet bij een moeder als Esther. Hoe hard ik mijn handen ook tegen mijn oren druk, het gezoem in mijn hoofd stopt niet. Nu hoor ik de stem van mijn moeder weer. Al die jaren was ze lief en begrijpend geweest, had ze me keer op keer getroost. Maar het leek wel of ze ongeduldig werd, toen ik zo dicht bij de ontknoping was. Waarschijnlijk uit wanhoop omdat ze mij er niet van kon overtuigen dat ik het bij het verkeerde eind had.


    ‘Gebruik je verstand. Verwerk wat er is gebeurd en pak de draad van je leven weer op.’


    Maar hoe kan ik ooit doen of er niets is gebeurd?


    Een uur later zijn er verschillende auto’s bij de school gestopt en zitten de chauffeurs bij elkaar gehurkt te praten. Het is een typische houding voor Indonesiërs. Met de voeten plat op de grond kunnen ze lang in deze houding blijven zitten.


    Moeders en kindermeisjes staan bij het hek te praten en te wachten tot hun kind naar buiten komt. Ik verschuil me achter een boom. Als Esther eraan komt, mag ze me niet zien. Wanneer de kinderen met de juf naar buiten komen, is Esther nergens te bekennen. Ook chauffeur Gatot zie ik niet. Of wordt Nadia opgehaald door de vrienden, waar ze logeert?


    Een licht gevoel van paniek overvalt me. Stel dat er niemand voor haar komt? Dan… dan… ik durf er niet aan te denken dat dit dan mijn kans is. Een kans, die ik misschien nooit meer krijg. Maar wat moet ik daarna doen, waar kunnen we naartoe? Al mijn spullen liggen nog bij Esther, ik kom zo nooit het land uit. Mijn paniek dreigt te groeien op het moment dat ik Nadia het hek zie naderen. Moet ik nu uit de schaduw tevoorschijn komen en handelen? Ik zet een stap naar voren en zie dan hoe de juf Nadia richting een van de chauffeurs duwt. Hij maakt een lichte buiging, lacht naar Nadia en neemt haar schooltas aan. Samen lopen ze naar een auto, stappen in en rijden weg voordat ik goed en wel besef dat mijn kans verkeken is. Ik staar ze na tot ze uit het zicht zijn verdwenen. Nu pas komen de tranen. Ik huil van geluk bij de gedachte aan dat kleine meisje en van verdriet over alle verloren jaren.

  


  
    ‘Gaan jullie maar samen,’ kon Esther nog net uitbrengen voordat ze met een hand voor haar mond naar de wc rende. Zo ging het al sinds vanmiddag. Waarschijnlijk had ze iets verkeerds gegeten. Bij de lunch had ze vis genomen terwijl Johan en ik ons te buiten waren gegaan aan een pittige vleesschotel. Esther had nog opgemerkt dat er een raar smaakje aan de vis zat, maar veronderstelde dat dit het effect van teveel kruiden was. Nu ze zo ziek was, wilden we haar niet alleen laten.


    Toen Esther was uitgespuugd en alleen nog maar behoefte had aan slaap, spoorde ze ons opnieuw aan om iets te gaan eten. Johan keek me vragend aan. Het was inmiddels tien uur ‘s avonds en eigenlijk was ik over mijn honger heen. Maar na de hele middag en avond in ons appartement te hebben gezeten had ik wel behoefte aan een drankje bij de beach bar. Esther was allang blij dat ze eindelijk rustig kon slapen en opgelucht sloten Johan en ik de deur achter ons.


    Geen moment was het onwennig om bij het strand samen op een bamboebank te zitten, onder een parasol van palmbladeren. We hadden genoeg te kletsen en als er een stilte viel, dan was het om onze woorden te laten bezinken of te luisteren naar de aanrollende golven. Soms begonnen we op hetzelfde moment te praten. Er was zoveel uit te wisselen. Diepgaande gesprekken hadden we samen nog niet eerder gevoerd. Altijd was Esther erbij aanwezig en alles draaide altijd om haar. Zij was ons middelpunt. Vaak ook waren Esther en ik samen en voerden we lange gesprekken als Johan nog sliep.


    Johan vertelde me over zijn jeugd in een tehuis en zijn strijd om een goed bestaan op te bouwen. Het was hem niet altijd meegevallen om zonder echte thuisbasis standvastig te blijven. Op zijn veertiende begon hij met blowen en was uiteindelijk aan de drugs geraakt. Toen hij op het verkeerde pad raakte, kwam hij na een inbraak in aanraking met de reclassering. Maar met professionele hulp lukte het hem om van zijn verslaving af te komen. Hij keerde terug naar school om zijn opleiding af te maken.


    Ik bewonderde de doorzetter in hem. Uiteindelijk had hij het ver geschopt en zelfs een studie op de universiteit afgerond. Daarnaast verbaasde het me dat Esther dit deel over Johans leven niet aan me had verteld. Zij had juist naar hem opgekeken omdat hij altijd zo vrolijk en positief was geweest. Had ze dat verzonnen om hem te beschermen? Even voelde ik een steek in mijn hart. Ik ging zo op in Johans verhaal dat ik haar helemaal was vergeten. Direct creëerde ik afstand tussen Johan en mij door een paar centimeter van hem af te schuiven. Ongemerkt waren we steeds dichter naar elkaar toegeschoven.


    Zelf had ik niet veel boeiends te vertellen. Mijn jeugd bevatte gelukkig geen schokkende gebeurtenissen en alles in mijn leven had meegezeten. Ik groeide op in een warm nest, waar zelfs begrip was toen ik aan het puberen raakte en verschrikkelijk dwars deed. Natuurlijk wilde ik mijn grenzen verleggen, maar het was meer provoceren met woorden dan dat ik werkelijk iets durfde te ondernemen dat geheel buiten de normen en waarden van mijn familie lag. Als puber wilde ik niets liever dan de wereld rondtrekken, een huis kraken en jointjes roken. Ik dreigde er wel mee, maar deed het niet. Durfde niet. Misschien dat ik daarom na het afronden van mijn Communicatie opleiding en na een paar tijdelijke banen, eindelijk de wereld rondtrok om iets in te halen. En om me voor te bereiden op de komende jaren waarin ik me zou vastleggen aan een baan, een huis en met een beetje geluk een man en kinderen.


    Tot nu toe was ik de ideale man nog niet tegengekomen, mijmerde ik terwijl ik naar de witte schuimkoppen op de golven keek. Het maanlicht gaf een bijzondere glans aan het schuim en hield me in haar ban tot ik me bewust werd van mijn gedachten.


    Tot nu toe... Het was waar, heimelijk was ik verliefd op Johan. Ik had me dat al eerder gerealiseerd, maar probeerde dat gevoel telkens weer te onderdrukken. Ook voor mezelf. Eerlijker was het geweest als ik Johan en Esther had gezegd dat ik mijn reis alleen zou voortzetten. Maar wat had ik als reden moeten aandragen? Ik kon toch moeilijk tegen Esther zeggen dat ik voor Johan was gevallen. En hij mocht het al helemaal niet weten. Welke reden ik verder ook zou noemen, het zou onlogisch zijn. We konden immers enorm goed overweg met z’n drieën. Het klikte op alle vlakken. En liegen wilde ik niet. Dus verstopte ik mijn gevoelens en probeerde Johans ogen, die vlinders in mijn buik lieten fladderen, te vermijden.


    Toch zaten we hier nu samen, dronken meer dan goed voor ons was en schoven weer dichter naar elkaar toe. Pas toen Johan voorstelde om een stukje over het strand te lopen en ik opstond, voelde ik dat ik echt teveel gedronken had. Johan moest er om lachen.


    ‘Dat heb je als je drinkt op een lege maag. Kom maar, dan houd ik je wel vast.’


    Hij greep mijn hand en trok me het zandterras af, het strand op. Langs de vloedlijn liepen we verder, voorbij alle terrasjes, voorbij de mensen die rond een kampvuur op het strand zaten. Totdat er niets anders meer te zien was dan palmbomen aan de ene kant en de zee aan de andere kant.


    Het licht van de maan leidde ons toen we met onze voeten door het water waadden en elkaar speels duwtjes gaven alsof we wilden dat de ander languit in het water zou vallen. We lachten, hadden plezier en vingen elkaar op als de ander dreigde te vallen. Alles en iedereen was vergeten, alles wat telde was het hier en nu. Onze lach, die over de zee schaterde, onze handen, die elkaar telkens weer vastgrepen.


    Toen we buiten adem waren van ons spel, voerde Johan me mee naar een beschut plekje in het zand, ver van iedereen vandaan. Daar ging hij onder een palmboom zitten. Als vanzelf trok hij me mee en belandde ik zacht naast hem in het zand. Hij legde zijn handen om mijn gezicht en kuste me. Zijn kus was zo intens. Het maakte een overweldigend gevoel in me los. We klampten ons aan elkaar vast en onze handen verkenden elkaars lichaam. Ik stond in vuur en vlam en wilde nog maar één ding. Hem. Als vanzelfsprekend smolten onze lichamen samen en beleefden we een intens genot.


    Later konden we alleen maar zwijgzaam naast elkaar liggen. Zijn hand op mijn blote buik en mijn hand op zijn hand. Wat wij net hadden gedeeld, was te mooi voor woorden. Een diep geluksgevoel ging door me heen terwijl ik met mijn ogen dicht lag na te genieten. Met deze man wilde ik mijn leven delen.


    Blijkbaar was ik in slaap gevallen, want ik werd wakker doordat Johan me zachtjes wakker kuste. ‘Hé schoonheid, het is tijd om terug te gaan.’


    We fatsoeneerden onze kleding en liepen hand in hand over het strand naar de boulevard. Daar lieten onze handen elkaar als vanzelf los. Stil en in gedachten verzonken naderden we het appartement, waar Esther diep in slaap was. Fluisterend wensten we elkaar welterusten. Johan kroop bij Esther onder het laken alsof er niets tussen ons was voorgevallen. En zo bleef het de rest van de vakantie. Op geen enkele wijze kwamen we terug op die avond, waarop ik me zo gelukkig had gevoeld. Het was me duidelijk, Johan koos voor Esther.
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    Met grote ogen van verbazing opent Srie de deur voor me. Even is ze met stomheid geslagen als ze me ziet. Blijkbaar dacht ze dat ik nog steeds op bed lag en heeft Harto haar niet verteld dat ik ben weggegaan. Dan begint ze te lachen en slaat zichzelf tegen haar voorhoofd alsof ze wil aangeven dat ze dom is. Ik lach met haar mee.


    Esther zit op de veranda en bladert zichtbaar verveeld door een tijdschrift. Even kijkt ze naar me op, maar slaat dan de volgende bladzijde weer om. Het lijkt alsof ze mijlen ver weg is met haar gedachten en niet eens ziet wat er in het blad staat. Heeft ze in de gaten dat ik weg ben geweest? Als ze het al weet, laat ze het niet merken. Ze zegt of vraagt niets. Zelfs de praatgrage Srie is stilgevallen door het volhardende zwijgen van Esther. Ik laat me in een stoel tegenover haar neerzakken en vraag of haar hoofdpijn over is. Ze reageert niet.


    Stil pak ik een magazine van tafel en doe al gauw of ik verdiept ben in een artikel. In werkelijkheid lees ik geen letter, maar zie Nadia voor me. Haar lieve gezichtje, haar mooie haren. Ik zie hoe ze op het schoolplein huppelde en speelde en hoor haar schaterlach. Het lijdt geen twijfel, Nadia is een gelukkig kind en juist die gedachte brengt me in verwarring.


    ‘Wat heb je vanmiddag gedaan?’


    Haar plotselinge vraag overvalt me en haalt me uit mijn overpeinzingen. Stotterend vertel ik dat ik een busje naar het centrum heb genomen. Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar zegt niets. Zou ze weten waar ik ben geweest? Koortsachtig denk ik na. Ben ik gevolgd? Harto heeft me weg zien gaan, misschien is hij onopgemerkt achter me aangegaan. Haar volgende vraag jaagt me nog meer de stuipen op het lijf.


    ‘Waarom ben je hier?’ Haar stem klinkt vijandig. ‘Alsof het niets kost, boek je zomaar een ticket naar Indonesië. Alleen maar omdat je me op Facebook tegenkwam? Dat klinkt nogal ongeloofwaardig.’ Haar ogen kijken me boos aan. ‘Je was zeker vergeten hoe je ons indertijd hebt laten stikken.’


    Godzijdank komt Srie de veranda op lopen met de thee, die we niet besteld hebben. Alsof ze bewust een einde aan de ondervraging wil maken. Nu Srie tussen ons in staat om de theeglazen op tafel te zetten, ben ik voor even verlost van Esthers priemende ogen. Waarom doet ze zo vijandig?


    Als Srie weg is, stapt Esther gelukkig op een ander onderwerp over. Ze vertelt me dat er vanavond Blues Night in de Laga Pub is, waar ze met Johnny naartoe zou gaan. Vol verbazing kijk ik haar aan. Nu is ze weer de oude Esther, die lacht om mijn gezichtsuitdrukking.


    ‘Ja, met Johnny, de tennisleraar.’


    Een ondeugende knipoog volgt terwijl ze vertelt dat Susilo er lucht van heeft gekregen dat ze vanavond met Johnny uit zou gaan. Ze dempt haar stem en fluistert me toe dat Susilo een jaloerse man is, die zich koste wat het kost zal wreken op Johnny als ze haar zin doorzet. Daarom heeft ze besloten om niet te gaan.


    ‘Maar,’ vervolgt ze rustig, ‘jij gaat in mijn plaats.’


    Ik? Waarom zou ik gaan? Mijn vragen hoef ik niet hardop uit te spreken want Esther legt me al omstandig uit dat het een benefietavond is en dat ze dik betaald heeft voor de toegangskaarten. De opbrengst gaat naar het weeshuis, waar ze wekelijks voorleest. Volgens haar heeft Johnny zich er erg op verheugd om te gaan en ze wil hem niet teleurstellen. Terwijl ik me afvraag of het wel gepast is dat zij met haar Indonesische tennisleraar zou gaan, ratelt Esther al weer verder. Vol enthousiasme vertelt ze over de jurk, die ze speciaal voor deze avond heeft laten maken. Ik vermoed dat de jurk een aardige duit heeft gekost en bedenk dat het doeltreffender was geweest als ze dat bedrag gewoon aan het weeshuis had gedoneerd.


    ‘Maar Susilo wist van niets. Had je hem een smoes verteld?’


    Ze haalt haar schouders op alsof mijn vraag helemaal niet van belang is, maar vertelt dan dat Susilo vanavond voor zaken op pad moet en niet mee zou kunnen. Voor haar voldoende reden om Johnny uit te nodigen.


    ‘Wat niet weet, wat niet deert,’ lacht ze. ‘Bij toeval kwam hij er gisteren toch achter.’


    Welk toeval, vertelt ze niet en ik vraag er niet naar. Voor mij is nu wel duidelijk waarom er zo’n spanning voelbaar was tussen haar en Susilo. Het had gelukkig niets met mij te maken.


    Esther trekt me aan mijn hand mee naar haar slaapkamer. In het halletje werp ik een snelle blik richting Nadia’s kamer, maar haar deur is nu gesloten. Esther geeft me een kneepje in mijn hand en laat me als eerste naar binnen gaan. Beschaamd bedenk ik me dat ik hier nog maar enkele uren geleden stiekem rondgesnuffeld heb.


    ‘Nou?’ vraagt Esther ongeduldig.


    Ik begrijp dat ze een reactie van me verwacht bij het zien van haar slaapkamer. Snel veins ik enthousiasme en vertel dat ik nooit eerder zo’n mooi slaapvertrek heb gezien. Het is schromelijk overdreven, maar Esther gelooft het grif.


    ‘En dan nu de jurk,’ zegt ze triomfantelijk terwijl ze de kast opent en een gewaad tevoorschijn tovert waarvan ik alleen maar kan dromen, omdat ik die nooit zal kunnen betalen. Maar nu wel mag dragen, denk ik. Het model is zo gemaakt, dat het niet zo heel veel uitmaakt dat Esther slanker is dan ik. Ik zie zo al dat hij mij ook mooi zal staan.


    ‘Trek 'm eens aan.’


    Ze duwt het kledingstuk in mijn handen. Ik aarzel.


    ‘Je zal schitteren in deze galajurk, alle mannen zullen als een blok voor je vallen.’


    Ik snap wat ze bedoelt. De fijne snit geeft een extra vrouwelijk cachet aan het model en de diepe uitsnijding zal mijn borsten meer blootgeven dan de afgelopen jaren is gebeurd. Om niet te spreken over de lange splitten aan de zijkant. Esther dringt erop aan dat ik me uitkleed en met enige gêne ontdoe ik me van mijn vakantie-outfit. Nu neemt ze me van top tot teen op en schudt lachend haar hoofd.


    ‘Niet bepaald sexy dat ondergoed van jou.’


    Blijkbaar is het haar ontgaan dat er geen wezen op de wereld is voor wie ik verleidelijke lingerie zou willen dragen. Meer dan geldverspilling zou het niet zijn, dus houd ik het bij mijn verwassen katoenen slipjes. Op dit moment betreur ik dat en schaam me. Esther lijkt er niet mee te zitten. Ze trekt haar lade open, waarvan ik weet dat deze vol met kleurige slipjes zit, en kiest er een sexy gevalletje uit dat meer draad dan stof is. Als ik dat moet dragen, kan ik net zo goed helemaal geen ondergoed aantrekken.


    ‘En natuurlijk moet je een push-up beha aan.’


    Alsof ik nog niet voldoende door moeder natuur ben toebedeeld. Tenminste, van vriendjes heb ik daar nooit klachten over gekregen. De herinnering aan degene, die mijn borsten voor het laatst heeft bewonderd, bezorgt me een wee gevoel in mijn buik. Met schaamrood op mijn kaken, bedenk ik dat het Johan was. Esthers man.


    ‘Moet je nu al blozen bij de gedachte aan al die mannen, die hun ogen vanavond niet van je af kunnen houden?’


    Ze maakt mijn beha los, kijkt goedkeurend naar mijn borsten, omvat ze even met haar handen en doet me dan de push-up beha aan. Dan gebaart ze me de jurk aan te trekken. Het resultaat is verbluffend zie ik in de spiegel, waarin ik Esthers ogen ontmoet. Even trekt er een donkere schaduw over haar gezicht terwijl ze in mijn arm knijpt.


    ‘Je realiseert je toch wel dat Johnny van mij is, hè?’ sist ze in mijn oor.


    Het volgende moment staat haar gezicht al weer vrolijk terwijl ik over mijn pijnlijke arm wrijf. Ze heeft me echt hard geknepen. Zonder iets te zeggen, doe ik de jurk en beha uit en trek mijn eigen kleren weer aan. Weer grijpt ze mijn arm vast, dit keer zonder te knijpen.


    ‘Je gaat toch wel? Ik beloof je dat het een onvergetelijke avond wordt.’


    Ze duwt me de jurk en de lingerie in mijn handen en dirigeert me haar slaapkamer uit.


    Overrompeld ga ik naar boven, naar mijn eigen slaapvertrek. De kleding gooi ik achteloos op bed en plof er zelf naast. Starend naar het plafond overdenk ik wat ik nu moet doen. Gaan of niet gaan? Ik ben hier niet gekomen voor een benefietavond en hoef niet zo nodig in zo’n jurk te lopen, al werd ik wel heel even blij bij het vooruitzicht. Alsof ik Assepoester ben, die voor één avond al haar zorgen mag vergeten en zich net zo rijk als Esther mag wanen. Maar ik geef niet om luxe. Ik wil maar één ding, maar ik herinner me nog hoe vijandig Esther eerder op de middag deed. Het is niet in mijn belang om haar tegen me in het harnas te jagen. Ik heb dus geen keuze. Vanavond ga ik naar de Blues Night. Voor het goede doel, maar vooral om Esther te vriend te houden.


    Uren later hang ik aan de bar in de Laga Pub. Het sfeertje is gemoedelijk en de muziek is goed. Maar de avond is totaal anders verlopen dan ik me had voorgesteld.


    Johnny haalde me netjes op met een taxi. Esther zelf deed de deur open nadat ze Srie, die bij het geluid van de deurbel direct naar voren rende, had teruggestuurd naar de keuken. Zelf bleef ik besluiteloos in de woonkamer wachten. In de ontvangstkamer klonk een hartelijke groet van Johnny, waar Esther met een lach op reageerde. Ik hoorde dat hij naar binnen werd getrokken en dat de deur achter hem in het slot viel. Toen bleef het stil. Ze kwamen niet naar de woonkamer. Van spanning klopte mijn hart in een versneld tempo tegen mijn borstkas. Wat gebeurde daar? Het ging me niet aan, maar ik wilde het weten. Stilletjes sloop ik naar de deur, die de woonkamer van de ontvangstkamer scheidde. Gelukkig had Esther deze half open laten staan. Nieuwsgierig keek ik om de hoek en hield mijn adem in. Esther en Johnny stonden innig verstrengeld tegen de muur. Haar rechterhand kneedde zijn billen terwijl haar andere hand wild door zijn haar wreef. Al zoenend verdween zijn hand onder haar rok. Esther spreidde haar benen en maakte zachte kreungeluidjes.


    Ik had me moeten terugtrekken, maar kon mijn ogen niet van hen afhouden. Vol ongeloof sloeg ik gade wat daar gebeurde. Waar was Esther mee bezig? Wilde ze haar man, haar kind, maar ook haar huis en alle rijkdom op het spel zetten? Een woede ontvlamde in mijn hart. Wat ze met haar leven deed, kon me niet schelen. Maar als Susilo erachter zou komen, zou hij haar misschien de deur wijzen en zich Nadia toe-eigenen. In een land als dit is alles denkbaar. Ik keek over mijn schouder om te zien of een van de bediendes aanwezig was, die het zou kunnen doorvertellen aan Susilo. Precies op dat moment kwam Harto de woonkamer binnen. Harto, die ik voor geen cent vertrouwde en van wie ik zeker wist dat hij Susilo hierover zou informeren. Ik moest ingrijpen, maar hoe?


    Ineens wist ik het. Tegen de muur stond een theewagentje met daarop een hoge, smalle vaas. Het was me al vaker gebeurd dat ik er tegenop liep waardoor de vaas ervan af dreigde te vallen. Tot nu toe had ik het ding kunnen redden, maar vandaag zou deze in duizend stukken op de grond uiteenspatten. Ik deed alsof er niets aan de hand was in de ontvangstruimte en liep opgewekt door de kamer. Opzettelijk onhandig botste ik tegen de theewagen. Zoals ik had verwacht, wankelde de vaas. Ik stak mijn hand uit, maar zorgde ervoor dat ik misgreep. Harto zag het gebeuren, slaakte een kreet en kwam aanrennen. Maar hij was te laat. De vaas viel op de grond en spatte met veel kabaal uit elkaar. Precies zoals mijn plan was. Hopelijk had dit Esther gealarmeerd.


    Terwijl Harto de scherven opraapte, betraden de twee tortelduiven de woonkamer. Esthers kleren waren herschikt en aan niets was te zien wat ze zojuist hadden gedaan. Met een lach op zijn gezicht stak Johnny mij zijn hand toe, die ik beleefd weigerde. Dank je de koekoek, dacht ik en keek van Johnny naar Esther, die me een vette knipoog gaf. Het was overduidelijk. Ze wist dat ik hen zojuist had bespioneerd. Het schaamrood steeg naar mijn wangen, hoewel Esther degene was die zich zou moeten schamen. Ik wierp haar een vernietigende blik toe, pakte mijn tas en gebaarde Johnny dat we konden vertrekken.


    Nu hang ik aan de bar en voel me leeg. Ik heb meer gedronken dan goed voor me is. De tennisleraar heeft eerst wel geprobeerd om me voor zich te winnen, maar toen dat niet lukte, richtte hij zijn aandacht op andere vrouwen. Hij leek er genoeg te kennen en al die expat-dames genoten van zijn aandacht. Het zou me niet verbazen als Esther niet de enige is, die zijn tastende vingers met liefde op intieme plekjes toelaat. Wonderlijk genoeg keken de mannen wel met een norse blik in hun ogen naar Johnny, maar grepen ze niet in. Hun blikken gleden al snel bewonderend over mijn lichaam. Een paar mannen zochten toenadering maar na een botte reactie van mijn kant, droop de een na de ander af.


    Johnny ben ik inmiddels uit het oog verloren, die zal zich wel ergens vermaken met een vrouw. Gewillige vrouwen in overvloed, denk ik cynisch. Wat mankeert die vrouwen, die morgen weer schijnheilig en als keurige echtgenotes bij school op hun kroost staan te wachten? Waarom gaan ze zo onverschillig om met het mooiste dat ze in hun leven hebben? Ik begrijp er niets van.


    Mistroostig kijk ik om me heen, op zoek naar Johnny. Ik wil naar huis en het lijkt me wel zo netjes hem te vertellen dat ik ga. Terwijl mijn ogen door de overvolle ruimte glijden en proberen Johnny in het halfdonker te ontwaren, blijft mijn blik hangen op een lange gestalte. Even houd ik mijn adem in. Het is Rachmad en hij kijkt recht in mijn starende ogen. Onzeker sla ik mijn oogleden neer en draai me weer om naar de bar. Ik had er geen moment bij stilgestaan dat hij hier ook zou kunnen zijn.


    Voordat ik er op bedacht ben, staat hij naast me. Hij neemt me van top tot teen op en is vanavond de eerste man in wiens ogen ik geen goedkeuring lees. Integendeel.


    ‘Een beetje teveel gedronken?’ Zijn stem klinkt kritisch.


    Ik werp hem een vernietigende blik toe en vraag waar hij zich mee bemoeit. Achteloos bestelt hij een biertje alsof hij mijn bestaan alweer vergeten is. Zijn houding maakt me woedend.


    ‘Ik vroeg je wat,’ snauw ik hem toe.


    Als hij me geamuseerd aankijkt, voeg ik er aan toe ‘Waar je je mee bemoeit.’


    ‘Misschien met jou? Om te zien of je niet in zeven sloten tegelijk loopt.’


    Nu word ik nog bozer. Alsof hem het iets aangaat als ik in zeven sloten tegelijk loop. Al loop ik er in tien tegelijk, dat is mijn zaak. ‘Ben je me soms aan het bespioneren?’ beschuldig ik hem. ‘In opdracht van Esther zeker?’ Nu gaat er een lampje bij me branden. Ik ga rechtop zitten en kijk hem recht in zijn ogen. ‘Het is trouwens wel heel toevallig dat er elke keer als jij in de buurt bent, iets gebeurt. Eerst vind ik een slang in de badkamer en dan word ik voor een auto geduwd.’ Ik prik mijn wijsvinger tegen zijn borst. ‘Jij was het. Jij hebt me geduwd. Zeg op waarom!’


    Een schaduw glijdt over zijn gezicht. Ik heb hem kwaad gemaakt. Hij pakt me bij mijn elleboog alsof hij me mee wil nemen naar buiten. Met een ruk trek ik me los en bijt hem toe dat hij van me af moet blijven. Nu buigt hij zich voorover.


    ‘Het lijkt me verstandig dat jij je tennisvriendje gaat zoeken.’ Na deze dubieuze woorden keert hij zich om en loopt weg.


    Verstard blijf ik zitten, me afvragend wat dat te betekenen had. Ik was al van plan om Johnny te zoeken, maar dat kon Rachmad niet weten. Voor zover mijn avond nog niet helemaal verpest was, is deze nu zeker verknald. Ik drink snel mijn glas leeg en kom dan met moeite van mijn barkruk af. Even draait alles om me heen. Rachmad had gelijk, ik heb teveel gedronken. Ik schop mijn te hoge schoenen uit, pak ze moeizaam op en strompel tussen de mensen door op zoek naar Johnny.


    Hij is nergens te vinden. Mensen halen hun schouders op als ik ze vraag of ze weten waar Johnny is en kijken me meewarig aan. Waarschijnlijk kijk ik lodderig uit mijn ogen, gezien hun reacties. Of misschien valt het niemand op, want zo te zien ben ik niet de enige die te diep in het glaasje heeft gekeken. Ik check de herentoiletten en doorzoek vervolgens de damestoiletten. Johnny kennende, beleeft hij daar een kort avontuurtje, denk ik cynisch. Maar ook hier is hij niet.


    Koortsachtig denk ik na. Rookt Johnny? Het is me niet opgevallen en de kans is groot dat hij geen roker is. Sporten en roken gaan meestal niet samen. Hij is dus niet naar buiten gegaan om te roken. Maar aangezien hij niet binnen is, moet ik daar wel zoeken.


    Voor de ingang van het gebouw zitten chauffeurs gehurkt te roken en kletsen. Hun werkdag eindigt pas als hun werkgevers thuisgebracht zijn. Ik loop het parkeerterrein op, maar zie nog steeds geen Johnny.


    Mijn onrust groeit, maar tegelijkertijd besef ik dat ik zo onverschillig tegen hem heb gedaan dat ik hem weggejaagd heb. Waarschijnlijk heeft hij al een taxi naar huis genomen. Toch wil ik zeker weten dat hij hier niet meer is. Als hij niet voor het gebouw is, is hij misschien achter de Pub.


    Ik laat de chauffeurs achter me en sla de hoek om. Het is hier donker en stil. Iets verderop staat een auto, maar ik kan daarin geen mensen ontwaren. Aarzelend loop ik verder en zie een gestalte achter het gebouw vandaan komen. Als hij dichterbij komt, zie ik dat het Johnny is. Lachend komt hij me tegemoet lopen, wat mijn boosheid alleen maar verder aanwakkert. Wat een idioot, waar komt hij nu vandaan? Heeft hij buiten met iemand staan rotzooien? Maar hij is alleen.


    Hij spreidt zijn armen terwijl hij op me afloopt. Als hij voor me staat en ik tegen hem uitval, wil hij zijn armen om me heen slaan alsof hij me niet gehoord heeft. Vliegensvlug buk ik om zijn omhelzing te ontwijken.


    Een oorverdovend geluid weerklinkt en als in slow motion zie ik Johnny’s ogen groot worden terwijl hij langzaam achterover valt. Als hij met gespreide armen voor me op de straatstenen ligt en zijn witte overhemd donker kleurt, hoor ik achter me de gierende banden van een wegscheurende auto. Als vanzelf kijk ik om en zie een donkere auto het terrein verlaten. Mijn hoofd draait terug naar Johnny. Uit zijn mond stroomt een straaltje bloed. Ik kniel naast hem neer, pak zijn hand en dan pas dringt tot me door wat er is gebeurd. Mijn ijzingwekkende gil klinkt door de nacht.

  


  
    Telkens weer twijfelde ik. Zou ik alleen verder reizen? Of toch liever bij Johan en Esther blijven? Ik kon de knoop niet doorhakken zolang ik niet zeker wist wat hij voor me voelde. Ogenschijnlijk ging hij voor Esther en deed hij alsof er niets was voorgevallen tussen ons. Maar als hij dacht dat ik het niet bespeurde, voelde ik zijn ogen op me rusten. Mijn lichaam werd warm en onrustig onder zijn blikken, maar ik liet niets merken. Ik begreep dat hij voor Esther koos. Met Esther had hij het verbond van het verleden. Hun gezamenlijke jeugd. Bovendien was er de wens om samen een gezin te stichten en hun eigen traumatische jeugd daarmee af te sluiten.


    Natuurlijk begreep ik dat, maar ik had hem lief zoals Esther hem niet lief kon hebben. Voor haar was Johan een bondgenoot, maar ik was echt verliefd op hem. Maar hoe moest ik hem dat duidelijk maken?


    Dag na dag ging voorbij zonder dat ik de kans kreeg om hem te vragen wat hij voor me voelde. Had Esther iets door en zorgde zij ervoor dat we geen seconde meer samen waren? Of ging Johan me uit de weg? En misschien niet alleen mij, maar ook zijn eigen gevoelens?


    Pangandaran hadden we achter ons gelaten en in Yogyakarta hadden we zo’n druk programma dat we ook daar geen gelegenheid hadden om met elkaar te praten. Natuurlijk probeerde ik het wel, maar de jeeptocht naar de vulkaan De Merapi was te hobbelig om met elkaar te kunnen praten. Jammer, want Esther zat voorin bij de chauffeur en zou er misschien niets van gemerkt hebben. Ook op de boeddhistische tempel De Borobudur konden we niets met elkaar uitwisselen. Telkens moesten we poseren met Indonesische families, die met ons op de foto wilden.


    Ik had mijn pijlen op Bali gericht. Daar moest ik achterhalen wat Johan voor me voelde. We verbleven een paar weken aan de noordkust. In Lovina Beach, waar het niet zo toeristisch was.

    ’s Morgens gingen we vaak met visser Edy mee om te snorkelen, dolfijnen te spotten of te harpoenschieten. Na de lunch deden we een middagdutje.


    Op Bali deelden we niet dezelfde bungalow en eigenlijk was dat een verademing. Ik kon het bijna niet meer opbrengen om hen continu samen te zien. ’s Middags lagen we op het strand en

    ’s avonds slenterden we naar een van de vele eethuisjes.


    Mijn kans om Johan te spreken kwam na de barbecue, die Edy voor ons op het strand had bereid. Zelden had ik zoiets romantisch meegemaakt. Speciaal voor ons had hij tonijn en nog enkele andere vissoorten gevangen en geroosterd. Hij had een lage tafel op het strand gedekt en daarop ook allerlei lokale lekkernijen uitgestald.


    Het was aardedonker maar de tafel werd verlicht door kaarsen. Lachend keken we naar elkaar in de gloed, die de kaarsen verspreidden. Wat een bijzondere ervaring, maar wat spijtig dat Johan en ik niet alleen waren.


    We hadden zelf wijn meegenomen, die rijkelijk vloeide. Natuurlijk werden we lacherig, maakten we speelse grapjes en werden vervolgens loom. Esther, die naast me zat, werd zo slaperig dat ze achterover in het zand ging liggen. Mijn hart begon sneller te kloppen. Edy zat een paar meter verderop bij een stel vrienden. Dit was mijn kans om Johan te vragen wat hij voor me voelde. Ik keek hem aan en ontmoette zijn ogen. Onzeker wendde ik mijn blik af. Kon ik er nu wel over beginnen? Mijn ogen dwaalden af naar Esther. Sliep ze werkelijk? Ik bewoog mijn hand boven haar gesloten oogleden heen en weer en tikte op haar wang, maar ze reageerde niet. Ze sliep echt.


    Over tafel heen reikte mijn hand naar Johan. Hij greep mijn vingers vast en met zijn andere hand streelde hij mijn hand. Hij keek me niet aan.


    ‘Johan,’ fluisterde ik. Nu keek hij op met ogen vol liefde. Mijn hart smolt. ‘Ik hou van je… Ik…’


    Hij zei niets, maar bracht mijn vingertoppen naar zijn mond en kuste ze licht. Waarom zei hij niets? Smekend keek ik hem aan. In zijn ogen blonk een traan waarin het kaarslicht schitterde. Hij schudde zijn hoofd terwijl zijn grip om mijn vingers verstevigde. Voordat hij mijn hand weer los liet, keek hij me nog eenmaal intens aan. Ik wist genoeg, stond op en ging naar mijn bungalow.


    Johan hield van mij, maar bleef bij zijn keuze voor Esther. Ik moest mezelf niet langer kwellen door in hun nabijheid te blijven, maar toch kon ik niet besluiten om alleen verder te reizen. Ik hoopte dat er een moment zou komen, waarop Johan zich zou realiseren dat zijn geluk met Esther van een ander kaliber was dan het geluk dat hij met mij zou ervaren. Wij waren geen jeugdvrienden, die als vanzelfsprekend hun leven met elkaar deelden. Ik wist zeker dat er een dag zou komen waarop Johan dat ook onder ogen zou durven zien en voor mij zou kiezen. Dacht ik, maar het liep heel anders.


    Met z’n drieën reisden we door naar het rustige eiland Lombok, waar we drie weken bleven. Daarna keerden we terug naar Bali. We waren er nog niet uit hoe we onze reis zouden vervolgen. Misschien zouden we naar Australië of naar Hong Kong gaan. Vanaf Den Pasar op Bali konden we in ieder geval gemakkelijk verder reizen. Maar eerst hadden we zin om een paar avonden uit te gaan en kozen daarom voor het toeristische Kuta.


    Het werden geen leuke dagen. Ik voelde me niet mezelf, er zat me iets dwars en ik wist niet wat. Ja, Johan natuurlijk, maar buiten dat was ik emotioneel en doodmoe. Het was bijna niet voor te stellen, maar het leek wel of ik stress had. Mijn maag was telkens van streek en ik zat niet lekker in mijn vel. Humeurig werd ik ook, ik kende mezelf niet meer.


    ‘Wat mankeert je toch?’ vroeg Esther, die chagrijnig werd van mijn gezeur en gekwakkel. ‘Is de uitdaging van het rondreizen er soms af en verlang je weer naar het saaie leven in Nederland?’


    Ik antwoordde niet maar bedacht dat ze weleens gelijk zou kunnen hebben. Misschien werd het tijd om weer een normaal leven te leiden met werk en een vast dagritme. Maar als ik eraan dacht dat ik Johan dan niet meer zou zien, kwam mijn maag in opstand en voelde ik me nog beroerder.


    Het kwartje viel toen Esther een zwangerschapstest had gehaald. Opgetogen vertelde ze me dat ze over tijd was en zeker wist dat het dit keer gelukt was. ‘Dat komt natuurlijk door de vruchtbare grond rond al die vulkanen hier,’ grapte ze. Haar blijdschap werkte zo aanstekelijk dat Johan ook vrolijk werd bij het vooruitzicht om vader te worden. Hij wilde erin geloven dat Esther eindelijk zwanger was, zei hij. Daarom haalde hij kinderchampagne zodat we konden toasten op de zwangerschap. Ook kocht hij een enorm grote knuffelhond. ‘Mijn kind gaat verwend worden en de eerste knuffel krijgt ze van haar vader.’ Ze hadden gedold bij het vooruitzicht en om de aanname dat het een meisje zou worden. ‘Natuurlijk wordt het een dochter, een kopie van jou, Es. Dan heb ik twee mooie meisjes.’


    Mijn hart brak bij die woorden en verdrietig keek ik hen na toen ze naar de badkamer liepen om de zwangerschapstest te doen. Samen. Daar hoorde ik niet bij.


    Opnieuw werd ik overvallen door een vlaag van misselijkheid. Eerst dacht ik dat het door mijn emoties kwam, maar toen ik moest rennen om net op tijd de wc te halen, drong het tot me door. Toen ik uitgespuugd was, ging ik opgekruld op mijn bed liggen.


    Mijn hemel, ik was zwanger. Het kon niet anders, alle tekenen waren er. Nu pas realiseerde ik me dat mijn menstruatie was uitgebleven. Geen wonder! Ik slikte de pil niet en Johan had geen condoom bij zich toen we onverwachts de liefde bedreven. Maar wie had verwacht dat ik na één keer vrijen zwanger zou worden? Ik in ieder geval niet. En gezien de vele pogingen van Johan en Esther, zal hij ook geen moment bij die mogelijkheid hebben stilgestaan.


    De gedachten maalden door mijn hoofd. Hoe moest het nu verder? Ik was helemaal niet klaar voor een kind. Had niet eens een partner. Even schoot het door me heen dat Johan nu misschien voor mij zou kiezen, maar toen herinnerde ik me wat zij aan het doen waren. Johan zou nooit bij Esther weggaan als ze zwanger was. Ik was degene, die weg moest gaan. Een huilbui volgde.


    De daaropvolgende uren ging er van alles door mijn hoofd, maar ik kon mijn gedachten niet goed op een rij krijgen. Ik zou een kind krijgen, dat wist ik zeker. Maar hoe het verder moest, kon ik niet bedenken. Verder reizen met Johan en Esther was uitgesloten. Als Esther ook in verwachting was, mocht ze geen lucht krijgen van mijn zwangerschap. Ik voelde me fout en schuldig omdat ik haar man had verleid. Dat gevoel had ik nog niet eerder gehad, maar nu de kans dreigde dat het uit zou komen, besefte ik pas wat een gemene streek ik haar had geleverd. Ik had geen andere keuze dan weggaan. Terug naar Nederland, waar ik als ongehuwde moeder het kind alleen zou opvoeden. Abortus was voor mij geen optie.


    Ik friste me op, verborg mijn behuilde ogen achter mijn zonnebril en keerde terug naar het huisje van mijn vrienden. Ze zaten op de veranda en ik zag direct dat het mis was. Johan had zijn arm om Esther heen geslagen en kuste haar op haar haren terwijl ze zachtjes huilde. Toen ze mij zag, sprong ze op en wierp zich in mijn armen. Met horten en stoten vertelde ze dat ze niet zwanger was.
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    Hoe lang ik nu al naast Johnny zit, weet ik niet. De tijd lijkt stil te staan nu ik mijn handen voor mijn oren heb geslagen om mijn eigen gegil niet te horen. Stoppen met gillen kan ik niet. Het is alsof ik hoop dat ik de dood daarmee kan overtroeven en het leven gebied om terug te keren in het lichaam dat naast me ligt. Ik ben me niet meer bewust van mijn omgeving. Buiten mijn eigen stemgeluid hoor ik niets, ik zie ook niemand en neem geen enkele beweging waar.


    Toch is er ineens een hand op mijn schouder. Iemand schudt me zachtjes heen en weer. Bij het uitblijven van een reactie wordt de druk op mijn schouder steviger. Nog steeds reageer ik niet. Door mijn tranen heen zie ik een gestalte, die tegenover me komt zitten. Ze dwingt me naar haar te kijken in plaats van naar Johnny en neemt mijn handen weg van mijn oren. Nu gaat ze staan, trekt me mee omhoog en leidt me weg van de plaats des onheils. De menigte, die is aan komen snellen en op enkele meters afstand toekijkt, wijkt uiteen om ons door te laten. Het is stil, opvallend stil. Ook in de Laga Pub, die we nu binnen gaan en waar de band is gestopt met spelen.


    Dan lijkt alles in een stroomversnelling te raken. De wereld komt weer tot leven. Mensen roepen door elkaar heen, een sirene klinkt en agenten komen binnen en vuren vragen op me af. Vragen, die ik niet kan beantwoorden.


    Heb ik iets gezien? Ik zou het niet weten, ik weet helemaal niets meer. Wat Johnny hier deed? Goede vraag, maar het lukt me niet om het uit te leggen. Eigenlijk weet ik niet eens wat ik hier te zoeken had. Wat ik van Johnny ben, zijn girlfriend? Ik schud mijn hoofd en vraag me af of er ergens iemand op hem wacht. Een moeder, een vriendin. Misschien wel een vrouw en een kind. Iemand vraagt me waar ik woon, maar ik kan me het adres niet herinneren. Het lijkt wel of ik een black out heb.


    Stamelend leg ik uit dat ik hier slechts op vakantie ben en bij een vriendin logeer. Dan herinner ik me het briefje, waarop ik de straatnaam heb geschreven, zodat ik deze niet kan vergeten. Ik haal het uit mijn tas en lees het voor. De vrouw, die me naar binnen heeft geleid, zegt dat iemand me naar huis moet brengen. Ze kijkt om zich heen, maar niemand biedt het aan. Sterker nog, de mensen kijken beschaamd weg. Bevreemd kijk ik de vrouw aan, maar ze ontwijkt mijn blik. Waarom brengt ze me zelf niet weg? Waarom heb ik het gevoel dat ik besmettelijk ben?


    Een van de agenten neemt het besluit om me weg te brengen. Gelaten loop ik achter hem aan terwijl de mensen uiteenwijken om ons door te laten gaan. De menigte zwijgt. Denken ze dat ik iets met de moord op Johnny te maken heb?


    Achterin de politiewagen overvalt me een gevoel van eenzaamheid en angst. Waar ben ik in terechtgekomen? Waarom moest Johnny dood? Er gaan zoveel vragen door me heen, maar ik kan geen antwoorden vinden.


    Terwijl ik somber uit het raam staar, zie ik een donkere auto langs de kant van de weg staan. Ik draai mijn hoofd om, maar kan niet zien wie er achter het stuur zit doordat de lichten hinderlijk in mijn ogen schijnen. Een ander beeld wordt voor mijn ogen geschoven. Op mijn netvlies verschijnt een auto, die met gierende banden wegrijdt nadat er geschoten is. Dat was ik helemaal vergeten. Ik roep naar de agent voor me, maar hij reageert niet. Hij heeft radiocontact met het hoofdbureau. Het lijkt erop dat het gesprek niet over werk gaat, want hij lacht smakelijk alsof hij zojuist een steengoede grap heeft gehoord. Ik klop hem zachtjes op zijn schouder, maar tevergeefs. Nu sla ik iets harder op zijn schouder. Zijn hoofd schiet naar achteren en uit zijn mond komt een bars ‘No’. Snel kijk ik achterom, maar de auto staat er niet meer. Schouderophalend laat ik me terugvallen op de achterbank. Dan niet, denk ik gelaten.


    Bij thuiskomst doet bewaker Anto het hek open en kijkt me met angstige ogen aan als ik uit de politiewagen stap. De agent snauwt hem enkele woorden toe en snel rent hij naar binnen. Slechts enkele tellen later wordt de voordeur geopend. Door Esther zelf. Ze neemt me afkeurend van top tot teen op. Me bewust van mijn uitgelopen make-up en gekreukelde jurk kijk ik haar met een hopeloze blik aan.


    ‘Teveel gedronken?’ vraagt ze cynisch. Ik zie haar blik naar de voorkant van mijn jurk gaan. Haar ogen blijven rusten op mijn buik, waaraan ik mijn bebloede handen heb afgeveegd. Ze opent haar mond om me op mijn kop te geven, maar realiseert zich dan blijkbaar wat ze ziet. Met paniek in haar stem wendt ze zich tot de agent en vraagt hem wat er is gebeurd. In rap Indonesisch doet hij zijn verhaal terwijl Esther hem telkens onderbreekt met nieuwe vragen.


    Wat ze zeggen hoor ik niet want mijn hersenen kraken over de vraag, die Esther me stelde. Wie heeft me vanavond nog meer gevraagd of ik teveel gedronken had? Was het de politieagent? Waarom zou hij, ik heb toch niets verkeerds gedaan?


    Nu weet ik het weer. Het was Rachmad. Koortsachtig denk ik na. Waar is hij naartoe gegaan nadat hij me aan de bar had achtergelaten? Als hij op het feest is gebleven, is het vreemd dat ik hem niet heb gezien nadat Johnny was vermoord. Je zou toch denken dat hij aangeboden zou hebben me naar huis te brengen. Of was hij weggegaan? Heel even staat mijn hart stil wanneer ik me de auto herinner. Ik krijg geen tijd om over de betekenis hiervan na te denken.


    Esther heeft de politieagent gedag gezegd en duwt me naar binnen. Haar gelaat is krijtwit. Haar minnaar is dood. Ze zegt niets, maar haar handen trillen als ze voor ons allebei een glas whisky inschenkt. Eerst wil ik protesteren, ik houd niet van sterke drank. Maar ik zeg niets, het brandende vocht zal me troost bieden na alles wat er vanavond is gebeurd.


    Esther huilt niet, maar gebiedt me te vertellen wat er is voorgevallen.


    ‘Van het begin af aan. Ik wil het weten.’


    Met haperende stem vertel ik haar hoe onze avond is verlopen vanaf het moment waarop we haar huis hadden verlaten. Ze kijkt me scherp aan als ik vertel dat ik niet aardig tegen hem heb gedaan, maar zegt niets. Nu pas realiseer ik me hoe rot ik heb gedaan, terwijl Johnny misschien alleen maar onschuldig met me wilde flirten. Mijn boosheid over zijn geflikflooi met Esther heeft hem weggejaagd, maar dat vertel ik Esther niet.


    Nu wil ze weten waar hij vervolgens naartoe is gegaan. In alle eerlijkheid vertel ik haar dat ik het echt niet weet. Dat ik vermoed dat hij zich prima met andere vrouwen heeft vermaakt, zeg ik er niet bij.


    ‘Maar waar was hij dan in de tussentijd?’


    Peinzend kijkt ze me aan alsof ze het antwoord van mijn gezicht hoopt af te lezen.


    ‘Rachmad was er ook,’ vertel ik haar met donkere stem.


    Verbaasd kijkt ze me aan terwijl ze mijn zin in vragende vorm herhaalt.


    ‘Rachmad was er ook? Hoezo?’


    ‘Ja, weet ik veel. Hij was er gewoon en deed strontirritant tegen me. Die klojo is telkens in de buurt als er iets gebeurt…’


    Ik maak mijn zin niet af, maar sla mijn hand voor mijn mond.


    ‘Ik heb je toch gewaarschuwd voor die vent,’ snauwt Esther, ‘en nu is Johnny dood.’


    Als een film speelt de gebeurtenis van vanavond zich weer voor mijn ogen af. Het was Rachmad, die vanuit de auto op Johnny geschoten heeft.


    ‘Maar… maar… waarom moest Johnny dood?’


    Haar stem klinkt koel als ze mijn vraag beantwoordt.


    ‘Misschien was jij wel degene, die dood moest.’


    Ze kijkt me triomfantelijk aan en lijkt te genieten van mijn verbijsterde gezicht. Om het er extra in te wrijven, doet ze er een schepje bovenop.


    ‘De kogel was voor jou bestemd, dat kan niet anders.’


    Opnieuw zie ik de beelden van vanavond voor me. Ik zie Johnny met gespreide armen op me af lopen, met een lach op zijn gezicht. En wat deed ik? Ik bukte om zijn omhelzing te ontwijken. Het volgende moment werd hij vol in zijn borst geraakt. Niet Johnny moest dood, maar ik.

  


  
    Met pijn in mijn hart, liet ik ze achter op Bali en keerde terug naar Nederland. Ze begrepen niet waarom ik ging. ‘Juist nu ik je zo hard nodig heb. Waarom, Susan?’ klaagde Esther. Maar ik verzweeg de waarheid en verschool me achter de smoes dat ik steeds meer naar Nederland begon te verlangen. Bovendien moest ik een baan zoeken, maakte ik ze wijs, mijn geld raakte op. Ik kon ze niet vertellen dat ik mijn ouders miste, dat zou Esther eraan herinneren dat zij alleen Johan maar had.


    Alleen maar Johan, dacht ik met mijn hand op mijn buik. Johan, die bij haar blijft, maar bij ons hoort. Ons. Het zou nooit meer ik zijn, maar wij. Ons. Maar zonder Johan.


    Ik ontweek zijn vragende ogen en bleef zoveel mogelijk uit zijn buurt. Zijn ogen namen me telkens op, hij zou de miniemste lichamelijke verandering opmerken. Werd mijn gezicht al boller, stonden mijn ogen zachter, kreeg mijn buik al een kleine ronding? Waarschijnlijk niet, maar ik was blij dat ik een stoel in het vliegtuig kon bemachtigen voordat mijn zwangerschap wel zichtbaar werd.


    Ze brachten me naar het vliegveld in Den Pasar. Omhelsden me. Esther huilde, ik proefde haar zoute tranen op mijn lippen. Johan trok me tegen zich aan, ik voelde zijn lichaam zacht schokken alsof hij geluidloos huilde. Of Esther het gezien heeft, weet ik niet, maar ik keek hem nog één keer diep in zijn ogen. Alsof ik hem woordeloos wilde zeggen ‘Zie je het dan niet, voel je het dan niet? Je wordt vader. Jij hoort bij ons’. Maar na een lange intense blik liet hij me los. Even zag ik een schaduw van verdriet over zijn gezicht glijden, maar hij vermande zich en keerde zich geforceerd opgewekt naar Esther. Met hun armen om elkaar geslagen keken ze me na. Ik keek niet meer om, ik kon het niet aan, maar voelde hun ogen in mijn rug branden.


    In Nederland werd ik opgewacht door mijn ouders. Natuurlijk hadden ze een vrolijke, zongebruinde dochter vol verhalen verwacht. Daarom waren ze verbaasd dat ik zo stil was. Maar ze zeiden niets. Ik zag dat ze elkaar geruststellend toeknikten alsof ze wilden zeggen ‘ze is moe, het was een lange reis, later horen we haar verhalen wel’. Maar er kwam geen later, ze moesten de verhalen uit me trekken. Slechts mondjesmaat vertelde ik over de reis en Johan en Esther noemde ik zijdelings. Meer niet.


    Maar er kwam een moment dat ik mijn moeder niet meer voor de gek kon houden. Mijn vader was niet thuis toen ik vanuit mijn werk bij Rijkswaterstaat, waar ik communicatieadviseur was, bij hen kwam eten. ‘Expres niet,’ zei ze. Ze wilde mij even voor haar alleen hebben, want ze had het gevoel dat er iets aan de hand was. Dat het tijd werd dat ik ging delen wat er in me omging en vertelde wat er aan de hand was. ‘Wij zijn er voor je. Echt waar. Ook papa. Je bent ons kind.’


    Bij de woorden “ons kind” brak ik. Mijn kind zou nooit “ons kind” genoemd worden. Mijn moeder streelde mijn haren en armen terwijl ik met horten en stoten vertelde over Johan. Daarna viel ik stil en vulde mijn moeder mijn verhaal aan.


    ‘En nu ben je zwanger.’ Haar stem klonk teder. Ik wierp me in haar armen en huilde hartgrondig. Al die tijd had ik het voor mijn ouders verzwegen. Ook tijdens mijn sollicitatiegesprek had ik niets verteld, terwijl het zo zwaar op me drukte. Ik had het gevoel dat ik iedereen een loer draaide. Het was een opluchting dat ik mijn geheim met mijn moeder had gedeeld en ik wist dat ik nu ook mijn nieuwe werkgever moest inlichten.


    Vanaf die dag waren mijn ouders niet alleen mijn ouders, maar ook mijn steun en toeverlaat. Ze stonden me met raad en daad terzijde en zagen uit naar de komst van hun kleinkind. Naarmate de tijd verstreek, lukte het me steeds beter Johan naar de achtergrond te verbannen en te genieten van mijn zwangerschap.


    Mijn werkgever vond het geen probleem dat ik er enige tijd tussenuit zou gaan om een kind te krijgen en de eerste maanden bij de baby zou blijven. ‘Met jou hebben we goud in handen, dus moeten we het er voor over hebben om je een tijdje te moeten missen.’ Het ontging me niet dat het woord “missen” een ondertoon had, net zo min als het me was ontgaan dat Marco, mijn baas, heimelijk verliefd op me was. Ondanks mijn zwangerschap.


    Als ik hem niet met Johan had vergeleken, was Marco een goede partij geweest. Maar elke keer als hij toenadering zocht, schoof Johan tussen ons in. Ik kon me gewoon niet overgeven aan Marco. Mijn liefde was voor Johan en het zou misschien wel heel lang duren voordat ik Johan vergeten zou zijn. Misschien zou ik hem wel nooit vergeten met een kind dat me waarschijnlijk in veel opzichten aan hem zou herinneren.


    Als ik eerlijk was, zou Marco niet meer dan een veilige keuze zijn geweest. Hij zou een goede vader zijn en mijn kind een fijne thuisbasis kunnen bieden. Maar ik was nog niet zover dat ik mijn leven door mijn verstand liet leiden. Eerst mijn kind geboren laten worden en daarna zou ik wel verder zien.


    De eerste maanden na mijn terugkeer uit Indonesië woonde ik bij mijn ouders tot ik een huurwoning om de hoek vond. Handig met oppassen, vonden we allemaal. Want natuurlijk zou mijn moeder twee dagen in de week oppassen zodat mijn kindje slechts twee keer naar het kinderdagverblijf zou gaan. Op de woensdagen was ik vrij.


    Ik wilde niet weten of het een jongetje of meisje zou worden, het werd een kindje. Mijn kindje, die kennis was voorlopig voldoende.


    Op een woensdagavond begonnen de weeën en belde ik mijn ouders, die direct kwamen. Ik zou in het ziekenhuis bevallen. Maar zolang de weeën elkaar nog niet snel opvolgden, kon ik rustig thuisblijven, had de verloskundige gezegd. Pas tegen de ochtend leek het er op dat het niet lang meer zou duren voordat mijn kindje geboren zou worden. Samen met mijn ouders reed ik naar het ziekenhuis in Haarlem. Mijn baby liet nog tot het einde van de middag op zich wachten. Mijn vader durfde er niet bij te zijn en bleef op de gang. Mijn hand lag in mijn moeders hand, die ik bijna aan gort kneep. Mijn andere hand werd vastgehouden door een verpleger, die lief met me mee pufte. Ik voelde geen pijn, alleen maar opluchting dat ik mijn kindje bijna in mijn armen kon sluiten.


    Direct na de geboorte werd ze op mijn buik gelegd, ik keek haar aan en dacht ‘Natuurlijk, jij bent het’. Dit was mijn kind.

    Esmeralda, haar naam betekende ‘smaragd’.


    Toepasselijker kon de naam niet zijn voor een meisje, dat uit liefde was verwekt in de Gordel van Smaragd.
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    Bij het gruwelijke besef dat de kogel voor mij was bestemd, sla ik mijn handen voor mijn gezicht en wieg heen en weer. Alsof ik een baby ben, die getroost moet worden. Ik voel me ook klein en vooral heel erg bang.


    ‘Waarom moest ik dood?’ fluister ik zacht.


    Esther haalt haar schouders op en mompelt dat ze geen flauw benul heeft.


    ‘Maar hoe kun jij weten wat er precies is gebeurd?’


    Ze herinnert me eraan dat ik haar net het hele verhaal heb verteld. Bovendien was de houding van de politieagent haar opgevallen. Hij had haar op het hart gedrukt goed op mij te passen, tussen de regels door begreep ze daardoor dat ik in gevaar ben. Die toevoeging maakt me nog banger.


    ‘Ik had je toch gezegd dat je moest uitkijken voor Rachmad?’ zegt Esther op strenge toon alsof ik er iets aan kan doen dat ik beschoten werd. Op mijn vraag waarom Rachmad mij dood wil hebben, geeft ze geen antwoord.


    Ik neem een teug whisky en probeer na te denken, maar kan zelf geen zinnige reden bedenken waarom Rachmad het op mij voorzien heeft. Keer op keer speelt er een film voor mijn ogen af, waarin Johnny met open armen op me af loopt en met een verbaasde uitdrukking in zijn ogen achterover valt. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en huil. De kogel was voor mij bestemd. Alleen deze gedachte al maakt me uitzinnig van angst, maar het niet weten waarom is nog veel angstaanjagender.


    ’s Nachts lig ik te woelen in mijn bed. De vraag vanuit welke hoek het gevaar komt, dringt zich telkens levensgroot aan me op. Het moet Rachmad zijn geweest, het kan niet anders. Hij was daar, op het feest. Voor mij staat nu als een paal boven water dat hij de dader is en dat hij Johnny per ongeluk heeft gedood. Maar waarom wil hij mij uit de weg ruimen? In gedachten ga ik alles na wat ik over hem weet. Hij is een studievriend van Johan en haalde me in Jakarta op omdat Gatot niet beschikbaar was. Hij had het zelf aangeboden, maar waarom? Omdat hij toch iets moest ophalen, zoiets begreep ik van Esther. Dat was het pistool natuurlijk, maar daar heeft zij geen weet van.


    Tijdens de autoreis viel me al op dat hij een arrogante en onfatsoenlijke man is, anders had hij me niet zo plompverloren uit de auto gezet. En de volgende dag had hij ruzie met Esther. Waar ging dat over? Hij had kansen genoeg om me onderweg van Jakarta naar Bandung om te brengen, maar heeft dat niet gedaan. Wat heeft Esther gezegd waardoor hij een gevaar voor me is geworden? Ik herinner me ook die slang in de badkamer. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij toevallig op datzelfde moment langs kwam. Ik denk eerder dat hij bijna betrapt werd en toen gauw een smoesje heeft bedacht om ruzie te maken met Esther. Slimme afleidingsmanoeuvre.


    Die duw, die ik in mijn rug kreeg op de drukke Gegerkalong Hilir, vergeet ik ook niet snel meer. Ik was bijna overreden. Toch was Rachmad ook degene, die me redde. Had iemand misschien gezien dat hij me een duw gaf en wilde hij dat rechtzetten?


    Harto was ook in de buurt. Zit hij ook in het complot? Is hij een handlanger van Rachmad? Rachmad heeft het zo gespeeld dat Harto in de plaats van Subagyo werd aangesteld. Het zou me niet verbazen als Rachmad ook te maken heeft met Subagyo’s afwezigheid. Maar de grote vraag blijft: Waarom? Wat wil Rachmad van me?


    Die donkerkleurige auto… ergens ver weg in een hoekje van mijn geheugen weet ik dat ik de auto eerder heb gezien. Rachmad heeft een zwarte auto, maar volgens mij is het model iets anders dan de auto van gisteravond. Er begint me iets te dagen. Bij de tennisbaan stond een zwarte wagen. Ik weet het nu weer goed. De auto viel me op omdat hij gelijk met ons wegreed en ons zelfs achtervolgde. Ik moet echt op mijn hoede zijn. Sterker nog, ik moet hier zo snel mogelijk vandaan. Maar ik ga niet alleen, dat is één ding dat zeker is.


    Piekerend val ik in slaap om de volgende ochtend veel te laat wakker te worden. Esther en Susilo krijg ik daardoor niet meer te zien. Hij is al naar zijn werk en zij heeft een afspraak, al vertelt Srie er niet bij wat voor afspraak. Aan haar gezicht te zien, weet ze het ook niet en baalt ze daar flink van. Logisch, want bediendes weten graag waar hun Mr. of Mrs. uithangt. Ze zal gewoon even geduld moeten hebben, want zodra Gatot terug is, zal hij vast en zeker verslag uitbrengen van het doel van de rit. Het komt mij goed uit dat ik Esther niet onder ogen hoef te komen. Ze zou van mijn gezicht kunnen aflezen dat ik iets van plan ben.


    Ik negeer de keurig gedekte ontbijttafel en gris alleen een banaan uit de fruitmand. Dit moet voor nu voldoende zijn. Ik heb geen tijd meer te verliezen. Snel ren ik de trap op naar boven, Srie verbaasd achterlatend. Op mijn kamer kijk ik kritisch naar mijn kleding. Slechts een kleine tas kan ik meenemen om geen argwaan te wekken. Dus moet ik kleren meenemen, die ik makkelijk kan combineren. Het lukt me zowaar om een paar kledingstukken en toiletartikelen uit te zoeken, die in mijn tas passen zonder dat deze opvallend dik wordt.


    Als ik mijn kamer verlaat, kijk ik over de balustrade. Er is niemand in de woonkamer. Nu heb ik de kans om ongezien het huis te verlaten. Ik sluip op mijn tenen de trap af, ga de ontvangstkamer in en de voordeur uit. De deur trek ik zachtjes achter me in het slot. Het hek staat gelukkig een stukje open. Het gepiep van de wieltjes zou me verraden hebben als ik het hek had moeten openschuiven. Ik glip door de opening en werp een snelle blik achterom. Harto staat voor de garagedeur en kijkt me met een frons in zijn voorhoofd aan. Nu zijn mijn kansen verkeken, schiet er door me heen. Toch zet ik door.


    Zodra ik op straat ben, hol ik achter een angkot aan. Het busje, dat me net was gepasseerd, stopt. De chauffeur heeft me in zijn spiegeltje gezien, denk ik opgelucht. Ik zeg de man dat ik tot aan de Jalan Sukawangi meerijd. Tijdens de rit kijk ik angstvallig achterom om te zien of ik gevolgd word. Maar er is niets opvallends te zien. Op de hoek van de Jalan Sukawangi stap ik uit, kijk goed om me heen en loop naar de school van Nadia. Daar ga ik onder een boom zitten.


    Nu ik rustig in de schaduw zit, merk ik pas dat mijn handen trillen. Waar ben ik mee bezig? Is het niet beter om mijn plan te laten varen en veilig terug te gaan naar Nederland? Welk plan? Ik heb niet eens een concreet plan. Wat ik nu doe is van de gekke, zegt mijn verstand. Maar mijn gevoel zegt iets anders. Ik wil, ik moet mijn hart volgen.


    In gedachten hoor ik weer de bezwaren van mijn ouders en de psycholoog. Maar er is geen weg terug, nu ik al zulke grote stappen heb genomen.


    Mijn ogen zijn strak op het gebouw aan de andere kant van de weg gericht. Alert moet ik zijn en klaar om toe te slaan. Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart voor elf. Vermoedelijk is het speelkwartier al geweest. Dat betekent wachten tot de kinderen weer een pauze hebben.


    Ik verlaat mijn plekje in de schaduw en loop rusteloos heen en weer door de straat, maar de hitte van de zon drijft me weer naar de boom. Ik laat me op de grond zakken en zittend tegen de boom kijk ik naar de school. Er is niet veel te zien, maar ik kan wel horen dat een klas het alfabet oefent. Als de klanken van een kinderlied door het open raam klinken, kijk ik op mijn horloge. Kwart over twaalf. Vermoedelijk hebben de kinderen nu bijna pauze. Ik sta op, kom uit de schaduw van de boom en loop naar de overkant van de straat. Angstvallig kijk ik om me heen. Is er iets verdachts te zien op straat? Nee. Net als eerder loop ik op het hek af en probeer me zo verdekt mogelijk op te stellen. Even schrik ik bij het zien van de openzwaaiende deur. De pauze begint. Zingend komen de kinderen twee aan twee naar buiten. Mijn ogen zien direct het meisje, dat parmantig hand in hand met een Aziatisch meisje loopt. Nadia!


    Nauwlettend volg ik al haar bewegingen. Geen moment is ze alleen en al helemaal niet in de buurt van het hek. Zo te zien is het een sociaal kind, met meer dan genoeg vriendjes en vriendinnetjes waarvan zij het middelpunt lijkt te zijn. Weer bedenk ik me dat ze hier gelukkig is, dat dit haar leven is, maar ik duw die gedachte snel weg. De Indonesische juf houdt de kinderen angstvallig in de gaten, misschien wel omdat ze de enige volwassene op het schoolplein is. Mijn ogen zoeken de Europese juf, die ik eerder zag. Is ze er echt niet? Ik kan haar niet ontdekken. Het vergroot mijn kansen dat er nu maar beperkt toezicht op de kinderen is. Snel check ik de straat. Er is niemand te zien, op zich een wonder in deze overbevolkte stad.


    Als ik mijn hoofd terugdraai richting schoolplein, houd ik mijn adem even in. Vlak voor me, aan de andere kant van het hekwerk, staat Nadia. Ze kijkt me met vragende ogen aan. Wat is ze mooi. Nu ze zo dichtbij is, zie ik dat ze zelfs nog mooier is dan ik dacht.


    Snel herstel ik me, haal diep adem en zeg ‘Hallo’. Zachtjes groet ze terug, haar stem klinkt lief. Ze lijkt op mij, maar ook op Johan. Ze heeft niet alleen zijn ogen, maar ook zijn vriendelijke en bescheiden uitstraling. Op mijn vraag hoe ze heet, geeft ze beleefd antwoord. ‘Nadia.’


    ‘Houd je van honden, Nadia, van jonge hondjes?’ Ze knikt instemmend.


    Over haar tengere schouders heen kijk ik naar het schoolplein. De juf staat in de uiterste hoek van het plein, omringd door de andere kinderen. Het lijkt erop dat er iets aan de hand is, alle aandacht is gefocust op wat zich in hun midden afspeelt. Het is nu of nooit.


    Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen, fluister dat ik haar babyhondjes kan laten zien en wijs naar de poort. Heel even aarzelt ze, kijkt vlug naar de juf en schenkt me dan een brede glimlach. Mijn hart smelt. Met zekere passen loopt ze naar de poort, duwt deze open en staat nu naast me. Ze schuift haar hand in mijn uitgestoken hand.


    Er gaat van alles door me heen. Ik zou willen janken, gillen, lachen, haar in mijn armen willen nemen en met haar ronddraaien van blijdschap en ontroering. Maar het enige wat ik doe, is haar hand stevig vasthouden en haar met ferme passen meevoeren naar de hoek van de straat. Nadia kijkt me vol vertrouwen aan en vraagt waar de honden zijn.


    ‘Straks mag je ze zien, liefje, maar eerst gaan we gezellig in de angkot.’


    Mijn hart klopt hard van de spanning en opwinding, die ik in mijn lichaam voel. Ik had niet verwacht dat Nadia zo gemakkelijk met me mee zou gaan. Esther kennende, heeft ze Nadia ingeprent nooit met vreemden mee te gaan. Daar had Esther genoeg redenen voor, maar blijkbaar is Nadia haar waarschuwing op slag vergeten bij het vooruitzicht om straks een warm puppylijfje tegen zich aan te mogen drukken. Het spijt me dat ik haar voorgelogen heb en haar moet teleurstellen, maar een ander plan kon ik niet bedenken.


    Terwijl ik met haar praat, steek ik mijn hand in de lucht om de eerste de beste angkot aan te houden. Ik moet zorgen dat we in het centrum van de stad komen. Daar zijn zoveel mensen dat niemand ons zal opmerken. Nadia stribbelt tegen en zegt dat ze terug moet naar school, maar ik vertel haar dat de juf weet dat ik haar meeneem. Ik help haar het busje in en ga naast haar zitten. Als de angkot wegrijdt, zie ik nog net dat de juf de straat afspeurt. Ze heeft ons niet gezien.


    Mijn hart slaat bijna op hol, maar ik dwing mezelf rustig te blijven en mijn ademhaling onder controle te houden. Als Nadia door heeft dat ik in paniek ben, zal ze onraad ruiken en bang worden. Tijdens de rit naar het centrum babbelt ze er vrolijk op los, het is een onbevangen meisje. Ze is er op gebrand de hondjes te zien. Uit haar verhaal blijkt dat ze dolgraag een hond wil hebben, maar dat haar moeder het vieze beesten vindt. Even voel ik een steek in mijn hart, maar ik wil niet over de betekenis van haar woorden nadenken. Ik wil al helemaal niet aan Esther denken.


    Nog steeds houden onze handen elkaar vast. Ze vertrouwt me, alsof ze instinctief voelt dat het goed zit tussen ons. Haar vertrouwen vertedert me, vooral omdat ze op een leeftijd is waarop kinderen naar vreemden toe meestal afstandelijker zijn en zeker niet hand in hand willen zitten. Dat is meer iets voor kleuters.


    Als Nadia vraagt hoelang het nog duurt voordat we bij de puppy’s zijn, zeg ik dat we eerst nog naar het winkelcentrum gaan. Voordat we de trein naar Jakarta nemen, moet Nadia andere kleding hebben, bedacht ik me zojuist. Als er een opsporingsbericht wordt verspreid zou haar schooluniform ons immers direct verraden. Nadia kijkt me verbaasd aan alsof ze op die manier om een toelichting vraagt, maar ik vertel haar niet wat we in de stad gaan doen. Nog niet, dat merkt ze wel als we in een kledingzaak zijn.


    ‘We kunnen hondensnoepjes kopen,’ stelt ze voor. Ik complimenteer haar met het goede idee, waardoor Nadia nog meer attributen voor honden opsomt. In de tussentijd draaien mijn hersenen op volle toeren om op een rijtje te zetten wat ik allemaal moet regelen.


    De moeilijkste klus komt nog. In Jakarta moet ik een paspoort voor Nadia bemachtigen, al heb ik geen idee hoe ik dat moet aanpakken. Legaal zal dat zeker niet lukken. Ik zie nu in dat ik vanuit paniek heb gehandeld. Paniek, omdat iemand het op mijn leven heeft gemunt. Had ik wat meer de tijd genomen, dan had ik in Esthers huis kunnen zoeken naar het paspoort van Nadia. Ik mag tenminste aannemen dat ze er een heeft. Maar het heeft geen zin om daar lang bij stil te staan, het is gegaan zoals het is gegaan. Het is nu zaak goed na te denken over de volgende stappen. Maar eerst moet er kleding voor Nadia worden gekocht.


    Eigenlijk zijn we al te ver meegereden in de angkot. We hadden op het Alun-Alun plein moeten zijn, waar een groot winkelcentrum zit. Maar als we uitstappen in de Jalan Braga, de straat die ooit de meest mondaine winkelstraat van Indonesië was, hoeven we maar een klein stukje terug te lopen naar het grote winkelcentrum. Tenzij we al in de Jalan Braga slagen. Natuurlijk herken ik de straat direct doordat deze vaak in brochures wordt gepubliceerd. Bovendien ben ik hier tijdens mijn vorige reis ook geweest en viel het me toen al op hoe markant de gebouwen op de hoek van de straat zijn.


    Ik geef de chauffeur een seintje ten teken dat we eruit willen. Het busje stopt. Voordat ik Nadia uit het voertuig help, kijk ik angstvallig om me heen. Er is niemand te zien die aandacht aan me besteedt. Met een zwaai zet ik Nadia op de grond. Ze lacht me vrolijk toe. Ze voelt zich veilig bij me, denk ik opgelucht.


    Terwijl we gehaast de straat in lopen, verzwikt Nadia haar enkel en trekt een pijnlijk gezicht. Ik kan aan haar zien dat het haar moeite kost om niet te huilen. Ik kniel naast haar neer en betast voorzichtig haar enkel. Nadia bijt op haar lippen. Wat een stoere meid, denk ik trots.


    ‘Zal ik je tillen?’ vraag ik haar. Ze knikt verheugd en strekt haar armen naar me uit. Ik zak een beetje door mijn knieën, sla mijn armen om haar heen en til haar op. Heel even druk ik mijn gezicht in haar haren en ruik ik haar geur. Mijn hart gaat tekeer en mijn ogen vullen zich met tranen. Het voelt alsof ik na jaren thuiskom. Toch verman ik me, ik kan nu geen emoties toelaten.


    Met Nadia dicht tegen me aangeklemd, vervolg ik mijn weg. Het gaat moeizaam, een kind van haar leeftijd is zwaarder dan ik dacht.


    Even denk ik een bekend gezicht te zien en duik geschrokken een winkelportiek in. Mijn hart klopt in mijn keel, maar ik probeer zo ontspannen mogelijk Nadia te wijzen op de souvenir-

    tjes, die in de etalage liggen uitgestald. Nauwlettend houd ik de weerspiegeling in de winkelramen in de gaten. De man die nu voorbij komt, heeft een rijzige gestalte. Ik houd mijn adem in. Is dat Rachmad? Hij lijkt er opvallend veel op, al weet ik het niet zeker. Hij heeft zijn hoofd afgewend en kijkt speurend de straat in. In mijn hart bid ik dat Nadia haar babbelmond even houdt.


    Pas als hij doorloopt, haal ik opgelucht adem. Ik moet er zo snel mogelijk voor zorgen dat Nadia andere kleding krijgt en zelf moet ik mijn haar onder een pet of sjaal verbergen. Er wordt vast en zeker al naar ons uitgekeken. Ik kom het portiek uit met Nadia nog altijd in mijn armen. Snel scan ik de straat om te zien of Rachmad nog in de buurt is. Ik zie hem niet. De straat is veilig, ook wat verkeer betreft. Dit is het moment om de weg over te steken. Maar dan ineens gebeurt er heel veel tegelijk.

  


  
    Mijn zwangerschapsverlof was een aaneenschakeling van dagen waarop ik alleen maar kon genieten. Genieten van mijn kind. Kraamvrouwentranen had ik niet en alles ging van een leien dakje. Naast haar prachtige doopnaam Esmeralda, gaf ik mijn baby de roepnaam ‘Esmée’ omdat het klonk als ‘Is van mij’. Misschien was het vergezocht, maar de eerste weken heb ik het haar telkens toegefluisterd alsof ik ook haar wilde laten weten dat ze van mij is. Pas later realiseerde ik me dat haar naam ironisch genoeg met dezelfde letters begon als de naam van Esther. Maar aan haar wilde ik niet meer denken, als ik dat deed kwam er een levensgroot schuldgevoel bovendrijven omdat ik van Johan had ontvangen, wat haar toekwam. Misschien dat ik mezelf en de baby daarom zo vaak als een mantra toefluisterde ‘Is van

    mij.’


    Natuurlijk miste ik Johan en had ik hem graag laten delen in mijn geluk, dat ook het zijne zou zijn als hij zou weten dat hij een dochtertje had. Een lief, klein, poppetje met vingertjes als garnaaltjes. Ze was prachtig. Maar ik kon het hem niet laten weten. Het zou zijn relatie stuk maken en Esther zou weer het in de steek gelaten meisje zijn. Terug naar af. Dat kon ik hen niet aan doen. Ik moest accepteren dat de liefde van mijn leven aan mijn neus voorbij was gegaan. Toch was dat redelijk te doen want ik was niet bepaald met een troostprijs thuisgekomen. Voor mij was Esmée niet zomaar een souvenir van een vakantieliefde. Ze was de hoofdprijs.


    De dagen regen zich aan één, werden weken en werden maanden. De drie maanden verlof waren om voordat ik er erg in had. Ik moest weer vier dagen in de week naar mijn werk.


    Marco was verheugd me weer te zien, maar ik liep met een grote boog om hem heen. Voor de bevalling dacht ik nog dat hij wellicht een goede partij zou zijn om mijn kind een vader te kunnen geven. Maar inmiddels wist ik dat ik het prima alleen zou redden met Esmée. Toch liet hij zich niet ontmoedigen en liet geen gelegenheid voorbij gaan om te zeggen dat hij er graag voor me wilde zijn. Dat was precies het probleem. Ik had niemand nodig, die er voor mij zou zijn. Als ik mijn leven met iemand zou willen delen, zou er sprake moeten zijn van gepassioneerde liefde. Liefde zoals ik die voor Johan voelde.


    Veel tijd voor vriendinnen had ik niet meer, maar dat hoefde voor mij ook niet. Ik had genoeg aan Esmée. Bovendien stonden de vragen, die ik gegarandeerd zou krijgen, me tegen. Vragen als ‘Wie is Esmée’s vader?’ en ‘Waarom ga je niet met hem verder door het leven?’ Sterker nog, ze zouden willen weten waarom niemand hem ooit ontmoet had, al vermoedden ze vast wel dat hij nog in Indonesië was. Mijn ouders waren de enigen die wisten wie de vader was, maar ze respecteerden mijn stilzwijgen. Nadat ik mijn moeder tijdens een huilbui in vertrouwen had genomen, is Johans naam nooit meer gevallen. Ze zal zijn naam vergeten zijn. ‘Als ze eraan toe is om er weer over te praten, merken we het vanzelf,’ hoorde ik mijn vader eens tegen mijn moeder zeggen.


    Mijn moeder paste twee dagen in de week op. De overige twee dagen ging Esmée naar het kinderdagverblijf in onze woonplaats. ’s Morgensvroeg leverde ik haar af en klokslag zes uur ’s avonds haalde ik haar weer op. Altijd straalde ze als ze me zag. Ze lag dan al in haar Maxi-Cosi op me te wachten en strekte haar armpjes en beentjes van blijdschap in een herhalende beweging waardoor haar stoeltje enthousiast met haar mee bewoog.


    Mijn geluk duurde precies zes maanden.


    In de daaropvolgende maanden heb ik die fatale dag telkens opnieuw beleefd en vroeg ik me af wat ik over het hoofd had gezien, maar een antwoord kreeg ik niet. Steeds weer zag ik voor me dat ik Esmée uitbundig knuffelde voordat ik haar in het kinderdagverblijf achterliet om naar mijn werk te gaan. Ik weet nog dat ze het uitschaterde omdat ik haar op haar buikje kietelde. Ze was zo’n vrolijk kind.


    Het telefoontje dat ik aan het einde van de middag kreeg, veranderde mijn hele leven. Joyce, de directrice van het kinderdagverblijf verzocht me naar het kinderdagverblijf te komen. Haar stem klonk onzeker. Ik voelde direct dat het foute boel was en smeekte haar te vertellen wat er aan de hand was. Toen Joyce zenuwachtig kuchte, vroeg ik radeloos: ‘Is ze dood?’ Maar ik kreeg noch een bevestigend, noch een ontkennend antwoord. ‘Kom alsjeblieft hiernaartoe,’ had ze gefluisterd.


    Verblind door tranen reed ik met veel te hoge snelheid naar het kinderdagverblijf, mijn collega’s in verbijstering achterlatend. Ik gunde mezelf de tijd niet om hen te informeren, alsof ik voelde dat er geen tijd te verliezen was.


    Joyce stond me al handenwringend bij de voordeur op te wachten. Langs de stoep stond een politieauto geparkeerd. Al van verre riep ik haar de vraag toe wat er aan de hand was, maar nog steeds kreeg ik geen antwoord. Ze pakte mijn arm vast en troonde me mee naar haar werkkamer. Ik moest gaan zitten en kreeg een glaasje water aangereikt. Het liefst had ik het uit haar handen geslagen, maar timide zette ik het op het bureau waar ze achter was gaan zitten. Haar ogen stonden ernstig.


    Met vlakke stem vertelde ze dat Esmée was weggehaald toen ze lag te slapen. Niemand had iets gemerkt en dat was op zich al onbegrijpelijk omdat ze voldoende personeel hadden om goed op alle kinderen te letten. Ze had even gekucht voordat ze verder ging en toegaf dat er een foutje was gemaakt. Tegen de afspraken in waren alle leidsters in de woonkamer geweest. Er was dus niemand bij Esmée gebleven.


    Ik kon niet reageren, ik kon niets vragen, ik kon niet huilen of gillen. Haar monotone stem kwam maar nauwelijks over de hoge toon heen, die bezit van mijn hoofd had genomen. Een hoog piepgeluid, een ruis die nog lang in mijn oren bleef hangen.


    De politie wilde met me praten. Of ik vijanden had? Ik kon alleen mijn hoofd maar schudden terwijl mijn ogen zich met tranen vulde. Al die vragen, die op me afgevuurd werden, hoe zinvol was dat? Ga mijn kind zoeken, had ik ze willen toeschreeuwen maar het was alsof ik plotseling stom was geworden. Mijn tong wilde niet meer in beweging komen en ik kon geen enkel woord meer uitbrengen. Ik wilde maar één ding. Naar huis. Met mijn kindje.


    Pas toen mijn ouders waren gebeld en mijn moeder me bij binnenkomst in haar armen nam, vond ik mijn stem terug. Toen pas kon ik schreeuwen, verwijten maken, wanhoopskreten uiten en huilen met hartgrondige uithalen. Ik schreeuwde dat ik het niet kon geloven. Ze hadden zich vergist, Esmée moest hier nog zijn. De directrice nam me mee naar de hal, waar het jasje van Esmée nog aan het kapstokje hing. Ze liet me haar lege bedje zien en de Maxi-Cosi die nutteloos stond te wachten. Toen ik dat zag, moest ik nog harder huilen. Mijn baby zat niet eens in haar eigen vertrouwde stoeltje.


    Ik liep naar het bedje toe, waarin ze te slapen was gelegd voordat ze was weggehaald. Het was echt leeg. Zelfs haar lievelingsaapje was meegenomen. Het was alsof het lege bedje me verbaasd en verwijtend tegelijk aankeek. Alsof het mijn schuld was dat mijn kindje was weggehaald. En dat was ook zo. Ik was gaan werken en had haar aan vreemde handen toevertrouwd.


    De eerste weken na haar verdwijning liep ik als een zombie door het huis. Elke ochtend bij het ontwaken, dacht ik dat ik een boze droom had gehad. Maar bij het zien van haar onbeslapen bedje, was het alsof een tanige hand mijn hart vermorzelde. Alle levenssappen werden er uitgewrongen, mijn bestaan was leeg en verdord.


    Ik was gebroken en brak elke dag opnieuw, alsof ik niet al genoeg had geleden. Dit was mijn straf, dacht ik, voor het verleiden van de man van een ander. Een klein stemmetje fluisterde me toe dat het niet alleen mijn schuld was, Johan had er net zo hard aan meegewerkt. Maar toch voelde ik dat ik fout was geweest. Uit mijn zonde was het grootste cadeau ooit voortgekomen, maar nu beleefde ik er de hoogst denkbare pijn aan. Mijn leven was voorgoed voorbij, dit verlies zou ik nooit meer te boven komen. Dat was geen voornemen, het was een zekerheid. Zolang ik niet zou weten waar Esmée was, wie haar mee had genomen en hoe het met haar ging, zou ik niet meer gelukkig kunnen zijn. Ik verwaarloosde mezelf, kwam de deur niet meer uit en belandde in een diepe depressie.


    Zes maanden oud was Esmée toen ze verdween. Ik zag de zevende maand komen en gaan en ook de achtste maand en de maanden daarna. Er was veel aandacht van politie en pers voor deze zaak en de ontvoering van Esmée had voor veel beroering in het land gezorgd. Iedereen was bang om z’n kind naar het kinderdagverblijf te brengen. Protocollen veranderden. Er werd duidelijker vastgelegd wat de verantwoordelijkheden van de groepsleidsters waren. De deuren gingen hermetisch op slot en bezoekers moesten aanbellen en zich eerst melden. Allemaal prima ontwikkelingen, maar voor Esmée en mij was het te laat.


    Met lege handen en een gebroken hart bleef ik achter.

  


  
    14


    Iemand botst tegen me op, precies op het moment dat ik mijn eerste stap naar de overkant zet. In plaats van mijn voet op de weg te zetten, stap ik in een diep gat in de weg. Tot overmaat van ramp wil Nadia net ergens naar wijzen als ik door de misstap voorover val. Haar wijsvinger komt pijnlijk in mijn oog terecht. In een reflex klem ik Nadia steviger tegen me aan, maar kan niet verhinderen dat we samen vallen. Ik val boven op haar, met een dof geluid raakt haar hoofd de straatstenen. Zelf voel ik een schrijnende pijn in mijn knie, die hard langs de rand van het gat schuurt. De pijn deert me niet. Alles wat telt, is Nadia. Ze huilt. Ik sus haar terwijl ik een poging doe om overeind te komen. Nog altijd houd ik haar vast, maar uitgestoken handen nemen haar van me over.


    Nu heb ik mijn handen vrij om mezelf uit het gat te bevrijden. Ik voel dat mijn schoen niet meer aan mijn voet zit. Die moet onder de grond zijn geschoven. Terwijl ik probeer om mijn been uit het gat te trekken, gaat mijn blik terug naar Nadia. Tot mijn schrik staat ze niet waar ik haar verwacht had. Mijn ogen zoeken haar tussen de mensen. Dan zie ik dat een traditioneel geklede Javaan heeft haar weggegrist en snel met haar weg loopt. Ik ben in shock door wat ik zie en niet in staat om te schreeuwen dat hij moet terugkomen met haar. Het is alsof ik naar een film kijk en niet meer dan een toeschouwer ben. Nadia gilt en steekt haar handen in de lucht als een smeekbede aan mij. Haar geschreeuw gaat door merg en been. Het is verschrikkelijk om aan te horen en als ze hartstochtelijk ‘Ik wil naar mama’ schreeuwt, is het alsof er een mes in mijn hart wordt gestoken. Ze wil naar mama. Even stroomt mijn hart over van liefde, maar dan dringt het tot me door dat haar woorden niet voor mij bestemd zijn. Ze wil naar Esther. Wat heb ik haar aangedaan?


    Als verstijfd zit ik nog steeds met één been in het gat. Voor mijn ogen zie ik dat Nadia tegenstribbelend en gillend in een zwarte auto wordt geduwd. Even kijkt haar ontvoerder achterom. Naar mij. In die fractie van een seconde zie ik het. Het is Harto, Esthers nieuwe bediende. Nadia weet niet dat die man in haar huis werkt. Anders zou ze niet zo gillen. Nu weet ik zeker dat hij samenwerkt met Rachmad.


    Harto kruipt naast Nadia en slaat de deur dicht, waarna de chauffeur de auto met gierende banden laat optrekken. Pas als de auto uit beeld verdwijnt, kom ik tot het besef dat er voor de tweede keer een kind uit mijn leven is verdwenen. Mijn kind. Nu pas gil en huil ik tot ik niet meer kan. Maar ik ben te laat, ze is al weg.


    Een hand die me zachtjes heen en weer schudt, brengt me tot bezinning. Ik kijk op en zie dat zich een menigte mensen om me heeft gevormd. Waarom heeft geen van hen ingegrepen? Waarom is niemand achter de ontvoerder van Nadia aangegaan? Ze moeten allemaal hebben gezien wat er gebeurde.


    ‘Waarom doen jullie niets?’ schreeuw ik verontwaardigd en boos uit. ‘Ga achter die auto aan. Doe iets. Help mijn kind,’ snik ik nu.


    De menigte wijkt beschaamd uiteen en blijft op iets meer afstand staan. Nog steeds doet niemand iets terwijl ik hartstochtelijk huil. Twee mannen maken zich uit de menigte los en komen naar me toe. Ze spreken me aan en bieden hun verontschuldigingen aan voordat ze me, ieder aan een kant, omhoog trekken. Aan de voet, waarmee ik in het diepe gat was gestapt, zit geen schoen meer. Eén van de mannen gaat languit op straat liggen om met een stok in het gat te wroeten, op zoek naar mijn schoen. Een vrouw haalt een doek uit haar tas, waarmee ze voorzichtig mijn vuil geworden voet schoonwrijft. De menigte lost nu weer op en in de verte zie ik een politieagent aankomen. Hij is waarschijnlijk nieuwsgierig geworden naar wat hier aan de hand is. Razendsnel overweeg ik of ik hem moet vertellen over de ontvoering van Nadia, maar ik besluit het niet te doen. Sterker nog, ik moet maken dat ik hier wegkom. Ik ben degene, die zich schuldig heeft gemaakt aan kidnapping. Hoe kan ik dan zelf aangifte van ontvoering doen? Bovendien is het ook vanwege een andere reden beter om niet in contact met de politie te komen. Het was al een wonder dat de politie geen navraag naar me heeft gedaan in Nederland toen Johnny was doodgeschoten.


    Ik stamel tegen de mannen dat ik wegga en bedank ze voor hun hulp. De man, die nog altijd op zoek is naar mijn schoen, vraagt of ik nog even wil wachten. Hij heeft mijn schoen bijna. Snel kijk ik in de richting van de naderende agent. Heb ik nog tijd om te wachten? Ik hoef het me niet langer af te vragen, want met een triomfantelijke lach op zijn gezicht houdt de man de stok voor mijn neus. Aan het uiteinde bungelt mijn schoen, die nu onder de modder zit. Ik gris de schoen van de stok, trek hem vliegensvlug aan terwijl ik de pijnscheut in mijn knie negeer. Nogmaals bedank ik de heren voor hun hulp en verdwijn in de drukte van het winkelende publiek.


    Verderop in de straat schiet ik een trendy uitziende bar binnen. Het zit er vol toeristen. Backpackers, zoals Johan, Esther en ik ooit waren. De herinnering aan de argeloosheid die we toen nog bezaten, doet pijn. Ik bestel een ijsthee en neem mezelf op in de spiegelwand. Wat zie ik eruit. Mijn tranen en de modder van de straat hebben zwarte vegen op mijn gezicht achtergelaten. Meer nog schrik ik van de uitdrukking in mijn ogen. Een peilloze diepte van verdriet tekent zich daarin af. Een diepte zoals ik de eerste jaren na Esmées verdwijning elke dag weer in mijn ogen zag. En nu is Nadia verdwenen. Een snik welt omhoog, maar weet ik op tijd te stoppen. Als ik nu mijn tranen laat komen, breek ik en dat mag niet gebeuren. Dit keer heb ik met eigen ogen gezien dat ze werd weggenomen. Ik heb gezien in wat voor auto ze verdween. En meer dan dat. Ik heb Harto gezien. Opnieuw was ook Rachmad in de buurt, net zoals bij de moord op Johnny. En net zoals toen ik de straat op werd geduwd, al redde hij me om onduidelijke redenen ook weer. Hij moet ermee te maken hebben. Maar wat en waarom? Ergens in mijn hoofd rinkelt een belletje. Is Rachmad ook de ontvoerder van Esmée?


    Als allerlei scenario’s door mijn hoofd zijn gegaan, weet ik dat ik terug moet naar de bron. Terug naar Esther. Ik moet haar confronteren met de waarheid en haar uithoren over Rachmad. Zelfs al betekent dit dat ik moet toegeven dat ik in eerste instantie zelf degene was, die Nadia van school heeft meegenomen.


    Als ik op mijn horloge kijk, zie ik tot mijn schrik dat ik veel te lang in de bar ben gebleven. Ik was zo diep in gedachten verzonken dat er ongemerkt kostbare uren verloren zijn gegaan. Bij het opstaan word ik weer geconfronteerd met mijn eigen spiegelbeeld. Ik zie er niet uit en moet me eerst opknappen. Bij de wastafel in de toiletruimte was ik mijn gezicht. Het koude water brengt weer een beetje leven in me. Ik mag nu niet treuren, niet in paniek raken en niet de link naar de verdwijning van Esmée leggen. Dat gaat ten koste van mijn denkvermogen en dat heb ik nu hard nodig.


    Mijn knieën knikken als ik in een angkot stap, richting het huis van Esther. Ik heb geen vastomlijnd plan. Dat kan ook niet zolang ik niet weet hoe het er met Nadia voor staat. Is ze thuisgebracht of is ze echt ontvoerd? Ik stap uit in de drukke Gegerkalong Hilir en loop verder naar Jalan Sari Endah, waar Esther woont. Het lopen gaat moeizaam want ik heb mijn knie behoorlijk bezeerd. Hoe dichter ik bij het huis kom, hoe rustiger het wordt op straat. Het is inmiddels zes uur ’s avonds en het is al donker, de duisternis valt zo dicht bij de evenaar vroeg in. Het hek staat op een kier, ik kan mezelf er precies tussendoor wringen. De auto staat er niet. Dat betekent dat Gatot met Susilo of Esther, of misschien wel met hen beiden, op pad is. Bewaker Anto is er nog niet, die begint pas om acht uur. Er heerst een serene stilte en juist dat maakt dat ik op mijn hoede ben. De voordeur is dicht, maar de deur van de garage staat open. Vreemd genoeg is het in de garage, die normaal gesproken vierentwintig uur per dag door tl-lampen wordt verlicht, donker. Zachtjes sluip ik naar binnen. Ik durf niet door de verbindingsdeur tussen de garage en de woonkamer het huis in te gaan, maar neem de uitgang naar de veranda. Ik moet op mijn hoede zijn voor de bediendes, die hun kamers daar hebben. Tot mijn opluchting zijn hun deuren gesloten en is er ook niemand in de tuin. Op mijn tenen loop ik verder naar de schuifdeuren, die openstaan en vanaf de veranda toegang geven tot het huis. Het valt me nu pas op dat ook op de veranda het licht niet aan is.


    Ook de woonkamer is donker en stil. Ik gluur vanachter een grote plant naar binnen. Mijn ogen moeten eerst wennen aan de duisternis voordat ik de contouren van de meubels herken. Vluchtig scannen mijn ogen de kamer. Er is niemand. Dan schieten mijn ogen terug naar de leunstoel bij de haard. Zit daar iemand? Met ingehouden adem focus ik mijn blik en neem dan het silhouet van een vrouw waar. Het is Esther, die daar met rechte rug zit. Doodstil zit ze, waarmee ze me zonder woorden duidelijk maakt dat er iets aan de hand is. Dat er iets goed mis is. Allerlei mogelijkheden gaan door mijn hoofd, maar ineens zijn al mijn gedachten weg. Een pijnscheut trekt vanaf mijn hoofd door mijn lichaam en voordat ik me kan afvragen wat dit te betekenen heeft, wordt de wereld om me heen nog zwarter dan de nacht.

  


  
    Na zes maanden draaide ik door. Ik wilde mijn kleine meisje terug. Ik sliep al maanden slecht, was doodmoe en depressief. Mijn buik deed pijn van het gemis. Achteraf kan ik niet zeggen of ik het in een opwelling deed of dat ik werd gedreven door het verlangen naar mijn kind. Op de dag, waarop Esmée een jaar zou zijn geworden, sloeg ik toe. In een supermarkt. Het was me al eerder opgevallen hoe nonchalant moeders omgingen met hun kostbaarste bezit. Ergerlijk vond ik de vrouwen, die in het gangpad stonden te kletsen, terwijl hun kind verderop in een kinderwagen lag te slapen. Niemand, die nog op die baby’s lette. Behalve ik.


    Terwijl ik langs de fournituren afdeling liep, griste ik een schaar uit het rek. Op mijn gemak, maar doelbewust zette ik koers naar een van de kinderwagens. Ik wist dat daarin een schattig meisje van zes maanden oud lag te slapen. Even boog ik me over het slapende kindje en wist toen zeker dat mijn besluit goed was. Ik ging de tijd terugdraaien en mijn leven met Esmée voortzetten. Met de schaar in mijn linkerhand, schoof ik mijn rechterarm onder het kind en nam de baby uit haar wagen. Met het dekentje om haar lijfje, drukte ik haar tegen me aan. Ik sloot mijn ogen en snoof haar babygeur op. Intens gelukkig bleef ik zo met haar staan.


    Een schreeuw haalde me uit mijn extase. Ik opende mijn ogen. De baby lag nog vredig in mijn armen te slapen, maar de moeder stond nu krijsend voor me.


    ‘Geef me mijn kind terug.’


    Niets heb ik gezegd, niets heb ik gedaan. Ik heb alleen maar de schaar naar haar uitgestoken en dreigend heen en weer gezwaaid. Met het kind in mijn armen en de schaar als waarschuwing naar voren gericht, liep ik naar de uitgang. De mensen keken bezorgd toe, maar niemand durfde in te grijpen. Uit angst dat ik het kind zou steken of laten vallen. De winkelmanager probeerde me van een afstand op andere gedachten te brengen. Hij sprak op me in, zei dat het mijn baby niet was en dat ik haar terug moest geven aan de moeder. Dat had hij niet moeten zeggen. Ik omvatte de baby nog steviger.


    ‘Voorzichtig,’ waarschuwde de manager. ‘Straks stikt ze.’


    Achter me gilde de moeder weer dat ik met mijn tengels van haar kind moest afblijven. Woest draaide ik me om en stak de schaar dreigend in haar richting.


    ‘Dit is mijn kind,’ gilde ik. ‘Mijn Esmée.’


    Verder dan de kassa’s kwam ik niet, want iemand had de politie gewaarschuwd. Toen die het kind van me afpakte, stortte ik in en heb ik de hele winkel bij elkaar geschreeuwd. De crisisdienst moest er aan te pas komen. De burgemeester ook. Om zijn toestemming te geven voor een IBS, een spoedprocedure tot in bewaringstelling in een psychiatrische kliniek. De psychiater van de crisisdienst vond me namelijk een gevaar voor de samenleving. Daarna werd de IBS omgezet in een Rechterlijke Machtiging en moest ik een half jaar op een gesloten afdeling verblijven.


    Langzaam maar zeker kwam ik in de kliniek uit mijn depressie. Dankzij de therapieën leerde ik beter met mijn intense verdriet en gevoelens van gemis om te gaan. Maar natuurlijk bleef ik Esmée missen. Toen ik weer thuis kwam, waren mijn huis en hart leger dan ooit.


    De jaren kabbelden moeizaam voort. Ik stortte me ogenschijnlijk op mijn werk, maar van binnen was ik diep ongelukkig. Iedereen had er bewondering voor dat ik toch weer zo goed functioneerde en me zo sterk hield, maar ik verborg mijn ware gevoelens. Mijn wanhoop, mijn heimwee naar Esmée en mijn verdriet.


    Mijn dagen waren eentonig. Ik ging naar mijn werk en van mijn werk naar huis. Soms bezocht ik ’s avonds mijn ouders, maar vaak dook ik al vroeg mijn bed in om te verzinken in vergetelheid. Zo schakelde ik mezelf uit om vooral niet te hoeven voelen. Voelen maakte me gek.


    De weekenden waren een ramp. Collega’s brachten hun tijd met hun gezin door of met elkaar. Na enkele vruchteloze pogingen om mij erbij te betrekken, gaven ze het op. Wat moesten ze ook met mij? Ik had niets sprankelends meer in te brengen. De paar vriendinnen die ik had, haakten ook af. Ze konden er niet mee omgaan dat mijn verdriet niet minder werd. Sterker nog, mijn verdriet en gemis namen alleen maar toe. Voor mijn vriendinnen was dat echter onbegrijpelijk. ‘Tijd heelt alle wonden’ had een van hen vol onbegrip gezegd. Met andere woorden: het moest maar eens over zijn met mijn droefenis.


    Na Esmées geboorte had ik niet veel tijd voor ze gehad. Nu had ik zeeën van tijd, maar zag ik hen steeds minder vaak en na verloop van tijd helemaal niet meer. Dat was maar goed ook, want ik had niet kunnen omgaan met het feit dat zij inmiddels ook moeder waren geworden. Ik was jaloers en schaamde me daar niet voor.


    Mijn baas Marco zag veel door de vingers, daar was ik hem dankbaar voor. Urenlang kon ik achter mijn pc zitten, terwijl mijn ogen niets ziende uit het raam staarden. Maar na verloop van tijd begon ik me juist als een gek op mijn werk te storten. Om maar niet te hoeven nadenken. Ik ging zelfs onbetaald werken op mijn vrije woensdagen. Marco had daar geen bezwaar tegen. Hij had wel meer van zulke toegewijde werknemers willen hebben, vertrouwde hij me eens toe. Nog steeds had hij een zwak voor me, maar hij maakte geen avances meer. Mijn voortdurende verdriet had hem afgeschrikt. Natuurlijk had mijn moeder geprobeerd me op te peppen en me gestimuleerd om op zijn minst te doen alsof ik geïnteresseerd was in Marco. ‘Hij zou een verstandige keuze zijn,’ had ze gezegd. Ze had gesuggereerd dat ik met hem een gezin zou kunnen stichten waardoor de scherpe kantjes van het verlies van Esmée zouden slijten. Maar ik kon dat alleen maar als hoogverraad aan mijn lieve kleine meisje zien.


    Mijn baby, die inmiddels al was uitgegroeid van peuter naar kleuter en tenslotte naar een vrolijk kind. Tenminste, als ze bij mij was opgegroeid zou ze vrolijk zijn geweest. Dat wist ik zeker. Maar wat wist ik van haar huidige situatie? Helemaal niets. Niemand kon me garanderen dat ze een fijne jeugd had, dat ze niet vastgeketend in een kelder lag of dat ze niet vermoord was en achteloos in een bos of in een meer was gedumpt.


    Zo vulden mijn gedachten zich door de jaren heen telkens weer met zoete herinneringen, maar ook met gruwelijke beelden van het lot dat mijn kind mogelijk onderging. Of ondergaan had. Hoe kon ik ooit verder gaan met mijn leven zolang ik hier geen zekerheid over had?


    Mijn weekenden bracht ik surfend op internet door. Telkens was ik weer op zoek naar nieuwe artikelen over vermissingszaken, in de hoop ergens een aanknopingspunt te vinden. Maar ik vond er niet één. Ook bekeek ik foto’s op internet door bij de keuzemogelijkheid “afbeeldingen” te zoeken met de term “Esmée”. Maar daar stonden vooral foto’s van mooie, jonge vrouwen en zelden van kinderen. Toch zocht ik keer op keer tegen beter weten in naar een foto waarop ik mijn kind zou herkennen.


    Toen mijn moeder een Facebook account had aangemaakt, besloot ik ook op Facebook te gaan. Ik begreep niet wat mensen er leuk aan vonden, maar de mogelijkheid om van iedereen foto’s te bekijken trok me over de streep. Achteraf bleek dat ik alleen maar foto’s kon kijken als mensen die mogelijkheid niet hadden afgeschermd, maar dat gaf niet. Als ik maar lang genoeg zocht, zou de kring van mensen steeds groter worden. Op een dag zou ik Esmée op een foto ontdekken, daar was ik heilig van overtuigd.


    Natuurlijk zocht ik ook naar Johan. Steeds vaker vroeg ik me af hoe het met hem ging en of hij en Esther al kinderen hadden. Maar ik kon hem niet vinden. Johan deed niet aan Facebook. Het duurde een paar dagen van wikken en wegen voordat ik besloot om naar Esther te zoeken. Ik aarzelde omdat ik niet wist of zij zou kunnen zien dat ik haar gezocht had. Bovendien wilde ik het verleden niet oprakelen, dat boek moest gesloten blijven. Maar toch… ik was zo nieuwsgierig.


    Uiteindelijk zocht ik haar op. Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik haar profielfoto in beeld kreeg. Esther was op Facebook en zo te zien was ze niet veel veranderd. Bij haar status stond dat ze getrouwd was. Ik schrok ervan. Johan had dus echt voor haar gekozen. Er stond ook dat ze in Bandung woonde. Zij en Johan waren dus in Indonesië blijven hangen. Met trillende vingers bediende ik de muis om op haar foto’s te klikken. Even aarzelde ik. Was ik er klaar voor om foto’s van haar en Johan te zien? Kon ik het aan? Maar ik was zo benieuwd hoe Johan er nu uitzag. Resoluut gaf ik een klik, maar er gebeurde niets. Ze had haar foto’s afgeschermd. Teleurgesteld staarde ik naar het scherm. Nu ik zo dichtbij was gekomen, wilde ik hem zien.


    Ik kon het niet meer loslaten en leek wel geobsedeerd. Twee dagen lang heb ik getwijfeld, maar toen deed ik het. Ik stuurde Esther een vriendschapsverzoek, dat was de enige manier om haar foto’s te kunnen bekijken. Ze zou wel verbaasd zijn dat ik zo weinig vrienden had, maar dat boeide me niet. Ik plaatste nooit een bericht op Facebook en het interesseerde me ook niet wat anderen te melden hadden. Mijn enige doel was de foto’s van anderen te zien. En via die paar vrienden van mij kon ik bij heel wat andere mensen in hun fotoalbums kijken.
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    Als ik bijkom, voel ik pijnlijke steken in mijn hoofd. Ik heb barstende koppijn en mijn achterhoofd doet zeer en lijkt nat te zijn. Automatisch wil ik mijn hand naar mijn achterhoofd bewegen, maar word daarin gehinderd door de tape die strak om mijn polsen is gewikkeld. Ik geef er een ruk aan, maar het helpt niet. Ook mijn benen kan ik niet bewegen. Die zijn vastgebonden aan de poten van de stoel, waarop ik meer hang dan zit.


    Ik sla mijn ogen op. Tegenover me zit Esther, ze kijkt me strak aan. In de stoel naast haar zit een etalagepop. De pop draagt een donkerkleurige pruik met lange lokken. Haar strakke ogen staren uitdrukkingsloos terug als ik haar verbijsterd aankijk. Esther grinnikt.


    ‘Handig lokmiddel, toch? Je trapte er mooi in, je dacht dat ik het was.’


    Ik zeg niets, maar kijk haar afwachtend aan. Ik wil haar niet laten merken dat ik bang ben, maar van binnen ben ik doodsbang. Het pistool, waarmee ze me neergeslagen heeft, houdt ze op mij gericht. Ze zwaait het dreigend voor mijn ogen heen en weer.


    ‘Heb ik van Rachmad gepikt. De sukkel had niets door. Dat krijg je ervan als je hier te pas en te onpas komt aanwaaien. Altijd komt hij naar Nadia informeren, maar nu kwam hij het personeel telkens uithoren om erachter te komen waar jij was.’ Weer grinnikt ze. ‘Tja en als je dan je autodeur open laat staan, dan heb je kans dat er iemand voorbij loopt, die even in je auto snuffelt. Zodoende kwam ik dit ding tegen.’


    Ze lacht zelfgenoegzaam. Met de wijsvinger van haar vrije hand wrijft ze liefdevol over de loop van het pistool. ‘Kortom, in jouw geval komt het gevaar van twee kanten. Wat je van mij te duchten hebt, weet ik. Maar wat Rachmad met je van plan is? Geen idee. Hij is vast veel wreder dan ik ben, dus wees maar blij dat je in mijn handen bent gevallen.’


    Ze is gestoord, ze is knettergek. Ik herken de blik in haar ogen. Het is de blik van iemand, die doordraait en op het punt staat iets heel gevaarlijks te doen. Mijn hart gaat enorm tekeer en angst vloeit door mijn aderen.


    ‘Maar ik ga je nu niet met allerlei veronderstellingen vervelen. Ik ben iets heel anders met je van plan en daarvoor gaan we nu een stukje rijden.’


    ‘Waarom?’ breng ik met schorre stem uit. ‘Waarom wil je me iets aandoen? Ik heb jou nooit kwaad gedaan.’


    Haar wenkbrauw schiet omhoog. ‘O, nee?’ Even is ze stil, maar zegt dan dat ik toch wel beter weet. ‘Je hebt me ontnomen, wat van mij was, bitch.’


    Ze weet het. Zou Johan haar verteld hebben dat we gevreeën hebben? Wil ze daarom nu wraak nemen? Ze spoort niet. Wat zij heeft gedaan, is vele malen erger. Maar ik zeg niets.


    Haar ogen kijken me priemend aan. Of doelt ze op Nadia? Zou ze weten wat er met haar is gebeurd? Ik ben niet alleen verschrikkelijk bang, maar voel me ook schuldig. Als ik haar niet van het schoolplein had weggehaald zou ze nu veilig op haar logeeradres zijn.


    Ergens in mijn hoofd knaagt een stemmetje dat me vertelt dat ik het recht had om haar mee te nemen. Maar ook de stem van mijn psycholoog klinkt in mijn oren. ‘Je bent geobsedeerd door dat kind. Zet haar uit je hoofd.’ Ik knipper met mijn ogen om mijn laatste beeld van hem uit te wissen.


    Er verschijnt een smalend lachje op het gezicht van Esther.


    ‘Was je zo jaloers op me dat je me mijn liefste ontnomen hebt?’


    Ze brengt me in verwarring. Over wie heeft ze het nu? Ja, ik heb Johan even mogen beminnen, maar verder was hij van haar. En Nadia? Is dat haar liefste? Dan vraag ik me af waarom ze zo nonchalant met haar omgaat. Is ze ooit thuis? Nauwelijks toch zeker, ze heeft het veel te druk met vrijwilligerswerk en allerlei andere clubjes. En dan haar kind ook nog onderbrengen bij vrienden. Zogenaamd om al haar tijd aan mij te kunnen besteden, maar ook ik heb haar amper gezien.


    Haar schaamteloze geflirt met Johnny past ook niet in haar rol van moeder en echtgenote. Met het woord ‘rol’ sla ik de spijker op zijn kop. Het kippenvel verschijnt op mijn armen bij de gedachte dat de rol van moordenaar haar ook niet misstaat. Zou zij Johnny…?


    Nu word ik doodsbang. Als dat waar is, was het toen al haar plan om mij in koelen bloede dood te schieten. Op een plek waar veel mensen waren. Angstig kijk ik om me heen. Hier is nu niemand. Behalve wij tweeën. Ik huiver.


    Susilo zou toch thuis moeten zijn, bedenk ik me nu. Of heeft hij andere plannen voor vanavond? Ik kan me niet herinneren of ik daarover iets heb gehoord. Een angstgolf gaat door mijn lichaam heen. Onderschat ik de situatie en is wat er nu gaande is, grootser dan ik denk? Is Susilo uitgeschakeld?


    Ik krijg geen tijd om verder na te denken. Esther staat op en gaat voor me staan. Ze houdt het pistool op mijn borst gericht en zegt me rustig te blijven zitten zodat ze mijn voeten los kan maken.


    ‘En zo niet, dan is het PANG,’ zegt ze terwijl ze doet alsof ze schiet.


    Ik durf niet eens iets te ondernemen en sta gehoorzaam op zodra de tape rond mijn voeten is verwijderd. Met het pistool prikt ze in mijn zij. ‘Lopen nu. Naar de voordeur.’ Als ze achter me loopt, hoor ik een sadistisch lachje. ’Je hoofd.’


    Waar mijn haren altijd glanzend naar beneden afhangen, zit een kleffe massa van haar en bloed, vertelt ze met leedvermaak in haar stem. Ik reageer niet, maar voel mijn achterhoofd kloppen. Ze heeft me hard geslagen, maar ik mag niet toegeven aan de pijn. Ook niet aan de pijn in mijn knie. Ik moet alert blijven. De wond is van later zorg. Als ik dit al overleef.


    Esther snauwt me toe dat ik de voordeur moet openen.


    Even sta ik als bevroren. Er staat een donkere gestalte in de deuropening. Het is Susilo.


    Opgelucht haal ik adem als hij een afwerend gebaar naar Esther maakt.


    ‘Leg dat pistool neer, Esther.’


    Ze zegt niets, maar duwt het pistool in mijn rug om aan te geven dat ik door moet lopen. Susilo blokkeert de uitgang echter. Opnieuw gebiedt hij haar het pistool weg te leggen.


    ‘Ik ben zo dom geweest om toe te geven aan jouw grillen. Ik gunde het je zo. Maar wat jij doet, deugt niet. Ik zie nu in dat Nadia…’


    Hij kan zijn zin niet afmaken, want Esther onderbreekt hem.


    ‘Opzij, Susan.’


    De klank in haar stem maakt dat ik haar gehoorzaam zonder me af te vragen waarom ik opzij moet. Ik stap naar rechts terwijl Susilo een stap naar voren doet en ontzet ‘Nee’ roept. Op hetzelfde moment klinkt er een schot. Even spert hij zijn ogen wijd open en zakt dan in elkaar.


    Er is geen tijd om tot me door te laten dringen wat er is gebeurd. Esther pakt me bij mijn arm en dwingt me over Susilo’s lichaam heen te stappen. Ze duwt me naar buiten, waar Susilo’s auto op de oprit geparkeerd staat. Zijn chauffeur is nergens te zien. Als een robot loop ik met haar mee naar de wagen en stap in terwijl zij aan de bestuurderskant gaat zitten. Ze start de auto en rijdt achteruit de oprit af, de weg op. Als ik het pistool op haar schoot zie, kom ik bij zinnen.

  


  
    Pas na een week kreeg ik een reactie op mijn vriendschapsverzoek. Al die tijd wachtte ik in spanning af. Twijfelde Esther of ze de vriendschapsbanden met mij wilde aanhalen of keek ze maar weinig op Facebook? Het bericht dat ze mijn verzoek had geaccepteerd, sloeg me even uit het veld. Ik wist niet of ik blij of boos op mezelf moest zijn omdat ik Johan en zijn vrouw niet met rust kon laten. Wat nu? Moest ik een berichtje schrijven om te laten weten dat ik het leuk vond dat we weer vrienden waren, al waren we alleen maar vrienden in een virtuele wereld geworden? Of moest ik niets doen? Zou ik alleen maar in haar fotoalbum gluren?


    Een halve dag heb ik in dubio gestaan en toen kon ik me niet langer bedwingen. Ik wilde Johan zien. Ik wilde weten of hij een gelukkige indruk maakte. Of hij de juiste keuze had gemaakt door bij Esther te blijven.


    En ik wilde weten of hij nog gevoelens bij me opriep.


    Met een muisklik kwam ik op Esthers Facebook pagina terecht en keek bij haar foto’s. Het waren er veel, heel veel, maar het waren voornamelijk foto’s van haarzelf. Esther in allerlei chique uitgaansgelegenheden en behoorlijk overdressed in te blote galajurken. Het was dat haar gezicht nauwelijks was veranderd, anders had ik niet kunnen geloven dat het Esther was. Hoorde dit bij het leven dat zij buitenshuis leidde? Maar het kon niet anders dan dat ze thuis nog altijd de gewone Esther was, die met twee benen op de grond stond.


    Tot mijn teleurstelling was er niet één foto bij van Johan. Misschien waren ze inmiddels uit elkaar, dacht ik terwijl mijn hart een sprongetje maakte. Maar toen ik een foto ontdekte van Esther met een baby tegen zich aangedrukt, hield ik mijn adem in. Ze hadden een kind. Het was ze gelukt, dacht ik met gemengde gevoelens. Jammer genoeg kon ik het gezichtje van de baby niet zien.


    Aangemoedigd door mijn nieuwsgierigheid zocht ik verder. Er waren maar een paar foto’s van een kind terug te vinden in verschillende leeftijden maar dan nog wist ik niet of het hun kind was. Het kon net zo goed familie zijn of het dochtertje van vrienden. Dat het een meisje was, kon ik aan de kleding en de haardracht zien. Esther was duidelijk geen ster in het fotograferen. Zelf schitterde ze op alle foto’s, maar die had Johan waarschijnlijk genomen. De foto’s van het meisje waren vaak onscherp of het kind stond met haar rug naar de fotograaf. Het verbaasde me. Als moeder zou ik zo trots zijn op mijn kindje, dat ik alleen maar foto’s zou hebben geplaatst waarop iedereen kon zien hoe mooi ze was. Maar misschien was er iets aan de hand met Esthers dochtertje, had ze een afwijking of een verminking.


    Ik liet het verder rusten en probeerde niet meer op haar Facebook pagina te kijken. Het was een vergissing van me geweest om Esther weer in mijn leven uit te nodigen. Nu ik haar weer had gezien en wist dat zij en Johan in Indonesië woonden en bovendien een kind hadden, spookte Johan dag en nacht door mijn hoofd. Mijn liefde voor hem vlamde op bij alle herinneringen en bij de gedachte aan ons kind. Wat zou Johan ervan hebben gevonden dat hij een dochtertje in Nederland had? Met de nadruk op ‘had’, dacht ik bitter. Hoe zou ik hem ooit kunnen uitleggen dat ons kind spoorloos verdwenen was? Het deed me geen goed dat ik alles weer oprakelde door mijn vriendschapsverzoek aan Esther.


    Natuurlijk was Esmée nooit uit mijn gedachten, nog geen enkele seconde. Maar nu dacht ik ook telkens weer aan Johan. Het werd me teveel. Ik sliep onrustig en mijn hersenen draaiden op volle toeren. Werd het tijd om Johan te informeren, vroeg ik me af. Aan de andere kant, wat had hij er aan om het te weten? Het zou zijn relatie met Esther op het spel zetten terwijl hij daar niets voor terug zou krijgen. Geen Esmée, nu niet en nooit meer.


    Nee, zo mocht ik niet denken. Ik mocht de hoop op het terugvinden van mijn kind nooit opgeven. Als ik dat zou doen, zou het zijn alsof ik haar doodverklaarde.


    Drie dagen lang lukte het me om de aandrang om bij Esthers vrienden naar foto’s te zoeken, te bedwingen. Maar de vierde dag hield ik het niet meer vol. Ik wilde Johan zien en natuurlijk ook Esthers dochtertje. Als een spion wilde ik hun gezinsleven begluren. Tot nu toe had ik alleen maar foto’s van Esther gezien terwijl ze poseerde in de prachtigste jurken, maar ik wilde weten hoe ze leefden. Tegelijkertijd vroeg ik me af waarom ik mezelf daarmee wilde kwellen. Hun geluk te zien, zou nog meer zout in mijn wonden strooien. Mijn wonden van het verlies van Johan en Esmée. Vooral van Esmée. Johan was nooit van mij geweest, die had ik alleen maar even geleend. Waarom wilde ik dan per se zien hoe gelukkig zij met elkaar waren? Misschien omdat je hoopt te ontdekken dat ze niet gelukkig zijn, fluisterde een venijnig stemmetje in mijn hoofd.


    Bij het aanklikken van Facebook zocht ik direct naar Esther en ging naar haar vriendengroep. Ik had al gezien dat Johan daar niet tussen stond, dus naar hem hoefde ik niet te zoeken. Maar naar wie dan wel? Ik had geen flauw idee met wie van haar 289 vrienden ze het meest omging. Het moesten mensen zijn, die kinderen hadden, die wellicht bevriend waren met het dochtertje van Johan en Esther. Het zou niet gemakkelijk zijn om daar achter te komen. Er zat niets anders op dan door de fotoalbums van alle vrienden van Esther te scrollen.


    Met een bak sterke koffie begon ik aan mijn taak. De schaamte was ik allang voorbij. Ik had al bij zoveel mensen gegluurd op zoek naar Esmée. En nu zocht ik naar het andere kind van Johan. Plotseling kreeg ik kippenvel op mijn armen. Ik was op zoek naar het halfzusje van Esmée. Als ik haar kon vinden, zou ik me beter kunnen voorstellen hoe Esmée er als peuter en kleuter uit heeft gezien. En hoe ze nu zou zijn. Als ze nog leefde, dacht ik er verdrietig achteraan.


    Nu mijn zoektocht een andere dimensie had gekregen, stroomde de adrenaline door mijn aderen. Ik had een missie. Het halfzusje van Esmée vinden. Als ik haar had gevonden, zou ik me dichter bij Esmée voelen.


    Nauwgezet bekeek ik alle foto’s van Esthers vrienden. Als ik in één oogopslag zag dat er geen kinderen op stonden, scrolde ik door. Bij vrienden met foto’s waarop Esther te zien was, was ik extra alert. Was haar kind ook terug te vinden op de foto’s? Toch viel het aantal keren dat Esther te zien was, erg tegen. Blijkbaar ondernam ze niet zoveel met haar Facebook vrienden.


    Mijn ogen prikten na urenlang turen op het beeldscherm. Ik moest mezelf een pauze gunnen. Even een kop koffie en een broodje nemen om afstand te nemen en me te bezinnen op waar ik mee bezig was. Tot nu toe had mijn zoektocht niets opgeleverd. Teleurgesteld liep ik naar de keuken. Ik zag iets over het hoofd, maar wat? Het moest eenvoudiger kunnen. Staande bij het keukenblad en starend uit het keukenraam, at ik mijn broodje zonder iets te proeven. Mijn hoofd was vol van de gedachte dat Esmée een zusje had. Het zou Esmée weer zo dichtbij me brengen. Direct riep ik mezelf een halt toe. Al zou ik dat meisje op een foto ontdekken, dan nog zou dat niets met Esmée te maken hebben. Ja, technisch gezien zouden ze halfzusjes zijn, maar daar hield het ook mee op. Nee, niet helemaal. De kinderen zouden allebei op Johan en dus op elkaar kunnen lijken. Maar dan nog zou ik het met een foto moeten doen. Nooit zou ik kenbaar kunnen maken dat er een halfzusje was. Met de nadruk op was. Bovendien, wie zei dat Esmée nog op Johan leek? Een diepe zucht bracht me terug in de realiteit. Zou ik weer achter de computer kruipen of moest ik mezelf voor een teleurstelling behoeden en mijn zoektocht staken?


    Tegen beter weten in kroop ik weer achter de pc. De korte onderbreking had me goed gedaan, want nu kreeg ik het lumineuze idee om eerst op Esthers profiel te kijken met wie ze op de foto stond. Ik hoopte tenminste dat ze haar vrienden had getagd. Als dat zo was, zou ik eerst bij hen op zoek gaan naar foto’s van Esmées halfzusje. Had ik geen geluk, dan kon ik altijd nog de hele vriendengroep van Esther checken. Ik legde een blocnote en pen naast mijn computer, zodat ik de namen kon opschrijven van de mensen bij wie ik naderhand niet meer hoefde te zoeken. Bij de vierde foto was het al raak. Esther stond met een andere vrouw op een foto, die ze had getagd. Ik schreef haar naam op, bezocht haar profiel en scrolde door haar foto’s. Er waren meerdere foto’s van kinderen. Mooi, deze vrouw was dus moeder. Iedere foto bekeek ik minutieus en de kindergezichtjes speurde ik af op enige gelijkenis met Johan. Of Esther, al wilde ik dat laatste niet toegeven.


    Plotsklaps was het raak. Het was geen vermoeden dat Johans dochtertje op de foto stond, maar een zekerheid. Bij de foto stond de tekst “Nadia, dochtertje van Esther”.


    Mijn hart klopte sneller van opwinding. Het meisje – het mooie meisje – keek recht de camera in. Ik schatte haar op de foto een jaar of zeven. Haar lange, blonde haren glansden en haar ogen glommen. Ze had Johans pretoogjes en wilde krullen. Maar verder leek ze niet veel op hem. En ook niet op Esther, bedacht ik met enige genoegdoening. Ineens stokte mijn adem. Dit kind leek op mij.
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    ‘Wat heb je gedaan?’ schreeuw ik. ‘Je hebt hem vermoord! Waarom?’


    Ze reageert niet, maar houdt haar ogen strak op de weg gericht.


    ‘We moeten terug. We moeten de politie bellen.’


    Naast me blijft het stil, maar op het moment dat ik weer mijn mond wil opendoen, geeft ze kortaangebonden antwoord.


    ‘Houd je mond. We gaan niet terug en we bellen ook de politie niet.’


    ‘Je hebt Susilo vermoord. Waarom?’


    ‘Ik heb hem niet vermoord. Hooguit verwond.’


    Haar stem klinkt bitter. Stuurs kijkt ze naar de weg alsof het haar al haar concentratievermogen kost om te zien waar ze rijdt. Maar waarschijnlijk is ze diep in gedachten over de situatie. Zelf voel ik me flink gestrest na alles wat ik vandaag heb meegemaakt. En nu ben ik ook nog eens in een angstaanjagende situatie terechtgekomen.


    ‘Waarom ga je Nadia niet zoeken?’ vraag ik haar onzeker.


    Ze trapt op de rem en de auto komt slippend tot stilstand. Ik houd mijn adem in. Het kan niet anders of er klapt iemand achterop onze auto. Zo abrupt remde ze in het nog altijd drukke verkeer. Maar wonder boven wonder gebeurt er niets. Behalve dat Esther me giftig aankijkt.


    ‘Waarom ben je zo gefocust op Nadia?’


    De blik in haar ogen maakt me bang. Razendsnel overweeg ik wat het beste is om te zeggen. Maar ik hoef geen antwoord te geven, want ze geeft al weer gas. Opgelucht haal ik adem. Voor dit moment ben ik gered, maar wat staat me verder nog te wachten? In welk wespennest ben ik terechtgekomen?


    Terwijl de stilte voortduurt vraag ik me af of ik op haar in moet praten, haar moet overhalen om terug te keren naar huis. Maar er gaat zoveel dreiging van Esther uit, dat het beter is om mijn mond te houden. Toch wil ik weten wat er gaande is.


    ‘Je moet me vertellen wat dit alles te betekenen heeft,’ zeg ik gespannen.


    ‘Straks,’ snauwt ze me toe.


    Ze rijdt naar het noorden toe, richting Lembang. Als we Lembang voorbij zijn, draait Esther de auto een hobbelig zandpad op.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik met dichtgeknepen keel.


    ‘Wacht maar af.’


    Ik sper mijn ogen zo wijd mogelijk open om iets van de omgeving waar te nemen, maar in het donker valt er bijna niets te zien. Het pad voor ons is niet verlicht. Esther heeft de koplampen gedoofd en de stadslichten aangezet. Het is duidelijk. Ze wil dat we zo min mogelijk opvallen. Na een paar kilometer gehobbel, stopt ze de auto. Vaag kan ik de contouren van een huisje zien.


    ‘My home is my castle.’


    Haar stem klinkt spottend terwijl ze met een wijds armgebaar naar het bamboehuis wijst.


    ‘Je bent de eerste en de laatste, die van mijn paradijsje zal weten. Niemand kent het bestaan van mijn toevluchtsoord. Niemand, behalve…’


    Ze praat niet verder, maar gaat me voor en opent de deur. Binnengekomen steekt ze een olielamp en kaarsen aan. Langzaam maar zeker ontvouwt de ruimte zich voor mijn ogen. Zo groot als haar huis in Bandung is, zo klein is dit huis. We staan midden in de woonkamer, een hal is er niet. Rechts langs de wand is een primitief aanrecht met kookstel aangebracht. Er staat een kleine eettafel met twee stoelen. Verder is de kamer ingericht met een bamboezitje en overal liggen kleurige kussens op de grond.


    In de achterwand zie ik een deur. Esther volgt mijn blik.


    ‘Daar heb jij niets te zoeken.’ Ze spuugt de woorden uit en duwt me op een stoel.


    Ze bindt mijn voeten weer met tape aan elkaar. Mijn handen zijn nog stevig vastgebonden.


    Ik kijk onwennig om me heen terwijl Esther naar het keukenblok loopt. Tijdens het doorzoeken van de keukenkastjes vertelt ze me luchtig over haar paradijsje. Ze noemt het haar toevluchtsoord voor de momenten waarop het gemis van Johan haar teveel wordt en ze Susilo niet langer kan verdragen. Als ze hier een middag heeft doorgebracht, kan ze er weer tegen, vertelt ze.


    Ze heeft dus wel verdriet om Johan.


    ‘Jij dacht zeker dat ik Johan zomaar had vervangen door Susilo? Echt niet, als het aan mij had gelegen, was Johan er nog geweest. We waren zo gelukkig met elkaar. Tot die ene dag…’ Met een verdrietige uitdrukking op haar gezicht staart ze voor zich uit. ‘Weet je, ik had geen andere keus dan met Susilo te trouwen. Hij was heel behulpzaam geweest. Zonder hem…’ Weer maakt ze haar zin niet af en ik hoop dat ze haar mond verder houdt. ‘Wat kon ik anders doen dan met hem trouwen? Ik moest mijn kleine meisje toch een veilig thuis bieden?’


    Nu vertelt ze hoeveel Nadia voor haar betekent en hoe blij ze was met de komst van haar kindje, nadat een zwangerschap zolang was uitgebleven. Ze babbelt nog wat door over de verandering in haar leven toen ze een baby kreeg. Met kromme tenen van ergernis, hoor ik haar aan. Maar Esther merkt het niet. Het lijkt of ze tegen zichzelf praat.


    Dan werpt ze een snelle blik op mij.


    ‘We hebben het niet meer over mijn leven. Het is voldoende dat je weet dat dit mijn toevluchtsoord is om het leven met Su-

    silo vol te kunnen houden. Hij is een aardige man en lieve vader voor Nadia, maar is ook veeleisend. Hij mist het zachte karakter van Johan. Maar verder ben ik hem heel dankbaar.’


    ‘Waarom heb je hem dan neergeknald?’ waag ik het te vragen.


    Met een resoluut gebaar draait ze zich terug naar het aanrecht om een glas water in te schenken. Met gulzige teugen drinkt ze ervan. Het lijkt wel of Esther er helemaal niet bij stilstaat dat ze Susilo zojuist heeft neergeschoten. Ze is hem heel dankbaar, zei ze net nog. Ze zou zich zorgen moeten maken om hem en ook om Nadia. Waar is ze? Is ze veilig? Het zijn vragen die continu door mijn hoofd gaan, maar die Esther niet lijken bezig te houden. Dat kan maar één ding betekenen. Esthers gedrag klopt niet.


    Het angstzweet breekt me uit als ik me realiseer dat ze niet alleen gek, maar ook gevaarlijk is. Terwijl ik machteloos op mijn stoel zit en de strakke tape in de huid van mijn polsen en enkels snijdt, laat ik alle gebeurtenissen weer door mijn hoofd gaan. Opnieuw kom ik tot de conclusie dat Rachmad achter Nadia’s ontvoering zit. Ook Harto is niet zuiver, maar hij is waarschijnlijk slechts een knechtje van Rachmad. Ik moet me op Rachmad richten en zijn motieven zien te achterhalen. Die kennis kan van levensbelang zijn. Mijn levensbelang. Want als ik Esther ervan kan overtuigen dat ik weet waar Nadia is, zal ze me misschien laten gaan.


    Koortsachtig laat ik allerlei opties door mijn hoofd gaan, maar ik kom er niet uit. Misschien is het beter me voorlopig alleen op mijn eigen positie te richten. Ik houd Esther nauwlettend in de gaten, terwijl ze in de keuken systematisch conservenblikken tevoorschijn haalt, de etiketten leest en de blikken weer ordelijk terugzet in de kastjes. Waar is ze mee bezig?


    Bij het zien van de blikken, begint mijn maag te knorren. Het is uren geleden dat ik voor het laatst gegeten heb en dat was alleen maar een banaan. Het was mijn bedoeling om samen met Nadia te eten zodra we andere kleren voor haar hadden gekocht. Met een steek in mijn hart, denk ik terug aan wat er eerder op de dag gebeurde. Weer zie ik voor me hoe ze werd weggevoerd. De wanhoop en paniek. In mijn oren weerklinkt haar gegil. Tranen springen in mijn ogen. Waar is ze nu? Is ze in gevaar? Wat er ook is gebeurd, het is mijn schuld. Ik had haar niet uit haar vertrouwde omgeving mogen weghalen.


    Mijn wanhoop geeft me kracht. Nadia mag niet voorgoed spoorloos verdwijnen. Als geen ander weet ik hoe verschrikkelijk het is om iemand te moeten missen en niet te weten waar ze is. Bij de verdwijning van Esmée had ik geen enkel aanknopingspunt. Nu wel, ik zag dat ze werd weggevoerd in een zwarte auto. Het moet dezelfde auto zijn, die ik eerder heb gezien. Er moet een verband zijn met de moord op Johnny, een moord die eigenlijk op mij beraamd was. Ik voel een intense angst, maar mag niet langer bang zijn. Ik moet vechten. Deze gedachte maakt me sterk.


    Onopvallend en met mijn ogen strak op Esthers rug gericht, probeer ik me tevergeefs los te wringen. De tape zit te strak. Dan schiet me iets te binnen. Mijn ring! Ik draag een klauwring, nota bene gekocht in een souvenirshop in Bandung toen ik met Esther en Johan aan het rondreizen was. Misschien kon ik daarom nooit afstand van mijn ring doen.


    Met mijn duim duw ik de ring omhoog. Het gaat niet makkelijk, mijn vingers zijn een beetje opgezet. Ik duw en draai de ring zo goed als ik kan. Hij lijkt een beetje mee te geven en een klein stukje omhoog te komen. Goed zo, moedig ik mezelf in gedachten aan. Maar bij mijn knokkel blijft de ring steken. Mijn inspanning is voor niets geweest. Uit wanhoop probeer ik mijn handen weer los te wurmen. Het moet lukken, ik mag niet opgeven.


    Ik krijg het er warm van, maar hoe ik me ook inspan, het tape schiet niet los. Wel voel ik dat er speling is ontstaan, waardoor ik mijn handen een beetje kan bijdraaien.


    Als Esther zich omdraait, staak ik mijn pogingen onmiddellijk. Geschrokken kijk ik haar aan. Heeft ze iets door?

  


  
    Het leek of ik vanaf dat moment in een droom verkeerde. Keer op keer bekeek ik de foto van dat kleine meisje. Dat meisje met mijn gelaatstrekken, maar de ogen en krullen van Johan. Dit kon geen toeval zijn. Het was alsof ik opnieuw verliefd was. Dit keer niet op Johan, maar op zijn dochter. Meer durfde ik niet te denken. Mijn verliefdheid was zo teer en de situatie lag zo gevoelig. Pas na een paar dagen had ik de moed om de gedachte toe te laten. Mijn dochter. Mijn Esmée.


    Ik was zo opgewonden, dat ik bijna niet meer sliep. Opgewonden omdat ik haar gevonden had, maar tegelijkertijd verschrikkelijk verontrust. Was ik in de war, beeldde ik me iets in? Het kon toch niet waar zijn, dat mijn verdwenen dochtertje al die jaren bij haar vader was?


    Maar hoe was ze daar gekomen? Ik piekerde en peinsde. Had Johan er lucht van gekregen dat hij vader was geworden? Was hij naar Nederland gekomen om zijn kind op te halen? Of had zij het gedaan? Esther?


    Ik had geen enkele reden om aan te nemen dat zij het was en niet hij, maar toch projecteerde ik al mijn haat op Esther. Ze had mijn kind afgepakt. Het ging als een mantra door mijn hoofd. Ik kon niet meer werken en meldde me ziek.


    Pas toen mijn moeder een paar dagen later langskwam en schrok van mijn vermoeide gezicht, drong het tot me door dat ik er nog niet over nagedacht had hoe ik mijn ontdekking wereldkundig ging maken.


    Misschien kwam het daardoor dat ik slechts op matte toon zei dat ik Esmée had gevonden. Mijn moeder keek me met grote ogen aan. ‘Is…?’ haar stem daalde tot een fluistering, ‘Is ze dood?’ Nu was het mijn beurt om haar verbijsterd aan te kijken, maar ineens begreep ik haar vraag. Ik had niet blij geklonken, maar depressief. Natuurlijk was ik blij, maar ik was doodop van het piekeren. Hoe haalde ik mijn kind naar huis?


    Ik vertelde mijn moeder over mijn ontdekking op Facebook. Nu klonk mijn stem al iets opgetogener, want ik wist dat ze blij voor me zou zijn. Maar mijn moeder keek me met een zorgelijke blik in haar ogen aan. Een diepe rimpel verscheen op haar voorhoofd.


    ‘Een foto op Facebook zegt niets, Susan. Dat is veel te toevallig. En weet je wel hoeveel kinderen er op elkaar lijken?’


    ‘Maar dit kind lijkt op mij,’ zei ik triomfantelijk.


    Ik wilde zo graag dat ze me zou geloven, maar hoe langer we er over doorspraken, hoe meer zij ervan overtuigd was dat ik geobsedeerd was geraakt. Zelfs toen ik haar de van Facebook uitgeprinte foto toonde, wees ze mijn aanname van de hand.


    ‘Alsjeblieft, neem jezelf in bescherming en sluit dat Facebook contact met die Esther af. Het haalt niets uit en geeft je straks alleen maar nog meer verdriet. Vergeet dat meisje. Het is Esmée niet.’


    Haar stem klonk streng en liefdevol tegelijk. Zo was mijn moeder vroeger al. Ze wilde niet dat ik gekwetst zou worden en kon dat het beste voorkomen door streng tegen me te zijn en me te behoeden voor teleurstellingen. Maar tegelijkertijd gunde ze me het zo.


    De volgende dag stond ze met mijn vader voor de deur. Hij nam me in zijn armen en zei dat hij zo graag zou willen dat Esmée teruggevonden werd.


    ‘Maar dit kan niet waar zijn, Susan.’


    Ook hij praatte op me in om het hele verhaal uit mijn hoofd te zetten. Toen ze weg waren, was ik nog vermoeider, maar tegelijkertijd strijdlustig. Ik zou aantonen dat het mijn Esmée was, die nu in Indonesië woonde.


    Ik verzette mijn afspraak met de psycholoog, met wie ik nog altijd driewekelijks een gesprek had om mijn verdriet om Esmée te verwerken. Vorige week had ik hem nog gesproken en ik wilde niet nog twee weken wachten, voordat ik hem het grote nieuws kon vertellen. Nog diezelfde avond kon ik bij hem terecht.


    Hij geloofde me niet. Ook hij niet.


    Ik had er goed over nagedacht voordat ik besloot in actie te komen en toen ik mijn plan ontvouwde, verklaarden mijn ouders en de psycholoog me voor gek. Maar ik liet me door niets of niemand tegenhouden. Ik zou naar Indonesië gaan om Esther en Johan met de waarheid te confronteren en mijn kind op te eisen. Om eindelijk weer gelukkig te worden.


    ‘Ze is van mij en ik ga haar halen,’ zei ik resoluut.


    De psycholoog stak zijn handen in de lucht, dat had ik hem nog niet eerder zien doen. ‘We hebben het hier al vaker over gehad.’


    Ik merkte dat hij niet goed meer wist wat hij met me aan moest. Maar toen hij suggereerde dat ik me moest laten opnemen om tot rust te komen, wist ik dat ik daar een stokje voor moest steken. Hoe dan ook.


    Ik verliet de praktijk als een dief in de nacht, boekte de eerstvolgende vlucht naar Indonesië en liet Esther weten dat ze me kon verwachten.
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    De klok aan de wand tikt traag verder. Ik kan precies bijhouden hoelang Esther nu al zwijgzaam tegenover me zit. Vierendertig minuten. Althans, vanaf het moment waarop ik op de klok ben gaan kijken. Maar voor mijn gevoel kijkt ze me al veel langer strak aan.


    Aanvankelijk heb ik geprobeerd met haar te praten. Om haar te bewegen me vrij te laten. Toen ze niet reageerde, leek het me beter ook niets meer te zeggen. Het lijkt wel of ze in impasse is geraakt en niet meer weet wat ze nu verder moet doen. Of probeert ze me te breken?


    Om haar starende blik te vermijden, laat ik mijn ogen door de kamer dwalen. Dit is dus haar geheime plek waar Susilo niets van afweet. Even gaat er een rilling door me heen als Susilo’s bebloede lichaam weer op mijn netvlies verschijnt. Wat bedoelde hij toen hij zei dat hij aan haar grillen had toegegeven? Hij heeft zijn woorden misschien wel met de dood moeten bekopen. Als hij dood is, zoals Johnny. Maar voor nu is Nadia mijn grootste zorg.


    Zonder er over nagedacht te hebben, vraag ik waar Nadia is. Even blijft Esther stil, maar al snel klinkt haar snijdende stem. ‘Waarom heb je mijn kind meegenomen?’


    Uit het veld geslagen kijk ik haar aan. Nijdig vertelt Esther dat ze wel weet dat ik Nadia van het schoolplein heb meegenomen. ‘De juf heeft je beschreven. Misschien dacht je dat je ongezien kon wegkomen, maar zij en een aantal anderen hebben je gezien.’ Direct denk ik aan de zwarte auto. Ben ik vanaf school gevolgd?


    ‘Vertel op, waarom heb je mijn kind meegenomen?’ vraagt ze nogmaals.


    Haar stem klinkt kwaad maar niet bezorgd. Het brengt me in verwarring. Iedere moeder zou toch in paniek zijn als haar kind weg is? Vliegensvlug overdenk ik wat ik moet doen. Haar vertellen dat ik gek geworden was en dacht dat zij en Johan mijn kind hadden weggehaald? Dat ik haar kwam terughalen? Of moet ik iets anders verzinnen? Ik hou niet van liegen, maar de waarheid vertellen zal inhouden dat ik alles moet vertellen. Niet alleen over de ontvoering van Esmée, maar ook over mijn zwangerschap. Ongetwijfeld zal ze willen weten wie de vader is.


    Vreemd genoeg lijkt Esther haar vraag al weer vergeten te zijn, want ze begint zomaar te ratelen. ‘Wat lijkt ze op mij, vind je niet? Johans ogen en krullen, maar verder lijkt ze precies op mij.’


    Ik ben met stomheid geslagen en weet zeker dat ze me uitdaagt. Toch besluit ik er niet op in te gaan, maar vraag opnieuw waar Nadia nu is.


    ‘Nu?’


    Even kijkt ze me aan, maar dan staart ze glazig voor zich uit. Het lijkt alsof ze in gedachten heel ergens anders is. Ik moet op mijn hoede zijn, maar mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn voorzichtigheid. Ik moet weten waar Nadia is en als Esther het niet weet, moet ik haar zoeken. Met zachte stem vertel ik haar over de gebeurtenis in de stad. Ik praat niet over het moment waarop ik Nadia heb meegenomen. Dat weet ze al en ik voel er niets voor om haar boosheid verder aan te wakkeren. Ik schets het moment waarop ik een duw kreeg en in een diep gat in de weg stapte. Weer beleef ik de val toen Nadia met haar hoofd op de straat terecht kwam. Hulpvaardige handen zetten haar weer op haar voeten, maar helaas niet met goede bedoelingen. Bij mijn relaas over de noodkreten van Nadia, krimpt Esther ineen en legt haar handen tegen haar oren alsof ze het geluid kan horen, maar niet wil toelaten.


    ‘Herkende je iemand?’


    Ik vertel haar dat het Harto, haar nieuwe bediende was, die met Nadia was weggerend.


    ‘Het gezicht van de chauffeur kon ik niet zien.’


    Nu schiet me te binnen dat ik vlak daarvoor dacht dat ik Rachmad zag.


    ‘Zie je wel,’ zegt ze. ‘Rachmad deugt niet. En nu is Nadia verdwenen.’


    Haar stem heeft een beschuldigende klank. Nadia is dus niet in veiligheid, denk ik teleurgesteld. Ik hoopte dat Esther me alleen maar wilde straffen door me in onzekerheid te laten. Schuldbewust kijk ik haar aan.


    ‘Sorry, ik vind het zo verschrikkelijk dat ik je dit heb aangedaan. Als ik Nadia niet had meegenomen naar de stad om samen een ijsje te kopen, dan was ze nu veilig thuis geweest.’


    Tot mijn eigen verbazing rolt mijn leugen moeiteloos uit mijn mond. Een leugen verzinnen is dus toch gemakkelijker dan de waarheid vertellen.


    ‘Een ijsje? Daarvoor zou Nadia nooit van het schoolplein afgaan.’


    Ik ga er niet op in, maar kijk haar peinzend aan. ‘Ik zou wel eens willen weten waarom Rachmad haar heeft meegenomen. Als we dat weten, kunnen we misschien ook bedenken waar ze is.’


    Er verschijnt een frons op haar voorhoofd. ‘Rachmad heeft een zus in Jakarta.’

  


  
    Esther


    Ze dachten dat ik het niet in de gaten had. Ze. Zij en Johan. Hij en Susan. Maar ik was niet op mijn achterhoofd gevallen. Sterker nog. Ik zag hun broeierige blikken als ze dachten dat ik het niet door had. Hun verborgen verliefdheid gaf elk woord een gespannen lading. En ik? Ik was stinkend jaloers. Logisch, wie zou dat niet zijn? Zij had alles wat haar hartje begeerde. Alles – een fijne jeugd in een liefdevol gezin – behalve Johan. En nu wilde ze hem ook nog hebben. Hij was het enige dat ik had. Hij was mijn heden, verleden en toekomst en als ik niet uitkeek, zou ze me dat ook nog afpakken.


    Ik wist wat er zou gebeuren als ik hen alleen zou laten. Ze zouden niet van elkaar af kunnen blijven. Geen van beiden zou sterk genoeg in de schoenen staan om ‘nee’ te zeggen. Als ze eenmaal samen waren, zouden ze mij vergeten en alleen maar oog voor elkaar hebben. Ze zouden zich in elkaar verliezen. Ik voelde het aan de atmosfeer als ze in elkaars buurt waren. Normaal gesproken konden ze zich inhouden omdat ik erbij was. Nooit liet ik ze alleen.


    Maar toen werd ik ziek. Doodziek. Ik had iets verkeerds gegeten.


    Natuurlijk zei ik dat ze gerust samen naar een strandtentje konden gaan. Ik was ervan overtuigd dat Johan ervoor zou kiezen om bij mij te blijven.


    Toen ze samen op pad waren, werd ik niet alleen groen en geel van misselijkheid, maar ook van jaloezie. Ik voelde me werkelijk nog zieker bij de gedachte aan hen samen. Wat deden ze? Liepen ze hand in hand, kusten ze elkaar? Beminden ze elkaar als man en vrouw? Beelden van hen samen speelden zich in hoog tempo in mijn hoofd af. Ik voelde me afschuwelijk.


    Toen ze terugkwamen brak ik zowat van de zenuwen, maar ik liet niets merken. Ik deed alsof ik in diepe slaap verzonken was. De dagen daarna was er een ingehouden spanning voelbaar. Aan hun gedrag was verder niet te merken of er tussen hen iets bijzonders was voorgevallen. Natuurlijk zag ik Susan wel naar Johan gluren, maar hij deed alsof hem dat niet opviel. Misschien was bij mij de spanning nog wel het hoogst. Was er wel of niet iets gebeurd tussen hen?


    Toch schoof de hele situatie voor mij na een paar weken naar de achtergrond. Ik dacht namelijk dat ik zwanger was. Wat een teleurstelling toen dat niet zo bleek te zijn.


    Het was alsof ik stikte in mijn verdriet.


    Mijn enige troost was dat Johan zich niet door Susan liet afpakken. Ondanks dat hij voor haar viel, koos hij voor mij. Ik was ook zijn bestaan, nu, vroeger en later.


    En zij? Ik las de verliefdheid in haar ogen, maar toch besloot ze er verder niets mee te doen. Misschien om mij niet ongelukkig te maken. Niet ongelukkiger dan ik op dat moment al was. Dat waardeerde ik in haar. Ze bleek integer genoeg om ons niet in de weg te staan.
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    Met haar mededeling dat Rachmad een zus in Jakarta heeft, brengt ze me in verwarring. Wat heeft dat met Nadia te maken?


    ‘Ze is kinderloos,’ voegt ze er ter verduidelijking aan toe.


    Ik krijg er een vreemd gevoel bij. Haar veronderstelling slaat nergens op. Een kinderloze zus neemt niet zomaar een kind van een ander aan als dat niet via de officiële weg gaat. Of ze moet net zo misdadig zijn als Rachmad. Maar dan nog… Een kind van Nadia’s leeftijd zal in opstand komen als ze plotseling ergens anders moet wonen. Tenzij ze opgesloten wordt.


    De angst slaat me om mijn hart, maar ik houd mezelf voor dat de veronderstelling van Esther onwaarschijnlijk is. Bovendien is het opvallend dat ze een scenario schetst, waar ik háár van verdenk. Dit kan geen toeval zijn. Draait ze door en haalt ze de dingen door elkaar? Of wil ze me uit de tent lokken? En waarom heeft ze me eigenlijk vastgebonden en meegenomen? Wat is ze van plan? Woede borrelt op. Ik haat haar, maar ik ben nu niet in de positie om haar dat duidelijk te maken. Dat is veel te riskant.


    Natuurlijk zou ik haar het liefst voor de voeten willen gooien dat ze geen haar beter is dan Rachmads zus. Gewoon om een reactie bij haar uit te lokken en eindelijk de waarheid te horen. Maar ik moet mijn boosheid onder controle houden en haar niet uitdagen. Dat verkleint mijn kans op overleven. Ik besluit in Esthers verhaal mee te gaan en haar ervan te overtuigen dat we in actie moeten komen. Ze maakt weliswaar geen aanstalten om de tape rond mijn polsen en enkels te verwijderen, maar is wel minder op mij gefocust nu haar aandacht bij Nadia ligt. Ze lijkt haar plan met mij, al weet ik niet wat dat is, te zijn vergeten. Voor nu ben ik veilig, maar ik vraag me af wanneer de knop weer omgaat.


    We beraden ons op wat we kunnen ondernemen. Ik speel het spel gewoon mee. Ik moet immers zien dat ik uit dit huis kom. Dat vergroot mijn kans op ontsnappen.


    We zijn het er over eens dat we Nadia moeten opsporen. Esthers gedachtegang is het enige uitgangspunt dat we hebben om Nadia te zoeken. Maar zelfs de aanname dat ze naar Jakarta is gebracht, zal ons niet veel verder brengen. In zo’n miljoenenstad zal onze speurtocht zijn als het zoeken naar een speld in een hooiberg. Toch zeg ik dat we het moeten proberen, maar nu stribbelt Esther weer tegen.


    ‘Denk je niet dat de politie naar me op zoek is? Het personeel heeft Susilo natuurlijk gevonden en alarm geslagen. Als ik me op de weg begeef, teken ik mijn eigen doodvonnis. Ik heb hem immers neergeschoten. Dat wordt een lange celstraf en in een land als Indonesië is dat een verschrikking.’


    Even weet ik niet wat ik moet zeggen, maar dan word ik toch boos. ‘Je zal voor je gevoel ook levenslange straf hebben als je geen poging hebt gedaan om Nadia te vinden. Weet je wel hoe het is om je kind nooit meer in je armen te kunnen sluiten?’


    Er klinkt een snik door in mijn stem en ik moet mezelf dwingen om rustig te blijven. Dit is niet het moment om emoties toe te laten. Als dat gebeurt, komen we voorlopig nog niet in actie en is Nadia zeker reddeloos verloren. De opwelling om Esther te vertellen over mijn pijn toen mijn baby verdween, onderdruk ik dan ook resoluut. Niet aan toegeven. Eerst moet Nadia gevonden worden. Nog belangrijker is dat ik Esther zo ver krijg dat ze me bevrijdt van de knellende tape en me daarmee een kans geeft ervandoor te gaan. Zolang ik in haar buurt moet blijven, ben ik niet zeker van mijn leven. Steels kijk ik naar het pistool dat ze tussen haar vingers heen en weer laat schommelen. Ik vertrouw haar niet.


    Als ik mijn ogen weer opsla, zie ik dat Esther me aandachtig aankijkt. Dan staat ze op en schenkt zichzelf een glas wijn in. Mijn mond valt open van verbazing.


    ‘We moeten weg, Esther. Hoe langer we wachten, hoe minder groot de kans is dat we haar vinden. Je kan me beter losmaken, dan kunnen we om de beurt rijden.’


    Met een klap zet ze haar wijnglas op tafel. De wijn gutst over de rand van het glas heen. Even zie ik weer de bloedplas voor me, die zich rond Susilo had gevormd. Niet aan denken nu. Ik moet me concentreren op Esther. Er is iets goed mis. Ze is zo wisselvallig, maar ook heel anders dan je zou verwachten als je kind meegenomen is. Mijn wereld was ingestort nadat Esmée was ontvoerd. Ik heb getierd, gehuild, was wanhopig en hysterisch. Zo erg dat ik een tijdje opgenomen ben geweest op een gesloten afdeling omdat ik zelf misdadig gedrag had vertoond en omdat iedereen dacht dat ik mezelf van het leven zou beroven. Of tot andere gekke dingen in staat was.


    Ondanks mijn wanhoop ben ik er nooit van uitgegaan dat ik niets meer kon uitrichten. Toen ik uit de psychiatrische instelling werd ontslagen, heb ik alle zeilen bijgezet om te achterhalen wie mijn baby had meegenomen. Ik heb zelfs een detective in de arm genomen. Nooit, maar dan ook nooit zou ik mezelf een glas wijn inschenken als ik zou vermoeden waar mijn kind is.


    Esther heft haar hand op. Even denk ik dat ze me wil slaan en krimp in elkaar. Maar ze wil dat ik stop met praten. Ik dreig in paniek te raken. Zo snel had ik nog geen ommekeer verwacht. Ik had meer tijd willen hebben om een mogelijkheid tot ontsnappen te vinden.


    ‘Dan ga ik zelf naar Jakarta. Maak me maar los en geef me je autosleutels.’


    Ik bluf in de hoop dat ze overrompeld wordt. Ze maakt geen aanstalten om op te staan, maar kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan en laat een spottende lach horen.


    ‘Dus jij denkt dat je zomaar even naar Jakarta kunt rijden om Nadia op te halen. Waar wil je beginnen met je zoektocht, juffertje speurneus?’


    Haar snijdende toon schrikt me af. Ze is als een blad aan de boom omgeslagen.


    ‘De ellende is allemaal begonnen met jouw komst,’ sist ze me als een slang toe. ‘Mijn leven was prima in orde, totdat jij kwam. Door jou is mijn minnaar dood. En als jij Nadia niet had meegenomen, was ze nu niet verdwenen en had ik Susilo niet hoeven neerschieten. Misschien is hij wel dood.’


    Ik weet niet hoe ik moet reageren. Ze denkt werkelijk dat alles met mij te maken heeft en legt wel erg gemakkelijk een link naar mij. Het is niet mijn schuld dat Johnny is gedood. Ik tast nog volledig in het duister over wie daar achter zit. Natuurlijk vermoed ik dat het Rachmad is, maar ik zie de logica er niet van in. Welk motief zou Rachmad kunnen hebben om mij om te willen brengen?


    Een gedachte die al eerder opkwam, komt nu zo sterk boven dat ik bang ben dat het de waarheid is. Het was Esther. Zij heeft geprobeerd me om te brengen en zal het opnieuw proberen.


    ‘Het is allemaal jouw schuld,’ fluistert Esther op onheilspellende toon.


    Ze staat op en torent hoog boven me uit. Ik probeer ook op te staan, maar ze geeft me een harde duw tegen mijn schouders, waardoor ik weer in mijn stoel val.


    ‘Jij blijft zitten en houdt braaf je mond terwijl ik een plan bedenk.’ Met een dreigende blik kijkt ze me aan. ‘Begrijp me niet verkeerd. Niet een plan om Nadia te zoeken, maar een plan om me van jou te ontdoen.’


    Nu klopt mijn hart van angst. Ze is echt gek. Terwijl Esther weer tegenover me zit en strak naar me kijkt, draaien mijn hersenen op volle toeren. Ik moet op de een of andere manier aan haar ontsnappen, al weet ik op dit moment niet hoe. Zo onopvallend mogelijk laat ik mijn ogen door de ruimte glijden. Nu zie ik pas dat ze de autosleutels niet heeft. Ze liggen op de sidetable. Ik zie nog iets en weet hoe ik hier weg kan komen. Als ik durf. En als het lukt om mezelf van de tape te verlossen.

  


  
    Esther


    In één klap was alles anders. Met het plotselinge vertrek van Susan was voor ons ook het backpacken voorbij. We waren weer volwassen mensen, die een serieus leven moesten opbouwen. Johan en ik hadden gerust nog een tijdje als flierefluiters door het leven kunnen gaan als we niet voor de zoveelste keer teleurgesteld waren over het uitblijven van een zwangerschap. En dan is ‘teleurgesteld’ nog zwak uitgedrukt.


    Ook de veranderende houding van Susan zorgde voor een heroverweging van ons leven. Ze werd chagrijnig en had duidelijk heimwee naar Nederland. Ze had weer behoefte aan structuur in haar leven, zei ze, maar ik denk dat ze het niet langer aan kon zien dat Johan voor mij koos.


    Het leek of haar vertrek Johan koud liet. Maar ik wist beter. Ik zag de snelle blik die ze uitwisselden. Zag Susan de vonk van liefde in Johans ogen ook? Misschien niet, maar ik zag het wel en haatte haar er om. Ik was blij dat ze eindelijk oprotte en ging voorbij aan de leuke tijd die we eerder met elkaar hadden. Dat telde niet meer vanaf het moment waarop ik doorhad dat Johan haar meer dan leuk vond. Voor het gemak vergat ik liever dat ik daar misschien zelf debet aan was.


    Terwijl Susan terugvloog naar Nederland, overlegden Johan en ik wat wij verder wilden met ons leven. Een leven met kinderen konden we maar beter uit ons hoofd zetten. Het lukte me niet om op natuurlijke wijze zwanger te worden en Johan wilde geen ivf proberen. Dat verbaasde me, maar hij was er heel resoluut in. Alles had hij voor me over, maar in vitro fertilisatie niet. Een bevruchting buiten het lichaam vond hij onnatuurlijk. Zijn hardnekkige weigering deed me pijn.


    Johan had bedacht dat ik veel voor de weeskinderen in Indonesië zou kunnen betekenen als het hem zou lukken om hier een baan te vinden. Want we wilden blijven, dat stond vast. Dankzij zijn studievriend Rachmad kreeg Johan een leuke baan in Bandung aangeboden. De stad die we tijdens het backpacken snel weer achter ons hadden gelaten omdat we het er zo druk vonden. Maar wij vestigden ons in een wijk buiten het centrum, waar het goed wonen was.


    We genoten van ons luxe leven in een groot huis vol bediendes. Niets hoefde ik meer te doen. Als ik een theedoek pakte om te helpen afdrogen, was dat een belediging voor onze kokkie. Alsof zij het niet alleen kon. Dat had ik dus gauw afgeleerd. In het begin stond ik er nog wel op om dan in ieder geval Johans overhemden te strijken, maar na een paar dagen kwam onze bediende verlegen naar me toe. Ze smeekte me of zij voortaan weer mocht strijken want ze leed een verschrikkelijk gezichtsverlies. De overhemden van Mr. Johan zaten ondanks mijn strijkwerk toch nog onder de kreukels. Tot vermaak van de andere chauffeurs, die het aan de bedienden van hun Misters vertelden. Mijn bediende werd het mikpunt van spot, want natuurlijk ging niemand ervan uit dat ik de overhemden streek. Uiteraard ging ik overstag want ik wist hoe erg gezichtsverlies in Azië is.


    Ik stortte me op vrijwilligerswerk in het ziekenhuis, het weeshuis en in een revalidatiecentrum. Dagelijks was ik omringd door kinderen, die zich koesterden in mijn zorg. Maar mijn kinderwens werd er niet minder om. Integendeel, mijn verdriet sneed steeds scherper door mijn ziel. Ik had een goed leven, een lieve man, maar raakte verbitterd door wat het leven me niet gunde. Een kind.
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    Er heerst een bedrieglijk serene stilte in het schaarsverlichte bamboehuisje. Esther zit tegenover me, haar ogen zijn op haar handen gericht die roerloos in haar schoot liggen. Het pistool ligt onder haar handen. Is ze aan het mediteren? Mijn ogen dwalen af naar de porseleinen vaas. Zodra mijn handen en voeten zijn bevrijd, zal ik de vaas pakken en die met een snelle beweging op haar hoofd slaan. Daarmee kan ik haar voor even uitschakelen, zodat ik de autosleutels kan pakken en naar buiten kan rennen. Haar autosleutels, die achteloos op de sidetable liggen. Maar eerst moet ik me van de tape ontdoen.


    Mijn handen, die nog steeds achter mijn rug zijn vastgebonden, voelen vreemd aan. Alsof ze door het afknellen niet meer bij me horen. Gelukkig tintelen mijn vingers niet. Mijn knieën en achterhoofd doen nog wel pijn.


    Esther richt haar hoofd op en kijkt me glazig aan. ‘Ik moet even iets doen.’


    Haar stem klinkt sinister. Wat is ze van plan? Aarzelend vraag ik wat ze gaat doen.


    Ze lacht sadistisch. ‘Je bent bang.’ Het is geen vraag, maar een constatering en ze geniet er zichtbaar van. ‘Dat is je geraden ook. Je hebt alle reden om bang te zijn.’


    Ze gooit haar hoofd achterover en schatert het uit. Dan loopt ze naar de andere kant van de kamer en opent de deur in de achterwand. Als ze de kamer uit is, sluit ze de deur weer net zo voorzichtig en geruisloos als ze deze geopend heeft.


    Mijn hart klopt in mijn keel. Wat doet ze daar? Wat is dat voor ruimte? Maar dan besef ik dat dit mijn kans is om mezelf te bevrijden.


    Ik concentreer me op mijn handen achter mijn rug en klem de klauwring tussen mijn pink en ringvinger. Met alle kracht die ik in mijn vingers heb, beweeg ik de ring naar boven. Mijn hart maakt een sprongetje als het me nu wel lukt om deze over de knokkel heen te duwen. Nu is het nog een fluitje van een cent. Ik duw de ring van mijn vinger af en houd mijn adem in. Bijna was het ding gevallen, maar nog net op tijd kan ik hem tussen de toppen van mijn vingers knellen. Het is gelukt.


    Ik houd de ring stevig vast en buig mijn vingers naar beneden. Met ingehouden adem ga ik aan het werk. Wat ik doe, kan ik niet zien maar ik voel hoe de punten van de klauw langzaam maar zeker gaatjes in het tape maken. Sneller dan verwacht scheurt de tape en kan ik mijn handen van elkaar halen. De tape trekt daarbij pijnlijk hard aan mijn vel, maar mijn handen zijn los.


    Nu pas voel ik dat mijn armen zeer doen door de onnatuurlijke houding waarin ze al die tijd hebben gezeten. Ik strek ze uit, naar voren en omhoog, terwijl mijn ogen naar de deur schieten, waarachter Esther verdween. Er is niets te zien of te horen.


    Ik buig voorover naar mijn voeten en peuter de tape los. Het lukt me vrij snel om mezelf te bevrijden. Voorzichtig sta ik op. Even draait de kamer om me heen, maar ik val niet. Ik focus mijn ogen op de klok totdat de duizeligheid voorbij is. Met slapende benen loop ik naar de sidetabel, gris vliegensvlug de autosleutels mee en open de voordeur. Buiten is het donker, aardedonker. Even kijk ik achterom, nog steeds geen Esther te zien, en sluit dan zachtjes de deur.


    Mijn ogen moeten wennen aan het duister, maar zodra ik me heb georiënteerd op de omgeving weet ik weer dat de auto verderop staat. Ik moet eerst het tuinpad aflopen en langs een strook bamboeplanten lopen. Daarachter staat de auto in een inham tussen het riet. Zowel het huis als de auto zijn aan het zicht onttrokken voor een ieder die hier langskomt. Wellicht maken maar weinig mensen gebruik van het hobbelige pad, dat nergens heen lijkt te leiden.


    Als ik bij de bamboeplanten kom, slaat mijn hart een slag over. Ik zie Esthers auto staan. Maar dat niet alleen. Er staat nog een auto. Een hand met een brandende sigaret tussen de vingers hangt uit het geopende raam. De moed zakt me in de schoenen, zo kom ik nooit ongezien weg. Verscholen tussen de hoge bamboeplanten, houd ik mijn ogen strak op de persoon achter het stuur gericht. Wie is dat? Het is te donker om meer te kunnen zien dan het puntje van zijn sigaret, dat telkens rood oplicht als hij er een haal van neemt. Vaag kan ik een profiel onderscheiden. Is het zomaar iemand, die hier toevallig staat? Of is het Rachmad, die onze verblijfplaats heeft ontdekt en rustig wacht tot wij naar buiten komen? Ondanks de klamme hitte, verschijnt het kippenvel op mijn armen. Ik ben bang.


    Hoelang ik hier nu al sta, weet ik niet. Alle tijdsbesef is verloren. Het kunnen vijf minuten zijn, maar ook langer. Of korter. Gespannen kijk ik beurtelings naar de auto en in de richting van het huis. Doodsbang ben ik dat Esther achter me aan komt. Met het pistool van Rachmad. De warung tussen Jakarta en Bogor staat in mijn geheugen gegrift. De verkoper was niet verbaasd dat hij direct naar de achterkant van het gammele stalletje doorliep. Hij kende Rachmad al en wist dat hij zou komen. Misschien kan hij me een aanknopingspunt bieden in mijn speurtocht naar Nadia. Als deze man weet waar Rachmad doorgaans verblijft in Jakarta, ben ik al een stap verder. Daar zijn vast mensen die zijn zus kennen. De vraag is alleen hoe ik ongezien weg kan komen.


    Hoe ik mijn hersenen ook pijnig, ik kan geen enkel goed plan bedenken. Ik zal door de begroeiing heen mijn weg moeten zoeken naar de doorgaande weg en daar een busje moeten aanhouden. Nu pas besef ik dat ik geen tas bij me heb en dus ook geen geld. Ik voel in mijn broekzakken, maar ook daarin zitten geen roepia’s. Mijn blik dwaalt naar Esthers auto. In het console ligt geld, bedoeld om parkeerwachters een fooi te geven en bedelaars een aalmoes. Hopelijk ligt er voldoende geld om helemaal naar Jakarta te kunnen reizen.


    Voorzichtig sluip ik naar de auto. Ik maak geen gebruik van de automatische ontgrendeling, maar steek de sleutel in het slot. Er klinkt een zachte klik. Snel kijk ik naar de auto, die verderop staat. Heeft de bestuurder iets gehoord? Zo te zien niet, hij steekt net een nieuwe sigaret op. Ik haal weer opgelucht adem en trek het autoportier behoedzaam open. Tot mijn afgrijzen wordt de hele auto verlicht. Stom dat ik er niet bij stilgestaan heb dat de binnenverlichting aangaat bij het openen van het portier. Snel ga ik achter het stuur zitten en trek de deur zachtjes dicht. De auto is weer donker, maar het is te laat. Ik ben gezien. De man stapt uit zijn auto en nu zie ik ook nog iemand anders. Hij staat half op het pad.


    Er is geen tijd meer om na te denken. Ik moet handelen en start de auto. In het licht van de koplampen zie ik dat de man op het pad Harto is. Hij springt voor de auto in een poging mij te stoppen. Maar ik rijd door en raak hem. Ik hoor een doffe klap, registreer hoe hij valt, maar laat verder geen enkele gedachte toe. De lampen schijnen nu op de auto van de ongenode gasten. Het eerste dat me opvalt is de kleur. Zwart. Dan schijnt het licht op de man, die van de auto naar Harto rent. Hij kan mij nog maar ternauwernood ontwijken. Als ik zijn gezicht in de felle lichtbundel zie, weet ik dat mijn vermoeden juist is. Het is Rachmad. Het volgende moment is hij alweer uit mijn gezichtsveld verdwenen. Snel werp ik een blik in mijn achteruitkijkspiegel. Ik zie Harto op de grond liggen. Hij wijst naar mijn auto. Rachmad rent nu terug naar zijn auto, springt er in, keert de auto en komt achter me aan. Met kloppend hart geef ik extra veel gas. Even slipt de wagen, maar blijft ondanks de snelheid en het gehobbel toch op het pad rijden. Het valt niet mee want nooit eerder heb ik met een auto gereden, waarin het stuur rechts zit. In mijn binnenspiegel zie ik de koplampen van de auto achter me oplichten en steeds dichterbij komen. Hij rijdt idioot hard. Het lijkt erop dat hij me wil inhalen. Ik vraag me af wat hij van plan is, maar besluit het niet af te wachten en geef nog meer gas.


    Dat had ik niet moeten doen. De auto begint te tollen, mijn lichaam beukt beurtelings tegen het portier en het stuur en uiteindelijk klapt mijn hoofd keihard tegen het raam. Mijn wagen is tot stilstand gekomen tegen een dikke boom. Versuft laat ik mijn hoofd op het stuur rusten. Alles doet pijn.


    Als ik opgeschrikt wordt door gemorrel aan de deurgreep, weet ik dat het gevaar heel dichtbij is. Ik wil er door de andere deur vandoor gaan, maar zie dan dat die kant totaal verkreukeld tegen de boom aan zit. Met geen mogelijkheid kan dat mijn vluchtroute zijn.


    Ik zucht diep en laat me door Rachmad uit de auto halen. Hij richt het felle licht van een zaklamp op mijn gezicht.


    ‘Susan? Ik dacht dat Esther in de auto zat.’


    Ondanks zijn verbazing klinkt zijn stem grimmig. Hij pakt mijn arm stevig vast. Als een willoos lam laat ik me meevoeren naar zijn auto. Zijn hand klemt mijn arm pijnlijk af. Hij duwt me op de bijrijdersplaats en loopt naar de andere kant van de auto. Zwijgend gaat hij naast me zitten en start de motor. Zelf zeg ik ook niets, maar mijn hoofd zit vol vragen. Wat gaat er gebeuren?


    Ik hoef niet lang te wachten op het antwoord. Rachmad keert de auto en rijdt in de richting van het bamboehuis.

  


  
    Esther


    Pas toen ik voor het eerst weer iets over Susan hoorde, realiseerde ik me dat ik al die tijd niet meer aan haar had gedacht. We kregen bezoek van Joep, die we tijdens het backpacken met Susan hadden leren kennen. Hij had een oogje op haar, werd ons tijdens het reizen al gauw duidelijk. Van Susan wist ik dat ze in Nederland een paar scharrels had gehad. Aan het begin van onze reis flirtte ze wel met andere backpackers, maar Joep maakte geen schijn van kans. Hij was haar type niet, zei ze lachend. Naarmate onze reis vorderde leek ze steeds serieuzer te worden. Ze wilde ook een vaste relatie en was klaar met al die kortdurende verliefdheden, vertrouwde ze me toe. Mijn hart klopte van trots. Natuurlijk waren haar ogen geopend nu ze zag hoe fijn Johan en ik het hadden. Dat wilde zij ook.


    En nu zat Joep weer tegenover ons. Dit keer niet in een goedkope losmen, maar op het terras van ons luxe huis in Bandung. Vooral Johan kon goed met hem opschieten en had het contact daarom aangehouden toen Joep verder reisde. Hij was een tijd in Australië geweest en was nog maar pas geleden een paar weken naar Nederland geweest. Voor familiebezoek. Zijn moeder was ernstig ziek, gelukkig niet ongeneeslijk ziek, maar hij wilde haar graag zien voordat hij verder zou reizen. Hij was wel al op Sumatra geweest, maar nog niet op Java, dus ging hij terug naar Indonesië. Via Jakarta en Bogor, kwam hij naar Bandung.


    Joep zat nog maar net aan een bier Bintang toen hij met het nieuws op de proppen kwam. Hij had Susan opgezocht in Nederland. Natuurlijk kon hij zich nog herinneren waar ze woonde, dat had hij goed in zijn geheugen opgeslagen toen ze op Sumatra over ‘thuis’ hadden gesproken. Eenmaal in Nederland was het een fluitje van een cent geweest om haar op internet in de telefoongids terug te vinden. Althans, hij had het nummer van haar ouders gebeld, zoals bleek toen haar moeder de telefoon opnam. Beleefd had hij uitgelegd dat hij Susan in Indonesië had ontmoet en haar graag wilde bezoeken nu hij voor een paar dagen in Nederland was. Hij had gevraagd of hij haar adres mocht hebben.


    ‘Het was vreemd,’ zei Joep, ‘maar ik hoorde iets gretigs in de stem van Susans moeder. Alsof ik op het juiste moment belde, als een soort reddende engel of zo.’


    Zonder aarzeling had ze het adres van Susan gegeven.


    ‘Het was wel duidelijk dat ze Susan niet verteld had over mijn telefoontje. Ze schrok zich namelijk rot toen ik onverwachts voor de deur stond.’


    Hij vertelde dat hij dat vreemd had gevonden, maar later werd het hem duidelijk.


    Waarom wist ik niet, maar ik voelde dat er iets belangrijks zou komen en zat op het puntje van mijn stoel te luisteren naar Joeps verhaal. Ik onderbrak hem niet en vroeg hem ook niet om op te schieten met wat hij te vertellen had. Alsof ik wist dat ik me moest voorbereiden op het vervolg. Toch kwam zijn mededeling als een donderslag bij heldere hemel.


    ‘Ze wilde me eerst niet binnen laten, maar toen er vanuit de kamer een geluid klonk waar ze op af ging, liep ik achter haar aan. Ik geloofde mijn ogen niet toen ik in de kamer kwam.’ Hij liet een stilte vallen alsof hij wilde dat Johan en ik hem zouden smeken om door te gaan met zijn verhaal. Maar we zeiden niets en keken hem alleen maar vol spanning aan.


    Even, heel even, liet ik mijn blik afdwalen om naar Johan te kijken. Ik kreeg het koud toen ik de uitdrukking op zijn gezicht zag. Er was van alles in te lezen. Vervoering, verwachting, nieuwsgierigheid en ook nog iets, dat ik niet kon benoemen. Het leek alsof zijn leven afhing van het vervolg van Joeps verhaal. Ik keek weer terug naar Joep, die me triomfantelijk aankeek en zich niet bewust was van het feit dat zijn volgende mededeling mij als een mokerslag zou treffen.


    ‘Toen ik de kamer binnenkwam zag ik dat Susan zich over een kinderwagen boog. Ze suste het kindje dat er in lag en toen het niet stil werd, haalde ze de baby eruit.’


    Weer bleef hij even stil terwijl Johan en ik in spanning aan zijn lippen hingen.


    ‘Ik kon aan alles zien dat het haar baby was.’
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    Als Rachmad de auto naast Harto tot stilstand brengt, gebiedt hij me te blijven zitten. Hij kijkt me doordringend aan, maar op het moment waarop hij uitstapt, ligt mijn hand al op de deurkruk. Ik moet hier weg. Vluchten moet ik, ondanks de pijn in mijn lijf. Zo ver mogelijk van Susan en haar gekte vandaan. En ook bij die twee kerels vandaan. Toch aarzel ik. Alleen zij weten waar Nadia is.


    Nadia… zij is zoveel belangrijker dan mijn eigen veiligheid. Ik moet weten wat er met haar is gebeurd. Daarom moet ik wel blijven zitten en toezien hoe Rachmad zijn compagnon helpt op te staan. Met een van pijn vertrokken gezicht laat Harto zich op de achterbank zakken.


    Er gaan allerlei gevoelens door me heen. Vooral haat. Hij is immers degene die Nadia heeft meegenomen. Weer hoor ik haar schreeuwen. Maar als ik boos achterom kijk en de pijnlijke trek op zijn gezicht zie, voel ik me ook een beetje schuldig. Ik heb een mens aangereden. Opzettelijk. Bedoelde mijn psycholoog dit, toen hij zei dat het finaal fout zou kunnen aflopen?


    Als Rachmad weer achter het stuur gaat zitten, word ik vreselijk bang. Gaan we nu naar Esthers huis of nemen ze me ergens anders mee naar toe? En dan? Ik begin te trillen en vraag wat ze met me van plan zijn. ‘Wat willen jullie van me? En waarom hebben jullie Nadia meegenomen? Stelletje schoften.’ Mijn stem klinkt overmoedig, maar van binnen ben ik doodsbenauwd. Wil ik wel weten wat ze met me van plan zijn? En wat ze met Nadia hebben gedaan?


    Rachmad draait zich naar me toe. ‘Luister, je hoeft niet bang te zijn. We doen je niets.’


    Hij vertelt dat Susilo door Harto was gevonden toen hij terugkwam van de avondmarkt. ‘Neergeschoten. En ik weet wie het heeft gedaan.’


    Hij hoeft haar naam niet te noemen, ik weet wie hij bedoelt. Bovendien was ik erbij.


    ‘Jullie zijn net zo slecht,’ bijt ik hem toe. ‘Jullie hebben Nadia ontvoerd. En ik weet ook zeker dat je Johnny hebt doodgeschoten. Per ongeluk, want je wilde mij neerschieten.’


    Rachmad gooit zijn handen in de lucht. Even ben ik weer terug in de praktijk van mijn psycholoog. Ook hij had zijn handen in de lucht gestoken om aan te geven dat hij het niet meer wist. De beelden die me nu voor ogen schieten, verwarren me. Ik dreig in paniek te raken, maar dwing mezelf mijn hoofd erbij te houden.


    ‘Dat was ik niet. Ik denk veel eerder dat het Esther was.’


    Vol ongeloof kijk ik hem aan. Probeert hij er zo gemakkelijk vanaf te komen?


    ‘En die keer dan dat ik voor een auto werd geduwd? En de Jalan Braga niet te vergeten. Toen kreeg ik ook een duw, vlak nadat ik jou had gezien,’ zeg ik beschuldigend.


    ‘Luister. Je moet me vertrouwen. Ik was telkens in je buurt om een oogje in het zeil te houden. Esther is degene, die je moet wantrouwen. Ze is levensgevaarlijk. Toen ik jou voor het eerst zag, vermoedde ik al iets.’


    Hij vertelt dat Harto hem had gewaarschuwd, nadat hij Susilo in een plas bloed had gevonden. ‘Ik trof hem nog levend aan. Met horten en stoten vertelde hij me dat Esther hem had neergeschoten. Vlak voordat hij stierf, deed hij nog een bekentenis.’


    Ontzet sla ik mijn handen voor mijn gezicht. Susilo is dus echt dood. Nog een dodelijk slachtoffer. Ik had nooit naar Indonesië moeten komen. Esther had gelijk, het is allemaal mijn schuld. Maar ik had een goede reden voor deze reis, spreek ik mezelf troostend toe.


    ‘Wat hebben jullie met Nadia gedaan?’ fluister ik schor.


    Rachmad pakt me bij mijn polsen en trekt mijn handen voor mijn gezicht weg. Bang schuif ik zover mogelijk naar het portier toe. ‘Wij hebben Nadia niet. Esther heeft haar van je afgepakt in de Jalan Braga.’


    Als ik zeg dat het Harto was, valt hij me in de reden. ‘Harto heeft haar naar Esthers auto gebracht. Ze had hem opgedragen om Nadia van je af te pakken, maar zij zat achter het stuur en heeft haar meegenomen.’


    Ik geloof hem niet. Hij zit hier nu samen met Harto. Ze spelen dus met z’n drieën onder een hoedje. Bij het zien van mijn wantrouwende blik, probeert hij me opnieuw te overtuigen.


    ‘Pas toen hij Susilo’s laatste woorden hoorde, besefte Harto dat hij zich voor Esthers karretje had laten spannen. Tot dat moment dacht hij dat hij er goed aan had gedaan om Nadia bij haar moeder terug te brengen.’


    Achter me hoor ik Harto instemmend ‘betul’ zeggen om aan te geven dat het verhaal klopt. Maar ik vertrouw hen nog steeds niet.


    ‘Waar is Nadia nu dan? Ze was niet in het huis in Bandung en Esther heeft alleen mij meegenomen naar deze plek.’


    Rachmad wijst naar het bamboehuis. ‘Esther heeft voldoende tijd gehad om haar daarnaartoe te brengen en weer terug te rijden naar Bandung. Het zou me niet verbazen als ze haar gedrogeerd heeft met haar eigen medicatie.’


    Hij vertelt dat Esther al jaren onder behandeling van een psycholoog is en dat ze via een psychiater medicatie krijgt om meer rust in haar hoofd te hebben. Susilo vertelde hem ook nog dat hij haar nooit heeft laten merken dat hij wist dat ze ergens een buitenhuisje heeft. Maar hij stierf voordat hij kon zeggen waar dat huisje is. Rachmad vertelt dat hij zijn hersenen gepijnigd heeft, want vaag herinnerde hij zich dat Johan over een huisje buiten Lembang had verteld. Hij en Esther hadden daar een paar weken gebivakkeerd en zij was zo verliefd op het huisje geworden, dat hij het uiteindelijk voor haar had gekocht. Ze had Johan bezworen er niemand over te vertellen zodat het haar geheime toevluchtsoord zou zijn wanneer ze behoefte aan rust had.


    Toen Rachmad dit vertelde viel het kwartje. Esther had haar huisje dus helemaal niet als toevluchtsoord vanwege de veeleisende Susilo. Ze had al veel eerder last van stress, wie weet waren de stoppen al vaker doorgeslagen. Was ze geobsedeerd geraakt door de gedachte dat ik een kind van Johan had? Dat moet ze van Joep hebben gehoord, die mij onverwachts bezocht en die daarna weer naar Indonesië was vertrokken. Ik had nooit verwacht dat hij Johan en Esther daar weer zou ontmoeten.


    Er gaat nu van alles door mijn hoofd. Kan ik hem vertrouwen, is het waar wat hij vertelt? Rachmad wacht niet op een reactie, maar start de auto en rijdt naar het bamboehuisje. Hij parkeert de auto weer op dezelfde plek als waar deze net nog stond en stapt uit. Hij gebaart Harto en mij te blijven zitten. Waarschijnlijk vanwege de pijn die we allebei hebben, maar we stappen toch uit. Aan ontsnappen denk ik niet meer. Niet nu ik weet dat Nadia misschien al die tijd zo dichtbij me is geweest. Esther ging dus naar haar toe, toen ze achter de deur in de achterwand verdween. Ik huiver bij de gedachte dat ik geen flauw idee heb wat me nu verder staat te wachten. Heeft Esther ons gehoord en is ze voorbereid op onze komst?


    Als we het pad naar het huis op lopen, valt me de doodse stilte op. Buiten Harto’s moeizame ademhaling is er geen enkel geluid te horen. Het is alsof alle reptielen, vogels en insecten hun adem inhouden in afwachting van wat er gaat gebeuren. Zelf heb ik ook moeite met ademhalen. De inspanning om rustig te blijven, vergt veel van me. De wond op mijn achterhoofd steekt, mijn lichaam doet zeer en mijn hart klopt in mijn keel.

  


  
    Esther


    Nog dagenlang weerklonken Joeps woorden in mijn oren.


    ‘Ik kon aan alles zien dat het haar baby was.’


    Een grotere schok had hij me niet kunnen bezorgen. Ik wist direct wat dit betekende. Voor mijn ogen speelde zich weer die avond af, waarop zij samen uit gingen.


    Steels keek ik naar Johan. Realiseerde hij zich wat Joep vertelde? Zijn gezicht was bleek en zijn ogen groot. Groot van angst, leek het wel. Eerst zei hij niets, zeiden we geen van beiden iets, maar het was Johan die als eerste vroeg hoe oud het kind was. Joep moest lachen en zei dat dit mannen meestal niet interesseerde, maar dat hij toevallig dezelfde vraag aan Susan had gesteld. Die leek te schrikken van zijn vraag.


    ‘Maar ze was sowieso niet blij met mijn bezoek,’ lachte hij.


    Later had ze hem dan toch toevertrouwd dat het meisje drie maanden oud was. Hij keek ons veelbetekenend aan.


    ‘Dat is nu ruim twee maanden geleden. Die heeft dus een amoureuze affaire gehad in Indonesië. And it wasn’t me,’ voegde hij er met een vette knipoog aan toe.


    Nog steeds zei ik niets. Ik kon niets zeggen. Het was alsof mijn keel dichtgeknepen werd. Tranen wilden opkomen, maar het lukte me ze terug te dringen. Sluiks keek ik naar Johan, die naar de tuin staarde. Wat ging er door hem heen? Besefte hij wat dit betekende? Ik kwam er niet achter. Hij liet niets blijken, maakte een grapje over een ooievaar die een lange tocht heeft moeten afleggen en stapte op een ander onderwerp over.


    Zelf hoorde ik niets meer. Alles ging langs me heen, al zag ik Joep en Johan wel af en toe verbaasd en zelfs bezorgd naar me kijken. Toen Joep uiteindelijk op stond om te vertrekken, was ik opgelucht.


    We roerden het schokkende nieuws van Joep niet aan. Johan begon er niet over en ik ook niet uit angst voor de waarheid. Ik kende mezelf. Als ik het onderwerp zou bespreken, zou ik ook de vraag stellen of er die bewuste avond iets voorgevallen was tussen hen. Of ze seks hadden gehad. Ik zou doordrammen, hij zou er niet onderuit kunnen. Dus zou ik hem vragen of het kind van hem zou kunnen zijn. Maar ik wilde het antwoord niet horen, daarom vroeg ik niets.


    De daaropvolgende dagen kon ik de gedachte aan de baby niet meer uit mijn hoofd zetten. Ik wist zeker dat het Johans baby was. Het idee dat Susan van hem had gekregen, wat ik zo begeerd had, deed zeer. Gruwelijk zeer. Ik voelde van alles in mijn lijf. Alsof er een steen op mijn maag lag en tegelijkertijd alsof er een gat in mijn buik zat. Mijn hart deed continu pijn alsof deze gebroken was. Wat haatte ik Susan om wat haar wel gegund was.


    Wat ben ik naïef geweest toen ik dacht dat ze structuur in haar leven miste en daarom terugging naar Nederland. Stom dat ik niet door had dat ze zwanger was. Zodra Susan het ontdekt had, vertrok ze om haar kind in Nederland te krijgen en alleen op te voeden. Ver weg in mijn hoofd zei een stemmetje dat het respect afdwong dat ze Johan niet voor het blok had gezet. Dat ze mij ontzien had. En toch haatte ik haar elke dag meer.


    Ik kon niet meer onbevangen met Johan omgaan en ook aan hem merkte ik een verandering. Hij ontweek mijn ogen. Natuurlijk probeerde hij gewoon te doen, deed hij lief zoals altijd, maar het voelde niet meer alsof het gemeend was. Voor het eerst in ons leven wist ik niet wat er in Johan omging. Dat maakte me niet alleen kwaad, maar ook doodsbang. Stel, dat hij zou besluiten om naar Nederland te gaan om een vader te zijn voor zijn kind? Wat zou dat voor onze relatie betekenen? Waarschijnlijk het einde. Misschien zou hij nu wel voor Susan kiezen, dacht ik somber.


    Ik raakte geobsedeerd door de gedachte aan Susan en het kind van Johan. Het babymeisje had Johans ogen en zijn krullende haar, fantaseerde ik. In mijn gedachten was ik degene, die haar aan mijn borsten voedde en het sussend in slaap wiegde. Ik dreef weg op mijn fantasieën, voelde me er heerlijk bij, maar viel keihard van mijn roze wolk toen het tot me doordrong dat het slechts dagdromen waren.


    Voor mij was het fantasie, maar voor Johan was het werkelijkheid. Misschien dacht hij helemaal niet aan de baby, maar als hij er wel aan dacht, hoefde hij zich niet in te beelden dat het zijn kind was. Het was zijn kind, het kon niet anders.


    Ik sliep niet meer, ik at niet meer. In mijn hoofd maalde het, zocht ik naar een uitweg uit deze penibele situatie. Johan kon ik niet raadplegen. Hij sloot zich voor me af en ik wist zeker dat hij ‘niet thuis’ zou geven als ik hem om een verklaring zou vragen.


    In elke vezel van mijn lichaam voelde ik dat ik met iemand moest praten om de feiten op een rijtje te zetten om te kunnen besluiten hoe verder te gaan. Die iemand kon Johan niet zijn. Ik was te bang voor eerlijkheid. Voor het bekennen van zijn liefde voor haar. Die woorden wilde ik niet horen, nu niet en nooit. Ik nam het besluit om naar een psycholoog te gaan om mijn gevoelens en twijfels hardop uit te kunnen spreken.


    Al gauw werd duidelijk dat de psycholoog het kunstje van gesprekstechnieken goed onder de knie had. Hij toonde zich inlevend en reflecteerde goed wat hij bij me waarnam. De goede man vatte mijn woorden zelfs goed samen, maar ik bemerkte geen enkel begrip bij hem. Hij vond het duidelijk waanzinnig dat ik geobsedeerd was door het kind van Johan. Ik moest mijn ongewilde kinderloosheid accepteren, vond hij, en Johan vergeven dat hij een slippertje had gemaakt.


    Naarmate ik wanhopiger werd, niet meer sliep en nog nauwelijks at, werd hij halsstarriger en verweet me dat ik mezelf niet meer was. Hij verwees me voor medicatie door naar de psychiater. Om weer rustiger te worden in mijn hoofd. Toen dat onvoldoende hielp, ging de psycholoog zover dat hij me adviseerde om me in een kliniek te laten opnemen. Daar zou ik tot rust kunnen komen. Een paar jaar geleden was ik ook opgenomen, maar dat zou ik nooit meer laten gebeuren. Toen ik zijn advies in de wind sloeg, dreigde hij dat hij er voor zou zorgen dat ik zou worden opgenomen. Hij zou de psychiater inlichten. En dat alleen maar omdat ik vond dat Susans baby mij toekwam.


    Op dat moment nam ik een beslissing. Niets of niemand zou me kunnen weerhouden om Johans baby in handen te krijgen. Zelfs al zou dat betekenen dat ik letterlijk over lijken moest gaan.
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    Wanneer we vlakbij het huisje zijn, houdt Rachmad zijn pas in. Hij draait zich naar ons om en fluistert iets tegen Harto. Hij praat te snel om te begrijpen wat hij zegt. Ik zie dat Harto knikt en tot mijn verbazing loopt hij terug naar de auto. Wat gaat hij doen? Blijft hij daar op wacht staan of gaat hij iets halen?


    Rachmad gebaart mij mee te komen. Stil naderen we het huisje. Even blijven we voor de deur wachten en dan geeft hij met zijn voet een trap tegen de deur. De deur vliegt open en we staan direct oog in oog met Esther, die net de woonkamer binnenkomt. Haar ogen zijn groot van schrik en gaan koortsachtig door de kamer. Op zoek naar een voorwerp om ons aan te vallen, vermoed ik want ze heeft het pistool niet meer in haar handen. Waarschijnlijk heeft ze dat per ongeluk in de andere kamer laten liggen. Esther heft haar armen op, maar laat ze dan werkloos langs haar lichaam vallen. Ze is opvallend stil alsof ze geen geluid meer kan voortbrengen. Gelaten wacht ze af wat de volgende stap van Rachmad is. Ik heb geen zin om daarop te wachten en wil op haar afrennen, maar Rachmad grijpt mijn arm vast.


    ‘Laat me los, idioot. Ze heeft Nadia.’


    Rachmads greep verstevigt zich alleen nog maar meer. Nu probeer ik naar achteren te trappen, maar hij is daarop voorbereid. Handig springt hij opzij, zonder mij enige ruimte tot ontsnappen te geven.


    ‘Waar is Nadia?’ krijs ik wanhopig.


    Esther hervindt haar stem en schreeuwt hysterisch in rap Indonesisch naar Rachmad. Het gaat te snel om alles letterlijk te volgen, maar door haar Hollandse tongval is ze redelijk te volgen. Ze verwijt hem dat hij Nadia heeft ontvoerd. Rachmad antwoordt rustig dat hij niet degene is, die haar heeft meegenomen. Als de naam ‘Susilo’ valt wordt Esther stil. Wat Rachmad precies zei, ontging me. Maar aan haar reactie te merken, heeft Rachmad haar verteld dat Susilo dood is. Ze kijkt hem aan alsof ze hem wil aanvliegen. Alsof het zijn schuld is dat haar man dood is. Typisch Esther om alle verantwoordelijkheid bij een ander te leggen, denk ik cynisch.


    Dan vraagt Rachmad in het Nederlands waar Nadia is. Ze zegt dat ze het niet weet. Liegt ze? Hij kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof hij verbaasd is over haar antwoord. Vervolgens herhaalt hij zijn vraag. Ik kijk naar Esther, die nu naar mij kijkt.


    ‘Hij heeft haar,’ beweert ze terwijl ze naar Rachmad wijst. De blik in haar ogen vertelt me dat ze liegt.


    ‘Jij hebt Nadia,’ schreeuw ik tegen haar. ‘Waar is ze?’ Mijn stem slaat over door de oplopende spanning. Na alles wat ik meegemaakt heb, moet ik weten of ze veilig is. Of ze in orde is. Ik kan niet opnieuw zo’n groot verdriet ondergaan. Zelfs niet als ik me in alles heb vergist en mijn vermoeden slechts een hersenspinsel is.


    Als achter Esther plotseling de kamerdeur met een klap wordt opengegooid, zie ik dat ik niets meer hoef te vragen. In de deuropening staat Harto met Nadia als een slappe pop in zijn armen. Hij houdt haar behoedzaam vast. Uit zijn broekzak steekt de kolf van een pistool. Esthers pistool. Mijn blik dwaalt weer terug naar Nadia. Als mijn ogen registeren wat er tussen de hals van haar pyjama zit geklemd, stokt mijn adem. Geschokt kijk ik naar Esther, die zich nu omdraait. Als ze het tafereel ziet, rent ze hysterisch op Harto af. Ze probeert het kind uit zijn armen te trekken.


    ‘Geef me mijn kind, vuile hufter. Laat haar los.’


    Haar stem klinkt boos en wanhopig tegelijk. Ze schopt hem en slaat hem. Maar hoe gewond Harto ook is, het lukt haar niet om het meisje te bemachtigen.


    Als ze weer roept dat hij haar kind moet geven, knapt er iets in me. Ik ruk me los en ren op hen af om Esther aan te vliegen. Ik trek haar aan haar haren bij Harto en Nadia vandaan. Ze gilt van pijn en er ontstaat een worsteling, die steeds heftiger wordt. Ze geeft zich niet gewonnen en krijst om haar kind. Ondanks de pijn van de botsing, vecht ik voor mijn leven. Ik wil mijn leven terug. Mijn leven zoals het bedoeld was.


    Rachmad grijpt in. Met zijn sterke handen probeert hij ons uit elkaar te halen, maar we geven ons geen van beiden gewonnen. Ik haat haar en dat zal ze voelen ook. Terwijl ik haar schop en sla, schreeuw ik dat ze een bedrieger is. Dat Nadia niet van haar is.


    Nu lukt het Rachmad wel om ons uit elkaar te halen, terwijl haar vuisten op zijn rug beuken en ze hem tegen zijn benen schopt. Met een armzwaai wil hij haar opzij schuiven, maar ze valt tegen de tafel aan. De olielamp, die op tafel staat, rolt op de grond. In no time staat de halve kamer in lichterlaaie. Esther ligt versuft op de grond.


    Rachmad en ik staan als versteend en Harto lijkt ook te overdonderd om in actie te komen. Het vuur trekt tussen hem en ons op. Hij heeft nog tijd om het huisje weer via de achterkant te verlaten, maar lijkt te twijfelen. Ik moet Nadia redden voor het te laat is. Het vuur vormt nu een muur waarachter Harto en Nadia zich bevinden. Helemaal rechts is nog ruimte om hen te bereiken.


    Ik aarzel geen moment en werp me door de smalle opening. De vlammen jagen hun vurige tongen op me af. Ik voel de hitte, maar kom niet in aanraking met het vuur. Toch schroeien de haartjes op mijn arm en voelt mijn kleding heet aan. Maar ik zet door en trek Nadia uit de armen van Harto. Nu hij haar gewicht niet meer hoeft te dragen, geeft hij toe aan zijn verzwakte lichaam. Hij valt op zijn knieën alsof hij zich wil overgeven aan het vuur. Ik trek hem aan zijn schouder, probeer hem mee te krijgen, maar het lukt me niet doordat ik Nadia in mijn armen heb.


    Rachmad heeft zijn handen vol aan Esther, die weer bij haar positieven is gekomen en het vuur in wil gaan om Nadia van me af te pakken. De vlammen komen nu onze kant op en de rookontwikkeling is enorm. Het is niet verantwoord om nog langer te wachten. Als ik wil dat we dit overleven, moet ik nu zorgen dat we wegkomen. Mijn greep op Harto verslapt en dan laat ik hem los. Het moet. Hoestend loop ik door de dikke rook, mijn neus en mond verbergend in Nadia’s haren. Haar gezicht houd ik tegen mijn hals aan gedrukt.


    De rook laat weinig ruimte om te zien wat de anderen doen, maar toch registreer ik dat Esther zich heeft losgerukt en naar Harto toegaat. Dat mens is gek, wat wil ze nog van hem? Ze zal levend verbranden. Ik hoor dat Rachmad me toeroept dat ik weg moet gaan. Hij zal nog proberen Harto en Esther te redden.


    Op de tast vind ik de deur in de achterwand. De deurkruk voelt warm aan, maar ik brand me er niet aan. Ik gooi de deur open. Binnen zwelt het vuur direct verder aan. Iedere gedachte aan de anderen verban ik. Mijn prioriteit ligt bij Nadia. Vanuit de slaapkamer bereik ik een deur naar buiten. Door deze deur moet Harto zijn gekomen.


    Ik moet zo ver mogelijk bij het huis vandaan zien te komen. Bamboe brandt gewillig en de vlammen grijpen dan ook steeds sneller om zich heen. Ik strompel direct naar de auto van Rachmad, met het slapende kind in mijn armen. Ze is totaal van de wereld. Wat heeft Esther haar in vredesnaam gegeven? Ik leg Nadia op de achterbank. Even blijft mijn blik rusten op de halsopening van haar pyjamaatje. Tranen dringen zich op, maar ik mag er niet aan toegeven. Ik mag niet breken. Niet nu ik terug moet om te zien of ik nog iemand kan redden.


    Zo snel als mijn gekneusde lichaam het toelaat, ga ik naar het huis. In de deuropening blijf ik staan. De vlammen slaan nu uit het dak en binnen is het een en al rook. Ik kan geen hand voor ogen zien. Ik trek mijn T-shirt uit en bind deze zodanig om mijn hoofd dat mijn neus en mond bedekt zijn en ik de rook niet kan inademen. Dan ga ik op de tast naar binnen. Als mijn voet tegen een log obstakel stoot, weet ik dat ik iemand gevonden heb. Maar wie? Ik kniel naast het lichaam neer. Mijn handen raken als eerste het hoofd. Direct weet ik dat het Esther is. Even schaam ik me voor de teleurstelling dat ik haar als eerste heb gevonden. Wat mij betreft mag ze branden in de hel, maar desondanks wil ik geen dode op mijn geweten hebben. Met mijn handen onder haar oksels sleep ik haar naar buiten.


    In het gras zittend verwijder ik snel het T-shirt rond mijn mond en neus en hoest hevig. Ondanks de bescherming van het shirt doet mijn keel pijn. Het hoesten doet zeer aan mijn longen, maar de rook moet eruit. Even sluit ik mijn ogen, die branden van pijn. Daarna kijk ik naar Esther. Haar ademhaling gaat moeizaam, maar ze leeft. Ik probeer haar bij bewustzijn te brengen door op haar wangen te tikken. Nu roep ik ongeduldig haar naam. Ze moet nu bijkomen, want ik moet snel terug naar het brandende huis. Aan haar wimpers is te zien dat haar gesloten oogleden licht trillen. Wordt ze wakker? Langzaam opent ze haar ogen. Met een verwilderde blik kijkt ze om zich heen. Een hoestbui overvalt haar. Ongeduldig help ik haar te gaan zitten, klop op haar rug en sta dan gehaast op. De tijd dringt. ‘Ik moet terug om de anderen te redden.’


    Esther lijkt zich nu te herinneren wat er is gebeurd. Haar ogen zijn gericht op haar geheime toevluchtsoord, dat nu in lichterlaaie staat. De vlammen kleuren de donkere hemel oranje.


    ‘Nadia?’ fluistert ze angstig.


    ‘Ze is veilig,’ stel ik haar gerust. Maar terwijl ik het zeg, slaat de schrik me om het hart. Ze is opgestaan, slaat de onderkant van haar blouse opzij en haalt een pistool achter de riem van haar rokje vandaan. Daarom ging ze dus naar Harto toe. Ik ben in groot gevaar.


    Ze maant me voor haar uit naar de auto te lopen. Schichtig kijk ik achterom in de hoop Rachmad te zien. Ik zie alleen het brandende huis, waar nu bijna niets meer van over is.

  


  
    Esther


    Na mijn laatste bezoek aan de psycholoog trof ik direct maatregelen om te vertrekken. Ik moest zorgen dat ik zo snel mogelijk het land uit kwam.


    Geen seconde aarzelde ik over mijn plan om de baby van Johan naar huis te halen. Johans zaad was voor mij bestemd, de baby behoorde mij toe. Mijn enige knelpunt was de vraag hoe ik een baby zonder papieren zou kunnen meesmokkelen naar Indonesië. Bij Johan kon ik niet terecht voor raad, hij zou me verbieden te gaan. Maar mijn buurman zou misschien wel raad weten. De man zou alles voor me doen als ik op zijn avances in zou gaan. Ik liet er geen gras over groeien, verleidde hem nog diezelfde dag en dwong hem de belofte af de volgende dag een paspoort voor de baby bij me af te leveren. Susilo was een rijke man met een groot netwerk. Dit zou een fluitje van een cent voor hem zijn. Hij hoefde alleen maar een ambtenaar om te kopen of misschien wel een paar, maar zelfs dat zou geen probleem zijn. Hij wist de weg in dit corrupte land. Na ons samenzijn hield hij zich aan zijn belofte en bezorgde me de volgende dag al een paspoort met een foto van een blanke baby. Alle baby’s lijken op elkaar, dus het zou geen enkel probleem zijn om dit paspoort bij de douane te laten zien met een slapende of krijsende baby in mijn armen.


    Ik vertelde Johan dat er een liefdadigheidscongres in Nederland was, waar ik graag naartoe wilde. Natuurlijk bood hij aan om mee te gaan, maar ik hield de boot af. Het congres was niets voor stoere mannen, was mijn smoes en ik boekte een ticket voor de eerstvolgende vlucht. Onze chauffeur bracht me de volgende dag naar Jakarta, waar ik met een opgetogen gevoel in het vliegtuig stapte. Ik ging mijn kind halen. Eindelijk werd ik moeder.


    Toen ik op Nederlandse bodem landde, regende het. Het was bovendien koud voor de tijd van het jaar. Vanuit de taxi bekeek ik het mistroostige landschap. Had ik hier ooit gewoond? Het land miste alle kleuren van Azië en de afwezigheid van de zon maakte het geheel nog treuriger. Mijn missie in Nederland zou tot gevolg hebben, dat ik hier nooit zou kunnen terugkeren. Maar daar hoefde ik niet rouwig om te zijn, constateerde ik toen ik van de taxi door de stromende regen naar de ingang van het hotel aan de grens van Haarlem rende. Hier zat ik dichtbij de Vinex wijk waar Susan woonde.


    Natuurlijk had ik Joep onopvallend uitgehoord over Susan. Hij vertelde me argeloos waar ze woonde en dat ze bij Rijkswaterstaat werkte. Ongevraagd - en voor mij als kers op de taart - voegde hij er aan toe dat de baby overdag op het kinderdagverblijf op loopafstand van haar huis aan de Floraronde verbleef.


    Het was een kwestie van googlen. Het adres van het kinderdagverblijf was zo gevonden via de telefoongids op internet. Vanaf mijn hotel was het hooguit een kwartiertje lopen. De eerste dagen deed ik niets anders dan observeren. Ik postte onopvallend voor het huis van Susan en stond verdekt opgesteld bij het kinderdagverblijf. Zonder dat ze het wist, ontdekte ik haar routine. Klokslag tien over acht in de ochtend verliet ze haar huis om naar het kinderdagverblijf verderop in de straat te rijden. Met snelle tred liep ik naar de crèche en kon vanuit de verte zien dat ze haar baby in een Maxi-Cosi naar binnen bracht. Waarschijnlijk treuzelde ze met afscheid nemen van haar kind want pas om half negen verliet ze het pand weer.


    Overdag bereidde ik me voor op de komst van mijn kindje. Ik kon het geen ontvoering noemen zoals de pers het wegnemen van het kind later noemde. Ik haalde alleen maar terug wat mij toebehoorde. Dat was gerechtigheid en had niets met een harteloze ontvoering te maken.


    Met de bus toog ik naar Beverwijk, waar ik een auto huurde en de afspraak maakte dat deze over vier dagen op Schiphol zou worden opgehaald. Dat ik hiervoor extra moest betalen, interesseerde me niet. De rest van de dag besteedde ik aan het kopen van babyspullen. Babykleertjes, verzorgingsproducten en een Maxi-Cosi. Lang twijfelde ik over de aanschaf van babyflessen, babymelkpoeder en fruit- en groentehapjes, een flesverwarmer, lepeltje en bord. Ik had geen flauw idee wat voor voedsel de baby kreeg. Misschien kreeg ze nog borstvoeding. Uiteindelijk zocht ik via Google naar de beste producten en besloot ik van alles wat in te slaan. Als ze het een niet zou lusten, zou ik het ander proberen.


    Ze… het werd tijd dat ik aan de baby ging denken als een meisje. Een meisje met een nieuwe naam. Natuurlijk wist ik haar oude naam. Joep moest er lang over denken toen ik het vroeg, maar ineens wist hij het weer. Maar ik wilde die naam direct weer vergeten.


    Op de dag dat ik haar in mijn armen zou houden, zou ze haar nieuwe naam krijgen.


    Nadia, toepasselijker kon het niet. Een naam met de betekenis ‘hoopvol’.

  


  
    22


    Omdat ik eerder op de avond de macht over het stuur had verloren, durf ik niet meer zo hard te rijden over het hobbelige pad. Esther maant me harder te rijden. Ze prikt me met het pistool in mijn zij. ‘Want anders is het PAF,’ zegt ze plagerig. Maar ik weet dat ze het meent.


    Af en toe kijkt ze achterom, maar wie zou ons moeten volgen? Harto en Rachmad moeten wel in de vlammenzee zijn omgekomen. Het beeld van de vuurzee staat op mijn netvlies gebrand en ik besef wat een gruwelijke dood de mannen hebben ondergaan. Zo ver had het nooit mogen komen. Zoveel slachtoffers inmiddels. En het ziet ernaar uit, dat ik het volgende slachtoffer word. Maar dan hopelijk wel het laatste, denk ik terwijl ik probeer om via de binnenspiegel een glimp van Nadia op te vangen. Ze is nog steeds diep in slaap.


    Ondanks mijn angst, voel ik even de vreugde van liefde in mijn hart.


    Gelukkig dat Rachmad de sleutels in het contactslot had laten zitten, anders hadden we daar niet weg kunnen komen. Zou Esther me dan in het vuur hebben geduwd? Dat was sowieso de makkelijkste manier geweest om van me af te komen. Ik begrijp niet goed wat ze nu van plan is, maar misschien krijg ik wel de kans me van haar te ontdoen in plaats van andersom.


    ‘Sneller,’ maant ze me opnieuw.


    De auto slipt zodra ik extra gas geef. Mijn hart gaat tekeer. Ik ben bang om hier op dit weggetje te verongelukken. Samen met Nadia. Maar ik ben ook bang voor wat me nog te wachten staat.


    ‘Die kant op.’


    Haar wijzende vinger raakt de voorruit bijna aan. We zijn bij de doorgaande weg gekomen en ze zegt me linksaf te slaan. Gaan we naar Jakarta? In ieder geval niet naar Bandung, want dat ligt de andere kant op. ‘Sneller.’


    Ze kijkt weer achterom. Is ze nog steeds bang dat we gevolgd worden? Ik tuur naar de donkere weg. Zelfs ’s avonds is het in dit land druk. Langs de weg is het zelfs nog drukker bij de aaneenschakeling van warungs. Indonesiërs eten er - in het schaarse licht van olielampen - nasi, soto of baso.


    ‘Naar links. Nu.’ Verbaasd kijk ik opzij. Vergist Esther zich?


    ‘Schiet op,’ snauwt ze. Ik twijfel, maar gooi dan toch mijn stuur om. Borden geven aan dat dit de route naar de vulkaan is. De Tangkuban Perahu, waar ik ooit met Esther en Johan ben geweest. Het is de plek, waar Johan is verongelukt. Waarom wil ze daarnaartoe, vraag ik me vertwijfeld af.


    Bij de toegangspoort beveelt Esther me te stoppen en maakt ze door het open raam een babbeltje met één van de wachters. Nieuwsgierig kijkt hij in de auto. Even blijven zijn ogen op mij rusten. Ziet hij het pistool, dat Esther nog altijd tegen mijn zij houdt? Durf ik alarm te slaan? Maar zijn blik dwaalt al weer verder. Hij lijkt even zijn adem in te houden als hij Nadia ziet. Woordeloos smeek ik hem in te zien dat we in gevaar zijn. Dat dit kleine meisje niet zomaar een slaapje doet. Maar dan begint hij vertederd te lachen. Esther lacht mee. Ze steekt hem geld toe en zegt me dat we verder kunnen gaan.


    De weg gaat steeds verder en steiler omhoog. Zo laat op de avond rijden er hier geen auto’s, maar boven gekomen zien we dat er wel mensen zijn. Souvenirverkopers liggen in hun kraampjes op smalle bamboebankjes te slapen. Sommigen zitten bij elkaar gehurkt rond een ton, waarin een vuurtje brandt.


    Esther gebiedt me de grote parkeerplaats op te rijden en zo ver mogelijk van de verkopers vandaan te parkeren. Bang kijk ik haar aan. ‘Wat doen we hier dan? Deze weg loopt dood.’


    ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Ik begrijp er helemaal niets van. Wat valt er nu in het donker te zien? Ze is iets van plan, ik moet op mijn hoede zijn.


    ‘Kom op.’


    Esther stapt uit de auto en wenkt me haar te volgen. Het pistool houdt ze dreigend op mij gericht. Aarzelend kijk ik naar Nadia, die nog in diepe slaap op de achterbank ligt. Haar aanblik geeft me de kracht om me tegen Esther te verweren. Wat er straks ook gebeurt, ik moet vechten voor dit wonderschone meisje. In gedachten kus ik haar fijne gezichtje en verlaat de auto. De kou hierboven overvalt me en beneemt me bijna de adem. Als ik naast Esther bij de kraterrand sta, sla ik mijn armen om mezelf heen om de kou te weren. Esther lijkt de kou niet te voelen en duwt de loop van het pistool weer in mijn zij.


    ‘Weet je het nog?’ vraagt ze met een dromerige stem. ‘Die keer dat we hier met z’n drieën waren?’


    Ik weet het nog maar al te goed, geen seconde van mijn tijd met Johan ben ik vergeten. Maar ze verwacht geen antwoord.


    ‘We hadden het zo goed met z’n drietjes.’ Even laat ze een stilte vallen. ‘Waarom werd daarna alles zo anders? Waarom ging je zo onverwachts terug naar Nederland?’


    In het donker voel ik haar strakke blik op mijn gezicht rusten. Ik voel me er ongemakkelijk onder en weet niet goed hoe ik moet reageren. Waar wil ze naartoe met haar vraag?


    ‘Dacht je nu werkelijk dat ik niet wist wat er aan de hand was?’


    Haar stem klinkt vreemd. De zachte klank is een mengeling van verdriet en ingehouden woede en brengt me in verwarring. Wat wil ze van me, wil ze nu op tafel gooien dat ze wel weet dat Johan en ik iets met elkaar hadden? Daar is nu het moment niet voor.


    Ik zwijg en ook zij blijft stil.


    ‘Esther,’ zeg ik na enkele ogenblikken voorzichtig, ‘denk je dat het niet beter is om gewoon naar huis te gaan?’


    Ze lijkt me niet te horen, maar streelt mijn arm met het pistool. Het staal voelt koud aan.


    ‘Mijn leven lang heb ik teleurstellingen van mensen moeten incasseren. Tot Johan als geliefde in mijn leven kwam.’


    Haar stem klinkt monotoon terwijl het pistool nog steeds ritmisch over mijn arm beweegt.


    ‘Hij gaf me wat geen enkel mens me ooit gegeven had. Liefde, warmte en vertrouwen.’


    Weer valt ze stil. Ik kan haar ogen niet goed zien, maar ik voel haar starende blik die het gevoel oproept dat ze dwars door me heen kijkt.


    ‘En toen kwam jij. Nooit eerder had ik een vriendin gehad. Bijna al mijn wensen waren toen vervuld. Bijna allemaal, op één na. Een kind van Johan en mij.’


    Ik begin me nu nog ongemakkelijker te voelen en zet een stap naar achteren zodat ze mijn arm niet langer kan strelen. Maar ik ben te laat. Ze pakt mijn pols en houdt deze in een ijzersterke greep.


    ‘Ik ken de waarheid al lang.’


    Haar stem klinkt onheilspellend. Ik voel dat ze meer voor mij in petto heeft.


    ‘Wat jij echter niet weet, is dat je die avond een rol speelde in een toneelstukje.’


    In de stilte die ze bewust laat volgen op haar woorden razen er allerlei gedachten door me heen. Weer vraag ik me af waar ze naar toe wil. Wat heeft ze me werkelijk te vertellen?


    ‘Jij denkt natuurlijk dat Johan smoorverliefd op je was, maar mij niet in de steek wilde laten. Nu ben jij eens degene die teleurgesteld zult zijn. Johan was namelijk helemaal niet verliefd op je. Hij vond je gewoon een aardige vriendin. Niet meer en niet minder. Het is jammer dat de doden zwijgen, anders had hij je dat nu zelf kunnen vertellen.’


    Ik sper mijn ogen wijd open van verontwaardiging. Ze probeert me maar iets op de mouw te spelden. Ze is jaloers.


    ‘Dat toneelstukje opvoeren was dan ook een hele opgave voor hem.’ Waar gaat dit over?


    ‘Achteraf hebben we er nog vaak om gelachen dat je zo naïef was, dat je er met open ogen intrapte.’ De grip rond mijn pols wordt steviger. ‘Je snapt helemaal niet waar ik het over heb, hè? Nou, luister dan maar goed. Ik had toentertijd helemaal geen voedselvergiftiging opgelopen, maar deed alleen maar alsof zodat Johan jou mee kon nemen om je te verleiden. Niet dat hij daar zin in had, maar zijn liefde voor mij was zo groot, dat hij het deed.’


    Ik hervind mijn stem en zeg beschuldigend dat ze liegt.


    ‘Nee, schat, ik lieg niet. Johan is er niet om het te bevestigen, maar je kunt gerust van me aannemen dat ik precies wist wanneer jouw vruchtbare periode was. Snap je het nu, waar ik naar toe wil?’


    Het gaat me te snel, ik kan niet meer denken. En hetgeen ik vermoed is te bizar om als waarheid aan te nemen.


    ‘Johan ging bij jou een kind maken. Voor mij.’


    Haar triomfantelijke toon slaat me even uit het lood. Of is dit weer een broodje aap verhaal, zoals het verhaal over Rachmads zus? Ja, denk ik, ze is een psychopathische leugenaar. Ik haat haar en zou haar het liefst willen aanvliegen. Toch probeer ik iets tegen haar woorden in te brengen, maar meer dan een schor geluid komt er niet uit mijn keel. Ondanks mijn ongeloof en boosheid, brandt er een vraag op mijn lippen.


    ‘Maar wat was je bedoeling dan uiteindelijk? Als ik een kind zou hebben gekregen, zou het toch mijn kind zijn?’


    Nu is het haar beurt om stil te vallen. Ze laat mijn woorden blijkbaar even op zich inwerken voordat ze weer iets zegt. ‘Zou hebben gekregen,’ herhaalt ze mijn woorden op scherpe toon. ‘Vuile bitch.’ Ze spuugt de woorden uit en trekt hard aan mijn pols.

  


  
    Esther


    Op zondag was ik in Nederland neergestreken en op vrijdag kende ik Susans routine. Op maandag en donderdag bracht ze haar baby naar het kinderdagverblijf, op woensdag had ze vrij en op dinsdag en vrijdag leverde ze het kind bij haar moeder af. Ook in het weekend posteerde ik bij Susans huis, maar veel bruikbare informatie leverde dat niet op. Haar leven was uitermate saai. Ze rommelde blijkbaar wat in huis, wandelde met de baby in de kinderwagen naar de vijver om de eendjes brood te geven en kreeg haar ouders op de thee. Dat was op zaterdag en op zondag herhaalde zich dat ritueel met het verschil dat ze ‘s zaterdags ook nog boodschappen met haar vader deed, terwijl haar moeder bij de baby bleef.


    Ik wist genoeg. Mijn plan had de meeste kans van slagen als ik nu zo snel mogelijk handelde. Ik was topfit en alert en dat had ik nodig om mijn missie te voltooien. Langer wachten had geen zin. Bij de KLM boekte ik de vlucht van maandagavond kwart voor negen naar Jakarta. Dat zou me voldoende tijd geven om het kind eind van de middag weg te halen, naar Schiphol te rijden en in te checken. Tegen de tijd dat alle alarmbellen zouden afgaan, zou ik al hoog in de lucht zitten. Met de baby, mijn baby.


    Het ging verbazingwekkend makkelijk. Ik liep het kinderdagverblijf binnen, gluurde de woonkamer binnen en zag de leidsters met een groepje kinderen in een kring zitten. De kindjes zaten allemaal al klaar om opgehaald te worden en kregen nog een fruithapje terwijl de leidsters een liedje zongen. Ik had me voorgenomen me als goede vriendin van Susan voor te doen, die de baby kwam ophalen omdat Susan bij haar ouders in het ziekenhuis was. De arme mensen hadden een auto-ongeluk gehad, zou ik overtuigend vertellen. Ik kon acteren als de beste dus ze zouden daar zeker intrappen.


    Niemand merkte me echter op. Door het raam speurde ik de kring af, maar kon Susans kind niet ontdekken. Ik had het toch wel goed gezien dat ze ’s morgens een roze broekje had gedragen? Er was niet één kind bij met een roze broekje aan. Was het vuil geworden en hadden ze haar omgekleed? Maar hoe moest ik haar dan herkennen, alle kleintjes leken op elkaar. Of had Susan haar vandaag eerder opgehaald, was ze al weg? Even raakte ik in paniek.


    Ik dwong mezelf rustig te blijven en logisch na te denken. Eerst nog maar een keer goed kijken naar de kring van baby’s en peuters. Nu werd het me duidelijk. In de kring stond een lege Maxi-Cosi. Ik herkende deze direct aan het roze lint dat aan het hengsel hing. Het lint was me de eerste dag al opgevallen en al gauw begreep ik waarom Susan het lint aan het autostoeltje had bevestigd. Na haar had een andere moeder het gebouw betreden met haar baby in precies hetzelfde stoeltje. Opgelucht haalde ik adem. Mijn baby was nog niet opgehaald, maar lag waarschijnlijk nog te slapen. Des te beter om mijn plan te kunnen laten slagen.


    Terwijl de leidsters verder zongen, sloop ik op mijn tenen naar de slaapkamer links van de woonkamer. Snel checkte ik de bedjes. Leeg. Rechts van de woonkamer was nog een kamer. Ik sloop er heen en maakte me klein toen ik langs het raam van de woonkamer liep. Niemand mocht me zien. De deur van de slaapkamer stond open. Binnen was het stil. Doodstil. Met ingehouden adem liep ik naar de ledikanten. De eerste twee waren leeg, maar in het derde bedje lag een kindje zo vredig te slapen dat mijn hart overstroomde van geluk. Dit moest mijn kindje zijn. Dit was mijn kindje, ik voelde het met heel mijn moederhart. Voor de zekerheid trok ik het lakentje voorzichtig naar beneden. De baby had een roze broekje aan. Mijn hart klopte sneller en stroomde over van liefde bij het zien van dit kleine meisje. Om helemaal zeker te weten dat dit de juiste baby was, keek ik naar de buitenkant van het bedje en kreeg de bevestiging, die ik zocht. Aan het bed hing een kaart met een weekindeling van de kinderen, die dit bedje gebruikten. Bij maandag en donderdag was de naam van mijn kind ingevuld. Haar oude naam, want vanaf nu heette ze Nadia.


    Voorzichtig nam ik haar uit het bedje, sloeg het dekentje om haar heen en liep zo snel als ik kon naar buiten. Ze kreeg niet eens de kans om te huilen.
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    Met een van pijn verbeten gezicht probeer ik me los te rukken uit haar ijzeren greep, maar ze laat niet los. Ik ben bang. Bang voor wat ze nog meer gaat zeggen en bang voor de gekte, die van haar uit gaat.


    ‘Stomme trut,’ sist ze. ‘Denk je dat ik niet weet dat je een kind hebt gekregen? Hoe naïef kun je zijn? Ik weet meer over jouw leven dan je denkt.’


    Ze pakt nu ook mijn andere arm beet en schudt me heen en weer. Ik voel dat er iets veranderd is in haar, al kan ik nog niet benoemen wat. Ze lijkt ineens wanhopig.


    ‘Ik dacht in de dagen na jullie vluggertje dat ik zelf zwanger was en was in de wolken. Totdat ik er genadeloos vanaf viel toen het weer niet zo bleek te zijn. Ik was eerst zo blij en al snel daarna zo radeloos dat ik ons plannetje met jou helemaal was vergeten.’


    ‘En Johan dan?’ Mijn stem klinkt hoopvol en ze doorziet direct waarom.


    ‘Maak je maar geen illusies,’ zegt ze scherp. ‘Jij stelde voor hem niets voor. En dat nummertje met jou vond hij waardeloos.’


    Al die jaren dacht ik dat Johan van me hield, maar dat zijn medelijden met Esther zo groot was dat hij haar niet in de steek wilde laten. Uit liefde voor hem, heb ik mijn zwangerschap verzwegen. Maar volgens Esther was het alleen maar een spel om haar te geven, waarnaar ze zo verlangde. Haar woorden komen hard aan, maar ik weiger haar te geloven.


    ‘Hij deed het alleen maar zodat jij een kind zou krijgen voor mij. Maar jij, sloerie, trok je eigen plan. Je was zo achterbaks om niets te vertellen over je zwangerschap. En zelfs misbruik van ons verdriet te maken door zomaar te vertrekken.’


    Zo was het niet, wil ik protesteren. Toch zeg ik niets, ze zal niet begrijpen dat ik me tegenover haar schaamde voor wat ik had gedaan. Het zou bovendien pijnlijk voor haar zijn geweest dat ik al na één keer vrijen zwanger was. Ik had haar alleen maar willen ontzien. Terwijl mijn hart ernaar verlangde om bij Johan in de buurt te blijven en ons kind samen te krijgen.


    ‘Ik geloof je niet. Als je verhaal waar zou zijn, dan zou je toch niet werkelijk gedacht hebben dat ik na één keer vrijen zwanger zou zijn geworden?’ Mijn stem klinkt hard en aanvallend. Ik moet en zal door haar verhaal heen prikken.


    ‘Het hele plan lag klaar. Als het na één keer niet lukte, moest Johan het nog een keer met je doen. Misschien nog wel een paar keer, al walgde hij van de gedachte.’


    Ze laat haar woorden even op me inwerken. Ik weet dat ze liegt. Nog steeds voel ik de intense liefde, die Johan voor me voelde. Dat was niet gespeeld.


    ‘Je zou bij ons blijven en we zouden de buitenwereld vertellen dat je ziek was geworden en de bevalling niet had overleefd. Dat kan zomaar in een land als dit. En natuurlijk zou je ook echt dood zijn gegaan, want wat moest Johan met twee vrouwen? Dat arme weesje van je zou dan direct een nieuwe mama hebben.’


    Ze is geschift. Ze verzint maar iets, maar ze is wel in staat om me te vermoorden. Om welke reden dan ook. Ik moet zo snel mogelijk onder de mensen zien te komen. Weg van deze donkere plek, omdat ik niet weet wat ik van Esther kan verwachten.


    ‘Maar nu heb je Nadia,’ zeg ik. ‘Je eigen kindje. Je hebt zolang op een kindje moeten wachten, dat je haar niet kwijt wilt raken. Dat zal wel gebeuren als je mij vermoordt. Dan ga je de gevangenis in. Je wilt haar toch niet kwijt?’


    ‘Nee, je kind kwijtraken is erg. Toch?’


    Er klinkt een sinistere klank door in haar stem. Ik negeer haar woorden. ‘Kom, Esther. We gaan. Jij gaat gewoon naar huis en ik ga terug naar Nederland.’ Ik probeer mijn stem zeker te laten klinken en haar daarmee te overtuigen.


    ‘Het is te laat. Ze is al verloren. Eigenlijk is ze altijd al verloren geweest.’


    Haar plotselinge gelatenheid verbaast me. En waarom zegt ze dat Nadia altijd al verloren is geweest? Weer probeer ik me los te rukken uit Esthers greep, maar ze laat me niet los.


    ‘Toe, Esther,’ smeek ik nu. ‘Laat me gaan.’


    ‘Heb je me niet gehoord,’ snauwt ze. ‘Na vandaag zal Nadia nooit meer van mij zijn. Nooit meer. Of ik je nu laat gaan of vermoord.’


    In het donker zie ik een glinstering in haar ogen. Ze wil meer zeggen, maar ik ben er niet aan toe om haar bekentenis te horen. Alles wat voor dit moment telt, is dat ik moet ontsnappen. Ik draai me met een plotselinge beweging om en trek haar op die manier uit balans. Haar hand laat me als vanzelf los en het pistool valt op de grond. Razendsnel pak ik het op. Nu ben ik degene die de touwtjes in handen heeft. Ik pak haar stevig bij haar armen en duw haar – met het pistool in haar rug - naar de auto.


    Ver komen we niet. Een fel licht verblindt ons. In een reflex laat ik Esther los om mijn ogen te bedekken. Zonder acht te slaan op de auto maakt Esther direct gebruik van de situatie. Ze geeft me een duw, waardoor het pistool uit mijn handen valt, en pakt me hardhandig vast. Ze dwingt me terug te lopen naar het hek rond de krater.


    ‘Ik was nog niet klaar met je,’ sist ze me toe.


    In het licht van de koplampen is haar gezicht angstaanjagend. In haar lijkbleke gezicht staan haar bloeddoorlopen ogen wijd opengesperd. Om haar mond ligt een verbeten trek. De haat die ze uitstraalt is groot. Maar banger dan ik al was, kan ik niet meer worden.

  


  
    Esther


    Met kloppend hart had ik haar onder mijn jas dicht tegen me aangehouden. Ze gaf geen kik. Wat kon dat kind slapen! Het gaf me de kans om het pand zonder rumoer te verlaten en naar Schiphol te rijden met kleine Nadia naast me in haar nieuwe babystoeltje.


    Het verbaasde me hoe gemakkelijk ik door de douane kwam. De douanier wierp slechts een korte blik op de baby, die inmiddels krijste van de honger en in een rood aangelopen monster was veranderd. Eigenlijk kwam dat me goed uit want bij nader inzien leek Nadia helemaal niet op de baby, wiens foto in het paspoort stond.


    Toen we door de douane waren heb ik haar gevoed. Het was grappig te zien dat er eerst een rimpel in haar voorhoofd verscheen terwijl ze me al drinkend opnam. Zodra het flesje leeg was en ze een boertje had gelaten, schonk ze me een brede glimlach. Het was goed, ze had me geaccepteerd als haar moeder. Zo gemakkelijk ging dat dus. Ik schonk haar een innige lach. Eindelijk was ik moeder, moeder van dit wonderbaarlijk mooie wezentje in wie ik nu al trekken van Johan herkende. Als ik goed keek, zag ik dat ze ook wel een beetje op mij leek. Dat kon ook niet anders. Ze was mijn kind.


    De reis was een fluitje van een cent. Het kind was net zo reislustig als haar vader en moeder. Wij dus, Johan en ik. Bij de gedachte aan Johan, die nietsvermoedend in Bandung op mijn terugkeer wachtte, werd ik bang. Wat zou hij zeggen als hij zijn dochter zou zien? Ik was er al die tijd vanuit gegaan dat hij blij zou zijn, maar nu ik zover gekomen was met de uitvoering van mijn plan begon ik te twijfelen. Ik sprak mezelf moed in. Wat kon hij tegen het kind inbrengen? Toch zeker helemaal niets? Johan wilde maar één ding: mij gelukkig zien. Ik besloot op de goede afloop te vertrouwen en stapte vol goede moed in de auto bij onze chauffeur Doddy, die verbaasd van mij naar de baby keek. Beleefd weerhield hij zich van het stellen van vragen. Ik gaf hem ook geen toelichting, maar keek vertederd naar de baby. Ze sliep alweer.


    Na een aantal uren reden we onze straat in. Johan was thuis, dat had ik al van Doddy gehoord. Voordat ik met de baby in haar Maxi-Cosi naar de voordeur liep, strekte ik mijn rug. Wat Johan ook zou zeggen, ik zou standvastig blijven en volharden in mijn overtuiging dat deze baby ons toebehoorde.


    Het werd een drama. Johan was allesbehalve blij. Hij schreeuwde, huilde, smeekte. Het kind ontroerde hem, gaf hij toe, maar het was niet van ons. Het kon ons nooit toebehoren. Razend werd ik om zijn halsstarrigheid en zijn gebrek aan inzicht.


    ‘Ze komt toch voort uit jouw zaad, jij moest toch zo nodig ontrouw zijn,’ verweet ik hem. ‘Dan heb je nu de kans om trouw te zijn. Trouw aan mij en trouw aan je dochter door ons het gezin te geven waar we allebei recht op hebben. Wil je dat ze zonder vader opgroeit met een moeder die doorgedraaid is? Nou dan!’


    Ik had hem wijsgemaakt dat Susan er door heen zat en het leven als alleenstaande moeder niet aankon. ‘Ze heeft contact met me gezocht,’ vertelde ik hem. ‘Ze bekende dat ze jou verleid heeft en dat je bij haar een kind hebt verwekt.’ In de stilte die op mijn woorden volgde, sloeg hij zijn handen voor zijn ogen. Was het van schaamte, wanhoop of onmacht? Ik wist het niet, maar ik moest gebruik maken van zijn zwakte. Daarom wreef ik zijn ontrouw er nog eens extra in en wees hem op zijn verantwoordelijkheid.


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik het personeel op hun tenen door het huis sluipen. Ze waren niet gewend aan ruzie tussen Johan en mij. Nooit eerder hadden we tegen elkaar geschreeuwd. De volgende dag vroeg Dewi, onze huishoudster, voorzichtig van wie de baby was. Ogenschijnlijk overlopend van verdriet vertelde ik dat Nadia het dochtertje van mijn overleden nichtje Carola was, die niemand anders had om het kind op te vangen. ‘Wat een zegen dat ze mij, haar kinderloze nichtje, had en ze met een gerust hart kon sterven,’ voegde ik er dankbaar aan toe. Het ging me te ver haar de leugen over Susan te vertellen, die naam wilde ik nooit meer hardop uitspreken.


    Twee dagen lang zei Johan geen woord tegen me. Ik deed of ik het niet merkte en vertroetelde mijn kind. Het was alsof ze altijd al bij me had gehoord. Ook zij hoefde niet te wennen en was tevreden met de aandacht die ze kreeg. Wonderbaarlijk genoeg had ik het met haar voeding goed ingeschat. Ze dronk gulzig en kreeg er geen krampjes van. Gelukkig was deze melkpoeder ook in Indonesië verkrijgbaar, al kostte het hier een kapitaal.


    Johan deed of Nadia niet bestond, maar ik betrapte hem er een paar keer op dat hij met zachte ogen naar haar staarde als ze in haar bedje of in de box lag, die ik in allerijl had besteld. Maar nog steeds zei hij niets tegen me. Hij kon het niet verkroppen dat ik niet met hem overlegd had, voordat ik op Susans verzoek was ingegaan en haar verloste van de baby.


    Op de vierde dag na mijn terugkeer kwam Johan eerder thuis uit zijn werk. Hij begroette me niet, maar duwde direct een uitgeprint artikel uit een Nederlandse krant onder mijn neus.


    “Kind ontvoerd uit kinderdagverblijf”


    Bij het artikel prijkten twee foto's. Eén van Susan en één van een baby, die net zo aandoenlijk naar de camera lachte als Nadia naar ons. Johan keek me woedend aan, maar zei niets. En ik? Ik keek hem uitdagend aan. Kom maar op, maar van mijn kind blijf je af.

  


  
    24


    Als de lichten van de auto doven zijn we weer door het duister omhuld. Haar woede kan ik nu niet meer op haar gezicht weerspiegeld zien, maar is wel voelbaar aan de druk van haar handen rond mijn armen. Haar stem is van haat doordrenkt als ze me toesist dat mijn einde is gekomen.


    ‘Je spel is uit.’


    Na deze woorden laat ze een hysterische lach klinken, die me nog banger maakt. Ze is echt gek geworden. Ik kan niet meer denken, maar reageer als een dier in nood. Met alle kracht probeer ik me los te trekken uit haar greep. Mijn voeten trappen tegen haar benen en met mijn lichaam duw ik tegen het hare aan, maar haar greep verslapt niet. Ik gil in de hoop dat de automobilist me hoort. Ze begint alleen maar harder te lachen alsof ze geniet van onze worsteling.


    ‘Je weet het nog niet,’ zegt ze, ‘maar er staat je een mooie dood te wachten.’


    Opnieuw lacht ze terwijl mijn paniek toeneemt. Ik wil niet dood. Ik mag niet dood, maar wil herenigd worden met Esmée. Deze gedachte maakt me sterk en met onverwachte kracht duw ik opnieuw tegen Esther aan. Even wankelt ze, wordt de grip op mijn armen losser, maar direct herstelt ze zich weer.


    ‘Vuile bitch.’


    Ze spuugt de woorden uit, maar voordat ze iets kan doen verstarren we allebei in het felle licht van de autolampen, die ineens weer aangaan. Een lange gestalte rent op ons af. Is dit mijn redding? Als ik zijn stem hoor, ben ik opgelucht. Hij is godzijdank niet omgekomen in de vlammen.


    ‘Kappen!’ Zo te horen is hij woedend. ‘Laat haar los, Esther. Ik verwachtte al dat je haar meegenomen had naar de plek waar Johan is omgekomen. Dat was toch wel een ongeluk?’


    Zijn stem klink cynisch. Esther blijft opvallend stil. Het lijkt of ze nog steeds verstard is. Nu valt hij tegen haar uit. Het gaat zo snel dat de inhoud van zijn woorden maar nauwelijks tot me doordringt. Ik vang flarden op waarin niet alleen Johans naam valt, maar ook die van Susilo en Nadia. Ik kan de betekenis van zijn woorden niet duiden. Praat hij expres rap Indonesisch tegen haar, mag ik niet horen wat hij te zeggen heeft?


    ‘Waar hebben jullie het over?’ roep ik radeloos. Net nu ik hem begon te vertrouwen, twijfel ik weer aan zijn goede bedoelingen. Ik moet zorgen dat ik hier weg kom, samen met Nadia. Laat hen het maar samen uitvechten.


    Opnieuw geef ik een ruk om los te komen uit de stevige greep van Esther.


    ‘Laat me los,’ sis ik haar toe.


    ‘Het heeft geen zin, Esther. Laat haar gaan, het spel is uit. We weten dat je Susilo hebt neergeschoten. Hij heeft me nog net kunnen vertellen wat er in het verleden is gebeurd.’


    ‘Neeee,’ schreeuwt ze om hem te overstemmen. Ze wil niet dat hij verder praat.


    ‘Jawel, ik ga het hardop zeggen. Susan heeft het recht om dit te weten.’


    Weer overschreeuwt ze hem. ‘Geloof hem niet, Susan. Wat hij ook zegt. Deze man is een crimineel.’


    Hij gaat niet in op haar verwijt, maar zegt tegen Esther dat hij altijd al heeft geweten dat ze niet deugt. Hij vertelt me over Harto, die door Esther was ingehuurd om mij in de gaten te houden. Verbaasd kijk ik op bij het horen van die woorden.


    ‘Waarom zou Harto mij in de gaten moeten houden?’


    Hij kijkt me opmerkzaam aan alsof hij niet begrijpt, dat ik de link niet leg, maar gaat onverstoorbaar verder. ‘Hij duwde je voor een auto en heeft je ook op de Jalan Braga een duw gegeven om Nadia van je af te pakken. Hij deed het in opdracht van Esther. Hij was geen slechte man, maar had geld nodig voor zijn kind.’


    Als Rachmad vertelt over het doodzieke zoontje van Harto, krijg ik het ijskoud. Het kind lijdt aan leukemie en het ziet er niet goed uit, begrijp ik uit Rachmads woorden.


    ‘Maar jij, Esther, kon Harto helpen aan extra geld voor medicatie. Voor wat, hoort wat, toch? Die man ging voor je door het vuur, in het belang van zijn zieke kind. Het lag helemaal niet in zijn aard om zulke gemene dingen te doen.’


    Het laatste beeld van Harto verschijnt op mijn netvlies. Een beeld waarin hij letterlijk door het vuur ging.


    ‘Geloof hem niet, Susan. Hij liegt.’ Haar stem klinkt hysterisch.


    Hij laat een cynisch lachje horen. ‘Is dat zo, Esther?’ Ze reageert niet. ‘Dan heb je Johnny zeker niet gedood. Ook niet per ongeluk?’ Weer lacht hij kort. ‘Het was je bedoeling om Susan te doden, maar je vermoordde per ongeluk je minnaar.’


    Naast me voel ik Esther ineenkrimpen, maar haar grip om mijn armen blijft onverminderd stevig.


    ‘Je had ook wel heel goede redenen om Susan te willen doden. Jij zag ook wel in dat ze niet zomaar een gezelligheidsbezoekje kwam afleggen na al die jaren, waarin jullie geen contact met elkaar hadden.’


    Ik huiver. Wat weet hij daarvan? Schichtig kijk ik naar Esther, die me vol haat aanstaart.


    ‘Ik vermoedde al wat er speelde en vanavond heeft Susilo het bevestigd. Hij had spijt van zijn rol in het geheel. Nu pas zag hij in dat je knettergek bent.’


    Weer gilt ze dat hij liegt. Susilo was een machtig man, die liet zich door anderen de wet niet voorschrijven. Ook niet door haar, snauwt ze. Rachmad lacht kort.


    ‘Je had een duivelse invloed op hem,’ bijt hij haar toe. ‘Het is tijd dat je open kaart speelt en de waarheid aan Susan vertelt. Het spel is uit.’


    Zijn woordkeus valt me op. Esther had zoiets net ook gezegd, maar dan met betrekking tot mij. Heb ik een spel gespeeld? Misschien wel, ik ben hier immers onder valse voorwendselen gekomen.


    ‘Ik heb geen spel gespeeld.’ Haar stem klinkt vijandig.


    ‘Harto heeft alles toegegeven, dus jij kunt het ook gerust toegeven. Hij deed alles in opdracht van jou. Maar jij was degene, die de kogel afvuurde waardoor Johnny getroffen werd.’


    Mijn gedachten gaan nu razendsnel. Was het Esther? Dat kan niet. Ik heb die zwarte auto onderweg zien staan en toen ik thuis kwam was Esther daar ook. Ze kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn geweest. Ik breng het als argument in, terwijl ik me afvraag waarom ik Esther verdedig. Volgens Rachmad heeft er waarschijnlijk een andere zwarte auto gestaan, maar ik verwijs naar de keer dat we vanaf de tennisbaan werden gevolgd. Daar was Esther bij.


    ‘Dat was ik,’ zegt hij zacht. ‘Ik zorgde ervoor zo veel mogelijk in je buurt te zijn en op je te passen.’


    Voordat ik kan vragen waarom, begint Esther als een furie te schreeuwen alsof ze wil voorkomen dat hij meer informatie prijsgeeft. Ze scheldt hem uit voor van alles en nog wat, verwijt hem dat hij zich met haar leven bemoeit en dat hij degene is, die doodgeschoten had moeten worden. Rachmad laat zich echter niet van de wijs brengen.


    ‘Je hebt ook Nadia zogenaamd ontvoerd nadat Susan haar van school had meegenomen. Wat een lef om daarvoor de auto van je buurvrouw te lenen.’


    Zijn stem klinkt uitdagend alsof hij haar wil prikkelen om te reageren, maar ze geeft geen kik. ‘Harto speelde het spel mee, maar toen je je eigen man had neergeschoten, besloot hij niet langer aan jouw kant te staan. Hij wilde graag geld voor medicijnen verdienen, maar niet ten koste van alles. Hij vond het verschrikkelijk dat hij daaraan had meegewerkt en had er geen idee van dat je zulke kwade bedoelingen had.’


    ‘Leugens, het zijn allemaal leugens,’ schreeuwt Ester. ‘Geloof hem niet, Susan. Wat hij je ook vertelt, het zijn allemaal verzinsels. Zijn enige doel is mijn kind van me af te pakken.’


    Rachmad lacht kort en zegt slechts één ding. ‘Jouw kind, Esther?’


    Alsof zijn woorden een teken zijn, waarop ze heeft gewacht, keert ze mij met een onverhoedse beweging om en drukt mijn knieën tegen het hekwerk. Dan laat ze mijn rechterarm los en duwt mijn hoofd voorover. In het duister voel ik de onmetelijke diepte van de krater onder me. Haar onverwachtse handeling heeft me totaal overvallen waardoor ik me niet snel genoeg kon verweren. Met mijn vrije hand tast ik naar achteren om haar te slaan en te knijpen waar ik maar kan. Rachmad probeert me uit haar handen te bevrijden en ons bij de kraterrand vandaan te trekken, maar haar boosheid heeft Esther een ongekende kracht gegeven. Ze geeft zich niet gewonnen, maar blijft me stevig vasthouden terwijl ze mijn lichaam steeds verder voorover duwt.


    Dit was het, mijn leven is voorbij, denk ik gelaten. Esmée zal me nooit meer leren kennen.


    ‘Ze is van mij, vuile bitch. Ze had bij mij geboren moeten worden. Wat van Johan was, is van mij.’


    Haar hysterische stem lijkt van ver te komen alsof ik al niet meer in dit aardse leven ben. Maar ik hervind mijn kracht als haar woorden langzaam tot me doordringen. Op hetzelfde moment waarop het Rachmad lukt haar handen los te maken van mij, geef ik haar een harde duw. Ze valt tegen het hekwerk aan. Rachmads hand schiet nog naar voren om haar bij haar blouse te pakken, maar hij is te laat. Het hek breekt en met een ijselijke gil valt ze in de diepte.

  


  
    Esther


    Ze zeggen dat je leven als een flits door je hoofd gaat, voordat je sterft. Het is waar. Dat weet ik nu. Terwijl ik in de diepte van de vulkaan neerstort, spelen mijn laatste uren met Johan zich voor mijn ogen af.


    Mijn houding had Johan slechts even van zijn stuk gebracht, toen begon hij weer tegen me te schreeuwen. Zo kende ik Johan helemaal niet. Hij was compleet over zijn toeren omdat ik een baby had ontvoerd, zoals hij het noemde. Johan wilde dat ik Nadia terugbracht naar haar moeder. Verbijsterd keek ik hem aan. Ik was haar moeder. Zonder iets tegen zijn verwijten in te brengen, liet ik hem uitrazen tot ook hij stil was. Zijn ogen stonden verslagen.


    Zwijgend nuttigden we het maal, dat Dewi had opgediend. We aten met lange tanden, ieder in gedachten verzonken. Nadia maakte zachte pruttelgeluidjes in de box en kraaide naar de muziekmobiel, die boven haar hoofd rondjes draaide. Johan leek het niet te horen, maar ik was me er des te meer van bewust dat dit kleine mensje in de box mijn levensdoel was. Ik had zo lang naar een kind uitgekeken, dat ik haar nooit meer zou laten gaan.


    ‘Morgen vliegen we naar Nederland. Ik heb al geboekt en zal Susan vanaf het vliegveld bellen om te vertellen dat haar baby eraan komt. Je hoeft niet bang te zijn want ik weet zeker dat ik haar ervan kan overtuigen haar mond te houden tegen de politie.’


    Met open mond staarde ik hem aan en liet de informatie op me inwerken. Dit kon niet waar zijn. Hij liet zijn eigen kind gaan. Ons kind. Mijn kind. Hij zou Susan vertellen dat ik door het uitblijven van een zwangerschap tijdelijk van mijn verstand was beroofd, zei hij.


    Ik zei niets, knipperde met mijn ogen om mijn tranen te verdringen en haalde Nadia uit de box. Met dat warme lijfje dicht tegen me aan zat ik nog lang op de veranda en hoorde niets anders dan de tevreden geluidjes van Nadia en het getjirp van krekels. In de verte klonk af en toe een roep van een tukang, die zijn saté of koek probeerde te verkopen. Hoe vredig dit tafereeltje ook toonde, in mijn hoofd was het een chaos.


    De volgende dag pakten we alleen het hoogstnoodzakelijke in. We zouden al snel na aankomst op Schiphol terugvliegen naar Indonesië. Wie ons zou zien, zou denken dat we een gezellig uitstapje gingen maken. Maar niemand zag ons. Het was zondag, de bediendes waren allemaal vrij. Johan reed vandaag zelf naar Jakarta.


    Op mijn verzoek namen we de mooie route. ‘We hebben tijd genoeg en dan kan ik nog even van Nadia genieten,’ smeekte ik Johan. Snauwend zei hij dat ze zo niet heette, maar hij deed wat ik hem vroeg. Hij was nog steeds boos op me. Ik nam het hem niet kwalijk, maar vond het wel onbegrijpelijk dat hij Nadia niet als ons kind zag. We hadden zo lang moeten wachten op een kind en nu het er was, wilde hij haar niet.


    Toen we Lembang voorbij reden, wees ik hem op de afslag naar de krater Tangkuban Perahu. ‘Ik wil graag een souvenir voor Nadia kopen, zodat ze altijd iets van het land waar ze verwekt is, bij zich heeft,’ zei ik met zachte stem.


    Langs de rand van de krater staan veel kraampjes met opdringerige verkopers om hun kitscherige snuisterijen aan de man te brengen. Het was dan ook niet zonder reden dat Johan me met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, maar zonder iets te zeggen nam hij de afslag. De steile weg omhoog leek langer dan anders. Al lukte het me kalm te blijven, binnenin me broeide het. Hoe kon ik Johan ervan overtuigen dat Nadia beter af was bij ons dan bij Susan?


    Bij de kraterrand vroeg ik Johan te stoppen bij de kraampjes. Ik beloofde hem dat ik zo snel mogelijk terug zou zijn. Mijn oog viel direct op een gemarmerde steen, in de vorm van een ei. Het glansde en de okerkleurige aders op de ondergrond van turquoise gaf de steen iets mysterieus. Het was geen cadeau voor een kind en zeker niet voor een baby, maar ik wist zeker dat de steen haar troost zou bieden als ze ouder zou zijn. Een gladde steen in je handpalm voelen en je vingers eromheen sluiten, geeft een gevoel van geborgenheid.


    Bovendien staat een ei symbool voor nieuw leven. Nadia had mij een nieuw leven gegeven en andersom had ik haar ook een nieuw leven geschonken.


    Met de steen in mijn hand liep ik langs de rand van de krater en wenkte Johan om mij met de auto te volgen. Mijn voeten brachten me zover mogelijk bij de souvenirkraampjes vandaan tot ik bij het plekje was waar Johan en ik zo vaak hadden gestaan. Kijkend naar de dampende bodem van de krater en elkaar troostend voor weer een mislukte poging om zwanger te worden. Nu stond ik hier weer en was mijn diepste wens vervuld. Zachtjes begon ik te huilen. Nu ik zover gekomen was, was er voor mij geen weg terug. Toch wilde Johan dat ik mijn baby zou afstaan. Mijn schouders schokten van het huilen. Hoe kon Johan, die me zo lief had, dit van me verwachten?


    Hij was uit de auto gekomen en stond nu achter me. Liefdevol nam hij me in zijn armen, terwijl hij troostende woordjes in mijn oor fluisterde. Hij draaide me om en kuste me op mijn haar, in mijn hals en op mijn mond. Wanhopig klemde ik me aan hem vast en kuste hem hartstochtelijk. Ik voelde het hekwerk bewegen onder ons gewicht. Nu vermengden mijn tranen zich met de zijne. We hadden allebei verdriet om de baby die niet van ons samen mocht zijn. Die nooit van ons samen zou kunnen zijn. De baby, die ik nooit zou kunnen afstaan.


    In de innige omhelzing draaide ik voorzichtig bij het hekwerk vandaan, het hek zou ons gewicht niet veel langer houden. Mijn hart huilde om Johan en om de liefde, die we samen hadden gedeeld. Mijn liefde voor hem stroomde als lava door mijn lichaam. Maar het was een liefde, waar een barst in gekomen was. Een scheur, die nooit meer zou helen. Vroeg of laat zou het tot een uitbarsting komen. Zijn fluisterende woordenstroom ging door, terwijl zijn mond mijn hals kuste en zijn handen langs mijn rug naar beneden gleden.


    Zijn omhelzing verwarmde mijn hart. Er was toch nog hoop voor ons. Hij had spijt van zijn beslissing om Nadia naar Nederland te brengen. Hij wilde met ons verder. Ik wist het zeker, alles zou goed komen. Eindelijk konden we met ons drieën een gezin vormen. Ik nestelde me nog dieper in zijn armen.


    Hij huilde hartverscheurend. Zijn woorden waren daardoor moeilijk te horen en drongen maar vaag tot me door. Wat zei hij nu? Zei hij werkelijk…? Had ik het goed verstaan, vroeg ik me verbijsterd af.


    ‘Esther, het spijt me zo….’ Hij snikte, greep me nog steviger vast en fluisterde in mijn haren. ‘Mijn toekomst ligt in Nederland. Daar wil ik mijn dochter grootbrengen.’


    Even was hij stil, maar toen klonken zijn allesvernietigende woorden.


    ‘Samen met Susan.’


    Langzaam maakte ik me los uit zijn omhelzing, liet hem me nog één keer kussen en sloeg toen met de steen, die nog altijd in mijn handpalm lag, tegen zijn slaap. Zijn ogen werden groot, even zag ik een blik van ongeloof in zijn ogen en toen wankelde hij. Van dat moment maakte ik gebruik om hem krachtig naar achteren te duwen. Lang als hij was, sloeg hij achterover over het hek. De diepte in.


    Mijn ogen volgden hem. Hij stuiterde naar beneden, raakte stenen en gleed door. Op de bodem van de krater bleef hij roerloos liggen. Ik had er vertrouwen in dat hij niet meer leefde.


    Toen pas keek ik om me heen. Hier was nog steeds niemand te zien en verderop hadden de mensen het druk met het kopen en verkopen van snuisterijen. Nu stond niemand mijn geluk nog in de weg. Dit kind was van mij. Van mij alleen. Het lot had ervoor gezorgd dat niemand had gezien wat er was gebeurd. Ik gilde. Mijn man was over het hek gevallen.


    Nu hoor ik diezelfde klank opnieuw uit mijn mond komen, terwijl de wind langs mijn oren suist. Dan klinkt er een dof geluid en wordt alles stil.

  


  
    EPILOOG


    In de verte zie ik de contouren van de vissersbootjes, die op de golven van de zee deinen. De olielampen bewegen vrolijk mee als dansende vuurvliegjes in het donker. Ik voel de wind en hoor het ruisen van de zee. Het deert me niet dat het donker is en dat ik hier alleen op het strand zit. Ik voel me veilig. Er is geen gevaar meer te duchten.


    Esther is dood. Johnny en Susilo zijn doodgeschoten en ook Harto is omgekomen. Zij hebben alle vier de prijs voor mijn geluk moeten betalen.


    Als Rachmad niet zo slim was geweest om in het nabijgelegen dorp snel een auto te regelen omdat hij vermoedde dat Esther en ik naar de krater gingen, was ik dood geweest in plaats van Esther. Toch heeft het lang geduurd voordat ik Rachmad volledig vertrouwde. Wekenlang ben ik op mijn hoede geweest. Het wantrouwen had er vanaf mijn eerste ontmoeting met hem in gezeten, dat gaat niet zomaar over. Met de aankoop van het pistool, was mijn achterdocht geboren. Rachmad had geen duidelijke reden om een wapen te kopen. Hij vond het gewoon leuk om zo’n ding te hebben, zei hij. Meer was het niet.


    Ik was ook nog wantrouwend toen hij me vroeg mee te gaan om Harto’s weduwe te bezoeken. Eerst wilde ik niet, durfde ik niet met hem alleen te zijn. Er was geen enkele reden voor, maar zo diep zat mijn angst verankerd. Daarom vond hij het goed dat ik Srie en Subagyo meenam. Ik had ze verteld dat we een bezoekje zouden afleggen en daarna boodschappen zouden doen in het centrum. Ze waren verbaasd, maar opgetogen geweest.


    Voor ons bezoekje moesten we midden in een kampong in het centrum van de stad zijn. Rachmad had zijn auto langs de straat gezet en ons meegenomen door een wirwar van steegjes. Uiteindelijk waren we in een gang aangekomen, waar op het kleine plaatsje voor een van de huisjes een jongen op bed lag. Zijn ogen waren gesloten, zijn gelaat was bleek. Naast hem zat een vrouw. Er lag een zorgelijke trek op haar gezicht. Ze hield zijn hand vast en neuriede een kinderliedje.


    Toen ze Rachmad zag, stopte ze abrupt en brak haar gelaat in een lach open. Je kon zien dat het een mooie vrouw was geweest. Wat kan het leven genadeloos hard toeslaan. Deze vrouw had net haar man verloren en zou ook haar kind nog aan de dood moeten afstaan.


    De jongen, Irwan, is enkele weken later overleden. Het verdriet om zijn omgekomen vader had zijn ziekteproces versneld. Dankzij Rachmad was er continu verplegend personeel voor het kind geweest. Ook nu bekommert hij zich nog om de moeder.


    Na dat bezoek, moest ik wel geloven dat Rachmad een oprecht en betrouwbaar persoon was. Maar toch bleef ik met vragen zitten. Waarom had hij het gevoel dat hij op me moest letten?


    Wat hij me vertelde, brak mijn hart. Johan had hem in vertrouwen genomen en hem verteld over de grote liefde, die hij voor me voelde. Rachmad wist zelfs van onze vrijpartij op het strand. Johan had hem toevertrouwd dat hij Esther voor me zou willen verlaten als hij het lef ervoor had. Maar hij had het lef niet. Keer op keer had hij medelijden met haar. Hij voelde zich verantwoordelijk voor haar geluk en vond het verschrikkelijk dat hij haar niet kon geven, waar ze zo naar verlangde. Een kind.


    ‘Als Susan zwanger was geworden, had ik Esther verlaten,’ had hij Rachmad bezworen. Die woorden brachten me verdriet en vreugde tegelijk. Verdriet omdat ik mijn zwangerschap verzwegen had. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Dit zou ik nooit meer goed kunnen maken. Maar wat was ik blij te weten dat hij helemaal niet in het complot zat, zoals Esther beweerde. Zoals ik eigenlijk al dacht, was het een leugen dat onze vrijpartij een vooropgezet plan was. De liefde, die wij hadden bedreven, was echt geweest.


    Ook had ik vragen over hun vriendschap gedurende de periode waarin Johan en Esther in Indonesië woonden. Maar Rachmad verklaarde dat hij ze nauwelijks samen had meegemaakt. Hij woonde toentertijd zelf in Australië vanwege een project van zijn werkgever in Bandung. Toen er in Bandung een vacature ontstond, waarvoor hij Johan geschikt vond, had hij hem getipt en in contact gebracht met zijn werkgever. De baan kwam precies op het moment waarop Esther en Johan hadden besloten te stoppen met backpacken en zich te settelen. Ze wisten al dat ze het liefste in Indonesië wilden blijven. De tip van Rachmad kwam als geroepen.


    De mannen hadden elkaar sinds hun studie niet meer gezien, maar al die tijd wel contact gehouden. Groot was het verdriet van Rachmad dan ook na het bericht dat Johan verongelukt was. Vanwege de afstand en de snelheid van begraven, had het geen zin om naar Indonesië af te reizen. Het doet hem nog altijd pijn dat hij geen afscheid van Johan heeft kunnen nemen.


    Toen hij uiteindelijk weer terugkwam in Bandung deed Rachmad alle mogelijke moeite om Esther te bezoeken, maar ze liet hem niet toe in haar leven. De deur, waarachter hij zacht babygeschrei hoorde, bleef voor hem gesloten. Hij was verbijsterd. Johan had hem niets verteld over een zwangerschap. Zijn verbijstering was nog groter toen Esther met Susilo trouwde, die hij toevallig kende. Het was dan ook dankzij Susilo dat het contact met hem werd aangehaald, al was dat vanuit Esther nooit van harte geweest.


    ‘Weet je, ik vertrouwde het niet. Waarom had Johan me niets verteld over Esthers zwangerschap? Eerst dacht ik dat het kind van Susilo moest zijn, maar met zulke blonde haartjes was dat uitgesloten. Later leek ze onmiskenbaar op Johan. Tenminste, haar haren en ogen.’


    Ik herinnerde me dat ik Rachmad een keer boos tegen Esther had horen roepen dat hij Johan iets beloofd had en vroeg hem wat dat was. Volgens Rachmad had Johan hem gevraagd of hij een oogje in het zeil wilde houden als hij er niet meer zou zijn. Zeker als er een kind zou zijn. Aanvankelijk had Rachmad

    gelachen om zoveel pessimisme.


    ‘Nu vermoed ik, dat hij toen al aanvoelde dat Esther vreemde dingen zou kunnen doen.’


    Voor zover ik weet, had Johan haar echter geen strobreed in de weg gelegd, toen ze ineens met een baby voor zijn neus stond. Anders had ik mijn kind toen wel teruggekregen. Diep in mijn hart voel ik me teleurgesteld dat hij niet heeft ingegrepen toen ze zoiets wreeds had gedaan. Hij had toch moeten weten dat er ergens een diepbedroefde moeder zou moeten zijn. Maar Esther kennende had ze hem een geloofwaardige leugen op de mouw gespeld.


    Triest eigenlijk dat hij omkwam toen ze eindelijk hun droom hadden verwezenlijkt. Het was pure pech dat hij tijdens een zondagmiddagwandeling uitgleed en verongelukte. Rachmad heeft een ander vermoeden, maar hij weet niet hoeveel Esther van Johan hield.


    Mijn handen nemen een schepje zand en laten dit door mijn vingers glijden. Er blijven korreltjes op mijn handpalmen plakken. Zo is het leven ook, bedenk ik me. Het glipt door je vingers. Soms gaat het stroef en soms gaat het sneller dan je zou willen. En altijd blijft er wel iets achter. Een fijne herinnering of een diep verdriet. Maar ook dat vervaagt weer tot er bijna geen korreltjes meer op je handen zitten.


    Toch zal ik nooit vergeten wat Esther me heeft aangedaan. Ze heeft me de eerste jaren van mijn kind ontnomen. Nooit zal ik weten wanneer ze haar eerste stapjes zette en wat haar eerste woordjes waren. Was het ‘papa’? Dan was het voor Susilo bedoeld. Deze gedachte bezorgt me een steek in mijn hart. Maar nog altijd liever ‘papa’ dan ‘mama’. Dat woord behoorde Esther niet toe. En toch was zij mama voor Nadia. Nog steeds hoor ik het radeloze geschreeuw om ‘mama’ toen Nadia werd ontvoerd. Ze riep niet om mij, haar moeder, maar om Esther die nota bene het boze brein achter de ontvoering was. En niet alleen achter deze ontvoering.


    Met een glimlach om mijn lippen denk ik terug aan de uitslag van de DNA-test, die onomstotelijk bewees dat Nadia mijn kind is. Het is onbeschrijfelijk wat er toen door me heen ging. Ik had mijn baby, mijn Esmée terug. Het was allemaal niet voor niets geweest, mijn moederinstinct had haar direct op de foto’s herkend.


    Maar ik wist al eerder voor honderd procent zeker dat ik haar moeder was. Nooit zal ik het moment vergeten waarop Harto met haar de kamer binnenkwam. Bij het zien van het knuffel-

    aapje tussen de halsopening van haar pyjama, wist ik dat ik Esmée had teruggevonden. Er was op dat moment geen tijd om toe te geven aan mijn emoties. Ook later niet, toen ik de dood in de ogen keek bij de vulkaan. Ik kon maar aan één ding denken: overleven.


    Toen Esther in de krater was gevallen en ik mijn teruggevonden kind eindelijk in de armen kon nemen, heb ik gehuild. Geschreeuwd van geluk en van verdriet om al die verloren jaren. Weer keek ik naar het aapje. Het was als de dag van gisteren, dat ik het bij de Hema uitkoos als bed-knuffel voor mijn pasgeboren baby. Het was zacht en mintgroen van kleur, zo geheel anders dan het aapje dat ik voorzichtig had gepakt om Nadia niet wakker te maken. De vacht was versleten, het staartje was niet veel meer dan een draadje, er ontbrak een oog en het mondje was er opnieuw op geborduurd. Ik wilde er niet aan denken dat Esther dat had gedaan en keek over het mondje heen. Kijkend in het glazen oog van het gehavende aapje, realiseerde ik me dat de knuffel symbool stond voor het aantal jaren dat voorbij was gegaan. Jaren, waarin ook ik gehavend was.


    Het troost me dat mijn kind al die jaren iets van mij bij zich heeft gehad.


    Ik ben weer moeder, maar dit keer niet van een baby, maar van een eigenzinnig meisje. Een kind met verdriet omdat ze in één klap zowel haar vader als haar moeder is kwijtgeraakt. De enigen in wie ze nog vertrouwen stelt, zijn Rachmad en het huispersoneel. Mij bekijkt ze met argwaan. Ik ben immers die mevrouw, die haar heeft meegenomen onder het mom van puppy’s kijken. De herinnering aan de valpartij in de Jalan Braga en de gemene man, die haar met harde handen had weggetrokken en in de auto had geduwd, staat haar nog helder voor ogen. Telkens vraagt ze aan Rachmad waarom haar mama zo snel was weggereden en haar niet eerst had getroost, toen ze zo geschrokken was. Met heel mijn hart hoop ik dat ik Nadia’s vertrouwen zal winnen en dat ze me ooit haar liefde zal schenken.


    In mijn hoofd heb ik twee kinderen. Esmée, mijn lieve baby, en Nadia het meisje wiens hart ik moet veroveren. Ik hou van allebei, maar Esthers schaduw staat tussen Nadia en mij in waardoor onze liefde geen zon kan krijgen. Nog niet, maar ik heb er vertrouwen in dat het ooit goed komt.


    Ik hoef het niet alleen te doen. Rachmad is inmiddels mijn steun en toeverlaat geworden. Hij heeft een visum voor een langduriger verblijf voor me geregeld. Gezien de uitzonderlijke situatie werd daar toestemming voor gegeven. Rachmad heeft me ook in veel andere opzichten geholpen. Mijn ouders zijn door hem op de hoogte gesteld en hij heeft geregeld dat ze zo snel mogelijk naar Indonesië konden reizen om hun kleindochter in de armen te sluiten. Figuurlijk dan, want in werkelijkheid hield Nadia afstand. Zoveel vreemde mensen om haar heen, terwijl ze nog zo verdrietig om haar ouders was. Daarom weet ik nog niet of ik terugkeer naar Nederland. Voorlopig in ieder geval niet. Vanwege Nadia heb ik mijn intrek genomen in het huis van Esther en Susilo, al is het voor mij bijna niet op te brengen om daar te wonen. Daarom gaan we bijna elk weekend naar Pangandaran aan de Indische Oceaan.


    Boven het geruis van de zee uit, hoor ik een zacht fluitje. Dan voel ik twee warme handen op mijn schouders en een kus op mijn hoofd. Rachmad staat nu voor me en strekt zijn handen naar me uit. Hij trekt me overeind en innig gearmd lopen we naar de strandbungalow, waar Nadia diep in slaap is. Steels kijk ik in de verte naar een deel van het strand dat verstopt ligt onder palmbomen. Een warme gloed trekt door mijn buik. Hier, in de Gordel van Smaragd, is nieuw leven ontstaan uit de liefde tussen Johan en mij. En eindelijk mag ik de draad van mijn leven van voor de ontvoering weer oppakken. En dat niet alleen. Langzaam ontdooit mijn hart en durf ik weer liefde in mijn leven toe te laten.


    Ik heb ook veel verloren. Zelfs de naam Esmée zal ik nooit meer hardop uitspreken. Mijn kind heet voortaan Nadia. Maar ook haar is zoveel ontnomen, dat ik haar het laatste stukje niet wil afpakken. Daar zal ik mee moeten leren leven.


    Net zoals met mijn geheime herinnering aan die avond, waarop ik iets verschrikkelijks gedaan moet hebben. De beelden daarvan zijn niet compleet, ik mis een stuk in mijn geheugen. Maar mijn schuldgevoel is voor eeuwig verankerd. Niemand weet dat ik die avond mijn psycholoog heb bezocht. Ik belde hem toen zijn collega’s al naar huis waren en hij was zo aardig nog even te blijven. Hij heeft het met de dood moeten bekopen. En ik? Ik dacht alleen maar aan mezelf. Of eigenlijk aan Esmée. Ik moest zorgen dat ik zo snel mogelijk het land verliet, dus sloeg ik geen alarm toen de psycholoog op de grond lag en vertrok stilletjes. Misschien is dat nog wel het allerergste.


    Mijn ouders vertelden me dat mijn psycholoog door een hartaanval was getroffen en op de punt van de tafel was gevallen. Hij werd de volgende dag pas gevonden.


    Ik heb niets gezegd, maar ik denk beter te weten. En met die onzekerheid zal ik moeten leren leven.

  


  
    Met dank aan


    Mijn fijne proeflezers:


    Ingrid Dekker-Dijkstra


    Riny van Egmond-Verheij


    Marjolein van der Gaag


    Deborah Kleine


    Hun mening is zó waardevol voor mij!


    Zonder hun kritische blik en suggesties,


    zou Souvenir niet zijn geworden wat het nu is.


    ~


    Ook thrillerauteur Linda Jansma wil ik hartelijk bedanken.


    Op mijn verzoek las ze Souvenir met de afspraak dat ze mij haar eerlijke mening over het verhaal en mijn schrijfstijl zou geven.


    Best spannend dus, maar tot mijn grote vreugde liet ze me weten dat ze Souvenir geweldig vond!


    Linda’s mening voelt als een erkenning voor


    mijn schrijverschap.


    Bedankt, Linda!


    ~


    Tot slot wil ik alle mensen bedanken die me steunen en


    stimuleren: mijn man en kinderen, mijn familie en vriendinnen en natuurlijk ook alle lezers, die mijn boeken kopen of bij de bibliotheek lenen.


    Bedankt allemaal!


    Marcella xxx

  


  
    Lees ook van Marcella Kleine


    SCHEMERGEBIED


    Free Musketeers (2014)


    264 pagina’s


    ISBN 978-90-484-3191-5


    Wanneer Renate tijdens een examenfeest in de Kennemerduinen verdwijnt, tast iedereen in het duister over haar lot. Is ze weggelopen, ontvoerd, vermoord of heeft ze zelfmoord gepleegd? Dertig jaar later gaat haar klasgenote Sabrina nog steeds gebukt onder de verdenking dat zij met Renates verdwijning te maken heeft. Heeft ze ook werkelijk met de verdwijning te maken? Welke informatie houdt ze al die jaren angstvallig verborgen? Als Sabrina na een reconstructie een van de feiten wil rechtzetten, komt haar eigen leven in gevaar.


    SCHIJNVERTONING


    Uitgeverij Free Musketeers (2012)


    217 pagina’s


    ISBN 978-90-484-2723-9


    Ellen leidt samen met haar gezin een luxe leven. In hun villawijk hebben zij een vriendenclub opgebouwd, waar de Prosecco rijkelijk vloeit. Mooi en succesvol zijn is de norm. Een nieuwe baan in een psychiatrische instelling toont Ellen een andere kant van de maatschappij. Langzaamaan ontstaan er scheurtjes in haar levensvisie, waardoor zij met andere ogen naar haar leven kijkt. Dit brengt haar in verwarring. Wanneer er ook nog vreemde dingen gebeuren, vraagt zij zich af wie daar achter zit. Of verbeeldt zij zich alle gebeurtenissen, zoals haar omgeving beweert? Al haar zekerheden raken aan het wankelen en Ellen dreigt zich daarin te verliezen.


    DE VOLTOOIING


    Uitgeverij Free Musketeers (2012)


    186 pagina’s


    ISBN 978-90-484-2225-8


    Kunstschilderes Marscha ziet haar droom in vervulling gaan wanneer zij een boerderij op het platteland koopt. Telkens terugkerende nachtmerries en dreigementen van buitenaf verstoren haar geluk echter. Iemand heeft het op haar leven gemunt, maar wie? Marscha tast volledig in het duister en kan niet vermoeden dat zij het slachtoffer dreigt te worden van een dramatische gebeurtenis uit het verleden. Een gebeurtenis, die van grote invloed is geweest op het leven van de vorige bewoners van de boerderij. En niet alleen van hen... Er blijkt nog een slachtoffer te zijn, die nu het verleden komt voltooien.

  


  
    Lees ook van Marcella Kleine & Marjolein van der Gaag


    HELS


    Tekstbureau Marjolein van der Gaag (2014)


    254 pagina’s


    ISBN 978-90-820586-4-2


    Wanneer studentes Jessica en Martine in de zomervakantie in een luxe hotel in Scheveningen gaan werken, kunnen zij niet vermoeden dat hun leven voorgoed zal veranderen. Zon, zee, strand, een bruisend uitgaansleven en aantrekkelijke mannen. Het zijn de perfecte ingrediënten voor een geweldige zomer. Maar dan wordt in de duinen het lichaam van een jonge vrouw gevonden. Ze is vermoord. Haar vriendin is spoorloos verdwenen. De politie tast in het duister. Wat is er gebeurd? Al snel verandert ook voor Jessica en Martine de zorgeloze zomer in een ware nachtmerrie.
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PSYCHOLOGISCHE THRILLER

“Souvenir is een enorm spann
met geen mogelijkheid r

ed opgebouwd verhaal dat je
dat je het uit hebt.”

LINDA JANSMA - B R VERBROKEN
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