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    Zondag 6 juni

     

    ‘Welkom in de Mediastad’ meldt een blauw bord bij het binnenrijden van Hilversum. Voor mij is het eerder een moordstad. En niet in positieve zin. Ook al heb ik nooit binnen de gemeentegrenzen gewoond: mijn jeugd ligt hier wel degelijk. Dit is de stad die mij heeft vermoord. Zonder mij te doden.

    Die zogenaamde magie van de media. Die ziekelijke schreeuw om aandacht. De illusie van macht. De grootheidswaanzin. En alles, maar dan ook echt alles voor status en geld. Dat is Hilversum voor mij. Zelfs nu ben ik er met de grootst mogelijke tegenzin. De situatie dwingt me ertoe. 

    Ik sla een woonwijk in met veel jaren dertig huizen en hier en daar wat nieuwbouw. Onmiddellijk versnelt mijn hartslag en dan ben ik nog niet eens bij haar in de straat. Haar werkadres, niet de plek waar ze woont. Mijn handen trillen op het stuur. Ze zweten en glijden bij elke flauwe bocht of lichte hobbel. Hoe moet dat in godsnaam volgende week? Als het voor het ‘echie’ is?

    Ik parkeer de bus om de hoek van een gecombineerde winkel- en woonstraat en ga te voet verder. Van invallende duisternis is nog geen sprake. Toch brandt er licht op de bovenverdieping van de yogastudio. Beneden, voor de glazen pui met de levensgrote yin-yangsticker, staan meerdere fietsen. Haar lichtblauwe VanMoof springt meteen in het oog.

    Ze is er. Zoals ze er vorige week was, en volgende week zal zijn. Op de website staat dat de yogaklassen tijdens het EK voetbal volgens schema doorgaan. Zij is de lerares. Ze zal er zijn.

    Niet dat dat me kalmeert. Integendeel, mijn plan benauwt me steeds meer. Al dagen vat ik de slaap moeilijk, heb ik last van een topzwaar hoofd en ben ik zelfs een keer een paniekaanval ingezogen die voelde alsof de dood me op de hielen zat.

    Een paar honderd meter verderop heb ik genoeg gezien. Ik keer om. Op de terugweg kom ik een handjevol wandelaars en hardlopers tegen. De drukte op dit tijdstip baart me zorgen. Hopelijk is het volgende week rustiger. Dan speelt Oranje zijn eerste wedstrijd, wat doorgaans zelfs de meest fanatieke buitenmensen verandert in buiskluisteraars. Vóór het einde van de wedstrijd moet de klus geklaard zijn.

    Mijn hartslag normaliseert pas als ik het portier achter me dichttrek. Vanaf hier is het hooguit zes minuten rijden tot de snelweg. Die vlucht volgende week is belangrijk. Nu is het zaak om onder water te gaan. Ik pak mijn telefoon en scrol door de oude berichten. Zoals afgesproken zal ik ze wissen.

    ‘We moeten dit doorzetten, die gierige klootzak verdient niet beter!’ Het is alsof de woorden me opnieuw moed influisteren. Of hoop. Of allebei. Met een duim waarvan de nagel bijna voor de helft is afgekloven, open ik een volgend bericht: ‘Dit is onze kans om weer samen te zijn, mijn lief, voor altijd. De zomer wordt van ons!’

    Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Het is een wonder dat deze vrouw weer in mijn leven is. De hoop op een toekomst samen had ik jaren geleden al opgegeven. Nu is er plotseling deze buitenkans en die mag ik niet verkloten.

    Tegelijkertijd worstel ik. Die stinkend rijke klootzak hééft me mijn onbezorgde jeugd ontnomen, en dit ís de kans hem dat betaald te zetten, maar wat als ons plan faalt? Moeten we dan altijd over onze schouder blijven kijken?

    Een voor een loop ik de berichten langs, klik op de prullenbak en laat ze oplossen in het niets. Daarna leeg ik mijn mailbox, verwijder de batterij en simkaart en zal die laatste straks voor de zekerheid verbranden. Vanaf nu heerst er radiostilte. Alleen absoluut noodzakelijke communicatie is toegestaan.

    Uit de rugtas op de passagiersstoel pak ik mijn nieuwe telefoon: een tweedehandsje dat ik afgelopen week cash heb afgerekend. Ik duw de witte dopjes in mijn oren en start de motor. Voor ik gas geef, open ik een playlist. Volgende week zondag is het anders, maar nu zijn Linkin’ Park, Eminem en Lenny Kravitz mijn passagiers.
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    Vrijdag 11 juni

     

    Al voor de derde keer trilde Ruuds telefoon in zijn broekzak. Net als de vorige twee keer weigerde hij op te nemen. Hij had al zo weinig tijd voor zijn rozen. Vanochtend wilde hij niet gestoord worden tijdens het snoeien, het wieden, het opbinden. Ook omdat hij wel kon raden waar iedereen voor belde. Hij had er geen trek in.

    In het Gooische ochtendzonnetje neuriede hij onbekommerd mee met de radio, terwijl hij met militaire precisie een beschimmelde knop uit zijn Munstead Wood verwijderde. Naar eigen zeggen de meest wulpse roos die hij ooit had gekweekt. Zelfs de uitgebloeide bloemen ontroerden hem en knipte hij met tegenzin af.

    ‘Trending Topic vandaag is Aksel Blaauw,’ vertelde een dj tussen twee liedjes door.

    Ruud pauzeerde het ontluizen en spitste zijn oren.

    ‘De excuses die de roddelkoning gisteravond live op televisie maakte voor zijn weinig inclusieve grappen eerder deze week, zijn niet bij iedereen in goede aarde gevallen...’

    ‘Net goed,’ mompelde de televisieproducent. ‘De kakkerlak.’

    Niet veel later schalde er een andere stem over zijn landgoed. ‘Papa!’

    Hij richtte zich op en zag Lea en haar man Gerald op het terras achter zijn villa staan, hun fietsen nog aan de hand. Nu al? Kreunend kwam hij in de benen. Hij wierp zijn tuinhandschoenen in een kruiwagen en stapte tussen de rozen- en lavendelstruiken vandaan.

    De elektrische fietsen waren zijn cadeau geweest toen zijn dochter en schoonzoon vorig jaar hun tinnen huwelijk vierden. Het deed hem goed dat ze er zo blij mee waren. ‘Hemelsblauw, helemaal mijn kleur,’ had Lea gezegd.

    Al na enkele meters in hun richting ging zijn telefoon weer. Op het display zag hij dat het Frank Bronswijk was. Even twijfelde hij, maar nam toen toch op. Zijn financieel directeur zou belangrijke zaken te melden kunnen hebben.

    ‘Frank, zeg het eens...’

    ‘Sorry dat ik stoor, maar ik kon deze dag natuurlijk niet zomaar voorbij laten gaan. Van harte, kerel!’

    Ruud zuchtte. Hoelang kenden ze elkaar nou al? Zeker vijfentwintig jaar, en toch, elk jaar weer datzelfde obligate belletje. ‘Op onze leeftijd zijn verjaardagen allang geen feestje meer. Dat weet jij ook.’

    ‘Ach man, vierenvijftig is het nieuwe vijfenveertig. Gewoon een beetje je buik inhouden. Heb je plannen vandaag?’

    Ruud voelde kort aan de bolling boven zijn broekrand. ‘Niets bijzonders. Mijn dochter en haar man komen net aan, verder heb ik alle visite afgehouden. Vanmiddag ben ik op kantoor, dus je kan me bereiken.’

    ‘Wist ik toch, altijd aan het werk. Even kort: ik kreeg net een mailtje van Savini. Ze stelt wéér een contractaanpassing voor. Dat mens zit echt te goochelen met cijfers. Het irriteert me mateloos.’

    ‘Mij ook en dat ga ik haar binnenkort zeggen. Als ze dingen blijft aanpassen, steekt ze dat contract maar in haar reet. Dan heb ik zondag wel wat beters te doen dan naar Rome vliegen. Hoe vind je die?’

    ‘Haha... als we tv-programma’s in Italië willen maken, kunnen we beter iets diplomatieker zijn, maarruh... we komen er wel uit.’

    ‘Dat mag ik hopen. Ik heb niet eerder zo hard moeten werken voor een deal. Bovendien heb ik een tv-journaliste beloofd dat ik na het weekend te gast ben in haar programma om het grote nieuws aan te kondigen.

    ‘Geen zorgen, we gaan dit fixen. Lees het voorstel even door. Het zit in je mail.’

    Terwijl Ruud zijn dochter en schoonzoon naderde, overzag hij zijn Blaricumse domein. Als die Italianen niet al zijn tijd zouden opslokken, had hij vanmiddag lekker in het zwembad kunnen plonsen. Of een balletje golf kunnen slaan. Zijn afslagplaats lag er perfect, maar al veel te lang ongebruikt bij. Als de handtekeningen eindelijk stonden, zou hij de schade inhalen.

    ‘Je wist toch dat we kwamen?’ vroeg Lea, toen hij het terras op liep.

    ‘Zeker, zeker.’

    ‘Je ziet er anders niet bepaald uit als het stralende middelpunt van een verjaardag.’

    Ruud inspecteerde zichzelf in de spiegeling van de ramen. Ter hoogte van zijn knieën was zijn spijkerbroek zwart, alsof er appelvormige knielappen op waren genaaid. Zijn voeten staken in een paar rubberlaarzen en zijn polo zat onder de vuile vegen.

    ‘Ik had jullie later verwacht.’

    ‘Hoe dan ook, van harte, pap!’ Lea, gedrongen, maar beter in vorm dan haar vader, greep hem bij zijn schouders en zoende hem hartelijk op beide wangen.

    Gerald stak afgemeten zijn hand naar hem uit. ‘Gefeliciteerd.’

    ‘Weet je wat,’ sprak de producent joviaal, ‘maken jullie het je vast gemakkelijk, dan loop ik snel onder de douche door. Als je koffie wil, weet je waar het staat.’

    Iets langer dan de beloofde tien minuten later kamde Ruud zijn geverfde, zwarte haar met een vingertopje Brylcreem naar achteren. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en rook jonger dan hij was door een overdadig parfum van bergamot. In zijn slaapkamer glipte hij met blote voeten in een paar suède loafers en liep naar de trap.

    Hij stond nog op de bovenste tree toen hij zijn dochter in gevecht hoorde met de espressomachine. Met enkele ferme tikken op de rand van de afvalbak probeerde ze het koffiedik uit het filter te verwijderen.

    ‘Laat je vader dat zo lekker zelf doen,’ zei Gerald.

    ‘Waarom? Ik heb zin in koffie.’

    Ruud bleef staan en luisterde.

    ‘Je moet het zelf weten, maar ik vind het behoorlijk asociaal dat je je verjaardagsvisite koffie laat maken, terwijl je zelf uitgebreid gaat staan douchen. Wie doet dat?’

    ‘Ach, je kent mijn vader... Als hij met zijn rozen in de weer is, vergeet hij de tijd. Je moet er niet te veel achter zoeken.’

    ‘Er is niks lekkerder dan de geur van verse koffie,’ zei Ruud toen hij de keuken binnenliep. ‘Je moet die filter flink hard slaan, hoor, anders komt de drab er niet uit. Die blijft wat vochtig de laatste tijd. Ik moet er iemand naar laten kijken.’

    Gerald zette twee espresso’s en een cappuccino op een houten dienblad en liep ermee naar de openstaande tuindeuren.

    ‘Zet gelijk even de parasol op! Het wordt snel warm op het terras.’

    ‘Tuurlijk, nog meer wensen?’

    ‘Een lach op je gezicht zou aardig zijn, als dat niet te veel gevraagd is.’

    Lea stootte haar vader aan. ‘Drijf het nou niet op de spits. Waarom moet je hem altijd zo op z’n huid zitten? Het is je verjaardag notabene...’

    Ruud trok een van de koelkastdeuren open en haalde een doos van Patisserie Rémy tevoorschijn. ‘Als jij schoteltjes pakt, kunnen we genieten van deze overheerlijke eclairs. Zelfs die Fransoos hier in de straat zegt dat hij ze nooit lekkerder heeft gegeten. Ik heb koffie en chocola, welke wil jij?’

    Het bleef stil aan de andere kant van de woonkeuken. De producent draaide zich om en zag zijn dochter weifelend voor de servieskast staan. ‘Linksboven.’

    ‘Ik heb ze al.’ Haar blik hield ze op haar handen gericht. ‘Ik zag deze ineens liggen.’ Ze stak een stapeltje ansichtkaarten in de lucht.

    Op de voorste stond een fletse afbeelding van de Sagrada Família. Ruud wist gelijk wat zijn dochter gevonden had. ‘Zo, die zijn oud. Die had ik al veel eerder weg moeten gooien.’

    ‘Negentien jaar,’ zei Lea zonder aarzelen. ‘Haast op de kop af.’

    Ze trok een kaart uit de stapel en gooide die op het aanrecht. Ruud herkende een foto van de toren van Belém. Op de achterkant stond alleen een getekend zonnetje met de tekst: ‘24 graden, Yasmine’.

    ‘Nog altijd als ik aan haar denk,’ zei Lea vreugdeloos, ‘zie ik dat flesje oogdruppels voor me. En haar ijskoude gezicht. Wat heeft zij veel kapot gemaakt in dit huis.’

    ‘Zet ze maar terug.’ Met veel gekletter griste Ruud een gebakschep uit de la, klapte de doos open en haalde zijn vinger langs een veeg chocola die aan de rand plakte. ‘Hm, zoeter dan wraak. Welke wil jij?’
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    De hele middag al voeren sloepjes en andere grachtenboten in optocht aan de woonboot van Aksel voorbij. Zo ver mogelijk weggedoken achter plantenbakken, sloeg hij ze vanaf zijn veranda gade. Veel liever had hij binnen gezeten, maar daar was de temperatuur onaangenaam opgelopen. Een briesje zorgde tenminste voor wat verkoeling. In de brandende zon waren zijn wangen verraderlijk snel verbrand, waardoor zijn huid bij elke grimas straktrok. Gelukkig had hij weinig reden om te lachen.

    Aan de armleuning van zijn tuinstoel opende hij zijn derde biertje van de middag.

    ‘Proost, Aksel!’ riep een langs peddelend stelletje gniffelend. Ondanks zijn verdekt opgestelde zithoek werd hij continu herkend. Hij werd er gek van. Waren het geen boeren op borrelboten die hem in het voorbijgaan toeriepen, dan waren het wel deelnemers van een vrijgezellenfeest die hem aangaapten alsof hij een exoot in Artis was. Een keer bleef een metalen sloep vol aangeschoten studentes zelfs minutenlang midden op de gracht stilliggen om hem een serenade te brengen. ‘Papa... Papa... Paparazzi.’

    Het mooie weer had Amsterdam uit zijn winterslaap geschud en van rustig ontwaken bleek geen sprake. De stad had zijn levendigheid terug, compleet met bijbehorende geuren. Een wolk van internationale keukenaroma’s, uitlaatgassen en zinnelijk zweet dreef al de hele middag over de Jacob van Lennepkade. De showbizzverslaggever ademde diep in. Hij had geen idee waar het vandaan kwam, maar hij rook de aardse geur die opsteeg als het na een warme dag begon te regenen: petrichor.

    Normaal gesproken zou hij met volle teugen van alle reuring hebben genoten. Dan zat hij nu met zijn opengeklapte laptop te werken aan een verhaal. Over die bekende radiopresentator bijvoorbeeld, die iedereen had wijsgemaakt dat zijn gebroken been veroorzaakt was door een valpartij bij het sporten. Uit betrouwbare bron wist Aksel dat hij uit het bed van zijn minnares was gekukeld. Precies het soort misstap waar hij graag over schreef. Of anders zou hij tips natrekken die zijn volgers hem met regelmaat stuurden.

    Hij zette het bierflesje weer aan zijn mond toen hij boven het geronk van een buitenboordmotor uit een stem hoorde.

    ‘Hé, Aks, maak jij deze even vast?’

    Hij schrok, keek om en zag een vrouw met rode, dansende krullen in een kleine rubberboot naderen. Ze wierp hem een stuk touw toe.

    Nienke. Instinctief checkte Aksel de omgeving. Hij keek over het water, door de straat en naar de ramen van de appartementen aan de overkant. Pas toen hij er zeker van was dat niemand hen in de gaten hield, sprong hij overeind en sleepte het bootje snel de hoek om. Daar stapte ze uit, beschut door de kademuur en de raamloze achtersteven van de buurman.

    In de haast om op de boot te komen, schopte Nienke een van de vele glazen bakjes op de veranda omver. De kattenmelk droop van haar sneaker.

    ‘Jezus Aks, het lijkt hier steeds meer op een kattenhotel.’

    ‘Zwerfkatten hebben ook liefde nodig...’

    ‘Het worden er alleen elke week meer. Je eindigt nog als een kattenvrouwtje.’

    Hij lachte. Eenmaal binnen trok hij de deur achter zich dicht en zoende haar.

    ‘Ik ben dit stiekeme gedoe zo zat,’ fluisterde ze even later in zijn oor.

    ‘Ik ook. Spuugzat, maar ik zie geen andere oplossing. Zeker niet nu ik... nu alles wat ik doe onder een vergrootglas ligt.’

    Ze zuchtte en liet haar voorhoofd op zijn schouder zakken.

    ‘Dat ben je toch wel met me eens, Nien? Ik bedoel, hoe serieus neem jij een officier van justitie die de lakens deelt met een topcrimineel? Zo is het bij ons ook. Als onze liefde uitlekt, heb jij al je geloofwaardigheid als journalist verspeeld.’

    Ze knikte. ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt.’

    ‘Ik weet het zeker. Voorlopig is het beter dat we onder de radar blijven. Wat kan ik voor je inschenken?’ Hij liep naar de kleine keuken en pakte twee glazen.

    ‘Doe maar een gin-tonic.’

    Na een paar minuten zette hij de drankjes op de kleine salontafel. Nienke had haar schoenen uitgeschopt. Ze hing achterover op de bank met haar benen languit over de zitting. Hij veegde een stapel oude kranten op de grond en plofte in de stoel tegenover haar.

    ‘Zware dag?’ Ze hief haar glas.

    ‘Ach, veel tijd, weinig omhanden. Ik verveel me de bokken.’

    ‘Je krijgt er anders wel een goede kleur van.’

    Er brak een glimlach door. ‘Je bent lief.’

    ‘Nee echt, je ziet er goed uit.’

    Hij wist dat dat niet zo was. Hooguit had de zon zijn wallen een beetje gecamoufleerd. De afgelopen week had erin gehakt en deed dat nog steeds. Hij sliep te weinig en dronk te veel. ‘Hoe was jouw dag?’

    ‘Druk. De uitzending van vanavond staat in de steigers en ik heb eindelijk de bevestiging gekregen dat Ruud de Jong maandag te gast is.’

    ‘Al zou hij Facebook én TikTok tegelijk kopen, dan nog zou ik niet over die patjepeeër willen schrijven.’

    ‘Kom op, Aks, nu lul je. Ik begrijp best dat je hem wantrouwt. Terecht ook, maar hij blijft een van de meest succesvolle mediaondernemers van het land. Bovendien neemt hij nooit een blad voor de mond. Zo iemand wil je in een talkshow graag aan tafel hebben.’

    ‘Jij liever dan ik.’

    Nienke haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat het rond is. Zeker nu ik tijdens het EK zeven uitzendingen per week moet vullen. Dat is geen sinecure.’

    ‘Jij wilde hoofdredacteur van De Waan van Morgen worden.’

    Ze lachte. ‘Jij hebt makkelijk kletsen. Jij hoeft alleen maar wat schandaaltjes bij elkaar te verzinnen voor die site van je.’

    Zijn gezicht betrok. ‘Ik verzin niks,’ zei hij na een korte stilte. ‘Op z’n hoogst lieg ik de waarheid een beetje mooier. En nu ik zelf onderwerp van discussie ben, zit niemand meer op de ShowbizzPostOnline te wachten. Adverteerders in ieder geval niet, de ene na de andere campagne wordt teruggetrokken.’

    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat was ongevoelig van me.’

    Aksel zag dat ze het meende.

    ‘Maar,’ ging ze verder, ‘dit is tijdelijk. Ik bedoel... het was een stomme uitglijder, je hebt gisteren op de nationale televisie sorry gezegd en nu moet je even stilzitten, terwijl je geschoren wordt. Het komt wel weer goed.’

    Aksel glimlachte. Hij was gek op die vrouw. Eerlijk, recht voor z’n raap en met een groot inlevingsvermogen. Én regelmatig grappig. Ze was degene die de bijnaam van zijn blog had bedacht. De afkorting van ShowbizzPostOnline, stond door haar toedoen ook voor SchandPaal Online. Een treffende naam, vond hij, want overspelige acteurs, snuivende volkszangers, zichzelf hoererende fotomodellen en andere types uit de polderglitter en -glamour voelden zich geregeld door hem te kakken gezet. Op dit moment kreeg hij een koekje van eigen deeg. ‘Je hebt gelijk. Het waait vast weer over. Ik moet er niet te veel in zwelgen.’

    Langzaam liet Nienke zich van de bank glijden. Op handen en knieën kroop ze ondeugend grijnzend naar hem toe, tot haar gezicht het zijne naderde. ‘Zo ken ik je weer. Ga doen wat je leuk vindt, waar je goed in bent. De rest is ruis.’ Ze legde haar handen op zijn dijbenen en streelde met haar nagels zachtjes tot onder de pijpjes van zijn korte broek.

    Ontelbare bultjes verschenen en de blonde haartjes op zijn armen schoten overeind. ‘Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen,’ fluisterde hij.

    Gulzig drukte ze haar natuurlijk volle lippen op de zijne, streek door zijn halflange haar en plaagde hem door herhaaldelijk kort over zijn lippen te likken. ‘Begin maar met je te ontspannen.’

    Aksel sloot zijn ogen en ademde volledig uit. Hij deed zijn best zich over te geven, maar het lukte hem niet zijn schouders te ontspannen. Met een plof liet hij zich tegen de leuning vallen.

    ‘Sorry,’ zei hij toen Nienke hem vragend aankeek. ‘Het ligt niet aan jou. Ik ben gewoon niet in de stemming. Het is... Mijn hoofd is er niet bij. Ik hoop dat je het begrijpt...’
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    Zondag 13 juni

     

    Als een biddende buizerd boven zijn prooi hou ik het pand met de yin-yangsticker in de gaten. Ik ben extra vroeg naar Hilversum gereden, omdat ik verzekerd wilde zijn van een goede parkeerplek. Mijn positie is perfect. De bestelbus staat op de hoek van een autoluwe straat ingeklemd tussen de blinde muur van een hoekwoning en een tweedehands winkel. Vanaf hier heb ik rechtstreeks zicht op de yogastudio aan de overkant en sta tegelijkertijd verdekt opgesteld.

    Het is even voor negen uur en, zoals ik hoopte, nagenoeg stil op straat. Op de radio hoor ik: ‘De spelers komen het veld op in de Johan Cruijff Arena. Oranje trapt zo dadelijk af.’ Normaal gesproken zou ik op het puntje van mijn stoel zitten, maar nu boeit het me niet. Klik. Radio uit. Ik gooi mijn telefoon op het stoffige dashboard en tuur de straat in. Een meter of veertig verderop staat de blauwe fiets.

    Ik knaag net zolang aan een loshangend velletje van mijn pink tot het bloedt en mijn nagelriem rood kleurt. Het wondje prikt als ik mijn vinger in mijn mond steek om het schoon te likken. Het is alsof ik met het bloed ook het verleden in me opzuig. Beelden dringen zich aan me op. Van Lea, zoveel jonger dan vandaag. Van hoe onafscheidelijk en gelukkig we waren, of eerder, hoe zij ervoor zorgde dat ik minder ongelukkig was. Totdat die zelfingenomen klootzak alles kapotmaakte.

    Ik dwing mezelf mijn gedachten stil te zetten. Focus. Minder dan een kwartier nog tot de yogales afgelopen is. Niet voor het eerst draai ik me om en kijk over mijn schouder door het gat tussen de cabine en de laadruimte. Het oude matras ligt klaar, de zwarte spanbanden ernaast en voor de laaddeuren, op een opengereten vuilniszak, Tommy. Alles volgens plan, maar ik huiver. Mijn hand glijdt in de zak van mijn vest. Ik voel de kleine plastic cilinder, mijn wapen.
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    Halverwege de avond staken Ruud en Frank in hun maatpakken de 

    Piazza Navona in Rome over naar hun hotel. Zelfs op dit tijdstip overstemde het geratel van koffers over de keien de klaterende fonteinen.

    ‘We vallen morgen in ieder geval niet op met de rolkoffer,’ zei Ruud.

    Frank glimlachte. ‘Ik kan niet wachten om dat ding op te halen. Ik bedoel, die deal binnenslepen is groots, maar die extra beloning maakt het... nog net even lekkerder. Al blijft het idee van zo’n cashkoffer raar, heb je dat ooit eerder meegemaakt?’

    ‘Ik ben inmiddels zou oud dat ik alles al eens heb meegemaakt. Nog even geduld, Frankie, eerst tekenen, en dan heb je je aandeel verdiend. Lekker gewerkt.’ Vriendschappelijk klopte hij de financieel directeur op zijn schouder. Hij bleef stilstaan en keek om zich heen. ‘Snap jij nou wat al die mensen hier doen?’

    Ook Frank hield in en liet zijn ogen over het plein dwalen.

    ‘Neem nou zo’n fontein.’ Ruud wees naar een waterpartij met een enorme obelisk in het midden. ‘Natuurlijk razendknap om zoiets uit steen te hakken, maar doet het je iets? Laat het je lachen, huilen, ontroert het, maakt het je boos?’

    ‘Die beelden stellen de watergoden voor. Ze symboliseren de grote rivieren, of iets dergelijks.’

    ‘En dan noemen ze onze programma’s kitsch.’ Met zijn armen over elkaar keek hij een tijdje naar de vele fotograferende en poserende toeristen. ‘Ik geloof dat ik toch liever een avondje voor de buis hang.’

    ‘Maar eerst een afzakkertje! Dat hebben we wel verdiend.’

    Lachend liepen de mannen even later de lobby van hun hotel binnen. Terwijl ze wachtten op de lift die ze naar de rooftopbar zou brengen, wierp Ruud een blik op zijn telefoon. ‘Lekker dan, Oranje heeft met 2-0 voorgestaan. Nu is het 2-2 met nog tien minuten te gaan.’

    Frank schudde zijn hoofd. ‘Wees blij dat we niet in het stadion zitten. Dit is zo typisch Nederlands. Zal je zien dat we er in de laatste minuut nóg een om de oren krijgen.’

    De liftdeuren schoven open. De mannen liepen naar binnen en Frank drukte op de knop voor de cocktailbar.

     

    De terrasinrichting was strak en wit, en stond in schril contrast met het uitzicht op de barokke kerk aan de andere kant van het plein. Lichte pianomuziek mixte zich met het geroezemoes van de gasten. Ze vonden een plekje op een loungebank aan de rand.

    ‘En vind je het wat?’ vroeg Frank toen ze in de kussens wegzakten.

    ‘Je weet wat ik altijd zeg: de kaart kan nog zo goed zijn, als je niet hardop durft te lachen zit je in een kuttent. Ik denk dat we vanavond in de beste kuttent van Rome zijn beland.’

    Ze proostten met hun glazen grappa. Op de zwoele wind die over het terras waaide, dreven Ruuds gedachten al snel af naar het begin van hun Italiaanse avontuur, zijn kennismaking met Donya Savini, nu anderhalve maand geleden.

     

    ‘Pardon, mag ik zo brutaal zijn me even aan u voor te stellen?’

    In een van de hallen op de jaarlijkse tv-beurs van Cannes, had Ruud net afscheid genomen van een delegatie van de publieke zender RAI, toen er een onbekende vrouw voor hem was opgedoken. Hij schatte haar van middelbare leeftijd, maar door de op en top Italiaanse styling kon ze voor jaren jonger door. Een klassiek mantelpak combineerde ze moeiteloos met blingbling-sieraden in de oren en rond de hals, en te oordelen naar haar donkere ogen was blond niet haar natuurlijke kleur.

    ‘Mijn naam is Donya Savini, CEO van Canale 10. Ik ben benieuwd of jij de ballen hebt om RAI te laten lopen en in zee te gaan met een kleinere, maar mogelijk veel vettere vis.’

    Ruud deed moeite niet met zijn ogen te knipperen. Hij keek de vrouw indringend aan en zag geen spoortje ironie. Daarna barstte hij in lachen uit.

    De plooien in het gezicht van de vrouw weken geen millimeter. ‘Als je geïnteresseerd bent, kan ik je vanavond meer over onze plannen vertellen tijdens een dinertje.’

     

    De ober zette een nieuwe ronde grappa op tafel.

    ‘Toegegeven,’ zei Frank, ‘de onderhandelingen verliepen niet soepel, maar we hebben het mooi uit het vuur gesleept. Iedereen blij.’

    Ruud sloeg zijn glas in één teug achterover. ‘Genoeg over het contract. Het wordt zo gemaild. Morgen ondertekenen we. Vanavond vieren we. We spelen een tv-quiz. Welke omroepster liet zich tijdens een live-aankondiging onder haar desk oraal bevredigen door een cameraman?’

    Frank lachte en verslikte zich bijna, maar loste dat op met een extra slok. ‘Was dat niet dezelfde presentatrice die na sluitingstijd in een café haar rok optrok om met haar foef biertjes te tappen?’

    ‘Ik reken het goed!’ bralde Ruud als een ware quizmaster.

    Links en rechts draaiden hotelgasten geïrriteerd hun hoofden. De mannen negeerden het.

    ‘Oké, nu ik. Welke presentator werd voor belangrijke opnames steevast getrakteerd op damesbezoek in zijn kleedkamer, om de spanning een beetje weg te nemen?’

    ‘Haha... te makkelijk. Da’s dezelfde man die graag van onder een glazen tafel toekeek hoe zijn vrouw erboven zat te schijten.’

    Weer proestte Frank het uit, dit keer een paar gelige druppels morsend op zijn witte overhemd. ‘Excuseer,’ zei hij overdreven geaffecteerd. ‘Even naar de plee.’

    Ruud wreef de tranen uit zijn ogen en pakte zijn telefoon. Hij had zeven nieuwe mails, maar die van Canale 10 zat er nog niet bij. Wel drie van Chantal, zijn persoonlijk assistente, twee verslagen van brainstormsessies waar hij niet bij was geweest en een bericht van een onbekende afzender. Die mail klikte hij open. Al bij het lezen van de eerste zin bevroor hij.

    ‘En weet jij,’ zei Frank toen hij een paar minuten later met pretoogjes van het toilet terugkeerde, ‘welke voormalige TMF-veejay in ruil voor een nieuw contract...’

    Ruud onderbrak hem met een handgebaar. ‘Lees dit.’
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    Eerder op de avond

     

    Even voor half tien zwaait de glazen voordeur eindelijk open en druppelen de eerste vrouwen naar buiten. Ik tel er acht. Ze zien er verhit uit, praten en lachen wat, blijven hangen. Ik kan ze de straat wel uit kijken. Als ze niet snel ophoepelen valt mijn plan in duigen. Ik moet haar alleen treffen.

    Na een paar slopende minuten pakt een eerste dame haar fiets, een volgende wandelt in de richting van de Gijsbrecht van Amstelstraat en weer een ander vist een sleutelbos uit haar tas en stapt in haar auto. Nauwgezet volg ik elke beweging tot het weer stil wordt voor het pand. Ik gok dat Lea als enige nog binnen is en dat kan niet lang meer duren.

    Mijn hartslag is een roffelende snaredrum als het achter de ramen op de eerste etage plotseling donker wordt. Ik duw het portier open en trek de capuchon van mijn hoodie over mijn lange haar. Direct begin ik te zweten, maar voor mijn gevoel heb ik de vermomming nodig.

    Als ze naar buiten komt, voelen mijn benen slap. Ze draagt een zwart met roze legging. Erboven slobbert een groen T-shirt en haar bruine haar bungelt in een losse staart door de sluiting van haar cap. Op haar gemak loopt ze naar haar fiets en haalt hem van het slot. 

    Ik moet handelen, al voel ik de grootst mogelijke tegenzin. Aan de achterkant van de bus open ik een van de laaddeuren. Die lijkt harder te piepen dan normaal. Een rilling trekt, net als eerder vanavond, van mijn kruin naar mijn tenen. Op de bodem ligt roerloos en sereen het levenloze lichaam van Tommy. Mijn ogen prikken. Waarom ben ik juist nu mijn oogdruppels vergeten?

    Ik leg het koude kattenlichaam behoedzaam op de klinkers. Schuin achter de bus, midden op straat.

    Een meter of twintig scheiden me nog van Lea.

    Nogmaals controleer ik de zakken van mijn hoodie. In de ene zit een zakdoek en een verdwaald pakje kauwgum, in de andere de cilinder met de afgeschermde naald.

    Tien meter nog.

    Ik kijk links en rechts, niemand te zien. Achter me, helemaal leeg.

    Lang leve Oranje, we zijn alleen.

    Vijf meter.

    ‘Mevrouw.’ Mijn stem klinkt verbazingwekkend rustig en beheerst. ‘Weet u van wie deze poes is?’ Ik wijs naar de plek achter mijn bus.

    Als ze opkijkt, zie ik haar gezicht voor het eerst in jaren van zo dichtbij. Haar huid is bleek, ze loenst nog altijd licht.

    ‘Nee!’ Ze remt af en stuurt naar mij en Tommy. ‘Wat is er gebeurd?’ Ze stapt snel af en knielt naast de kat. ‘Heeft u hem aangereden?’

    Ik antwoord niet. Ze betast Tommy over zijn hele lichaam. Als ze het belletje aan zijn halsband raakt, klinkt het alsof ik de klokken van de Vituskerk verderop hoor. Ik wil hier niet zijn, ik wil dit niet doen. In mijn zak wrik ik tussen duim en wijsvinger de plastic hoes van de naald.

    ‘Hij is dood,’ zegt ze. 

    In een reflex wend ik mijn hoofd af als ze me plotseling over haar schouder aankijkt. ‘Hij voelt ook koud.’

    Ik trek mijn hand uit mijn zak. De naald duw ik met kracht in haar hals en ik injecteer de kleurloze vloeistof. Genoeg ‘Karel’ – zo wordt het spul op feesten genoemd – om haar een paar uur rustig te houden.

    Een kleine schreeuw, of eigenlijk meer een luide zucht, ontsnapt uit haar mond. Ze verslapt. Ik wens haar een goede trip richting de K-hole: een staat van zijn die ik zou omschrijven als een ontmoeting met het goddelijke.

    ‘Wat... is... dit?’ stamelt ze. Daarna verliest ze haar bewustzijn.

    Mijn hele lijf trilt als ik haar onder haar armen grijp en de bus in sleep. Tegen de tijd dat ze vastgegespt op het matras ligt, parelen zweetdruppels en een enkele traan over mijn wangen. De fiets leg ik plat naast haar en Tommy stop ik terug in de vuilniszak.

    Voordat ik zo beheerst mogelijk wegrijd, verzend ik een bericht dat ik al eerder heb geschreven: ‘So far, so good. It’s on you now, good luck! To the moon and back. Y.’
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    Aksels vinger trilde hevig toen hij de play-toets van zijn oude dvd-speler indrukte. In een afgeschermde hoek van zijn slaapkamer – eigenlijk een omgebouwde inloopkast die hij gebruikte als studio voor zijn vlogs – had hij het oude apparaat gevonden en aangesloten. Naast een computer, camera en een ringlamp, lagen er vooral lege verpakkingen van fastfoodketens.

    Nog geen kwartier geleden stond hij op het punt om naar bed te gaan. Hij was verveeld van alweer een dag niks doen en de nabeschouwingen van het voetbal vond hij nog slaapverwekkender dan de wedstrijd zelf. Hij had zijn televisie nog niet uitgezet of hij werd opgeschrikt door een harde bons op de voordeur. Eén klap, daarna een doodse stilte.

    Direct was hij opgestaan en naar de deur gelopen. Met klamme vingers had hij het slot opengedraaid en de deur op een kier gezet. Daar had hij staan luisteren, met zijn oor op de kier. Uiteindelijk had hij het met bonkend hart aangedurfd zijn hoofd om de hoek te steken. Er was niemand te zien, ook niet op de lange, donkere kade voor de boot.

    Wel trof hij een pakketje aan ter grootte van een schoenendoos. De hoeken van het karton waren fors beschadigd.

    Hij had het opgepakt, van alle kanten bekeken en er zachtjes mee gerammeld. Uiteindelijk had hij het mee naar binnen genomen en met een vleesmes opengereten.

    Wat hij zag, had zijn kans op een rustige nacht aanzienlijk doen slinken. In de doos lag een dvd met op de hoes de woorden: ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf (b)roddelaar!’

    Het had hem even gekost voor hij zijn dvd-speler had aangesloten, maar inmiddels spinde het zilvergroene schijfje op hoge snelheid. Luide muziek vulde zijn studio.

    Aksel herkende het oude nummer, zijn ouders zouden het leuk vinden. ‘You ain’t seen n-n-nothing yet...’ kweelde de zanger stotterend ‘... B-b-b-baby, you just ain’t seen n-n-nothing yet...’

    De link met het artikel waarvoor hij de afgelopen week publiekelijk was uitgekotst, lag er duimendik bovenop. Maar wat hem banger maakte, waren de beelden.

    Het begon met zijn optreden in een talkshow van een paar dagen geleden. Daar had hij excuses gemaakt voor zijn grappen en was in discussie gegaan met zijn slachtoffer. Ondertussen speelde het nummer op de achtergrond verder. ‘Here’s something you n-never will f-forget...’ Het beeld veranderde.

    Een foto van Aksels hoofd was aan een schandpaal gefotoshopt en werd daarna bekogeld. Eerst met tomaten, vervolgens met stenen en uiteindelijk vlogen er virtueel messen en bijlen om zijn oren. Het zag eruit als een computerspel.

    Toen het liedje was afgelopen, ging het beeld op zwart. Een paar seconden. Daarna verscheen er een wit kruis met de tekst: ‘1988 - ?’

    ‘Wow...’

    Hij hing achterover in zijn bureaustoel en haalde zijn handen door zijn haar. Welke verknipte geest had dit gemaakt? Was dit werk voor de politie?

    Hij kon het filmpje onmogelijk anders interpreteren dan als doodsbedreiging.

    Hij appte Nienke, al wist hij dat ze nog in de live-uitzending van De Waan van Morgen zat.

    Het water klotste ineens minder gemoedelijk tegen zijn boot. Net als het kraken van de vloer minder vertrouwd klonk toen hij naar de keuken liep om een gin-tonic in te schenken.

    Hij dronk met grote slokken, terwijl hij door de patrijspoorten de kade afspeurde. Zelfs als de afzender van het pakketje nog ergens rondliep, was dat door de ingevallen duisternis niet meer te zien.

    Snel vulde hij een tweede glas en nam het mee naar de tafel waarop zijn laptop stond. In wat voor shitshow was hij beland? Nog altijd verbaasde het hem dat hij het sentiment over zijn artikel zo verkeerd had ingeschat.

    Hij ging zitten en startte zijn computer op. Zijn primeur ging over twee Nederlandse artiesten die na een optreden in een kleedkamer waren beland. Daar hadden ze – zo bevestigden meerdere bronnen – het hoogste lied van de avond gezongen. Extra pikant was dat de man in kwestie, een Volendamse feestzanger, thuis een vrouw had die elk moment kon bevallen van hun tweede kindje.

    Aan zijn artikel was geen woord gelogen en inhoudelijk was er dan ook niemand over gevallen. Toch had hij het na alle ophef offline gehaald. Zijn grapjes over de stotterende zangeres werden hem aangerekend.

    Hij klikte het document open en las de kop: ‘Jaaa, ik k-k-k-kom!’ Daaronder stond: ‘In de kleedkamer was het échte h-h-h-hoogtepunt.’

    Aksel zuchtte. Te veel ophef voor een te slechte grap. Op dat moment piepte zijn telefoon. Nienke stuurde: ‘Zit nog in de uitzending. Kom naar mijn huis, daar ben je veilig!’

    Ze had gelijk. Hij moest hier weg, in ieder geval vannacht.

    In de slaapkamer propte hij wat kleding en een tandenborstel in zijn weekendtas. Voordat hij de apparatuur in zijn studio uitschakelde, maakte hij een screenshot van zijn hoofd aan de schandpaal. Messen en bijlen raakten hem vol in het gezicht, bloed spatte in het rond.

    De foto plaatste hij op zijn socials met als onderschrift: ‘Nederland anno nu: doodsbedreiging ontvangen voor een #grap, waarvoor ik mijn excuses al heb aangeboden. #aangiftevolgt #kansloos’.
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    Maandag 14 juni

     

    Licht. Donker. Licht. Donker. Licht.

    Lea was zich nauwelijks bewust van wat ze zag. Alles was vaag. In vorm, in tijd en in plaats. Ze sloot haar ogen, of eigenlijk sloten haar ogen zichzelf. Controle had ze niet.

    Donker.

    God-mag-weten-hoeveel later bonkte het in haar hoofd op het ritme van haar hartslag. Eerst zeurderig, in de verte. Langzaamaan steeds agressiever en dichterbij.

    Toen ze haar ogen weer durfde te openen, stak een gelig licht haar als een laser. Dit was het teken waarop haar misselijkheid had gewacht. Ze kokhalsde. En nog een keer. Op de achterkant van haar tong brandde zuur. Snel sloot ze haar ogen weer.

    Donker.

    Ze had geen idee waar ze was of waarom ze zich zo afwezig voelde. Voorlopig kon ze niets anders dan stil blijven liggen.

    De hoofdpijn pulseerde steeds gemener, maar voelde nog altijd beter dan de hallucinaties. Gelukkig wist ze nu dat het hallucinaties waren geweest.

    Realistischer dan in een droom was ze wakker geworden in een grot vol vervaarlijk uitziende kegels van druipsteen. Het lukte niet om op te staan en hoe ze haar hoofd ook draaide: om de paar tellen druppelde er iets in haar oog. De eerste spetters waren irritant, al snel begonnen ze pijn te doen en voor ze het wist, staken de druppels haar als ijspriemen. Ze beleefde dit huiveringwekkend echt.

    Het bijtende zuur van zo-even zorgde voor een opleving van haar bewustzijn. Zonder te kijken, schatte ze haar situatie in. De ruimte waarin ze was, rook naar natte klei en voelde nauwelijks groter dan het bed. Een tweepersoonsbed dat bij de minste beweging kraakte. De muren waren kaal en massief en er was een deur. Uit een hoek kwam licht, zwak als van een enkel peertje.

    Fuck wat had ze pijn! Haar armen, haar onderrug, haar knieën, maar vooral haar hoofd. Vooral haar hoofd.

    Ze probeerde op haar zij te draaien. Een ferme tik deed haar denken aan het geluid van metaal op metaal. Iets hield haar tegen.

    Ze draaide haar hoofd, sperde haar ogen open en... bevroor.
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    Ik schrik wakker. Net als eerder vannacht. En nóg eerder.

    Alleen komt het dit keer niet door mijn eigen onrust of het zwetende einde van een angstdroom. Ik denk iets te horen in de slaapkamer naast me. Het werd tijd.

    Gisteravond laat heb ik Lea nog een paar keer bezocht. Telkens was ze in een diepere roes dan ik verwachtte. Dat haar trip zo lang duurde, baarde me zorgen. Ze is kleiner en waarschijnlijk een minder ervaren gebruiker dan ik, maar toch... Ik hoop dat het goed met haar gaat.

    Klaarwakker, alsof ik nooit heb uitgestaan, kijk ik op de klok. Het moet nog zes uur worden. Ik spits mijn oren. Minutenlang hoor ik door het openstaande valraam alleen de vogels en het ruisen van de bomen. De zeewind waait hier altijd.

    Ik woel van rug naar zij, van zij naar buik en weer terug. Verder slapen, kan ik vergeten. Dat komt ook omdat ik gelijk de druk voel van mijn taak van vanochtend. Timing is van het grootste belang. En ik heb haar nodig.

    Ik reken mezelf voor hoe laat ik uiterlijk haar kamer in moet. Dan hoor ik een krakend geluid. Gevolgd door een metalige tik. En dan... ‘Aahhh!’

    Ik veer overeind, schiet in mijn spijkerbroek en grijp de bivakmuts die ik gisteravond al klaar heb gelegd. Ik neem de tijd om de muts met alleen twee amandelvormige gaten rond de ogen, zorgvuldig over mijn hoofd te trekken. Geen risico.

    Ondertussen schreeuwt Lea elke seconde intenser.

    Op blote voeten loop ik de gang door naar haar kamer. Geen idee waarom, maar voor ik de deur open, klop ik aan. Ze begint zo mogelijk nog harder te krijsen. Als ze me ziet, deinst ze achteruit.

    ‘Aahhh, wie ben jij? Waar ben ik?’

    Ik blijf in de deuropening staan en probeer haar met gebaren tot rust te manen. Tevergeefs. Om boven haar uit te komen, verhef ik mijn stem. ‘Rustig, Ik doe je niks!’

    Ze ramt haar geboeide arm tegen de metalen spijlen van het bed.

    ‘Ik snap hoe het eruitziet. Maar geloof me, als je meewerkt, hoef je niet bang voor me te zijn. Ik doe je geen pijn.’

    Onder het masker zweet ik peentjes en de jeuk op mijn hoofdhuid is niet te harden. Hoe krijg ik haar ooit zover om mee te werken?

    ‘Waar... waar ben ik? Waarom ben ik hier? Wie ben jij?

    Ze vuurt de vragen in hoog tempo op me af, maar goddank schreeuwt ze niet meer.

    ‘Mag ik gaan zitten?’

    ‘Kom niet bij me in de buurt, of ik ga weer gillen!’

    ‘Oké...’ Ik hef mijn handen en stap naar achteren. ‘Het gaat niet om jou.’

    Ze houdt haar mond. Eindelijk.

    ‘Niemand heeft het op jou persoonlijk gemunt. Je bent...’ Ik heb deze woorden tot in den treure geoefend, maar nu ik ze nodig heb, blijven ze in mijn keel steken. ‘... Hoe moet ik het zeggen? Je bent een ruilmiddel. Jij gaat ervoor zorgen dat je vader de juiste beslissing neemt.’

    Er valt een stilte.

    Zelfs het ruisen van de bomen hoor je in deze raamloze kelderkamer niet. Daarom heb ik voor deze vakantiewoning gekozen. Een klein houten huisje midden in de natuur. Het doorgaande wandel- en fietspad ligt buiten gehoorsafstand. ‘Hier kom je om van je rust te genieten’, vermeldde de verhuursite.

    ‘Gaat het om geld?’ vraagt ze uiteindelijk. Ze klinkt een stuk rustiger, maar haar pruillip verraadt dat dat schijn is. Ik ken die blik. Er kunnen elk moment tranen vloeien.

    ‘Je weet wat je moet weten. Als jij en je vader meewerken, hoef je hier niet lang te blijven.’ Mijn stem klinkt killer dan ooit. Ik haat mezelf, maar ik moet zakelijk blijven. ‘Ik heb je nog wel even nodig.’

    Tegelijk met deze woorden zet ik een stap de kamer in.

    Ze krimpt ineen.

    ‘Zit stil!’ Ik pak mijn telefoon en richt die op haar. ‘In de camera kijken.’

    Wonderwel gehoorzaamt ze.

    ‘Papa,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Ik ben het, Lea. Ik zit vast in...’

    Twee korte piepjes markeren het einde van de opname. ‘Genoeg, dankjewel. Ik laat je verder met rust. Misschien onnodig om te zeggen, maar schreeuwen heeft geen zin. Niemand kan je horen behalve ik. En geloof me, mij wil je niet irriteren.’

    Ik loop weg en draai de deur achter me op slot.

     

    Mijn haar plakt in dikke slierten aan mijn gezicht als ik in de kamer aan de andere kant van de kelder mijn bivakmuts afruk. Ik zak op bed en kijk de video terug.

    Het beeld is korrelig, maar ze is herkenbaar.

    Voor de zekerheid knip ik mijn opmerking ‘in de camera kijken’ eruit. Herkenning lijkt me zo goed als onmogelijk, maar toch... veiligheid voor alles.

    De video duurt nog geen zeven seconden. Ik tik een begeleidende tekst: ‘My dearest G. Good luck! Let me know when you succeeded. With love, Y.’ Daarna stuur ik het filmpje zo’n zeventienhonderd kilometer zuidelijker.
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    Ruud zat aan de kopse kant van de vergadertafel in een kantoor met uitzicht op een van de ontelbare basilieken van Rome. De ruimte bevond zich boven een televisiestudio, op nog geen tien minuten lopen van het Colosseum. Vanaf deze locatie werd elke werkdag de populaire ochtendshow Buongiorno Italia uitgezonden en Donya Savini stond erop hun contract hier te ondertekenen.

    Ruuds oogleden voelden zwaar toen hij de belangrijkste passages nog eens doorlas. Alle afspraken stonden keurig op papier. Hij hield een zilverkleurige pen in de aanslag. Met een paar simpele polsbewegingen kon hij de deal beklinken die zijn bedrijf in de komende vijf jaar een omzet van honderd miljoen euro zou garanderen. Daar had hij de afgelopen maand hard voor geknokt. In zijn verbeelding kwam de foto van deze gebeurtenis pontificaal in zijn kantoor te hangen, zodat hij zijn bezoekers kon laten zien: dit was het moment waarop een droom uitkwam. Hier maakte ik van Young Media Productions een wereldspeler op het gebied van tv-formats.

    Zo’n moment had het moeten zijn. Maar de werkelijkheid was schrijnender. Zittend onder een kroonluchter die de ruitvormige vergadertafel vorstelijk deed glanzen, voelde hij zich niet op zijn plaats. Hij hoorde hier niet te zijn. Niet na de mail van gisteravond.

    Met een schuin oog hield hij Savini in de gaten. Zoals altijd zag ze er onberispelijk uit. Haar mantelpak zat als gegoten en had dezelfde kleur groen als de baan in de Italiaanse vlag. Onhandig wrikte ze aan het ijzerdraadje om de kurk van een magnumfles Ferrari Perlé.

    Uiteraard stonden er exclusieve Italiaanse bubbels klaar. Hoe langer het duurde voor ze de kurk had bevrijd, hoe ongeduldiger ze aan het metaal sjorde.

    Achter haar hield Frank elke beweging in de gaten. De enige andere persoon in de kamer – Savini’s assistente – keek op haar telefoon.

    ‘Dannazione,’ mompelde de topvrouw, direct gevolgd door excuses voor haar grove taalgebruik. ‘Wil je even helpen?’ Ze draaide zich om naar haar assistente, maar die keek niet op of om.

    ‘Hallo Giulia, kan je even helpen?’

    Bij het horen van haar naam schrok de vrouw op. Ze stopte haar telefoon weg en snelde haar manager te hulp.

     

    Even later stond alles klaar. Ruud hoefde alleen nog zijn handtekening te zetten. Het kostte hem de grootste moeite zijn kop erbij te houden.

    Hij had geen oog dichtgedaan. Op de paar minuten na die hij in een stoel had liggen knikkebollen. Opnieuw en opnieuw hadden Frank en hij de mail gelezen. Hij had zelfs het hoofd van zijn beveiligingsbedrijf uit bed gebeld. Samen hadden ze gewikt en gewogen, gevloekt en gescholden, en ze waren er helemaal niks mee opgeschoten.

    De mail leek authentiek, de verontrustende inhoud juist. Reden voor de producent om de afspraak van vanochtend onmiddellijk te willen afzeggen en Rome nog voor zonsopkomst te verlaten. Dat zou hij ook zeker gedaan hebben als dat ene zinnetje er niet zo dwingend in had gestaan: ‘Maak uw zakenreis in Rome volgens plan af!’

    Hij liet de punt van zijn pen tot vlak boven het papier zakken, hopend dat niemand zag dat zijn hand trilde. Deed hij er goed aan om te tekenen? Liep hij met open ogen in een val? Met een paar eenvoudige pennenstreken kon hij deze sessie beëindigen. Dan kon hij naar huis, waar hij veel harder nodig was.

    Toen zijn pen het papier raakte, klonken er drie onverwacht luide piepjes.

    Ruud keek op.

    Vanuit zijn ooghoek zag hij hoe Savini een dodelijke blik op haar assistente wierp.

    Giulia bloosde en verontschuldigde zich. Ze haalde haar toestel tevoorschijn en zette het geluid uit.

    Haar ogen bleven hangen op het beeldscherm en even dacht Ruud een flauwe glimlach te zien.

    Daarna concentreerde hij zich weer op het contract. Op het bovenste blaadje krabbelde hij – naast die van Savini – zijn paraaf.

    
    







     

    11.

     

    Aksel schrok wakker toen Nienke met een ruk het gordijn in haar slaapkamer opende. Zelfs met gesloten ogen voelde hij de kracht van de ochtendzon die hem in het gezicht stak.

    ‘Een nieuwe dag, vol nieuwe kansen!’

    Hij wist dat ze het goed bedoelde, al was het een doorzichtige poging hem op te vrolijken. Een nieuwe dag, vol nieuwe ontberingen, klonk waarschijnlijker. Hij bleef stilliggen en gromde een begroeting. Daarna hoorde hij haar op blote voeten weglopen.

    ‘Kan je een paracetamol en een glas water voor me meenemen?’ riep hij haar na. ‘Mijn hoofd staat op knappen.’

    Toen hij alleen was, keek hij voorzichtig tussen zijn wimpers door. De zonnestralen waren nog scherper dan gedacht, alsof ze wilden voorkomen dat hij überhaupt aan deze dag zou beginnen.

    Pas tijdens het ronken van het koffieapparaat vermande hij zich. Hij duwde twee kussens in zijn rug en zette er ook voor Nienke twee klaar.

    ‘Ben je een beetje bijgekomen?’ Nienke kwam de kamer in met een dienblad dat ze midden op het tweepersoonsbed zette. Er stonden twee borden met roerei, bacon en toast op, twee mokken zwarte koffie en verse jus.

    Ze had zich uitgesloofd, maar Aksel had geen trek.

    In de aangrenzende badkamer vulde ze een glas water en drukte twee pillen uit de strip. ‘Alsjeblieft.’ Ze liet haar badjas van zich afglijden en stapte terug in bed.

    ‘Ik heb weinig geslapen, geloof ik.’ Hij rekte zich uit. ‘Niet lang aan een stuk in ieder geval. Eerlijk gezegd voel ik me nog net zo klote als gisteravond... Ik dacht dat ik wel wat gewend was. Maar weet je, los van die keer dat ik écht klappen kreeg, voelt deze bedreiging anders. Dichterbij. Zieker ook.’ Hij stak de tabletjes in zijn mond en nam een slok water. ‘Normaal blijft het bij wat commentaren op social media, of een e-mail vol spelfouten. Nu heeft iemand de moeite genomen om zo’n filmpje in elkaar te knutselen, op een dvd te branden en naar mijn woonboot te komen om het persoonlijk af te leveren. Dat is toch... ik weet het niet, gestoord?’

    Ze knikte. ‘Ik zou zeker aangifte doen. Al komen dit soort intimidaties bijna altijd van zielige mannetjes met nog veel zieligere leventjes. Dat is wel iets om in je achterhoofd te houden.’

    ‘Wat bedoel je daarmee?’

    ‘Je moet je niet gek laten maken. En ik denk dat je jezelf lang genoeg hebt verstopt. Als ik je advies mag geven: kom voor jezelf op, vecht terug en ga weer aan de slag. Gewoon doen waar je goed in bent.’

    Hij knikte bedenkelijk. ‘En dat is?’

    ‘Dat weet je best.’ Ze lachte. ‘Jij bent de nar aan het hof van Bekend Nederland. Als geen ander prik jij de opgeblazen ego’s van alle zonnekoninkjes en -koninginnetjes door. Op een grappige, relativerende manier. Daar houden Nederlanders van. En oké, misschien ben je deze keer te ver gegaan, heb je de verkeerde snaar geraakt, maar geloof me, dat vergeven mensen je wel. Geef ze gewoon weer brood en spelen. En eet zelf ook wat.’ Ze hield hem toast met bacon en ei voor.

    Met tegenzin nam hij een hap. ‘Ik hoop dat je gelijk krijgt. Iets anders, hoe heeft De Waan gisteravond gescoord?’

    ‘Goeie, dat heb ik nog niet gecheckt.’ Ze pakte haar telefoon en opende de kijkcijfer-app. ‘Even kijken, de wedstrijd van Oranje staat uiteraard bovenaan, met ruim drie miljoen kijkers. Dan de nabeschouwing, de voorbeschouwing... De Waan van Morgen staat op... plek negen. Bijna negenhonderdduizend kijkers en een marktaandeel van zestien procent. Geen slechte start.’

    ‘Gefeliciteerd!’ Aksel nam een slok van zijn koffie. ‘Ik vond jullie gasten ook een stuk beter gekozen dan die van de andere shows. Ik viel soms bijna in slaap. Wie hebben jullie vanavond?’

    Stilte. Ze leek volledig in haar telefoon gezogen.

    ‘Hallo, aarde voor Nienke...’

    ‘Heb je die bedreiging online gezet?’

    ‘Ik zat vol in de emotie.’

    Ze schudde haar hoofd. ‘Lekker, nog wat extra olie op het vuur. En wie is @Sp-Sp-Sputter666?’

    Aksel haalde zijn schouders op. ‘Nooit van gehoord, hoezo?’

    ‘Dat account heeft op je bericht gereageerd. De hashtag #akselaandeschandpaal is zelfs trending dankzij hem. Of haar. Ik citeer: ‘Aksel Blaauw is een gore leugenaar. Een beetje lopen janken op tv, maar weet je, hij is niet zielig. Ooit was ik fan, maar nu ben ik goed klaar met die graftak.’’

    ‘Waar gaat dat in godsnaam over?’ Hij ging rechter op zitten en het dekbed zakte tot onder zijn navel.

    ‘Er zit een filmpje bij.’

    Nienke schoof naar hem toe, zodat ze samen konden kijken.

    Een paar tellen later vulden wiebelige beelden van tafeltjes en stoelen het scherm. Het was overduidelijk een amateuropname, in grote haast gefilmd en waarschijnlijk in het geniep. De stem in het filmpje klonk glashelder. Het was duidelijk van wie deze was...

    ‘Precies dit is de reden waarom ik altijd zeg: lezers, je wil ze wel hebben, maar liever niet kennen. Het gros van mijn publiek is nou eenmaal oliedom en klein van geest, Nien. Ik zorg voor een beetje opwinding in hun stierlijk saaie leventjes. Geloof me, dat moralistische gezeik over stotteren is volgende week weer overgewaaid. En dan heb ik een vakantie naar de Seychellen verdiend.’ Aksel bokste zijn vuist een paar keer hard in het matras. ‘Ik zat in een koffiebar toen ik jou aan de telefoon had.’ Hij zuchtte.

    ‘Jezus Aks, hoe kon je zo stom zijn? Je noemt zelfs mijn naam!’

    ‘Ik dacht dat niemand me zou horen... Verdomme! Dit is onvergeeflijk, sorry. Ik had naar buiten moeten lopen.’

    Nienke sloot haar ogen. Daarna legde ze haar hand op de zijne, maar Aksel trok hem weg.

    
    







     

    12.

     

    Een belletje op de derde etage van de televisiestudio kondigde de komst van de lift aan. In de spiegeling van de deuren hield Ruud de gang achter zich nauwgezet in de gaten. Links van hem stond Frank, met tussen zijn benen een rode rolkoffer van handbagageformaat. De cashkoffer zoals hij het noemde. Zijn rechterhand, waarvan de aders meer waren opgezwollen dan normaal, omklemde de handgreep.

    Schuin achter Frank wiegde de assistente van Donya Savini om de paar tellen van haar linker- naar haar rechterbeen en weer terug. Haar blik hield ze onafgebroken op haar telefoon.

    Savini zelf was achtergebleven in de vergaderruimte.

    De liftdeuren schoven open en Ruud stapte in. Frank en Giulia volgden. In de verder lege cabine drukte de producent op ‘1’, voor de etage waar de taxi naar het vliegveld al op het parkeerdek stond te wachten. Niemand sprak een woord toen de lift in beweging kwam.

    Er was bijna een halfuur verstreken sinds Ruud het contract had ondertekend. Na zijn laatste krabbel waren er handen geschud, schouders geklopt en champagneglazen gevuld. Er werd voorzichtig gelachen en over en weer deelden ze complimenten uit. Voor de vorm had hij aan de bubbels genipt.

    Al vrij snel moest hij zich bij Savini excuseren. Een belangrijke afspraak in Nederland, had hij uitgelegd, zorgde voor enige haast om te vertrekken. Ze had hem met haar grote donkere ogen indringend aangekeken. ‘Maar ik heb een restaurant gereserveerd. Onze samenwerking moeten we vieren, met een lunch op een plek waar alleen echte Italianen eten.’ Ze leek oprecht teleurgesteld dat de afspraak niet door kon gaan. Bij het afscheid had ze hem omhelsd.

    Het lampje van de tweede etage lichtte op. Bijna konden ze het pand, de stad en het land verlaten. En al was hij hier nog maar een dag, dat voelde als ein-de-lijk naar huis. De woorden uit de mail – die hij inmiddels kon dromen – lieten hem geen seconde los.

     

    ‘Wij hebben uw dochter. Het bewijs daarvan krijgt u snel. Ze maakt het goed. Als u wilt dat dat zo blijft, volgt u onderstaande eisen op:

    
      
        
        
      
      
        
        
      
      
        
          	
            1.

          
          	
            Maak uw zakenreis in Rome volgens plan af!

          
        

        
          	
            2.

          
          	
            Geen politie!

          
        

        
          	
            3.

          
          	
            Geen publiciteit!

          
        

      
    

    U hoort spoedig van ons.’

     

    Hij kon er maar niet over uit. Waarom eisten de ontvoerders dat hij zijn reis volgens plan zou afmaken? Wilden ze daarmee tijd winnen? En waarvoor dan?

    Op de eerste etage kwam de lift tot stilstand. De deuren schoven open en Giulia keek voor het eerst van haar telefoon op.

    ‘I’m sorry,’ zei ze met een Italiaans accent, terwijl ze in de deuropening ging staan. ‘Your taxi is on the left. I have to go downstairs.’

    ‘Thank you.’ Ruud maakte een lichte buiging. ‘It was a pleasure working with you.’ Met een handdruk wilde hij afscheid nemen, maar ze schudde haar hoofd.

    ‘One more thing, I’ll take that from you.’ Haar opmerking klonk alsof ze hun een aanbieding deed die ze onmogelijk konden weigeren. Tegelijkertijd wees ze naar de koffer die bij Frank tussen zijn benen stond. ‘It’s for me.’

    Verbouwereerd keek Ruud haar aan. Hoorde hij het goed dat deze vrouw hun koffer opeiste? De koffer die ze van Savini hadden gekregen als bezegeling van hun deal? Hij wisselde een snelle blik met Frank. Die keek al net zo verbaasd.

    Toen Giulia haar woorden herhaalde, begreep Ruud dat hij haar verkeerd had verstaan. ‘It’s for Lea.’

    Ze zette haar woorden kracht bij door haar telefoon voor zijn gezicht te duwen.

    Ze toonde een korrelig en duister filmpje. Zijn adem stokte. ‘Papa, ik ben het, Lea. Ik zit vast in een...’

    Giulia trok haar telefoon terug en deed een pas opzij. Ze maakte ruimte voor de heren zodat ze de lift konden verlaten. ‘Your taxi is waiting. Please leave the suitcase behind.’

    
    







     

    13.

     

    ‘Kijk, daar heb je die vuile roddelnicht!’

    ‘Hoe voelt het nou om zelf eens voor lul te staan?’

    Bij het verlaten van het politiebureau aan de Elandsgracht stuitte 

    Aksel om de hoek op een groepje rondhangende pubers. Hij negeerde hun opmerkingen en stak met gebogen hoofd de Marnixstraat over, waar hij op de brug zijn fiets had gestald. Nog voor hij die van slot had, ging zijn telefoon.

    ‘Hé, Nien.’

    ‘Hèhè, eindelijk klaar met die aangifte? Ik heb je al drie keer eerder gebeld.’

    ‘Laat ik het zo zeggen... Als de politie net zo voortvarend te werk gaat bij het opsporen van de dader als bij het opnemen van mijn verklaring, dan heeft geen bedreiger in Nederland iets te vrezen. Wat een bureaucratische hel!’

    Ze lachte.

    Hij sprong op de fiets en reed al bellend de drukke Kinkerstraat op. De bewolking was dikker dan de afgelopen dagen. Toch begon hij vrijwel direct te zweten. Er hing een drukkende warmte in de stad die weleens een voorbode van onweer kon zijn.

    ‘Eerlijk gezegd verwacht ik dat mijn aangifte al ergens onderin een la ligt. Er stond nog net niet ‘eigen schuld, dikke bult’ op het voorhoofd van die agente. Hoe dan ook, ik ben er klaar mee. Waar ben jij?’

    ‘Ik sta in de parkeergarage op het werk. Even stoom afblazen. Je bent niet de enige bij wie het tegenzit...’

    ‘Vertel.’

    ‘Ik had je toch gezegd dat Ruud de Jong vandaag te gast zou zijn? Hij heeft afgezegd.’

    ‘De lul.’ Voorbij de Foodhallen stak Aksel slingerend de weg over richting de Van Lennepkade. Een tegemoetkomende auto toeterde hysterisch. ‘Ik zei toch dat hij een onbetrouwbaar sujet was. Wat geeft hij als reden?’

    ‘Ja, nu komt het... Zijn assistente mailde dat zijn zakenreis uitloopt en dat hij vastzit in het buitenland. Maar een van mijn redacteuren weet zeker dat hij De Jong vanmiddag heeft gezien bij een pompstation in Muiden...’

    ‘Die man hoeft niet eens zijn mond open te doen en hij liegt al. Wees blij dat hij niet komt.’

    ‘Het is gewoon heel erg kut, Aks. Waar haal ik op deze termijn een nieuwe gast vandaan? Iemand met dezelfde status die ook nog iets nieuws te melden heeft?’

    Hij hoorde haar diep uitademen. ‘Rook je nou?’

    ‘Eentje. Dat ontspant beter dan welke mindfulness-retraite dan ook.’

    ‘Ik denk dat ik zo voor een borrel kies. Succes, lieverd. Als me nog een goede naam te binnen schiet, laat ik het je weten.’

     

    Met de fiets aan zijn hand liep Aksel de loopplank naar zijn woonboot op. Bij binnenkomst sloeg de hitte hem in het gezicht. Hij zette een paar ramen open, maar hield de gordijnen zo goed mogelijk gesloten. In het schemerdonker ruimde hij op. De restanten van het pakketje, die nog op de keukentafel slingerden, mikte hij in de prullenbak. De dvd borg hij zorgvuldig op in een kast van zijn studio. Daarna plofte hij met een gin-tonic op de bank.

    Toen zijn glas leeg was, vond hij de moed om zijn laptop op te starten en de mailbox te openen. De binnengekomen berichten waren grofweg in twee categorieën te verdelen: adverteerders die campagnes terugtrokken en scheldkanonnades. Die laatste categorie was het grootst. De ‘klootzakken’, ‘paardenlullen’ en enge ziektes vlogen hem om de oren.

    Hij vroeg zich af waarom hij dit in godsnaam allemaal las, toen zijn oog op een mail viel met als onderwerp: ‘Tip!’ De afzender noemde zich Le Voyeur. Het wekte zijn nieuwsgierigheid.

    ‘Beste Aksel,

     

    Ik gok dat je wel wat anders aan je hoofd hebt dan tips natrekken. Als ik dat verkeerd zie, heb ik misschien iets wat je interessant vindt. Ik vier een korte vakantie in Rome en was daar vanochtend getuige van een verkeersongeluk.

    Op zich niks bijzonders, ik kan de sirene van de Italiaanse ambulances inmiddels dromen. Toch trok dit ongeluk mijn aandacht, omdat ik een van de betrokkenen herkende: tv-producent Ruud de Jong.

    Misschien niet heel smaakvol – al denk ik dat jij daar geen bezwaren tegen hebt ;-) – maar ik heb foto’s gemaakt. Als je geïnteresseerd bent, hoor ik graag wat dit verhaal je waard is.

     

    Met vriendelijke groet,

    Le Voyeur’

     

    Aksel schonk zijn glas nog eens vol en belde Nienke terug. Ze nam direct op.

    ‘Kan je praten?’

    ‘Spreek vrijuit.’

    ‘Weet je zeker dat die collega De Jong heeft zien lopen? Ik bedoel, hij was niet gewond of zo?’

    ‘Gewond? Hoezo dat?’

    ‘Een tipgever mailt dat hij vanochtend getuige was van een verkeersongeluk in Rome waarbij De Jong betrokken was. Er worden me foto’s te koop aangeboden.’

    ‘Oké... opvallend. Ik zou dat moeten checken. Mijn redacteur heeft er niks over gezegd. Wel goed om te horen dat je mijn advies ter harte hebt genomen...’

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Zo te horen, ben je weer aan het werk.’

    
    







     

    14.

     

    Hangend op de bank in het duinhuisje voer ik de beveiligingscode van mijn telefoon in. Hoe vaak moet je die cijfers hebben ingetikt, voordat je dat blind kan? Tien keer? Twintig Keer? Vijftig keer? Ik ben de tel al lang kwijt, maar ik doe het moeiteloos.

    Pas als het toestel ontgrendelt, kijk ik. Giulia is niet online en sinds de laatste keer dat ik het heb gecheckt ook niet geweest. Haar laatste levensteken ontving ik vanmorgen, nadat ze mijn video had bekeken en antwoordde dat alles onder controle was. Inmiddels zijn we ruim vijf uur verder. Wat kan er in godsnaam gebeurd zijn? Naarmate de tijd verstrijkt kleuren de antwoorden op die vraag steeds donkerder.

    In de keuken met uitzicht op de tuin, grenzend aan de bosrand, staat het aanrecht vol met pakken pasta, rijst en kant-en-klare sauzen. Ik heb al een pan op het fornuis staan als ik besluit een zak borrelnoten open te scheuren om het gerommel in mijn maag te stillen. Luidruchtig kauw ik een handje noten tot gruis, terwijl ik onophoudelijk mijn mantra herhaal: het is verboden contact op te nemen... Het is verboden contact op te nemen... Het is verboden...

    Ik had het huis al lang aan kant moeten hebben. Mijn persoonlijke bezittingen ingepakt, de kamers grondig schoongemaakt, alle sporen van mijn verblijf hier uitgewist. Klaar om Lea vrij te laten en zelf te vertrekken. Of beter nog, op te lossen. Zo had ik het vanochtend nog voor me gezien. Maar het verlossende telefoontje blijft uit.

     Ik heb pijn in mijn kaken van het malen, maar duw toch een volgende lading noten in mijn mond. Het zijn voorlopig de enige noten die ik kraak. Voor de rest blijft het bij vragen. Kan het zijn dat er een simpele uitleg is voor Giulia’s vertraging? Dat ze zo dadelijk alsnog aan de telefoon hangt? Dat ze gierend van de lach vertelt dat het is gelukt? Dat we rijk zijn en vrij? Positief te denken, daar heeft ze vaak op gehamerd, maar ik ben een slechte leerling. Altijd geweest.

    Toen ik haar leerde kennen, bestond mijn leven voornamelijk uit het zover mogelijk oprekken van de grenzen van het ongemotiveerd 

    studeren. Communicatie Wetenschappen is sowieso geen studie voor mensen met een duidelijk levensdoel, maar ik spande de kroon. In die tijd, meer dan tien jaar geleden, klonk mijn naam vaker in het 

    Amsterdamse nachtleven dan op de universiteit. En tijdens een van die nachtelijke omzwervingen – na sluitingstijd van zelfs de meest louche cafés – haakte ik uit pure verveling aan bij een internationale groep krakers. Niet het ideologische soort, maar types die net als ik van een feestje hielden. En van een matpartij, maakte niet uit in welke volgorde.

    Ik ontmoette haar op de derde verdieping van een monumentaal, maar volledig uitgewoond kraakpand aan de rand van het centrum. Een teruggetrokken brunette met op schijnbaar willekeurige plekken witgeverfde lokken. Zittend op de rand van wat een rattennest leek, maar haar bed bleek, blies ze klaaglijke geluiden uit een enorme didgeridoo. Naast haar, op een bijzettafeltje, lag een miniatuur van het instrument, gerold van grote Rizla en brokken Afghaan. We besloten te delen, eerst de joint, toen het rattennest, uiteindelijk onze levens.

    De periode die volgde was een aaneenschakeling van groot en klein geluk, soms zelfs op momenten dat we sober waren. Maar daaraan kwam een bruut einde. Het was een grauwe maandag in oktober, vijf jaar na onze eerste ontmoeting. ‘I’m leaving,’ had ze gezegd. Zomaar uit het niets. ‘Mama is ill, I’m going to take care of her. I won’t be coming back.’ Ze had haar spullen gepakt en was vertrokken.

    Drie jaar heb ik niets van haar gehoord – al is ze in mijn hoofd nooit verstomd, tot op de dag van vandaag heb ik haar niet meer gezien. Hoewel ik ervaring had met een onverwachts afscheid, heeft zij een ongekende leegte achtergelaten. Eerlijk gezegd heeft onze geplande hereniging me pas weer wat perspectief geboden. Het vooruitzicht samen te zijn op een plek waar de zon van het vroege voorjaar tot het late najaar regeert, is een reden om ’s ochtends mijn bed uit te komen.

    Als we eerst ons plan maar konden uitvoeren.

    Als...

    
    







     

    15.

     

    Op de kronkelige bosweggetjes in het buitengebied van Blaricum achtervolgde Aksel al een minuut of tien een groene Japanner en een zwarte Golf, ook al had hij geen idee waar ze hem heen leidden. Hij wist niet wie hij schaduwde noch waarom, maar zijn onderbuik vertelde hem de voet op het gaspedaal te houden. Het proefballonnetje dat de tip van Le Voyeur hem eerder had geleken, zou weleens een goedgevulde piñata kunnen blijken. Met een welgemikte klap was Aksel van plan die open te rijten. 

    Al rijdend belde hij Jim, die de telefoon lang liet overgaan. 

    ‘Ik ben druk en het is al laat.’

    ‘Ik dacht dat jij vierentwintiguursservice verleende,’ kaatste hij terug. Hij kende zijn informant en zijn nukken al sinds zijn allereerste baantje als showbizzverslaggever. Jim was het prototype computernerd met een zwak ontwikkeld gevoel voor omgangsvormen. Wel was hij slim en altijd bereid om tegen betaling net even dieper te graven naar de informatie die Aksel zocht. Dat Jim daar naar eigen zeggen ‘bijna legale’ opsporingsmethoden voor gebruikte, nam hij op de koop toe.

    ‘Luister,’ zei de showbizzjournalist, ‘ik heb een klusje voor je.’

    ‘Kun jij je, met al dat gezeik, niet beter een tijdje koest houden?’

    ‘Kun jij de moeilijke vragen niet beter aan mij overlaten?’ In zijn stem weerklonk een knipoog. ‘Ik weet dat ik ooit heb gezworen uit zijn buurt te blijven, maar een tipgever heeft me toch weer op het spoor van Ruud de Jong gezet. Ik rij net weg bij zijn villa en ik heb twee kentekens voor je, kan je die checken?’

    ‘Je bent knettergek weet je dat? Maar je hebt wel ballen, dat moet ik je nageven. Wat betreft die nummerplaten: ik ben echt druk.’

     ‘Over een halfuurtje is ook goed.’ Hij liet Jim morrend de kentekens noteren en hing op, overtuigd dat hij de gevraagde gegevens zoals altijd sneller zou leveren dan afgesproken. 

    Zo’n honderdvijftig meter voor hem draaide de groene Japanner. 

    Aksel dacht een Subaru te herkennen – de A1 richting Hilversum op. De donkere Golf volgde op afstand en daar weer tientallen meters achter reed hijzelf. Geen van beide bestuurders was zich bewust van zijn aanwezigheid, daarvan was hij overtuigd.

     

    Aanvankelijk had Aksel weinig heil gezien in de tip van Le Voyeur. Het was Nienke geweest die erop had aangedrongen er serieus naar te kijken. Zelfs de paar honderd euro voor de foto’s had ze voorgeschoten. Die stelden niet teleur. Duidelijk herkenbaar was te zien hoe De Jong ’s ochtends eerste hulp had verleend bij een ongeluk dat op een doorgaande weg tussen het Colosseum en het Forum Romanum was gebeurd. Met behulp van zijn tipgever had Aksel een tijdlijn opgesteld. Daaruit kon hij afleiden dat de producent zijn interview in De Waan vrijwel direct na het ongeluk moest hebben afgezegd.

    ‘Niks voor hem,’ had Nienke geschamperd. ‘Normaal is hij niet te beroerd zichzelf schouderklopjes te geven voor zo’n heldhaftig optreden.’

    Om te checken of De Jong inmiddels echt weer op Nederlandse bodem verbleef, was Aksel in zijn oude Renault gesprongen en naar diens villa in het lommerrijke Blaricum gereden. Onder de beschutting van enkele dikke kastanjes had hij de toegangspoort tot het domein geobserveerd. Na bijna een halfuur duimendraaien, was hij er klaar mee. Hij wilde net de motor starten toen het megalomane, gietijzeren hek openschoof. Direct daarna knerpte er een klein groen boodschappenwagentje het grindpad af. 

    In een reflex dook Aksel plat op de passagiersstoel en bleef zo liggen tot de auto gepasseerd was. Daarna kwam hij voorzichtig overeind. In zijn zijspiegel zag hij hoe ook een tweede auto in beweging kwam. Een zwarte Golf reed als een slagschaduw de boodschappenwagen achterna. Aksel twijfelde geen moment. Na twee keer steken had hij zijn auto gekeerd en had de achtervolging ingezet. 

    Slechts tien minuten later had hij, als laatste voertuig in een mini-colonne, de snelweg bij de afslag Hilversum-Noord verlaten en was hij links afgeslagen richting de mediastad. Het was druk op de weg en Aksel hoopte er het beste van. 

    ‘Verdomme!’ riep hij uit toen hij moest afremmen voor een auto die vanaf rechts onverwacht de weg op schoot. Met zijn handpalmen stoot-te hij geërgerd op het stuur. Hij telde vier auto’s tussen hem en de donkere Golf, en nog eens drie tot de Subaru. Hij verloor terrein en inhalen was in deze drukte nagenoeg onmogelijk.

    Op het Dr. Den Uylplein ging het pas echt mis. De voertuigen die hij achtervolgde, sloegen rechtsaf richting het Mediapark, terwijl de auto voor hem stopte voor een oranje verkeerslicht. Hij moest vol in de remmen en werd als een rollade in zijn gordel gedrukt.

    Kut! Niet nu alsjeblieft.

    Hij rechtte zijn rug en drukte zijn hoofd diep in de dakbekleding. Het hielp hem weinig. In de verkeersstroom verloor hij de Subaru uit het oog, en van de Golf zag hij zo nu en dan enkel nog een glimp. 

    ‘Waarom, waarom, waarom?’ Haastig stapte hij uit en ging in de deuropening op zijn tenen staan. Het was verspilde moeite, hij was ze kwijt. Woest vloekend greep hij naar zijn telefoon.

    ‘Een halfuur zei je toch?’ Jim nam deze keer vrijwel meteen op. 

    ‘De plannen zijn veranderd, ik moet nu weten van wie...’

    ‘De Volkswagen staat op naam van DS BV Huizen. Zegt je dat iets?’

    ‘Zeker, maar ik moet nu weten van wie die groene Subaru is.’

    ‘Wordt aan gewerkt...’

    Het verkeerslicht sprong op groen en de verkeersslang kwam weer langzaam in beweging.

    ‘Ik moet het nu weten, Jim. Het is belangrijk.’

    ‘Geduld, ik ben er bijna...’ 

    Op de achtergrond hoorde hij vingers over een toetsenbord racen. 

    ‘Het is een Nissan Micra, geen Subaru, en hij staat op naam... van... ene Gerald Althuis.’

    ‘Een adres heb ik nodig!’ Met de blik van een uil speurde hij de zijstraten af. Er was geen spoor van de Golf of Subaru-te ontdekken die-een-Nissan-bleek-te-zijn. 

    ‘Hij woont in de Stroeslaan in Hilversum,’ klonk uiteindelijk het verlossende woord.

    ‘Dank Jim, ik ga eropaf. Ik sta bij je in het krijt.’

    
    







     

    16.

     

    In de hoge, met donkere lambrisering betimmerde herenkamer staarden Ruud en Frank zwijgend voor zich uit. Op tafel stonden drie whiskyglazen. In twee daarvan knetterde het ijs toen Ruud er een scheut Ierse single malt op schonk. 

    ‘Waar blijft Flo, verdomme?’ 

    Frank haalde zijn schouders op. Daarmee leek hij zich te verontschuldigen, ook al trof hem geen blaam dat de directeur van beveiligingsbedrijf DS BV vertraagd was.

    Ruud pakte zijn telefoon en doodde de tijd door zijn mail te checken. Als op een normale maandag puilde zijn inbox uit, maar slechts weinig berichten trokken zijn aandacht. En bij de mailtjes die hij wel opende, was hij bij zin vijf alweer vergeten wat hij drie zinnen daarvoor had gelezen. Na een paar minuten werd er stevig op de deur werd gebonsd.

    ‘Floris-Jan, treedt binnen, u werd al verwacht,’ bulderde Ruud.

    Flo stak zijn hoofd om de deur. ‘Floris-Jan, alleen mijn moeder noemt me zo. En dan alleen als ze boos op me is.’

    ‘Mooi, dan weet je gelijk hoe de vlag erbij hangt. Ga zitten, we hebben veel te bespreken en geen tijd te verliezen.’

    Het hoofd van de kale beveiliger glom als een opgepoetste appel. Hij droeg een overhemd van witte stretchstof, waarvan de mouwen strak rond zijn bovenarmen spanden. Om zijn polsen droeg hij een keur aan Ibiza-chique bandjes. ‘Sorry, ik zat vast in het verkeer.’

    De producent maande hem plaats te nemen. 

    ‘Jezus, wat is er allemaal gebeurd, hoe voel je je?’ vroeg Flo.

    ‘Hoe ik me voel, doet er niet toe. Het gaat om Lea.’

    ‘Heb je nog iets van haar gehoord?’ 

    Ruud schudde zijn hoofd, maar het was Frank die antwoord gaf. 

    ‘Ze is gisteravond na het werk niet thuisgekomen, zoveel is zeker. Ze heeft lesgegeven, daarna zijn de vrouwen uit haar klas naar huis gegaan. Niemand heeft iets opvallends aan haar gezien of gemerkt. Hoe en waar ze is overmeesterd, is een raadsel. Haar fiets is niet gevonden. Voor de rest hebben we alleen dat filmpje van een paar seconden en die mail. Die heb je gezien.’

    Flo knikte, trok een stuk papier uit zijn borstzak en vouwde het open. Hoofdschuddend gleden zijn ogen over de tekst. ‘En hoe zit het met dat ongeluk?’

    Ruud zuchtte en streek een hand door zijn strak gekamde haar. ‘De vrouw die ons die koffer afhandig maakte...’

    ‘Giulia,’ vulde Frank aan.

    ‘Toen ze probeerde te vluchten werd ze met koffer en al geschept. Ze is met haar hoofd tegen het asfalt geslagen en ligt in het ziekenhuis. Voorlopig is ze niet aanspreekbaar. Als ze bijkomt, word ik direct gebeld.’

    Frank knikte. ‘Hoe zij hierbij betrokken is, is ook nog onduidelijk.’

    ‘Wie bestuurde die auto?’

    ‘Een beveiliger van het tv-station. Hij kwam uit de nachtdienst, zag dat ze er met onze koffer vandoor wilde en probeerde haar te stoppen.’ 

    ‘Hoezo wist hij van die koffer?’

    ‘Flo, die man is beveiliger, geen halvegare!’ Direct daarna verontschuldigde hij zich voor zijn uitval. ‘Die man werkte daar al jaren. Hij zal vast meer van dit soort deals gezien hebben.’

    ‘Het is al goed. Hoeveel zat erin?’

    ‘Twee miljoen.’

    ‘Waar is dat geld nu?’

    ‘Veilig.’

    De mannen zwegen. Ruud stond op en ijsbeerde langs de hoge ramen aan de achterzijde van de villa, vanwaar hij een wijds uitzicht over zijn landgoed had. Doorgaans schonk zijn rozentuin in de oranje avondzon hem genot. Vandaag kon de aanblik hem niet bekoren. 

    ‘Je moet haar vinden, Flo.’ Hij draaide zich weer om. ‘En snel ook, mijn kleine meisje loopt gevaar.’

    Flo knikte. ‘En Gerald?’

    ‘Die reageerde precies zoals je van mijn schoonzoon zou verwachten, wilde direct de politie inschakelen. Ik kreeg hem niet aan zijn verstand gepeuterd dat dat geen optie is.’

    ‘En waarom niet?’

    ‘Waarom ik hem niet kon overtuigen, of waarom het geen optie is?’

    Flo keek bedenkelijk, zijn blik verraadde terughoudendheid. ‘Dat laatste,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik bedoel, van wat ik tot nu toe heb gezien... dit is serieus Ruud. Misschien te groot om zelf...’

    ‘Begin jij nu ook al?’ kapte de producent hem bot af. ‘Hoelang kennen wij elkaar nou?’

    Hij wist dat hij een retorische vraag stelde. Als hij tussen de haren van zijn wimpers door keek, kon de producent de kleine Floris nog over de houten vloer zien kruipen, terwijl zijn vader en Ruud beveiligingszaken bespraken. ‘Je vader zou me nooit hebben voorgesteld om de wouten erbij te halen.’

    ‘Laat mijn vader erbuiten,’ zei Flo fel. ‘Het is nu mijn bedrijf en ik voel me verplicht je te wijzen op alternatieven als ik denk dat die beter zijn. Bovendien: heb ik je ooit in de steek gelaten?’

    Nog een retorische vraag. Flo had gelijk, hij was een van zijn meest trouwe bondgenoten. Hij herinnerde zich nog letterlijk het gesprek dat ze voerden voorafgaand aan een van de minder zakelijke klusjes die Flo voor hem had opgeknapt. De producent had destijds een financieel geschil met een decorbouwer. ‘Met zulke gasten moet je uitkijken’, had Flo gezegd toen hij zich buiten kantoortijd meldde. Een honkbalknuppel rustte losjes op zijn schouder. ‘Het zijn de glazenwassers van de evenementenbranche’. Het hoog opgelopen conflict werd die avond beslecht, de knuppel bleef niet ongebruikt.

    ‘Flo, focus! Hoe denk je dat de politie reageert als ze horen over een ongeluk in Rome? En wat gebeurt er als ze merken dat er een koffer vol geld bij betrokken was? Ik zal het je zeggen: rode vlaggen. Alle alarmbellen zullen afgaan. Voor je het weet gaan ze in het verleden wroeten en dan durf ik niet te voorspellen welke lijken er uit de kast komen. We moeten dit zelf oplossen!’

    De beveiliger trok een peinzende grimas en zuchtte diep. ‘Die e-mail is ons meest tastbare aanknopingspunt. Ik zal kijken of ik iets over de afzender kan achterhalen.’

    Hij stond op en wilde de kamer verlaten.

    ‘Wacht even, twee dingen nog.’ Uit de binnenzak van zijn colbert viste Ruud een telefoon waarvan het scherm versplinterd was. ‘Van Giulia. Ik krijg hem niet aan de praat, maar misschien kan jij er nog iets mee.’

    Flo inspecteerde het gebutste toestel. ‘Ik ben bang van niet, maar misschien hebben we geluk.’

    ‘En als laatste: mijn schoonzoon. Je weet hoe onberekenbaar hij soms kan zijn...’

    Hij knikte. ‘Is geregeld. Ik heb er een mannetje op gezet.’

    
    







     

    17.

     

    Aksel was niet bijgelovig genoeg om natuurverschijnselen te interpreteren als een omen. Toch ontging de symboliek hem niet, toen er, tijdens het inparkeren, een avondzonnetje door de bewolking drong. De lucht was geklaard, zijn onderzoek nog levensvatbaar. De rode Renault stond in een parkeervak grenzend aan de hei, slechts een paar straten achter de Stroeslaan.

    Voordat hij uitstapte, viste hij een cap uit het dashboardkastje en trok die over zijn blonde haar. In de binnenspiegel controleerde hij zichzelf. Het kon hem nog altijd verbazen dat zo’n simpel petje hem zoveel extra bewegingsvrijheid bood zonder herkend te worden. Hopelijk werkte het vanavond ook. 

    Hij opende het portier, hees zich in de benen en nog voor hij het slot had dicht geklikt, greep hij naar zijn telefoon. Vertederd keek hij naar de foto op het beginscherm, waarop hij samen met Nienke poseerde voor een bruine vlek op de muur in de vorm van de provincie Noord-Holland. Het was hun eerste selfie ooit. Genomen op het moment dat ze hem overtuigde zijn baan op te zeggen.

     

    In de pantry die de gescheiden redacties van het nieuws en het boulevardnieuws met elkaar verbond, had Aksel driftig papieren tissues op de koffievlek gedept waarmee hij de maagdelijk witte muur had versierd.

    ‘Je kunt beter een schilder bellen,’ had Nienke gegrapt toen ze vanaf de nieuwsredactie binnenliep.

    Hij zuchtte beschaamd. ‘Ongelukje.’

    Ze keek naar de bruine spetters die als ontelbare Waddeneilandjes tot vlak onder het plafond zaten. ‘Je koffie viel omhoog? Dat is pas nieuws...’

    Ze lachten. Tot nu toe kende hij haar alleen van dit soort korte, maar vermakelijke gesprekjes bij de koffieautomaat. Iets gaf hem het gevoel dat deze roodharige dame met sproetjes te vertrouwen was.

    ‘Kun je een geheim bewaren?’

    ‘Ik ben journalist. Durf je dat risico te nemen?’ Ze gaf hem een knipoog.

    ‘Mijn primeur is zojuist door de eindredacteur uit de uitzending geschrapt. Definitief. Drie weken werk weggeflikkerd. En nu druipt mijn frustratie van de muur.’

    Ze keek nogmaals keurend naar de vlek. ‘Frustratie met een mespuntje woede... Wat was je primeur?’

    ‘Uhhm, als serieus journalist vind je me vast een rioolrat, maar een bekende radio-dj is verderop op het Mediapark betrapt toen hij een stagiaire... een mondeling examen afnam.’

    ‘Juicy!’

    ‘Letterlijk, en de schoonmaakster die alles heeft gezien, wilde met me praten. Alleen kreeg de dj lucht van het verhaal. Hij heeft de eindredacteur huilend gesmeekt het niet uit te zenden en dat heeft gewerkt. Ik sta met lege handen.’

    Ze knikte, terwijl ze haar mok met heet water vulde. ‘Gekmakend, die klootredacteuren! Weet je wat jij moet doen? Je eigen baas worden.’ Ze was glimlachend weggelopen met in haar ene hand haar theewater, in haar andere haar telefoon. ‘Kom, poseer even met me voor je kunstwerk.’

     

    Aksel stapte bij zijn auto vandaan en ontgrendelde zijn telefoon. Hij belde Nienke.

    ‘En?’ nam ze direct op. 

    ‘Dank voor de tip, we hebben beet.’

    ‘Wat ben je te weten gekomen?’

    ‘De Jong laat zijn dochter en schoonzoon beveiligen.’ Zo nonchalant mogelijk bellend liep hij de Stroeslaan in. ‘Op dit moment kijk ik naar een auto met bewaker, die voor het huis van De Jongs dochter staat te posten. Het is een auto van DS BV.’

    ‘Zegt me niks.’

    ‘Damman Security. Dat bedrijf verzorgt al decennia alle beveiliging bij Young Media Productions. Het kan niet anders, er speelt iets.’ 

    Automatisch begon Aksel te fluisteren toen hij vanaf de achterzijde de zwarte Volkswagen naderde. Met een schuin oog keek hij naar binnen en zag een forse vijftiger zitten. Die besteedde geen aandacht aan Aksel. Zijn blik was gericht op het huis. 

    ‘Vanwaar die beveiliging, denk je?’

    ‘Geen idee. Een dreigement? Afpersing? Kan van alles zijn. De familie bezit genoeg dat anderen willen hebben.’

    ‘Maar zeg je daar een interview voor af?’

    ‘Ligt eraan hoe ernstig de bedreiging is. Hoe dan ook, ik ga het uitzoeken. Ik moet met die dochter in contact zien te komen. Ik hou je op de hoogte.’
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    All I have to do is dream... dream, dream, dream...

    Held Chris Cornell en Rita Wilson zingen via mijn oordopjes op hun allerzoetst. Het lied staat in schril contrast met mijn gevoel, maar ik laat me gewillig voor de gek houden. Met de benen languit op de bank staar ik naar de tuin. Zonder iets te zien. Mijn geestesoog verblindt me.

    Al ruim een uur hang ik tegen de stalen armleuning van de bank. Steeds pijnlijker wordt duidelijk dat het fluffy kussen tussen mijn rug en de leuning het comfort biedt van een lege eierdoos. Zelfs de afleiding van de muziek weet de beurse plek niet langer weg te masseren. 

    Opstaan durf ik niet. De houten vloer in het duinhuisje kraakt dat het een aard heeft, en ik ben juist zo blij dat ik boven de melodieën uit even geen geschreeuw, gehuil of gejammer uit de kelder hoor. Misschien slaapt ze wel, denk ik. Ik gun het haar.

    In zekere zin hebben Lea’s paniekuitbarstingen – die me niet hadden mogen verbazen, omdat ik ze eerder heb meegemaakt – me door de dag geholpen. Bij tijd en wijle overstemden ze alles; ze hebben me afgeleid.

    Nu de rust in huis is weergekeerd, blijkt dat het moment waarop mijn persoonlijke kwelgeesten met engelengeduld hebben gewacht. Ze kapen mijn gedachten met een ongelooflijke bruutheid.

    ... When I feel blue in the night, and I need you to hold me tight... Whenever I want you all I have to do is dream...

    Ik denk alweer aan Giulia.

    Nog steeds heb ik niets van haar gehoord. Ik heb mijn telefoon zo vaak gecheckt dat de batterij in recordtempo rood is gekleurd. De afspraak is duidelijk: niet bellen, onder geen beding. Maar er is wel meer afgesproken... 

    Waarom belt ze mij niet? Waarom stuurt ze geen bericht? Ik weet niet hoe ik verder moet. Er is geen plan b en ik ben op dit moment ook niet in staat het te verzinnen. Hoelang houd ik deze slopende stilte nog vol?

    Ik kijk in mijn contacten. Er staat maar één naam. Haar naam. Corresponderend met één telefoonnummer. Haar nummer. Mijn vinger 

    beweegt als vanzelf richting het blauwgekleurde hoorntje boven het woord ‘bel’. Het mag niet, het kan niet, maar mijn hand stuurt zichzelf. De muziek stopt abrupt als mijn wijsvinger het icoontje aantikt. Ik maak verbinding.

    
    







    19.

     

    Gezien de bijna onmetelijke rijkdom van haar vader bewoonde de dochter van Ruud de Jong een eenvoudig rijtjeshuis in een volkse buurt. Aksel zag eruit als een toevallige passant, maar nam de omgeving gedetailleerd in zich op. Acht woningen in een blok zonder voortuinen, met deuren die slechts door een smalle stoep van de straat waren gescheiden. De overkant van de klinkerweg leek te zijn gespiegeld.

    Halverwege de straat stond de zwarte Volkswagen zo geparkeerd dat de man achter het stuur goed zicht had op de voordeur. Ongezien aanbellen, kon Aksel daardoor wel vergeten. Als hij wat wilde, was achterom zijn enige optie.

    De achtertuinen van deze huizen grensden aan die van de buren, slechts gescheiden door een smal paadje waarover bewoners bij hun schuurtjes konden komen. Een onbekende had daar niets te zoeken en zou snel opvallen, maar hij had geen keus. Hij trok zijn honkbalpetje diep over zijn gezicht en glipte de hoek om. 

    Op het pad was niemand. De manshoge schuttingen maakten het donkerder dan de schemering gevorderd was. Bovendien leken ze allemaal afkomstig van dezelfde fabriek, waardoor het lastig was om te zien waar de ene tuin eindigde en de volgende begon. Hij deed niks illegaals. Nog niet. Toch zou hij zich betrapt voelen als iemand hem hier zag. Hij telde de ramen op de bovenverdieping. 

    Hier moest het zijn. Hij legde zijn handen op de rand, trok zich op en keek vluchtig over de schutting. Veel groen, wat bloeiende planten en een postzegeltje gras. Achter de ramen was het donker, hij zag geen enkel teken van leven. Voorzichtig drukte Aksel de klink van de toegangspoort naar beneden. Die piepte zacht, maar de deur zat op slot.

    Terwijl hij zijn opties woog, hoorde hij twee tuinen verderop een achterdeur opengaan.

    ‘Jahaaa mam, ik kijk uit. Ik moet nu écht gaan anders kom ik te laat.’

    Er was geen tijd om langer te twijfelen. Hij trok zich weer aan de schutting omhoog, gooide vlug een been over de rand en liet zich er plat op zijn buik overheen tuimelen. Bij de landing stootte zijn heup ongenadig hard tegen de handgreep van een kliko. Zijn pijn slikte hij in. Het gestommel moest overal te horen zijn. Terwijl de buurjongen aan de andere kant van de omheining voorbijfietste, bleef hij stil liggen.

    Langs de weelderig bloeiende hortensia’s spiekte hij naar het huis. De planten spiegelden in de donkere ruiten. Daarachter zag hij niets. Toen hij ervan overtuigd was dat niemand hem had opgemerkt, sloop hij alsnog in elkaar gedoken naar de achtergevel. Op de bank lag een opgerolde kat. Hij voelde aan de achterdeur. Ook op slot. Even twijfelde hij, maar klopte toen aan.

    De slapende kat richtte kort een oor op, verder gebeurde er niks. Aksel ging op zijn hurken zitten en duwde tegen het kattenluik; het bewoog niet mee. Met moeite wist hij zijn nagels onder het klepje te haken en trok het naar zich toe. Naar buiten klapte het wel open. 

    ‘Hallo?’ riep hij door de nauwe opening. ‘Is daar iemand? Ik moet met u praten.’ 

    Geen reactie. 

    ‘Hallo mevrouw De Jong, ik zit in uw tuin. Ik wil alleen maar even praten.’ Met ingehouden adem luisterde hij.

    Vanuit het niets hoorde hij plotseling een harde bonk op het raam, vlak boven zijn hoofd. Van schrik tuimelde hij achterover. Zittend op zijn billen keek hij op en zag door het glas de argwanende ogen van een man die hij niet herkende. Hij had hem niet horen aankomen.

    ‘Kunt u alstublieft even opendoen?’ vroeg hij terwijl hij weer in de benen kwam. ‘Ik wil u graag een paar vragen stellen.’

    De man klapte slechts het raampje boven de deur open en vouwde daarna zwijgend zijn armen over elkaar.

    ‘Goedendag, ik ben Aksel Blaauw. Ik ben journalist. Zou ik u wat mogen vragen?’

    De man met een rubberkleurige huid en haar dat alle kanten op piekte, schudde honend zijn hoofd. ‘Jij noemt je journalist? Luister goed, meneer de paparazzo, ik heb niks te melden. En als dat wel zo was, was jij de laatste die ik te woord zou staan. Wil je nu mijn tuin verlaten?’

    ‘Maar ik wil alleen weten...’

    ‘Was ik niet duidelijk?’ onderbrak de man hem. ‘Wegwezen, je hebt hier niets te zoeken!’

    De man ging op zijn tenen staan en strekte zijn arm weer naar het raam boven de deur. Net voordat hij het ongetwijfeld definitief dichtklapte, vond Aksel zijn woorden.

    ‘U bent net achtervolgd!’ perste hij er met kracht uit. 

    Het was een gok, maar hij leek ermee doel te treffen. De man bleef staan, al zag het eruit alsof hij met zijn rechterarm aan het raamkozijn hing. Zijn overhemd vertoonde een onfrisse verkleuring onder de oksel en op de borst zag Aksel een uitgeveegde vlek. Etensresten?

    ‘Ik zie dat u verbaasd bent. Het is waar, de hele weg van Ruud... uw schoonvader naar hier heeft er iemand achter u aan gereden. En die persoon houdt nu vanuit zijn auto uw huis in de gaten. Vandaar dat ik onmogelijk gewoon kon aanbellen.’

    ‘Waarom zou ik jou serieus nemen? Ik herken je heus wel. Hoe vaak heb jij niet publiekelijk sorry moeten zeggen voor je horkerige gedrag? En nu sta je ongevraagd in mijn tuin.’

    ‘Ik kan het bewijzen.’

    ‘Dank, maar nee bedankt,’ zei de man na een korte stilte. ‘Ik wil met jouw spelletjes niets te maken hebben. Die maken alles alleen maar erger. En nu als de sodemieter mijn tuin uit, anders bel ik de politie.’

    ‘Oké, oké, ik laat u met rust. Maar doe uzelf een plezier en kijk me na als ik zo de straat uitloop. Ik zal u laten zien dat ik de waarheid spreek. En mocht u zich nog bedenken...’ Aksel viste snel een visitekaartje uit zijn kontzak en legde dat op de vensterbank. ‘... op dit nummer kunt u me altijd bereiken.’

     

    Soepel klom Aksel terug over de schutting. Op het smalle paadje naar de straat haalde hij diep adem. Hij was klaar om een acteerprestatie van formaat te leveren.

    Vanaf de hoek van het blok keek hij de straat in naar de geparkeerde auto, een meter of vijftien bij hem vandaan. Van daaruit schatte hij een even grote afstand tot de voordeur van het huis. Hij kon zich vergissen, maar dacht achter het raam op de bovenverdieping een donker silhouet te zien. Met een beetje geluk had hij zijn gewenste publiek.

    Aksel sloot zijn ogen en concentreerde zich. Daarna stapte hij met onvaste tred de stoep af. Hij deed zijn best om zijn ene voet zo lomp en onbeheerst mogelijk voor de andere te zetten, om op die manier, zigzaggend als de klinkers in de weg, vooruit te strompelen. Zo liep hij richting de auto. 

    Midden op straat, pal naast het voertuig, hield hij plotseling stil. Zijn bovenlichaam schommelde vervaarlijk boven zijn zeebenen en hij keek lodderig uit zijn ogen. Hij hoestte luid, schraapte zijn keel en kwakte een dikke fluim op straat, vlak naast het voorwiel van de wagen. De irritatie van de bestuurder was bijna voelbaar. 

    Aksel verbeeldde zich dat zijn omgeving vloeibaar was en de wereld als een draaikolk om hem heen bewoog. Hij wankelde en wiebelde, steeds heftiger. Tot hij niet anders kon dan een struikelende pas opzij te maken en met een smak op de neus van de Volkswagen belandde. Zo bleef hij hangen, kromgebogen steunend op de motorkap. 

    Het duurde een paar tellen voor het portier aan de bestuurderskant openzwaaide en er een forse vent met kort, donkergrijs haar uitstapte.

    ‘Hé lamlul, waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ 

    Aksel keek niet op. Hij voelde dat de man hem in zijn zij porde. 

    ‘Als je over mijn auto kotst, laat ik het je tot de laatste spetter opruimen. Duidelijk?’

    Moeizaam kwam hij overeind. Bang voor herkenning hield hij zijn ogen zoveel mogelijk op de grond gericht. Hij zag alleen de contouren van een groot en sterk ogend lichaam. Verontschuldigend hief hij zijn armen ten hemel. Daarbij lachte hij zoals alleen dronken mensen dat kunnen, dwaas en ontwapenend tegelijk. 

    ‘Echt sorry, man. Écht!’

    ‘Jezus, ga naar huis, slaap je roes uit en blijf in godsnaam op de stoep. Je bent een gevaar op de weg.’ 

    Aksel zwaaide nogmaals vergoelijkend, alvorens hij verder zwalkte. Onder het raam met het nu duidelijk zichtbare silhouet bleef hij staan en keek schalks lachend omhoog. Buiten het zicht van de beveiliger stak hij zijn duim op. Daarna maakte hij met duim en pink het gebaar dat de man hem altijd mocht bellen. 
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    Na het abrupt stilvallen van de muziek op mijn telefoon, hoor ik een ziedende hartslag. Zo een die klinkt als de echo van een ongeboren kind: scherp en gedempt tegelijk, dichtbij maar uit een andere wereld, en snel, heel snel. Het is míjn hartslag. Het gebonk vermengt zich met een heldere, statische ruis die lang aanhoudt zonder dat ik een overgangstoon hoor. Gekmakend lang. 

    Om een verbinding tot stand te brengen moet mijn oproep zo’n vijftienhonderd kilometer overbruggen. Als alles tenminste volgens plan verloopt. Omdat ik niet weet of Giulia vanochtend daadwerkelijk in de trein is gestapt, kan mijn inschatting ook een kapitale misrekening zijn. Ze wilde Rome in ieder geval zo snel mogelijk verlaten, richting het noorden, waar in een dorpje aan de kust een boot op haar wachtte. Eenmaal aan boord, beweerde ze, zou ze makkelijk kunnen verdwijnen; oplossen als zout in het zeewater. Via de eilanden zou ze bijna risicoloos ontsnappen naar de plek waar ik haar over een paar dagen zou treffen. ‘Italianen worden er niet gecontroleerd,’ hield ze me voor. Het klonk als een formaliteit.

    Alleen al het wachten tot haar telefoon overgaat, vreet aan me. Of eerlijker, ik vreet mezelf aan nu ik bij gebrek aan nagel mijn huid rondom steeds verder vermink.

    En dan ineens: een toon. Eenmaal. Lang. Gevolgd door een pauze en een vrouwenstem. Het is een bandje. Ik herken Italiaans, wat voor mij klinkt als een brei zonder interpunctie. Ik versta geen woord, terwijl de vrouwenstem er voor haar boodschap veel nodig lijkt te hebben. Na weer een korte pauze start het bericht in het Engels. Mijn hoofd vertaalt simultaan: helaas is deze telefoon niet bereikbaar. Controleer het nummer of probeer het later opnieuw. De verbinding wordt nu verbroken.

    Ik voel de tranen branden, als de muziek van mijn playlist verder speelt vanaf het punt waar die zojuist was afgekapt...

    I love you so and that is why... Whenever I want you, all I have to do is dream...

    
    







    21.

     

    Lea hoorde hem. Zelfs als hij niet rondliep, kon ze redelijk precies bepalen waar hij zich in het pand – vermoedelijk een woonhuis – bevond. Het kraakte in al zijn voegen, alsof de houten balken en vloeren vermoeid protesteerden tegen alles wat zich hier afspeelde. Hij was nu boven, vanuit haar positie gezien linksachter, en had al een tijd weinig bewogen.

    Inschatten hoelang ze hier al aan het bed geketend lag, was moeilijker. Er was genoeg tijd verstreken om de priemende hoofdpijn te laten zakken, te weinig om haar uit deze onwerkelijke situatie te bevrijden. Wat had die klootzak ook alweer gezegd? Als jij en je vader meewerken, hoef je hier niet lang te blijven. Die uitspraak kon inmiddels meer dan een dag geleden zijn.

    Sinds hij zijn filmpje had opgenomen, was hij nog drie keer haar kamer ingekomen. Hij bracht brood en beleg, crackers, fruit, een pak sap en een kan met water. Alleen van het water had ze gedronken, ze kreeg geen hap door haar keel.

    De eerste keer dat hij binnenviel, was ze een gesprek begonnen. Althans, dat had ze geprobeerd. Met trillende stem had ze gevraagd wanneer ze eindelijk naar huis mocht. Daarbij had ze de kaart gespeeld waarvan ze hoopte dat die medelijden opwekte. Ze vertelde over haar man, die ziek was en haar nodig had. Vanachter zijn bivakmuts had de hufter haar alleen maar een moment aangestaard. Uiterlijk onbewogen. In zijn ogen las ze niets. Aan zijn voorkomen viel haar sowieso weinig op, of het moesten zijn niet geringe lengte en smoezelige kleding zijn.

    De tweede keer dat de deur openzwaaide, had ze niets gezegd. Alleen gejammerd en gehuild. En ze had zich opgerold als een bange kat. Nadat hij de emmer met urine had geleegd, was hij weer vertrokken. Wederom zonder een woord te zeggen. Daarna had ze zoveel tranen gelaten dat haar ogen nog steeds brandden als ze knipperde.

    Ze huilde het meest om Gerald. Het was niet gelogen, hij had haar nodig. In zijn labiele conditie was zij al maanden de pilaar waarop hij steunde. Zou hij op tijd zijn medicijnen innemen? Uit zichzelf? Ze durfde het niet te zeggen.

    Daarnaast huilde ze om haar vader, van wie zijn grootste nachtmerrie was uitgekomen. Al zijn halve leven was hij bang dat ze haar zouden gebruiken om bij zijn geld te komen. De mens lijdt het meest aan het lijden dat hij vreest, zei ze dan lachend. Wat kocht hij nu voor die woorden? Tegelijkertijd vroeg ze zich af of ze hier ook had gelegen als haar vader wat minder vijanden had gemaakt.

    Als laatste waren er angsttranen. Wat was deze gek met haar van plan? Met wie werkte hij samen? En was de politie al naar haar op zoek? Ze moest hier zo snel mogelijk weg... maar hoe?

    Ze schoof iets hoger tegen het kussen en ontzag zo haar geboeide arm. Direct begonnen haar vingers te tintelen. Het leek wel of de handboei om haar pols elk uur een tandje strakker werd gedraaid. Ze deed zichzelf een belofte: als de kans om te vluchten zich voordeed, zou ze hem met beide handen aangrijpen.

    
    







     

    22.

     

    ‘Ik wist het!’

    Even na elf uur galmde Aksels stem opgewonden door de kajuit van zijn woonboot. Direct na thuiskomst, was hij in zijn archief gedoken, dat – zo moest hij toegeven – in dezelfde hopeloze staat verkeerde als de boot zelf. Inmiddels stonden alle kastdeuren open, waren lades overhoop getrokken en lag de inhoud ervan als molshopen verspreid over de houten vloer. Eindelijk had hij gevonden wat hij zocht. Uit een bureaula, vanonder een dikke stapel tijdschriften, viste hij een klein kartonnen doosje. Hij klapte het deksel open en glimlachte. Voor zijn neus lagen de gezochte harde schijf en bijbehorende kabel. 

    Aksel liep naar zijn laptop die op de eettafel stond. Zijn gemoed voelde een stuk lichter nu hij ervan overtuigd was dat hij beethad. Hij kon er niet over uit. Het ongeval in Rome, het afgezegde interview en de geschrokken blik in de ogen van Ruuds schoonzoon toen hij hem vertelde dat hij werd geschaduwd. En dat allemaal binnen vierentwintig uur. Aksel had er een neusje voor om te veel toeval te herkennen. De vraag bleef alleen: wat was het verband tussen deze gebeurtenissen?

    Hij twijfelde er niet aan dat hij daar vanzelf achter zou komen. Toch voelde hij ook weerstand om erin te duiken. Het was niet de eerste keer dat hij het pad van de familie De Jong kruiste. En hoewel die eerdere ontmoeting hem veel had gebracht, was het niet alleen maar positief. 

    Na wat gepruts schoof hij het usb-kabeltje in de computer. Goddank herkende het apparaat de schijf direct. Een hele rits bestanden, het merendeel video’s uit het begin van zijn carrière, gleed aan zijn ogen voorbij. De filmpjes waren dan wel oud, de titels klonken hem in de oren alsof hij ze gisteren had bedacht.

    ‘Discutabel debuut’ – een vlog over wat BN’ers er allemaal voor over hadden gehad om beroemd te worden. Hij herinnerde zich nog levendig de quote: ‘En als er geneukt moest worden, dan werd er geneukt’. ‘Vrolijke vreemdgangers 1 t/m 4’ – over een keur aan buitenechtelijke showbizzrelaties én... daar was hij, de eerste vlog die echt viraal was gegaan... ‘Foto in je broekje!’ Hij dubbelklikte op het icoontje. 

    Op het scherm keek Aksel naar een beduidend jongere versie van zichzelf. Wat zag hij eruit, een puppy nog, met een aanstekelijk enthousiasme en ogen die grote ambitie verraadden. In de video stond hij op straat in winderig Amsterdam, voor de gevel van een destijds populair restaurant aan het Rembrandtplein.

    ‘Welkom bij De ShowbizzPostOnline,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘De vlog die niets dan de waarheid deelt over de jetset levens van onze poldersterren. Vandaag een opmerkelijk verhaal over een uit de hand gelopen omroepdiner in het chique etablissement hier achter me.’

    De camera die Aksel met een selfiestick bediende, draaide naar de ingang van het restaurant. In en uit beeld schoven gemonteerde foto’s van een eveneens jong ogende Ruud de Jong en een bekend fotomodel annex tv-presentatrice. Zelfs naar vlogmaatstaven zag het filmpje er amateuristisch uit, maar het verhaal zat goed in elkaar en de onthulling was sensationeel.

    Hij hoorde zichzelf uitleggen dat de presentatrice halverwege het diner in kennelijke staat naar het toilet was gegaan, een selfie onder haar minirok had genomen en deze uitdagend naar De Jong had geappt. Die schoot daarop zo onbedaarlijk hard in de lach dat hij besloot het kiekje met de overige tafelgasten te delen.

    Aksel glimlachte terwijl hij de video wegklikte. Het was schaamteloos, natuurlijk, maar het filmpje had hem honderdduizenden views, bijna evenzoveel duimpjes en een enorme naamsbekendheid opgeleverd. De vonk die zijn carrière nodig had om te ontvlammen. Uit de wandelgangen had hij vernomen dat De Jong razend was geweest en zijn medewerkers had verboden om ooit nog met ‘die gluiperd’ samen te werken. Ook daarover had hij weer gevlogd. Hij voelde zich onaantastbaar. Ten onrechte, bleek later.

    Een luid gerinkel op zijn veranda bracht Aksel terug in het heden. Wat was dat? Had een van de halfblinde straatkatten per ongeluk een plantenbak omgestoten? Nog voor hij kon kijken, kletterde het volgende voorwerp tegen het hout. Hij snelde naar het raam, trok de gordijnen op een kier en knipte de buitenverlichting aan. Zijn ogen moesten wennen, voorlopig zag hij niks. Niet op de veranda, noch op het water. Wel hoorde hij een motorbootje vol gas bij hem vandaan scheren. Het duurde niet lang voordat de golven tegen de kajuit klotsten.

     Schuifelend bewoog hij naar de achterdeur, draaide die van slot en zette een stap op zijn terras.

    ‘Auw! Kak!’

    Een scherpe pijn schoot door zijn voet. Hij greep zich vast aan de deurpost en hief zijn onderbeen. Onder de hak van zijn rechtervoet kleurde de stof van zijn sok rood. In het midden stak een puntige, groene glasscherf.
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    Dinsdag 15 juni

     

    Op de plek waar gisteravond nog drie tumblers met whisky hadden gestaan, serveerde Ruuds assistente Chantal drie stomende koppen koffie: cappuccino voor Frank en Flo en een dubbele espresso voor Ruud. Na de tweede slapeloze nacht op rij hoopte de producent zijn hoofdpijn met cafeïne te bestrijden. Hij nam direct een slok.

    ‘Nog nieuws?’ vroeg Flo, die weer als laatste de kamer binnenkwam.

    Over de rand van zijn mok keek Ruud hem aan. ‘Zijn de rollen plotseling omgedraaid? Ik dacht dat ik jou betaalde voor nieuws.’

    Met gefronste wenkbrauwen schoof Flo aan, terwijl Ruud op hetzelfde moment opstond en begon te ijsberen. Zijn voetstappen en zo nu en dan het gekraak van de visgraatvloer waren het enige dat de stilte verbrak. Tot hij voor het raam bleef staan.

    ‘Ze is dood.’

    ‘Lea?’ vroeg Flo.

    ‘Nee, die Italiaanse natuurlijk, Giulia. Vannacht is ze aan haar verwondingen overleden. Ze is niet meer bij kennis geweest, dus we weten nog steeds geen fuck.’

    Flo wreef een paar keer stevig over zijn kale hoofd. ‘Ik ben bang dat ik nog meer slecht nieuws heb...’ Hij haalde de versplinterde telefoon uit zijn broekzak en legde die op tafel. ‘Ik heb van alles geprobeerd, maar krijg ‘m niet aan de praat.’

    De producent zuchtte diep toen er op de deur werd geklopt. 

    ‘Ja, wat nu weer?’ riep hij in de richting van de gesloten deur. Hij had Chantal met klem opgedragen niet te storen. Nu ze dat toch deed, kon ze maar beter een goede reden hebben.

    ‘Ruud, er staat iemand voor je aan de poort. Ik denk dat het beter is dat je zelf even kijkt.’

    Hij rolde met zijn ogen. Zonder haar een blik waardig te gunnen, beende hij de kamer uit. De assistente volgde in zijn kielzog. Nog voor ze iets kon uitleggen, dook hij in het kantoor aan de andere kant van de gang op het kleine vierkante beeldscherm naast haar computer. Het was gekoppeld aan de beveiligingscamera bij de toegangspoort. 

    ‘Zoom eens in,’ beet hij haar toe. Chantal drukte op een knop en in beeld werd de persoon voor het hek al snel twee keer zo groot. ‘Shit, nog meer gezeik. Wat moet hij nou weer?’ 

    ‘Hij dreigt een artikel over je online te zetten als je hem niet persoonlijk te woord staat.’

    ‘Daar gaan we weer... Je zou toch denken dat die man genoeg sores aan zijn kop heeft. Wat voor drek heeft hij deze keer?’

    ‘Dat wil hij niet zeggen, maar hij is ervan overtuigd dat jij het wil lezen.’

    ‘Dat zou dan voor het eerst zijn. Zeg maar dat ik onbereikbaar ben, verzin een smoes. En beloof dat ik voor het einde van de dag reageer als hij zijn artikel hier achterlaat.’

    Hij wachtte haar reactie niet af en liep met driftige passen terug naar Frank en Flo. Ze keken hem verwachtingsvol aan.

    ‘Dat kunnen we er verdomme nog wel bij hebben, die bloedhond van een Aksel Blaauw staat aan de poort.’
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    Driftig kauwend op een stukje kauwgum wachtte Aksel voor de poort van de witte villa. Hij was ervan overtuigd dat hij via een beeldscherm in de gaten werd gehouden: de camera op het gigantische toegangshek had al meerdere keren een zoemend geluid gemaakt. Die wetenschap weerhield hem ervan voor de poort heen en weer te sloffen, al viel stilstaan op zijn gehavende voet hem ook zwaar.

    Zijn uitzicht op de oprijlaan, omsloten door hoge rododendrons, was koninklijk. Allemaal bij elkaar geharkt met pulptelevisie, schoot door zijn hoofd. Vannacht, toen hij na het schrijven van zijn artikel nog even wilde ontspannen, was hij midden in een herhaling van ‘Celebrity Cowboy’ gevallen, Ruuds laatste succesformat. Het programma leidde BN’ers in het zuiden van de Verenigde Staten op tot cowboys en -girls. In deze aflevering brak een volkszanger-zonder-hit tijdens het onderdeel calf-roping een paar ribben en perforeerde zijn rechterlong. De kijkcijfers waren even overweldigend als de protesten van dierenwelzijnsorganisaties. 

    Krakend hoorde Aksel de vrouwelijke stem weer door de intercom: ‘Meneer Blaauw, bedankt voor het wachten. Zoals ik al dacht, kan ik de heer De Jong momenteel onmogelijk storen. Maar als u uw artikel naar mij mailt, zorg ik dat hij er voor het einde van de middag op reageert.’

    Aksel trok een grimas van ongeloof. Waarschijnlijk stond die dikzak gewoon naast haar. ‘Sorry mevrouw, maar vanmiddag is echt te laat.’ Daarna haalde hij theatraal het stukje kauwgum uit zijn mond en plakte het op het hek. Met zijn andere hand viste hij een usb-stick uit de borstzak van zijn overhemd en drukte die stevig in de witte pasta. ‘Hierop vindt u mijn artikel, ik ben benieuwd naar de reactie van de meneer De Jong. Over precies een uur gaat het online.’ 

    Triomfantelijk stak hij zijn duim op naar de camera, verbeet de pijn en liep zo kordaat mogelijk weg.

     

    Pas bij de auto durfde hij zijn act te laten varen. Voor hij de motor startte, controleerde hij zijn sok. Zoals hij al vermoedde, was er wat bloed door het verband heen gesijpeld. Het was een lelijke wond. 

    Rijdend door de Gooische ochtendspits, waarin zijn barrel meer opviel dan een Porsche of Range Rover, vroeg hij zich af wat De Jongs tegenzet zou worden. Het was er de man niet naar zich makkelijk gewonnen te geven. Aksel was op zijn hoede, deze keer wel.

    Toen hij voor een rood verkeerslicht wachtte, dwaalden zijn gedachten onbewust af naar die koude februarinacht van een aantal jaar geleden. Zijn vlog over De Jongs uit de hand gelopen diner was net viraal gegaan, toen hij na een lange kroegentocht wakker werd in het VU Medisch Centrum. Zijn geheugen was leger dan een blanco cheque. Het enige wat hij zich nog van de avond kon herinneren, waren de woorden die hem op weg naar huis uit het niets waren toegebeten: ‘Denk voortaan goed na wie je te kakken zet. Met je kutfilmpjes!’ En er was die geur, die opvallende mengeling van tabak en kauwgum die hij vóór die nacht nog nooit, en ná die nacht nooit meer, had geroken. Aan het voorval had hij een gebroken kaak en een maandenlange revalidatie overgehouden.

    Agressief getoeter van de auto achter hem haalde Aksel uit zijn dagdroom, het verkeerslicht was groen. Hij verontschuldigde zich door zijn hand op te steken en reed door.

     

    Tien minuten later liep hij Café Moeke Spijkstra binnen. ‘Zin in koffie?’ appte hij Nienke uitdagend. ‘Ik zit bij Moeke.’ Hij nam plaats aan het raam, onder een karrewiel waarin verlichting was geplaatst. Zijn vingers kroelden door de kruimels in het hoogpolige tafelkleed. Moeke was een begrip in het Gooi, maar op deze vroege dinsdagochtend nagenoeg leeg. Alleen aan de bar zaten twee dames, die gezien hun kleding, onderweg leken naar hun personal trainer.

    Hij bestelde een cappuccino. Vlak voordat die werd geserveerd, piepte zijn telefoon. Het was Nienke. ‘LOL, Moeke is wel de allerlaatste plek waar wij samen gezien kunnen worden. Maar als je wil praten, ik ben thuis.’ In plaats daarvan belde hij haar. 

    ‘Ben je uit je bed gevallen?’ nam ze plagend op. 

    ‘Dan ga je ervan uit dat ik überhaupt mijn bed heb gezien vannacht.’ Hij lachte en nam een slok van zijn koffie. ‘Ik was druk, met name in mijn hoofd. Vanochtend dacht ik genoeg te weten om Ruud uit de tent te lokken. Dus dat heb ik geprobeerd, ik kom net van zijn huis.’

    ‘Ik hang aan je lippen...’

    ‘Gisteravond laat heb ik nog met onze tipgever uit Rome gebeld. Ik kon niet begrijpen wat het verband was tussen dat ongeluk en het afzeggen van het interview. Dus wilde ik weten of hij meer details van het ongeval had. Heel veel leverde dat niet op, behalve dan dat die auto opvallend hard reed op een plek waar je dat niet verwacht. Maar toen ik later zijn foto’s nog eens bekeek, viel er een kwartje. Heb je ze bij de hand?’

    ‘Aks, ik sta in de badkamer om mijn make-up te doen. De computer staat op tafel.’

    ‘Doe mij een lol en loop er even naartoe.’

    Ze zuchtte, maar vrij snel daarna hoorde hij haar hakken over het parket klikken. ‘Oké, eens even kijken... hier heb ik ze.’

    ‘Haast tussen neus en lippen door vertelde de tipgever dat die vrouw een rode koffer meezeulde toen ze werd aangereden... Moet jij met die kennis nog eens goed naar zijn tweede foto kijken.’

    ‘En wat zou ik daarop moeten zien?’

    ‘Zoem eens in op de lange man die rechts van De Jong staat. Dat is Frank Bronswijk, weet ik inmiddels, hij is financieel directeur van Young Media Productions. Wat staat er tussen zijn benen?’

    ‘Uhm... zeg jij het maar, iets roods...’

    ‘Precies, die rode koffer.’

    ‘Als jij dat erin ziet, heb je de ogen van een roofvogel.’

    ‘Gehavend natuurlijk, dat ding heeft net een enorme smak gemaakt. Op latere foto’s zie je zelfs dat Bronswijk die koffer meeneemt. Als toevallige ooggetuige? Hoezo dan?’

    Aksel goot het laatste restje koffie in zijn keel.

    ‘Is dit waar je zo opgetogen over bent?’ Nienke klonk vertwijfeld.

    ‘Het is de optelsom. Het ongeluk, die koffer, het gelieg over dat interview... ineens dacht ik: wat als Ruud daar helemaal niet toevallig was? Wat als hij die vrouw misschien zelfs kent... zou dat niet veel logischer zijn? Ik heb mijn vragen naar de politie in Rome gemaild, maar tot nu toe nog niks gehoord.’

    ‘Maar wat heb je dan bij De Jong gedaan?’

    ‘In afwachting van antwoorden heb ik alvast een artikel geschreven. Een combinatie van feiten, suggestie en een beetje bluf. Ik zou het niet durven publiceren, maar ik heb De Jong laten weten dat het over een uur online gaat, met of zonder zijn reactie. En dat betekent dat hij nu nog...’ Aksel keek op zijn horloge. ‘... ongeveer veertig minuten heeft.’

    ‘Kijk nou toch uit. Zonder hard bewijs kan je die man toch niet beschuldigen? Ben je niet bang?’

    ‘Ik beschuldig hem nergens van, en bang was ik al toen ik gisteren bij zijn dochter voor de deur belandde. Maar ik moet wat, Nien. Ik lig aan alle kanten onder vuur, mijn inkomsten staan onder druk en gisteravond heeft iemand zelfs de halve Gall&Gall op mijn terras geflikkerd.’

    ‘Wát?’

    ‘Ik leg het je uit. Eerst heb ik nog een koffie nodig.’

     

    Pas nadat ze hadden opgehangen, en ook de bodem van zijn tweede cappuccino in zicht kwam, ging Aksels telefoon. Vijf minuten voor het verstrijken van zijn deadline. Het verbaasde hem dat Chantal zich opnieuw uitgebreid aan hem voorstelde, alsof hun gesprek aan de poort vanochtend niet had plaatsgevonden.

    ‘Meneer De Jong wil u graag spreken,’ zei ze, ‘maar hij heeft pas over een uur een gaatje in zijn agenda. Zou dat u schikken?’

    Ze loog het vol charme, maar Aksel gokte dat het een doorzichtige poging was om hem te traineren. Ruud was nou eenmaal het type dat de regie graag in eigen hand hield. Zonder tegenstribbelen stemde hij met het voorstel in, rekende af en nam de kortste route richting de villa.
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    ‘Meneer Blaauw, ik ben benieuwd in welke tijdzone uw horloge tikt.’ Ruud richtte zich tot Aksel toen hij vroeger dan gepland de herenkamer van de villa werd binnengeleid. ‘U mag blij zijn dat we de agenda een beetje hebben omgegooid, anders had u nog veel langer in de wachtruimte gezeten.’

    De paparazzo glimlachte voorzichtig en zweeg. Chantal liep naar de vergadertafel en schoof een stoel voor hem naar achteren. Schijnbaar achteloos nam hij plaats, al had Ruud sterk het vermoeden dat de entourage meer indruk op hem maakte dan hij wilde toegeven. Dat kon een voordeel zijn.

    ‘Laat ik beginnen met een kort voorstelrondje,’ zei de producent vanaf het hoofd van de tafel. ‘Tegenover u vindt u mijn zakenpartners Frank en Flo. Naast u zit mijn schoonzoon Gerald, maar die hebt u gister al ontmoet, begreep ik.’ De heren knikten elkaar toe, op Gerald na, die staarde stuurs voor zich uit.

    ‘U moet weten meneer Blaauw, dat ik een groot respect heb voor journalisten. Het zijn de hoeders van onze democratie, controleurs van de macht. Dat is goed en noodzakelijk.’

    Hij liet een pauze vallen waarin hij de paparazzo observeerde. Aksel zat met de ellenbogen op tafel, de kin rustend op zijn handen. Zijn blik gleed over de achterwand, die volhing met familieportretten. Bijzondere aandacht leek hij te hebben voor het schilderij van Lea, die vanaf de schouw altijd een oogje in het zeil hield.

    ‘Waar ik alleen een bloedhekel aan heb...’ zei Ruud, ‘... is sensatiezoekers. Wroeten in andermans stront is meer iets voor varkens, en die komen er bij mij niet in, tenzij het karbonades zijn.’ 

    Flo was de enige die grinnikte.

    ‘Maar goed, u drong nogal aan, en daarom zitten we hier. Dus zeg het eens, wat komt u doen?’

    De paparazzo schoof heen en weer op zijn stoel en schraapte zijn keel. ‘Dank voor deze... uh... introductie. Ik neem aan dat u mij... in de laatste categorie plaatst. De sensatiezoekers... Toch denk ik dat u en ik meer gemeen hebben dan je in eerste instantie zou verwachten. Ik bedoel... mijn artikelen en video’s, uw tv-programma’s, wij zorgen voor brood en spelen. Zonder ons zou het medialandschap op z’n minst een stuk saaier zijn.’

    Ruud schudde zijn hoofd. De eerste ontmoeting met deze notoire onruststoker zou gelijk de laatste zijn. Zeker in zijn eigen huis. Hij was sowieso geen voorstander van dit gesprek geweest, maar Frank en Flo hadden hem overtuigd van het nut. Volgens hen was het de meest efficiënte manier om Aksels verhaal van tafel te krijgen.

    ‘Maar belangrijker...’ praatte Aksel verder. ‘BN’ers lijden aan een ergerlijke vorm van dubbele moraal. Als ze een concert, een film of tv-programma te verkopen hebben, weten ze ons te vinden. Dan geven ze zelfs de locatie door waar we de beste foto’s van ze kunnen maken. Maar als het even tegenzit in hun perfecte leventjes beginnen ze te janken. Dan zijn showbizzjournalisten ineens het schuim der aarde.’

    ‘Meneer Blaauw,’ mengde Frank zich in de conversatie. ‘Mag ik vragen wat u precies van ons wil?’

    Drie paar ogen richtten zich op de showbizzverslaggever. Alleen Gerald verroerde nog altijd geen vin. 

    ‘Ik ben de eerste die toegeeft dat sensatie een rol speelt, maar... en laat me daar heel duidelijk over zijn, ik publiceer geen onzin. Ik ben hier dus voornamelijk om mijn artikel te checken. Hoor en wederhoor, daar kan meneer De Jong gezien zijn voorliefde voor goede journalistiek niet op tegen zijn.’

    Ruud kuchte opzichtig, greep naar zijn leesbril en zette die op het puntje van zijn neus. ‘Eens even kijken...’ Hij hield een A4’tje omhoog en las voor: ‘Ruud de Jong getuige van bizar ‘ongeval’. Je begint nog vrij feitelijk, al blijken de aanhalingstekens een voorbode van veel ellende. Want dan: Mediatycoon Ruud de Jong was gisteren in Rome getuige van wat op het eerste gezicht een noodlottig verkeersongeval leek. Uit eigen onderzoek door ShowbizzPostOnline komen echter veel vragen naar boven. Waarom reed de auto zo hard op een drukke oversteekplaats? Wie zat er achter het stuur? En welke rol speelde een mysterieuze koffer bij het ongeluk? Een ooggetuige verklaart... blablabla.’ Hij smeet het papier op tafel en keek de paparazzo over de rand van zijn bril aan.

    ‘Geen woord aan gelogen,’ zei Aksel.

    ‘Omdat je niets zegt. Insinuaties zijn het, meer niet. Je hebt niks!’

    De verslaggever keek hem met rattenoogjes aan, uitdagend bijna. ‘Ik denk dat u me onderschat. Ik weet dat u in Rome was, en ik weet dat u bij dat ongeval was. Daar heb ik niet alleen getuigen van, maar ook foto’s. Alles wat ik beschrijf, is daarop te zien.’

    ‘Ach donder op, als je dit publiceert, stuur ik een bataljon advocaten op je af. De rechter maakt gehakt van je.’

    ‘Misschien. Misschien ook niet.’

    Ruuds ademhaling voelde zwaar. Na een paar tellen schoof hij zijn stoel van tafel en stond op. ‘Blijf zitten,’ beval hij toen hij naar zijn bureau beende. Terwijl hij in een kast rommelde, zei niemand een woord. Met de mouw van zijn overhemd depte hij voorzichtig zijn voorhoofd. Die muskiet speelde het hard. Blijkbaar had hij zijn lesje nog niet geleerd. Dat zou hem later nog wel bezuren, nu kon hij dit gezeik er niet bij hebben. Lea was al genoeg in gevaar.

    Hij stak bij zich wat hij zocht, haalde diep adem tot het licht piepende geluid in zijn longen wegebde en liep gespeeld rustig terug naar de tafel. ‘Meneer Blaauw, u bent een broodschrijver. U doet dit misschien een beetje voor de aandacht, voor het gevoel van macht, maar u wilt toch vooral geld verdienen. En ik gok dat dat gezien het... uhhh... recente rumoer rond uw persoon best lastig is.’

    Aksel zei niets. Zijn ogen keken recht in die van de producent.

    ‘Het is duidelijk dat ik uw onzin graag in de prullenbak zie verdwijnen, of liever nog, in de shredder. Niet omdat het een geheim is dat ik in Rome was gisteren, niet vanwege welk ongeluk dan ook. Ik heb gewoon geen trek in het rookgordijn dat u wilt optrekken. Dus...’ Uit zijn binnenzak haalde hij een bij elkaar gebonden stapeltje bankbiljetten en gooide het met veel aplomb op tafel. Daarna volgde een tweede stapel.

    ‘Tienduizend euro.’ De irritante glimlach van de paparazzo verstrakte. ‘Als u op papier verklaart dat er van dit ongeluk geen letter in de openbaarheid verschijnt, dan is het van u.’
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    Tienduizend euro? Aksel probeerde zijn zelfverzekerde open blik vast te houden, maar het was alsof het bedrag een omgekeerd effect had op zijn lachspieren: alles verkrampte. Hiermee zou hij zijn financiële zorgen een flink eind vooruit kunnen schuiven. Tegelijkertijd wekte het voorstel verbazing. Zoveel geld voor... dit? 

    ‘U gaat snel. Het ene moment spreekt u van onzin en insinuaties, het volgende biedt u er zonder blikken of blozen tienduizend euro voor. En dat terwijl ik – daarin had u gelijk – voorlopig niet meer kan bewijzen dan dat u aanwezig was bij een ongeluk, en dat uw schoonzoon buiten zijn medeweten door u beveiligd wordt. Als u bereid bent alleen al daarvoor te betalen, vraag ik me af hoe groot het verhaal werkelijk is.’

    ‘Begrijp ik goed dat u meer geld wil?’ Ruuds hand gleed alweer in zijn binnenzak, maar Aksel schudde zijn hoofd. 

    ‘Wat ik wil, is mijn werk doen.’

    ‘En dat houdt in...’

    Aksel ging rechtop zitten en legde zijn armen breeduit op tafel. Hoewel hij twijfelde of hij er verstandig aan deed, kon hij niet anders dan zijn journalistieke instinct volgen. ‘Uw voorstel is nogal... definitief. Wellicht is er een tussenvorm mogelijk.’

    ‘Ik luister.’

    ‘Als de timing van mijn artikel u om wat voor reden dan ook slecht uitkomt, ben ik bereid te wachten met publiceren. Totdat alles achter de rug is bijvoorbeeld.’

    ‘Tot wát allemaal achter de rug is?’ Het waren de eerste woorden die de potige beveiliger sprak en ze klonken direct agressief.

    Aksel richtte zich rechtstreeks tot Flo. ‘Noem het ervaring, of journalistiek gogme, maar als de heer De Jong zoveel geld wil betalen voor dit artikel, dan voel ik aan... nee, dan weet ik dat er meer achter steekt. En het is een kwestie van tijd voor ik erachter kom wat. Dus nog een keer: ik wil wachten met publiceren, maar onder strikte voorwaarden.’

    Blikken kaatsten van Ruud naar Frank, van Frank naar Flo, en vice versa. Gerald was de enige die nog steeds niet meedeed. Als een levend standbeeld keek hij voor zich uit en beet op z’n onderlip.

    ‘En wat zijn die voorwaarden?’

    Aksel keek de tafel rond. ‘Ik wil precies weten wat er speelt. Het hele verhaal, geen voorbehoud. Als ik erachter kom dat u heeft gelogen of zaken heeft verzwegen, staat mijn artikel alsnog binnen een uur online. En voor de goede orde, daarmee koopt u uitstel, geen afstel. Mijn artikel zal er vroeg of laat komen. Tot die tijd ben ik zeer bereid om te helpen waar ik kan.’ 

    Hij zag De Jongs kaakspieren samentrekken. Het tandenknarsen dacht hij erbij. Maar voordat iemand nog iets kon zeggen, sloeg Gerald plotseling hard met zijn handen op tafel.

    ‘Nu is het genoeg! Ik ben jullie handjeklap meer dan zat. Allemaal over de rug van mijn vrouw!’

    ‘Gerald rustig,’ reageerde De Jong.

    ‘Weet je wie zeer bereid is om ons te helpen? De politie! En die zou hier al lang en breed aan tafel hebben moeten zitten, in plaats van een zogenaamde journalist.’

    ‘Gerald, genoeg!’ verhief De Jong nu ook zijn stem. Hij knikte naar Flo.

    ‘Bekijk het maar, ik laat me niet meer tegenhouden. Ik ga doen wat ik twee dagen geleden al had moeten doen.’ 

    Gerald stond op en stiefelde naar de deur. 

    Ruud, een kop kleiner dan zijn schoonzoon, maar toch in het bezit van een imposanter fysiek, ging tussen Gerald en de deur in staan en maande hem tot kalmte. Vergeefs. Als alfamannetjes die vechten om en wijfje, bokten ze hun hoofden tegen elkaar.

    Niet veel later rende Flo met een telefoon aan zijn oor in de richting van de twee kemphanen. Daarna ging alles razendsnel. De deur van het kantoor vloog open en een beer van een vent met kort stekelig haar denderde naar binnen. Aksel herkende hem direct als de chauffeur van de auto die hij gisteren bij Gerald voor de deur had gezien. 

    ‘Ton, neem hem mee,’ beval Flo.

    Er volgde een bizar schouwspel. Gerald met zijn afhangende schouders in een te ruim tweedjasje, tegenover de hulk van een uitsmijter. Een gevecht van David tegen Goliath, en alleen in verhaaltjes won de underdog. Gerald verzette zich met alles wat hij had. Zijn benen maaiden een schemerlamp omver, die op de vloer versplinterde. Uiteindelijk bleek hij geen partij voor de speknek. Brute kracht won gemakkelijk van het kortgesloten intellect. Droogjes werd Gerald afgevoerd.

    Het gevecht-dat-er nooit-was-geweest had indruk gemaakt. Niet alleen op Aksel, iedereen leek aangeslagen. Nadat de producent de scherven van de omvergeschopte lamp bij elkaar had geraapt, riep hij hem bij zich.

    ‘Sorry dat je dit moest zien.’ Hij trok zijn colbert recht en liep naar het bureau. Blijkbaar was dit het moment waarop ze elkaar mochten tutoyeren.

    ‘Dus jij wil me helpen, Blaauw?’ 

    ‘We helpen elkaar.’ 

    Onder zijn bureau mikte Ruud de glasscherven in een afvalbak. 

    ‘Ik geef het niet graag toe, maar je hebt knap speurwerk geleverd. Misschien kunnen we elkaar inderdaad van dienst zijn. Je bent blijkbaar iemand die snel en discreet informatie boven tafel kan krijgen. Dat kan ik wel gebruiken. Er is alleen één probleem...’ Hij plofte in zijn bureaustoel, vouwde zijn handen voor zijn buik en keek Aksel indringend aan. ‘Ik vertrouw je voor geen meter.’

    Hij lachte. ‘Dat is dan geheel wederzijds. Maar geloof me, ik heb maar één agenda, en dat is mijn verhaal. Dat wil ik van a tot z kunnen brengen. Als jij daarmee kan leven, kunnen we elkaar wellicht... gedogen?’

    Op het gezicht van Ruud verscheen een verbeten grimas, alsof hij ineens weer besefte in welke situatie hij zich bevond.

    ‘We spreken dus af dat jij geen letter publiceert, totdat alles achter de rug is en ik je persoonlijk toestemming heb gegeven?’

    Aksel knikte flauwtjes.

    ‘En,’ voegde Ruud toe, ‘ik voer de eindredactie over het artikel.’

    ‘In je dromen. Je mag alles vooraf lezen en feitelijke onjuistheden pas ik graag aan, maar voor de rest bepaal ik, en alleen ik, wat er online komt.’

     Na een korte overpeinzing stak de producent aarzelend zijn hand naar hem uit. Al even weifelend pakte Aksel die vast, waarmee ze hun deal beklonken. Voor wat het waard was. 

    ‘Kom eens bij mij staan.’ Ruud wenkte hem naar de andere kant van het bureau. ‘Ik zal je laten zien wat er precies gebeurd is. Dan begrijp je Geralds reactie beter. Hij sprak namelijk de waarheid. Dat ongeluk heeft alles te maken met zijn vrouw, mijn dochter.’
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    Voor me op tafel ligt een zakje met ketamineresten rechts, een strip oxazepam links. Ik ben in tweestrijd. Na weer een nacht waarin ik de slaap nauwelijks kon vatten, schreeuwt mijn gevoel rechts! En waar mijn verstand gisteren beide opties nog zou hebben afgezworen, neigt dat inmiddels naar links. Voorlopig wint het verstand. Ik druk een pil door het folie en slik hem zonder water door. Een relaxmassage voor de hersenen, vooruitlopend op de broodnodige hersengymnastiek.

    Ook vannacht buitelden de vragen over elkaar heen: waar is Giulia in godsnaam? Gaat ze zich nog melden? Wat moet ik met Lea? Waar liggen mijn kansen? Inmiddels loopt de ochtend op zijn eind, het begin van de antwoorden is nog ver te zoeken.

    In het halletje naast de voordeur pak ik mijn gympen en trek ze aan. De zeewind moet door mijn kop. Muziek door mijn oren. Het kalmerende pilletje completeert de drietrapsraket. Lopen zonder plan of plattegrond is wat ik ga doen. Wat ik moet doen.

    Als ik gehurkt mijn veters strik, zie ik door het venster onverwacht iets bewegen. Aan het einde van het pad observeren twee mensen onmiskenbaar het huis. Een man en vrouw op leeftijd, zo’n echtpaar dat in de loop der jaren is samengesmolten tot één persoon in twee afzonderlijke lichamen.

    Als een contraspion speur ik langs de bomen het pad af, zonder dat ze me kunnen zien. Ze overleggen. Ze wijzen. En dan zetten ze daadwerkelijk een eerste stap richting het huis. Kut.

    Ik spring op. De uiteinden van de ene, nog niet gestrikte veter tikken onregelmatig op de vloer als ik op zoek ga naar sleutels. Ik moet deze mensen tegemoet lopen, bedenk ik. Het pad af en ze zover mogelijk van het huis aanspreken. Wat komen ze überhaupt doen hier?

    Ze lopen niet hard, toch naderen ze gestaag. Een meter of vijfentwintig tot de voordeur. Ik moet naar buiten. Niet hierbinnen, niet aanbellen, geen gesprekken aan de deur. Waar liggen die klote sleutels? Ik stiefel naar de achterkant en haal de schuifpui van de knip. Dan maar zo. Door de opening waaien direct hun stemmen naar binnen.

    Keuvelend komen ze dichterbij. Té dichtbij. Ik bedenk me weer en sluit de schuifdeur met een klik. Niemand eruit, niemand erin. 

    Ze kunnen me onmogelijk hebben gezien. Met twee ferme passen ben ik bij het trapgat. Ik duik erin. Uit het zicht. Alleen de bel... Waarom heb ik die niet uitgezet?

    Mijn bedenktijd raakt op. Ik moet handelen. Uit de kledingkast in mijn slaapkamer gris ik een in elkaar gepropte bal sokken. In de badkamer vind ik de rest van mijn benodigdheden. 

    Boven mijn hoofd rinkelt de bel. Verdomme, nu al.

    Ik trek de bivakmuts over mijn hoofd en piel de sleutel in het slot van Lea’s kamer. Als ik hem open, zit ze rechtop in bed. Met grote ogen kijkt ze me aan.

    ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘maar je moet doen wat ik zeg. Geen vragen alsjeblieft. Doe je mond open.’ 

    Ze gaapt me stoïcijns aan. De bel gaat nogmaals.

    ‘Nu!’ beveel ik en ik kruip op bed, half over haar heen. Ze verstijft. ‘Mond open!’ Ik grijp met duim en wijsvinger naar haar kaak en knijp er zo hard in dat het pijn moet doen. Ze probeert zich uit mijn greep te worstelen. Er wordt op de voordeur geklopt.

    ‘Hallo, is daar iemand?’ In de verte klinkt een mannenstem. 

    ‘Nogmaals sorry. Ik moet dit doen. Open je mond. Nu.’

    Ze kijkt naar de sokken en daarna naar mij.

    ‘Laatste kans,’ bijt ik haar toe.

    Daarop opent Lea eindelijk haar mond, maar niet om te doen wat ik vraag. ‘Hèèl...’ begint ze te schreeuwen. Direct ram ik de bal sokken in haar keel. Zo diep dat ze kokhalst. Met mijn vrije hand haal ik de rol pleisters tevoorschijn die ik zojuist uit de badkamer heb gegrist. Het beginnetje plak ik naast haar lippen, daarna wikkel ik de rol een keer of vijf strak rond haar hoofd en scheur een stuk af met behulp van mijn tanden. Haar niet geboeide hand tape ik vast aan de bedspijlen. Dat moet genoeg zijn. Lea’s kreten klinken gesmoord. De blik in haar ogen schreeuwt angst.

    ‘Gaat het goed daarbinnen?’ De brievenbus kleppert. Weer gaat de bel, simultaan wordt er geklopt.

    ‘Als je slim bent, hou je je gedeisd.’ Ik kijk Lea indringend aan. Daarna neem ik met twee treden tegelijk de trap naar boven. Pas halverwege heb ik door dat ik mijn bivakmuts nog op heb. Ik hang hem over de leuning, haal een paar keer diep adem en kijk op mijn allervriendelijkst als ik het kijkluikje in de voordeur open.

    ‘Sorry dat het even duurde.’ Een zweetdruppel meandert over mijn voorhoofd en ik hijg als een paard. ‘We zijn aan het fitnessen beneden, zware gewichten.’ Ik verzin het ter plekke. ‘Afijn, ik wilde eigenlijk niet open doen, tot ik besefte dat u ons waarschijnlijk al had gehoord, dus hier ben ik... wat kan ik voor u betekenen?’

    De man en vrouw lijken me te inspecteren, voor zover dat mogelijk is door het luikje. Ik durf niet te zeggen of hun blikken nieuwsgierig, argwanend of vijandig zijn. 

    ‘Dank u wel dat u even tijd voor ons maakt. En onze complimenten voor uw lieflijke huisje. Het is prachtig, en op zo’n heerlijke plek. Wat een rust.’ 

    De man klinkt in ieder geval innemend. Ik schat hem eind zestig. Aan zijn neus bungelt een kleine druppel die hij met een katoenen zakdoek wegveegt. 

    ‘We zijn al een paar uur aan het lopen, ziet u, en we willen graag nog door in dit prachtige gebied... Alleen mijn vrouw moet nodig naar het toilet en toen zagen we uw huisje... Zou ze...’

    ‘Sorry,’ val ik hem kordaat in de rede. ‘Daar kan ik helaas niet aan beginnen. Dat heeft verder niks met u te maken, maar ik voel me daar niet prettig bij.’ Terwijl ik zijn reactie afwacht, schrik ik van de harde bonken die uit de kelder opstijgen. Metalige beuken op de muur. 

    ‘O. Zo gevaarlijk zien we er hopelijk niet uit?’ De man glimlacht, de vrouw kijkt nors. Het lawaai lijkt aan hun aandacht te ontsnappen.

    ‘Daarom zeg ik ook, het is niet persoonlijk. Ik laat liever geen vreemden binnen, niemand. Het spijt me dat ik u niet kan helpen.’

    ‘Maar ik moet echt heel nodig,’ roept de vrouw, en om te demonstreren hoe hoog de nood is, begint ze met bij elkaar geknepen benen op en neer te hupsen. ‘Kunt u niet voor één keer een uitzondering maken?’

    Ik schud mijn hoofd. ‘Als u het bospad afloopt, bent u binnen een kilometer in de bewoonde wereld. Iets verderop is een winkelcentrum, daar vindt u vast een toilet. Succes.’

    Ik wil het kijkluikje alweer dichtklappen als ik naast het gebonk nu ook een gesmoord, maar woest keelgeluid uit het trapgat hoor opstijgen. 

    Het echtpaar kijkt verschrikt.

    ‘Gaat het echt wel goed daar?’

    ‘Alles onder controle, maakt u zich geen zorgen.’ De deurknop in mijn hand voelt ineens klam. ‘Zware gewichten. Een hele krachtinspanning, zoals u hoort.’

    De man buigt zijn hoofd dichter naar het kijkvenster en probeert een blik naar binnen te werpen. 

    Ik wijk geen centimeter. Beneden zwelt het rumoer aan alsof er een edelhert staat te burlen. 

    Nu kijkt hij zeker argwanend. Vanuit mijn ooghoek zie ik een melkbus onder de kapstok. Daarin staan twee paraplus en een midgetgolfstick. Ik hoop dat ik ze niet nodig heb.

    ‘Jos, we moeten echt gaan lopen nu,’ zegt de vrouw. ‘Ik hou het niet langer. Ik doe het wel in de bosjes.’

    ‘De natuur roept. Ik wens u nog een fijne dag en nogmaals sorry dat ik u niet kan helpen.’

    De man knikt zuur, steekt zijn arm door die van zijn vrouw en samen lopen ze het pad weer af.
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    Tussen het kokhalzen door concentreerde Lea zich tot het uiterste om het gesprek bij de voordeur te kunnen verstaan. Of een paar woorden, dat zou al mooi zijn. Wie had er zojuist aangebeld? Toen dat wandelende masker nog in haar kamer stond, had ze duidelijk een mannenstem gehoord. Herkende ze nu ook een vrouw? Kwamen ze voor haar? Of waren het handlangers van de gek die haar vasthield?

    Hoe ze haar best ook deed, ze hoorde niet meer dan wat vormeloos gemurmel. Het moment waarop ze moest overgeven, kwam snel dichterbij. Haar mond stond te wijd open. De naar wasmiddel geurende sokken staken te diep in haar keel. Ze probeerde de bol met haar tong naar buiten te werken, maar door de pleister rond haar hoofd lukte dat nauwelijks. Op haar neusvleugels parelde zweet. Als ze nu moest overgeven zou ze stikken in haar eigen kots.

    In pure paniek begon ze zo hard mogelijk heen en weer te bokken. Van links naar rechts, totdat de poten van het bed over de betonnen vloer piepten. Van voor naar achter totdat het stalen frame tegen de achterwand butste. En ze begon te schreeuwen alsof ze de prop sokken met haar stem weg kon katapulteren.

    Toen ze even later weer voetstappen op de trap hoorde, staakte ze haar verzet. De sportkleding die ze al sinds zondag droeg, plakte door het zweet aan haar lichaam. Haar woede-uitbarsting had haar niets anders opgeleverd dan het gevoel van machteloosheid en uitputting.

    De deur zwaaide open. De gemaskerde slungel stapte binnen en kroop op zijn knieën naast haar op bed. Zijn bloeddoorlopen ogen priemden in de hare. Zijn wijsvinger zwaaide waarschuwend voor haar gezicht.

    ‘Dit flik je me niet nog een keer,’ schreeuwde hij. ‘Duidelijk?’

    Als vanzelf kroop ze ineen. Ze knikte.

    Hardhandig trok hij de pleister rond haar hoofd weg en rukte daarna de sokken uit haar mond.

    Ze proestte, kokhalsde en deed verwoede pogingen de pluizen uit haar gortdroge mond te spugen. Toen ze langzaamaan weer op adem kwam, opende ze haar ogen. De dreigende wijsvinger van haar belager was veranderd in een bungelende, vlakke hand. Ze keek naar het gemaskerde gezicht. Onder de rand van de muts vandaan stak een bruine haarlok. 

    Hij staarde terug, zijn pupillen enorm vergroot. En dat seconden lang. Totdat hij zonder verdere waarschuwing of verklaring zijn hand naar achteren trok en uithaalde. Eén keer. Hard. 

    De tik voelde als een zweepslag.

    ‘Au, vuile klootzak!’ Haar linkerwang stond direct in de fik.

    ‘De volgende is met de vuist.’ Achterwaarts kroop hij van het bed en liet haar alleen.

    Lea beefde ongecontroleerd. Ze had geen idee of dit kwam door angst, woede of een stoot pure adrenaline. Niet veel later biggelden ook de tranen over haar wangen. Wat een shitshow... Wat was dit in godsnaam voor een gast? Good cop, bad cop, en dat in een persoon. Had ze het nou goed gezien, twijfelde hij voor hij haar sloeg?
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    ‘Nu weet je dus wat er speelt,’ zei Ruud, terwijl hij de mail afsloot waarmee de verdwijning van Lea twee dagen geleden was aangekondigd. Hij klapte zijn laptop met een dreun dicht en hield de reactie van Aksel, die naast hem aan zijn bureau had meegelezen, nauwgezet in de gaten.

    ‘Ontvoerd...’ zei de paparazzo en liet wat valse lucht ontsnappen. Voor de rest onthield hij zich van commentaar.

    Ruud meende dat de paparazzo echt onder de indruk was van het nieuws. Ontdaan misschien zelfs. Tegelijkertijd dacht hij ook een korte glinstering in zijn ogen te hebben zien. Achterover hangend in zijn bureaustoel, twijfelde hij of het een goede zet was om Aksel in vertrouwen te nemen. De primeurjager had zonder twijfel kwaliteiten die hij goed kon gebruiken. Maar de man bezorgde hem ook kriebels. Met name de gretigheid waarmee hij het leed van anderen opklopte, stoorde hem.

    Aandachtig keek Ruud in Lea’s reebruine ogen op het olieverfschilderij aan de achterwand, alsof nieuwe inzichten daarin verscholen lagen. Er was hoe dan ook geen weg meer terug. Hij had Aksel ingewijd en nu moesten ze samen verder. Voorlopig althans. Er schoot hem een plannetje te binnen waarmee hij de paparazzo de komende dagen hopelijk op afstand kon houden.

    ‘Ik moet je nog iets laten zien,’ zei hij en klapte zijn laptop weer open. ‘Frank, kom jij er ook even bij. De beelden uit Rome zijn binnen.’

    Terwijl Flo en Chantal elders in de villa probeerden Gerald te kalmeren, was Frank in de herenkamer achtergebleven. Hij stond op uit zijn fauteuil en liep naar het bureau, waar hij achter Aksel en Ruud ging staan.

    ‘Dit zal geen fraai gezicht zijn,’ waarschuwde de producent. Hij richtte zich in het bijzonder tot Aksel. ‘Jij hebt foto’s van dat ongeluk gezien, toch?’

    ‘Meer van de nasleep ervan.’

    ‘Dit is een opname van de beveiligingscamera’s van de tv-studio. Ik heb het zelf ook nog niet gezien, maar... als ik je vertel dat het slachtoffer van de crash afgelopen nacht is overleden, kan je wel inschatten hoe hard de klap geweest moet zijn.’

    ‘Is ze dood?’

    Ruud knikte. ‘Niet meer bij kennis geweest ook. Ze heet Giulia Gaeta. Italiaans, dertig jaar. Verder weten we nauwelijks iets over haar.’

    ‘Was het...’ De paparazzo keek hem bijna verontschuldigend aan. ‘... Een ongeluk?’

    ‘Je hebt wel lef, Blaauw... Dat mag ik wel. Het was zeker een ongeluk. In die zin dat het een ongelukkige samenloop van omstandigheden was. Ik laat het je zien.’

    
    







     

    30.

     

    Aksel keek met ingehouden adem naar het scherm toen Ruud een attachment openklikte. Een drukke straat als zovele in het centrum van Rome vulde het beeld. Auto’s en scooters raasden voorbij en op de stoepen aan beide kanten van de weg liepen evenveel Romeinen als toeristen. De omliggende gebouwen waren gemengd geel en terracotta met karakteristieke groene luiken en luifels. Links in beeld lag een zebrapad met verkeerslichten en rechtsonder stonden de datum en tijd. Op de beelden was het even na half tien, gisterochtend.

    ‘Je moet weten,’ zei Ruud, ‘Frank en ik waren in Rome voor het afsluiten van een belangrijk contract. Onderdeel daarvan was een zeker bedrag aan tekengeld.’

    ‘Tekengeld?’

    ‘Geloof het of niet, maar dat is niet ongebruikelijk bij dit soort overeenkomsten. Dus Frank en ik zetten onze handtekeningen en krijgen in ruil daarvoor een koffer mee.’

    ‘Tot zover alles volgens plan,’ zei Frank.

    ‘Na de champagne werden we naar de uitgang begeleidt door die vrouw, Giulia. Voorbeeldig voorkomen, uiterst professionele gastvrouw, niks mis mee. Totdat ze ons bij het verlaten van de lift verbouwereerd achterliet en ervandoor ging met die koffer. En wat er daarna gebeurde, gaan we als het goed is nu zien.’ Ruud schoof zijn laptop wat verder naar Aksel. ‘O ja, voor de goede orde: wij stonden hier op het parkeerdek.’ Hij wees naar een punt buiten het scherm.

    Aksel voelde een vreemde sensatie. Door zijn benen golfde een onophoudelijke tinteling, waardoor het moeilijk was om stil te blijven staan. Vergeefs schudde hij ze een paar keer los.

    ‘Daar komt ze,’ zei Frank. ‘Kijk, en huiver.’

    Op stoep voor het gebouw stapte een vrouw met kort donker haar in beeld. Ze droeg een crèmekleurig broekpak en hagelwitte sneakers. Met de rolkoffer aan de hand liep ze met een zelfverzekerde tred in de richting van de oversteekplaats.

    ‘En let nu op deze Lancia,’ zei Frank. Hij wees op een zwarte auto die uit de parkeergarage van de tv-studio kwam en wachtte tot er een gaatje in de verkeersstroom viel.

    ‘Ik zie nu pas dat hij eigenlijk naar rechts wilde, zie je zijn knipperlicht?’

    Aksel knikte. Hij probeerde de details in de video zo goed mogelijk in zich op te nemen. Aan de linkerkant van het scherm bereikte de vrouw met de koffer de voetgangersoversteekplaats. Alleen voegde ze zich niet in de rij wachtenden voor het rode verkeerslicht, maar ze versnelde plotseling haar pas en haastte zich de straat over.

    ‘Let goed op!’ zei Frank weer. ‘Dit filmpje heeft geen geluid, maar toen we daar stonden, kon je de banden horen piepen.’

    De zwarte wagen kwam razendsnel in beweging en schoot niet naar rechts – zoals zijn richtingaanwijzer aangaf – maar links de weg op, richting de oversteekplaats.

    ‘Weet je, ik krijg het geluid van die loeiende motor niet meer uit mijn hoofd. Hij scheurde voorbij, hoog toerental, ik denk dat hij op dat korte stukje makkelijk veertig kilometer per uur heeft gehaald.’

    De vrouw met de rolkoffer hoorde het gejank van de motor duidelijk niet aankomen, dacht Aksel. Ze keek niet op of om toen de auto haar razendsnel naderde en op het zebrapad vol in de flank ramde. Ze werd gelanceerd als een kiezel uit een katapult. Meters verder smakte ze tegen het asfalt, gevolgd door de koffer.

    ‘Jezus!’ riep Aksel uit. In een reflex draaide hij zijn hoofd weg. Te laat, kippenvel trok over zijn armen, alsof hij de aanslag – want dat was het – live had zien gebeuren. ‘Hebben jullie echt getwijfeld of ze dit zou overleven? Wie bestuurde die auto in godsnaam?’

    ‘Zijn naam doet er niet toe,’ antwoordde Ruud. Hij klapte zijn laptop deze keer een stuk rustiger dicht. ‘Hij is een toegewijde beveiliger die al sinds jaar en dag voor Canale 10 werkt.’

    ‘O, noem je dat zo... een toegewijde beveiliger. En die man komt daarmee weg?’ vroeg Aksel.

    Ruud haalde onderkoeld zijn schouders op. ‘Zoals ik het zie, steekt er iemand een drukke weg over zonder uit te kijken, notabene terwijl het verkeerslicht op rood staat. Wie zit er dan fout?’

    ‘Tja, en wat dondert het ook, jij hebt je koffertje met tekengeld terug.’

    Op dat moment veerde Ruud op en bevroor alles in zijn gezicht. ‘Nou moet je eens heel goed naar me luisteren, vuile parasiet! Mijn dochter wordt gekidnapt terwijl ik voor zaken in Italië zit. Ik willig alle eisen van de ontvoerders in. Maar doordat dat wijf die het losgeld komt halen alles verkloot, zit mijn Lea god-mag-weten hoeveel langer vast, in god-mag-weten welke omstandigheden... Denk jij dat het mij ook maar ene flikker interesseert wat er met die beveiliger gebeurt?’ 

    Het moment dat volgde, voelde als een marteling: Aksel kon het bloed in zijn aderen horen suizen.

    ‘Bovendien,’ raasde Ruud door, ‘dacht ik dat jij wilde helpen. Als dit jouw manier van helpen is, kan je beter nu meteen oprotten. Ik meen het. En als je ook maar één letter publiceert over wat je hier vanochtend te weten bent gekomen voordat Lea veilig thuis is, heb je heel wat meer te vrezen dan toen je me de vorige keer te kakken zette. Begrijpen we elkaar?’

    Aksel hief verontschuldigend zijn handen. ‘Je punt is gemaakt.’

    ‘Mooi.’ Zo licht als hij ontvlamde, leek de producent ook weer te kalmeren. ‘Nu weet je net zoveel als wij. En zit je waarschijnlijk met net zoveel vragen als wij. Ik heb al een idee hoe je kan helpen die te beantwoorden.’

    ‘En dat is?’

    Ruud liet zich weer achterover zakken en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Jij spreekt een aardig woordje Italiaans, toch?’

    Aksel keek oprecht verbaasd. ‘Je hebt je huiswerk gedaan. Mijn moeder is Italiaans. Als het aan haar had gelegen, had ik Alessandro geheten.’

    ‘Morgenochtend is de uitvaart van die Giulia al. Frank vliegt er vanavond nog naartoe. Het is goed om ons gezicht daar te laten zien, en tegelijkertijd een uitgelezen kans om meer te weten te komen. Is het een idee dat jij hem vergezelt?’

    Het Nederlandse woord voor flabbergasted schoot Aksel niet te binnen. Hij met Frank, de rechterhand van de persoon die hij tot op het bot wantrouwde en andersom, samen naar Rome? Om daar de uitvaart bij te wonen van iemand die hij minuten geleden voor het eerst had gezien, en dan alleen nog in een video?

    ‘Kom kom, niet zo twijfelachtig,’ zei Ruud. ‘Wil je nou helpen of niet? Dit is je kans, op een presenteerblaadje. Jullie vliegen in mijn jet, je slaapt in een eersteklas hotel en ik betaal. Het enige wat je hoeft te doen, is je ogen en oren openhouden.’

    Aksel walste de woorden als goede wijn door zijn hoofd. Waarom klonk alles uit de mond van deze man als een mix van een vriendelijkheid en pure intimidatie? Hij besnuffelde de woorden en in zijn hoofd rook hij... Tabak. Kauwgum. Die geur. Een rilling liep tot op zijn kruin en het duurde even voor hij zich wist te herpakken. Daarna liet hij zijn journalisteninstinct spreken. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk ga ik mee.’

    ‘Mooi, ik had niet anders verwacht. Frank praat je zo bij over hoe laat je waar moet zijn en, o ja, nog één ding: die Italianen weten niets over Lea, en dat wil ik graag zo houden, dus mondje dicht.’

    Aksel perste er een snelle knipoog uit. ‘Welke Lea?’

    
    







     

    31.

     

    Woensdag 16 juni

     

    Aksel keek zijn ogen uit op de weg naar Crematorio Montebello, op halfuur rijden van Rome. Het was alsof de taxi door een dorp van louter doden reed. Aan beide kanten van het asfalt lagen zerken met gedenkstenen in alle vormen en maten. Een paar keer wees hij Frank zelfs op een mini-mausoleum, ongetwijfeld ter nagedachtenis aan een beroemde Italiaan.

    ‘Dit is de grootste begraafplaats van het land,’ legde hun taxichauffeur uit.

    Aan het einde van een rij statige cipressen stopte de auto voor de ingang van een wit gebouw met blauwe accenten. Op het dak telde 

    Aksel een vijftal zilverkleurige schoorstenen. Met afstand was dit de opvallendste plek waar hij ooit naar informatie voor een verhaal had gezocht.

    De chauffeur stapte uit, hield het portier voor hen open en de lome voorjaarswarmte sloeg Aksel direct in het gezicht. In zijn grijze pak volgde hij Frank en samen sloten ze aan in de stroom van uitvaartgasten die voor de deur van de aula stond. Een enkeling hield het nu al niet droog. ‘Ik voel me net een crematiecrasher,’ zei hij fluisterend.

    Frank legde een hand over zijn glimlach. ‘Met een hoger doel dan alleen het scoren van een plak droge cake.’

    ‘Als we ergens iets over Giulia te weten kunnen komen, is het hier, lijkt me.’

    Binnen, achter het tweede paar klapdeuren, zorgde de airco voor een aangename koelte. Aksel knoopte zijn jasje dicht. De aula zag eruit als zovele. Voorin was een podium met daarop een katheder van donker hout. Daarnaast, op een baar, prijkte een dichte, witte kist in een zee van kleurige bloemstukken. De rest van de zaal stond vol met stoelen, waarvan het overgrote deel al bezet was. De geur was opvallend. Zoet en vanilleachtig, alsof er wierook werd gebrand.

    Ze vonden een plekje achterin, op gepaste afstand van de genodigden.

    ‘Hoe belangrijk was Giulia eigenlijk binnen Canale 10?’ vroeg Aksel toen hij ging zitten. Hij trok de veters van zijn rechterschoen wat losser in de hoop de druk op zijn nog altijd pijnlijke hiel iets te verlichten.

    Frank haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft de afgelopen twee jaar redelijk snel carrière gemaakt, heb ik me laten vertellen. Ze kwam binnen als gastvrouw en heeft zich opgewerkt tot persoonlijk assistent van 

    Donya Savini.

    ‘En haar privésituatie?’

    ‘Ze scheen nogal op zichzelf te zijn, zorgde punctueel voor haar zieke moeder.’

    Aksel knikte. Zijn ergste scepsis tegen de financieel directeur had hij laten varen, nadat ze gisteravond flink wat tijd met elkaar hadden doorgebracht in Ruuds privéjet naar Rome. Over Ruud was hij duidelijk: Hij is hard, maar heeft zeker ook een hart. En over Gerald zei hij: Geen zorgen. Hij is familie, voor hem wordt goed gezorgd.

    Al met al leek het hem geen ongeschikte vent, al dacht Nienke daar anders over. Op de mail die hij vanuit het vliegtuig naar haar had gestuurd, reageerde ze met een gezegde dat uit grootmoeders tijd had kunnen komen: ‘houd afstand, tot een te gulle vijand’, doelend op het snoepreisje dat de producent hem ogenschijnlijk in zijn schoot had geworpen. En als extra waarschuwing had ze hem vanochtend nog een foto geappt. Die was genomen op de dag dat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, nu een paar jaar geleden. Bont, blauw en belabberd. Het bijschrift luidde: ‘Never forget’.

    Aksel speurde de zaal af. ‘Heb je Savini al gezien?’

    Frank schudde zijn hoofd. ‘Maar ze heeft me vanochtend nog geappt, ze is er zeker. Ze zal ergens vooraan zitten.’

    ‘Wat is zij voor een type?’

    Franks ogen begonnen te glinsteren. ‘In goed Nederlands: more than a handful.’

    De dienst begon. Een dame in een zigeunerachtig zwart gewaad, blijkbaar de ceremoniemeester, heette vanachter het katheder iedereen welkom. Wat volgde, was een droge opsomming van feiten. ‘We zijn hier vandaag om afscheid te nemen van Giulia Sabrina Gaeta, geboren op...’

    Al vrij snel kondigde ze de eerste spreker aan: ‘Mimi Gaeta, moeder van de overledene.’

    Vanaf de voorste rij stonden twee in het wit geklede broeders op, die Aksel tot nog toe niet waren opgevallen. Het kostte ze zichtbaar moeite om de fragiel ogende vrouw in haar rolstoel het podium op te rijden. Een van de broeders wilde de microfoon achter het spreekgestoelte lager zetten zodat de vrouw zittend kon spreken, maar ze protesteerde.

     Ondersteund door de broeders kwam ze overeind. In haar donkerblauwe jurk schuifelde ze onvast naar de kansel en greep die met beide handen vast, alsof ze zich zekerde. Haar gezicht was grotendeels bedekt met een sluier van tule die vastzat aan een hoed in dezelfde kleur als haar jurk. Het camoufleerde haar verbeten trekken nauwelijks.

    ‘Dat is haar moeder,’ fluisterde Aksel.

    Uit een schoudertas haalde ze een papier. Voor ze begon te spreken nam ze een slokje water. In de aula kon je een speld horen vallen.

    ‘Lieve Giulia, het is een grof schandaal... Ik had hier nooit mogen staan... en jij had hier al helemaal niet mogen liggen.’

    Zo broos als ze oogde, klonk ze ook. Haar stem was dun als vloeipapier en door de lange pauzes tussen haar woorden vermoedde Aksel dat ze onder de kalmeringsmiddelen zat.

    ‘Ik ben heel trots en een beetje jaloers op je... Op wat je allemaal hebt bereikt in je veel te korte leven... Al van kleins af aan zocht je de vrijheid... een geboren avonturier. Het verbaasde dan ook niemand dat je al vroeg de wijde wereld introk... Hoewel ik je miste... zoals elke moeder haar enige dochter zou missen, wist ik dat ik je moest laten gaan. Al snel kwam je terecht...’

    Ze schraapte haar keel en nam een slok water.

    ‘Al snel kwam je terecht in Amsterdam... en je werd verliefd. Op de stad, het leven en de liefde.’

    Aksels ogen werden groot. ‘Ze heeft in Nederland gezeten,’ zei hij fluisterend. Hij had moeite haar volledig te verstaan, maar vertaalde zo efficiënt mogelijk. ‘En ze zei ook iets over liefde.’

    Twee rijen voor hen draaide een kale man geïrriteerd zijn hoofd. 

    Aksel stak verontschuldigend zijn hand naar hem op.

    ‘Je leek gelukkig in die tijd,’ sprak Giulia’s moeder. ‘Totdat je twee jaar geleden... nogal onverwacht bij me op de stoep stond...’

    Ze stokte, leek naar woorden te zoeken en greep wederom naar haar glas. Op een enkel kuchje na was het nog altijd muisstil.

    ‘Ik was ziek... en je wilde er voor me zijn, zei je. Ik vond dat een groots gebaar en was vooral blij dat ik je weer om me heen had. Maar ik zag ook dat je een illusie armer was...’

    In het vervolg van de speech weidde ze gedetailleerd uit over hun gezamenlijke leven en haar dankbaarheid voor Giulia’s blijvende zorg, ook toen haar ziekte zich stabiliseerde. Meer en meer trokken de woorden aan Aksel voorbij als een lopende band vol producten die hij niet nodig had. In het kort kwamen ze neer op: over de doden niets dan goeds. Hij vertaalde steeds minder en keek verveeld de aula rond. Totdat de moeder afgelopen zondag aansneed. Hij spitste zijn oren.

    ‘Je kwam onaangekondigd langs... om afscheid te nemen. Je ging weer op reis, zei je... de zon achterna, maar het was voorlopig beter als ik niet wist waarheen. Verder wilde je er niet veel over kwijt.’

    ‘Ze stond op het punt haar moeder te verlaten,’ sprak Aksel vanachter zijn hand.

    Frank knikte.

    ‘Misschien zouden er mensen naar je komen vragen, hield je me voor... Maar je wilde voorlopig niet gevonden worden... Door niemand. Je deed je best om het luchtig te brengen, maar een moeder houd je niet voor de gek... Ik zag hoe gespannen je was. Je zei dat alles goed zou komen en...’

     Op dat moment begon ze te snikken. Ingehouden, maar met diepe halen. Er klonk intens verdriet in door. Met een zakdoek depte ze haar ogen onder haar sluier. Na een korte pauze herpakte ze zich.

    ‘Je zei dat alles goed zou komen en dat ik snel weer van je zou horen. En nu sta ik hier. En willen ze me doen geloven dat jij een ongeluk hebt gehad... Dat je door een collega over het hoofd bent gezien toen je door een rood verkeerslicht liep. Maar denken ze nou echt dat ik dom ben?’

    Op de stoelen voor hen draaiden de eerste hoofden. Geroezemoes steeg op.

    ‘Ze gelooft niet dat het een ongeluk was,’ fluisterde Aksel.

    ‘Lieve Giulia, er zijn momenten in je leven geweest waarop ik gefaald heb, maar in je dood zal ik niet falen... Ik beloof je, de onderste steen komt boven!’

    De vrouw in de zigeunerjurk was de eerste die opstond en naar het podium liep. Het gehaaste tikken van haar hakken vermengde zich met opgewonden gefluister uit de zaal en de woorden die Giulia’s moeder met overslaande stem uitstootte.

    ‘Lieve schat... Ze willen dat ik mijn mond houd. Ze hebben aangeboden je uitvaart te betalen. Maar jouw dood is niet te koop. Ik ben niet te koop!’

    De ceremoniemeester instrueerde de twee broeders. Direct kwamen ze in actie. Vanaf de zijkant van het podium snelden ze met de rolstoel naar het katheder. Giulia’s moeder leek de mannen weg te wuiven.

    ‘Het verhaal klopt van geen kant,’ riep ze in de microfoon.

    Van achteren pakten vier handen mevrouw Gaeta bij de armen. Ze probeerde zich los te wringen, maar het ontbrak haar simpelweg aan kracht. Rustig, maar beslist dwongen de broeders haar in de rolstoel en trokken die weg van de microfoon. Toch praatte ze door, hoewel haar onversterkte stem de reacties uit de zaal nauwelijks nog oversteeg.

    ‘Het zal ze niet lukken mij te laten zwijgen...’

    Dat was het laatste wat Aksel verstond. Mevrouw Gaeta werd de aula uitgereden en de toegangsdeuren klapten achter haar dicht.

    Daarna werd het stil. Doodstil.

    
    







     

    32.

     

    De hele ochtend al probeerde Ruud zich tevergeefs te concentreren op zijn werk. Cijfers en letters in mailtjes en documenten dansten voor zijn ogen, maar het lukte hem nauwelijks getallen of woorden te vormen, laat staan er betekenis aan te geven. Het kon niet anders dan dat hij afwezig had geklonken in de telefoongesprekken die hij voerde.

    Net voor het middaguur liep Ton de werkkamer in de villa binnen.

    ‘Ik heb de spullen die je vroeg,’ zei hij en liet een volle weekendtas voor zijn voeten op de grond ploffen. ‘Breng je ze zelf naar hem toe?’

    Vanachter zijn bureau stond Ruud op, keek naar de beveiliger, toen naar de tas en vervolgens weer naar zijn hondstrouwe medewerker. Hoofdschuddend bleef hij staan, net zo lang totdat Ton de tas weer over zijn schouders zwengelde en de trap naar de bovenste etage nam. De producent sleepte zich achter hem aan omhoog.

    Bij elke stap, schoot een nieuwe, prangende vraag bij hem op. Waar-om had hij nog steeds niets van Lea’s ontvoerders gehoord? Zouden ze weten wat er in Rome was gebeurd? Namen ze hem dat kwalijk? Zou Lea daarvoor gestraft zijn? Zo ja, hoe dan? Zag hij haar ooit nog terug?

    Zoveel treden, zoveel vragen.

    Boven plantte hij zijn handen op zijn knieën en pufte voorovergebogen uit. Hij was hier al lang niet meer geweest. Zo lang, dat hij geen idee had dat het vroegere domein van de au pairs inmiddels verworden was tot een opslagplaats voor allerhande schoonmaakartikelen. Van grootverpakkingen toiletpapier, tot stofzuiger en luiwagens, de overloop was een uitdragerij. Hij zou Chantal erop aanspreken.

    Hij stond op en wees Ton op de grijze deur aan het einde van de gang.

    ‘Maak maar open.’

    Sinds Yasmine, de laatste inwonende au pair, het gastenverblijf bijna twintig jaar eerder had verlaten, had hij er geen stap meer over de drempel gezet. Wat had hij er ook te zoeken? Niks. En het enige wat hij er zou vinden, waren herinneringen die hij liever vergat. Gelukkig had hij het tweekamerappartement al die tijd intact gelaten, waardoor het gebruiksklaar was toen hij voor Gerald een plek zocht om af te koelen.

    ‘Wil je dat ik eerst naar binnen ga?’ vroeg Ton. Hij haalde een grote bos sleutels uit de broek van zijn uniform en draaide de deur van het slot.

    ‘Geef mij die tas maar, dit moet ik zelf doen. Jij wacht hier. Pas als ik je naam noem, heb ik je nodig.’

    Ton knikte.

    ‘Gerald?’ De producent stak zijn hoofd om de hoek van de deur. De kamer erachter was half verduisterd. Aan de muur hing een flatscreen die aanstond, maar op de tweezitsbank ervoor zat niemand. De eettafel was gevuld met een bord met broodkruimels en een leeg glas met witte aanslag aan de rand, ernaast stond een aangebroken pak melk. In de aangrenzende slaapkamer hoorde Ruud beweging.

    ‘Wat wil je van me?’ klonk het door de openstaande deur.

    Ruud antwoordde niet. Hij liep de kamer in en zette de weekendtas naast het bed waarop Gerald lag te lezen. ‘Ik heb spullen voor je.’ 

    ‘Nieuws over Lea?’

    Ruud schudde zijn hoofd. ‘We zitten erbovenop, dat weet je.’

    ‘Ik weet niks. Ik ben hier compleet afgesloten van de buitenwereld. Feitelijk zijn er twee ontvoeringen gaande, die van Lea én die van mij. En aan die tas te zien, ben je niet van plan me snel te laten gaan.’

    ‘Het is voor iedereen veiliger als je hier nog even blijft... Voor Lea, voor jou en ook voor mij.’

    Gerald toonde een glimlach waar het sarcasme van afdroop. ‘Als je dat gelooft, ben je echt knettergek! Je noemt jezelf als laatste, maar we weten allebei dat jij jezelf altijd op nummer één zet. Alles draait om jouw wil, om jouw belangen. Altijd ik, ik, ik...’

    ‘Ik heb al drie nachten niet geslapen. Alles doe ik eraan om Lea terug te krijgen en dat weet je dondersgoed. Als jij gisteren niet was doorgedraaid, had je nu in je eigen bed gelegen in plaats van hier. Maar daarvoor is het te laat. Je blijft hier tot alles achter de rug is. In de tas zitten schone kleren, je eigen boeken, alles wat je nodig hebt. En als je nog specifieke wensen hebt dan zeg je het maar.’

    ‘Specifieke wensen? Specifieke wensen?’ Gerald begon hoe langer, hoe luider te praten. ‘Ik wil naar huis. Ik moet mijn vrouw vinden, dat is mijn verdomde specifieke wens!’

    Ruud deed een pas achteruit zodat hij in de deuropening kwam te staan. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe de voordeur van het gastenverblijf langzaam opendraaide. Ton stak vragend zijn hoofd naar binnen, maar de producent gebaarde dat hij buiten moest blijven. 

    ‘O, houdt een van die krachtpatsers de wacht voor je? Ben je soms bang?’ Wederom verscheen er een demonische lach op Geralds gelaat. ‘Blijkt die schlemielige schoonzoon van je toch ineens een vechter... Als ik de kans had gekregen, had ik je gisteren gevloerd.’

    Ruud moest toegeven dat hij Gerald nog nooit zo strijdvaardig had gezien. De windzak waarvoor hij hem altijd had gehouden, bleek een man van stavast in deze storm. Ook al vocht hij als een Don Quichot. Vrij plotseling stapte de producent de kamer weer in. Hij trok het rolgordijn omhoog en klapte een bovenraam open. ‘Een beetje frisse lucht zal je goed doen. En het uitzicht ook.’

    ‘Ach man, rot op. Dit is de meest uitzichtloze situatie waarin ik ooit heb gezeten. Mijn sleutels, mijn portemonnee, mijn telefoon, alles hebben ze van me afgepakt. En waarom?’ 

    ‘Gerald, geloof me, we staan aan dezelfde kant. We strijden voor hetzelfde. Heb een beetje geduld, een beetje vertrouwen... Lea komt vrij, die paparazzo zetten we op een zijspoor en onze zakelijke belangen stellen we veilig.’

    ‘Dat heb ik eerder gehoord, maar ik zie nul resultaat. Je probleem is dat je jezelf zo verdomd speciaal vindt. De grote Ruud de Jong weet alles beter, ziet scherper en maakt geen fouten. Maar je overschat jezelf. Iedereen ziet het, maar geen van je jaknikkers durft het te zeggen.’

    Ruud kneep zijn lippen samen, zijn kaken stonden gespannen. ‘Jammer,’ zei hij.

    ‘Niks jammer. Je speelt hoog spel over de rug van je dochter. Dat is onvergeeflijk. Als dit misgaat, zorg ik dat de politie alles te weten komt. En dan maakt het me geen moer uit hoeveel lijken uit je louche verleden er uit de kast vallen.’

    ‘Je bent nog altijd niet voor rede vatbaar.’ Ruud draaide zich om en verliet het gastenverblijf.

    
    







     

    33.

     

    Nadat Giulia’s moeder in haar rolstoel de aula was uitgereden, duurde het slechts een paar tellen voordat deze veranderde van een gewijde ruimte in een bijenkorf met steeds driftiger rondzoemende bijtjes. Eerst praatte iedereen nog fluisterend en timide, maar al snel roddelde Jan opgewonden met alleman.

    Dat verbaasde Aksel niet. De menselijke eigenschap om te delen wat je weet, of denkt te weten, was al jaren de bron van al zijn verhalen en vlogs. Hij leefde ervan. Dit was het uitgelezen moment om informatie te sponsen, zoals hij dat noemde. Hij stond op en maande Frank hetzelfde te doen. Samen liepen ze naar voren. Ze observeerden de gasten en luisterden naar het aanzwellende rumoer, bijna als verdekt opgestelde beveiligingscamera’s.

    Frank porde Aksel in zijn zij. ‘Die vrouw vooraan, daar in het grijs, dat is Donya Savini.’ Hij wenkte haar.

    ‘Kunnen we niet beter eerst achter Giulia’s moeder aangaan? Die weet blijkbaar dingen.’

    Maar Savini had hen al gespot en liep op ze af.

    Van een afstand schatte Aksel de vrouw een paar jaar ouder dan hij zelf was, begin veertig. Haar jurk was stemmig grijs, maar zo nauwsluitend dat deze misschien wat te uitdagend was voor de gelegenheid. Dat gold zeker ook voor haar make-up, die niet zou misstaan op de rode loper bij een filmpremière. 

    Toen ze bij hen stond en allereerst Frank begroette, rook hij haar overdadige geur. Een zoete wolk die hij vaag herkende, al wilde de naam van het parfum hem niet te binnen schieten.

    ‘Gecondoleerd,’ zei hij, nadat Frank hem had voorgesteld als pr-manager van Young Media Productions. Een titel die gezien hun huidige samenwerking niet eens zo’n grove leugen leek.

    ‘Aangenaam,’ zei Donya. Ze schudde hem allerhartelijkst de hand terwijl ze haar ogen keurend op en neer liet gaan.

    ‘Dat was... nogal een afscheid,’ opende Frank voorzichtig.

    Direct maakte Donya een wegwerpgebaar. ‘Die arme vrouw, ze is kapot van verdriet en stress. Begrijpelijk, gezien de omstandigheden. Ze heeft haar enige kind verloren, haar steun en toeverlaat, en ook nog door een tragisch ongeluk. Vergeet haar speech alsjeblieft, je hoorde de medicijnen praten.’

    Aksel keek om zich heen. Op steeds meer plekken klitten groepjes mensen samen. Hier en daar werd zelfs besmuikt gelachen. Toen hij er zeker van was dat niemand meeluisterde, zei hij: ‘Medicijnen of niet... ze had misschien wel een punt? Ik bedoel, het ongeluk...’

    Donya legde haar hand op zijn arm. Ze leek niet van haar stuk gebracht door zijn opmerking, maar wel op haar hoede. Ze boog zich naar voren en fluisterde in zijn oor. ‘Je hebt gelijk hoor, over het ongeluk... maar we konden Giulia’s moeder niet alles vertellen. Het is een schat van een mens en ze zou het niet hebben overleefd. En waarom zouden we haar nog belasten met de wetenschap dat haar dochter een... nou ja, dat ze boosaardige plannen had.’

    Aksel knikte.

    ‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat het voor iedereen beter is als het ongeluk gewoon een ongeluk blijft. Zeker gezien de afloop. De koffer is terug waar hij hoort, Giulia heeft de zwaarst mogelijke straf gekregen en zowel voor jullie als voor ons is het beter dat onze manier van zakendoen onder de pet blijft.’

    ‘Dat begrijp ik,’ zei Aksel, ‘maar we zitten toch nog met wat vragen. Daarom zijn we hier ook. Waarom deed Giulia dit?’

    Nu begon Donya te glimlachen. ‘Ik ken je niet, beste Aksel, maar ik geloof nooit dat je zo naïef bent. Giulia was geen slecht mens, verre van zelfs. Deze verleiding was haar blijkbaar te machtig.’

    Ze keek erbij alsof de kous daarmee af was. Aksel had nog genoeg vragen die hij haar wilde stellen. Dacht ze bijvoorbeeld dat Giulia alleen had gehandeld? Maar hij werd afgeleid doordat in zijn binnenzak de telefoon trilde. Hij verontschuldigde zich en haalde zijn toestel tevoorschijn. Het was Nienke. Resoluut drukte hij haar oproep weg en wilde zich weer op Donya richten. 

    ‘Misschien is dit niet de plek om er al te lang bij stil te staan,’ zei Frank.

    Donya knikte. ‘Weet je wat, waarom komen jullie vanavond niet gezellig voetbal met ons kijken? Dan hebben we alle tijd om verder te praten. Italië speelt en jullie zijn van harte welkom, als jullie tenminste geen haast hebben om terug te vliegen.’

    ‘Haast hebben we zeker niet,’ antwoordde Frank.

    ‘Goed idee!’ zei Aksel. ‘Nu ik hier toch ben, wil ik graag wat meer van Rome zien, dus dank voor de uitnodiging.’

    Donya trok een papiertje uit haar Dolce & Gabbana en krabbelde er een adres op. ‘De wedstrijd begint om negen uur, dus wees op tijd. Ik beloof jullie dat we een goed feestje bouwen.’

    Ze knipoogde uitdagend toen ze het papier als een pochet in Aksels borstzak propte. Maar wederom werd hij afgeleid door zijn telefoon. Nienke had hem dit keer een bericht gestuurd: ‘Bel me, het is je boot!’

    
    







     

    34.

     

    Alles deed Lea pijn. Als ze stillag. Als ze bewoog. Met gestrekte benen. Met opgetrokken knieën. Van haar bekken. Tot haar schouderbladen. En alles ertussenin.

    Ze had geen mogelijkheid om zichzelf in een spiegel te bekijken, maar als haar rug bezaaid bleek met doorligplekken, zou ze niet raar staan te kijken. Haar linker onderarm, waaraan ze geketend was, zag dieprood, maar erger was het gevoel dat haar pols in de fik stond. Alsof de handboeien die ze droeg rechtstreeks uit het vuur van een smid om haar arm waren gesmolten.

    Ze beet op haar tanden toen ze probeerde rechtop te gaan zitten. Met een enorme krachtsinspanning lukte het haar om haar benen over de rand van het bed te tillen. Maar halverwege, bungelend in de lucht, vloeide de energie uit haar, waardoor haar voeten alsnog hard op de koude vloertegels kletsten. Ze had dit moment zo lang mogelijk uitgesteld, maar de rek was er inmiddels uit...

    Voor de nodige steun greep ze met haar geketende hand een spijl van het bed vast en draaide haar billen van het matras. Voorovergebogen rustte ze uit. De duim van haar vrije rechterhand haakte ze achter het elastiek van haar yogabroek en trok hem naar beneden. Een walm van kleding die drie dagen bezweet in een wasmand had gelegen, steeg op. Ook haar slipje schoof ze omlaag. Met knikkende knieën zakte ze op haar hurken tot haar onder- en bovenbenen in een hoek van ongeveer vijfenveertig graden stonden en ze de rand van de emmer voelde.

    De tranen rolden over haar wangen toen ze zich ontspande. Klaterend vulde de emmer zich met haar uitwerpselen. Hoelang zat ze hier nu al vast? En veel belangrijker: hoelang moest ze nog? Ze kon niet meer. Zowel lichamelijk als geestelijk was ze de uitputting nabij. Ze moest hier weg.

    ‘Laat me gaan! LAAT ME FUCKING GAAN!’

    Het schreeuwen luchtte op, in ieder geval voor even, ook al wist ze dat het geen zin had. Ze had haar ontvoerder niet meer gehoord sinds hij haar vanochtend in het gezicht had gemept en was verdwenen. Waarschijnlijk was hij niet eens in het huis. Waar was die god verdoemde klootzak heen gegaan?

    Net zo erg als ze hier weg wilde, wilde ze niet dat hij terug zou komen. Haar gemaskerde beul. Met zijn bruine haar en vermoedelijk volle baard, te oordelen naar de manier waarop de bivakmuts om zijn wangen bolde. Ze had geen idee wie hij was, maar wist inmiddels wel wat hij was. Een valse hond. Te zachtaardig om een kille crimineel te zijn. Te hardhandig, te grillig en te glad om te kunnen vertrouwen. Een valse hond dus.

    Opstaan van de emmer ging beduidend makkelijker dan het zitten. Ze strekte haar vrije arm tot het uiterste om een rol toiletpapier van de gestapelde piramide naast haar te pakken en veegde haar billen af. Met een paar stukken papier dekte ze de volle emmer zo goed mogelijk af. Ze sjorde haar broek omhoog en rolde terug in bed.

    
    







     

    35.

     

    Ik weet niet precies hoe ik hier terecht ben gekomen.

    Ja, lopend. Over licht glooiende duinpaden. Dwars door dicht beboste gebieden. Zwetend in de ziedende zon. Dan weer kletsnat na een zomerse bui. Met beats op mijn oren. Afgewisseld met aritmisch gekraak van takken onder mijn voeten. En dat uren aan een stuk. Gewoon blijven lopen, zonder plan. Waar ik in het uitgestrekte duingebied ben en welke route ik heb afgelegd, is me volstrekt onduidelijk.

    Hoe het begon, weet ik nog wel. Met oorlog in mijn hoofd, nadat ik haar had geslagen. Ik. Heb. Haar. Geslagen. Achteraf volkomen onnodig, maar ik kreeg kortsluiting, veroorzaakt door paniek. Ik werd achtervolgd door die almaar repeterende vragen. Wat is er met Giulia gebeurd? Wat moet ik met Lea? Hoe kom ik alsnog aan het geld? De antwoorden kwamen niet. En toen kwamen die wandelaars en begon Lea te muiten en... er knapte iets.

    Na de klap stond ik trillend als een rietje in de badkamer. Met een restje ketamine in de hand, genoeg voor een paar uur verdoving. Ik denk dat ik er wel een minuut naar heb staan kijken. En toen? Toen heb ik het door het toilet gespoeld. Een paar tientjes gewoon doorgetrokken. En ik heb al niks. Toch was het een goede beslissing, denk ik. Ik moest een patroon doorbreken.

    Het patroon dat je in vergelijkbare situaties, vergelijkbaar reageert. Altijd. De één vecht. De ander bevriest. En ik vlucht. Iedere keer opnieuw. Ik vlucht in drank. Ik vlucht in drugs. In seks. Uit een relatie. In geweld. In gokken. Uit huis. In vreemdgaan. Ik heb het allemaal gedaan. Tot nu. Al zou je het lopen ook weer als een vlucht kunnen zien. Toch voelt het anders dit keer.

    Buiten de gebaande paden, tussen de manshoge vlierstruiken, duw ik een paar jonge twijgen voor mijn gezicht weg. Niet meer dan vijftien meter bij me vandaan doemen plotseling drie scharrelende reeën op. Als gebeeldhouwd houd ik stil en de dieren doen hetzelfde. Ik heb ze eerder gezien. Niet specifiek deze, maar de soort, en die zetten het direct op een lopen. Deze staan tussen de struiken en observeren mij met minstens evenveel aandacht als ik hen: op hun hoede, maar ze slaan niet op de vlucht.

    Langzaam, om ze zo min mogelijk te storen, zak ik door mijn knieën op een dikke, afgezaagde boomstam. Met mijn handen nog nat en koud van een eerdere regenbui haal ik een pakje crackers uit mijn zak en begin te eten.

    Mijn missie is nog niet volbracht, het doel nog niet compleet uit zicht. Ik moet alleen niet langer wachten tot de vertrouwde, leidende hand van Giulia me in de juiste richting stuurt. Ik moet het heft in eigen hand nemen. Niet langer vluchten, maar mezelf gidsen.

    Vanaf de boomstronk kijk ik weer naar de reeën. Ze schuifelen geduldig tussen de struiken door en ontdoen die van elke ontluikende bloemknop die ze te pakken krijgen. Ik moet een voorbeeld aan ze nemen. Geen bang hertje zijn, maar recht op mijn doel af. Ik eet de laatste cracker uit het pakje en sta op.

    Ik moet terug naar Lea. Na alles wat er vanochtend gebeurd is, zal het niet eenvoudig zijn om haar vertrouwen te herwinnen. Toch moet ik het proberen. Het is mijn enige kans. In de verte betrekt de lucht alweer. Het zal niet lang duren voor een volgende bui zich over me uitstort. Ik klop mijn koude, natte broek af en voor ik begin te lopen, kijk ik nog een keer achterom. De reeën zijn verdwenen.
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    Hij moest eruit. Al bijna drie dagen zat hij opgesloten in zijn eigen villa, waar – ondanks de afmetingen – de muren op hem afkwamen. En dus moest Ruud eruit. Na het avondeten sprong hij in zijn Maserati en reed naar het hoofdkantoor van zijn productiehuis aan de rand van het Media Park. Ook Flo kon hier elk moment zijn. Ze moesten spijkers met koppen slaan. Als zelfs die schapenkop van een schoonzoon hem onder de tafel begon te lullen, was het tijd, hoog tijd voor resultaten.

    Vanuit de parkeergarage onder het pand stapte de producent in de lift en drukte op de knop voor de vierde en bovenste etage. Dat was tegen zijn gewoonte. Normaal nam hij na zijn afwezigheid de trap, maakte op verschillende redacties een praatje, strooide met complimentjes in montagesets of gaf iemand onder uit de zak in een volle vergaderzaal. De boodschap: het speelkwartier is voorbij, de baas is er weer.

    Vandaag was echter geen dag om baasje te spelen en bovendien was het pand op dit tijdstip grotendeels leeg. In de lift keek hij in de spiegel. Zijn ogen waren klein en bloeddoorlopen als van een bokser die zojuist een gevecht had verloren. Op de achtergrond reed de SUV van Flo de garage binnen. Zijn wijsvinger gleed langs het knopje om de deuren langer open te houden, maar hij drukte niet. De deuren sloten, in z’n eentje zoefde hij omhoog.

    Boven, in zijn corner-office dat uitkeek over de hei tussen Hilversum, Bussum en Laren, lag zijn bureau vol met post. Snel scande hij de brieven in de stapel, geen enkele leek hem interessant genoeg om te openen. Hij pakte een flesje ijsthee uit de koelkast toen Flo binnenkwam. ‘Jij ook iets?’ vroeg hij.

    Flo schudde zijn hoofd.

    ‘Zeg me alsjeblieft dat je goed nieuws hebt, of in ieder geval nieuws hebt, want deze stilstand is dodelijk.’ Ruud sloot de deur achter zijn beveiliger. Ze namen plaats in een zithoek met rode bankjes.

    ‘Tja, nieuws... We volgen twee paden, en kort door de bocht, ze lopen niet lekker. Het eerste, en natuurlijk belangrijkste pad is dat van Lea. Sinds de mislukte geldoverdracht hebben we niks meer van de ontvoerders vernomen. Tot op heden hebben ze niet gereageerd op onze mails.’

    ‘Flo alsjeblieft... bespaar me je apekool. Vertel me iets wat ik nog niet weet!’

    ‘Daar was ik bijna.’ De beveiliger zuchtte. ‘De mailserver die de ontvoerders hebben gebruikt, is goed beveiligd en nagenoeg niet te kraken. Vanochtend kreeg ik eindelijk een reactie van de maildienst. Helaas niet positief. Ze beroepen zich op de privacy van hun gebruikers en geven geen informatie.’

    ‘Kom op Flo... Drie dagen... Drie! En dit is waar jij en die zandhazen van je mee komen? Je hebt helemaal niks!’

    'Nou, da’s niet helemaal waar, want het tweede pad dat we onderzoeken, is dat van die paparazzo. Hij zat gisteren in je vliegtuig en de spyware op de router heeft gewerkt. Tot op zekere hoogte is het gelukt om in zijn laptop te kijken.’

    ‘Wat betekent dat, tot op zekere hoogte?’

    ‘We hebben zijn contacten gezien... De meeste zijn sjacheraars, net als hijzelf. Niet interessant, maar één naam sprong eruit. Hij lijkt nogal dik met de hoofdredacteur van De Waan van Morgen...’

    ‘Die rooie?’ Ruud tuitte zijn lippen en floot er zachtjes door. ‘Nienke Diergaarden... de trut. Heeft zij die bloedzuiger op ons afgestuurd?’

    ‘Ik durf er geld op in te zetten dat zij een belangrijke bron is... Daarnaast zoemen we in op de beveiliging van de ShowbizzPostOnline. Als Blaauw echt lastig wordt, kunnen we daar ons voordeel mee doen. Zijn site uit de lucht halen, is mogelijk en kan op korte termijn. Dat houden we achter de hand.’

    Ruud knikte. ‘Oké, dat is meer dan niks, maar beste Flo... niet véél meer. Ik heb een doorbraak nodig!’

    ‘Dat begrijp ik, maar geef me iets waarmee ik die kan forceren! Een telefoonnummer, een ip-adres, een kenteken... Ik heb iets nodig om...’

    De telefoon in de binnenzak van Flo’s colbert begon te piepen. De beveiliger verontschuldigde zich.

    ‘Ton, ik zit even in een gesprek. Kan ik je zo terugbellen?’

    Met zijn handen in het haar luisterde Ruud mee naar de brei aan woorden die uit het toestel snerpte. Ton sprak op hoge toon, zoveel was duidelijk, maar wat hij zei, kon de producent niet verstaan.

    ‘Gerald is wát aan het doen?’ De verontwaardiging spatte van Flo’s gezicht. Hij schoot overeind en gebaarde Ruud hem te volgen. ‘We komen er onmiddellijk aan. Laat hem onder geen beding uit het gastenverblijf. Over tien minuten zijn we bij je. Ik bel je terug vanuit de auto.’

     

    Niet veel later slipte Flo’s SUV op hoge snelheid de garage uit, het terrein van het Media Park af. Voorbij de slagbomen sloegen ze linksaf de Mies Bouwman-Boulevard op richting Bussum. 

    Op de bijrijdersstoel hing Ruud aan de handgreep boven het portier. ‘Hou je ons wel heel?’ vroeg hij.

    ‘Geloof me, als we niet opschieten, is de schade aan je huis een stuk groter dan wanneer ik een paaltje raak.’

    ‘Maar dan leven we tenminste nog. Da’s misschien ook wat waard.’

    Flo drukte op een knop aan het stuur en over de speakers klonk direct een luide overgangstoon. Eén keer slechts, daarna nam Ton op. 

    ‘Zijn jullie er al bijna?’ 

    ‘We zijn onderweg... Denk je dat de deur het houdt?’

    ‘Geen zorgen, die is met staal gewapend. Daar beukt hij echt niet doorheen.’

    ‘Oké luister, ik heb een plan. Je moet iets voor me pakken in het souterrain. Ga naar beneden en praat ons ondertussen bij over de situatie.’

    Over de speakers hoorden ze Ton in actie komen. Harde bonken, krakende treden. Het duurde niet lang voor hij begon te hijgen. ‘De situatie is dat Gerald weer aan het flippen is. Hij gaat als een waanzinnige te keer. Ik ben nog niet binnen geweest, maar ik vrees dat er nog maar weinig heel is. Ik hoop dat je goed verzekerd bent.’

    ‘Maak je daarover geen zorgen,’ zei Ruud.

    ‘Ben je al beneden?’

    Hij hijgde als een drafpaard. ‘Ik loop nu je kantoor in.’

    ‘Onder het toetsenbord van mijn computer zit een klein sleuteltje geplakt. Daarmee draai je het linker ladeblok van slot en open je de onderste la.’ 

    In de auto hoorden Ruud en Flo gestommel, alsof de beveiliger de telefoon in zijn broekzak had gestoken. Hij ging niet zachtzinnig te werk. En ook niet heel snel. Net toen Ruud daar geërgerd iets van wilde zeggen, hoorde hij boven het lawaai uit: ‘Hebbes!’ Gevolgd door nog meer lawaai.

    ‘Gooi de boeken er maar uit. En til de metalen plaat omhoog, het is een dubbele bodem.’

     Een interval van doffe bonken volgde. ‘Gelukt?’ vroeg Flo.

    ‘Die plaat...’ sprak Ton kreunend, ‘...weet je zeker dat die los zit?’ 

    ‘Met jouw worstenvingers gaat het waarschijnlijk niet lukken. Steek er een schaar tussen. Dan wrik je hem wel open.’

    ‘Jij hebt makkelijk lullen.’

    Flo trapte plotseling hard op de rem, waardoor Ruud stevig in zijn gordel werd gedrukt. Met groot licht seinde de beveiliger agressief naar de auto voor hem. Hij kleefde aan zijn bumper. En toen dat niet direct het gewenste effect had, drukte hij langdurig op de claxon. 

    De automobilist voor hen gebaarde dat hij moest dimmen, maar stuurde zijn auto net genoeg naar rechts, dat Flo kon inhalen. Ze zoefden er vol gas voorbij.

    ‘We zijn bij je om de hoek.’

    Door de luidsprekers klonken tikken die Ruud niet kon definiëren, gevolgd door een hoge, ijzige gil van over elkaar schurend metaal.

    ‘Ja, ik zie het,’ zei Ton. ‘Ik zie wat je bedoelt, maar... wat moet ik hiermee? Het lijkt wel my first fucking Sony.’

    ‘Laat je niet misleiden door de vrolijke kleur, het is geen speelgoed. Steek het voor de zekerheid bij je.’

    De statische ruis, vermengd met Tons hijgende ademhaling, verraadde zijn twijfel.

    ‘Kom op Ton, pak het gewoon,’ zei Flo nu dwingender. ‘Het mooie is dat dit apparaat ploerten uitschakelt, maar niet doodt. Gerald houdt er niets aan over.’

    ‘Ik ga dit ding echt niet gebruiken... Mijn god, fucking illegaal dit, maar oké... ik neem het voor je mee.’

    ‘Mooi, ik zie je zo.’

    
    







     

    37.

     

    ‘Dus ze hebben je woonboot in de fik gestoken?’ vroeg Frank. Hij keek verward.

    Aksel schudde zijn hoofd terwijl hij een slok nam van zijn tonic. Zonder gin. Met ijs. Ze hingen aan de bar die speciaal voor het voetbalfeest was opgebouwd in een appartement in Monti, een van de duurste wijken van Rome. Normaal deed het vertrek dienst als woonkamer, had de eigenaar verteld, vanavond was het een poepchique voetbalkantine. Forza Italia!

    ‘Het ligt iets genuanceerder dan dat...’ antwoordde Aksel. ‘Ze hebben naar alle waarschijnlijkheid een molotovcocktail vanaf de kade gesmeten. Ik heb de schade nog niet gezien, maar het schijnt dat de voordeur zwart ziet van het roet. Verder valt de schade gelukkig mee. Maar een poging tot brandstichting was het zeker.’

    ‘En dat allemaal vanwege een grapje. Wat een tijd...’ Frank klakte afkeurend met zijn tong. Hij zette zijn longdrinkglas aan zijn mond en nam een gulzige slok cola. Met rum. Zonder ijs.

    ‘Heb jij Donya al gespot?’ Aksel veranderde snel van onderwerp. Hij wilde de aanslag – want dat was het – niet te groot maken, hoewel hij vanmiddag weldegelijk op zijn benen had staan trillen. De ophef over hem en zijn artikel liep steeds verder uit de hand. Naast Nienke, had hij ook de politie gesproken. Zijn woonboot was verzegeld en ze zouden de komende dagen extra surveilleren. Alsof dat iets zou uithalen. Als hij weer in Amsterdam was, moest hij zich zo snel mogelijk op het bureau melden. Voor nu was alles geregeld, maar toch... Dit had heel anders kunnen aflopen. Wat als hij thuis geweest was?

    ‘We worden op onze wenken bediend!’ Frank wees naar de hal waar Donya Savini juist het appartement binnenliep. Dat ging allesbehalve geruisloos. Ze leek iedereen te kennen en begroette alle gasten uitbundig met omhelzingen en zoenen. Aksel schatte dat er een mannetje of veertig rondliep. Het duurde even voordat de koningin van het bal zich heupwiegend door de menigte had geworsteld. Ondertussen pompte een dj vanuit de kamer en suite steeds luidere beats de ruimte in. Op het megalomane scherm achter hem was de voorbeschouwing op de wedstrijd te zien.

    ‘Hé hallo!’ Donya begroette Aksel joviaal. ‘Ik vertel net tegen Frank hoe leuk ik het vind dat jullie zijn gekomen.’

    De paparazzo vond haar vanochtend al uitdagend gekleed, maar vanavond was next level. Haar zonnebloemgele strapless jurk was gemaakt van het absolute minimum aan centimeters stof. Ze pronkte als een pauw. En eerlijk, ze had genoeg om mee te pronken. Ze deed een paar passen in zijn richting en gaf hem twee gulzige zoenen, net naast zijn mondhoeken. Daarna introduceerde ze the Dutch bij enkele mensen uit haar entourage. Onder wie een man die goudkleurige mouwophouders droeg, waardoor zijn Rolex niet te missen was. Aksel schatte de waarde ervan op een modaal jaarsalaris.

    ‘Ik weet niet of dit het juiste moment is,’ zei hij voorzichtig. ‘Maar ik zou je vanavond graag nog even spreken over... het gedoe van vanmorgen. En over Giulia.’

    ‘Het is wel een feest, hè?’ Donya drukte zichzelf nog iets dichter tegen hem aan en keek op haar horloge. ‘Laat me eerst even een drankje halen. Daarna krijg je vijf minuten, tot het begin van de wedstrijd.’

    Niet veel later was ze terug. In haar hand hield ze een mokkakleurige cocktail die de barman net potsierlijk voor haar had geschud. ‘Vertel, wat wil je weten, Sherlock?’

    Aksel glimlachte. ‘Zoals ik vanochtend al zei, zitten we nog met een paar vragen. Zo hebben we het vermoeden dat Giulia misschien niet alleen opereerde.’

    ‘Niet alleen?’ Donya keek hem fronsend aan.

    ‘Uit dingen die ze heeft gezegd, denken we te kunnen afleiden dat ze... misschien contact had met iemand in Nederland. Iemand die ons al langer zakelijk dwarsboomt. We onderzoeken het en willen daarom graag meer over haar te weten komen.’

     ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, terwijl ze haar hand op Aksels schouder legde en haar gestifte lippen zo goed als tegen zijn oor drukte, ‘heb ik nog geen seconde bij deze mogelijkheid stilgestaan... Maar nu jij het opgooit... Het zou me niet eens verbazen. Ik bedoel, volgens haar moeder had Giulia een verleden in Amsterdam en wilde ze weer gaan reizen. Daarnaast droeg ze tijdens het ongeluk haar paspoort bij zich. Dat is natuurlijk geen bewijs, maar misschien wel een aanwijzing.’ Ze deed een stap naar achteren en atte haar Baileys Flat White, of welke cocktail ze dan ook dronk.

    ‘Kijk,’ zei ze, ‘Giulia heeft jullie, mij en Canale 10 flink in verlegenheid gebracht. Ik wil je graag helpen met je vragen, maar de waarheid is dat ik weinig over haar weet. Buiten het werk hadden we nauwelijks contact. Wat ik wel zou kunnen doen...’

    Midden in haar woorden draaide de dj de muziek weg, waardoor ze ineens overdreven hard leek te schreeuwen. Ze boog zich naar hem toe en sprak beduidend minder luid: ‘Ik zou een hengeltje uit kunnen gooien bij een collega van me. Ik weet dat zij en Giulia af en toe samen aten. Misschien heeft zij meer info.’

    ‘Dat zou ik heel fijn vinden. Maar wat ik me bijvoorbeeld ook afvraag: is Giulia’s woning onderzocht? Is er misschien een computer waarop aanwijzingen zouden kunnen staan?’

    Donya schudde driftig haar hoofd. ‘Je hebt vanmorgen zelf gehoord hoe haar moeder over ons praat. Het leek ons geen goed idee mevrouw Gaeta nog meer munitie te geven voor haar wilde verdenkingen. Ik vermoed trouwens dat je niets zal vinden, daarvoor lijkt haar actie te zorgvuldig gepland.’

    Daar had ze een punt. Vanuit de achterkamer klonken de eerste tonen van het Italiaanse volkslied. Een paar meter bij hem vandaan gebaarde Frank dat hij vast naar het aangrenzende vertrek zou lopen en Donya had blijkbaar dezelfde gedachte. Ze sprong in de houding.

    ‘En nu gaan we voetballen!’ Ze duwde hem in de richting van het grote scherm en wenste iedereen een prettige wedstrijd.’

    
    







     

    38.

     

    Het gastenverblijf klonk als een bouwplaats. Versplinterend glas. Ontwrichtend hout. Verbrijzelend porselein. De uitvoerder was slopersbedrijf Gerald. Om de haverklap trilde de toegangsdeur in de sponningen. En in Ruuds hand die op de deurkruk lag. Hij hoefde zijn oor niet tegen het hout te leggen om te horen wat er binnen gebeurde.

    ‘Verdomme, Gerald, kap hiermee!’ schreeuwde hij. Zijn stem moest door anderhalve centimeter staal. ‘Dit leidt tot niks. En Lea help je er zeker niet mee. Gewoon kappen!’

    In de kamer slaakte Gerald slechts een oerkreet en smeet met verbrokkelend lawaai een volgend voorwerp kapot. Herhaalde oproepen van Flo en Ton waren eerder ook al op niets uitgelopen.

    ‘Tegen iemand in een psychose kan je beter niet schreeuwen,’ zei Chantal vanaf de trap.

    Ruud draaide zich om. Ogen samengeknepen tot smalle spleetjes. ‘Wil mevrouw de psycholoog het anders zelf oplossen?’

    ‘Ik denk dat we het water moeten afsluiten,’ riep Ton. Hij ijsbeerde door de gang met Flo’s gele stroomstootwapen in de hand. ‘Als hij de wasbak sloopt, wordt het hier dadelijk een waterballet.’

    ‘Chantal, maak jezelf nuttig, sluit het water af.’ Ze droop af.

    ‘En het gas?’ vroeg Flo.

    ‘Is er niet. En geen vuur ook, alleen elektriciteit. We moeten naar binnen, jongens. Dit duurt te lang!’ Ruud kromp ineen bij de volgende zware dreun.

    ‘Aan de kant,’ commandeerde Flo. Hij riep Ton bij zich. Ze smeedden een plan. De één zou naar binnen gaan. De ander wachtte bij de deur. Flo de aanvaller. Ton zijn back-up. Ze overlegden tactiek, schetsten scenario’s, maakten afspraken. Hand erop. Nog één ding: het stroomstootwapen.

    ‘O nee, bekijk het maar!’ riep Ton uit. ‘Ik schiet nog liever mezelf in de voet.’

    Flo zuchtte diep. ‘Het is gewoon... Voor het geval dat.’

    Tons afhangende schouders zeiden Ruud genoeg. Met de grootst mogelijke tegenzin luisterde hij naar Flo’s instructies. Een stoomcursus stroomstoten. Ze waren er klaar voor.

    ‘Ruud, jij blijft bij de trap en houdt je telefoon in de aanslag. Als het misgaat, bel je.’

    ‘Wie bel ik?’

    ‘112.’

    ‘Ach kom op, twee Bokito’s tegenover een kapucijnaapje. Als jullie dit niet fixen, doe ik het zelf. En dan kunnen jullie op zoek naar ander werk.’ Hij deed stoer, hield zich groot. Zoals altijd, maar zijn hart ging tekeer. De producent deed wat ze hem vroegen. Staand bij het trapgat had hij uitzicht op de deur.

    Flo gaf het teken. Ik ga naar binnen. Geluidloos maakte hij het driepuntsslot open, wachtte even en duwde toen de deur op een kier. Hij stak zijn hoofd om de hoek, waarna hij de deur helemaal openzwaaide. Ruud moest op zijn tenen staan om over de ruggen van zijn beveiligers te kijken.

    Daar stond hij, bij het raam... De wildeman. Zijn schoonzoon. Overhemd uit de broek, bloedvegen op zijn arm, een schram over zijn neus. De zweetplekken onder zijn oksels waren met geen twee sportschoolarmen aan het zicht te onttrekken.

    ‘Laat me gaan... Laat me alsjeblieft gaan,’ jammerde hij.

    ‘Het is over, Gerald. Alles komt goed.’

    ‘Ik kan niet langer wachten. Lea heeft me nodig. Je moet me laten gaan.’ Zijn woorden hielden het midden tussen een eis, een smeekbede en een poging te overtuigen.

    Flo maakte de-escalerende gebaren. Een beetje voorovergebogen, als een judoka zette hij een stap de kamer binnen. Gerald deinsde terug, leek zich schrap te zetten, al was het onduidelijk waarvoor.

    ‘Rustig Gerald, we moeten praten. Jij en ik. Ga op de grond zitten en leg je handen op je benen. Daar waar ik ze kan zien. We gaan dit oplossen, er is al genoeg kapot.’ 

    Voor het eerst sinds het gastenverblijf open was, focuste Ruud zich op iets anders dan de schim van zijn schoonzoon. De kamer leek geplunderd door een zwerm zwakzinnige voetbalhooligans. De spiegel naast de ingang was uit de lijst getrapt en gebroken. De tweezitsbank lag op z’n rug en miste een armleuning. En overal lagen scherven. Sommige glinsterden in de rode avondzon.

    'Hou toch op,’ zei Gerald. ‘Ik heb geen tijd. Mijn vrouw heeft me nodig, ik moet haar vinden.’ En tegelijk met deze woorden zette hij een onvaste pas op een opengereten matras. Nu deinsde Flo naar achteren.

    ‘Hij gaat zich niet overgeven, Flo,’ fluisterde Ton van buiten de kamer. ‘Moet ik komen?’

    ‘Blijf waar je bent, Ton. En jij ook Gerald. Ik wil je geen pijn doen.’

    ‘Laat me erlangs!’

    Ze gaven niet toe. Geen van beiden. Totdat Gerald ineens razendsnel door de knieën schoot en links en rechts iets van de grond raapte. Flo leek volkomen verrast. Hij schommelde onevenwichtig op zijn benen. Toen de patstelling was hersteld, hield Gerald in zijn linkerhand een gebroken spiegelpunt, in zijn rechter een zware kandelaar.

    ‘Je moet hem uitschakelen,’ zei Ton nu luider. ‘We hebben geen keus.’

    ‘En anders doe jij het!’ bulderde Ruud van achter in de gang. ‘Jij hebt de middelen.’

    Nauwelijks zichtbaar schudde Ton zijn hoofd. Het gele wapen hield hij achter zijn rug. Ruud verbeet zijn irritatie.

    ‘Laat die scherf vallen,’ beval Flo, ‘en de kandelaar ook, anders gebeuren er ongelukken. We zijn met z’n drieën, er is geen doorkomen aan.’

    Gerald reageerde niet.

    Ruud had het niet meer, hij kwam in beweging. Vanaf het trapgat zette hij een paar stappen richting het gastenverblijf. Ton merkte het als eerste.

    ‘Ruud, ga terug! Flo, schakel hem uit. Je kunt niet langer wachten.’

    ‘Pak je wapen, Ton,’ zei Ruud. ‘Richten!’

    ‘Haha, die dikke is gek geworden. En jullie laten je voor zijn karretje spannen. Stakkers.’ Geralds lach was satanisch. Toen hij de kandelaar dreigend boven zijn hoofd zwaaide, was de maat vol.

    Flo sprong richting Gerard, maar leek niet voorbereid op zijn reflex. Hij slingerde de kandelaar wild naar voren en trof de beveiliger op zijn linkerschouder. Hard genoeg om Flo uit zijn evenwicht te brengen. Die viel tegen de bank en schreeuwde.

    Ton stapte naar voren. Was het de brul? Was het de chaos? Of raakte hij in paniek? Zijn reserves tegen het stroomstootwapen leken ineens verdwenen. Vanuit de deuropening richtte hij met gestrekte armen op Gerald. Twee rode puntjes lichtten op. Een op zijn borst, een op zijn been.

    ‘Schieten!’ zei Ruud. ‘Doe het nu!’

    Hij haalde de trekker over. Een kille plof. De twee elektroden werden gelanceerd, zo snel dat ze nauwelijks zichtbaar waren. Niet meer dan een fractie later haakten ze in Geralds vlees. Gretig. Er klonk geratel. Luid alsof er een krekel in Ruuds oor sprong. Vijf seconden. Het leken er tien, twintig misschien. Vijftigduizend volt ontlokte een ijzige kreet. Geralds ogen gingen op tilt, elke spier verstijfde tot een staalharde kabel.

    Flo dook nogmaals, dit keer vanaf de zijkant. Het scheelde weinig, maar hij kwam te laat. 

    Voor zijn neus smakte Gerald als een plank tegen de grond. Voorover. Hoofd eerst.

    
    







     

    39.

     

    Het was rust. De wedstrijd in Stadio Olimpico, op een kwartier rijden van Monti, had de feestgangers in opperbeste stemming gebracht. Italië stond voor en Aksel had niemand gesproken die twijfelde aan een goede afloop. Direct na het laatste fluitsignaal pompte de dj het appartement vol met opzwepende beats en de barman deed hetzelfde met alcoholhoudende drankjes.

    Het feest bruiste en zelfs Frank leek zich na zijn derde cola-tic uitermate goed te vermaken. Hij was al een tijdje in gesprek met een sigaren rokende Romein, die maar niet uitgepraat raakte over de schoonheid van Alfa Romeo. Nog meer dan naar rook stonk de man naar geld en macht.

    Aksel vluchtte naar de bar en keek om zich heen. Allemaal blije gezichten, glazen gevuld met exotische drankjes en voor het tv-scherm waren de stoelen zelfs aan de kant geschoven om te dansen. De enige dissonant leek hij zelf. Zijn gemoed was onbestemd. Hij twijfelde of hij – net als het merendeel van de gasten – aan de drank zou gaan, maar bestelde toen toch een tonic. Zonder gin. Vanavond hield hij zijn ogen op de bal. Dat wil zeggen... Hij deed zijn best om zich niet te laten afleiden. En dat was zonder alcohol al moeilijk genoeg. Met enige regelmaat roeide de aanslag op zijn boot door zijn kop. En een vraag die Nienke hem meermaals had gesteld, bleef hem achtervolgen: waarom heeft De Jong joú naar Rome gestuurd? Hij probeerde dit alles terzijde te schuiven en zich te concentreren op de kwestie waarvoor hij gisteren in het vliegtuig was gestapt. Wat is de link tussen Giulia en Lea? Het irriteerde hem mateloos dat hij nog geen stap, geen centimeter, zelfs geen flinter dichter bij een antwoord was gekomen.

    Zijn ontmoetingen met Donya Savini waren een teleurstelling. Wat hij haar ook vroeg, ze had haar antwoorden klaar. En die sneden nog hout ook. Bovendien leek ze transparant waardoor hij haar nergens van kon betichten. Maar er moest toch iets zijn? ‘Ik loop even een rondje,’ schreeuwde hij in Franks oor. Die knikte dat het goed was.

    Als een toerist struinde hij door het appartement. De inrichting was misschien niet zijn smaak, maar er was aandacht en geld aan besteed. Modern industrieel was waarschijnlijk de juiste term. Op het toilet kon hij het niet laten voor het eerst in zijn leven gebruik te maken van een wc-douche. Een weldaad. Schoon en geföhnd kwam Aksel terug naar buiten.

    En daar, om de hoek van de deur, was ze... Donya Savini. Alsof ze hem stond op te wachten. Ze leunde voorover tegen de stalen trap die naar een etage hoger wentelde. Haar drankje had dezelfde kleur als eerder vanavond.

    Ze wenkte hem. ‘Vermaak je je een beetje?’

    ‘Als jij een goed verhaal hebt zeker.’

    ‘Je mag me alles vragen...’ Ze sprak met veel valse lucht, wat haar stem een aangenaam hees randje gaf. Haar ogen verraadden dat ze al even geleden aan de derde helft begonnen was, en zo te zien stond ze in de spits. Niet dat ze lomp bewoog, integendeel, ze liep uiterst sensueel op haar stiletto’s. De alcohol had vooral zijn ontspannende werk gedaan en haar gelaatstrekken verzacht.

    ‘Ik wilde je eigenlijk nog iets over Giulia’s moeder vragen,’ zei Aksel.

    ‘Saaai!’ Ze deed alsof ze moest gapen.

    ‘Maar vanochtend...’

    ‘Ssst... niet hier.’ Ze legde haar wijsvinger op zijn lippen, pakte zijn hand en trok hem achter zich aan de wenteltrap op. Haar naaldhakken hamerden hard op de treden, alsof ze een klokkenspel bespeelden. Aksel volgde slaafs en wierp een blik op haar dansende billen.

    Boven, in het halfdonker, griste ze een sleutel van een haakje en opende de deur naar het dakterras.

    ‘Is dit jouw appartement?’ vroeg hij. Bewonderend keek hij hoe de kleuren van het oude Rome vervaagden in de ondergaande zon.

    Ze lachte haar tanden bloot. ‘Laten we zeggen dat ik de juiste mensen ken.’ 

    Ondanks de zomeravondbries was het broeierig warm. Donya opende de riempjes van haar stiletto’s en liep blootsvoets naar de balustrade. Daar nam ze een laatste slok van haar drankje en zette het glas op de omheining. Uit haar handtas haalde ze een goudkleurig doosje. Aksel vermoedde make-up, maar toen ze het openklapte zag hij naast een spiegeltje ook een rietje en minuscuul flesje poeder.

    ‘Jij ook?’ vroeg ze.

    Aksel bedankte. De witte sloper was aan hem niet besteed.

    Met haar wijsvinger tikte ze een lijntje en voordat de wind er vat op kon krijgen, snoof ze het op. De restjes veegde ze van haar neus. Ze borg het doosje op en rekte zich uit over de reling. Over haar schouder keek ze geildronken naar Aksel. ‘Kom,’ was het enige wat ze zei.

    Terwijl hij naar haar toe schuifelde, greep ze met twee handen de achterkant van haar jurkje vast en stripte haar billen. Lingerie had ze thuisgelaten.

    ‘Let’s get a good high,’ fluisterde ze toen zijn handen haar warme heupen omsloten.

    
    







     

    40.

     

    En er is licht. Twee oude schemerlampen die ik uit de woonkamer heb gesleept, werpen aan beide kanten van Lea’s bed hun gele schijnsel op de muur. Meer licht, beter beeld. Niet dat we een Hollywoodproductie maken, maar toch... ze moet goed herkenbaar zijn.

    Lea zit rechtop en voor het eerst in drie dagen eet ze meer dan een paar muizenhapjes. Een cracker met smeerkaas. Daarna nog twee. De restjes spoelt ze weg met een glas sap. Haar ogen volgen me bij elke beweging. Een mengeling van argwaan en angst lees ik erin af. De lucht tussen ons is geladen, ook al heeft ze de excuses voor mijn uitbarsting vanochtend geaccepteerd en is ze blij met mijn plan om haar zo snel mogelijk thuis te krijgen. Ze werkt mee.

    Waarschijnlijk was dat laatste geen moeilijke keus. Ze oogt verslagen. Haar huid glimt alsof ze koorts heeft, strengen haar plakken spekvet aan haar gezicht en de vlekken in haar shirt vormen steeds meer een patroon. Ze is geen schim van de vrouw die hier twee dagen geleden binnenkwam.

    Ook klaagt ze over pijnen en pijntjes. Vandaar haar verzoek. Of ik de handboeien kan verplaatsen van haar beurse linker- naar haar nog ongeschonden rechterpols. Dat doe ik direct. En ze wil graag een persoonlijke boodschap toevoegen aan de tekst die ze zo gaat voorlezen. Daarover denk ik na.

    Ik tape een wit laken vast aan de muur achter haar, alsof het een onbeschreven spandoek is. Lea gaat een video opnemen. En zelfs als de verhuurder die ooit onder ogen krijgt, zal hij zijn huis niet herkennen. Dat is het plan. Op een kruk aan de andere kant van het bed trek ik het laken strak. Een zweetdruppel kriebelt onder de bivakmuts. Wat zal ik blij zijn als ik die eindelijk kan verbranden, samen met alle andere troep waar mijn dna op zit.

    ‘Als je een groen doek ophangt,’ zegt ze, ‘kan je in de montage een tropisch strand achter me projecteren. Of de Eiffeltoren, of de Chinese Muur. Zal mijn vader leuk vinden.’

    Ze kijkt me uitdagend aan. Doet luchtig. Grappig. Maar ze is geen beste actrice. Voor me zit een bang meisje, weet ik, in het lichaam van een volwassen vrouw.

    ‘Laten we opnemen.’ Bij het voeteneind haal ik mijn telefoon tevoorschijn.

    ‘Eindelijk.’

     ‘Hou je aan de tekst.’

    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik mocht afsluiten met een persoonlijke boodschap.’

    ‘Dat heb je gevraagd... Ik heb erover nagedacht en het lijkt me beter van niet. Voor kattebelletjes heb ik geen tijd.’

    Ze legt het papier waarop ik met hoekige blokletters een boodschap heb geschreven demonstratief naast zich neer. Haar vrije arm vouwt ze voor haar gezicht.

    ‘Ik denk dat je vergeet dat we hier allebei iets te winnen hebben...’

    ‘Ik heb je al eerder uitgelegd dat mijn man ziek is.’ Ze praat vanachter haar arm, op beeld nauwelijks herkenbaar. ‘Hij heeft een hart onder de riem nodig. Waarom gun je hem dat niet? Of mij?’

    Ik zucht. Ze is geen spat veranderd. Wat een eigenwijs stuk vreten. ‘Oké dan, maar hou het kort.’

    Ze pakt het A4’tje weer op en kijkt naar mij terwijl ik de telefoon op haar richt.

    ‘Camera loopt.’

    Ze begint te lezen.

     

    ‘Hallo pap. Het is woensdag 16 juni. Ik ben oké, zoals je ziet. Ik lees een belangrijke verklaring voor van de mensen die mij zo snel mogelijk vrij willen laten. Doe alsjeblieft precies wat ze vragen.

    Wat er afgelopen maandag in Rome is gebeurd, is onduidelijk. Feit is dat ze niet hebben ontvangen wat ze graag willen hebben, waardoor deze vervelende situatie voor iedereen langer duurt dan gepland. Morgen 17 juni, tijdens de wedstrijd van Oranje volgt een tweede kans. De laatste!

    Laat ons zo snel mogelijk, maar in ieder geval vóór zonsopkomst weten of je er klaar voor bent de rode koffer alsnog te overhandigen. Dat kan heel simpel door een reply met ‘ja’ of ‘nee’ te sturen. Aanvullende voorwaarden worden als ‘nee’ geïnterpreteerd. Nogmaals voor de duidelijkheid: geen politie en geen publiciteit! Na de bevestiging volgen verdere instructies.’

    Lea kijkt me vragend aan. Ik knik en blijf filmen.

    ‘Lieve papa, mijn laatste woorden zijn voor Gerald. Breng jij ze voor me over? Lieve Gerald...’

    Ze spreekt plotseling zachter dan hiervoor.

    ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen om me. Ik maak het goed... al is het hier natuurlijk geen vakantie. Hou je taai, dan ben ik snel weer thuis. En Gé, dit is niet het moment om erover uit te wijden, maar geloof me, we gaan samen een mooie tijd in.’

    Zelfs op het kleine scherm zie ik hoe kwetsbaar ze glimlacht.

    ‘Echt waar, van diepe dalen naar...’

    Haar mondhoeken trillen als ze met haar vinger een lijn in de lucht tekent, die steil omhoog loopt en eindigt op een denkbeeldige bergtop.

    ‘De oplossing is nabij. Ik hou van je. Neem alsjeblieft op tijd je medicijnen.’

     ‘It’s a wrap, een one-taker,’ roep ik uit. ‘Ik ga dit gelijk versturen. Voorlopig ben ik weg. Heb je nog iets nodig?’

    Lea’s glimlach is als sneeuw voor de zon verdwenen. Ze antwoordt niet, staart recht voor zich uit. IJzig.

    
    







     

    41.

     

    It’s a wrap, een one-taker...

    Lea’s hart werd warm en koud tegelijk.

    Zei hij dat echt?

    Ja!

    En hij zei nog meer. Althans, zijn mond bewoog, maar ze hoorde hem niet meer. Haar oren suisden, ruis in haar hoofd, alles overstemmend.

    Hij keek haar vragend aan, alsof hij op antwoord wachtte. Ze wist niks te zeggen. Kón niks zeggen. Alleen kijken. Dwars door hem heen. Door zijn kleding. Door zijn gezichtsmasker. Door de hele façade.

    Hij zei het. Hij had het gezegd. It’s a wrap, een one-taker.

    
    







     

    42.

     

    Vanuit de verte waaide een sirene over het dakterras. Het kwam harder binnen dan eerder vandaag. Maar dat gold momenteel voor alles. Nog nahijgend van opwinding zoog Aksel de stad in zich op. Van de ondergaande zon, de zoete patchoeli uit Donya’s parfum tot het zout op haar huid. Alles klonk, voelde, rook en smaakte als een explosie.

    ‘Ik wist wel dat je ondeugend was,’ zei ze toen ze haar jurkje weer over haar borsten hees.

    Ze waren gevuld met siliconen. Een kleine tegenvaller. Maar ook als hij dat vooraf had geweten, zou hij haar lokroep niet hebben weerstaan. Misschien kwam het door de spanning van de afgelopen dagen. Misschien was hij gewoon een slappe zak. In ieder geval was hij niet opgewassen tegen haar verleiding.

    ‘It was a good high,’ fluisterde hij. Zijn verfomfaaide overhemd streek hij zo glad mogelijk in de broek. Donya trok een pakje sigaretten uit haar tas en hield het hem voor. Hij weigerde. Een etage onder hen was de muziek ingeruild voor hartstochtelijke aanmoedigingen. De tweede helft was begonnen.

    ‘Zullen wij zo ook maar weer eens naar beneden gaan?’

    ‘Je verbaast me,’ zei ze het een glimlach. ‘Word ik niet eens aan een kruisverhoor onderworpen?’

    Hij keek haar vragend aan.

    ‘Over Giulia? Haar moeder? Of misschien zelfs Ruud?’

    ‘Hoe bedoel je?’

    Ze blies luidruchtig rook uit. Haar ogen zagen rood van drank, drugs en waarschijnlijk de seksroes. ‘Ik was benieuwd naar je... Ik heb je gegoogeld, meneer de journalist. Ga je over me schrijven?’

    ‘Je hebt me nog niets verteld, wat de moeite waard is.’

    Ze rechtte haar rug, tikte de as van haar sigaret en liep naar hem toe. ‘Maar ik heb wel mijn best voor je gedaan... Zoals beloofd heb ik wat rondgevraagd bij een kennis van Giulia.’

    ‘Ik luister.’

    Ze keek triomfantelijk alsof ze het antwoord op de honderdduizend-euro-vraag wist, maar het bewust nog even voor zich hield. ‘Wat ben je met mijn informatie van plan?’

    ‘Zoals gezegd, help ik Ruud te achterhalen wie het op zijn geld heeft voorzien. We hebben aanwijzingen dat Giulia slechts een schakel was.’

    ‘En als blijkt dat de informatie... niet per se positief voor Ruud is?’

    Aksel haalde zijn schouders op. Hij hield zijn mond en wachtte af, totdat Donya zo dicht genaderd was dat haar borsten in zijn middenrif drukten.

    ‘Kijk,’ fluisterde ze. ‘Ik heb een deal met Ruud. Die is voor hem net zo lucratief als voor mij. Ik zou wel gek zijn om dat allemaal op het spel te zetten, begrijp je?’

    Hij knikte. ‘Wat stel je voor? Ik kan je een belofte doen... Wat op het dakterras gebeurt, blijft op het dakterras.’

    ‘Ik denk dat we elkaar begrijpen. Ik zal altijd ontkennen dat ik je bron was. Alles wat ik zeg is off the record en je moet zelf op zoek naar bewijs. Maar ik kan je garanderen, de persoon die me dit heeft verteld is oprecht en vertrouw ik volkomen.’

    ‘Je hebt mijn woord.’ En om zijn woorden kracht bij te zetten spuugde hij opzij, door zijn opgestoken wijs- en middelvinger.

    Ze trok een vies gezicht. ‘Dat Giulia een poos in Nederland verbleef, wist je al. En als je tijdens de uitvaart hebt opgelet, weet je ook dat ze daar verliefd is geworden.’

    ‘Dat is geen nieuws, inderdaad.’

    ‘Oké,’ zei ze plechtig. ‘Niemand, behalve mijn bron, ik en natuurlijk de man in kwestie, weet met wie ze destijds een relatie had.’

    Hij volgde haar blik, terwijl ze het dakterras rondkeek. Er was niemand te zien. Ze boog licht voorover en balanceerde op haar tenen, de rood gestifte lippen raakten zijn oor. Daarna sprak ze fluisterend.

    Aksels gezicht betrok alsof hij vuur zag bevriezen. ‘Dit moet een grap zijn!’

    ‘Geloof wat je wil, meneer de journalist, maar ik denk dat het de moeite waard is om uit te zoeken.’ Ze wrong haar blote voeten in haar pumps, liep naar de deur van het terras en zwaaide die open. Haar hand lag nog niet op de leuning of er steeg een uitzinnig gejuich op uit het trapgat. 2-0 voor de Azzurri.

     

    In het nogal plotseling ingevallen donker reden Aksel en Frank een uur later terug naar hun hotel. De straten rondom het oude centrum waren vol en drukkend warm. In de taxi werkte de airco hard.

    Het voetbalfeest in Monti was nog niet voorbij, maar Aksel had er direct na het laatste fluitsignaal wel genoeg van; hij voelde haast. Na de inzet van de nodige overredingskracht was het hem gelukt om Frank mee te krijgen

    ‘Je bent flink in de lorum, hè?’ Hij draaide zich vanaf de passagiersstoel om naar de financieel directeur die achterin zat en keek in een paar ogen die op halfzeven hingen.

    ‘Ach, laten we het zo zeggen,’ zei Frank. ‘Het was gezellig.’

    Aksel had een onvermoede kant van Frank leren kennen. Tot nu toe had hij hem gezien als een vriendelijke, maar ietwat saaie kantoorklerk. Een muntenpoetser. Maar nadat hij van het dakterras was teruggekomen, trof hij hem in het middelpunt van de belangstelling. Hij keek niet naar de wedstrijd, maar tapte in de keuken van het appartement sterke verhalen voor iedereen die ze wilde horen.

    ‘Sterke drank is een bitch,’ Aksel lachte. ‘Je ziet eruit als een natte hazewindhond.’

    ‘En zo ruik ik waarschijnlijk ook. Wil je een kauwgumpje?’ Hij stak een pakje over de stoel in Aksels richting. Zonder te kijken hield, hij zijn hand op en stopte het gommetje in zijn mond. Al na twee keer kauwen stokten zijn kaken. De smaak. De geur. Hij had even tijd nodig om de juiste woorden te vinden, maar zijn brein wist het al.

    Herinneringen uit een ver verleden drongen zich op. Die koude februarinacht. Die ene opmerking: ‘Je hebt je hand overspeeld, Blaauw!’ Wakker worden in het VU Medisch Centrum en de pijn van het revalideren. Deze geur... al die tijd had hij ergens in zijn hoofd opgesloten gezeten, en nu was hij er weer. Voor in de geest. ‘Wat is dit voor kauwgum?’ vroeg hij zo kalm mogelijk.

    ‘Lekker hè? Is Portugees. Flo importeert het al zolang ik hem ken. Hij heeft dozen vol. Als je wil, heeft hij vast een paar pakjes voor je.’

    Als Aksel al getwijfeld had om met Frank te delen wat hij op het feest had gehoord, dan was hij nu genezen. Hij kon alleen nog maar denken aan Nienkes woorden: houd afstand, tot een te gulle vijand.

    ‘Weet je...’ begon Frank nadat hij een poosje stil voor zich uit had zitten staren. ‘Die Matteo waarmee ik stond te praten is een aardige vent, maar hij heeft me wel mooi in het pak genaaid. Hij heeft een paar colaatjes voor me gehaald. Pas bij de derde vertelde hij me over het bestaan van keizerlijke druppels: een eeuwenoud monnikendrankje met tweeënnegentig procent alcohol. Had hij gemixt.’

    ‘Sneaky,’ zei Aksel. In zijn hoofd ratelde het. Gedachten die hij nauwelijks onder woorden kon brengen, laat staan uitspreken. Hij moest zich zien te herpakken. Een paar tellen later schoot hem de inhoud van een oud artikel te binnen. ‘Als je niet weet wat je neemt, kan je zomaar de lul zijn. Ken je dat verhaal over die zangeres, waarvan de ouders op bezoek kwamen? Ik heb er ooit over geschreven...’

    Frank schudde lodderig zijn hoofd.

    ‘Die kwamen te vroeg. Dochterlief was nog niet thuis, maar die ouders hadden een sleutel. Om de tijd te doden zetten ze koffie, en bij elk kopje namen ze een plakje cake die op het aanrecht stond. Een uur later gingen paps en mams met gillende sirenes naar het ziekenhuis om hun magen leeg te laten pompen. Ze hadden de zelfgemaakte spacecake opgegeten. Waargebeurd verhaal.’

    Frank lachte. ‘Die zelfgemaakte zooi is niet ongevaarlijk, maar met mij gaat het prima hoor.’ Hij wreef met duim en wijsvinger hard in zijn ogen. ‘Ik verlang alleen naar mijn bed.’

    Hoe dichter ze bij de Piazza Navona kwamen, hoe stroperiger het verkeer werd. Om de paar meter staken toeristen en groepjes voetbalsupporters lukraak de weg over. Sommigen zwaaiden met Italiaanse vlaggen. Hun chauffeur vloekte veelvuldig bij het intrappen van de rem en toeterde verbeten.

    ‘Voordat je gaat slapen...’ zei Aksel. ‘Kan je nog iets voor me doen?’

    ‘En dat is?’

    ‘De piloot bellen, we moeten zo snel mogelijk terug naar Nederland.’
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    Na het tweede rondje door de buurt vind ik een plekje. In Amsterdam, ook in West net binnen de ring, is parkeren ’s avonds allesbehalve een zekerheid. Wat dat betreft is er weinig veranderd sinds ik er drie jaar geleden vertrok. Met iets te veel vaart duikt mijn bus het lege vak in. Tegen de stoeprand kom ik tot stilstand.

    Don’t hold back, the time has come to...

    Motor uit, radio nog aan. Industriële beats laten de speakers in de deuren trillen. Ik neem de omgeving in me op. De kruising met de Hoofdweg is een feest der herkenning. De islamitische slager, een avondwinkel, het nachtcafé waar ik vele vaasjes heb gedronken. Shotjes ook trouwens. Het lijkt nog maar zo kort geleden.

    Vanaf hier is het de hoek om, oversteken, langs een massagesalon met geblindeerde ramen en dan nog twee keer links. Het is maximaal tien minuten lopen. Ik heb nog een halfuur tot sluitingstijd.

    The time has come to push the button...

    Met een usb-stick die ik bewaak als de heilige graal en een muts tot over mijn oren, twijfel ik op het kruispunt of ik een kleine omweg door mijn oude straat zal nemen. Onze oude straat. Hoe zou het appartement op de eerste verdieping er nu uitzien? Een vraag die ik misschien beter op de terugweg kan beantwoorden. Achter de voordeur liggen de herinneringen torenhoog opgestapeld. De verhuizing ernaartoe, slechts een paar weken nadat ik Giulia voor de eerste keer had ontmoet. Onze gezamenlijk geshopte tweedehands inboedel. De feesten, eerste ruzie en uiteindelijk haar toch nog onverwachte vertrek. Ik dwaal af...

    Net zoals in de driekwartier dat ik hiernaartoe ben gereden. Blik op de weg, maar niet weten waar je rijdt. Een hoofd vol inktzwarte scenario’s die zich langzaam aaneenrijgen. Tot je vastzit aan een ketting waarvan het gebrek aan feiten de zwakste schakel is. Ik duw haar uit mijn gedachten. Focus.

    Een tram rijdt bellend de hoek om, daarna steek ik over. Als ik nog een keer afsla zie ik de vertrouwde stickers al op de ruit naast de deur. Goedkope telefoonkaarten. On- en offline gamen. Snel internet.

    Door de straat drijft een vleugje hasj en weemakende Aziatische muziek. Binnen zit een groepje jongeren te gamen. De uitbater – een

    Iraniër, weet ik, of Pers, zoals hij zichzelf noemt – schrikt op als de deurbel rinkelt. Hij dept zijn mond met een papieren servet.

    ‘Waar kan ik u mee helpen?’ vraagt hij als ik hem nader. Het witte tl-licht maakt elke porie in zijn gezicht zichtbaar.

    ‘Ik wil graag gebruikmaken van uw internet.’

    Hij kijkt op zijn horloge en maakt me attent op een aanbieding voor een strippenkaart.

    Ik schud mijn hoofd. ‘Tot sluitingstijd is goed.’ Van de euro die ik op de toonbank leg krijg ik de helft terug.

    ‘Kiest u maar een computer.’

    In een nis, tussen de uitbater en gamende jongens in, neem ik plaats. Vanuit beide kanten voel ik ogen in mijn rug. Als ik me omdraai richt de man zich snel weer op zijn schaaltje rijst met groenten. Een van de jongens houdt me nieuwsgierig in de gaten, totdat hij aan de beurt is om te spelen.

    Volgens Giulia is Lavabit de best beveiligde, nauwelijks te hacken maildienst die er bestaat. Ik heb haar altijd op haar woord geloofd.

    Met de wachtwoorden uit mijn telefoon log ik in. Voor het eerst. Voorheen deed zij dat. Ik heb even nodig om te wennen aan de lay-out. Dan voel ik een knoop in mijn maag. Rechtsboven in het scherm staat het.

    ‘Laatste keer ingelogd: zaterdag 12 juni, 21.49.’

    Vier dagen geleden.

    Kut.

    De eigenaar van het café draait weer net te laat zijn ogen weg als ik me omdraai. De jongens lijken me vergeten.

    In mijn handen trilt de usb-stick. Als ik hem in de computer steek, klinkt er een korte pingel. Filmpje uploaden. Platte tekst toevoegen. Ik heb lang niet alle betaalde tijd nodig. Nog een keer lees ik de mail door.

     

    ‘To: Ruud de Jong

    From: wegother@lavabit.com

    Subject: Laatste kans Lea

    Attachment: IMG_0001.MOV

     

    Geachte heer De Jong,

     

    De laatste kans om de rode koffer aan ons te overhandigen, is ook de laatste kans voor Lea. Volg de aanwijzingen in de video. Nadere details volgen. Laat het niet mislukken!’
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    Wat Ruud eerder nog had bestempeld als de meest luxe gevangenis van Nederland, leek nu op een aardbevingsgebied. Glas- en tegelscherven knerpten onder zijn leren zolen toen hij het gastenverblijf inspecteerde.

    ‘Wat een teringzooi.’

    Flo en Ton knikten.

    Geen enkel meubelstuk stond of hing nog op zijn oorspronkelijke plek. Het tweepersoonsbed miste een poot, bij meerdere stoelen ontbrak de rugleuning. De vloer was een spijkerbed van wasbaksplinters en -brokstukken en het veiligheidsglas in de ramen was op drie plaatsen gebarsten tot levensgrote spinnenwebben.

    Maar hoe groot de ravage ook was, Gerald leek er slechter aan toe. Om de beurt ontfermden Flo en Ton zich over hem. Hij hing met opengesperde ogen onderuit in een stoel, zijn ademhaling klonk zwaar en op zijn wang zat een veeg geronnen bloed. Ruud schudde zijn hoofd toen hij Geralds onderarmen zag. Ze waren bekrast als de toiletdeur van een feestcafé: ‘Gerald was here!’

    ‘Mijn god, hoelang ligt hij nu al zo?’ vroeg Chantal toen ze de kamer binnenkwam. ‘Moeten we er geen arts bij halen?’

    ‘Onder geen beding,’ zei Ruud. ‘Geef hem even de tijd om bij te komen.’ Zijn assistente keek hem aan alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Ze was goed in haar werk, maar ook een enorme miep. Hij trok dat slecht. De eerste keer dat ze jarig was, had ze voor een vergadering een mandje met zelfgebakken koekjes meegenomen. Hij had haar gedwongen om met stoel en al op tafel te zitten en de vergadering te notuleren. ‘Volgend jaar maak ik een muts voor je,’ had hij gezegd. Haar verjaardag had ze nooit meer gevierd.

    ‘Toch vertrouw ik het voor geen meter,’ zei ze, terwijl ze Gerald aan bleef staren.

    ‘Ach mens, loop niet zo te zeiken! Kijk naar de kamer. Niet zo gek dat degene die dit heeft veroorzaakt zelf ook gesloopt is, toch? En daarbovenop kwam nog dat stroomstootwapen... Hij moet gewoon even op adem komen. Is dat bed hiernaast nou eindelijk opgemaakt?’

    Ze knikte.

    Ton deed een poging om Gerald iets rechterop in de stoel te hijsen. Het had weinig tot geen effect. Als droog zand dat uit een emmer werd gekieperd, zakte hij direct weer onderuit.

    Chantal sloeg een hand voor haar mond. ‘Kijk nou, waar we met z’n allen in beland zijn... Die arme man, was dit nou echt nodig?’

    ‘Ja, dat was nodig!’ antwoordde Ruud. ‘Hij was een gevaar. Voor zichzelf, voor Flo, voor Ton. Zelfs voor Lea. Het kon niet anders.’

    Ze schudde haar hoofd, maar zei verder niks meer.

    ‘Misschien is het beter als hij even gaat liggen,’ zei de producent. ‘Flo, Ton, pakken jullie hem op, dan brengen we hem naar de andere kamer.’

    Ton voegde de daad bij het woord. ‘Opstaan jochie, de schoonmaakploeg komt zo.’ 

    De producent ging de beveiligers voor en keek toe hoe ze zijn schoonzoon zo goed en zo kwaad als het ging naar een hok aan het einde van de hal tilden. De neuzen van Geralds schoenen sleepten over het tapijt.

    De ruimte was klein en rook naar stoffige dozen. Die stonden hier normaal ook, maar hadden in allerijl plaatsgemaakt voor een veldbed. Voor de rest was de groot uitgevallen inloopkast nagenoeg leeg. In ieder geval stond er niets dat kapot kon. Zelfs een raam ontbrak, waardoor het er stikdonker zou zijn als het kale peertje aan het plafond zo dadelijk uitging. 

    Vanuit de spiraalbodem klonk een piepend protest toen de beveiligers Gerald op zijn rug lieten zakken. Ook Gerald zelf kreunde. Hij leek iets te willen zeggen, maar de woorden kwamen er niet uit. Wel keek hij zijn nieuwe verblijfplaats rond.

    ‘Moeten we er echt geen dokter bij halen?’ smeekte Chantal.

    ‘Ja, en wat zeggen we dan?’ antwoordde Ton. ‘We hebben iemand vijftigduizend volt op z’n lazer gegeven, kunt u even komen kijken? Straks draai ik nog de bak in.’

    ‘Nu is het verdomme genoeg geweest! Er komt geen dokter, er gaat niemand de bak in en met Gerald komt alles goed.’ Ruud wreef een hand stevig in zijn nek en vroeg zich af waarom hij zich omringde met deze slapjanussen. ‘Chantal, jij checkt elk kwartier hoe het met hem gaat. Ton, jij verliest haar daarbij geen seconde uit het oog. Als Geralds toestand over een uur niet verbeterd is, bel je mij. Geen arts, onder geen beding een arts.’

    Bij het weglopen, ging zijn telefoon. Het was Frank. Hij daalde de trap af naar zijn werkkamer en nam op.

    ‘Daar ben je dan eindelijk, ik vroeg me al af waar je bleef.’

    ‘Er was een feestje, we zijn net terug in ons hotel. Hoe is het daar?’

    ‘Een teringzooi,’ antwoordde Ruud onomwonden.

    ‘Wat is er gebeurd?’

    ‘Ik zal je de details besparen, maar het is Gerald... Het gastenverblijf ziet eruit alsof Ozzy Osbourne er een feestje heeft gevierd. Een onbeschrijflijke puinhoop. Maar goed, het ergste is nog dat we geen steek verder komen met Lea. Ik uhh...’ Ruud sloot de deur van zijn kantoor en plofte even later achterover in de stoel van zijn bureau. Er ontsnapte hem een diepe zucht. ‘Eerlijk gezegd weet ik het zo langzamerhand ook niet meer. Er moet dringend iets gebeuren, maar...’ Nog een zucht. ‘Hoe is het in Rome? Nog nieuws op die begrafenis?’

    Er viel een stilte die Ruud niet beviel. Aarzelde Frank? Of was het gewoon de afstand die hun gesprek parten speelde? 

    ‘Ook hier was het een... laat ik zeggen, intensieve dag. Ik lig nog bij te komen. De begrafenis was met afstand de vreemdste die ik ooit heb gezien. Een heel verhaal, maar de moeder van dat meisje werd uiteindelijk afgevoerd alsof ze melaats was. En vanavond was zo mogelijk nog gekker, we waren door Donya uitgenodigd op een feestje en nu claimt Aksel...’

    ‘Wacht even, Frank.’ Ruud trok de telefoon van zijn oor en keek naar het scherm. Een zoemend geluid had hun gesprek zojuist onderbroken. Hij had een mail ontvangen. Op dit tijdstip. Bij elk woord dat hij las werden zijn ogen groter. ‘Frank, ik bel je later terug. De ontvoerders hebben me een boodschap gestuurd. Zo te zien een filmpje. Dit zou de doorbraak kunnen zijn waarop we hebben gewacht. Ik hou je op de hoogte, maar... geen woord hierover tegen die schandvlek, oké?’

    ‘Daar bel ik juist voor... We hebben een probleem met hem.’

    ‘Wil ik het weten?’

    ‘Ik ben bang dat je geen keus hebt.’

    Ondertussen startte Ruud zijn laptop op. Driftig klopte hij zijn wachtwoord in. ‘Oké, zeg het maar...’

    ‘Aksel claimt dat hij informatie over Lea heeft. Hij denkt te weten hoe het zit, maar wil het alleen met jou bespreken. Face to face. Als we niet vannacht nog terugvliegen, dreigt hij zijn artikel online te zetten.’
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    In luttele minuten onder de warme straal van een regendouche had Aksel de seks van zijn lijf gespoeld. Uit zijn hoofd was een ander verhaal. Met de haren nog nat kroop hij op zijn kingsize hotelbed en greep naar zijn telefoon.

    Foto’s van zijn woonboot. De voordeur zwartgeblakerd, rood-wit politielint en overal zaten sporen van blusschuim. Nienke had ze gemaakt. Speciaal voor hem was ze in haar pauze naar Amsterdam op en neer gereden. Om hem gerust te stellen. En het werkte. De aanblik van de nagenoeg ongehavende kajuit kalmeerde hem. Zijn boot dreef, de deur was vervangbaar, de schade te overzien. Maar op hetzelfde moment dat Nienke bij zijn boot poolshoogte nam, had hij haar verneukt. Met Donya Savini. Lul!

    Hij legde zijn telefoon opzij, stond op en trok de minibar open. Wodka, zonder ijs, rechtstreeks uit de fles. De alcohol brandde aangenaam in zijn keel, nog scherper dan normaal door de nasmaak van de kauwgum die hij van Frank had gekregen. Nog zoiets. Houd afstand, tot een te gulle vijand. Nienke had hem gewaarschuwd – meermaals zelfs – om De Jong en zijn kliek niet te vertrouwen. 

    Hij nam nog een slok en zette het lege flesje met een klap op het bureau waaraan hij zelf plaatsnam. Door de openstaande balkondeuren waaide een bries langs zijn benen die ondanks de temperatuur fris aanvoelde. De drukte op het plein werd minder, waardoor de toeristen steeds vaker overstemd werden door het geklater in de fonteinen.

    De enige manier waarop hij zijn gedrag kon verdedigen, was dat Donya daardoor uit de school was geklapt. Seks was het smeermiddel geweest voor haar bekentenis. Dat voelde niet minder vies, maar toch... Als haar bewering klopte, zou hij ermee kunnen leven. En waarom zou ze liegen?

    Hij kon het niet bedenken, al was dat geen bewijs. Hij moest op zoek. Op zijn laptop tikte hij in: Ruud de Jong, familie, geschiedenis. Het leverde bijna zesentachtigduizend hits op. ‘Ruud de Jong fotografie, Ruud de Jong autoschade, Ruud de Jong schilderwerken.’ Hoeveel Ruud de Jongs zouden er überhaupt zijn? Hij wilde de zoekopdracht verfijnen toen zijn ringtone door de kamer schalde; de oproep kwam vanuit de kamer tegenover hem.

    ‘Hé Frank, te lui om te lopen, of zijn die keizerlijke druppels nu pas echt ingedaald?’

    ‘Slecht nieuws,’ reageerde Frank stoïcijns. ‘We kunnen niet terugvliegen.’

    ‘Hoezo dat?’

    ‘Er blijkt iets kapot in het landingsgestel en de mecaniciens wachten nog op een vervangend onderdeel. Ze denken het morgenochtend pas te hebben, en voor het geplaatst is, kan het weleens middag zijn.’

    ‘Godverdomme.’

    ‘Zeg dat, want Ruud wil natuurlijk alles weten over... jouw bevindingen. Hij stelde voor om zo even te bellen.’

    ‘Uitgesloten. Ik wil hem recht in de ogen kunnen kijken.’

    ‘Maar snelheid kan cruciaal zijn en...’

    ‘Echt uitgesloten. Je vindt maar een manier om hier zo snel mogelijk weg te komen. Desnoods boek je een lijnvlucht met drie tussenstops, kan me geen reet schelen.’

    ‘Aksel, vind je jezelf ook niet een beetje onredelijk nu? Dit is overmacht.’

    ‘Luister,’ zei hij beslist. ‘De Ruud die ik ken, zou zich in geen honderd jaar laten tegenhouden door het ontbreken van een schroefje of moertje. Zelfs niet door het ontbreken van een vleugel. Eerder zou hij door muren breken om te zorgen dat dat vliegtuig over een halfuur met draaiende motoren voor ons klaarstaat. Dus verzin maar een oplossing en bel me niet terug vóór het is geregeld.’

    Hij hoorde Frank nog wat tegensputteren, maar zonder overtuiging. ‘En nog een ding, ik ben vast begonnen aan mijn artikel. Als dat eerder klaar is dan dat jij een vlucht hebt geregeld... Ik kan het ook vanuit hier publiceren.’

    ‘Je hebt je punt gemaakt.’ Frank klonk timide. ‘Geef me een halfuur, ik zal kijken wat ik kan doen.’
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    Een manisch knipperend licht bevrijdt me uit een dagdroom.

    Mijn banden piepen kort. Die van de tegenligger langer. Het is donker, de weg zie ik nauwelijks. Maar morgen in het daglicht staan de remsporen ongetwijfeld vetgedrukt op het asfalt. Hart in mijn keel. Bijna was ik via de afrit de snelweg opgereden. Er is een spookrijder gesignaleerd...

     De tegemoetkomende bestuurder ziet net zo wit als de verlichting in de cabine. Met moeite overtuig ik haar de politie niet te bellen. Sorry, mijn fout, nogmaals sorry. Als ik de bus achteruit de berm in draai, rijdt ze verder. Nederig steek ik mijn hand op.

    De verwachte opluchting blijft uit. Na het druppelen worden mijn ogen rustiger, maar de beelden in mijn hoofd zijn er niet bij gebaad. Giulia... Ruud... Lea... Ze achtervolgen me. Achteraf was het geen goed idee om door mijn oude straat te wandelen. Ook al was er in het appartement niet meer te zien dan vaal licht door gesloten gordijnen.

    Bij het bord Zaandam schakel ik mijn richtingaanwijzer in. Iets in mij wil niet terug naar de kust, maar afbuigen naar Hoorn, doorrijden naar Harlingen, gas erop richting Hamburg. Het dondert eigenlijk niet in welke richting. Eenmaal ver hier vandaan, stuur ik wel een mailtje. Ze zullen Lea vinden. Ruim op tijd. Geen slachtoffers, behalve ik. Zo was het. Zo is het. Hoe kon ik denken dat het ooit anders zou zijn?

    Terwijl de richtingaanwijzer knippert, volg ik de weg die ik gepland had. Recht zo die gaat.

     

    Aan het begin van de nacht parkeer ik de bus op het verlaten pad voor het duinhuis. Als de koplampen doven, is het aardedonker. Naar binnen wil ik niet. Kan ik niet. Het huis is te klein. Nog kleiner dan toen ik wegreed. Het lijkt wel of het langzaam implodeert. Bij elke hartslag een beetje meer, tot het uiteindelijk van de kaart wordt geveegd.

    Met oordoppen in begin ik te lopen, het lampje van de telefoon als mijn enige gids. In de dichte bossen scheuren de gitaren van Foo Fighters en White Stripes. Over de open duintoppen heerst Franz 

    Ferdinand. En als ik de eerste stappen op het mulle zandstrand zet, klinkt mijn jeugd.

    I'm lost in the dark and I feel like a dinosaur...

    Buffalo Tom. Hoe vaak heb ik me niet gevoeld als in dit nummer? Nadat Giulia me had verlaten, maar ook daarvoor. Ver daarvoor. Ik was nog een schoffie en ik moest het alleen zien te rooien. Al was ik nooit helemaal alleen. Op de kostschool waren genoeg leraren, leidinggevenden en sterkere medeleerlingen die je maar al te graag lieten voelen wat je plek was. Nooit een fijne plek. Pas ’s avonds op zaal, zoals dat heette, waren we allemaal gelijk. Als het licht uitging jankten we ons in slaap. Wij stoere, sterke, kostschooljongens.

    Broken face and broken hands, I'm a broken man...

    Op zoek naar een plek om even uit te rusten, klim ik over de balustrade van een verlaten strandtent, helemaal opgetrokken van grof hout, luiken voor de ramen. Het is ver na sluitingstijd. Krachtig ruk ik aan de bovenste van een toren gestapelde terrasstoelen. Die blijken aan een ketting te liggen. Een hels kabaal overstemt kort de muziek als de hele pilaar omver dondert. Ook een of twee tafels vallen om. In een flits kijk ik om me heen. Het strand is grotendeels verlaten. In de verte zie ik de contouren van wat een verliefd stelletje lijkt. Zo te zien hebben ze niets gehoord, of ze negeren het lawaai. Een zeemeeuw is wel geschrokken en cirkelt krijsend boven me in onnavolgbare patronen. Minstens zo chaotisch als mijn gedachten.

    I’ve hit the wall, I’m about to fall...

    Snel verlaat ik het terras en plof een paar honderd meter verderop in het zand. Ook nu treft het nummer me weer vol. In mijn borst, in mijn buik, ik weet eigenlijk niet precies waar. Daar waar de eenzaamheid tiert. Niets weet mijn gemoed beter te vatten dan Buffalo Tom.

    De batterij van mijn telefoon kleurt rood. Nog minder dan twintig procent. En ik moet het hele stuk nog terug. Plechtig had ik me voorgenomen morgenochtend eenmalig mobiel in te loggen op de mailservice. Ik doe het nu al voor de derde keer. Ik toets het wachtwoord in, de pagina laadt. Maar hij laadt niks nieuws. Geen reactie.

    I feel so weak, on a losing streak. Watch my taillights fade to black.
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    Donderdag 17 juni

     

    Hanig liep Ruud door zijn werkkamer en spuugde de ene na de andere vloek in het rond. Waarom precies wist hij niet. Boven alles was hij opgelucht na het zien van Lea’s video. Godzijdank, ze leeft! Maar er kolkte meer. De angst in haar ogen – die hij elke keer dat hij het filmpje afspeelde scherper zag – maakte hem razend. Razend op de ontvoerders, natuurlijk, maar ook op zichzelf. Wat had hij de afgelopen dagen nou echt voor haar betekend? De vraag stellen was hem beantwoorden.

    Zijn kleine meisje, een volwassen vrouw. Ook fysiek groter dan hij, maar vooral geestelijk zo gegroeid dat ze zich niets van hem aantrok. Al jaren niet meer. Ze maakte haar eigen keuzes. Lang niet altijd de zijne, kijk maar naar Gerald. Maar hoe kalm en overtuigd had ze hem niet duidelijk gemaakt dat zijn mening er niet toe deed. Nu zat ze daar. Alleen. Vast. Eenzaam. Bang. En hij had haar niet kunnen beschermen.

    Bij het horen van de eerste voetstappen op de trap, beende hij naar de deur en rukte hem open. ‘Schiet op, je moet dit zien!’ Met meerdere treden tegelijk daalde Flo af. Eenmaal samen achter zijn bureau, drukte Ruud op play.

    ‘En, wat denk je?’ vroeg hij een minuutje later.

    Flo had de tranen in zijn ogen. ‘Dit is geweldig nieuws! Zo te zien is ze gezond, ze praat en ze komt morgenavond thuis. Dit is...’ Hij maakte zijn zin niet af.

    In plaats daarvan voelde Ruud twee enorme armen om zijn schouders. Ze persten hem haast fijn. In de vele jaren dat Flo en hij zakelijk lief en leed deelden, hadden ze elkaar nog nooit zo intiem omhelsd. Niet dat hij zich kon herinneren in ieder geval. ‘En verder?’ vroeg hij. ‘Wat maak je hiervan?’

    ‘Tja,’ zei Flo, en hij liet de producent weer los. ‘Het einde is opvallend, een beetje gek zelfs. Iets te sentimenteel ofzo. Mag ik het nog een keer zien?’

    Ruud startte de video opnieuw en scrolde naar de laatste halve minuut. ‘Lieve papa, mijn laatste woorden zijn voor Gerald. Breng jij ze voor me over? Lieve Gerald...’

    ‘Ja, dit! Dit is persoonlijk. Dit lijken me haar eigen woorden, niet voorgelezen. Dat ontvoerders zo’n boodschap toestaan, zegt wel iets, vind ik.’

    ‘... Ik maak het goed... al is het hier natuurlijk geen vakantie. Hou je taai, dan ben ik snel weer thuis.’

    ‘Gewetenloze beroepscriminelen zouden dit nooit laten gebeuren, toch?’

    ‘Dus? We hebben te maken met amateurs?’

    De beveiliger haalde zijn schouders op. ‘Dat is gissen, en eigenlijk doet dat er geen reet toe. Zij hebben Lea, en wij hebben geen keus. Van die Giulia heb ik geen spoor kunnen vinden, helemaal niks. Als ze al in Nederland heeft gewoond, dan was ze een geest. En erger, ze was ons enige aanknopingspunt. Nee, deze video is een godsgeschenk en zo moeten we er ook mee omgaan. Heb je al geantwoord?’

    Ruud schudde zijn hoofd.

    ‘Doe dat, man, desnoods breng ik die koffer vannacht nog. Het heeft allemaal al veel te lang geduurd.’

    Terwijl Flo in een van de chesterfields plofte en zijn benen op een bijzettafeltje hees, liep Ruud naar een van de hoge vensters aan de tuinzijde. Geen maan te zien, de lucht was hard op weg van staalgrijs naar zwart te kleuren. Hij kuchte. ‘Proef ik daar ook een puntje van kritiek?’

    De beveiliger nam de tijd voor zijn antwoord. ‘Nou,’ zei hij uiteindelijk, ‘onze aanpak verdient geen schoonheidsprijs... Dat zul je toch wel met me eens zijn?’

    ‘In deze hele nachtmerrie verdient helemaal niets een schoonheidsprijs, maar wat hadden we verdomme anders moeten doen? Had ik naar mijn schoonzoon moeten luisteren? Had ik naar de politie moeten stappen? Ik hoor het gesprek al voor me... O ja, meneer de rechercheur, er is daar in Rome ook een ongeluk gebeurd, waarbij een Italiaanse vrouw om het leven is gekomen. Maar geen zorgen, meneer de rechercheur, dat probleem hebben we zelf al onder het tapijt geveegd... Schets me een scenario waarin dat bevredigend was afgelopen.’

    ‘Ruud, we staan aan dezelfde kant, dus het heeft geen zin...’

    ‘Even for the record, Flo,’ viel hij hem in de rede. Hij liep naar hem toe en bleef op nog geen dertig centimeter afstand staan. Voeten uit elkaar, rug recht. Terwijl Flo in een stoel zat, torende hij nog altijd nauwelijks boven zijn beveiliger uit. ‘Als er iemand is die Lea zo snel mogelijk terug heeft willen halen dan ben ik het wel. En natuurlijk ga ik betalen, maar wat we niet moeten vergeten, is dat we alles gedaan hebben wat binnen onze mogelijkheden lag. We hebben niet zitten slapen, en we hebben het niet verknald. Soms moet je het geduld opbrengen tot de juiste kans zich voordoet.’

    Op het bureau ging zijn telefoon over. Hij draaide zich direct om. ‘O ja,’ zei hij, terwijl hij erheen liep. ‘Dat heb ik je nog niet eens verteld. Die paparazzo schijnt nieuws te hebben. Hij wil zo snel mogelijk weg uit Rome. Ik gok dat dit erover gaat.’ Hij nam op. ‘Hoi Frank, ik dacht al dat jij het was. Hoe gaat het daar?’

    ‘Ik ben bang dat onze vertragingstechniek niet werkt. Aksel accepteert het niet en eerlijk gezegd denk ik dat hij het verhaal over de vliegtuigonderdelen niet gelooft.’

    ‘Tja, het is een rioolrat, maar geen domme rioolrat,’ zei Ruud. ‘Flo is hier ook trouwens, ik zet je even op de speaker.

    Ruud ging bij Flo zitten en legde zijn toestel tussen hen in op tafel. De twee begroetten elkaar.

    ‘Oké, plan de campagne mannen. Morgenavond tijdens de wedstrijd van Oranje is de overdracht van het losgeld. Dan wil ik die paparazzo niet in de buurt hebben. Maar hem langer in Rome houden, lijkt ook geen optie...’

    ‘Ik geloof dat hij bereid is zijn dreigement waar te maken,’ zei Frank. ‘Als we hem hier houden, zou hij zomaar kunnen publiceren. Hij is al aan het schrijven.’

    ‘Dat risico kunnen we niet nemen. Eerst moeten we zorgen dat Lea veilig is. Dus hoe houden we hem stil? En hoe komen we er tegelijkertijd achter wat hij weet?’

    Flo knakte zijn vingers. ‘Maak je over dat artikel geen zorgen. Zoals ik al eerder heb aangegeven, hebben mijn techneuten zwakke plekken in de beveiliging van zijn site gevonden. Als jij het teken geeft, is die site binnen tien minuten offline. Maar wat ik me afvraag: van wie heeft hij zijn informatie?’

    ‘Kijk,’ zei Frank, en hij liet een korte pauze vallen. ‘In principe kan hij natuurlijk door iedereen zijn gebeld, maar mijn gok is anders... We waren eerder vanavond op een voetbalfeestje, waar Donya Savini een meer dan gemiddelde interesse voor hem leek te hebben. In de rust ben ik ze zelfs een moment uit het oog verloren.’

    ‘Jezus Frank, je had één taak!’

    ‘Luister nou even... Ik vond ze terug op de trap, toen ze samen van een leeg dakterras kwamen. Ze leken nogal... intiem. Ik heb er een foto van gemaakt.’

    ‘En nu is je theorie?’

    ‘Tja, het laat zich raden wat er daar in de ondergaande zon is gebeurd... Ik gok dat Donya in het heetst van de strijd wat loslippig is geweest. Maar wat ze hem verteld kan hebben, dat blijft voorlopig gissen...’

    ‘Ik heb een idee,’ zei Flo. ‘Wat als we Aksel gewoon zijn zin geven?’

    Ruud trok zijn wenkbrauwen op alsof zijn beveiliger definitief het verstand verloren had.

    ‘Nee, ik meen het. Onze beste kans om hem zijn artikel te ontfutselen, is als hij in jouw vliegtuig zit. Zijn computer hoeft alleen maar contact te maken met de router en wij kunnen meekijken. Hoe we hem vervolgens weghouden bij de geldoverdracht is van later zorg, toch?’

    Ruud knikte. Hij moest toegeven dat het plan minder stupide was dan het aanvankelijk klonk. Toch twijfelde hij. ‘Het is een gok en daar hou ik niet van. Zeker niet in deze situatie. Aan de andere kant, heeft iemand een beter idee?’

    Niemand zei iets. Plotseling stond Ruud op en gaf Flo een klopje op zijn schouder. ‘Oké dan, zo gaan we het doen. Zeg maar tegen die paparazzo dat het vliegtuig over een uurtje klaarstaat. Frank, jij weet wat je moet doent?’

    ‘Ja, als we in de lucht zijn, moet die computer aan.’

    ‘Verkloot het niet deze keer. We zien elkaar morgenochtend in de villa.’
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    Al ruim een kwartier toetste Aksel de ene na de andere zoekterm in, maar hoe hij ook googelde, bewijs voor Donya’s bewering vond hij niet. Het leek wel of de gezochte geschiedenis niet was geschreven, óf – en die mogelijkheid sloot hij niet uit – cruciale delen daaruit waren uitgegumd.

    Hij had zwaarder geschut nodig. Iemand met toegang tot de omroeparchieven, een ervaren researcher. Hij wist precies wie hij moest hebben, maar aarzelde om haar te benaderen. Nienke nu om hulp vragen, na wat er vanavond op het dakterras was gebeurd... het voelde als dubbel verraad.

    Hij verlegde zijn gedachten naar de ShowbizzPostOnline. Hoewel hij weinig had gepost de afgelopen vierentwintig uur, was Aksel nieuwsgierig naar de bezoekersaantallen. Vooral de prestaties van een artikel over een omhooggevallen socialite – ze noemde zich tv-presentatrice tegenwoordig – interesseerden hem. Ze had haar voltallige crew de huid vol gescholden, omdat er tijdens een opname geen windkap voor haar microfoon was, in dezelfde kleur als haar kanariegele jurk. Het hele voorval stond op film. Zijn scoop hierover was door veel andere nieuwsmedia overgenomen. Hij leek nog niet geheel gecanceld.

    Op de beheerpagina van zijn site klopte hij zijn inlognaam en wachtwoord in. De pop-up die in beeld verscheen, verraste hem. ‘Unable to establish connection. The server may be unreachable.’ ‘Gloeiende!’ Had hij met vette vingers het verkeerde wachtwoord ingetikt? Net toen hij voor de tweede keer probeerde in te loggen, werd er op de deur van zijn hotelkamer geklopt. Dat kon op dit tijdstip maar één iemand zijn. Hij deed open en gelijk stak Frank van wal.

    ‘Nou, je krijgt je zin hoor. De piloten verwachten ons over een uur. Pak je spullen en kom naar de receptie. De taxi vertrekt over twintig minuten.’

    Aksel knikte. ‘Ik wist wel dat ik op Ruud kon rekenen. Ik maak nog even een mailtje af en dan kom ik.’

    Voordat hij weer achter zijn laptop plaatsnam, stapte hij het balkon op voor een laatste blik op het plein en de schitterend verlichte Fontana dei Quattro Fiumi. Wat een indrukwekkend openluchttheater was Rome toch. Hij maakte er een foto van. Zoals altijd was de werkelijkheid mooier, maar hij zou het als dierbare herinnering koesteren.

    Binnen sloot hij de balkondeuren en nestelde zich weer achter het bureau. Het was ruim na middernacht. Zijn oogleden voelden zwaar en opgezwollen na een lange, intensieve dag. Hij wreef er kort in, voordat hij zijn computer uit de slaapstand wekte. Dit was niet het moment om achterover te leunen. Er was werk aan de winkel en zijn tijd was beperkt. Hij kletste zijn vlakke handen een paar keer venijnig op zijn wangen, opende daarna zijn mailbox en begon te tikken.

     

    ‘Lieve Nien,

    Alles goed? Ik weet dat je druk bent en als het niet zo belangrijk was, zou ik het je niet vragen, maar kan je voor mij wat opzoeken in jullie media-archief? Ik heb dringend behoefte aan Ruud de Jongs familiegeschiedenis. Het liefst zo gedetailleerd mogelijk. Samenstelling, wie, wat, waar, wanneer. Online is daar opvallend weinig over te vinden. Je zou me er enorm mee helpen.

    X,

    Aksel

    PS Ik vlieg vannacht terug. Spreek je morgen.’

     

    Nadat hij op verzenden drukte, keek hij op de klok. Over drie minuten verwachtte Frank hem in de lobby. Hij moest haast maken om nog een blik te kunnen werpen op de bezoekersaantallen van de ShowbizzPostOnline. Driftig klopte hij zijn gegevens in, gaf een enter en... weer kreeg hij de melding: ‘Unable to establish connection. The server may be unreachable.’

    Dit keer wist hij zeker dat hij zijn wachtwoord goed had ingevuld. Wat een gezeik weer! Gelukkig werkte zijn vaste probleemoplosser bij voorkeur ’s nachts. Aksel pakte zijn telefoon en appte Jim.
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    De maanloze nacht maakt dat ik in het duingebied nauwelijks een hand voor ogen zie. Zeker sinds de batterij van mijn telefoon de geest heeft gegeven en het onmogelijk is om nog gebruik te maken van de zaklampfunctie. Om me heen ritselt van alles. In bomen en struiken door de wind, maar ook op de grond. Zelfs op plekken waar mijn voeten niet in de buurt komen. Mijn passen worden almaar kleiner en aarzelender. Als jongen van de stad is dit niet mijn idee van nachtleven.

    Bij het zoveelste bospad dat ik op gevoel insla, maakt mijn hart plotseling een sprongetje. Een zwarte schim doemt tussen de bomen op. Ik herken het huis en maak vaart. Het moet al halverwege de nacht zijn. Sleutel in het slot, zo geruisloos mogelijk naar binnen. Alleen mijn maag werkt niet mee. Die herinnert me luidruchtig aan het feit dat ik de avondmaaltijd heb overgeslagen. In de keuken grijp ik een aangebroken zak borrelnoten en schuifel daarmee naar de bank. Mijn telefoon leg ik aan de oplader, daarna begin ik gulzig te eten.

    Voor de nodige nachtrust is het misschien beter om op de bank te slapen vannacht. Dat bespaart me in ieder geval een zenuwslopende afdaling van de krakende trap. Ik wil Lea niet wekken. En meer nog wil ik de confrontatie met haar mijden die daaruit kan voortvloeien. Ik heb geen energie meer om moeilijke vragen te beantwoorden. Makkelijke ook niet trouwens. Ik schuif onderuit en trek het kleed van de leuning over me heen. Ondertussen vermaal ik het volgende handje noten.

    Als ook de laatste kruimels op zijn en ik met mijn vingers de restjes uit mijn kiezen krab, licht mijn telefoon op. De batterij is slechts een paar procent opgeladen, maar het toestel start in ieder geval weer op. Geen twijfel. Ik ga naar de mailservice en log in. Traag, alsof de tekst door een trechter moet, loopt er een balkje in het display vol. Ik heb een nieuw bericht. Van Ruud de Jong. Met trillende hand open ik het.

     

    ‘L.S,

     

    Dank voor het filmpje. Het voelt goed om Lea te zien, maar ik wil haar natuurlijk zo snel mogelijk weer thuis in de armen sluiten. De boodschap is helder. De koffer staat klaar. Noem een plaats en tijd. Ik zal er zijn.

     

    Ruud de Jong’

     

    Mijn hart huppelt. De tekst is langer dan de opgedragen ‘ja’ of ‘nee’, maar geeft een duidelijk antwoord. Het gewenste antwoord! Morgen is deze nachtmerrie voorbij en ben ik eindelijk vrij. Ik ontspan me en laat een boer. Dan lees ik de PS.

     

    ‘Het spijt me van het ongeluk in Rome. Gecondoleerd met het verlies.’
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    De vermoeidheid overmande Aksel vrijwel meteen toen hij – achterover leunend in een grijsleren fauteuil – naar de steeds kleiner wordende lichten van luchthaven Fiumicino keek. Op weg naar een kruishoogte van bijna vijftienduizend meter gaapte hij aan de lopende band, en dat was niet alleen om de druk op zijn oren te verlichten. Het vliegtuig maakte een scherpe draai naar links, de koers naar Amsterdam was ingezet. Volgens schema zouden ze daar over tweeënhalf uur zijn.

    Voor in het toestel hing Frank languit op een bank met een stapel tijdschriften. Zelf zat hij achterin. De financieel directeur keek hem over de rand van zijn leesbril aan.

    ‘Wat van mij is, is van jou, hè?’ riep hij joviaal. ‘Als we niet meer stijgen, kun je pakken wat je wil. De koelkast is gevuld. En als je wil werken, je hebt het wachtwoord van de wifi toch?’

    Aksel knikte. Op de notenhouten tafel voor hem lag zijn laptop. Dichtgeklapt. En zoals hij zich nu voelde, bleef dat ook zo. Hij kon wel een paar uurtjes slaap gebruiken. Weer gaapte hij langgerekt, zijn oogleden voelden zwaar en zakten steeds verder dicht.

    Tot zijn telefoon begon te piepen. Shit. Hij had het geluid vergeten uit te zetten. Even probeerde hij de berichten te negeren, maar het was al te laat. Ze nestelden zich in zijn kop.

    Hij rekte zich uit en haalde de telefoon tevoorschijn. Het was bijna vier uur, later dan gedacht. De appjes kwamen van Jim. Eindelijk.

    ‘Sorry voor mijn late reactie. Ik was druk en had de pushberichten uitgeschakeld.’

    Had ik dat ook maar gedaan, dacht Aksel. Hij voelde zich gebroken na zijn hazenslaapje.

    ‘Waarom heb je niet gewoon gebeld?’

    Aksel schreef terug: ‘Goed om van je te horen. Ik zit in een vliegtuig en ben niet alleen. Bellen is geen optie.’

    ‘Zozo, waar gaat de reis heen?’

    ‘Ik zit in de PH-YMP, dan moet jij toch kunnen achterhalen wat het reisschema is?’ Hij sloot zijn bericht af met een knipogende smiley.

    Een paar minuten later volgde Jims antwoord. ‘Jij bent nog veel gekker dan ik dacht! Die YMP staat voor Young Media Productions, wist je dat? Waarom zit jij bij die megalomane ondernemer in het vliegtuig?’

    ‘Niet bij, wel in zijn vliegtuig. Is een lang verhaal. Heb je al naar mijn site gekeken? Ik kon niet inloggen...’

    ‘Wow, een Dassault Mystère-Falcon 900. Waanzinnig toestel. Als jij me een foto van het interieur stuurt, duik ik gelijk in je site.’

    Aksel wilde een selfie sturen, maar zag dat Frank weer naar hem zat te kijken. Hij negeerde de directeur en keek wat rond. Het was inderdaad een schandalig luxe jet. Gekocht na het succes van een reeks realityshows, wist hij, waarvan Torture Island de meest controversiële was. Kandidaten konden een tropisch eiland winnen door hun tegenspelers met steeds zwaardere lijfstraffen te elimineren. Het failliet van het vermaak, meenden critici. Wereldwijd hadden er honderden miljoenen mensen naar gekeken en het zou hem niet verbazen als Ruud er net zoveel dollars mee had verdiend.

    Toen Frank zich weer op zijn tijdschrift leek te concentreren, stuurde Aksel alsnog zijn foto. Het duurde even voor hij een reactie kreeg.

    ‘Mooi plaatje! In tegenstelling tot je site. Je bent gehackt, vriend. Daarom kon je niet inloggen. Op de ShowbizzPostOnline is dit te zien...’

    Aksel wachtte af wat Jim hem zou sturen en hield letterlijk zijn adem in.

    Fuck!

    Op zijn telefoon verscheen een gefotoshopte versie van hemzelf. Dat wil zeggen, hij zag een mannetje met alleen een hemd aan en een broek rond zijn enkels waarop weinig subtiel Aksels hoofd was geplakt. De symboliek ervan kon niemand ontgaan. ‘Houdt het verdomme dan nooit op... Hoelang is dit al te zien? En kan dit offline?’

    ‘Hoelang het er al staat weet ik niet... Geef me een kwartier dan heb ik je site offline.’

    ‘En kan je achterhalen wie hiervoor verantwoordelijk is? Dit gesodemieter kost me veel geld en als het niet snel ophoudt ook mijn kop.’

    ‘Daar heb ik meer tijd voor nodig, maar ik ga voor je aan de slag. Ik hou je op de hoogte.’

    Hij smeet zijn telefoon op tafel en plantte zijn voeten ernaast. Onderuitgezakt staarde hij een poosje de donkere nacht in. Hij stelde het voor als een onmetelijk zwart gat waarin hij het liefst zou willen verdwijnen.

    Toen hij opkeek, stond Frank ineens naast zijn stoel. Hij had een minzame glimlach om zijn mond.

    ‘Hoe voelt het nou om als paparazzo zelf in het nieuws te zijn?’

    Aksel haalde zijn schouders op. ‘Ik weet geloof ik niet precies waar je het over hebt.’

    ‘Man, iedereen schrijft over je. Hier, De Telegraaf kopt: ‘Showbizzblogger in zijn hemd gezet.’ Ze suggereren dat je site gehackt is. Heeft dat nog steeds te maken met die stotterende chick?’

    ‘O dat, ik denk het wel.’ In werkelijkheid twijfelde hij daar sterk aan. Na hun confrontatie in het hotel en de ijzige stilte in de taxi naar het vliegveld, bevreemdde Franks blijmoedigheid hem. 

    ‘Je zou de reacties onder het artikel eens moeten lezen,’ zei de financieel directeur. ‘Log anders even in op je computer, dan kunnen we die bewerkte foto goed bekijken.’

    Aksel schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat leedvermaak zo ook wel, bekijk het maar lekker op je telefoon. Ik ben blij om te zien dat jij ervan geniet.’ Hij stond op, gaf Frank een klopje op zijn schouder en liep zonder om te kijken richting de neus van het vliegtuig. Direct achter de cockpit dook hij rechts een kleine pantry in. Ook hier was alles van hoogglans gelakt notenhout, tot aan de ombouw van de prullenbak aan toe. Uit de koelkast pakte hij een flesje cola en in een van de kastjes vond hij een zakje paprikachips. Toen hij het keukentje weer uitkwam, zag hij dat Frank op zijn stoel zat. Hij had nog altijd die grijns op zijn gezicht. ‘Zoek je iets?’ 

    ‘Zie ik eruit alsof ik iets zoek? Ik hoopte alleen dat je voor mij ook iets te drinken mee zou nemen.’

    ‘Op jouw leeftijd kan je beter niet meer drinken op dit tijdstip. Dan moet je zo vaak je bed uit ’s nachts.’ Hij knipoogde, maar Frank reageerde niet. De directeur stond op en liep terug naar de bank voorin, waar zijn tijdschriften lagen.

    Aksel ging zitten, schonk zijn glas vol en pakte een handje chips. Een voor een werkte hij ze naar binnen toen hij opmerkte dat zijn computer niet langer op de plek stond waar hij hem had achtergelaten. Het verschil was niet groot, hooguit een paar centimeter, maar hij zag dat ermee was geschoven. Hij klapte het apparaat open en direct lichtte het scherm op. Een bewegende tekstballon met ‘F*ck me I’m famous’ sprong in beeld, zijn screensaver. Ook dat klopte niet. Hij wist zeker dat hij zijn laptop helemaal had uitgeschakeld. Het kon niet anders, Frank had er aangezeten.

    
    







     

    51.

     

    Zo kom je er jaren niet, dacht Ruud, en dan heb je ineens spierpijn in je dijbenen omdat je de trap maar op en af blijft lopen. In het holst van de nacht volgde hij Chantal naar de bovenste etage van zijn villa. Meerdere keren had hij geprobeerd de slaap te vatten, maar het was niet gelukt. En dus had hij zich aangekleed en zijn assistente aangeboden om als chaperon met haar mee te lopen naar het kamertje waar Gerald lag bij te komen.

    Het ging al beter met zijn schoonzoon. Chantal meende zelfs dat hij wel honger zou hebben en droeg daarom een dienblad met een kom tomatensoep en wat afbakbroodjes. De geur daarvan verspreidde zich over de overloop. In het zwakke licht bleef Ruud bovenaan de trap staan, handen op zijn knieën. Hij was buiten adem. Na een paar flinke ademteugen richtte hij zich op en pakte de telefoon die in zijn broekzak trilde. Hij las: ‘Zijn laptop is beveiligd met een wachtwoord. Nog geen contact met router gemaakt. Blijf het proberen. Frank.’ 

    De producent zuchtte diep. Waar betaalde hij die man eigenlijk nog voor? 

    ‘Kom je?’ vroeg Chantal.

    Hij knikte en volgde haar door de gang. ‘Het lijkt me beter als jij zo alleen naar binnen gaat. Ik maak hem waarschijnlijk alleen maar weer... opstandig.’

    De afgelopen uren had zijn assistente hem gedetailleerd van Geralds toestand op de hoogte gehouden. Van uitgeput op zijn stretcher, via daas voor zich uitstarend, leek er in het afgelopen uur weer wat licht in zijn ogen te stromen. Hij had zelfs een paar woorden met haar gewisseld.

    Voor de deur van het opberghok zette Chantal het dienblad op tafel en drukte als teken voor Ruud een wijsvinger tegen haar lippen. Hij knikte en bleef geluidloos kijken hoe ze de deur van het slot draaide. Tegelijk met de zwenkende deur viel er een kegel gelig licht naar binnen. Meer kon de producent vanaf zijn positie niet zien. Hij drukte zijn lichaam tegen de wand om buiten het zicht van Gerald te blijven. Wel kon hij alles horen.

    ‘Ben je wakker?’ Chantal sprak op iets meer dan fluistertoon nadat ze met een been naar binnen was gestapt. Gerald gaf geen antwoord, maar de spiraalbodem in het bed kraakte.

    ‘Ik ben het... Chantal. Ik kom even kijken hoe het met je gaat en wilde vragen of je nog iets nodig hebt. Heb je misschien honger? Ik heb soep en broodjes.’

    Weer bleef een antwoord uit. Ruud hield zijn adem in. Hij schuifelde langs de muur in een poging een blik om de hoek van de deur te werpen. Echt doorzetten, durfde hij niet. Hij hoorde Chantals knieën kraken toen ze naast het bed hurkte.

    ‘Hoe voel je je? Weet je waar je bent? En weet je nog wie ik ben?’

    Ruud concentreerde zich om geen woord te hoeven missen. Gerald was dan wel een lapzwans, het bleef de lapzwans van zijn dochter. En nu ze morgen thuiskwam werd het hoog tijd hem weer een beetje op te kalefateren. 

    Na een lange stilte klonk er een breekbaar raspje vanaf het bed. ‘Ik ben nog steeds bij mijn schoonvader, toch? En jij werkt voor hem. Dat je dat volhoudt...’

    Ruud kon een kleine glimlach niet onderdrukken.

    ‘Ik werk inderdaad voor Young Media Productions,’ zei Chantal, ‘als de persoonlijk assistent van je schoonvader.’

    Het bed kraakte weer en er klonk een diepe, rauwe kreun.

    ‘Gaat het? Je ligt een beetje in de kreukels. Je hebt jezelf flink toegetakeld, weet je dat nog?’

    ‘Waar is Lea?’ vroeg Gerald ineens, alsof hij zich nu pas realiseerde wat er allemaal was gebeurd. ‘Is ze oké?’

    ‘Dat kom ik je juist vertellen. Ze maakt het goed, binnenkort zul je haar weer zien.’

    ‘Binnenkort? Waar is ze dan?’ 

    Weer kraakte het bed. Harder dit keer. Kort daarop rinkelden Chantals sieraden, alsof ze een onverwachte beweging maakte. Ruud zette zich schrap, klaar om in te grijpen als dat nodig was.

    ‘Hoho... blijven liggen,’ zei ze een stuk luider nu. ‘Gerald, je moet rustig blijven liggen.’

    Daar gaan we weer, flitste door zijn hoofd. In een reflex zette hij een stap naar voren, waardoor de lichtinval in de ruimte veranderde. Direct realiseerde hij zich zijn fout. Wat een oliedomme manier om zijn aanwezigheid te verraden. Hij bevroor met de handen voor zijn mond. Zijn opluchting was groot toen het rustig bleef in het opberghok.

    ‘Ik heb het bont gemaakt, hè?’ hoorde hij Gerald vragen. ‘Je bent bang voor me, ik zie het. Hopelijk heb ik je niets aangedaan?’

    ‘Alles komt goed, echt waar,’ zei Chantal sussend. ‘Maar je hebt ons wel laten schrikken. Weet je nog wat er is gebeurd?’

    ‘Lang niet alles... Ik ben bang dat het door de medicijnen komt. Ik ben er niet zo zorgvuldig mee omgesprongen de afgelopen dagen. Als ik ze niet op tijd neem, word ik een beetje... raar in mijn hoofd. Meer dan een beetje.’

    ‘Gelukkig is er alleen materiële schade, naast wat blauwe plekken.’ 

    De spiraalbodem protesteerde in alle hevigheid. Het klonk Ruud in de oren alsof ze naast Gerald op bed ging zitten. 

    ‘En het goede nieuws is dus dat alles in orde is met Lea. We hebben haar gezien in een video. Ze oogt sterk en gezond, je boft maar met zo’n vrouw. Morgenavond komt ze thuis.’

    ‘Een video?’

    ‘Ja, die hebben we ontvangen. Een boodschap met instructies voor de overdracht van het losgeld. Die is morgen, technisch gezien eigenlijk vanavond al. Alles staat klaar, het komt goed. En daarna kun je haar eindelijk weer in je armen sluiten.’

    Ruud boog voorover in een volgende voorzichtige poging het hok in te kijken. Vergeefs. Hij klikte zijn hakken weer zachtjes tegen de plinten en besloot af te wachten. Chantal deed het geweldig, moest hij toegeven. Gerald leek haar te vertrouwen.

    ‘Hou jij je in de tussentijd maar een beetje gedeisd, dan kan je aansterken,’ zei ze. ‘Fijn dat je me hebt verteld over je medicijnen. Ik zal zorgen dat ze hier morgenochtend zijn, is dat vroeg genoeg?’

    ‘Ja, dat is goed. Maar kun je die video nu halen? Ik wil Lea graag zien.’

    ‘Dat begrijp ik,’ zei ze zacht. ‘Ik moet je alleen vragen nog even geduld te hebben tot morgenochtend. Het was een hectische dag, iedereen probeert wat te rusten en ik heb het filmpje niet bij de hand. Ik zal je schoonvader vragen de video zo snel mogelijk met je te delen.’

    Ruud hoorde Geralds zware ademhaling.

    ‘Ik snap de teleurstelling,’ zei ze. Chantal stond inmiddels in de deuropening. ‘Maar het komt goed. Echt waar. Lea had het in de video nog over je. Ze beloofde dat jullie een mooie tijd tegemoet zouden gaan.’

    ‘Zei ze dat?’

    ‘Ja, ze klonk eerlijk gezegd nogal cryptisch, maar daar kwam het wel op neer. Het was iets als: De laatste woorden zijn speciaal voor Gerald. Ik beloof je dat we een mooie tijd in gaan samen. Maar goed, je kunt het morgen beter zelf even bekijken.’

    Nu leek Gerald pas echt getriggerd. Zijn stem klonk plotseling een paar noten hoger. ‘Laatste woorden? Formuleerde ze het zo?’

    ‘Uhhh... ja, volgens mij wel.’

    ‘Volgens jou? Of zei ze letterlijk ‘laatste woorden’?’

    Ruud zag hoe Chantal gehaast over de drempel naar buiten stapte. Haar hand omsloot de deurkruk.

    ‘Sorry, sorry, je hoeft niet te schrikken,’ verontschuldigde Gerald zich. ‘Ik doe je niks. Maar het is wel belangrijk. Gebruikte ze in haar formulering echt ‘laatste woorden’?’

    ‘In mijn herinnering wel,’ antwoordde Chantal nogmaals.

    ‘Haal die film én mijn schoonvader onmiddellijk op. Het is een boodschap.’

    ‘Sorry, dat gaat echt niet, morgen...’

    ‘Geloof me nou! Die film bevat een verborgen boodschap. Voor mij. Ik moet hem nu direct zien.’
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    Zolang je tranen hebt, hoef je niet bang te zijn voor uitdroging, heeft een student geneeskunde me ooit verteld. Voorlopig heb ik dus niks om me zorgen over te maken, want zelfs met mijn ogen dicht blijven ze stromen. Als een onuitputtelijke bron.

    Giulia is niet meer. Nooit meer. Hoe dan? Waarom dan?

    Met de telefoon nog aan de lader scan ik de sites van Italiaanse kranten als La Repubblica, Corriere della Sera, Il Tempo en Il Messaggero. Ik spreek geen woord Italiaans, maar ook zonder dat ik die taal spreek, ben ik er vrij zeker van dat geen van de nieuwsbladen iets over een dodelijk ongeluk in Rome heeft geschreven de afgelopen dagen. Althans niet op de plekken waar ik kijk. Zoek ik niet goed? Is het nieuws te klein voor zo’n wereldstad? Is er andere reden waarom ik niets vind?

    De natte mouwen van mijn hoodie schuren voor de zoveelste keer over mijn wangen en ogen. Mijn huid gloeit als een woekerende veenbrand. Oogdruppels heb ik nodig. In de bus ligt een aangebroken flesje en in de badkamer beneden nog een volle. Even is er de twijfel als ik voor het trapgat sta. Ik kies voor het souterrain. Bij elke tree protesteert het hout luidkeels. In de nacht nog harder dan overdag, lijkt het. Ik vervloek mezelf dat ik geen huis met een betonnen vloer heb uitgezocht. Beneden hou ik mijn adem in en luister. Alles lijkt rustig en ik glip de badkamer binnen.

    De spiegel bevestigt wat ik al voelde, mijn ogen zijn ongezond opgezwollen en rood. De koele vloeistof verzacht direct, al stroomt het merendeel over mijn wangen weg. Ik knipper een paar keer. Daarna vul ik een glas water en spoel de borrelnootresten weg. Met het volgende glas water slik ik een klein wit pilletje mee. Hopelijk kalmeert het me en kan ik de slaap zo dadelijk vatten. Al is het maar voor een paar uurtjes.

    De afspraak met De Jong staat vast en dat blijft zo. Het is de makkelijkste uitweg uit deze shitshow en als ik ergens behoefte aan heb is dat het wel, een uitweg. Zo eenvoudig en pijnloos mogelijk. Voor mij geen ‘ze leefden nog lang en gelukkig’, maar bulkend van het geld – dat wel – overleven. Alleen. Zonder Giulia. God-ver-domme zonder Giulia.

    Op de tast slof ik naar mijn slaapkamer. Naast de trap schampt mijn voet een vergeten boodschappentas. Schuivende potjes en omvallende conservenblikken op de tegelvloer, het klinkt als een glascontainer die wordt geleegd. Dat kan er ook nog wel bij...

    ‘Hallo?’ roept Lea bijna onmiddellijk vanuit haar kamer. ‘Is daar iemand?’

    ‘Ga maar slapen, ik ben het.’ Ik wil doorlopen, maar wat ik al vrees-de wordt waarheid. Ze bestookt me met vragen.

    ‘Is het gelukt met die video? Heb je al wat gehoord? Wanneer kan ik naar huis?’

    Ik heb de kracht niet om ze te ontwijken. Met een zucht steek ik mijn hoofd in de opening van de bivakmuts die over de trapleuning hangt en open de deur naar haar kamer. Een schemerlampje verlicht de ruimte zwak. ‘De afspraak met je vader is gemaakt. Je kan nu beter gaan slapen, het is midden in de nacht. Vanavond mag je naar huis. Zoals beloofd.’

    ‘En waarom ben jij nog wakker?’

    Haar vraag overvalt me. Als ik niet meteen antwoord, duwt ze haar hoofd boven de dekens uit. Neus en mond worden zichtbaar.

    ‘Ze is dood.’

    ‘Wat? Dood? Wie is dood?’ Ze veert overeind. Direct wordt ze pijnlijk herinnerd aan haar geboeide pols. Ze trekt een grimas, maar blijft rechtop zitten.

    ‘De vrouw om wie dit alles is begonnen.’ Ik hoor hoe vlak mijn stem klinkt. Doods. Ik weet niet waarom ik het vertel, de woorden rollen gewoon uit mijn mond. ‘Met z’n tweeën hebben we alles opgezet. Een plan bedacht om weer samen te kunnen zijn. Zij en ik. Ze is... was mijn partner in crime.’

    Lea blijft stil liggen. Het lukt me niet haar gezichtsuitdrukking te doorgronden.

    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze uiteindelijk met ingehouden stem. Ze zet een kussen in haar rug en schuift op naar de verste hoek van het matras. Op een of andere manier maakt ze daarmee ruimte voor mij om een pas de kamer in te zetten.

    ‘Gisteravond laat kreeg ik van je vader de bevestiging over de geldoverdracht. Goed nieuws voor iedereen, zou je zeggen. Alleen heeft hij me in hetzelfde bericht ook gecondoleerd. Bij de vorige poging is er een ongeluk gebeurd. Dat wil hij me in ieder geval laten geloven...’

    ‘Wát? Ho, rustig, ik snap er niets van, kom even zitten.’

    In mijn ooghoeken wellen nieuwe tranen. Mijn muts fungeert als een gebreide tissue. Nog even en hij is net zo vochtig als de mouwen van mijn trui. Ik zet nog een stap de kamer in en neem aarzelend plaats op de rand van het bed.

    ‘Een ongeluk...’ mompel ik. ‘Hij denkt zeker dat ik gek ben. Jij weet toch ook waar hij toe in staat is...’

    ‘Vertel nou nog eens rustig wat er is gebeurd.’

    Ze is niet eens geïrriteerd dat ik haar geliefde papaatje aanval. Haar stem klinkt warm en begripvol. Zo herkenbaar. ‘Ik ken de details niet. Ik heb op internet gezocht, maar...’

    Mijn woorden worden ruw onderbroken. Er klingelt metaal op metaal. Harder dan net. Veel harder. Haar handboeien rammen tegen de spijlen en ze schreeuwt. Onmiskenbaar van de pijn, maar ze geeft niet op. Het gaat allemaal razendsnel. Ze rolt op haar zij. Over het matras naar me toe. Ze strekt haar arm. Zover mogelijk. Ik verstijf. Haar vrije hand graait... en vindt. Met een ruk schiet de bivakmuts van mijn gezicht. Ik brul, zij blèrt.

    ‘Ik wist dat jij het was!’
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    Het zweet gutste Lea over de rug. De inspanning was kort, maar hevig, haar plan geslaagd.

    Met de nodige moeite sleepte ze zich terug op haar kussen om de druk van de handboei te verminderen. Rode striemen brandden rond haar pols. Ze wreef erover. Toen ze in een relatief comfortabele houding lag en de pijn langzaam wegebde, zag ze de bivakmuts in haar andere hand. De knokkels zagen wit, terwijl haar vingers als klauwen het verfrommelde breiwerk omklemden. Het was zwart met vervaarlijk uitziende rode accenten rond de ogen. De afgelopen dagen had ze de muts vaker gezien dan haar lief was. Nu was dat niet meer nodig. Ze had hem letterlijk ontmaskerd.

    Met de handen voor zijn gezicht geslagen, was hij direct de kamer uitgerend, alsof er nog een kans was ongezien te ontsnappen. Hij had de deur achter zich dichtgesmeten en op slot gedraaid. Ze was weer alleen.

    Na het opnemen van de video was het kwartje bij Lea gevallen. It’s a wrap, een one-taker... Een onbeduidend zinnetje. Alleen had ze het in haar jeugd zo vaak gehoord dat het gelijk beelden bij haar opriep. Bijna als die kwijlende Pavlovhond wanneer het belletje rinkelde. It’s a wrap, een one-taker...

    Vanaf die woorden was haar angst opgelost als suiker in hete thee. Dat ze hem niet eerder had herkend. De lange slungel, zijn houtige motoriek. Zijn stem klonk wel echt anders dan ze zich herinnerde. Maar goed, feitelijk was hij toen nog maar een tiener...

    Al haar tijd – en daarvan had ze hier meer dan genoeg – besteedde ze aan het smeden van een plan. Het verbaasde haar hoe eenvoudig het was geweest hem naar binnen te lullen. Zelfs in het holst van de nacht.

    Ze keek weer naar de bivakmuts. Het ding voelde als oorlogsbuit na een zwaarbevochten overwinning. In ieder geval voor even voelde het zo. Daarna, merkte ze, begon het te kolken. Hoe kon hij haar dit aandoen?

    Hij, het jongetje dat ze zo vaak had getroost en intens liefhad. Hij, de tiener die ze met haar leven beschermde en oplapte als hij zich weer eens in de nesten had gewerkt. Hij, de adolescent die ze zo had gemist. Hij deed haar dit aan? Yvo, Yvo, Yvo... Hoe kon je?
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    Vanaf het moment dat Aksel bij de terminal op Schiphol-Oost wegreed, werkte hij hard om zijn oude barrel in het spoor van Franks nieuwe model Volvo te houden. Op de snelweg klapperde en schudde alles in de Renault, de zijwind was straf. De paparazzo zat met zijn neus op het stuur en drukte het gaspedaal haast door de bodem van de carrosserie. Bij knooppunt Muiderberg gaf hij het vloekend op, toen de financieel directeur nog eens extra vaart maakte en Aksel de Volvo rap uit het oog verloor.

    ‘Waarom Frank, waarom?’ riep hij luidkeels. Hij liet zijn snelheid terugzakken tot honderd kilometer per uur en reed in zijn eigen tempo richting de villa. Wat konden ze sowieso zonder hem beginnen? 

    De ochtendspits moest nog op gang komen en toch was het al lang niet rustig meer op de weg. Vijf voor zes gaf de klok in het dashboard aan. Boven hem dreven witte wolken in een grijsoranje lucht – een kleur ergens tussen het zwart van de nacht en het heldere blauw van overdag. In gedachten verzonken, drongen de beelden uit een droom zich aan hem op.

    Het was een droom die hij had toen hij vlak voor de landing in Amsterdam toch nog even was ingedut. Hij was in een gevecht met een onbekende tegenstander. Tot bloedens toe incasseerde hij links en rechts klappen, terwijl zijn opponent vaag en vormloos bleef en elke keer precies op het juiste moment uit het licht leek te stappen. Tot het hem eindelijk lukte zich om te draaien. Hij haalde uit en trof het schaterlachende gelaat van Ruud de Jong. Het was geen prettig gezicht, maar het meest angstaanjagende was toch weer de geur geweest... Niet veel later hadden de banden piepend de landingsbaan naast de Quote 500-terminal geraakt – het vliegveld voor de rich and famous. Met een schok was hij wakker geworden.

     

    Vlak voor het ecoduct bij Blaricum nam Aksel de afslag, reed onder de snelweg door en dook net binnen de gemeentegrenzen een parkeerhaven in. Hij moest nog één ding checken voor hij naar de villa zou rijden. Terwijl hij zijn telefoon tot leven wekte, vielen hem de oranje vlaggetjes aan de lantaarnpalen op. Zelfs hier, waar hockey normaal alles overschaduwde, leefde men toe naar de wedstrijd van vanavond.

    Snel concentreerde hij zich weer op zijn eigen wedstrijd. In de mailbox vond hij een bericht van Nienke. Ze had het pas een uur geleden naar hem gestuurd. Op haar kon hij bouwen, wist hij, waardoor hij zich extra schuldig voelde dat hij in Rome zijn lul achterna was gelopen.

     

    ‘Heb je hier wat aan?

    X, Nienke’

     

    In het attachment zat een oud interview met De Jong, waarvan de kop luidde: ‘Workaholic én familieman.’ Nieuwsgierig klikte hij het aan. Vrijwel direct vulde zijn scherm zich met een foto van een tientallen jaren jongere Ruud. Ook toen al sleepte hij een onderkin met zich mee, maar die was minder opgeblazen dan nu.

    Aksel scande de tekst op hoofdpunten en skipte delen waarin hij geen interesse had. Via tussenkopjes als ‘Bijna failliet’ en ‘Eindelijk de doorbraak’ belandde hij bij ‘Ruud de familieman.’ Daar begon hij te lezen.

     

    ‘Natuurlijk slokt dat bedrijf me op, maar op de momenten dat ik niet werk ben ik graag thuis. Ik ben ook nog vader. Een alleenstaande vader, sinds mijn vrouw er niet meer is.’

    De producent begint ongemakkelijk op zijn stoel te schuiven als de dood van zijn vrouw Mirjam ter sprake komt. Vijf jaar geleden overleed ze na een medische complicatie. Op details wil hij nog altijd niet ingaan. ‘Ik praat er inderdaad niet graag over. Het is te dichtbij, te privé. Zo’n gebeurtenis is levens veranderend. Het zet alles op z’n kop. Je denkt dat je het samen gaat rooien en dan sta je er ineens alleen voor. Het was een zwarte periode voor mijn gezin, maar we hebben er een weg in gevonden. We hebben het goed samen.’

    Op de vraag hoe het hem lukt om zowel een snelgroeiend miljoenenbedrijf als een gezin te managen, zegt De Jong: ‘Ik heb hulp. Alleen was het echt niet te doen geweest. Er lopen bij mij altijd wel een of twee au pairs rond. Dat zijn over het algemeen fantastische jonge meiden die gek zijn op kinderen. Echt, bij mij thuis lopen ze weg met ze’

     

    Hebbes! Donya had geen onzin gesproken. Daar stond het, zwart op wit. Tevreden draaide hij het raampje van zijn auto open, ademde de frisse ochtendlucht een paar keer diep in en startte de motor. Hij was klaar voor de confrontatie.
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    Na twee keer kloppen, zwaaide de deur van Ruuds werkkamer open. Vroeg als het was, zoemde het al van de bedrijvigheid in huis. In de deuropening stond Gerald. Hij leek te aarzelen om de drempel over te stappen, totdat beveiliger Ton hem met zachte hand naar binnen dirigeerde en deur achter hem sloot.

    ‘Zo, daar ben je dan,’ zei de producent vanachter zijn bureau. De nacht was kort geweest en zijn hoofd voelde zwaar. Toch kostte het hem geen moeite om vanochtend opgewekt te klinken. Het beloofde de dag te worden waar hij al de hele week naar uit had gekeken. ‘Is de Hulk weer een beetje getemd?’

    Gerald reageerde niet. Net te lang om niet op te vallen, staarde hij naar de beschadiging van het stucwerk naast de deur. Een stille getuige van de worsteling van eergisteren. ‘Ik denk dat ik je hiervoor mijn excuses moet aanbieden. En al helemaal voor wat ik in de logeerkamer boven heb aangericht.’ 

    Ruud maakte een wegwerpgebaar. ‘Ineens heb je het... je wordt sloper.’ Hij lachte triomfantelijk om zijn eigen grap.

    Gerald vertrok geen spier.

    ‘Maar echt, als je de foto’s van het gastenverblijf aan je cv toevoegt, kan je morgen bij elke willekeurige sloperij aan de slag. Ik zweer je dat daar geld mee te verdienen is.’

    ‘Heel geestig.’

    Ruud moest toegeven dat zijn schoonzoon er een stuk beter uitzag dan gisteren. Zo te zien had hij gedoucht, de haren nog nat en toen hij het bureau passeerde, wasemde hij de bloemige geur van douchegel uit. Ook zag hij iets in zijn gezichtsuitdrukking... hij oogde kalmer. ‘Heb je je medicijnen ontvangen?’

    Gerald knikte. ‘Als je klaar bent met je observaties en lolbroekerij, wil ik nu eindelijk die video van Lea wel zien.’

    Ruud tuurde over de rand van zijn koffiemok en nam een flinke slok.

    'Ik vind het echt godgeklaagd...’ ging Gerald verder. ‘Ik heb mogelijk een belangrijk spoor naar Lea en jij laat me doodleuk een hele nacht wachten voordat ik dat filmpje überhaupt kan bekijken. Welke vader bedenkt zoiets?’

    ‘Luister Gerald, Lea komt vanavond thuis. De afspraak is gemaakt, het losgeld staat klaar, alles is geregeld.’

    ‘Dat is in ieder geval iets... Maar als er zich een buitenkans voordoet om haar nog voor het einde van de ochtend thuis te hebben, dan ga je toch niet zitten wachten tot het donker is?’

    De ontmoeting was slechts een paar zinnen oud, maar Ruud was nu alweer klaar met de bloedzuiger van de familie. ‘Jouw beweringen zijn pure luchtfietserij,’ zei hij nors. ‘Een verborgen boodschap... wat weet jij er nou van, je hebt het filmpje niet eens gezien.’

    ‘Klopt, en het wordt hoog tijd dat dat verandert... Bovendien kent niemand mijn vrouw beter dan ik, dus je zou op z’n minst kunnen proberen me serieus te nemen als ik iets over haar vertel.’

    De producent stond op. Met een weids gebaar, alsof hij plaatsmaakte voor een koning of andere hooggeplaatste, nodigde hij Gerald uit om achter de computer te komen zitten. ‘At your service. Je hoeft alleen maar op play te klikken.

    Ruud bleef achter hem staan, terwijl Gerald ongeduldig met de muis heen en weer rammelde om de laptop uit zijn slaapstand te wekken. Tegen een blauwe achtergrond lichtte de player op die de producent al had geopend. Gerald klikte op start. Onmiddellijk verscheen Lea in beeld, zittend op een tweepersoonsbed, tegen een volledig witte muur.

    ‘Hallo papa, het is woensdagmiddag 17 juni. Ik ben oké, zoals je ziet.’

    Ruud was de tel allang kwijt, maar hoe vaak hij de beelden ook zag, nog steeds bezorgden ze hem instant kippenvel. Lea oogde sterk en kwetsbaar tegelijk. Geknakt én hoopvol. En ondanks alles was ze mooi, zoals haar moeder.

    ‘Ik lees nu een verklaring voor...’

    Ruud begon door de kamer te lopen. Hij staarde naar buiten, wierp een blik op Lea’s portret aan de muur en knikte afgemeten naar Ton, die met zijn armen over elkaar een oogje in het zeil hield. En tussendoor keek hij steeds naar zijn schoonzoon. Die leek volledig te worden opgeslokt door de beelden van zijn vrouw.

    Lea’s verhaal ging over Rome, over de misgelopen deal en over de ontvoering die daardoor langer duurde dan gepland. Het leed geen twijfel dat Gerald de informatie als een spons in zich opzoog.

    Na ruim een minuut zei Lea: ‘De laatste woorden zijn voor Gerald.’

    Haar man veerde op, grabbelde een pen van de hoek van het bureau en begon mee te schrijven. Hij noteerde steekwoorden, zag de producent van over zijn schouder. Geen idee wat hij daarmee wilde bereiken.

    ‘... geen zorgen... hier geen vakantie... weer in huis... gaan mooie tijd in... van diepe dalen...’ Vervolgens liet Lea een stilte vallen en tekende met haar vinger een denkbeeldige lijn omhoog. ‘Ik hou van je, Gerald,’ sloot ze af.

    En wij houden van jou. Ik hou van jou! Ruud kon niet wachten haar vanavond weer veilig thuis te brengen. En hij twijfelde er niet aan dat Gerald zich ook zo voelde. Hij hield van haar, ging voor haar door het vuur, dat had hij wel bewezen. Alleen was hij zo... zo anders... zo geen De Jong. ‘En? Enigma gekraakt?’ vroeg hij.

    ‘Geef me vijf minuten.’

    Uiterlijk bleef Gerald kalm. Gefocust, alsof hij vast van plan was om zich deze keer door niets of niemand af te laten leiden. En dus ook niet door zijn bijtende sarcasme. In zekere zin had Ruud daar respect voor. Gerald liet de pen langs de woorden op het kladblok glijden, startte de video opnieuw, zette beelden stil, krabbelde meer woorden op papier en keek bepaalde delen daarna nogmaals terug. Met de samengeknepen ogen van een puzzelaar beet hij zich vast in de opdracht die hij zichzelf leek te hebben opgelegd: het oplossen van een raadsel dat er volgens Ruud niet was. En om de zoveel tijd mompelde hij wat.

    ‘Een paar minuutjes maar, geef me een paar minuutjes...’ Om vervolgens de video opnieuw te starten.

    ‘Sudoku jij maar lekker door,’ zei Ruud. ‘Ik heb een afspraak in de kamer hiernaast. Als je meer weet dan roep je me maar.’ Hij beende de kamer uit. ‘Ton, hou jij het hier in de gaten?’

    De beveiliger knikte.

    
    







     

    56.

     

    Bij aankomst, had Aksel al een opvallende Mercedes op de parkeerplaats gezien. Zo’n auto waar menig rapper jaloers op zou zijn. En nu hij tegelijk met Frank de witgesausde vergaderruimte binnenliep, zag hij ook de eigenaar, of in ieder geval de bestuurder van de proletenbak. Het was de gespierde directeur van Damman Security.

    Frank en Flo begroetten elkaar allerhartelijkst met een mannelijke omhelzing en zelfs een zoen op de wang. Aksel kreeg een afstandelijke handdruk. Ruud – de enige man die hij verwachtte te ontmoeten – was nergens te bekennen.

    ‘Mooie wagen staat er voor de deur,’ zei Frank terwijl hij zijn broekspijpen een stukje optrok voordat hij ging zitten op een van de witleren stoelen aan de eveneens witte vergadertafel. ‘Nieuw?’

    ‘Een week geleden opgehaald. Een SL500. Ultrazwarte lak, roodleren bekleding en een geblazen V8 onder de motorkap. Echt een beest is het.’

    Gezien de aanleiding voor de bijeenkomst vond Aksel de toon opvallend luchtig. Hij besloot zich afzijdig te houden van de conversatie over acceleratievermogen, pk’s en bloedgeile accessoires. In plaats daarvan wandelde hij langs de wall of fame met ingelijste foto’s van de capo zelf: Ruud met een presentatrice in het decor van een veelbekeken spelshow, Ruud poserend naast een levensgroot logo van Young Media Productions, Ruud gefotografeerd als ‘Mediaman van het jaar’. Ruud, Ruud, Ruud.

    'Heren, welkom thuis.'

    Aksel had hem niet horen binnenkomen. Toen hij zich omdraaide, stond de producent al vlak voor zijn neus. Met een rug als een kaars en vooruit priemende buik deed hij Aksel een fractie van een seconde denken aan een tuimelaar. Zo één die je kon omduwen tot je een ons woog, maar altijd weer overeind kwam.

    ‘Goede reis gehad?’ vroeg Ruud, terwijl hij zijn vlezige handen om die van Aksel vouwde.

    ‘Met de reis zelf was niets mis, al had het nog behoorlijk wat voeten in aarde om te kunnen vertrekken.’

    Ruuds glimlach maakte plaats voor een verbazingvolle frons. ‘De techniek, meneer Blaauw, laat ons helaas weleens in de steek.’

    ‘Dat begrijp ik. Alleen wel opmerkelijk dat je piloten niet op de hoogte waren van een technisch mankement.’

    Ruud draaide zich om en negeerde die laatste opmerking. Vanuit de deuropening schreeuwde hij over de gang: ‘Chantal, zijn de broodjes al klaar? De heren hebben nog niet ontbeten.’ Daarna nam hij naast Frank en Flo plaats aan de vergadertafel.

    ‘Maar, Aksel, vertel eens, vanwaar de haast om op dit onmogelijke tijdstip af te spreken?’

    Als laatste ging hij ook zitten, recht tegenover de drie. ‘Eerlijk gezegd, was ik in de veronderstelling dat we onder vier ogen zouden praten,’ antwoordde Aksel terwijl hij zijn stoel aanschoof. ‘Maar goed, mag ik de vraag omdraaien? Hoe bestaat het dat ik mogelijk belangrijke informatie heb over de ontvoering van je dochter, en dat jij geen enkele haast lijkt te hebben die aan de weet te komen?’

    Frank keek strak voor zich uit naar een schijnbaar willekeurig punt op tafel, Flo bestudeerde zijn nagels.

    ‘Kom nou, je bent hier toch? Zonder mij was dat niet gebeurd. Laten we elkaar geen verwijten maken, vertel me liever wat je weet.’

    Alle drie de mannen keken Aksel nu verwachtingsvol aan. Hij tuitte zijn lippen en knikte een paar keer. ‘Goed dan,’ begon hij. ‘Allereerst was er gisterochtend natuurlijk die uitvaartplechtigheid, de vreemdste die ik ooit heb meegemaakt, maar dat terzijde. De moeder van Giulia was de enige spreker daar, en ze bevestigde dat haar dochter als tiener een tijd in Nederland had gewoond. En dat niet alleen, ze hintte er ook op dat ze hier verliefd was geworden en een relatie had gehad. Maar voordat we haar naar de details konden vragen, liep het uit de hand en werd ze afgevoerd. Ik neem aan dat Frank dit heeft verteld?’

    Ruud knikte bevestigend.

    ‘Daarna werden we uitgenodigd op een voetbalfeestje voor de Romeinse elite. Ik sprak er kort met Donya Savini. Aan alles was duidelijk dat ze mijn vragen over Giulia maar lastig vond. Ik denk dat ze zich geneerde voor wat haar assistent had gedaan en het voorval zo snel mogelijk wilde vergeten. Maar toen ik haar vertelde dat Giulia waarschijnlijk niet alleen had gehandeld, draaide ze bij. Ze leek oprecht verbaasd, eerlijk, en ik schatte in dat ze geen dubbele agenda had.

    Donya vertelde me twee dingen. Ten eerste dat Giulia weliswaar een prima assistente was, maar buiten het werk een teruggetrokken leven leidde. Ten tweede, en dat was interessanter, kende ze een van de weinige collega’s die in haar vrije tijd weleens met Giulia afsprak. Vlak voor de aftrap van de wedstrijd beloofde ze me een balletje bij die persoon op te gooien. Nog dezelfde avond kwam er opmerkelijk nieuws.’

    Aan de overkant van de tafel hingen de drie mannen overduidelijk aan zijn lippen. Franks blik leek zelfs enig ongeloof uit te stralen. Alsof hij niet kon geloven dat Aksel dit alles besproken had, terwijl hij er zelf naast had gestaan en niks doorhad.

    Hij wilde zijn verhaal net vervolgen toen er op de deur werd geklopt. Bijna gelijktijdig zwaaide die open en liep De Jongs assistente met een mand belegde broodjes, koffie en een kan verse jus naar binnen. Ze zette alles op tafel, wenste smakelijk eten en vertrok weer even snel als ze was gekomen.

    ‘Tast toe,’ zei Ruud terwijl hij de mand liet rondgaan.

    Aksel pakte een broodje zalm met roomkaas en legde het zonder een hap te nemen op een servetje voor zich op tafel. ‘In de rust van de wedstrijd sprak ik Donya weer. Ze bleek... hoe zeg ik dat netjes? Ze had duidelijk nogal genoten van de overvloed aan gratis drank, net zoals enkele andere gasten overigens.’ Hij lachte naar Frank, maar die bleef strak voor zich uit kijken.

    ‘Dat verklaart misschien haar loslippigheid. In ieder geval vertelde ze me iets wat ik eerst moest checken voor ik het kon geloven. Een collega van Donya – ik ken haar naam overigens niet – meldde dat 

    Giulia haar ooit had verteld over haar tijd in Nederland. Sterker nog, ze had in dat gesprek de naam van de man laten vallen met wie ze een tijd samenwoonde. Het was een wat slungelige jongen met lang sluik haar, een paar jaar ouder dan zijzelf. Doet dat ergens een belletje rinkelen?’

    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Flo geïrriteerd. ‘Maak er alsjeblieft geen raadspelletje van, vertel ons gewoon wat je weet.’

    Aksel wendde zich tot Ruud, en daarna tot Frank. Ze keken beiden strak terug.

    ‘Die jongen,’ zei Aksel, ‘was ene Yvo, gespeld met een ypsilon. Yvo. De Jong,’ beklemtoonde hij. ‘Hoe kan het toch, beste Ruud, dat ik en de rest van Nederland zo lang niet hebben geweten van het bestaan van jouw zoon?’

    Een ogenblik werd het stil, alsof al het geluid in de ruimte vacuüm werd gezogen. Ruuds spekkige nek kon niet verhullen dat de spieren daaronder strak stonden. Hetzelfde gold voor zijn kaak. Plotseling stond hij op en begon te applaudisseren. Tergend langzaam. Het soort applaus dat cynischer klonk naarmate de stiltes tussen de klappen groter werden.

    ‘Bravo,’ zei Ruud. ‘Een tien met een gouden griffel voor je speurwerk. Echt prijzenswaardig, en feitelijk juist. Naast een dochter heb ik ook een zoon, en er zijn maar weinig mensen die dat weten. Bravo! Alleen vraag ik me af: wat insinueer je hier nu eigenlijk mee?’

    Aksel liet de vraag even op zich inwerken. Wat insinueer je hier nu eigenlijk mee? Hij had zich vanaf het moment dat hij in Rome in het vliegtuig was gestapt maar met één ding beziggehouden: zíjn verhaal. Klopten zijn bevindingen? Tot welke conclusies leidden die? En hoe zou hij die overbrengen? Het was of hij in een paar uur tijd een thriller had geschreven waarvan enkele belangrijke puzzelstukjes pas vlak voor deze bijeenkomst op hun plek waren gevallen. Het had hem zo opgeslokt dat hij zich geen moment serieus had afgevraagd hoe Ruud zou reageren. Sterker, als hij het zich wél had afgevraagd dan zou hij deze reactie nooit hebben vermoed. Wat insinueer je hier nu eigenlijk mee?

    ‘Jouw cynisme doet mij te kort,’ zei Aksel ten slotte. ‘Wat ik zojuist heb verteld, gaat verder dan wat vage toespelingen of insinuaties. Ik heb volgens mij vrij overtuigend aangetoond dat Lea’s ontvoering, om wat voor duistere reden dan ook, een familiedrama zou kunnen zijn. En dat jouw verloren zoon Yvo de spil is.. Of wist je zelf allang hoe de vork in de steel zit, en wilde je mij daar graag buitenhouden?’

    Met pinguïnpasjes stapte de producent door de smetteloos witte ruimte. Op de kopse kant van de tafel legde hij een stapel glanzende tijdschriften recht. ‘Ik hoor wat je zegt...’

    Zijn woorden klonken Aksel verbazingwekkend rustig in de oren, zeker voor iemand die de naam had een heethoofd te zijn.

    ‘Ik kan het alleen moeilijk plaatsen,’ sprak hij verder. ‘Ik bedoel, je hebt gelijk hoor, ik heb een zoon. Hij heet Yvo. En god mag weten of hij ooit een relatie heeft gehad met een Italiaanse schone die tot voor kort de assistente was van Donya Savini. Dat jij dat boven tafel hebt gekregen is ongetwijfeld een pareltje in de riooljournalistiek. Alleen, we hebben al jaren geen contact. En met gestopt bedoel ik ook echt gestopt. Waarom zou hij zich nu, zonder enige aanleiding, en ook nog eens op deze manier, in mijn leven mengen? Door zijn bloedeigen zus, die hem ook al jaren niet meer gesproken heeft, te ontvoeren? Dat is een bizar, en in mijn ogen nogal ongeloofwaardig scenario.’

    ‘En toch wijzen de feiten in die richting,’ antwoordde Aksel. ‘Bovendien vind ik het met die ongeloofwaardigheid nog wel meevallen. Twee ex-geliefden krijgen onverwacht de mogelijkheid in hun schoot geworpen om een financiële slag te slaan en wie weet hun relatie nieuw leven in te blazen. Ik heb eerlijk gezegd weleens gekkere dingen gehoord. Tegelijkertijd, als ik zo vrij mag zijn, vind ik de waaromvraag voor later zorg. Op dit moment lijkt slechts belangrijk: Waar is Yvo? Vind je hem, dan is de kans groot dat je Lea ook vindt. Hoe gaan we dat doen?’
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    Ergens in het grijze gebied tussen slapen en waken hoor ik een geluid dat ik niet kan thuisbrengen. Het piept en schuurt en is onaangenaam. Ik denk niet dat ik het heb gedroomd, maar helemaal zeker ben ik niet. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. De kamer is nog halfduister.

    Dan hoor ik het geluid opnieuw. Zeker geen droom dus. Kort erop volgt gekreun dat vanuit Lea’s kamer de mijne in golft. Ik kan het nog steeds niet plaatsen. Schuift haar bed? Door een hoestbui? Dan valt het kwartje. Ik ram twee vingers in mijn oren en denk krampachtig aan muziek die alles kan vergruizen. Rammstein, Marilyn Manson...

    Om de zoveel tijd trek ik mijn vingers kort terug en luister aandachtig. Uiteindelijk blijft het stil. Ik sta op, vis onderuit mijn tas een reserve bivakmuts en prop mijn haren en baard eronder. Dan loop ik haar kamer binnen. Als een zeester ligt ze op bed, boven de dekens. Direct begint ze te lachen. Een rollende lach die nog steeds doorklinkt als ik de inhoud van de metalen emmer in het toilet leeg en doorspoel.

    ‘Je kunt je kop net zo goed in het zand steken,’ zegt ze als ik terugkom, ‘maar ik ben niet gek, hè? Zet die malle muts af, joh. Je denkt toch niet echt dat ik mijn kleine broertje niet herkend heb?’ Ze gooit de bivakmuts die ze gisteravond van mijn hoofd rukte in een prop naar me toe. 

    Dus toch... Ik sta aan de grond genageld. Het stuk zwarte stof landt op mijn schouder.

    ‘Kom op Yvo, zet af,’ herhaalt ze. ‘Ik heb vannacht eens zitten denken. Gek genoeg kon ik de slaap niet vatten. Negentien jaar. Het is negentien jaar geleden dat je met de noorderzon vertrok. Je moest eens weten hoelang ik heb gehoopt dat je op een dag weer voor me zou staan. En nu het zover is, weet ik dat het waar is wat ze zeggen: kijk uit met wat je wenst, het kan zomaar uitkomen.’

    Ze rammelt met de handboeien hard tegen het bed, terwijl ze stug verder praat, iets hoger in de stem nu. ‘Je bloedeigen zus, de enige persoon die er altijd voor je is geweest. Dat je mij hier al drie dagen in doodsangst laat rotten is... kwaadaardig. Ik kan er niets anders van maken. En waarom? Alleen voor een beetje klote geld? Was het jouw idee, of heeft die trut waar je gisteren nog zo om stond te jammeren dit bedacht?’

    ‘Stop! Lea, ik snap heel goed...’

    ‘Doe je bivakmuts af als je tegen me praat. Ik wil je leugenachtige gezicht zien.’

    Ach, wat kan mij het ook allemaal nog schelen. Ik haak mijn duimen onder de elastische rand en duw hem omhoog. Mijn baard kruipt er langzaam onderuit, terug in zijn oorspronkelijke vorm. Slierten haar vallen over mijn schouders. ‘Lea, ik snap heel goed dat je boos bent. Bozer dan ik ooit kan goedmaken. Ik durf het niet eens te proberen. Als je maar weet dat ik je niet uit vrije wil heb verlaten. Er is destijds veel gebeurd. Waarschijnlijk meer dan je weet.’

    ‘En zeker meer dan jij weet,’ bijt ze terug.

    Daar heb ik niet direct een antwoord op. Natuurlijk heb ik veel gemist. Alsof ik dat niet weet. Ik heb zo vaak aan haar gedacht, me afgevraagd hoe het haar is vergaan, welke invloed ik daarop heb gehad en of ik het anders had kunnen doen. Toch heb ik altijd gedacht dat haar leven eenvoudiger moet zijn geweest dan dat van mij.

    ‘Lea,’ zeg ik, ‘we hoeven in de paar uur die ons hier nog resten niet te proberen negentien jaar in te halen. En het is wat mij betreft ook geen wedstrijdje wie van ons het meest heeft geleden. Maar één ding wil ik je wel zeggen: dit gaat om meer dan geld. Dit gaat om... recht. De man die jij papa noemt, en van wie ik onmogelijk kan ontkennen dat het mijn biologische vader is, is de echte schuldige. Hij heeft het negentien jaar geleden uit de hand laten lopen. En nu weer. Ik wil dat je weet dat we hier nooit hadden gezeten als hij niet niet zo verdomd koppig had geweigerd om zijn fouten te erkennen.’

    Lea zit inmiddels rechtop. Ze lijkt naar een denkbeeldig punt op de muur te staren, nadat ze eerder een tijd naar mij heeft gekeken. Trilt haar bovenlip nou?

    ‘Het spijt me dat ik je dit aan doe.’ Mijn strot voelt dik. ‘Ik zag geen andere mogelijkheid en nu moet ik het afmaken, ook al heeft het allemaal nog weinig zin. Ik moet door! Ook voor Giulia. Anders is het helemaal voor niks geweest. Na vandaag ben je vrij, en zal ik je nooit meer lastigvallen.’

    Haar lip trilt inderdaad, en inmiddels kronkelt er een traan over haar wang. Ze zwijgt. Er volgen nog meer tranen, een hele trog vol. 

    Krampachtig zoek ik naar woorden. Ik vind ze niet. ‘Wil je wat eten?’

    Ze schudt haar hoofd.. ‘Ik wil dat je me met rust laat.’
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    Weifelend liep Ruud door de witte kamer naar het raam, draaide zich op de leren zolen van zijn schoenen om en keek naar Frank en Flo. Hij zei niks. Vervolgens verlegde hij zijn aandacht naar Aksel en ijsbeerde via hetzelfde ingesleten spoor in de parketvloer weer terug naar de vergadertafel. Nog steeds hield hij zijn mond, wel moest de irritatie van zijn gezicht te lezen zijn. Wat kon hij met de informatie die de paparazzo hem zojuist had gegeven?

    Aksels houding beviel hem niet. Hij leek zo vol van zichzelf. Zo overtuigd en zo gretig om zijn ontdekking met hem en de rest van de wereld te delen. Van dat laatste kon onmogelijk sprake zijn. Hij keek hem weer aan. Aksel zat wippend op zijn stoel, schijnbaar onbewust van wat ging komen.

    'Goed dan, wat doen we hiermee? Voorlopig niets,’ beantwoordde hij zijn eigen vraag op dezelfde ademteug. Hij nam plaats naast Frank en Flo. ‘En ik zal je uitleggen waarom. Wat jij niet weet, Aksel, is dat er al een tijdje contact is met de ontvoerders van Lea. We hebben zelfs een afspraak dat er vanavond losgeld wordt betaald en dat ze daarna binnen enkele uren vrijkomt. Dat kan ik niet op het spel zetten. De zoektocht naar de dader of daders komt later. Nu telt alleen haar veiligheid.’

    ‘Begrijpelijk,’ zei Aksel. Zijn blik leek te verstarren. Hij liet zijn stoel weer op vier poten landen en ging rechtop zitten. ‘Het verbaast me alleen dat je dit nu pas met me deelt. Ik dacht dat wij de afspraak hadden om elkaar van alle ontwikkelingen op de hoogte te houden.’ Hij richtte zich tot Frank. ‘Ik heb jou in Rome constant om updates gevraagd. Steeds kreeg ik hetzelfde antwoord: geen nieuws. Dat betekende blijkbaar niets?’

    ‘Frank was niet op de hoogte,’ loog Ruud. ‘Dit is iets van Flo en mij. En bovendien, jij vertelt ons nu toch ook pas wat je van Donya hebt gehoord?’

    ‘En daarom wilde ík zo snel mogelijk terugvliegen. Jíj bent degene die me in Rome probeerde te houden. Hoopte je misschien dat Lea eerder thuis zou zijn dan ik?’ Hij stond op en liep naar de deur. ‘Weet je, ik hoef echt niet met mijn neus vooraan te staan bij wat voor overdracht dan ook, maar ik wil wel op de hoogte gehouden worden. Dat was de afspraak. Als jij je daar niet aan houdt, voel ik me ook niet langer geroepen om mijn afspraken na te komen. Je zoekt het verder maar uit.’

    ‘Uh, mogen we weten wat dat betekent? Wat ben je van plan?’ vroeg Flo.

    ‘Ik heb meer dan genoeg informatie voor een artikel. Jullie zien het wel verschijnen, tot ziens.’ Aksel duwde de deurklink naar beneden en zwaaide de deur naar de gang met kracht open.

    ‘Ho ho... niet zo snel, meneer de paparazzo,’ riep Ruud hem na. ‘Dat is een onderschatting van de situatie. Voor je eigen bestwil is het beter nog even binnen te komen en de deur te sluiten. Luister naar me...’ 

    Hij nam een hap van een krentenbol en liet zijn toehoorders wachten terwijl hij zijn mond leegat. Aksel deed wat hem met klem gevraagd was. Hij stapte terug de kamer in en trok de deur dicht, maar hield de klink in zijn handen.

    'Vergeef me Aksel,’ zei Ruud nog smakkend. ‘Ik heb wat voorzorgsmaatregelen getroffen voor het geval we in een positie als deze terecht zouden komen. Je kan dat artikel nu onder geen beding publiceren. En dat bedoel ik los van de technische problemen met je site. Ik had gehoopt dat je dat zelf ook wel zou inzien. Om mezelf in te dekken heb ik je – hoe zal ik het zeggen – met wat extra aandacht gevolgd de afgelopen dagen.’

    De paparazzo keek hem roerloos aan. Toch dacht de producent de spieren in zijn rechterhand kort te zien verkrampen, alsof de deurklink een stroomstoot uitdeelde.

    ‘Zonder dat je het wist, beste Aksel, ben je in mijn vliegtuig lid geworden van de Mile High Club. De online-variant.’

    Frank en Flo glimlachten.

    ‘Het spijt me, maar de wifi aan boord was niet geheel gratis. Vraag me niet hoe het precies werkt, maar de software van Flo heeft ervoor gezorgd dat we over je schouder mee konden kijken in je computer. En dat kost je... de anonimiteit van je lieve vriendinnetje.’

    Aksel snoof. Ruud zag zijn brede kaaklijn aanspannen. ‘What happens in the Mystère, does not always stay in the Mystère.’ Zelf kon hij een glimlach ook niet onderdrukken. ‘Stel je eens voor, je bent een serieuze journaliste en je verricht in het geheim hand- en spandiensten voor een roekeloze roddelaar als jij. Dan hoop ik maar voor dat meisje – Nienke heet ze als ik me niet vergis – dat zo’n verhaal niet uitlekt. Dat vinden werkgevers vaak niet grappig.’

    ‘Oké, ik hoor je,’ zei Aksel. Hij liet de deurklink los en streek zijn hand door zijn haar. ‘Die losgeldoverdracht is vanavond?’

    Ruud knikte.

    ‘Dan weet ik het goed gemaakt. Ik wil je dochter niet onnodig in gevaar brengen. Daarom stel ik de publicatie voorlopig uit. Maximaal vierentwintig uur. Als je nog meer voor me hebt verzwegen, is dit het moment om dat op te biechten. Betrap ik je nog een keer op een dubbele agenda, dan zijn we klaar en ligt jouw verhaal, en dat van je kinderen op straat. Ik schat in dat de consequenties daarvan voor jou groter zijn dan voor mij of mijn vrienden. Begrijpen we elkaar?’

    Weer knikte de producent. ‘Je bent een pain in the ass, Blaauw, maar de bravoure waarmee je jezelf verdedigt, kan ik wel waarderen. Er is verder niks dat je zou moeten weten. Je hoort het wanneer Lea thuis is. Dan praten we verder.’

    Ruud stak zijn hand uit. De paparazzo leek te twijfelen, schudde hem toen toch en liep weg.

     

    Toen de deur dichtviel, keken de achtergebleven mannen elkaar aan.

    Theatraal veegde Frank denkbeeldig zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik ben bang dat we nog niet van hem af zijn. Als ik iets over hem heb geleerd de afgelopen dagen is het wel dat hij zich niet snel gewonnen geeft.’

    ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei Ruud, ‘maar we hebben in ieder geval wat tijd gewonnen. We concentreren ons eerst op Lea, daarna rekenen we definitief met hem af. En in de tussentijd kan Flo misschien vast kijken wat er over mijn zoon te vinden is. Die muskiet is niet gek en zijn theorie allerminst ondenkbaar. Is voor vanavond alles geregeld?'

    De beveiliger knikte. ‘Zodra we weten hoe laat en waar de geldoverdracht is, gaan mijn mannen en ik op pad. De daders zullen niet ontkomen.’

    Hij leek nog wat te willen zeggen, maar werd ruw onderbroken toen de deur plotseling openzwaaide. Geheel tegen haar gewoonte in stond Chantal zonder kloppen in de deuropening. Ze hijgde.

    ‘Kom snel, het is Ton. Hij is gewond.’

    
    







     

    59.

     

    ‘Yvo!’

    Lea lag op bed en schreeuwde de longen uit haar lijf. Haar handpalm vertoonde een zwarte veeg toen ze een achtergebleven brokje mascara uit haar wimpers wreef.

    ‘Yvo, kom! Ik weet dat je me kan horen.’ Haar stem sloeg over.

    Niet veel later kraste er een sleutel in het slot. Yvo keek haar vragend aan.

    ‘Ik heb me bedacht,’ zei ze snikkend. ‘Ik wil toch wat eten. En niet alleen dat, we moeten praten.’

    
    







     

    60.

     

    Ze loopt voor me de trap op. Voorzichtig. Houterig bijna. Het lijkt alsof haar spieren moeten wennen aan de lichaamsbeweging, nadat ze drie dagen voornamelijk op bed heeft gelegen. Om haar heen hangt een walm van oud zweet.

    Boven zet ik Lea op een stoel en klik de handboei om de metalen poot van de keukentafel. Haastig veeg ik wat papieren van het tafelblad waardoor er ruimte ontstaat voor borden en bestek. Ze kijkt de kamer rond.

    ‘Herken je het?’

    Haar blik intensiveert als ze haar ogen samenknijpt en haar hoofd nogmaals alle kanten op draait. ‘Waarvan zou ik het moeten kennen?’

    Ik wijs naar een kabinetje op de muur tussen de woonkamer en de open keuken. Er hangen vergeelde stukken touw in. Zeemansknopen. ‘Dat hing er toen ook al.’ Nog steeds lijkt er geen belletje te rinkelen. ‘Onze kindervakanties aan zee...’

    Haar ogen sperren wijd open. ‘Was dat hier?’

    ‘Vraag me niet waarom, maar het leek me de juiste plek...’

    ‘De juiste plek om je zus te kidnappen? Nostalgisch inderdaad.’

    Ik negeer haar cynisme en dek provisorisch de tafel. Bij allebei leg ik een snee brood op het bord. Het is al vier dagen oud en zo voelt het ook, maar het is het enige wat ik heb. Al die tijd voel ik hoe Lea me in zich opneemt.

    ‘Ik heb zoveel vragen,’ zegt ze als ik tegenover haar aanschuif. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

    ‘Laten we eten. Wat wil je op je brood?’

    Ze schudt haar hoofd. ‘Waarom, Yvo? Waarom doe je dit?’

    Ik kijk haar aan. Zij kijkt terug. Secondenlang, alsof we een staredown doen. Haar ogen zijn waterig en bloeddoorlopen. Haar voorhoofd glimt. ‘Het is bijna onmogelijk dat kort samen te vatten. Tijdens het ontbijt gaat het me zeker niet lukken. Bovendien weet ik niet of dit het juiste moment is...’

    ‘Ja, doei,’ onderbreekt ze me stellig. ‘Je kan op z’n minst een poging doen. Na vandaag zien we elkaar waarschijnlijk nooit meer en ik voel er weinig voor de rest van mijn leven met vraagtekens rond te lopen.’

    ‘Lea, ik begrijp wat je zegt. Echt. En ik vind ook dat je het recht hebt om alles te weten, maar... er is zo veel gebeurd en de wonden zitten diep.’

    ‘Wat dacht je van mij? Denk je dat het voor mij makkelijk was?’

    Ik vouw een boterham met kaas dubbel en hap er een halve maan uit. Hij is nog droger dan gedacht. Ik moet hard werken om hem weg te krijgen. Ze verroert zich niet en wacht geduldig terwijl ik kauw. 

    ‘Oké dan,’ zeg ik als ik eindelijk mijn mond leeg heb. ‘Wat herinner je je nog uit die tijd?’

    ‘Dat je van de een op de andere dag weg was. Na een ruzie met papa. Ik heb mijn vermoedens over wat er is gebeurd, maar hij heeft het me nooit willen uitleggen. Sinds je bent vertrokken, is je naam een verboden woord. Vertel me op z’n minst waar je al die jaren hebt gezeten.’

    ‘Goed,’ zeg ik aarzelend en richt mijn ogen op een vast punt op tafel. ‘Heel in het kort komt het hierop neer: Nadat de bom thuis barstte, kwam ik in een internaat terecht. En daarna in een begeleidwonenproject. Het was de hel. Op beide plekken kon ik niet aarden, maar ik was zestien en kon nergens heen. Alles werd voor me geregeld. En betaald. Vanaf mijn achttiende mocht ik eindelijk zelfstandig wonen. Met een maandelijkse toelage van de Young Media Foundation. Had die ouwe voor me opgezet. Niet uit liefde of om zijn schuldgevoel af te kopen, nee, de rechter had het hem verplicht. Ik ben naar Amsterdam getrokken en vond daar eindelijk weer een beetje mijn draai. Ik studeerde en feestte, in willekeurige volgorde. Tot de dag dat ik eenentwintig werd. Volwassen. Van de een op de andere dag stopte mijn toelage. Geen aankondiging. Niks. Hij had aan zijn ouderschapsplicht voldaan. Voortaan moest ik het zelf maar zien te rooien.’

    Voor het eerst sinds mijn relaas sla ik mijn ogen op. Lea staart me aan. Ik zie dat mijn verhaal nieuw voor haar is. En veel om te bevatten.

    ‘Vanaf dat moment heeft hij me stelselmatig genegeerd. Mijn mailtjes, verzoeken tot contact. Ik bestond voor hem niet meer. Begrijp je nu dat ik hem onmogelijk papa kan noemen?’

    Lea verroert zich nog altijd niet. Haar geboeide hand rust in haar schoot, haar andere ondersteunt haar hoofd, met de ellenboog op tafel. ‘Maar wat is er negentien jaar geleden dan gebeurd?’ vraagt ze na een lange pauze. ‘Ik bedoel, het is je achilleshiel, dat begrijp ik. Maar ook die van mij, en dit is onze enige kans...’

    Ik schuif het bord met de half opgegeten boterham van me af. Ik krijg geen hap meer door mijn keel.

    ‘Als je mij je verhaal vertelt,’ zegt ze, ‘vertel ik jou het mijne. Want ook thuis in Blaricum is het nodige gebeurd. Nadat je al weg was...’

    In haar ogen lees ik medelijden en compassie. Misschien zelfs zusterliefde. En dat in haar situatie... Negentien jaar lang heb ik het niet aangedurfd haar te benaderen. Is dat een inschattingsfout geweest?

    ‘... Met Yasmine bijvoorbeeld.’

    Ik verstar. De naam is gevallen. Yasmine, onze au pair. Op papier althans. Lea en ik hadden allang geen babysitter meer nodig. In de praktijk was ze dan ook een inwonende huishoudster. Een goedkope kracht. Tot ze meer werd. Veel meer. ‘Weet je Lee,’ antwoord ik zo rustig mogelijk, ‘ik kan dit niet aan. Niet nu, niet hier. Het is te pijnlijk en ik wil niet, nee, ik kán niet tegen je liegen.’

    ‘Kom op nou, Yvo!’

    Gedachten kaatsen als een kogel in een flipperkast door mijn hoofd. Ik snap haar. Ik begrijp echt dat ze dit wil, maar alles in me verzet zich tegen dit gesprek. Alles. ‘Ik heb een idee,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik ga zo eerst verder met inpakken. Als ik klaar ben, schrijf ik mijn kant van het verhaal voor je op. Het hele verhaal van a tot z. Als je vanavond naar huis gaat, geef ik je een brief mee.’

    ‘Jezus, wat omslachtig! We hebben nog de hele dag. Kom gewoon ergens een halfuurtje bij me zitten en vertel wat je op je hart hebt. Of wil je dat ik begin?’

    Ik schud mijn hoofd. ‘Een brief is echt beter.’

    Lea draait met haar ogen. ‘Wat jij wil. Maar dan schrijf ik mijn versie ook voor jou op. Beloof me dat je het leest.’

    Ik knik. Beloofd. Eindelijk is de koffie doorgelopen. ‘Wil je ook?’ vraag ik en loop met een mok de keuken in.

    ‘Nee, bedankt. Hoe laat mag ik eigenlijk weg?’

    ‘Laat. De geldoverdracht is vanavond pas, tijdens de voetbalwedstrijd. Die begint om negen uur, dus voordat ik terug ben... We hebben nog wel even.’ Ik schenk het dampende zwarte goud in. De eerste slok werkt direct ontspannend. Ik ben opgelucht dat ze genoegen neemt met een brief en dat ons gesprek voorbij is. ‘Je kunt beter nog wat eten, ik breng je zo terug naar beneden.’

    ‘Ik neem wel een paar crackers mee. Mag ik je nog één ding vragen?’

    ‘Tuurlijk,’ zeg ik met gezonde tegenzin. Hangend tegen het aanrecht neem ik nog een slok koffie.

    ‘De kat waarmee je me zondag van de fiets lokte, waar kwam die eigenlijk vandaan?’

    Ik verslik me. De tranen schieten in mijn ogen als ik proestend mijn mok op het aanrecht zet. ‘Het kattenvrouwtje is wakker.’ Ik probeer er luchtig bij te kijken. ‘Deze vraag had ik kunnen verwachten natuurlijk.’

    ‘Eens een dierengek...’

    Ik trek mijn gezicht zo snel mogelijk weer in de plooi. ‘Het is geen fraai verhaal. Een tijdje geleden was ik getuige van een ongeluk. Een automobilist reed het beestje aan, maar stopte niet. Ik ben ernaartoe gerend. Hij was al dood. Toen heb ik hem meegenomen. Eerst wilde ik ’m begraven, later kreeg ik een andere ingeving... Ik heb de kat toen een tijdje in de vriezer bewaard.’

    ‘Doe mij zulke ingevingen. Waar is dat arme beestje nu?’

    ‘Nog steeds achter in de bus.’

    ‘Wat harteloos van je.’

    ‘Ik verzin er wel iets op.’

    
    







     

    61.

     

    Het hagelwitte grint knisperde onder zijn banden. Aksel wist niet hoe snel hij het landgoed moest verlaten. Wat was er in godsnaam zojuist gebeurd? Enerzijds had hij de bevestiging gekregen die hij zocht. Donya Savini’s verhaal klopte. Ruud bleek een verloren zoon te hebben die luistert naar de naam Yvo. En het was meer dan aannemelijk dat die zoon op enige manier betrokken was bij het drama rond Lea.

    Aan de andere kant irriteerde het hem mateloos dat hij zich door de producent had laten ringeloren. Hij had de Rometrip te lichtzinnig opgevat, ondanks Nienkes herhaalde waarschuwingen. Houd afstand, tot een te gulle vijand. Hoe vaak had ze het niet gezegd? Idioot die hij was. Door zijn beginnersfout lag haar identiteit nu op straat. Hij had geen andere keus en moest het haar zo snel mogelijk vertellen. Maar hij zag er huizenhoog tegenop.

    Aan het eind van de oprijlaan moest hij afremmen. Het gietijzeren toegangshek klapte automatisch, maar langzaam, voor hem open. Tergend langzaam. Toen hij er eindelijk door kon, drukte hij flink op het gaspedaal. Kiezels spoten onder zijn banden vandaan. Hij sloeg linksaf de hobbelige klinkerweg op en schakelde door naar de derde versnelling. Tot hij met piepende banden in de ankers moest.

    Vanachter een dikke eik doemde plotseling een man op. Een dwaas! Rennend kwam hij op de auto af, alsof hij die met zijn blote handen wilde stoppen. Aksel stond net op tijd stil.

    ‘Mafkees!’ schold hij met zijn ramen nog dicht. ‘Ben jij wel helemaal...’ De rest van zijn zin slikte hij in. Het ronde hoofd. De angstige ogen. Het vlassige, donkere haar dat voor zijn gezicht waaide. Hij herkende hem. Vlug opende hij zijn raam.

    ‘Kan je mij hier weg krijgen?’ De man klonk in paniek. Ratelde. ‘Ik heb niets, geen sleutels, geen geld, maar ik moet hier weg. Nu meteen. Als jij mij helpt, help ik jou. Erewoord.’ Met zijn wijs- en middelvinger maakte de man een V-teken en spuugde erdoor op de grond.

    Aksel knikte. Hij stapte uit en opende het achterportier. ‘Ga liggen.’

    Hij keek om zich heen. Niemand te zien. Achter hem klapte de poort voor de villa langzaam weer dicht. De veiligheidscamera dekte de andere kant van de straat. Niemand kon hen zien.

    Aksel liep naar de achterkant van zijn auto, opende de kofferbak en griste er een paardendeken uit. ‘Voor de zekerheid,’ zei hij toen hij de lap over de man drapeerde. Daarna sloot hij haastig het portier en stapte achter het stuur.

    Voordat hij gas gaf, checkte hij nog een keer zijn spiegels. Rechts. Links. Binnen. De straat achter hen was leeg. Ze waren veilig. Voor nu.

    
    







     

    62.

     

    Voor hem sprintten Frank en Flo de herenkamer aan de andere kant van de gang in. Zelf kwam Ruud er snelwandelend achteraan.

    In de deuropening bleef hij staan. Hij huiverde, vooral van woede. Daar lag Ton. Naast de grote vergadertafel, op zijn buik. Zijn linkerarm onnatuurlijk wijd van het lichaam, zijn rechter er juist onder. Rond zijn hoofd groeide een plasje bloed als een dieprode aura.

    ‘Jezus, wat is hier gebeurd?’ Het was Frank die als eerste iets zei.

    ‘En waar is Gerald?’ vroeg Ruud op hoge toon. De producent stond aan de grond genageld, terwijl Flo naast de beveiliger knielde. Hij legde Tons arm langszij en probeerde het logge lichaam aan één schouder om te draaien. ‘Frank, pak jij hem bij zijn middel, dan rollen we hem samen op zijn rug. Drie, twee, één...’

    Ook met z’n tweeën ging het moeizaam. Er klonken pijnlijke, soms gorgelende kreten. Ruud stapte in hun richting om te helpen. Net toen hij de benen van de beveiliger wilde pakken, draaide zijn heup over het zwaartepunt heen en bonkte hard tegen de vloer. Weer stootte hij klaaglijke geluiden uit. De producent keek hem recht in de ogen. Die stonden wijd open, maar of ze iets zagen, was onduidelijk. Vanaf zijn rechter wenkbrauw sijpelde een stroompje bloed door de groeven van zijn kraaienpoten.

    ‘Ton, kun je me horen?’ vroeg Flo. Hij antwoordde niet en ademde zwaar.

    Chantal stormde de kamer binnen. Onder haar arm klemde ze een stapel witte handdoeken. Haastig maakte Ruud plaats. Zijn assistente hurkte naast Ton en drukte een handdoek op de wond boven zijn oog.

    ‘Hoor je me?’ vroeg Flo opnieuw. Geen reactie.

    ‘Mijn god, hij moet zo snel mogelijk naar het ziekenhuis,’ hijgde Chantal. ‘Bel een ambulance!’

    ‘Ja ja, ik bel al.’ Frank trok zijn mobiel uit de binnenzak van zijn colbert, maar nog voor hij een cijfer in kon toetsen, greep Ruud in.

    ‘Doe die telefoon weg, idioot, denk toch eens na! Huisartsen, ambulancebroeders, agenten... Het laatste wat we hier kunnen gebruiken, zijn pottenkijkers. Dat snap je zelf toch ook wel?’

    ‘Ruud, we moeten iets doen,’ pareerde Flo. ‘Hij verliest serieus veel bloed.’

    Hij keek naar de handdoek die Chantal nog steeds tegen Tons slaap duwde. De rode vlek werd in rap tempo groter. ‘Oké, dit is wat we doen. Chantal, jij verbindt zijn wond zo goed mogelijk. Frank, jij haalt nu je auto. Samen rijden jullie naar het ziekenhuis. Zorg dat je een passend antwoord klaar hebt, voor als ze vragen gaan stellen. Verzin maar een verhaal. Flo, jij gaat met mij mee. Hiervoor is maar één persoon verantwoordelijk. Gerald kan niet ver weg zijn, maar we moeten hem snel vinden. Straks schopt hij alles nog in de war.’

    Nauwelijks een armlengte bij Ton vandaan raapte Ruud een asbak van de grond. Een robuust stenen exemplaar met de opdruk Ducados. Het was een relikwie uit de tijd dat hij nog stevig rookte, het liefst goedkope Spaanse sigaretten die zo lekker in je keel brandden. De asbak had het gewicht van een pak suiker, aan een van de hoeken kleefde bloed.

    ‘Je hoeft geen Sherlock te zijn om te begrijpen wat hier gebeurd is. Wat een klootzak! Flo, we moeten die schoonzoon van mij echt zo snel mogelijk vinden. Hij is onberekenbaar en brengt ons allemaal in gevaar.’

    Flo reageerde niet. Met behulp van de spullen uit een aangerukte verbandtrommel, was hij druk in de weer Ton zo goed mogelijk te verbinden. Langzaam kwam de beveiliger weer bij kennis, al weigerden de geluiden die hij uitstootte vooralsnog begrijpelijke taal te vormen.

    ‘Wat wil je zeggen, Ton?’ vroeg Chantal. Ze streelde hem over zijn arm.

    ‘Ge... ral...’

    ‘Ja, we weten het. Stil maar, alles komt goed.’

    'Nu Flo! Nu, anders is hij gevlogen,’ schreeuwde Ruud.

    Flo rechtte zijn rug en keek de producent strak aan. Zijn voorhoofd glom van het zweet en van zijn handpalm druppelde bloed. Hij zei niks, maar zijn blik sprak boekdelen.

    Ruud liet hem begaan. Zijn hersenen kookten over terwijl hij door de kamer ijsbeerde. Wat moest er gebeuren om dit niet nog verder te laten escaleren? Het ene na het andere idee borrelde op en voor hij het wist, deelde hij toch weer bevelen uit. ‘Chantal, neem het zo snel mogelijk van Flo over. Frank, maak jezelf nuttig en check of Geralds spullen nog beneden liggen. Flo, zet een van je mensen bij het politiebureau; hij is stom genoeg om daar direct naartoe te gaan.’

    Een paar minuten later was Tons hoofd omzwachteld met een dikke laag verband. Genoeg om het bloeden te stelpen, dacht Ruud. Het leek hem allemaal een beetje overdreven. Het was een nare vleeswond, dat wel, maar op geen enkele manier zou die voor blijvend letsel zorgen.

    De beveiliger was inmiddels redelijk aanspreekbaar en het zou de producent niet verbazen als hij in staat was om op eigen kracht naar beneden te lopen. Flo dacht daar duidelijk anders over. Vanaf een afstandje zag Ruud hem de leiding nemen.

    ‘Chantal, rij je auto voor de deur. Zo dichtbij als mogelijk. Frank, jou heb ik nodig om Ton naar beneden te tillen. Jij pakt zijn benen.’ De eigenaar van Damman Security hurkte achter Tons hoofd, stak zijn gespierde armen onder diens oksels en klemde zijn handen rond zijn borst. Met de inspanning van een gewichtheffer sjorde hij hem van de grond. ‘Kom op, naar de trap. Ik loop voor.’

     

    Met zijn handen diep in zijn broekzakken stond Ruud voor het raam, uitkijkend over zijn landgoed. Hij hoorde Flo weer binnenkomen en draaide zich om. ‘Zo, zijn ze eindelijk onderweg om die pleister te halen? Dan kunnen we nu Gerald zoeken. Hij moet buiten zijn, want hier in huis heb ik overal al gekeken.’

    Flo sloeg zijn brede armen over elkaar. ‘Jij hebt echt het inlevingsvermogen van een psychopaat, weet je dat?’

    Ruud las geen spoortje ironie op zijn gezicht.

    ‘Die man heeft zoveel vuile klusjes voor je opgeknapt. Altijd staat hij voor je klaar, zelfs in de moeilijkste omstandigheden. En nu wordt -ie in jouw huis, nota bene door jouw familie, toegetakeld en jij noemt hem een aansteller? Schaam, je Ruud de Jong. Schaam je diep!’

    ‘Kom op zeg, niet zo lichtgeraakt. Je lijkt wel een wijf. Ton is bij Chantal in goede handen. Bovendien, zoveel was er niet aan de hand. Hij heeft wat bloed verloren en misschien een lichte hersenschudding. Ik zal hem een mooie fruitmand sturen. Maar wij moeten aan de slag. Kleed je om, je ziet eruit alsof je ritueel een konijn hebt geslacht.’

    In de spiegel boven de schouw wierp Flo een korte blik op zichzelf. Hij knikte. ‘Ik fris me even op, daarna ga ik zoeken.’

    
    







     

    63.

     

    Kippenvel bekruipt me vanuit de nek tot halverwege de rug als ik mijn T-shirt over mijn hoofd trek en een verkoelende bries over mijn ontblote bovenlichaam voel. Mijn ogen prikken van het zweet dat ik er tijdens het graven onbewust heb ingewreven. Het is niet eens echt warm, een graad of eenentwintig maximaal, maar in het af en toe geniepig doorbrekende zonnetje vergt het delven van een graf een flinke inspanning. Zeker doordat de grond aan de bosrand achter het duinhuisje vlak onder de oppervlakte overgaat in een nauwelijks doordringbare kluwen plantenwortels.

    Door mijn witte oortjes klinkt het zalvende stemgeluid van James Taylor. Normaal ontspan ik van zijn muziek. Vandaag niet. You’ve got a friend klinkt als een judaskus, gezien het doel van mijn graafwerkzaamheden. Ik hang mijn shirt over de steel van de spade en laat me aan de rand van het gat op mijn knieën vallen. De geur van vochtige aarde en in stukken gereten plantenwortels overweldigt me.

    Ik buig voorover, steek mijn hand in het graf en meet ruim een onderarm tot aan de rand. Diep genoeg. 

    Een moment denk ik aan Lea die nietsvermoedend op bed ligt. In gedachten zie ik hoe ze driftig haar herinneringen aan onze jeugd optekent. Vellen vol, want Lea houdt niet van half werk. Ik hoop dat ze bijna klaar is. De tijd begint te dringen.

    Zo dadelijk zal ik haar halen.
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    De ochtendspits in de richting van Amsterdam was goed op gang gekomen. Aksel reed nauwelijks vijftig en zo dadelijk, bij knooppunt Muiden, zou hij vermoedelijk helemaal stil komen te staan. In die steeds dichter wordende verkeersbrij keek hij naar het open water, rechts van de weg. De boten op het Gooimeer dobberden schijnbaar gemoedelijk op de golven. Hij dacht na.

    Zowel in positieve als negatieve zin voelde hij zich vreemd opgelaten. Winst en verlies lagen in de samenwerking met Ruud – die tegelijk een soort strijd was – eng dicht bij elkaar. Het ene moment dacht hij de touwtjes stevig in handen te hebben, het volgende lag hij op zijn rug. Waar in de tweekamp hij zich momenteel bevond, was moeilijk te zeggen, al had een volgende, veelbelovende stap zich op een presenteerblaadje aangediend...

    Aksel schakelde terug naar z’n twee. De wijzer op de meter zakte onder de twintig kilometer per uur. Over Nienkes ontmaskering voelde hij écht de pest in zijn lijf, en dan vooral de manier waarop. Hij was de bestolen dief, de bedrogen oplichter. Hoe kon hij zo onvoorzichtig zijn geweest? Hoe kon hij gevoelige informatie hebben gedeeld via een onbetrouwbaar, naar nu bleek zelfs vijandig wifi-netwerk?

    Hij dacht terug aan de beginperiode van zijn carrière in de showbizzjournalistiek. Een van zijn eerste verhalen scoorde hij door twee tv-presentatoren op verschillende telefoonlijnen gelijktijdig te bellen en met elkaar door te verbinden – wat feitelijk gelijkstond aan afluisteren. Het was een simpel trucje dat hij van een bevriende radiomaker had geleerd. Na de eerste verwarring over wie nou wie had gebeld, ontspon er zich een privégesprek tussen het tv-duo, waarin ze de vloer aanveegden met hun baas. Aksel luisterde stiekem mee en hoefde alleen maar te noteren wat ze zeiden. Dat resulteerde in het artikel: ‘TV-directeur gehaat door eigen sterren.’ En nu was hij dus zelf in een val gelopen. Jezus, wat een amateur!

     Hij trapte de rem diep in. Drie rijen dik stond het verkeer nagenoeg stil. Voor de verandering wekte dat deze keer geen ergernis. Zo kon hij Nienke laten weten wat er was gebeurd. Uit het middenconsole pakte hij zijn telefoon en tikte een bericht.

     

    ‘Lieve Nien,

    Dank voor je mail, de info was waardevol. Ruud heeft mijn vermoedens bevestigd. Helaas had hij ook een vervelende verrassing. Hij weet van ons 'onder de radar'. Bellen is op dit moment lastig. Ik ben op pad voor een belangrijke tip, maar ik vond dat je het gelijk moest weten. Ik leg het je later allemaal uit. 

    X (en sorry), Aksel.’

     

    Nadat hij op verzenden had gedrukt, duurde het slechts een paar minuten voordat zijn telefoon begon te zoemen. Even twijfelde hij – hij was toch duidelijk geweest? – maar nam toen toch op en drukte het toestel tegen zijn oor.

    ‘Hé Nien, eigenwijs toch bellen, hè?’ Hij probeerde luchtig te klinken.

    ‘Hoezo weet hij van ons? Ik sta te trillen op mijn benen, man...’

    ‘Begrijp ik, ik schrok er ook van...’ Op de achtergrond hoorde hij een monotoon, mechanisch geluid. ‘Waar ben je?’

    ‘Ik sta in de tergend langzame lift naar beneden...’

    ‘Niks voor jou, zo vroeg op pad.’

    ‘Ik ga nergens heen. Ik trek alleen zojuist de gordijnen open en zie een briefje onder de ruitenwisser. Straks heeft er iemand tegen mijn auto aangezeten...’

    Aksel wist hoe zuinig Nienke op haar zilvergrijze mini was. ‘Shit, balen.’

    ‘Ja, en dan krijg ik jouw appje er ook nog overheen. Wat is er in godsnaam gebeurd? Ik heb je nog zo gewaarschuwd voor die proleet.’

    ‘Sorry,’ zei hij, terwijl er achter hem werd getoeterd. Hij verontschuldigde zich met zijn hand in de binnenspiegel en trok op om een meter of tien op te schuiven. ‘Ik ben onvoorzichtig geweest. In het vliegtuig heeft Ruud in mijn computer kunnen kijken. Geen idee wat hij precies gezien heeft, maar hij weet dus van ons. Het spijt me.’ Aksel hoorde een diepe zucht en iets dat klonk als liftdeuren die openschoven.

    ‘Verdomme, Aks, wat gaat hij met die informatie doen?’

    ‘Voorlopig niks. Hij heeft me nog nodig, maar we moeten hier goed over nadenken. Dit kan vervelend worden.’ Hij kreeg geen reactie en drukte de telefoon steviger tegen zijn oor. ‘Nien?’

    ‘Ja, ik ben er nog... Hier baal ik echt van.’

    ‘Wat dacht je van mij. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.’

    Een windvlaag blies in Nienkes telefoon. In gedachten zag hij haar de parkeerplaats voor haar appartementencomplex oversteken. Het zorgde voor ruis op de lijn, waardoor haar woorden gedeeltelijk wegvielen.

    ‘Misschien zit Ruud... aanslag... boot. Ben je al... politie geweest?

    Uit automatisme haalde hij zijn schouders op. ‘Ik kan je niet helemaal volgen, maar de politie moet nog even wachten. Ik meende wat ik zei, ik kan eigenlijk niet bellen.’ Weer hoorde hij alleen de wind blazen. ‘Hallo?’

    ‘Ik ben bij mijn auto,’ zei ze na een lange stilte. Haar stem klonk anders. Timide. Afstandelijk. Misschien zelfs kil. ‘Aks, waarom zit er in godsnaam een foto van jou en een vrouw in een gele jurk onder mijn ruitenwisser?’

     

    Met een zucht hing hij even later op.

    Kut. Hoe diep was het wespennest waarin hij zich had gestoken? En kon hij er nog uit, zonder dat hij werd lekgeprikt? Voor hem schoof het verkeer langzaam op. Hij zette zijn telefoon uit en draaide de binnenspiegel zo dat hij recht in het gezicht keek van de verstekeling op de achterbank. Een gezicht dat verkreukeld was als van een eind veertiger, terwijl Gerald dat nog lang niet was. Zijn ogen straalden minder paniek uit dan toen hij hem een halfuur geleden voor de villa oppikte.

    ‘Ik zou ook de simkaart verwijderen,’ zei hij, wijzend op de telefoon. ‘Anders blijf je traceerbaar.’

    Aksel knikte. ‘Denk je dat Ruud in staat is me af te luisteren?’

    ‘Het zou me verbazen als hij dat niet op z’n minst probeert. Verdeel en heers is Ruuds spel, en het hebben van de juiste informatie is daarbij cruciaal. Of denk je dat het toevallig is dat hij jou en je vrouw tegen elkaar uit probeert te spelen? Geloof me, ik weet er alles van.’

    ‘Mijn vriendin,’ verbeterde Aksel. ‘Tenminste, dat hoop ik. En zo niet dan heeft je schoonvader het spel al gewonnen.’

    Gerald schudde minzaam zijn hoofd. ‘Niet te snel opgeven. Ook daar weet ik alles van.’

    Aksel schakelde van de eerste naar de tweede versnelling. Het leek alsof de file langzaam minder uitzichtloos werd. ‘Hoe dan ook, het beste wat wij kunnen doen, is proberen deze tragedie zo snel mogelijk tot een einde te brengen. En als ik jou moet geloven, ligt de sleutel daarvoor in Bergen aan Zee. Hoe weet je dat zo zeker?’

    ‘Dat is een lang verhaal. Maar we hebben nog een behoorlijke rit voor de boeg, dus ik zal het je vertellen.’
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    Met de broekspijpen van zijn kobaltblauwe pak in een paar rubberlaarzen gestoken, banjerde Ruud over zijn landgoed. Hij zag er niet uit, dat wist hij zelf ook wel, maar het gras was te nat voor zijn nette schoenen en hij moest er even uit. Zijn hoofd opschonen, een frisse wind erdoorheen. Dat lukte wandelend het beste.

    Hij liep naar de bosrand aan het einde van zijn domein, boog af naar de visvijver en tuurde vanaf de steiger roerloos over het donkere water. Daarna slenterde hij terug naar zijn favoriete plekje achter de villa, het rozen- en lavendelperk. Hij droogde de houten zitting van de tuinbank en liet zich erop zakken. De witte bloemen van de Perfume Dream waren op hun mooist.

    Nog geen week geleden had hij hier nietsvermoedend onkruid staan wieden. Hij had het gevoel dat hij sindsdien een paar jaar ouder was geworden. Vanavond kwam er hopelijk een einde aan deze nachtmerrie. Alles was in gereedheid. Nou ja, bijna alles. Hij had nog steeds niets van Flo gehoord in de zoektocht naar Gerald. Dat baarde hem zorgen. Net als de labiliteit van zijn schoonzoon zelf. Als de duisternis Gerald in zijn greep hield, dan was de diepte van zijn gedachten peilloos en waren zijn daden voor niemand te begrijpen.

    Ruud kon het niet laten. Hij stond op, liep naar een van dieprode stamrozen en probeerde met zijn blote handen een geknakte bloem te verwijderen. ‘Auw, verdomme!’ Een doorn schoot onder zijn nagel. Hij stak de bezeerde duim in zijn mond toen de telefoon overging. Met een van pijn vertrokken gezicht nam hij op. ‘En?’

    ‘Sorry,’ zei Flo, ‘maar Gerald lijkt in het niets te zijn opgelost. Op de beveiligingsbeelden zien we duidelijk hoe hij van het terrein de straat op rent, maar vanaf daar ontbreekt ieder spoor. We hebben de omgeving uitgekamd, over alle binnenwegen van Blaricum naar Laren en Hilversum gereden. Maar we hebben niks.’

    ‘En het politiebureau?’

    ‘Daar hebben ze hem niet gezien. Er staat nog iemand te posten, voor het geval hij daar alsnog naartoe gaat.’

    ‘Verdomme, Flo! We hebben het hier over een man die zijn baan niet eens kan behouden als hij een paar kinderen moet leren wat de hoofdstad van Frankrijk is, geen getrainde marinier.’

    ‘We blijven zoeken, Ruud. We zitten erbovenop, meer kunnen we niet doen.’

    ‘Ach, bespaar me die niksige teksten. Ik wil dat je wél meer doet, veel meer. Als die film inderdaad een aanwijzing bevat over de verblijfplaats van Lea, schopt die idioot alles nog in de war. We moeten die boodschap kraken. Wie kan dat?’

    Het bleef stil op de lijn. ‘Geen flauw idee,’ antwoordde Flo uiteindelijk. ‘Na Gerald ken jij Lea het beste. Als jij haar boodschap al niet kan ontcijferen... Ik heb wel iets anders wat misschien de moeite waard is. Het gaat over die paparazzo.’

    ‘Ik luister...’ Ruud stak zijn duim weer in de mond en zoog het bloed uit zijn nagelriem. Het deed nog steeds pijn.

    ‘Het signaal van zijn telefoon heb ik kunnen volgen tot vlak voor Muiden op de A1, daar is het plotseling weggevallen.’

    ‘Ja, en?’

    ‘De apparatuur werkt gewoon, dus in mijn ogen kan het maar één ding betekenen... hij heeft zijn telefoon uitgezet.’

     ‘Is dat zo gek dan? Als ik in zijn schoenen stond, was ik er ook wel even klaar mee geweest.’

    ‘Ik weet het niet... Voor een paparazzo die het liefst van minuut tot minuut op de hoogte blijft, vind ik het op z’n minst opvallend. Ik kan geen goede reden bedenken waarom hij midden op de snelweg zijn telefoon ineens uitzet, tenzij...’

    ‘Tenzij wat?’

    ‘Tenzij hij extra op z’n hoede is na wat er in het vliegtuig is gebeurd. Misschien wil hij niet traceerbaar zijn en heeft hij daar een goede reden voor.’
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    De file voor Muiden had zeker twintig minuten gekost. Inmiddels reed Aksel tussen de rest van het verkeer op een acceptabele snelheid, al bleef het – ook voorbij Amsterdam – aan de drukke kant. ‘Kom je niet liever naast me zitten?’

    ‘Ik zit prima,’ antwoordde Gerald vanaf de achterbank. ‘Weet je wat vreemd en tegelijk ook best geestig is? Een paar dagen geleden weigerde ik nog naar je te luisteren, en nu zit ik vrijwillig bij je in de auto.’

    ‘Nou ja, vrijwillig...’

    Gerald glimlachte. ‘Oké, vrijwillig als een prooi die vriendschap sluit met een vos, om aan de wolf te kunnen ontsnappen.’ Hij lachte hard om zijn eigen grap. ‘Ik zal eerlijk zijn, ik heb geen hoge pet van je op. En dat is niet persoonlijk – ik ken je nauwelijks – maar ik vind jouw werk verschrikkelijk. Mijn schoonvader maakt soms programma’s van een bedenkelijk allooi, maar jouw artikelen maken mensen kapot. Ben je je daarvan bewust? Je rijt gezinnen en families uiteen. En waarom?’

    Aksel zweeg. Zijn passagier klonk als de schoolmeester die hij had kunnen verwachten. En zoals vaker bij leraren, gebruikte hij dure woorden voor heel goedkope meninkjes. In de jaren dat hij als showbizzverslaggever werkte, had hij alle bezwaren tegen zijn vak weleens bevochten. Tot hij er doodmoe van werd en besloot zich niet meer tot discussies als deze te laten verleiden. Hij knikte in de binnenspiegel en veranderde van onderwerp. ‘Hoe voel je je? Ik bedoel, je klinkt vrij opgewekt terwijl de omstandigheden allesbehalve vrolijk zijn.’

    ‘Het is een en al misère natuurlijk, begrijp me niet verkeerd. Maar ik heb mijn vrouw vanochtend in een video gezien. Dat stemt het gemoed lichter. Naar omstandigheden maakt ze het goed en bovendien denk ik dat wij op het goede spoor zitten. Ik wil het je allemaal best uitleggen, maar op één voorwaarde: ons gesprek is off the record!’

    Aksel liet die woorden op zich inwerken. Hij keek naar de landerijen en de kassen, links en rechts van de snelweg en knikte vervolgens weer in de binnenspiegel. ‘Je hebt mijn woord, off the record. Over welke video heb je het?’

    ‘Een filmpje van Lea, dat Ruud van de ontvoerders heeft gekregen. Het duurt ruim een minuut en eindigt met een persoonlijke boodschap aan mij. Een geheime boodschap, daarvan was ik vrijwel direct overtuigd. Ik heb er even op gepuzzeld en toen ik doorhad wat Lea bedoelde, ben ik de villa ontvlucht. Daar kwam ik jou tegen.’

    ‘Een geheime boodschap,’ herhaalde Aksel. Het verbaasde hem niet dat Ruud nog meer informatie voor hem had verzwegen, maar het irriteerde wel. ‘En weet je nu hoe de zaak in elkaar steekt?’

    ‘Niet geheel, maar ik heb wel een idee waar we Lea moeten zoeken.’

    Aksel overwoog Yvo’s naam te noemen, maar besloot die kaart nog even tegen de borst te houden. ‘Vertel me meer over Lea’s boodschap.’

    Gerald keek triomfantelijk en gegeneerd tegelijk. ‘Het is heel kinderachtig eigenlijk. Lea en ik zijn gek op spelletjes. En op winnen. Daarvoor hebben we jaren geleden een soort geheimtaal ontwikkeld, zoals kinderen op de basisschool doen. We gebruikten het weleens bij het klaverjassen. Als je het laatste woord van elke uitgesproken zin neemt, en die achter elkaar plakt, zie je de ware boodschap. In dit geval luidde die: vakantiehuis Bergen, al werd dat laatste woord niet uitgesproken. Daarom duurde het even voor ik het uitgedokterd had.’

    ‘En heb...’ zei Aksel. 

    De ingeblikte vrouwenstem uit de navigatie onderbrak hem ruw: ‘Over drie kilometer de snelweg verlaten.’

    ‘En jij weet welk vakantiehuis ze bedoelt?’

    ‘Juist.’

    ‘Geef me het adres maar, dan zet ik het in de navigatie...’

    ‘Ik zou willen dat dat kon. Het is een huis waar ze vroeger meerdere keren vakantie heeft gevierd met haar familie. Ooit heeft ze het me aangewezen, maar dat is lang geleden. Het ligt vrij afgelegen in de duinen, dat weet ik nog. We zullen moeten zoeken.’

    Aksel rolde met zijn ogen. ‘Gelukkig zijn er maar weinig vakantiehuisjes in Bergen.’ Hij keek naar het bepotelde display van de navigatie, waarin hij de naam van het kustdorp al had ingevoerd. Daarop las hij: ‘afstand tot bestemming drieëndertig kilometer.’

    ‘Voorlopig hebben we nog even te gaan.’
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    In door de neus, drie tellen vasthouden, uit door de mond. Lea sloot haar ogen en concentreerde zich op haar ademhaling. Die moest dieper en meer vanuit de buik om haar hartslag weer rustig te krijgen. Ze probeerde aan niets te denken en al zeker niet aan de geschiedenis van negentien jaar geleden. Die gedachten hadden haar in de eerste plaats van haar stuk gebracht.

    In door de neus, vasthouden, uit door de mond. Ze lag op bed met haar pen in de aanslag. Van het schrijfblok dat ze van Yvo had gekregen, waren al drie kantjes vol. Een vierde had ze zeker nog nodig om haar laatste en meest pijnlijke herinnering op te schrijven, een waarvan haar broer geen benul had. Het viel haar zwaar, maar ze moest dit doen.

    Ze kon zich de situatie thuis nog moeiteloos herinneren. Tijdens een van de warmste dagen van het voorjaar liep de spanning op als in een naderende onweersbui. Een ontlading was onafwendbaar. Dat wist ze nu. Toen niet. Ze was een kind nog, ondanks haar leeftijd. Officieel volwassen, maar haar reactie was dat allerminst.

    In alle jaren die sindsdien verstreken waren, had ze er met niemand over gesproken. Haar vader wilde er niet over praten, met haar broer kon ze er niet over praten en later, met Gerald, durfde ze er niet over te praten. Nu ze haar verhaal voor het eerst aan het papier toevertrouwde, merkte ze hoe diep de emoties zaten. In door de mond, vasthouden, uit door de neus. Ze schreef verder.

     

    ‘Ik moet je nog één ding bekennen. Het aller moeilijkste, maar na al die jaren heb je recht op de waarheid. Zelfs onder deze omstandigheden. Wat er thuis is gebeurd nadat je weg was, is voor jou belangrijk om te weten en voor mij om eindelijk te delen...’

     

    Er werd op de deur geklopt. Aansluitend knarste er een sleutel in het slot. Lea klapte haar schrijfblok dicht en schoof de pen over de rand van het voorblad. Ze had Yvo niet aan horen komen. De deur zwaaide open en daar stond hij. Zijn gezicht was rood verhit en rond de borst vertoonde zijn T-shirt zweetplekken in de vorm van halve manen. Zijn ogen priemden in de hare.

    ‘Ben je klaar?’ vroeg hij.

    ‘Bijna. Heb jij jouw verhaal al opgeschreven?’

    Hij knikte.

    ‘Je hebt je er toch niet makkelijk vanaf gemaakt, hè? Ik bedoel, dit is belangrijk voor me. Ik hoop dat je het serieus neemt. Bij mij kwamen er zo veel herinneringen boven tijdens het schrijven.’

    ‘Ik heb het zo goed mogelijk voor je op papier gezet, maar ik ben geen Mulisch.’

    ‘Daar gaat het niet om. Het gaat om de herinneringen. Weet je nog dat we samen muizen hebben gevangen om die trutten uit mijn hockeyteam de stuipen op het lijf te jagen? Of hoe ik je uit handen van die advocaat heb gered toen je de spiegel van zijn Jaguar had beschadigd?’

    Yvo’s ogen werden groter. In zijn voorhoofd trokken rimpels. ‘Heb je dat echt allemaal opgeschreven?’

    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het schoot me te binnen. Er zijn zo veel herinneringen.’

    ‘Daar hebben we helaas geen tijd voor,’ zei hij kortaf. ‘Kom mee naar boven, ik moet je iets laten zien. Yvo boog zich over het bed en maakte aanstalten om Lea van haar handboeien te ontdoen.

    ‘Wacht. Waarom deze haast ineens? Ik moet dit nog afschrijven. Zoals gezegd, het is belangrijk voor me. Gun me nog wat tijd alsjeblieft.’

    Yvo zuchtte. Zijn handen lieten zwarte zandvegen op haar handboeien achter toen hij weer overeind kwam. ‘Oké dan, vooruit. Maar maak een beetje haast, wil je? We moeten door.’
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    Het werkte elke keer. Hoe groot zijn stress ook was, een verblijf tussen zijn rozen ontspande Ruud meer dan twee weken kuren in Davos. Tevreden keek hij naar het hoopje groen dat naast hem op de tuinbank lag. Na die eerste bloemknop was het hek van de dam geweest en had hij in zijn nette pak onkruid staan wieden. Het resultaat maakte hem warm. Tussen zijn wimpers door herkende hij de Nederlandse vlag in de banen met rozen en lavendel. Prachtig, helemaal toen de zon door de bewolking brak en het landgoed bescheen alsof de hemelpoort op een kier was gezet.

    Juist op dat moment kwam Flo aanlopen. De gespannen blik op zijn gezicht trok Ruud terug in de realiteit. De beveiliger bleef voor hem staan en keek verwonderd naar de polletjes gras en losgetrokken ranken onkruid.

    ‘Ik kon het niet laten,’ zei de producent. ‘In de tuin werkt het net als in je hoofd. Als je de troep niet opruimt, overwoekert die al het moois.

    Flo schudde zijn hoofd. ‘Daar heb je toch een tuinman voor...’

    ‘Jij heb de groene vingers van een smurf.’

    ‘En jij ziet eruit als een boer met een stropdas om.’

    Ruud glimlachte. Hij wist het, hij zag er niet uit. Zijn pak kon naar de stomerij en de rouwranden onder zijn nagels zouden nog dagen blijven zitten. ‘Het was de bedoeling dat onze Gerald de tuin zou gaan bijhouden. Heb ik Lea beloofd. Ze was ervan overtuigd dat zo’n baantje hem goed zou doen. Had hij eindelijk een reden om van de bank af te komen, zei ze, maar of dat er ooit nog van gaat komen...’

    ‘Gerald is precies de reden dat ik hier ben.’

    ‘Is hij terecht?’

    ‘Nog steeds niet en dat is toch wel vreemd als je bedenkt dat hij te voet is en geen telefoon of geld bij zich heeft. Tenzij hij natuurlijk niet te voet is...’

    Ruud keek hem vragend aan.

    ‘Schuif eens op.’ Flo kwam naast hem op het bankje zitten. ‘Hoeveel tijd zat er volgens jou tussen het vertrek van Aksel vanmorgen en het moment dat Chantal ontdekte dat Ton was gevloerd?’

    Peinzend zoog Ruud zijn longen vol lucht en liet die weer ontsnappen. ‘Pfff... hooguit een minuut of vijf, denk ik.’

    ‘Precies. En daardoor bedacht ik... kunnen die twee niet ongeveer op hetzelfde moment naar buiten zijn gelopen?’

    Ruud ging rechtop zitten en vouwde zijn handen als in een gebed tegen zijn kin. ‘Dat lijkt me niet onmogelijk.’

    ‘Ik heb de beveiligingsbeelden nog eens teruggekeken. Daarop is te zien dat Gerald als eerste naar buiten rent en dat hij niet veel later wordt gevolgd door die paparazzo. Die loopt naar zijn auto, stapt in en rijdt weg. Maar wat nou, zat ik te denken, als die twee elkaar buiten de poort alsnog zijn tegengekomen?’

    ‘Ik snap waar je heen wilt,’ zei Ruud.

    ‘Het zou mij niet verbazen als Gerald bij Aksel in de auto is gestapt, hem over die video heeft verteld en dat ze daarna samen op pad zijn gegaan...’

    ‘En dat die paparazzo daarom zijn telefoon heeft uitgezet...’ Ruud dacht even in stilte na. Daarna greep hij het hoopje onkruid van de bank en smeet het met kracht tussen de rozen. ‘Verdomme Flo, dit is een inktzwart scenario!’ Hij stond op en begon te dralen. ‘De kennis van Gerald in combinatie met het speurdersinstinct van Aksel kan heel giftig zijn. We moeten ze vinden, maar hoe? Ze kunnen echt overal zijn.’

    ‘Misschien is er een lichtpuntje...’

    Met de handen op zijn rug bleef Ruud stilstaan.

    ‘Als je gelooft dat die twee samen zijn,’ zei Flo rustig, ‘dan weet ik in welke regio we ze moeten zoeken.’

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Vijf minuten geleden heeft Aksel zijn telefoon aangezet in Bergen aan Zee.’

    ‘Wát? Weet je dat zeker?’

    ‘Honderd procent.’

    ‘We moeten erheen. Geef me vijf minuten, dan rijden we weg.’
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    ‘Heren, wat kan ik voor u betekenen?’

    Aan de tafel van Aksel en Gerald verscheen een blonde serveerster met geschminkte Nederlandse vlaggetjes op haar wangen. De hele bediening droeg ze en de strandtent zelf was van wand tot wand volgehangen met oranje slingers. Op de achtergrond klonken Nederlandstalige meezingers. Aksel was niet in de stemming voor de voetbalgezelligheid en de serveerster leek dat ook niet, ze keek gejaagd naar het terras.

    ‘Helaas, vol!’ schreeuwde ze door de dichte deur. Een gezelschap van een man of vijf droop af. ‘Sorry, het is een gekkenhuis vandaag, geen idee waar al die toeristen ineens vandaan komen. En brutaal... vannacht hebben ze het halve terras nog overhoop getrokken... Jullie zijn ook niet van hier, toch?’

    Aksel schudde zijn hoofd en bestelde twee verse jus, twee kroketten op brood voor Gerald, en een Club Sandwich voor zichzelf. Zijn tafelgenoot gunde de serveerster geen blik waardig. Hij werd volledig in beslag genomen door de telefoon die Aksel hem had geleend.

    ‘Dit is toch geen doen zo...’ mompelde hij toen ze weer weg was. Ondertussen bleef hij driftig scrollen. ‘Er staan duizenden vakantiewoningen op deze site. Allemaal aan de kust, allemaal vrijstaand, allemaal te huur. Zo vinden we Lea nooit.’

    ‘Als we rondjes waren blijven rijden hadden we haar ook niet gevonden.’ Aksel zuchtte. Hij voelde zich misselijk door de wirwar aan straatjes waar ze urenlang doorheen hadden gekronkeld. Het had ze helemaal niks opgeleverd. Gerald kende de omgeving niet en wist geen straat- of gebiedsnamen. De journalist was dan ook allerminst verbaasd dat ze het duinhuis aan de rand van het bos – dat Gerald jaren geleden slechts een keer vluchtig had gezien – niet konden vinden.

    ‘Je hebt te weinig doorzettingsvermogen,’ beet Gerald hem toe.

    Hoe langer het succes van hun zoektocht was uitgebleven, hoe sneller de sfeer tussen hen was gedaald. Een schilderachtig uitzicht over het Noordzeestrand veranderde daar niks aan. Het laatste kwartier hadden ze nauwelijks een woord gewisseld.

    Wat moet ik hier nog, dacht Aksel, kijkend naar de kitesurfers die met duizelingwekkende snelheden langs de kustlijn scheerden. Geralds verhaal had veelbelovend geklonken, maar inmiddels twijfelde hij of hij de juiste keus had gemaakt om mee te gaan. Zou hij niet beter met een grote bos rozen naar Nienke kunnen rijden om zijn excuses te maken voor Rome? Of een bezoek aan de politie brengen voor een update over de aanslag op zijn boot?

    In plaats daarvan keek hij naar een werkloze leraar die op zíjn telefoon naar een speld in een hooiberg zocht. En waarom? Geloofde hij echt nog dat dit verhaal zijn ShowbizzPostOnline kon redden? Zelfs als de machtigste mediatycoon van Nederland tot van alles in staat bleek om hem te dwarsbomen? Trekken aan een dood paard voelde op dit punt zinvoller.

    Er klonken twee korte piepjes.

    ‘Wat is GHB-gate?’ vroeg Gerald. 

    ‘Hé, zit je mijn berichten te lezen?’

    ‘Alleen het eerste zinnetje... ik kan er toch niks aan doen dat dat bericht ineens binnenkomt.’

    ‘Geef hier!’ Aksel greep over de tafel naar zijn telefoon en las het bericht. ‘Hier ben ik al heel lang mee bezig,’ zei hij. ‘Meerdere bekende presentatoren hebben jaren geleden tijdens een feestje een vrouwelijke collega gedrogeerd. Tot nu toe zwijgt ze, maar dat gaat niet lang meer duren.’

    ‘Toe maar...’ Geralds gezicht drukte het tegenovergestelde van waardering uit. ‘En om geloofwaardig over te komen, kiest ze jou als medium om haar verhaal wereldkundig te maken?’

    ‘Lach maar, je gaat hier nog over horen. En als het zover is, zal je schoonvader op zoek moeten naar een paar nieuwe sterren voor zijn flutformats, geloof me.’

    ‘Heren, kijkt u eens...’ Dezelfde serveerster als zo-even kwam tussenbeide. Weinig zachtzinnig zette ze twee borden op tafel. ‘De kroketten voor u, en een Club Sandwich voor u, eet u smakelijk.’

    Aksels maag knorde. De vrouw wilde alweer weglopen toen hij haar terugriep. ‘Mag ik u misschien wat vragen?’ Ze draaide zich om. ‘Bent u bekend in de omgeving?’

    ‘Geboren en getogen.’

    ‘Mooi. We zijn hier om een oude vriendin te verrassen. Ze verblijft ergens in de buurt, maar we kunnen het huis niet vinden. Heeft u enig idee in welke omgeving we het beste kunnen zoeken naar een vrijstaand, houten vakantiehuis aan de rand van het bos?’

    ‘Pfff... je struikelt hier bijna over de vakantiehuizen. In de duinen hierachter staan een paar heel mooie, met uitzicht op zee. Prachtig! Maar als die vriendin meer in de bossen zit, zou ik richting Bergen Binnen lopen. Of Wimmenum. Maar met zo weinig informatie geef ik het je te doen... Het zijn er écht veel.’

    Aksel knikte. ‘Ik begrijp het. Dank.’

    Toen de serveerster wegliep, keek Gerald hem verwonderd aan. ‘Waar kwam dat ineens vandaan?’

    ‘Ik moest het toch niet zo snel opgeven? Het was een wilde gok. Soms heb je geluk, vandaag helaas niet. Zeg, eet smakelijk.’

    ‘Ja, eet smakelijk. En vergeet niet je telefoon uit te zetten. Soms kan je ook zomaar pech hebben.’

     

    Een halfuur later rolde de bon ratelend uit het pinapparaat. Net geen vijfendertig euro, een alleszins redelijke prijs, maar in zijn huidige situatie deed het bedrag Aksel pijn. Hij stak de rekening in zijn portemonnee en liep voor Gerald het restaurant uit.

    Op de parkeerplaats ging hij nonchalant op de motorkap van zijn auto zitten. In de straffe zeewind waaide zijn blonde haar voor zijn ogen. Hij veegde het zo goed mogelijk opzij en keek naar Gerald die nu pas het parkeerterrein op sjokte. Gedurende de lunch was hij steeds minder spraakzaam geworden. En als hij al iets zei, klonk het knorrig. ‘Wat doen we?’ vroeg de vlogger toen de leraar naast hem stond. Enkele meeuwen cirkelden als straaljagers boven hun hoofden. ‘Misschien kan ik je het beste thuis afzetten. Afwachten wat er vanavond gebeurt, is misschien wel onze beste optie.’

    ‘Thuis afwachten? Tot die kleerkasten van Ruud me weer komen opsluiten zeker. Nee dank je, onze zoektocht gaat gewoon door.’

    ‘Maar Gerald, wees even reëel... We hebben het hele dorp minstens drie keer doorkruist. Waarom zouden we dat huisje nu ineens wel vinden? Je hebt geen idee. Verder zoeken is echt zinloos.’

    ‘Ach rot op! We moeten in Bergen Binnen zijn, dat zei die vrouw toch?’ Met zijn vlakke hand gaf Gerald een harde, metalige tik op de motorkap. ‘Bovendien, iemand die zijn dagen vult met het schrijven van showbizzdiarree hoeft mij niet te vertellen wat zinloos is, oké?’

    ‘Doe eens een beetje relaxed, man. Zonder mij was je hier überhaupt niet geweest. Als je niet snel een beetje dimt kan je lopend naar huis.’ Hij keek hem strak aan terwijl hij zijn autosleutel theatraal uit zijn zak haalde en op de motorkap legde. Ik weet het goed met je gemaakt, we zoeken nog een uurtje door. Als we dan niks hebben gevonden, kap ik ermee.’ Hij schoof de sleutel een stuk in Geralds richting. ‘En nog een voorwaarde: jij rijdt, zodat ik even aan wat showbizzdiarree kan werken.’
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    ‘Shit!’

    Vanachter het stuur van zijn matzwarte Maserati keek Ruud vragend opzij naar zijn passagier op de bijrijdersstoel.

    ‘Hij heeft zijn telefoon weer uitgezet,’ riep Flo. Hij tikte een paar keer hard op het scherm van de tablet die op zijn schoot lag, maar de rode stip op de plattegrond was verdwenen.

    ‘Zat Aksel nog steeds in die strandtent?’ vroeg Ruud. 

    Flo knikte. ‘Sitting duck.’

    De producent draaide aan zijn zonneklep. De ineens fel schijnende zon dreigde hem – ondanks zijn zonnebril – te verblinden. Links van de weg torenden de silhouetten van de Rembrandt- en de Amsteltoren als bakens hoog boven de stad uit. Hij reed de noordelijke ring op met zo’n honderdtwintig kilometer per uur. ‘Hoe langer hij daar blijft zitten, des te gunstiger is het voor ons. Als Aksel en Gerald inderdaad samen zijn, dan durf ik te wedden dat ze nog niet hebben gevonden wat ze zoeken. En ons voordeel is dat we niet hoeven te zoeken.’

    Flo keek niet begrijpend. ‘Misschien wordt het tijd dat je me vertelt waar we naartoe gaan.’

    In zijn hoofd was Ruud druk zijn gedachten aan het ordenen – zoals in een kindertekening waarbij je tussen de genummerde punten een lijn moet trekken om een patroon te kunnen ontdekken. Zijn ideeën waren niet genummerd. Toch tekende zich in rap tempo een steeds duidelijker beeld af. Áls Yvo inderdaad betrokken was bij de ontvoering van zijn eigen zus... Áls het Lea was gelukt om Gerald te tippen over haar verblijfplaats... En áls Gerald vervolgens met die paparazzo naar Bergen aan Zee was gereden... Lag het dan niet voor de hand dat hun vroegere vakantieadres in de duinen een rol speelde in deze tragedie?

     

    Bij het verlaten van de N8 tussen Wormerveer en Uitgeest had Ruud zijn beveiliger bijgepraat. Hij knikte peinzend, terwijl Ruud een flinke dot gas gaf op de linkerbaan van de A9 in noordelijke richting.

    ‘Wat doen we als Lea inderdaad in dat vakantiehuis zit?’ vroeg Flo.

    Ruud zei niet direct iets. Natuurlijk had hij hier zelf ook over nagedacht, maar een pasklaar antwoord was lastig. ‘Ligt eraan wat we aantreffen,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Als Gerald en die paparazzo er eerder zijn dan wij, zullen we de schade moeten zien te beperken. Zijn wij er eerder, dan kunnen we dit drama misschien nog eerder beëindigen dan gepland. Onze eerste prioriteit is om Lea veilig thuis te krijgen. Daarna bedenken we wel hoe we die roddelnicht definitief buitenspel zetten. De rode koffer ligt in ieder geval achterin...’

    Ze keken elkaar glimlachend aan. De teller op het dashboard gaf bijna honderddertig kilometer per uur aan en Flo liet het raam aan zijn kant van de auto een stukje zakken. Direct klapperde de wind genadeloos op hun trommelvliezen. 

    ‘Over een week of drie rij ik ook naar de kust, alleen dan in een cabrio en een paar duizend kilometer zuidelijker,’ merkte Flo op.

    ‘Laat me raden, Portugal...’

    Flo knikte. ‘Ik hou van dat land, Praia de Rocha is onovertroffen. Het is de schuld van mijn ouders dat het daar voelt als thuiskomen. Ik kan me geen zomer herinneren dat ik daar niet ben geweest. En ik schijn er als peuter zelfs een paar maanden te hebben rondgetrokken, al weet ik dat alleen van de foto’s.’

    ‘Je moest eens weten...’ mompelde Ruud. Hij knipte zijn richtingaanwijzer aan en verruilde de snelweg voor de N9 naar de kust. Rechts doemde Alkmaar op, links reden ze de polder in. ‘Je moest eens weten hoeveel de situatie van nu te maken heeft met de situatie van toen.’

    ‘De situatie van toen?’

    Ruud beet op zijn onderlip. ‘Heeft je vader je nooit verteld waarom jullie destijds door Zuid-Europa trokken?’

    Flo haalde zijn schouders op.

    'Oké, dan was die ouwe van jou nog veel loyaler dan ik al dacht. Het voert te ver om nu in detail te treden, maar laat me je dit zeggen: toen Yvo als dwarse puber uit huis vertrok, liet hij een grote puinhoop achter. Je vader heeft me geholpen die op te ruimen. Ik beloof je, als deze situatie achter de rug is, trekken we een goede fles port open en zal ik je het hele verhaal vertellen.’
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    ‘Is het hier niet?’

    Tegen beter weten in wees Aksel naar een bospad dat breed begon, maar al snel taps toeliep, naarmate het hoger een bult op kronkelde. Een dwarsbalk sloot het pad af voor gemotoriseerd verkeer. Gerald schudde zijn hoofd. Zijn huid zag grijs en de paarse aderen in zijn nek vielen Aksel nog meer op dan toen hij hem vanochtend oppikte.

    Hij voelde zich murw gebeukt door Geralds voortdurende gezucht, geklaag en wanhopige vuiststoten op het stuur, als een aanvankelijk veelbelovende inrit toch niet bleek uit te monden in de weg naar het duinhuis. Al een paar keer had hij voorgesteld hun zoektocht te staken, maar dat was hem telkens op een fikse uitbrander komen te staan.

    ‘Tering!’ riep Gerald uit. ‘Ik zou toch zweren dat we hier nu al voor de derde keer langsrijden. Wat een klote doolhof is dit dorp!’ 

    Een uur geleden had Aksel misschien nog kunnen lachen om deze schuttingtaal. De leraar gebruikte het meer en meer. Alleen maakte hij zich inmiddels serieus zorgen. Geralds gemoedstoestand verslechterde met de minuut. Hortend en stotend reden ze verder. Aksel keek afwisselend voor zich uit en weer op zijn computerscherm, in de hoop niet misselijk te worden tijdens de rit. Een klein uur geleden had Jim hem de nieuwe inloggegevens voor de ShowbizzPostOnline gestuurd. Nu zijn site weer in de lucht was, probeerde hij snel wat nieuwe blogs te posten.

    Bij een verhaal dat slechts gebaseerd was op anonieme tipgevers, bedacht hij de kop: Bidrieger? Vriendin deelt volkszanger met meerdere mannen! Woordspelingen konden er in zijn vak nou eenmaal niet dik genoeg bovenop liggen, vond hij. Boven een andere blog schreef hij: Hilversum fluistert: zoon van journaliste lijkt als twee druppels water op tv-baas! Tussen het tikken door maakte hij met zijn telefoon stiekem enkele foto’s van Gerald. Die zag er steeds gefrustreerder uit en de foto’s zouden Aksel later in zijn reportage goed van pas kunnen komen. 

    ‘Hoerenkots, ik geef het op!’ Met een schok zette Gerald de auto midden op straat stil. ‘Links, rechts, rechtdoor... ik weet godverdomme niet eens meer in welke richting het strand ligt. We vinden Lea nooit.’

    ‘Gerald, relax,’ probeerde hij Aksel te kalmeren. Hij klapte zijn laptop dicht en draaide zich naar de leraar toe. ‘Vergeet niet dat Lea vanavond sowieso vrijkomt. De afspraken zijn gemaakt, alles is in kannen en kruiken. Het was mooi geweest als wij haar eerder hadden gevonden, maar misschien was dat wel te mooi om waar te zijn. Geen man overboord, het komt goed.’

    ‘Jaja, dat hoor ik al dagen. Die schoonpa van mij heeft alles zogenaamd onder controle. Maar ondertussen gebeurt er niks en neemt hij me niet serieus. Ik geloof ’m niet meer. Niemand meer. Ik ga alsnog gewoon naar de politie.’

    Aksel stopte zijn computer in een tas en schoof hem onder de bijrijdersstoel. ‘Je hebt absoluut een punt,’ zei hij rustig. ‘Op dat laatste na. Dit is waarschijnlijk het slechtste moment om naar de politie te stappen. Op korte termijn zullen zij Lea waarschijnlijk ook niet vinden. Bovendien gaan ze je moeilijke vragen stellen, want waarom heb je zo lang gewacht voordat je contact met ze opnam? Geloof mij, dat levert meer gezeik op dan dat het goeddoet. En dat terwijl de finish in zicht is.’

    Achter hen toeterde een auto. Ze blokkeerden een smalle weg aan de rand van een woonwijk. 

    ‘Ik heb een voorstel,’ ging Aksel verder terwijl hij voor de zoveelste keer verontschuldigend zijn hand opstak. ‘We rijden samen terug naar Amsterdam, daar bel ik Ruud voor de laatste stand van zaken en als je daarna nog steeds geen vertrouwen in een goede afloop hebt, breng ik je hoogstpersoonlijk naar het politiebureau. Deal?’

    Gerald had zijn hoofd in zijn handen laten zakken, zijn ellenbogen steunden op het stuur. De automobilist achter hen toeterde weer. Langer dit keer.

    ‘Hebben we een deal?’ herhaalde Aksel.

    Toen hij zijn hoofd optilde, zag Aksel dat Geralds ogen vochtig waren. Hij knikte.

     

    Binnen vijf minuten zaten ze op de N510 richting Alkmaar. Aksel had zijn plek achter het stuur weer ingenomen. Gerald zat naast hem, maar leek in zijn gedachten ver weg, alsof zijn ogen naar binnen waren gekeerd. Wel klaagde hij non-stop.

    ‘Zit ze hier verdomme zo dichtbij, en dan nog lukt het me niet haar te helpen. Lukt niet, het zou mijn tweede naam kunnen zijn. Mijn werk behouden, lukt niet. Een nieuwe baan vinden, lukt niet. Een gezin stichten, lukt niet.’

    ‘Ach man, wees niet zo hard voor jezelf. Als ik alles moet opnoemen wat me niet lukt, ben ik in Amsterdam nog niet klaar. De omstandigheden zijn gewoon klote en...’

    ‘Zie je geen patroon?’ viel Gerald hem in de rede. ‘Ik wel namelijk, vrij duidelijk zelfs. Een patroon van mislukking. Echt, ik zou niet weten wanneer ik voor het laatst iets succesvol heb afgerond.’

    De moed zakte Aksel in zijn schoenen. Hij wist geen opbeurende woorden meer. Hoe kon hij dit geraaskal stoppen?

    ‘Weet je,’ ging Gerald onvermoeibaar verder, ‘misschien heeft Ruud al die jaren wel gelijk gehad. Misschien kom ik niet eens in de buurt van goed genoeg voor zijn dochter. Ik ben een minkukel die ver boven zijn stand is getrouwd, ik mag god op mijn blote knieën danken dat...’

    Halverwege zijn zin viel hij stil. Aksel trapte krachtig op de rem en drukte Gerald daarmee bruut in de veiligheidsgordels. Een vluchthaven naast de weg bood uitkomst. Een korte remweg, daarna stonden ze stil.

    ‘Zag je dat?’ vroeg Aksel.

    Gerald keek hem daas aan. Zijn wangen waren nog kleurlozer dan de binnenkant van een schoenendoos. Hij schudde zijn hoofd.

    ‘Die tegenligger! Dat was de auto van je schoonpa, ik zweer het je.’ Zonder een reactie af te wachten, maakte Aksel een u-bocht en zette de achtervolging in.
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    Lea wrijft over haar pols als ik de handboeien heb losgemaakt. Dit keer protesteert ze niet. Haar brief is af en daarmee lijkt er een last van haar schouders gevallen. Ze maakt een opgeruimde indruk. Gewillig laat ze zich door mij de trap op dirigeren. Ze beweegt als een houten pop. Nauwelijks kracht in de benen. Elke tree kost haar zichtbaar moeite en de trapleuning lijkt geen overbodige luxe.

    Een paar treden onder haar tast ik in de kontzak van mijn broek. Het heft van het uitschuifbare mes voelt vies warm.

    ‘Even wennen hoor,’ zegt ze als ze boven staat en een hand voor haar ogen slaat. Door de pui valt de felle zon naar binnen. Voorzichtig kijkt ze tussen haar vingers de kamer rond.

    In een hoek staan twee grote reistassen, een rugzak en een paar uitpuilende dozen met boodschappen die over zijn. Alles is schoon. Als het nodig is, kan ik hier binnen vijf minuten weg zijn. Dat geeft rust.

    ‘Je hebt flink opgeruimd. Alle sporen uitgewist?’

    ‘Het was boenen of de hele hut in de fik steken. Het eerste leek me minder omslachtig.’

    Ze lacht. ‘Het ruikt ook lekker fris. Lavendel.’ Via haar neus ademt ze nog een keer diep in. ‘Heb je toch nog iets van papa overgenomen. Hij heeft nog steeds een lavendeltuin, wist je dat? En in huis hangen overal geurzakjes.’

    Ik schud alsof ik me niks herinner. Vooral omdat ik geen zin heb in ouwe jongens krentenbrood. Mijn vader. Lavendel. Flikker toch op! Die klootzak heeft van jongs af aan geprobeerd mijn leven zo zuur mogelijk te maken. Het wordt tijd dat hij mijn pijn voelt. En dat moment komt snel dichterbij. ‘We gaan naar buiten,’ zeg ik. Ik knik naar de schuifpui.

    Na een paar stappen blijft ze toch weer stilstaan. Ze ziet de envelop op de eettafel, haar naam staat erop. In mijn hanenpoten. Glimlachend kijkt ze achterom.

    ‘Later. Eerst moeten we buiten aan de slag.’

    Over de drempel gooit ze direct haar hoofd in haar nek. Voor het eerst in vier dagen is ze buiten. Ze straalt alsof de zon niet op haar, maar vanuit haar schijnt. Uit niks blijkt dat ze zou willen vluchten, maar ik ben op mijn hoede. Eén verkeerde beweging en ik zal niet aarzelen om direct toe te slaan.

    ‘Doorlopen, we hebben niet de hele dag de tijd,’ zeg ik terwijl ik nogmaals in mijn achterzak graai. ‘Daar bij de bosrand moeten we zijn.’
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    Het was al geruime tijd stil in de Maserati. Stapvoets reed Ruud door een brede laan aan de rand van het kunstenaarsdorp. De huizen waren hier ruim, de bomen hoog en de auto’s bovengemiddeld luxe. Er was geen mens op straat.

    ‘Hier ergens moeten we parkeren.’ Hij strekte zich uit over het stuur, op zoek naar een vrije plek. ‘Het laatste stuk lopen we.’

    Flo knikte. Hij trommelde onrustig op de tablet die nog altijd op zijn schoot lag.

    ‘Kijk nog eens.’

    Voor de derde keer in korte tijd opende Flo de site met een plattegrond van de omgeving. De knipperende rode stip die hen vanochtend op het spoor richting de kust had gezet, was niet te zien. Hij schudde zijn hoofd. 

    Ruud ging nog rustiger rijden en schakelde terug naar de eerste versnelling. De banden ruisten over de klinkers. Zo’n honderd meter verderop ging de verharde weg over in een bospad. ‘Daar moeten we in.’

    Bij een verbodsbord voor gemotoriseerde voertuigen stuurde hij een parkeerhaven in. ‘Uitgezonderd bestemmingsverkeer’, stond eronder. Vanaf hier kronkelde het pad het Bergse duingebied in en leidde langs een handjevol vrijstaande huizen. Vier, wist Ruud nog precies, ook al was hij hier meer dan twintig jaar geleden voor het laatst geweest. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.

    Flo maakte een snuivend geluid. ‘We kunnen alleen maar hopen dat dit een goed idee is.’

    Ruud nam de omgeving nauwkeurig in zich op. Nog steeds was er niemand te zien. Niet op straat, niet in de tuinen, niet achter de grote ramen in de twee-onder-een-kapwoningen. Voorzichtig opende hij het portier en stapte uit. Toen Flo zijn voorbeeld wilde volgen wenkte hij hem terug de auto in. ‘Je moet nog even wat voor me pakken.’

    Direct zag hij zijn beveiliger met een vragende blik de auto rondspeuren. ‘Je telefoon ligt hier niet,’ zei hij hoofdschuddend.

    Zonder iets te zeggen, haalde Ruud zijn mobiel uit zijn binnenzak en hield hem triomfantelijk in de lucht. ‘Het ligt in het dashboardkastje, je ziet meteen wat ik bedoel.’

    Flo zakte terug op de reebruine stoel en klikte het dashboardkastje open... Verschrikt keek hij op. ‘Wat moet je daar in godsnaam mee?’

    ‘Niet ik. Jij. Jij moet het bij je steken.’

    ‘Bekijk het lekker. Daar ga ik echt niet mee lopen!’

    ‘Gewoon voor de zekerheid,’ antwoordde Ruud kalm. Hij had deze reactie verwacht. ‘Je kan er toch mee omgaan?’

    ‘Op de baan, ja. Maar weet je wat ik riskeer als ik daarmee in het openbaar ga lopen zwaaien?’

    ‘Geen paniek, we gaan het niet gebruiken. Het is alleen voor... Gewoon voor het geval dát... Pak het en steek het in je zak.’

    Nog steeds twijfelde Flo zichtbaar, tot ongenoegen van de producent. Zijn beveiliger bleef maar in het dashboardkastje staren. ‘Nou, komt er nog wat van? We moeten door.’

    Plots hees Flo zich in de benen. Hij stiefelde naar de achterzijde van de auto en opende de kofferbak. Behalve de rode koffer en een Young Media-paraplu zou hij daar niets vinden, wist Ruud. Toch klonk er gestommel. Luikjes van opbergvakken werden geopend en weer gesloten. Het duurde niet lang voor de klep weer langzaam sloot en Flo terug naar voren liep. In zijn hand hield hij een lichtblauwe, vilten doek. Hij boog zich voorover de auto in, rolde iets in de doek en kwam weer overeind. Met een klap gooide hij het portier dicht.

    ‘Ken je het apparaat?’ vroeg Ruud toen Flo naast hem stond.

    ‘Een Walther PPK.’

    ‘Het favoriete pistool van James Bond.’

    ‘En Hitler.’

    ‘Dat kan geen rommel zijn.’ Ze lachten gespannen. ‘Heb je ooit met dit type geschoten?’

    De beveiliger schudde zijn hoofd. ‘Op de club heb ik een Heckler and Koch.’

    ‘Dan hoop ik dat je weet hoe deze werkt. Hij is geladen.’

    ‘Ik gebruik hem toch niet...’

    Langzaam kwam Ruud in beweging. Flo volgde. De bomen langs het bospad waren nog hoger dan in de straat. De takken zwiepten in de wind. 

    ‘Vanaf hier is het nog een paar honderd meter,’ zei Ruud. Zorgvuldig ontweek hij de kuilen in de zompige weg. In sommige stond nog een laagje regenwater. ‘We gaan alleen even rustig kijken.’
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    Ze loopt voor me uit door het hoge gras. Kwiek en lichtvoetig als een padvinder. Kleine takken en half vergane dennenappels kraken onder Lea’s schoenen. Ik volg haar sjokkend, meer op gehoor dan met mijn ogen. Zwaarmoedigheid verblindt. Het mes in mijn achterzak heeft ineens het gewicht van een zwaard. Mijn voeten voelen als loden kogels. Telkens zakken ze weg in de mossige bodem.

    Op de plek waar de tuin eindigt en het bos begint, blijft Lea staan. Ze staart in het gat dat ik heb gegraven. Aan alle kanten steken er wortels uit. Slappe dunne stengels, maar ook dikkere die ik met de spade weg heb moeten hakken tot er blaren in mijn handpalmen stonden. Het ruikt er naar modderige put.

    ‘Wat is dit?’ vraagt ze.

    Haast zonder te bewegen, schuifel ik wat dichterbij. Mijn hand glijdt in mijn zak. ‘Dit...’ zeg ik aarzelend, ‘... is een graf.’

    Er verschijnt een rimpel in haar voorhoofd en ze kijkt me niet-begrijpend aan.

    Er is geen weg terug.

    ‘Yvo, wat ben je van plan?’

    Ik trek het mes beheerst tevoorschijn en schuif het lemmet uit. Vlijmscherp. Het blikkert in de zon. Bij het gat en de grijze vuilniszak die er aan de lange zijde naast ligt, kniel ik in het gras. Als je goed kijkt, kan je door het plastic heen het silhouet van een dier herkennen. Een net geboren lammetje, een forse haas. Het kan van alles zijn, maar ik weet dat het Tommy is. Mijn hondstrouwe kater.

    Ik slik. ‘Jij wilde toch dat die straatkat een eervolle laatste rustplaats zou krijgen?’

    Ze trekt het gezicht van een verdrietige smiley. Theatraal, maar in de basis gemeend, weet ik. Honden, katten, eigenlijk alle knuffelbare huisdieren zijn haar achilleshiel. Altijd geweest.

    Dat was Tommy voor mij ook. Niet voor het eerst voel ik de tranen op mijn ogen drukken als ik denk aan afgelopen zondag. De laatste kopjes, de spingeluidjes, de laatste keer dat hij zijn nagels speels door mijn broek haakte en mij ondanks de pijn vertederde. Hij was oud en ziek en ik had sowieso snel afscheid van hem moeten nemen. Ik schud mijn hoofd en verdring zijn laatste levende beelden.

    Met enkele snelle snijbewegingen rijt ik het plastic open. De roodbruine vacht is in korte tijd dof geworden. Dit is niet langer de Tommy die ik ken. Ik snij nog eens en een zwart pootje met witte sok valt naar buiten.

    ‘Wat een liefje moet het zijn geweest...’ zegt Lea. ‘Zo te zien was hij al behoorlijk op leeftijd, maar toch... zo’n ongeluk gun je niemand.’

    Ik snij door tot Tommy open en bloot ligt. Op een baar van donkergekleurde afvalzak. Mijn vingertoppen strelen zijn bef. Die voelt zacht, maar op een gekke manier niet als van hem. Zijn ogen zijn dof en hij is koud. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? 

    Lea knielt naast ons en kroelt ook door zijn vacht.

    ‘Nou, zullen we maar?’ vraag ik met een dikke strot. Ik hou twee hoekpunten van de vuilniszak vast. Aan Lea’s kant fladderen de ruw gesneden stukken plastic nog in de wind. Als ze die pakt, kunnen we Tommy als in een hangmat in het graf laten zakken. Ze maakt nog geen aanstalten. Als ik opkijk, priemen haar ogen op de binnenzijde van mijn onderarmen. Kut. Ik besef dat ze me voor het eerst in een T-shirt met korte mouwen ziet.

    ‘Bramen,’ antwoord ik op de vraag die alleen haar ogen stellen. Ik til het plastic een stukje hoger en kantel mijn armen. De rafelige korstjes en rode striemen richt ik naar de grond.

    Opnieuw streelt ze Tommies lijf, van zijn kopje naar zijn rug, via zijn buik naar zijn klauwtjes. Ze probeert de pootjes te buigen, maar de rigor mortis maakt dat onmogelijk. ‘Weet je wat me opvalt?’ zegt ze. ‘Hij is nog zo puntgaaf. Nergens ook maar een spatje bloed, geen breuken voor zover ik kan voelen, helemaal ongehavend. Toen ik vrijwilligerswerk in het asiel deed, heb ik weleens aangereden dieren gezien die er veel slechter aan toe waren. En die hebben het overleefd.’

    Speeksel hoopt zich op in mijn keel. Dit is wel het laatste moment waarop ik opzichtig wil slikken, maar doe het toch. ‘Daar heb ik geen verstand van, ik ben geen arts. Maar pak even door, wil je? Dan leggen we hem erin.’

    Nog steeds weigert Lea mijn voorbeeld te volgen. ‘Weet je wat ik denk?’ zegt ze...

     

    ‘Ik denk dat het maar eens afgelopen moet zijn met deze poppenkast...’

     

    Verschrikt kijk ik op. Gedesoriënteerd. Niet door wát er wordt gezegd, maar door wíe. Met samengeknepen ogen tuur ik naar het huis, zo’n vijftien meter bij ons vandaan. Lea doet hetzelfde. 

    Naast de houten schuur, helemaal aan de andere kant van de tuin, staan twee mannen. De één groot in alle opzichten, de ander klein van stuk en rond. Eén van de twee moet iets over een poppenkast hebben geschreeuwd...

    ‘Papa?’ roept Lea vragend.

    Wát? Verdomme, hoe kan dit? Hoe hebben ze me in godsnaam gevonden? Tijd om daarover na te denken, heb ik niet. Ik spring op, grijp Lea stevig bij een arm en trek haar overeind. Met onze gezichten naar de schuur dirigeer ik haar naar het midden van het grasveld. Zij staat voor, ik achter. Ik sla mijn rechterarm kruislings over haar borst en druk haar stevig tegen me aan. Ze stribbelt niet tegen. Met mijn vrije hand trek ik het mes. 

    ‘Geen stap dichterbij!’ schreeuw ik naar de mannen. Het mes zet ik theatraal in Lea’s hals.
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    ‘Ik denk dat het maar eens afgelopen moet zijn met deze poppenkast...’

     

    In een reflex knielde Aksel achter een manshoge liguster. ‘Dat is toch de stem van je schoonvader?’ fluisterde hij over zijn schouder tegen Gerald. 

    Ze slopen over een bospad dat ze zonder de Maserati te achtervolgen nooit hadden gevonden. Op veilige afstand waren ze achter Ruud en zijn beveiliger het duingebied ingelopen.

    ‘Onmiskenbaar,’ antwoordde Gerald. ‘En kijk, daar staat het huis!’

    Voorzichtig boog Aksel enkele takken opzij en spiedde over een steeds smaller toelopend pad in de richting die Gerald wees. Hij zag het. Een steenworp voor hen, midden tussen de bomen, stond een houten Hans-en-Grietjehuisje. De gelukzalige lach op Geralds gezicht verried dat dit het huis was waar ze al sinds vanochtend naar op zoek waren. Eindelijk. Direct naast het huis stond een witte bestelbus.

    ‘Zo te horen zijn ze aan de andere kant,’ zei Gerald.

    ‘We moeten een plek vinden waar we ze kunnen zien, maar zij ons niet.’

    De leraar knikte.

    ‘Ik ben benieuwd wat je schoonvader van plan is, en ik vraag me ook af hoe hij hier überhaupt verzeild is geraakt. Heb je aantekeningen in zijn kantoor laten slingeren?’

    ‘Onmogelijk, mijn gevoel zegt dat de overdracht van het losgeld vervroegd is.’

    Daar had Aksel nog niet aan gedacht. ‘Hoe dan ook, als we hier het pad verlaten en tussen de bomen verder lopen...’ – hij wees naar een dichtbegroeid gedeelte van het duinlandschap rechts van het pad – ‘... dan zouden we met een grote boog ongemerkt aan de andere kant moeten komen. En met een beetje geluk zien we ze dan. We moeten wel laag blijven, en vooral stil.’

    Voorovergebogen kropen de mannen door het lage kreupelhout, Aksel voorop. Zo nu en dan vervloekten ze zichzelf vanwege te luid krakende takken onder hun voeten. Dan bleven ze stokstijf staan tot ze zeker wisten dat ze niet ontdekt waren. Het was moeizaam, maar meter voor meter rukten ze op, totdat Aksel plotseling neerhurkte en fluisterde: ‘Ik zie ze.’

    ‘Echt? Wie dan?’

    ‘Ssst, zachtjes.’ Hij maande Gerald te blijven zitten waar hij zat. ‘Hou je vast,’ zei hij zo kalm mogelijk. ‘Ik zie Lea.’

    Gerald stompte met gebalde vuist een paar keer hard in de zompige bodem.

    ‘Ze lijkt me ongedeerd vanaf hier, maar ik moet je wel waarschuwen, Gerald. Iemand heeft haar in een houdgreep.’

    ‘Wát? Wie dan?’

    Hij zei het net iets te opgewonden, meende Aksel. Met zijn hand gebaarde hij het volume te temperen. ‘Een man met lang haar en een baard, een beetje een slungelig type, zo te zien. Ik denk dat dat...’ Hij viel stil. Plotseling realiseerde hij zich dat Gerald niets wist van de verdenkingen tegen Yvo.

    ‘Dat dat... ?’

    ‘Het is een lang verhaal. Er zijn aanwijzingen dat Lea’s broer hier iets mee te maken heeft.’

    ‘Yvo?’ Geralds ogen werden groter.

    ‘Als hij het is dan houdt hij Lea stevig tegen zich aan geklemd.’

    ‘Geen stap dichterbij!’ klonk het uit de tuin.

    ‘Wat was dat?’ Als gelanceerd schoot Gerald naar voren om over Aksels schouder mee te kijken. Zo bleef hij zitten. Doodstil. Zeker twintig lange seconden. Toen Aksel over zijn schouder keek, zag hij dat zijn ogen vochtig waren.

    ‘Ik weet niet wie dat is,’ zei Gerald, ‘maar we moeten hem uitschakelen. Zo snel mogelijk.’ Zijn gezicht stond strak en met de rug van zijn hand veegde hij langs zijn neus. ‘Ik ken Yvo alleen van heel oude foto’s. Geen idee of hij het is. Kunnen we niet dichterbij komen?’

    ‘Ik heb een idee,’ zei Aksel. ‘Volg me.’

    De omtrekkende beweging bracht ze buiten zicht- en gehoorsafstand van het huis. Iets wat met name Gerald op zijn zenuwen leek te werken. Om de paar minuten bleef hij stilstaan. Tuurde door de dichte begroeiing, legde zijn hand achter zijn oor om te luisteren of mompelde iets als: ‘Had die klootzak nou wat in zijn hand? Heb jij gezien wat hij vasthield?’

    Aksel reageerde niet en leidde Gerald zo snel mogelijk tussen de bomen en struiken door een bult op, waar hij neerhurkte achter een paar jonge dennen. De plek bood hun beschutting en was tegelijkertijd een mooie uitkijkpost. ‘Ik zie ze.’

    Gerald kwam bij hem zitten. Vanaf deze plek aan de achterkant van het huis keken ze Lea en haar ontvoerder op de rug, en Ruud en Flo recht in het gezicht. De afstand tot het begin van de tuin schatte Aksel een meter of dertig. Bijkomend voordeel, dacht hij, was dat ze de enige ontsnappingsroute aan deze kant van het huis blokkeerden.

    ‘Had die gast nou een wapen in zijn hand?’ begon Gerald weer. Hij leek het nergens anders over te kunnen hebben, alsof de oplopende spanning en het voeren van een normale conversatie communicerende vaten waren. ‘Wat denk je, heeft hij een wapen?’

    ‘Onmogelijk om vanaf hier te beoordelen,’ fluisterde Aksel terug. ‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken. Maar als we stil zijn, kunnen we misschien horen wat ze zeggen.’
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    Ze huiverde. Een mes op haar keel, zo dichtbij dat Lea de koude punt op haar huid voelde. Yvo’s arm omklemde haar borst en zijn baard schuurde tegen haar wang. Ze kon zijn zure adem ruiken.

    Haar vader stond aan de andere kant van de tuin op sprintafstand. Twintig passen maximaal. Onbereikbaar niettemin. En zij bungelde ertussenin. In een liefdeloze sandwich.

    ‘Geen paniek,’ riep Ruud sussend. ‘Laten we in godsnaam kalm blijven.’ Zijn armen bewogen zo driftig dat Flo naast hem een pas opzij moest zetten om niet geraakt te worden. ‘Allemaal koppie erbij houden, dan komt alles goed. Yvo, ik heb iets wat jij wil en jij hebt iets wat ik wil. Laten we ruilen, zoals afgesproken. Ik ben door omstandigheden alleen wat eerder dan gepland.’

    ‘Hoe heb je me hier gevonden?’ Haar broers stem snerpte langs Lea’s oor. Van schrik kromp ze ineen. Yvo bewoog nauwelijks mee. Zijn houdgreep werd alleen maar strakker.

    ‘Misschien ben je een minder goede crimineel dan je dacht,’ zei Ruud. ‘Beschouw dat maar als een compliment.’

    Lea zag hoe haar vader vanaf de houten schuur een voorzichtige pas in hun richting zette.

    ‘Blijf waar je bent!’ reageerde Yvo fel. ‘Lea is me lief, dat zweer ik. Maar als jij domme dingen doet, zal ik niet aarzelen om in te grijpen.’

    Weer trok er een rilling door haar lijf. Het scherpe lemmet raakte opnieuw haar hals.

    ‘Laat ik heel duidelijk zijn,’ verhief nu ook haar vader zijn stem. ‘Als haar ook maar iets overkomt, dan ben je voor mij. Of nee,’ en hij wees naar Flo, ‘voor ons.’

    Tot dan toe had de beveiliger als een indrukwekkend standbeeld aan Ruuds zijde gestaan. Nu stak hij – na enkele aanmoedigende handgebaren van de producent – aarzelend een hand in zijn zak en haalde er iets blauws uit.

    ‘Nee, doe weg!’ gilde Lea toen hij de doek openvouwde en tussen duim en wijsvinger een staalzwart pistool toonde.

    ‘Flo is een geoefende schutter op de vijftigmeterbaan,’ sprak haar vader dreigend. ‘Maak je dus geen illusies over dit piseindje.’

    Lea werd licht in haar hoofd. In haar ooghoeken zag ze steeds korte lichtflitsen en haar benen trilden. Gevoelsmatig stond ze niet langer, ze hing in de opvallend sterke arm van Yvo. Haar geest was nog scherp. In een moordend tempo woog ze haar opties af. Vechten? Vluchten? Bevriezen? Altijd had ze gedacht dat ze een vechter was. Dat viel vooralsnog tegen. De situatie werkte verlammend.

    ‘Hahaha, je hebt echt geen idee!’ bulderde haar broer over het grasveld. Hij trok het mes van haar keel en zwaaide er wild mee boven zijn hoofd. ‘Weet je wat het met jou is? Je hebt in je leven alles gewonnen... Zoveel, dat je blind bent geworden voor mensen die niks meer te verliezen hebben. Maar geloof me, ze bestaan. Ik heb niks te verliezen. Helemaal niks! Begrijp je?’

    Nog voor Lea besefte dat de dreiging van het mes tijdelijk was geweken, prikte de punt alweer in haar nek. Harder dit keer. Er ontsnapte een angstkreet. Was dit haar kans geweest? Had ze iets kunnen doen? Zijn arm kunnen grijpen, het wapen uit zijn hand kunnen slaan? Vragen die ze onmogelijk kon beantwoorden, wel was ze alert.

    ‘Ik hoop voor je,’ ging Yvo verder, ‘en dat meen ik serieus... Ik hoop dat het leven van Lea jou meer waard is, dan mijn leven mij. Want als je me te grazen probeert te nemen, beloof ik je één ding... Ik sleep zoveel mogelijk mensen mee in mijn val. Dus laat die Jerommeke van je dat pistool wegdoen en zorg dat ik mijn geld krijg.’

    Haar vader knikte. ‘Flo, geef dat ding maar aan mij.’ De twee ruilden opzichtig het pistool voor een autosleutel en overlegden kort met elkaar. Lea kon niet verstaan wat ze zeiden. Ruud draaide zich weer naar hen, terwijl de beveiliger achterwaarts de tuin verliet. ‘Hij haalt jouw cash uit de auto. Die staat net buiten het bos.’

    ‘Je hebt tien minuten,’ riep Yvo hem na. ‘Als je dan niet terug bent, hebben we allemaal een probleem. En Lea als eerste.’
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    De stevige, inlandse wind maakte het voor Aksel vrijwel onmogelijk het gesprek in de tuin te volgen. Ook al zat hij met Gerald op een steenworp afstand en werd er op hoge toon gesproken. Windvlagen zorgden voor het verwaaien van zinnen tot betekenisloze flarden en losse woorden. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en concentreerde zich.

    ‘... niks te verliezen... leven van Lea... mee in mijn val... pistool...’

    Van schrik keek Aksel op. ‘Had hij het nou over een pistool?’

    ‘Ik zei het toch, die gek is gewapend,’ concludeerde Gerald. ‘We moeten dit stoppen.’

    De oud-leraar zat op handen en knieën en spiedde met haast militaire precisie over de mossige bodem.

    ‘Waar zoek je naar?’ vroeg Aksel. 

    Er kwam geen antwoord. Gerald keek links tussen twee jonge naaldbomen en voelde met zijn handen over de bodem. Hij keek naar rechts en deed daar hetzelfde. Plotseling liet hij zich voorover vallen, plat op zijn buik. Hij strekte zijn armen tot het uiterste en greep in een hoop half verweerde bladeren. 

    Aksel keek met stijgende verbazing toe. ‘Wat ligt daar?’ Opnieuw geen antwoord.

    Het duurde niet lang voordat Gerald weer overeind kroop. Eenmaal op zijn knieën keek hij triomfantelijk over zijn schouder. ‘Beter dan niets,’ fluisterde hij. Over de vochtige grond sleepte hij een tak naar zich toe en stak hem trots in de lucht. Het gevaarte was vuistdik, een centimeter of veertig lang en had aan het uiteinde een knot met scherpe punten, waar ooit zijtakken moesten hebben gezeten. Het deed Aksel in de verte denken aan een ploertendoder. Gerald sloeg er een keer krachtig mee op de grond, wat een doffe dreun opleverde. Aksel gebaarde hem stil te zijn, maar de oud-leraar leek niet onder de indruk. Hij keek hem slechts vastberaden aan. ‘Hij een wapen, ik een wapen.’

    ‘... tien minuten... allemaal een probleem...’

    Weer was het de wakkerende wind die woorden uit zinnen waaide. Maar de teneur was duidelijk. Ook voor Aksel. ‘Dit klinkt niet goed.’

    ‘Ik zweer het je man, hij loopt haar te bedreigen.’ De knokkels van de hand waarmee Gerard zijn wapenstok omklemde, kleurden spierwit.

    ‘Kijk, er loopt iemand weg.’ Aksel wees naar de tuin.

    ‘Wat doet die beveiliger nou?’

    Aksel haalde zijn schouders op. ‘We moeten afwachten. Rustig blijven en ons niet gek laten maken. Iets anders kunnen we niet doen.’

    ‘O nee? Jij hebt makkelijk lullen, het is niet jouw vrouw die daar staat. Dit voelt niet goed, man, dit voelt helemaal niet goed.’

    Herhaaldelijk tikte Aksel zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Koppie erbij, Gerald.’ Hij keek hem indringend aan en zocht naar de bevestiging elkaar te begrijpen. Maar alles wat hij zag, was de wanhoop van een man die vreesde voor het lot van zijn vrouw. Een gekwelde geest.

    ‘Dit loopt fout, dit loopt he-le-maal fout,’ mompelde Gerald als een mantra in zichzelf. Tussen de woorden stootte hij zijn vuistdikke tak repeterend op de bodem, de punten verdwenen diep in de aarde.

    Aksel kon het al snel niet meer aanhoren. Hij greep hem bij zijn bovenarm en kneep er hard in. ‘Kijk me aan,’ schreeuwde hij fluisterend. ‘Kap hiermee, Gerald, hoor je me? Blijf bij me, blijf rustig.’ Geralds ogen waren bloeddoorlopen. Hij knikte, maar Aksel twijfelde of zijn woorden echt doordrongen. De oud-leraar leek dieper en dieper af te dalen in zijn eigen wereld.

    Toen hij hem losliet, stond Gerald op. Hij loerde een tijdje aandachtig tussen de takken van de twee naaldbomen door de tuin in. Aksel deed hetzelfde vanaf zijn hurken. Tot er geritsel klonk. Luid en dichtbij. Hij keek op en zag hoe de oud-leraar zich tussen de bomen door wurmde en als een dief in de nacht naar de eerstvolgende boom sloop, een paar meter verderop. Daar knielde hij weer.

    ‘Kom terug, Gerald, wat ga je doen? Je komt te dichtbij. Straks zien ze je nog en verkloot je alles.’

    Uitdrukkingsloos draaide hij zijn hoofd. ‘Verkloten? Hoe kan ik hier een nog grotere puinhoop van maken? Wat is die gek van plan?’ Hij kwam weer in de benen en glipte voorovergebogen naar de volgende boom. En de volgende. Telkens een paar meter dichter bij de tuin.

    Verdomme, dacht Aksel, wat een klootzak!
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    Mijn arm verzuurt. Het mes trilt. Steeds heviger. Ik ben de controle aan het verliezen. Hoelang hou ik dit nog vol?

    Uitgerekend op de plek waar we vroeger samen hutten bouwden, klem ik Lea krachtig tegen mijn borst. Een mes in mijn hand. Waar de barbecue de hele vakantie walmde, staat die ouwe nu in een straffe wind. Pistool in de aanslag. De geur van verbrande saté heeft plaatsgemaakt voor angstzweet. Ook bij Lea. Met steeds kortere tussenpozen parelen er druppels van haar gezicht op mijn arm.

    ‘Laat die krachtpatser van je eens opschieten! Dit duurt te lang...’

    ‘Rustig, Yvo, het komt goed,’ fluistert ze. Ik geloof dat ze het echt gelooft.

    Die ouwe wappert nog maar eens kalmerend met zijn handen. ‘Flo is zo terug. Misschien hebben we tijd om even te praten.’

    Ik lach. Spottend. Hatelijk zelfs. ‘Zijn er slechtere momenten denkbaar?’

    Hij haalt zijn schouders op. ‘Volgens jou weet ik niet wat verliezen is... Maar weet je, toen jullie je moeder kwijtraakten, verloor ik mijn vrouw...’

    ‘Hou op, sentimentele ouwe dweil, hier heb ik geen zin in.’

    ‘Jij bent begonnen... Door een gruwelijke speling van het lot was ik plotseling een alleenstaande vader met een startend mediabedrijf. Heb ik daarbij fouten gemaakt?’

    ‘Niet doen, ik wil het niet horen. Niemand wil dit horen.’

    ‘Natuurlijk gingen er dingen mis, maar ik kan met de hand op mijn hart zweren dat ik mijn best heb gedaan voor jullie. Ik wilde dat het jullie aan niets ontbrak.’

    ‘Stop! Nu meteen!’ Ik schop Lea hard in haar knieholten. Ze gilt het uit en zakt gelijk op haar knieën. Boven haar hoofd pak ik haar haar in een staart en zet het mes op haar keel. ‘Eén uithaal en het is gebeurd...’

    ‘Néé!’ gilt ze.

    ‘Geen domme dingen doen, Yvo! Ik hou mijn mond al, ik hou mijn mond.’

    Ruud strekt zijn arm en richt het pistool op me.

    ‘Ik waarschuw niet nog een keer,’ zeg ik dreigend. ‘Met de rug tegen de muur speel je de kwetsbare vader. Ik kan daar niks mee. Niet omdat het te laat is, sommige fouten zijn sowieso onherstelbaar. Dus... weg met dat pistool en bezorg me die koffer. Anders zijn we morgen allemaal voorpaginanieuws!’
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    Misschien was het een grote fout om hier onaangekondigd naartoe te komen. Speelde hij met vuur? Of directer, met het leven van zijn dochter? Ruuds longen piepten van de stress, zijn hart roffelde. Naast de schuur van zijn oude vakantiewoning overzag hij de tuin en dacht koortsachtig na.

    De beste kans om hier allemaal alsnog zonder kleerscheuren weg te komen, was de koffer. De bloedrode koffer die Flo inmiddels wel uit zijn auto moest hebben gevist. Zo dadelijk zou hij die midden op het veld zetten. Dan kon Yvo hem pakken en tegelijkertijd Lea laten gaan. Zo zou hij het voorstellen, eerlijk oversteken. Flo moest alleen een beetje vaart maken. De tijd drong verdomme.

    Hij ijsbeerde een spoor in het hoge gras. Ondertussen keek hij naar Lea. Bewegingsloos zat ze op haar knieën, haar ogen terneergeslagen. Met subtiele handgebaren probeerde hij haar aandacht te trekken. Zonder resultaat. Haar ogen leken gesloten, alsof ze bang was dat haar kop ieder moment kon rollen.

    Yvo stond fier achter haar, strak als een snaar. Zijn mes drukte hij nog altijd tegen haar hals. Hij was zich duidelijk onbewust van het feit dat hij een makkelijk doelwit was geworden, nu Lea niet meer voor hem stond. Zelfs een ongeoefende schutter als hijzelf, moest hem van deze afstand kunnen raken. Hij liet zijn pistool zakken, de loop op de grond gericht.

    Beducht voor een verdere escalatie hield Ruud zijn mond. Niemand zei iets. In dat vacuüm kwamen alle omgevingsgeluiden helder bij hem binnen. Een duif koerde. Bladeren ruisten luid alsof er regendruppels op vielen. Een specht hamerde zijn snavel met onvoorspelbare intervallen op een boom. Lang niet al het rumoer kon hij direct plaatsen. Hoorde hij nou takken breken? Beesten ritselen? Hij wist het niet. Tot het ineens snel dichterbij kwam. Aardse, doffe ploffen. Ritmisch repeterend.

    Ook Yvo moest het hebben gehoord. ‘Wat is dit nou weer?’ Zonder om te kijken, trok hij Lea hard aan haar haar. ‘Opstaan!’ beval hij.

     ‘Auw, wat is dit? Doe eens rustig!’ Ze greep naar zijn arm en trok het mes van haar keel. Het leek een reflex, meer dan een weloverwogen verdedigingstactiek. 

    Yvo wankelde.

    Zompige stappen naderden als een dravend paard. Aan de bosrand bogen takken met grof geweld opzij.

    ‘Nee, niet doen!’ schreeuwde Ruud. 

    Een maniak schoot uit de bosjes. Met grote passen rende hij recht op Yvo en Lea af, als een gewapende krijger met een knots boven zijn hoofd.

    ‘Neeee Gerald: doe het niet!’ schreeuwde Ruud nogmaals. Intuïtief richtte hij het pistool, geen idee waarop. Alles voltrok zich in een razend tempo en slow motion tegelijk...

    Lea vocht tegen het mes.

    Yvo weerde af.

    Gerald haalde uit.

    En hij haalde de trekker over.

    Een schot klok, gevolgd door een langgerekte echo. Meerdere vogels klapwiekten van hun takken. Een ijzingwekkende krijs van Gerard. Daarna nog twee van Lea en Yvo. In volle vaart beukte Gerald Yvo in de rug, met z’n tweeën buitelden ze over Lea, gezamenlijk zegen ze ineen en ploften languit op het gras.

    Daarna stond alles stil.

     

    Door de explosie uit het pistool hoorde Ruud tellen lang alleen een hoge fluittoon. Verstijfd keek hij naar het wolkje rook dat tussen de bomen omhoog kringelde en inhaleerde de kruiddampen. Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig... 

    Daarna begon hij te rennen. Naar Lea. Zo snel als zijn lichaam hem dragen kon. ‘Gerald idioot, wat heb je gedaan?’

    ‘En dat zeg jij?’ schreeuwde Aksel. Hij snelde toe vanaf dezelfde plek waar Gerald zojuist de tuin was binnengestormd. ‘Jij hebt op je eigen familie geschoten, ben je helemaal gek geworden?’ 

    ‘O mijn god!’ schreeuwde Flo. Hij rende vanuit de richting van het huis naar de plek waar de drie lichamen op het veld lagen. ‘Is ze gewond?’

    Venijnig bijtende stemmen. Over en weer kaatsende verwijten. De drie mannen sjorden uit alle macht aan Yvo’s logge lichaam, dat als een uitgewoonde matras over Lea heen lubberde. Een meter verderop lag Gerald.

    ‘Jezus, dat bloed!’ zei Aksel.

    Ruud keek op. De handen van de paparazzo waren rood. ‘Verdomme, van wie is al dat bloed?’
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    Vrijdag 18 juni

     

    Het was net na middernacht toen Aksel het politiebureau aan de Elandsgracht verliet. Hij sloeg linksaf de Kinkerstraat in en liep met grote passen door de nog broeierige nacht. Eerder die avond had agent De Beer hem gevraagd langs te komen. Ze onderzocht de aanslag op zijn woonboot en had nieuws, zei ze. ‘Ik heb een late dienst, kom wanneer je wil.’

    Op de brug over de Singel bleef hij staan en zette zijn telefoon aan. Voorafgaand aan zijn gesprek had hij Nienke drie berichten gestuurd. De eerste direct na thuiskomst uit Bergen, een halfuur later dat ze dringend moesten praten en in een derde appje had hij bijna gesmeekt of ze alsjeblieft wilde reageren. Ze had ze alle drie gelezen, maar tot op heden niks van zich laten horen. Ook niet nadat de uitzending van De Waan al lang en breed was afgelopen. Aksel zag dat ze vijf minuten geleden nog online was.

    Hij propte het toestel weer in zijn zak en stak over. In de straten rondom het centrum hing een gemoedelijke sfeer, bijna opgewonden. Her en der dropen groepjes Oranjesupporters af naar huis, of waren op weg naar de volgende kroeg om de overwinning van het Nederlands elftal te vieren. Toen twee lallende mannen met de armen om elkaars schouders hem tegemoet liepen, trok hij zijn cap dieper over zijn hoofd. Hopelijk werd hij door niemand herkend. Dronkenmansgelul was wel het laatste waarvoor hij in de stemming was.

    Agent De Beer had weliswaar goed nieuws gehad. Er was iemand opgepakt voor de aanslag op zijn woonboot. Een eenzame strijder die vrijwel direct had bekend de molotovcocktail te hebben gemaakt en gegooid. Het was iemand die stotterde, voor wie alle ophef rond zijn artikel te veel was geworden. Tijdens het verhoor had hij spijt betoond en toegezegd de schade te vergoeden. ‘Je kan weer rustig slapen,’ zei De Beer lachend.

    Aan het eind van de Bilderdijkkade sloeg hij rechtsaf de Van Lennepkade op. Een vrouw met een hond groette hem, aan de overkant van het water verliet een auto een parkeerplek, voor de rest zag hij niemand. Hij begon rustiger te lopen. Het was alsof de zwaarte van de gebeurtenissen van de afgelopen dagen nu pas met hun volle gewicht op hem drukten. Hij voelde zich slap en leeg en uitgeput. Elke stap kostte moeite. Alleen zijn hoofd kookte.

    Wat hij had meegemaakt, was te veel om makkelijk te ordenen. Publiekelijk uitgekotst. De ontvoering. Rome. De aanslag. Nienke die hem opzichtig negeerde. En vooral Bergen aan Zee. Die beelden achtervolgden hem al met zijn ogen open, laat staan wat er zou gebeuren als hij zo dadelijk stil in zijn bed lag.

    Plotseling stond hij stil. In het gele schijnsel van een straatlantaarn tekende zich een meter of vijftien bij hem vandaan het silhouet van zijn woonboot af. Een donker slagschip in de speels reflecterende deining van het water. De loopplank vanaf de kade kon hij goed zien. Daarachter, in het portiek, was het zicht op zijn voordeur beperkt. Had hij nou iets zien bewegen?

    Hij zocht beschutting achter een rijtje geparkeerde auto’s. Stap voor stap sloop hij dichterbij. Wat baalde hij ervan dat hij de buitenlamp naast de entree vanmiddag niet direct had vervangen. De verlichting had de aanslag niet overleefd, waardoor zijn voordeur was veranderd in een donker gat. Hij hield zijn adem in en keek door de ramen van een auto, recht tegenover zijn boot. Daar zag hij het weer. Een schim, te groot voor een van zijn geliefde buurtkatten. Er bewoog iets. Onmiskenbaar. ‘Hallo, wie is daar?’

    ‘Aksel...’ klonk het vrijwel direct van beneden.

    ‘Nienke?’

     

    Binnen hing een indringende brandlucht. Zelfs uit de kussens van de bank steeg die op toen Nienke daar zwijgzaam in plofte. Aksel opende een piepend raam aan de waterkant, al maakte hij zich geen illusies dat dit het probleem kon verhelpen. Het zou waarschijnlijk nog weken duren voordat de geur hier binnen weer een beetje te harden was. Zonder iets te vragen, dook hij de keuken in en bereidde twee gin-tonics, extra sterk. De ijsblokjes rinkelden in de glazen toen hij ze op tafel zette.

    Met een zucht nam hij plaats in de stoel tegenover Nienke en observeerde haar. De groene zomerjurk zat haar als gegoten en matchte met de kleur van haar sneakers. Hij was niet anders gewend. Haar blik was minder florissant.

    ‘Proost,’ zei hij en hief zijn glas. 

    Ze ontweek zijn ogen, maakte een flauwe beweging met haar drankje en nam een haastige slok. 

    ‘Nien,’ begon hij na een korte stilte, ‘er is zo veel gebeurd de afgelopen dagen, ik weet niet waar ik moet beginnen.’

    ‘Begin eens bij Donya Savini,’ zei ze afgemeten. Haar ogen spuwden vuur.

    Hij kuchte om het branderige gevoel van de gin te blussen en zocht een ontspannen zithouding. Die vond hij niet. ‘Je hebt gelijk, ik ben je mijn excuses verschuldigd... Donya is niemand, of... nou ja, ze is de CEO van een Italiaans tv-bedrijf, maar ze betekent niets voor me... Ik heb een grote fout gemaakt. Het spijt me.’

    Het was of ze dwars door hem heen keek. Ze knipperde niet één keer.

    ‘Ik wou,’ ging hij na een ongemakkelijke stilte verder, ‘dat ik kon zeggen dat ik dronken was. Of dat ik een ander excuus had, maar dat is er niet. Ik heb me als een lul gedragen. Een grote lul.’

    ‘Zeg dat, klootzak! Ik doe alles voor je. Alles om je te helpen. Alles om je niet te laten verzuipen in het moeras dat je zelf hebt gecreëerd. Je mag in mijn huis schuilen. Met gevaar voor mijn baan geef ik je tips om er weer bovenop te komen. En wat krijg ik terug? Zo’n typische mannenreactie: de eerste de beste keer dat jij de kans krijgt om een Italiaanse del te neuken, grijp je die met beide handen aan.’

    De spieren in haar nek waren als staalkabels. Haar bovenlip trilde en over beide wangen rolde een traan. Aksel stond op en sloot het raam.

    ‘Doe maar dicht ja, ik ben nog lang niet klaar... Was het geil? Was ze beter dan ik? Had ze grotere tieten? Ja, ik heb haar gegoogeld...’

    Hij ging weer tegenover haar zitten en legde zijn hoofd in zijn handen, maar trok dat even snel weer op. ‘Ik heb me laten verleiden... Het was fout. Een onvergeeflijke fout... Ik wou dat ik het kon terugdraaien.’

    ‘O ja, tuurlijk... Je hebt je laten verleiden, je bent nou eenmaal een man en dan loop je je lul achterna. Zo is de natuur.’ Ze snikte hevig. Een lange uithaal.

    Ook Aksel voelde tranen prikken. ‘Het is geen excuus en ik weet dat je het niet horen wil, maar het is wel de waarheid... Ik heb me laten verleiden voor informatie.’ Hij dronk zijn glas in drie slokken leeg, zette het met kracht op het bijzettafeltje naast de stoel en liet zich achterovervallen. ‘Sorry, Nien, sorry... Ik zal de consequenties aanvaarden.’

    Nu huilde ze nog harder. Tussen het snotteren door zei ze: ‘Je hebt je laten verleiden voor informatie? Als een soort zakelijke transactie? En dat allemaal voor een verhaal over een ontvoering?’

    Hij schudde zijn hoofd. ‘Moord.’

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Die ontvoeringszaak is nu een moordzaak...’ Aksel wreef met een hand in zijn nek tot het schuurde. ‘Ruuds dochter is vrij en ongedeerd. Haar ontvoerder – die tevens Ruuds zoon blijkt te zijn – is dood en zijn schoonzoon heeft dat op zijn geweten. Daarbij heeft Ruud een kogel afgevuurd die mij op een haar na miste.’

    Nienke stopte met huilen, wel snikte ze nog na. Haar woede leek in één klap verdreven door ontzetting. ‘Een kogel?’

    ‘Die miste alles en iedereen. Maar aan de tak waarmee Gerald de ontvoerder te lijf ging zaten scherpe punten. Eén daarvan raakte de ontvoederm in zijn nek en doorboorde een slagader. Het was een bloedbad. Hij was vrijwel direct dood...’

    Weer stond Aksel op. De houten vloerplanken kraakten onder zijn voeten, terwijl hij door de kamer liep. Dichter bij de voordeur rook hij een sterke brandlucht. ‘Ik weet het ook even niet meer. De afgelopen dagen ben ik blind achter een verhaal aan gerend. Ik hoopte mijn hachje te redden en op een beetje sensatie misschien. Maar wat ik kreeg, was meer. Veel meer.’ 

    ‘En ik heb je daartoe aangezet...’ Nienke klonk ineens mild en schuldbewust.

    ‘Wat moet ik hier nou mee? Ik heb geen idee. Vanavond heb ik bij de politie gezeten en niks gezegd. Geen woord. Dan ben ik toch op zijn minst medeplichtig... Als ik mijn mond hou, ben ik onderdeel van een heel grote doofpot. Als ik praat word ik ongetwijfeld de spil in een juridisch circus, waarin Ruud de Jong mijn opponent is... Ik weet niet wat ik angstaanjagender vind.’

    Nienke wreef de tranen uit haar ogen en knikte peinzend. ‘Ik ook niet, eerlijk gezegd.’

    ‘Toen Ruud me vanmiddag naar mijn auto dirigeerde, sloeg hij zijn arm om mijn schouder. Zogenaamd vriendschappelijk. Hij zei: ‘Aksel, we praten later wel. Vergeet wat je hebt gezien en praat er met niemand over. Elke verspreking kan ons duur komen te staan. Jij gaat naar huis, ik zorg voor Lea en Gerald, Flo blijft hier tot alles spic en span is. Begrijpen we elkaar?’ Daarna ben ik weggegaan.’

    ‘Die man is maffia.’

    ‘De capo.’

    Nienke gooide haar benen op de bank en zakte onderuit. ‘Hoe angstaanjagend ook, we hoeven nu niks te beslissen, hè? Het is voor ons allebei een intensieve en emotionele dag geweest. Misschien moeten we proberen wat te slapen.’

    Aksel knielde naast de bank en pakte haar hand. ‘Blijf je bij me vannacht?’

    Even snel als de zachtheid in haar gezicht was teruggekeerd, verdween die ook weer. In de half verduisterde kamer, waar het licht van een passerende auto onheilspellende schaduwen op de muren tekende, zag hij haar ogen glinsteren. Hij had haar pijn gedaan. Veel pijn. Waarschijnlijk zou het lang duren voor deze wond geheeld was. Als die al genas. Hij pakte hun glazen, liep naar de keuken en bereidde twee nieuwe gin-tonics. ‘Een slaapmutsje,’ zei hij bij terugkomst.

    ‘Als ik deze opdrink, kán ik niet eens meer naar huis.’ Ze nam een slok. ‘Als jij op de bank slaapt, blijf ik, anders trek ik het niet. En geen garanties voor de toekomst.’

    Aksel knikte schuldbewust. Hij boog zich voorover en gaf haar een kus op haar kruin.
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    Aksel ontwaakte uit een bijna comateuze slaap. Zijn ogen openden met een schok en hij zag aan de lichtinval dat het nog vroeg was. Bij gebrek aan gordijnen gaf het ronddwarrelende stof, verlicht door de rode ochtendgloed, de kajuit een magisch effect. Hij rekte zich uit.

     Ontwaken was normaal een proces dat hij eindeloos kon rekken, maar vanochtend werd het ruw verstoord. Een geluid – regelmatiger dan het komen en gaan van eendengekwetter, minder monotoon dan een voorbij pruttelend sloepje – vroeg zijn aandacht. Het bleek afkomstig van zijn telefoon, die in een broekzak op de houten vloer trilde als een wekker in een schaal met knikkers.

    Hij ging rechtop zitten. Net iets te snel, waardoor het hem duizelde. Voorzichtig boog hij voorover en greep naar zijn broek. ‘7:47’ stond er op het telefoondisplay, en ‘3 gemiste oproepen’. Allemaal afkomstig van hetzelfde, hem onbekende nummer. Zuchtend liet hij zich weer achterovervallen.

    ‘Hoi,’ klonk een stem als een warme straalkachel uit de deuropening. Hij keek op en zag Nienke in zijn joggingbroek en T-shirt in de deuropening staan. Ze zag er verbazingwekkend wakker uit. 

    ‘Morning,’ zei Aksel. Hij drukte de telefoon tegen zijn oor en beluisterde de voicemail: ‘Eerste nieuwe bericht, vandaag ontvangen om zeven uur twee: Aksel goedemorgen, met Ruud. We hebben veel te bespreken, bel me zo snel mogelijk terug op dit nummer. Voor jou ben ik de hele dag bereikbaar.’

    ‘Tering...’ Hij gaapte luidruchtig. Toen hij zijn ogen weer opende, keek hij Nienke recht in haar gezicht. Ze hing boven de bank en keek hem vragend aan. ‘De Jong heeft me vanaf zeven uur al drie keer gebeld. Vanaf zijn privénummer.’

    ‘Blijkbaar is hij er niet helemaal gerust op...’

    ‘Wat moet ik hem in godsnaam zeggen?’ Hij legde zijn telefoon op de salontafel en ging weer zitten.

    ‘Je hoeft pas wat te zeggen als je terugbelt.’ Nienke knipoogde.

    Haar lieflijke blik en glimlach verwarden hem. Als hij niet beter wist, zou hij zeggen dat alles weer koek en ei was tussen hen, dat er misschien zelfs nooit iets was gebeurd. ’Wat ben jij ineens relaxed... Ik neem aan dat je wel doorhebt dat ons leven nog net zo in lichterlaaie staat als gisteravond?’

    ‘Rustig maar, Aks... Ik ben heus niet gek geworden.’ Ze liep om de bank heen en ging met blote voeten onder haar billen in de stoel tegenover hem zitten. ‘Natuurlijk is de situatie nog net zo klote als gisteravond. Ik heb weleens vaster geslapen, eerlijk gezegd. Maar daardoor heb ik ook rustig na kunnen denken... Over het gedoe met De Jong, ons heb ik even geparkeerd.’ Ze keek hem streng aan en Aksel wist dat hij nog lang niet jarig was. ‘Weet je wat ik altijd in jou heb bewonderd?’

    Hij wreef de slaap stevig uit zijn ogen en keek haar verwachtingsvol aan.

    ‘Jij hebt de gave om te verliezen, zonder dat je wordt verslagen. Je hebt de mentaliteit van een straatvechter. Je staat altijd weer op, je recht altijd je rug en vervolgens deel je harder uit dan je hebt moeten incasseren. Ik twijfel er niet aan dat dat precies is wat je nu ook weer gaat doen. Alleen moet je daar even de tijd voor nemen.’

    ‘Maar Nien, dat is het nou juist... er is geen tijd. Ik word overal uitgekotst. Niemand zit op mij te wachten, voor adverteerders ben ik besmet en dat betekent dat ik financieel ter dood veroordeeld ben. Als ik vandaag niet ingrijp, ben ik morgen failliet. En mijn kans op een comeback is geëindigd in... medeplichtigheid aan moord.’

    ‘Dat laatste valt nog te bezien, voorlopig ben je alleen een getuige... Ik weet alleen wel dat je iets bizars hebt meegemaakt. Daar moet je goed over nadenken. Als je er op de juiste manier mee omgaat, kan je hier sterker uitkomen, daarvan ben ik overtuigd. In dat kader is het verlies van wat advertentie-inkomsten waterverf.’

    ‘Waterverf?’

    ‘Heel erg verdund.’

    ‘Maar Nien, er is iemand dood, hè? Daar kan ik toch niet zomaar overheen stappen?’

    ‘Ik vraag je niet om ergens overheen te stappen. Maak je eigen keuze, maar weet wel dat degene die dood is geen onschuldig slachtoffer is. Hij had zijn bloedeigen zus ontvoerd.’

    Zeker een minuut hielden ze hun mond. Een meeuw krijste, in de verte schuurde een tram piepend over de rails. ‘Realiseer je wel dat dit ook voor jou gevolgen kan hebben. Ruud is een geduchte tegenstander, dat heb je gezien. Hij heeft me binnen een uur al drie keer gebeld en niet om te vragen of ik lekker heb geslapen...’

    ‘Nee, hij gaat proberen je medeplichtig te maken.’

    ‘Precies.’

    ‘En daarom moet je slim zijn.’ Ze stond op uit de stoel en liep rustig terug naar de slaapkamer. In de deuropening draaide ze zich om. ‘Neem een dagje vrij, ga de stad in, ga lunchen op een terras. En verzin daarna een list. Een beter advies kan ik je niet geven. Ik ga nu douchen en daarna ben ik weg.’

    Aksel stond ook op, greep zijn telefoon van tafel en opende de deur naar de veranda. Het ochtendzonnetje gaf de eerste tekenen dat het wederom een warme dag zou worden. Hij keek uit over de gracht en luisterde naar het gemoedelijk klotsende water. Op zijn telefoon typte hij: ‘Beste Ruud, helaas geen tijd vandaag. Morgenochtend lunchen in 

    Blaricum?’
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    Twee maanden later, zaterdag 14 augustus

     

    Aksel bewonderde zijn tanden in de spiegel van de zonneklep in Nienkes Mini. Drie tonen witter stond hem goed, zeker in contrast met zijn gebruinde huid. Een weekje Ibiza had hem zichtbaar goedgedaan. Nienke ook trouwens. Ze zag er stralend uit, naast hem achter het stuur. ‘De volgende rechts,’ zei hij terwijl hij zijn das rechttrok. ‘Weet je, ik denk niet dat ik ooit kan wennen aan zo’n strop om mijn nek.’

    Nienke tikte de richtingaanwijzer aan en glimlachte. ‘Heb je het over je das of over je tv-contract?’ 

    Ze lachten beiden.

    ‘Tja, dat wurgcontract zorgt er anders wel voor dat jij volgend jaar zomer aan de Prinsengracht woont als mevrouw Blaauw...’

    ‘Ik kan niet wachten.’ Ze legde haar hand op zijn knie en kneep er zachtjes in. ‘Ben je zenuwachtig voor vanavond?’

    Aksel haalde zijn schouders op. ‘Lang niet zo zenuwachtig als de laatste keer dat ik hier reed.’ Nienke stuurde scherp naar rechts. In gedachten dwaalde hij af naar de middag dat hij – net als nu – op weg was naar de witte villa, waar hij bij Ruud aan de keukentafel belandde.

     

    ‘Zoals je al opmerkte, Blaauw, heb jij een dubbel belang in deze trieste affaire,’ zei De Jong. Ze zaten in de immense woonkeuken, terwijl Frank met een rood schort over zijn maatpak een zestal kroketten uit de frituur haalde en over drie borden verdeelde. ‘Gezien je aandeel in het geheel heb je alle reden om je gedeisd te houden. Aan de andere kant, en dat begrijp ik ook, run jij een handeltje in sensatieverhalen... Je moet ook ergens van leven, nietwaar?’

    ‘En dat zal niet makkelijk zijn nu je nog steeds aan alle kanten onder vuur ligt,’ vulde Frank aan.

    ‘En dus dachten Frank en ik: wat als we jouw verlies nou een beetje kunnen compenseren? Plus misschien een kleine incentive.’

    ‘Ik luister,’ zei Aksel. Hij plette een kroket op een getoaste boterham en smeerde de stomende ragout secuur uit.

    ‘Kijk, je bent een enorme intrigant, daarmee zeg ik niets nieuws. Maar je kan wel wat. Je hebt je shit voor elkaar en dat is zeker wat waard, dus...’ De producent schroefde het deksel van de extra scherpe Dijon mosterd en schoof de pot over de bar naar Aksel. ‘Waarom kom je niet voor me werken?’

    Hij keek Ruud aan, verbaasd en geamuseerd tegelijk. Totdat hij brak. ‘Hahaha, weet je het zeker? Wat zoek je, een bedrijfsspion?’

    ‘Ik ben bloedserieus... Zoals ik al zei, jij kan wat. Wat zou je ervan vinden om dagelijks aan te schuiven in het door mij geproduceerde programma Showbuzz? Ik denk aan een vileine rol als showbizzdeskundige.’

    ‘Is dit soms een slinkse manier om mij te laten stoppen met de ShowbizzPostOnline?’

    Ruud schudde stellig zijn hoofd. ‘Rustig maar, van mij hoef je die digitale schandpaal van je niet op te geven. Het enige wat ik vraag, is om niets te publiceren over de afgelopen week. Nu niet en in de toekomst niet. En dat moeten we natuurlijk even netjes op papier zetten. Daarom is Frank erbij.’

    Als een jukebox waarin zojuist een muntje gegooid is, kwam Frank in beweging. Hij griste een map onder de bar vandaan en legde die naast Aksel op het tafelblad. ‘Lees maar.’

    Hij keek ernaar, nam een hap en trok vervolgens een stapeltje A4-tjes tevoorschijn. Bovenaan het briefpapier herkende hij het blauwe logo van Young Media Productions. Daaronder las hij:

     

    ‘ARBEIDSOVEREENKOMST VOOR ONBEPAALDE TIJD: PRESENTATOR/SHOWBIZZDESKUNDIGE VOOR HET DAGELIJKES PROGRAMMA SHOWBUZZ.’

     

    Onderaan de pagina stonden in blauwe inkt de letters RdJ, Ruuds paraaf. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Daarna sloeg hij de pagina om en scande de tekst. Halverwege bleef hij hangen:

     

    ‘4.1 Het salaris bedraagt bruto per maand € 25.000,- (zegge vijfentwintigduizend euro) (geen inschaling).’

     

    Aksel rekende snel... Drie ton per jaar? Hij deed zijn best niet met zijn ogen te knipperen. Weer sloeg hij om naar de volgende bladzijde. Via minder interessante onderwerpen als ‘Pensioenplan’ en ‘Reiskosten’ kwam hij bij het niet te missen addertje:

     

    ‘9.1 Opdrachtnemer verplicht zich jegens opdrachtgever tot volledige geheimhouding ten aanzien van alle informatie waarmee opdrachtnemer bekend is geworden betreffende Showbuzz, Young Media Productions en diens aandeelhouder(s). Opdrachtnemer ziet af van publicatie en elke andere vorm van bekendmaking van informatie, waarvan opdrachtnemer logischerwijs kan vermoeden dat dit voor opdrachtgever schadelijk zou kunnen zijn.

     

    9.2 De plicht tot geheimhouding heeft ook betrekking op informatie die verband houdt met alle andere bedrijven en personen met wie Young Media Productions een relatie onderhoudt en geldt voor de duur van honderd jaren na ondertekening.

     

    9.3 Voor elke overtreding van de onder 9.1 en 9.2 genoemde geheimhoudingsbepalingen volgt onherroepelijk een boete van € 2.500.000,- (zegge twee miljoen vijfhonderdduizend euro).’

     

    Aksel keek Ruud aan de andere kant van de bar aan.

    ‘Geen gek voorstel, toch?’ zei de producent. ‘En als je nu ter plekke je handtekening zet, heb ik nog een klein extraatje voor je.’ De producent knikte naar Frank, die wederom gelijk in actie kwam. Hij tilde een gebutste rode koffer met de nodige inspanning op de bar. ‘Ik neem aan dat je deze koffer in Bergen ook wel hebt gezien?’ vroeg Ruud. Frank klikte het slot open en bood Aksel een blik op de inhoud. Hij wist niet wat hij zag.

    ‘Dit geld komt in geen enkele boekhouding voor en is dus niet traceerbaar. Eén miljoen euro, in bankbiljetten van vijftig, de koffer krijg je er gratis bij...’

     

    Voor de poort van de villa werden ze opgewacht door een groepje jongens in zwarte pakken met vlinderdassen voor, de studenten van de valet parking. Nienke zette de auto met twee wielen in de berm. 

    Aksel gooide het portier open en stapte overdreven kreunend uit. ‘Hopelijk wordt mijn nieuwe Landrover snel geleverd, jouw Mini bezorgt me nog een nekhernia...’ Hij knipoogde naar haar.

    Nienke stond bij de geopende achterklep en klikte hun gezamenlijke aanwinst – pup Boelie – aan de riem. Kwispelend sprong de foxterriër uit de auto. ‘Volgens mij hoeven we alleen maar de barbecuegeur te volgen,’ zei ze terwijl ze de sleutel aan een van de jongens overhandigde.

    Een andere knaap keek geamuseerd toe en wees ze in de richting van de rode loper, die langs Ruuds oprijlaan lag. ‘Volgt u de fakkels, dan komt u vanzelf op het feest. Ik wens u een fijne avond.’

    Om de paar meter flakkerde er een vlam uit een metalen toorts in de nog vaaloranje avondlucht. Boelie blafte ernaar. Volgens de overlevering was de jaarlijkse omroepbarbecue van De Jong een bijenkorf van om elkaar zoemende tv-presentatoren, -bobo’s en -risees die hoopten op een terugkeer in de spotlights. De verhalen hierover waren Aksel bekend; vanavond zou hij het voor het eerst zelf meemaken.

    Halverwege het kiezelpad bleef hij staan. Hij herkende de Maserati en Mercedes in de parkeervakken. ‘Hier stond ik ongeveer toen ik je belde.’ Hij keek met een glimlach opzij. Nienke fronste van onbegrip. ‘Toen ik Ruuds aanbieding in eerste instantie had afgeslagen en jij me met hangende pootjes terug de villa instuurde.’

    ‘Toen ik je carrière heb gered...’

    ‘Juist, en dankzij jou sta ik nu avond aan avond te zwetsen over overspelige artiesten, influencende voetbalvrouwen en showbizzscheidingen.’

    ‘Precies wat je verdient.’ Nienke stak lachend haar arm door die van Aksel en samen liepen ze door.

    ‘Als dat Aksel Blaauw niet is,’ klonk het toen ze even later een houten tuinhuis passeerden. Er stapte een man op hen af voor wie de tijd leek teruggedraaid. Gerald zag er jaren jonger uit met een gebronsd gezicht en in de onberispelijke kleding van een golfer. De mannen schudden elkaar allerhartelijkst de hand.

    ‘Je nieuwe leven staat je goed,’ zei Aksel.

    ‘Ja, buitenlucht, hè? Ik onderhoud het domein van mijn schoonvader. Het werk bevalt me uitstekend, moet ik zeggen.’

    ‘Dan zijn we eigenlijk collega’s...’

    ‘Tja, dat zou je kunnen zeggen, één grote familie. Je doet het goed op tv, al is dat geklets over zogenaamde sterren niet echt mijn ding.’

    ‘Het mijne ook niet.’ Aksel knipoogde en hij hield zijn wijsvinger voor zijn mond alsof hij een groot geheim prijsgaf.

     

    Tegen half negen, toen de oranje zon de boomtoppen rond het landgoed in vuur en vlam zette, viel een aanzienlijk deel van de ruim tweehonderd gasten al in de categorie aangeschoten of erger. Een kwalificatie die maar weinigen ervan weerhield gretig te blijven graaien naar de glazen, die door wulpse serveersters op grote dienbladen werden rondgedeeld. De sfeer golfde van jolig via baldadig, naar uitgesproken platvloers en weer terug.

    Aksel stond – inmiddels veilig aan een Spaatje blauw – vastgeplakt aan een gepensioneerde showmaster die openlijk geil stond te loeren naar de meisjes van de bediening. Sommige waren nog geen derde van zijn leeftijd.

    ‘Je hebt het niet van mij,’ zei de man samenzweerderig, ‘maar van alle zogenaamde tv-sterren hier, heeft de helft de uitstraling van een schoenenverkoper, vind je niet? In mijn tijd moest je toch wel wat meer in je mars hebben om op de buis te komen.’

    Aksel wilde vragen of de showmaster op hém doelde, maar bedacht zich op tijd en hield wijselijk zijn mond. Hij tuurde over de hoofden van de bezoekers op zoek naar Nienke, maar kon haar niet zo snel vinden. Wel zag hij Lea in gesprek met een schrijfster die een graag geziene gast was aan talkshowtafels. Flo klopte een bekende sportcommentator lachend op zijn schouder alsof die zojuist een wereldgrap had gemaakt en Ruud stond met Frank te midden van een groepje presentatoren, vooral bekend van grote spelshows.

    Niemand kon vermoeden wat zich hier afgelopen zomer had afgespeeld. Het leven van circus De Jong vervolgde ogenschijnlijk zijn weg alsof er nooit iets was gebeurd. Alleen stond hij ertussen, zogenaamd liefdevol opgenomen in het rijk der BN’ers. Hij voelde zich een vreemde eend in de bijt. Bovendien bleven de onopgehelderde vragen over de affaire aan hem knagen. Wat was toch de aanleiding voor de ontvoering geweest? Was geld echt Yvo’s enige drijfveer? Het wilde er bij Aksel niet in...

    ‘Zeg, jongedame,’ wenkte de voormalige showmaster één van de passerende serveersters. Hij legde een hand net te laag op haar onderrug en lispelde iets in haar oor, voordat hij een glas Dom Perignon van het dienblad pakte. ‘Kan deze dame jou ook nog lekker verwennen?’ lalde hij. Aksel schudde verontschuldigend zijn hoofd en de gastvrouw verdween weer tussen de andere gasten.

    ‘Vroeger, tussen de opnames van een grote show door, nam ik zo’n meisje nog weleens mee naar mijn kleedkamer,’ begon de man zijn zoveelste verhaal uit de oude doos. ‘Betaalde Ruud gewoon voor mij, wil je dat wel geloven?’

    Aksel geloofde elk woord, maar kon de anekdotes niet meer aan en was blij dat hij in de verte Nienke zag aankomen. Hij riep haar.

    ‘O, daar ben je,’ zei ze opgelucht. ‘Ik heb je nodig. Boelie is ontsnapt. We waren aan het wandelen, daarachter ergens...’ Ze wees richting de bosrand. ‘Plotseling schoot er een konijn uit de bosjes. Ik was er niet op bedacht. Boelie ging erachteraan en brak los. Ik kan hem nergens vinden.’

     

    Gerald stelde haar even later gerust. ‘Maak je geen zorgen. Het perceel is tweeënhalve hectare groot en er zijn genoeg plekken waar hij zich kan verstoppen, maar het is volledig omheind. Die hond komt hier echt niet ongezien weg.’

    Ze besloten zich op te splitsen. Nienke zocht richting de visvijver, Lea zou bij de golfbaan naar het beestje uitkijken, en Aksel en Gerald liepen samen naar het tuingedeelte direct achter de villa, dat voor de gasten was afgesloten.

    De ondergaande zon had de felste kleuren inmiddels uit de dag gezogen, en de wereld om hen heen leek enkel nog te bestaan uit lichte en donkere tinten van hetzelfde blauwe groen. In dit net niet schemer merkte Gerald al van ver op dat het hek richting de achtertuin wagenwijd openstond. ‘Zo heb ik het vanmiddag niet achtergelaten. Ruud vindt het verschrikkelijk als er vreemden bij zijn rozen komen. Hij zou me vermoorden.’

    Naar de schuldige hoefden ze niet lang te zoeken.

    ‘Aaanvalluuhh!!!’ Vanuit het niets rende een jochie op ze af. Hij had een stok in zijn hand en prikte Gerald ermee ter hoogte van zijn billen. ‘Ik ben ridder!’ joelde het jochie baldadig. ‘En de ridder gaat jullie vangen!’ 

    De mannen schoten in de lach, terwijl het ventje vervaarlijk met zijn stokzwaard zwaaide. Aksel schatte hem een jaar of zeven.

    ‘Rudie, je weet toch wel dat je hier niet mag komen?’ sprak Gerald hem vermanend toe. ‘Ome Ruud is zeer gehecht aan zijn tuin en hij wil niet dat je hier speelt.’ Nog altijd lachend draaide hij zich om naar Aksel. ‘Mag ik je voorstellen, dit is het zoontje van Flo.’

    ‘Hoi, wat een cool zwaard heb jij,’ zei Aksel. Er is toch geen gevaar, hoop ik?’

    ‘Er is een wolf. Die wilde hierheen. Hij zit daar bij de prikbloemen en hij gaat jullie eten. Kijk maar uit!’

    De mannen keken in de richting die het jochie wees en zagen een klein, zwart-wit gevlekt hoopje tussen de planten dartelen. ‘Het is een gevaarlijke wolf die je daar hebt,’ zei Aksel met een glimlach, ‘ik ken hem heel goed. Hij is mijn vriend en heet Boelie.’

    ‘Hij heet Wolf en is van mij,’ zei de jongen.

    ‘Oké, dan kunnen we maar beter heel voorzichtig bij hem gaan kijken.’ 

    Met Rudie in hun kielzog liepen de mannen in de richting van de pup. Met elke stap die ze dichterbij kwamen, leek de jachthond meer opgewonden te raken.

    ‘Boelie, kom maar...’ Aksel probeerde hem bij de rozen weg te lokken, maar de hond bleef in aanvalshouding staan en begon te blaffen. Hard en schel. ‘Wat zie je dan? Zit dat konijntje hier soms nog?’ Hij knielde, aaide de pup kalmerend in zijn nek en greep het uiteinde van de riem, die om zijn poot gedraaid zat.

    ‘Op dit gedeelte van het terrein werk ik eigenlijk nooit,’ zei Gerald terwijl hij naast Aksel kwam staan. ‘Doet die ouwe zelf. Een man van de wereld, maar uiteindelijk is -ie het meest gelukkig met een snoeischaar tussen zijn rozen- en lavendelplantjes. Maar wat die hond hier bezielt?’

    ‘Dat is mij ook een raadsel.’ Zelfs met de pup onder zijn arm bleef het beestje fel blaffen. Zo fel, dat het geluid Ruud alarmeerde. Hij kwam op hoge poten aanlopen.

    ‘Wat doen jullie hier? Dat hek staat er toch niet voor niets?’

    Gerald legde hem het verhaal uit, terwijl Rudie nog een keer ‘Aaanvalluhh!’ schreeuwde en het zwaard tegen Ruuds knie mepte.

    ‘Auw Rudie, zo kan die wel weer. Neem die hond en dat kind mee,’ beval hij Gerald. ‘Het hek gaat hier dicht. Dit is geen speelplek.’

    Aksel hield een nog altijd wild spartelende Boelie in de houdgreep en maakte zich uit de voeten, weg bij de rozen, richting de andere kant van het toegangshek. Daar keek hij nog een keer over zijn schouder. Er was iets dat zijn aandacht trok, iets dat anders was dan hij het zich herinnerde. Maar wat het was, wist hij zo gauw niet. 

    ‘Doorlopen,’ zei Ruud met een dwingend armgebaar. ‘Voor je het weet, staat iedereen hier tussen mijn rozen. Het is de Keukenhof niet.’

    
    







     

    86.

     

    De nacht naar maandag 16 augustus

     

    Het was bijna tien voor twee ’s nachts. De koplampen van Aksels oude Renault beschenen het bospad bij Blaricum. Afgezien van het geronk van zijn motor was het doodstil. Hij parkeerde zijn auto tussen twee bomen met de neus richting de doorgaande weg, zodat hij – mocht dat eventueel nodig zijn – snel weg kon. Als Nienke wist dat hij hier was, zou ze hem vermoorden. Precies de reden dat hij haar niets over zijn plannen had verteld. Ze dacht dat hij met een paar vrienden zat te kaarten en wist dat het laat zou worden. Ze zou niet op hem wachten.

    Aksel bevond zich op nog geen driehonderd meter van de achterzijde van Ruuds landgoed. Zijn hart bonsde. Een sensatie die hij sinds zijn nieuwe baan niet meer had gevoeld. Showbuzz betekende zijn financiële redding, zoveel was zeker, maar was tegelijkertijd zo braaf, zo degelijk, zo verdomd saai. Nu al miste hij de opwinding van de ShowbizzPostOnline en hij werkte er nog maar twee maanden. Dat beloofde wat.

    Hij draaide de contactsleutel om. De motor sloeg af en de koplampen doofden. Het duurde even voor zijn ogen gewend waren aan het donker. Zijn hart draafde door. In het verleden had hij voor een primeur wel vaker dingen gedaan die niet helemaal legaal waren. Telefoongesprekken afgetapt, een gps-tracker onder iemands auto geplaatst en ook had hij weleens een klusjesman betaald om een camera op de galerij van een appartementencomplex te hangen. Daarmee had hij een notoire vreemdganger kunnen ontmaskeren. Toch viel dit alles in het niet bij wat hij vannacht van plan was.

    Hij haalde diep adem. Tijd voor actie. Hij trok de opgerolde bivakmuts over zijn gezicht en duwde het portier van zijn oude barrel open. Van de passagiersstoel griste hij zijn rugtas mee. Daarin zaten een paardendeken, een nachtkijker en een opklapbare kampeerschep die hij vanmiddag bij een buitensportwinkel had gekocht. Het dichtslaan van de autodeur maakte gevoelsmatig meer lawaai dan normaal. Net als zijn voetstappen toen hij behoedzaam in de richting van het landgoed liep.

    De afgelopen dagen hadden de knagende vragen Aksel niet meer losgelaten. De omroepbarbecue had een gedachtenstorm aangewakkerd, die sindsdien alleen maar in kracht was toegenomen. Al op de weg naar huis was het malen begonnen. Waarvan was hij in godsnaam getuige geweest? Waardom was Boelie zo tekeergegaan? Waar kwam die spastische reactie van Ruud vandaan? En wat had hij in die tuin gezien dat hij niet direct kon plaatsen? Door de mix van opwinding en frustratie had hij de slaap niet kunnen vatten. Na een uurtje was hij weer uit bed gestapt en achter zijn computer gekropen. Op Google Maps had hij Ruuds adres ingetikt. Tot zijn teleurstelling stond de rozentuin er allesbehalve scherp op en bovendien waren de beelden verouderd. Maar dat laatste bleek uiteindelijk een voordeel.

    Na een paar minuten lopen over een smal, kronkelig pad stond hij naast het hek waar hij gisteren al poolshoogte had genomen. Het bestond uit verticale, metalen spijlen die aan de bovenzijde eindigden in speerpunten. Zijn paardendeken moest hem daartegen beschermen. Aksel bleef staan. Door nachtelijk geritsel onder bladeren en in bomen was hij nog meer op zijn hoede. Teruggaan was geen optie. Hij moest antwoorden vinden.

    De nog half opgevouwen deken wierp hij over de scherpe uiteinden van het hek en hij begon te klimmen. Dat viel nog niet mee. Bij de eerste poging gleden zijn voeten terug naar de grond, maar toen hij een manier vond om zijn sneakers tussen de spijlen vast te klemmen, had hij het drie meter hoge obstakel snel bedwongen. Hij wierp zijn lichaam over de deken en liet zich aan de andere kant zakken. Iets te rap, want bij de landing verloor hij zijn evenwicht en viel achterover.

    Hij krabbelde op, klopte de aarde van zijn broek en tuurde gehurkt tussen de rododendrons over Ruuds domein. Het water van de visvijver glinsterde in het maanlicht en in de verte zag hij de villa. Ergens ertussenin lag de rozentuin. Daar moest hij zijn.

    Zijn ademhaling drukte hoog op zijn borst toen hij langs de vijver rende. Aan het einde, waar de beschutting van de rietkraag ophield, vertraagde hij zijn pas. Hij maakte zich klein en sloop dwars over het veld richting het hek dat de tuin in twee gedeelten verdeelde. Daar haalde hij zijn nachtkijker tevoorschijn. De villa lag er vredig bij. Voor zover hij kon zien, brandde er geen licht binnen en de buitenlampen leken er alleen voor de sfeer te hangen. Toen hij zijn kijker weer had opgeborgen, duwde hij voorzichtig de klink naar beneden en opende het toegangshek. Een schelle piep bij het sluiten stokte zijn adem. Hij hurkte en wachtte af. Er gebeurde niks.

    Behoedzaam kroop Aksel op handen en voeten naar het rozenperk. Het was donker, maar de halfvolle maan bood voldoende zicht om de lavendelbedden te onderscheiden. En anders had hij zijn neus nog, want de bloemen verspreidden ook in het holst van de nacht een kruidig aroma.

    Hij laste een korte pauze in. In gedachten doemde de waaromvraag op, de vraag die Nienke hem meerdere malen had gesteld als hij De Jongs geschiedenis weer oprakelde. Zoals altijd had hij geen pasklaar antwoord. En toch, het willen weten, kwelde hem zo erg dat hij dit moest doen.

    Voorzichtig kroop hij om de rozentakken heen. De lange exemplaren boog hij tussen duim en wijsvinger opzij, zodat de doorns niet in zijn mouwen of pijpen haakten. Het duurde niet lang voor het eerste lavendel bed voor hem opdoemde. Hij zakte door zijn knieën en bleef zitten. Stil. Gespannen. Zijn oren op steeltjes. 

    Er klonk gekwaak bij de visvijver. Hij verstarde toen hij ook een geluid vanuit de richting van de villa dacht te horen. Een dichtklikkende deur? Zijn hartslag veroorzaakte doffe dreunen op zijn trommelvliezen, maar er gebeurde minutenlang niets. Hij moest het zich verbeeld hebben.

    Uit zijn rugzak nam hij de schep en klapte hem uit. De punt zweefde dreigend boven de aarde. Als hij nu doorzette, zou hij doorgraven tot hij antwoorden had, wist hij. Hij zette een stap tussen de planten en duwde de schep krachtig in de grond. Zonder al te veel moeite sneed het metalen blad door de aarde. Hij duwde de steel naar de grond en hoorde wortels scheuren. De eerste lavendel wipte omhoog. Daarna herhaalde hij dit bij de naastgelegen planten. Zorgvuldig zette hij ze naast zich neer, zodat hij ze straks weer op de oorspronkelijke plaats kon terugzetten. 

    De inspanning viel hem mee. Ook al voelde hij na een paar keer scheppen het zweet onder zijn bivakmuts parelen. Hij rechtte zijn rug en strekte zijn armen om de spade opnieuw krachtig in de grond te steken. Maar op dat moment flitste er – zowel voor als achter hem – een licht aan. Hij keek recht in een lantaarn, fel als een zoeklamp. Fuck.

    ‘Je bent omsingeld,’ hoorde hij een stem achter zich roepen. ‘Vluchten heeft geen zin, je kunt geen kant op. Bovendien moet ik je waarschuwen, ik ben gewapend met een taser en bij één verkeerde beweging zal ik niet aarzelen je uit te schakelen.’

    Van wie was die stem? Niet van Ruud of Flo, die zou hij herkend hebben. Hij moest wel van een andere beveiliger zijn, maar een gezicht wilde hem niet te binnen schieten. Razendsnel schatte hij zijn kansen in. Achter hem stond een man. Werkelijk met een taser? Voor hem stond een tweede persoon die hij door het ongenadige tegenlicht niet herkende.

    ‘Leg je schep neer, sta op en hou je handen omhoog,’ beval de man. 

    Traag kwam Aksel in de benen en stak zijn handen in de lucht. Hij keek rond. Aarzelde.

    ‘Loop nu rustig naar mij toe. Stapje voor stapje.’

    Hij draaide zich om. Minder voorzichtig dan op de heenweg liep hij richting de rand van het rozenperk. Op meerdere punten voelde hij doorns in zijn joggingbroek haken die bij de volgende stap weer losschoten.

    ‘Op je knieën, handen achter je rug,’ zei de man van wie Aksel vermoedde dat het een beveiliger was.

    Hij stond aarzelend op het gras. Als hij een vluchtpoging wilde doen dan was dit zijn laatste kans. Nog altijd keek hij in de verblindende lantaarn.

    ‘Waar wacht je nog op? Op je knieën!’

    Hij bleef roerloos staan. Zijn hersenen draaiden op volle toeren. Kon hij wegkomen? Waarschijnlijk niet en na de derde onvriendelijke aansporing ging hij uiteindelijk overstag. Zittend op zijn knieën met de handen op zijn rug voelde hij hoe een tiewrap werd aangetrokken totdat het pijn deed.

    ‘Oké, opstaan nu,’ klonk de stem.

    Daarvoor kreeg Aksel amper de tijd. Ruw werd hij aan zijn trui omhooggetrokken. 

    ‘Meelopen, naar binnen.’

     

    Een paar minuten later werd Aksel een klein kantoor in de kelder binnen geduwd. Het was een lage, benauwde ruimte waar precies twee bureaus en een paar archiefkasten in pasten. Rondom waren de wanden versierd met sportposters, een grote flatscreen en een oude Pirelli-kalender. De enige man die hem tot nu toe had toegesproken, trok achter zijn rug een stoel onder een van de bureaus vandaan en maande hem daarop plaats te nemen.

    ‘Benen bij elkaar,’ luidde het korte commando nadat de man een rol zilvergrijs ducttape uit een la had gepakt. Het was voor het eerst dat hij een glimp van de man opving en hij herkende hem direct. Het was de reus van een beveiliger met een varkensnek. Aksel was er vrij zeker van dat hij ook zijn naam moest kennen, maar die schoot hem niet te binnen. De man knielde voor hem en wikkelde de tape strak om zijn benen en de stoelpoot. 

    Daar zat hij, midden in de nacht met zijn bivakmuts nog op, vastgesjord aan een bureaustoel in de kelder van De Jongs villa. Het schoot door zijn hoofd dat hij voor het begin van de ochtend waarschijnlijk door niemand gemist zou worden. Ook niet door Nienke. En al zou ze ongerust wakker worden, dan nog had ze geen idee waar ze hem moest zoeken. Toch was hij niet in paniek; hij voelde een rust die je kon overvallen in situaties waarin overgave de enige optie was. 

    ‘Kan die tape misschien wat minder strak?’ vroeg hij. Hij voelde zijn onderbenen knellen.

    ‘Wat denk je zelf?’ richtte de beveiliger geïrriteerd zijn hoofd naar hem op.

    ‘Mijn benen...’ begon Aksel, maar hij maakte zijn zin niet af. Het was zijn neus die de loop van de gebeurtenissen overnam. Hij rook het. Voor het eerst in al die jaren zo helder. De combinatie: Tabak. 

    Kauwgum. Zweet. Geen twijfel, deze geur bracht hem terug naar de steeg waar hij jaren geleden zijn bewustzijn verloor.

    ‘Vuile klootzak jij was het!’ schreeuwde Aksel uit en zonder na te denken, beukte hij zijn voorhoofd zo hard als hij kon tussen de ogen van de beveiliger. Het botje in zijn neus kraakte, waarna de man kreunend achterover rolde. Hij greep naar zijn gezicht en het duurde niet lang voor het bloed langs zijn vingers sijpelde.

    ‘Godverdomme!’ De man krabbelde overeind. Hij stond in aanvalshouding terwijl het bloed uit zijn neus gutste. Aksel kon geen kant op. Hij maakte geen schijn van kans tegen deze bullebak. Net toen het leek alsof de beveiliger uit zou halen, klonk er achter hem een mannenstem.

    ‘Ton, niet doen!’

    Hij hoefde niet eens echt zijn stem te verheffen om de beveiliger tot bedaren te brengen. Aksel draaide zijn hoofd en zag de ronde gestalte van Ruud de kamer binnenlopen. Hij droeg een glimmende satijnen ochtendjas die zo uit de erfenis van Hugh Heffner had kunnen komen. Aan zijn voeten zaten een paar suède bordeelsluipers met een bontje aan de binnenkant, en zijn doorgaans strak gekamde kapsel leek op zijn hoofdkussen achtergebleven. Met zijn armen over elkaar ging hij tussen Aksel en Ton in staan. Een kort knikje maakte de beveiliger duidelijk dat hij kon gaan. Daarna draaide Ruud zich om en rukte als een pleister Aksels bivakmuts van zijn hoofd.

    ‘Zozo, als ik het niet dacht.’ 

    Aksel keek hem strak aan, de producent leek niet in het minst verbaasd hem te zien. 

    ‘Je had me verwacht?’

    ‘Ik had je herkend. Waar ben jij in godsnaam mee bezig, Blaauw?’ 

    Hij gaf geen antwoord. De producent pakte de enige andere stoel in de ruimte en plofte neer tegenover Aksel. Hij zuchtte. 

    ‘Eindelijk. Je hebt de persoon die je jaren geleden een lesje heeft geleerd eindelijk herkend. Bravo.’ De producent streek een hand door zijn haar in een vergeefse poging het strak tegen zijn hoofd te plakken. ‘Dat deed Ton destijds op mijn gezag, dus als je vergelding zoekt, moet je bij mij zijn.’

    ‘Maak me maar los,’ zei Aksel strijdvaardig. Hij was in staat een doodsklap uit te delen.

    Ruud lachte cynisch. ‘Er heeft wel genoeg bloed gevloeid, vind je niet? Ik vond destijds,’ sprak hij bedachtzaam, ‘dat je een kleine waarschuwing verdiende, maar die pakte zwaarder uit dan bedoeld. Daar heb ik altijd spijt van gehad.’

    ‘Je bent een gore klootzak, Ruud. Een maffiose klootzak!’

    ‘Is dat zo? En wat ben jij dan?’ Zijn toon was beheerst en uitdagend, maar zijn grimas verraadde irritatie. ‘Geloof je echt dat jij en je publicaties zo onschuldig zijn? Dat woorden geen wonden slaan? Je weet een ander altijd feilloos de maat te nemen, maar een beetje zelfkritiek is niet aan je besteed, hè? Wat deed je in godsnaam midden in de nacht in mijn tuin?’

    ‘Antwoorden zoeken.’

    Ruud schudde zijn hoofd. ‘Het is dat ik je vanavond nog op televisie heb gezien, en dat alles wat je zei logisch en begrijpelijk klonk, anders had ik gedacht dat je volkomen krankzinnig was geworden.’

    ‘Luister, Ruud...’ Hij bedaarde een beetje. ‘Twee maanden geleden heb jij me in een luizenleventje gedwongen.’

    ‘Gedwongen? Volgens mij heb je geheel vrijwillig een contract ondertekend.’

    ‘Je onderschat de druk van geld. En daardoor lepel ik nu avond aan avond dodelijk saaie feitjes op over nog saaiere mensen en krijg daar aanzienlijk voor betaald. Daar zit ik de komende jaren aan vast. Van luis in de pels ben ik afgegleden naar een marketingmachine van bekend Nederland. Ik ben de uitventer van hun zogenaamd fantastische leventjes. Ik kots erop, elke dag weer.’

    Aksel liet een korte pauze vallen en zag dat de producent geduldig wachtend naar hem keek. ‘Weet je, nooit was ik dichter bij de onthulling van een geheim als jouw familiegeschiedenis. Maar op het moment suprême heb ik me met een kluit geld het riet in laten sturen. Dat was de makkelijke weg en ik haat mezelf daarvoor, maar ik kan het niet meer terugdraaien. Toch liet je verhaal me niet los. Ik moest en zou het tot op de bodem uitzoeken.’

    ‘Dat laatste heb je vanavond vrij letterlijk gedaan. Wat dacht je in godsnaam te vinden?’

    Aksel slikte. Ergens voelde hij ongemak om zijn vermoedens hardop uit te spreken. Toch wist hij dat hij geen keus had. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Van hoeveel mensen liggen er stoffelijke resten onder die lavendelbedden?’

    Ruud staarde hem aan met een blik die hij niet kon doorgronden. Wezenloos kwam misschien nog het meest in de buurt. Als bevroren zaten ze tegenover elkaar, totdat Ruud het uitproestte.

    ‘Hahaha, ik zal jóu straks eens begraven.’ Hij lachte zo onbedaarlijk dat zijn buik schudde als een zak snot. Toen hij zichzelf weer onder controle had, zei hij: ‘Mijn geheim, beste Aksel, is helemaal geen geheim. Tenminste, niet voor jou. Ik beloof je dat ik je alles zal vertellen wat je weten wil. Als jij belooft dat je rustig blijft...’ 

    Aksel knikte.

    ‘Ton,’ riep hij richting de openstaande deur. Bijna onmiddellijk stapte de beveiliger vanuit de hal naar binnen. Uit zijn neus staken twee flinke proppen roodgekleurd toiletpapier. ‘Gaat het?’ Ruud klopte hem in het voorbijgaan bemoedigend op zijn schouder. 

    Ton knikte.

    ‘Mooi. Geen gedonder meer. Maak die paparazzo los en stuur hem naar boven. Ik ga vast koffie zetten.’ 

     

    Even later nam Aksel de trap naar de grote woonkeuken op de begane grond. De plek waar hij twee maanden geleden zijn contract nog had ondertekend. Halverwege hoorde hij al het gegrom van een espressomachine die onder hoge druk water door de koffie perste. Hij liep de hoek om en zag Ruud als een barista twee tot de rand toe gevulde espressoglazen op de bar zetten. Aksel nam plaats, op exact dezelfde kruk als twee maanden eerder.

    ‘Sorry,’ zei Ruud toen hij tegenover Aksel plaatsnam. Hij knikte naar de felrode striemen op Aksels polsen.

    ‘Vervelende dingen, die tiewraps, maar het is goed.’ Hij wreef erover.

    ‘Weet je wat het is, Blaauw, en ik heb dat eerder gezegd, jij bent geen domme jongen. Ik heb beloofd eerlijk tegen je te zijn, en dat zal ik voor de verandering eens nakomen.’

    Aksel keek stoïcijns voor zich uit en nam voorzichtig een slok van zijn koffie. 

    ‘Wat je net beweerde, is niet eens compleet van de pot gerukt. In mijn rozentuin liggen inderdaad drie lavendelbedden, die je met een beetje fantasie zou kunnen aanzien voor graven.’

    ‘En aan het begin van de zomer waren dat er nog maar twee.’

    ‘Scherp gezien. Dus jij dacht: hij heeft er een laatste rustplaats voor zijn zoon bijgemaakt.’

    Aksel knikte. ‘Tijdens de barbecue trok iets mijn aandacht, maar ik kon het niet gelijk plaatsen...’

    ‘In zekere zin heb je gelijk. Alleen, hoe dom schat je me in? Denk je echt dat ik de resten van iemand die door een misdrijf om het leven is gekomen in mijn eigen tuin zou begraven?’

    ‘Ik vond het juist wel slim. Verstop iets in het volle zicht en niemand zal het vinden.’

    Ruud nipte van zijn koffie en veegde een paar kruimels van de bar. ‘Mooi gezegd, alleen hoeft er maar één wijsneus zoals jij op een gek idee te komen en voor je het weet staat de politie je hele tuin om te spitten. Nee, Blaauw, er ligt daar niemand begraven. Je moet die tuin zien als een gedenkplek.’ Weer nam hij een slok, gulziger deze keer en Aksel volgde zijn voorbeeld. ‘Ik ga naar mijn rozentuin als ik rust nodig heb. Als ik alleen wil zijn, reflecteren, of gewoon even stil wil staan bij de mensen die ik onderweg heb verloren. Sommige mensen branden een kaarsje, ik zit graag op mijn knieën tussen de plantjes. Wist je dat lavendel staat voor bewondering, toewijding en vriendschap?’

    Aksel schudde zijn hoofd. ‘Maar nu je toch zo eerlijk bent, ter ere van wie zijn die gedenkplaatsen? Ik bedoel... je vrouw en Yvo liggen voor de hand, maar die derde?’

    Bedachtzaam zette Ruud zijn lege glas op de bar. Hij had een gemoedelijke glimlach op zijn gezicht, maar zijn mondhoeken verstijfden. Openhartigheid ligt niet in zijn natuur, dacht Aksel.

    ‘Die middelste strook lavendel is inderdaad een ander verhaal. Dat wil zeggen, een verhaal waar jij het bestaan niet van kent. Ik zal het je vertellen, maar daarvoor moeten we wat dieper in het verleden duiken. Zegt de naam Yasmine je iets?’

    ‘Nooit van gehoord,’ antwoordde Aksel.

    ‘Ze was de laatste van vele au pairs die hier hebben gewoond. Zonder die hulp had ik het nooit gered om Lea en Yvo op te voeden én mijn business uit te bouwen. Yasmine was een bijzondere meid. En hoewel jij nog nooit van haar hebt gehoord, was ze belangrijk binnen ons gezin. Wacht, ik ga je wat laten zien. Loop even mee naar hiernaast.’

     

    De antieke klok op de schouw gaf aan dat het half vier was toen Aksel de living van de villa werd binnengeleid. Ruud wees hem een plek op een van de twee grijze chaise longues midden in de kamer, met een gemarmerde stoffen rugleuning. Onwennig nam hij plaats en observeerde de overdaad aan luxe. Weggewerkt in de wand tegenover hem hing een televisie van bioscoopformaat, naast hem bevond zich een grote open haard met een schouw van natuursteen en de wanden waren gevuld met een mix van ingelijste foto’s en olieverfschilderijen.

    ‘Schenk jij even wat in?’ zei Ruud terwijl hij doorliep. ‘Whisky staat op tafel en achter het deurtje tussen de fauteuils zit een ijskast. ‘Voor mij drie blokjes graag.’

    Aksel pakte twee glazen en vulde ze. Ondertussen was Ruud op zijn tenen gaan staan voor de grootste van alle foto’s aan de muur. Het was een zwart-witafbeelding van een mannetjesleeuw die vol trots over zijn territorium waakte. Aksel zag een gelijkenis met de sfinx van Gizeh.

    ‘Hierachter schuilt het grootste geheim des huizes,’ zei Ruud met een glimlach. ‘Het was jaren niet van zijn plaats geweest, maar deze zomer al twee keer.’ Hij gleed eerst met zijn hand over de boven-, daarna over de onderkant van de lijst, waarna er iets openklikte. De foto bleek van de muur te kunnen scharnieren en erachter kwam een ingemetselde brandkast van ruim een meter doorsnee tevoorschijn. Zonder nadenken toetste Ruud een code in en de zware, metalen deur zoemde open. ‘Eens even kijken,’ zei hij.

    Gefascineerd sloeg Aksel het tafereel gade. 

    ‘Het ligt nog bovenop natuurlijk,’ mompelde Ruud terwijl hij de brandkast weer sloot en de leeuwenkoning als bewaker van zijn kostbaarheden terug tegen de wand klapte.

    ‘Zoals gezegd, het grootste geheim des huizes.’ Hij liep terug met in zijn hand twee witte enveloppen en nam plaats in de stoel naast Aksel.

    De producent zag er in zijn glimmende kamerjas potsierlijk uit. Het was bijna lachwekkend, maar tegelijkertijd besteedde Aksel er zo min mogelijk aandacht aan. Hij brandde van nieuwsgierigheid. Hij keek toe hoe Ruud met zijn worstenvingers een van de twee enveloppen open-frunnikte en er een handgeschreven brief uit haalde. 

    ‘Dit zijn,’ zei hij, ‘brieven die Yvo en Lea aan elkaar schreven in het vakantiehuisje in Bergen, op de middag dat wij ze daar kwamen halen. Ik geef je allereerst die van Yvo.’

    Aksel nam een enkel A4-tje aan. Het was over de gehele voorkant en meer dan de helft van de achterkant beschreven in hoekige blokletters.

     

    ‘Lieve Lea,

     

    Allereerst: sorry, dat ik je in deze klotesituatie heb gebracht. Ik heb er lang over getwijfeld en toch de impact voor jou (en je man) onderschat. Je koopt er weinig voor, maar ik wil het gezegd hebben. 

    Daarnaast heb je recht op antwoorden. Ik weet alleen niet zo goed waar ik moet beginnen. Op het gevaar af dat ik je vermoei met verhalen die je allang kent, begin ik toch maar met Yasmine. Haar naam is al een paar keer gevallen. 

    Het zal je niet verbazen, ik was stapelgek op haar. Mijn eerste grote liefde. Dat maakt indruk. Maandenlang was ik onbeschrijfelijk gelukkig. Tot ze van de een op andere dag en zonder aanwijsbare reden kil en afstandelijk werd. Ze nam afstand van me, terwijl ik haar nog steeds elke dag tegenkwam. Natuurlijk heb ik haar ernaar gevraagd, maar de gesprekken verliepen moeizaam. Heel frustrerend. Mijn hart brak. Tot ik er bij toeval achter kwam waarom haar liefde was bekoeld. Toen knapte er pas echt iets. 

    Op de bewuste avond wilde ik nog één keer met Yasmine praten. Ik wilde haar begrijpen. Eerlijk gezegd hoopte ik dat ze me nog een kans zou geven. Onaangekondigd ging ik naar haar kamer. 

    Door de deur heen hoorde ik muziek en gelach. Die muziek herkende ik nog van de avonden die ik daar had doorgebracht. Stilletjes sloop ik naar binnen. Wat ik zag, was meer dan ik aankon. Yasmine deelde het bed met de man die ik sindsdien nooit meer als mijn vader heb kunnen zien. 

    In een waas trok ik de riem uit mijn broek en wikkelde het uiteinde stevig om mijn hand. Tranen biggelden over mijn wangen. Ik heb geslagen. Zo hard ik kon. Eerst met de gesp op haar. Daarna op hem. Vervolgens om en om. Ze gilden en schreeuwden en er was bloed. Ik weet niet meer hoelang het duurde voor mijn razernij stopte.

    Daarna liep ik naar mijn kamer en zat daar tot een van de beveiligers me kwam halen. Ik moest mee, kreeg tien minuten om mijn spullen te pakken en heb nog snel een afscheidsbriefje onder je kamerdeur door geschoven. Daarna ben ik naar Amsterdam gebracht.’ 

     

    Aksel stopte met lezen. Hij zag dat Ruud de stolp van de kristallen karaf met whisky trok en zijn glas bijvulde. 

    ‘Jij ook nog?’ vroeg hij met een schuin oog.

    Aksel hield zijn glas bij. ‘Niet te veel, ik moet nog rijden.’ Hij kneep zijn ogen samen. Alles wat hij zojuist had gelezen, trok nogmaals aan zijn geestesoog voorbij. ‘Dus als ik het goed begrijp... Vader en zoon krijgen ruzie over de inwonende au pair... Die ruzie mondt uit in een gevecht, waarbij de au pair onbedoeld overlijdt... De vader stuurt zijn zoon het huis uit, maar helpt wel om het ongeluk te verdoezelen. Als dat lukt, richt hij ter nagedachtenis aan de au pair een gedenkplek in zijn tuin in...’

    Ruud tuitte zijn lippen en floot. ‘Ga door.’

    ‘Decennia later neemt de zoon alsnog wraak voor zijn verbanning... Hij ontvoert zijn zus en eist een grote som geld. Bijna slaagt zijn plan, maar de losgeldoverdracht loopt tot twee keer toe mis en de zoon overlijdt uiteindelijk door toedoen van zijn eigen zwager...’

    ‘Voor het gemak vergeet je het fantastische slot, waarbij een op primeurs beluste roddelaar het losgeld wél opstrijkt, maar faalt om er gelukkig mee te worden. In plaats daarvan blijft hij maar wroeten in het verleden, totdat hij de waarheid achterhaalt die hem de rest van zijn leven zal achtervolgen.’

     Aksel glimlachte en nam een flinke slok. ‘De rest van mijn leven is misschien wat overdreven, maar ik heb inderdaad tijd nodig om dit te laten bezinken. Heeft niemand die au pair ooit gemist?’

    ‘Tuurlijk wel. Ik heb nog een hele correspondentie met de ouders van dat meisje gevoerd. En de recherche heeft haar kamer meerdere keren bekeken op zoek naar aanwijzingen. Maar toen had ik met behulp van de vader van Flo allang een dwaalspoor uitgezet. Dat spoor leidde naar Zuid-Europa en was compleet met ansichtkaarten van toeristische trekpleisters, die zij zogenaamd naar ons had opgestuurd. Ik heb ze aan de recherche laten lezen en daarna nooit meer iets gehoord.’

    Ruud gaapte. ‘Ik ben doodmoe. Eigenlijk zou ik je mijn huis uit moeten schoppen. Maar niet voordat ik je ook het allerlaatste stukje van de geschiedenis heb gegeven.’ Hij hield de tweede enveloppe omhoog en trok ook daar een brief uit. ‘Dit is de brief van Lea aan Yvo. Geschreven op dezelfde middag, in hetzelfde huisje. Yvo heeft hem nooit gelezen.’ Hij overhandigde hem het stuk papier. ‘Begin maar te lezen bij mijn vinger...’

     

    ‘Yvo, ik moet je iets bekennen.

    Ik heb altijd geweten van de confrontatie tussen jou en Yasmine. Nog diezelfde avond vertelde papa dat ze gewond was, maar dat ik me daar niet al te veel zorgen over hoefde te maken. Wat hij daarna zei, klonk verontrustender: Yasmine wilde aangifte doen. Tegen jou, mijn kleine broertje. Papa vroeg me om met haar te praten en dat heb ik gedaan.

    Die trut maakte me al langer razend (dat wist je wel). Ze doorbrak onze heilige broer-zus-eenheid en nu wilde ze je ook nog eens persoonlijk kapotmaken. Ik kon dat niet laten gebeuren.

    Ik zette twee koppen thee en liep naar boven. Eerlijk gezegd schrok ik toen ik haar zag, want ze bleek er toch erger aan toe te zijn dan 

    verwacht. Ze liet me haar wonden en bloeduitstortingen zien en vertelde ondertussen half huilend haar verhaal. Ik kreeg bijna medelijden.

    Zo goed als ik kon, probeerde ik haar te kalmeren. Maar ze was niet voor rede vatbaar. Halsstarrig weigerde ze haar eigen fouten onder ogen te zien en ze bleef maar herhalen dat ze de volgende ochtend naar de politie zou stappen. Ze wilde je juridisch slopen, zei ze.

    Uiterlijk bleef ik rustig, maar vanbinnen kookte ik. Halverwege haar relaas stond ik op om nieuwe thee te halen. In haar kop deed ik deze keer extra veel van de oogdruppels, waarvan er vele flesjes op jouw kamer stonden.’

     

    Aksel sloeg zijn ogen op naar Ruud, maar die leek alleen geïnteresseerd in het walsen van zijn whisky. Hij las verder.

     

    ‘Tetrahydrozoline is het giftige ingrediënt van oogdruppels, dat wist ik. Het is geur- en smaakloos en je kan er heel ziek van worden. Er waren zelfs al eens mensen aan overleden, ook dat wist ik, maar dat was na inname over een langere periode. Ik dacht dat Yasmine er beroerd van zou worden, waardoor ze haar bezoek aan de politie moest uitstellen. In de tussentijd kon ik haar dan op andere gedachten brengen. Dat was mijn idee, maar het liep anders.

    De volgende ochtend sloop ik naar haar kamer en trof haar aan in bed. Ze had niet eens overgegeven. Wel zag ze eruit alsof ze had geleden. Ineengerold met haar armen om haar knieën lag ze op bed. Haar lichaam was koud tot op het bot.

    Ik wist dat ik iets vreselijks had gedaan, maar ik voelde me er niet eens echt schuldig over. Ik deed dit voor jou, voor mijn lieve broertje. Ik wilde je redden. Kalm legde ik Yasmine op haar rug en stopte haar zo goed en zo kwaad als het ging in. Ik heb zelfs nog geprobeerd de pijnlijke grimas van haar gezicht te masseren. Toen ze er vredig bij lag, ben ik weggegaan. Ik wist dat papa haar zou vinden, en dat hij op zijn beurt zou doen wat nodig was om ons te beschermen...’

     

    Aksel keek weer op naar de producent.

    ‘Snap je dat ik zelfs nu nog vind dat ik destijds juist heb gehandeld?’ vroeg Ruud vanuit zijn fauteuil. Hij leek op geen enkele manier ontdaan. Eerder geamuseerd over de manier waarop hij deze affaire had afgehandeld. Zonder kleerscheuren. Met zijn tong aan de binnenkant van het glas likte hij de laatste druppel vettige whisky van de rand. Aksel kon zien dat hij zich geen moment zorgen maakte over de mogelijke gevolgen van zijn bekentenis.

    De producent glimlachte minzaam. ‘We zijn geen engeltjes, maar het blijft je eigen vlees en bloed.’

    ‘Een familie met meer geheimen dan de Oranjes,’ constateerde Aksel.

    ‘En geheim zal het blijven. Alleen Lea en ik kennen de waarheid. En jij nu... De toekomst zal uitwijzen of dat een slimme zet van me is geweest.’

    Aksel deed zijn best om rustig te blijven, maar voelde zijn bovenlip trillen. Elk detail dat hij over deze zaak had willen weten, kende hij nu. En misschien wel meer. Het stemde hem niet vrolijk.

    Hij nipte uit zijn glas en keek de tuin in. Althans, dat probeerde hij. Het werd al minder donker buiten, maar door reflectie in de ramen zag hij niet meer dan op de wind deinende takken en bladeren. Beter zag hij zichzelf. En de man tegenover hem. Zonder noemenswaardige gêne had de volgevreten producent zojuist betrokkenheid bij een levensdelicten bekend. Wat moest hij met die kennis?

    Hij dacht aan Nienke. Aan het grachtenpand dat ze samen hadden gekocht en dat ze volgend jaar voor tonnen zouden verbouwen. Hij dacht aan de ruimte die ze daar zouden hebben, groot genoeg voor meerdere kinderkamers. Hij dacht aan Boelie. Aan zijn werk. Aan de ShowbizzPostOnline. Aan de nieuwe auto die hij dit najaar zou gaan rijden. En hij dacht aan de telefoon in zijn broekzak, waarmee hij het laatste deel van Ruuds bekentenis heimelijk had opgenomen.

    Zijn hand gleed in de zak om de opname te stoppen. Zou het genoeg zijn om de producent veroordeeld te krijgen?

    ‘Mag ik de brieven van je terug?’ vroeg Ruud. Hij stond op en fatsoeneerde zijn kamerjas. ‘Ik heb ze nu wel lang genoeg bewaard.’ Hij liep ermee naar de open haard, haalde een lucifer uit een pakje dat op de schouw lag en streek hem af. Het papier vatte onmiddellijk vlam. ‘Ziezo, vanaf nu is het jouw woord tegen het mijne. Al hoop ik dat het zover niet hoeft te komen. Ga naar huis, naar je vrouw en wordt morgen wakker in een gelukzalige onwetendheid.’

    ‘Ze weet niet eens dat ik hier ben.’

    ‘Misschien is het beter dat dat zo blijft, en dat na vandaag niemand ooit nog over deze affaire spreekt. Dat gaat Lea en mij ook goed af.’

    Met uitgestoken hand liep Ruud vanaf de haard op Aksel af. Hij aarzelde. ‘Je kent het motto van mijn site nog wel, toch? Niets dan de waarheid...’

    ‘Wat jij wil...’ Ruud haalde zijn schouders op. ‘Al weet jij als geen ander dat de waarheid meestal niets anders is dan leugens die vaak genoeg zijn herhaald.’

    Aksel glimlachte. Ondanks de situatie, ondanks de ontelbare leugens, ondanks alles... Diep vanbinnen had hij een zwak voor deze meedogenloze rotzak. Hij schudde alsnog zijn hand. ‘Het ga je goed,’ mompelde hij en stond op.

    ‘Slaap lekker, Aksel Blaauw.’

    
    







     

    Dankwoord:

     

    Voor de totstandkoming van dit boek ben ik veel mensen dank verschuldigd. Aan iedereen, die me ooit heeft geïnspireerd, aangemoedigd of heeft meegedacht: uit de grond van mijn hart dank je wel!

     

    Zonder de podcastserie ‘Het Manuscript’ zou ‘De Schandpaal’ nooit in deze vorm zijn verschenen. Veel mensen werkten belangeloos mee. 

     

    Dank aan: 

    Mischa Blok (een podcast is inderdaad altijd een goed idee), Maurice Verschuuren voor de audiovormgeving, Marjon Keller en Lex Gaarthuis voor het lenen van hun stemmen en Luuk van den Braak voor het maken van de podcastcover.

     

    Iedereen die zich door mij liet interviewen, zonder jullie was deze serie onmogelijk geweest: Remco Volkers, Rob Steijger, Marion Pauw, Sabine Mourits (dank voor zoveel meer dan alleen een interview), Ronald Giphart, Martyn van Beek, Patricia Snel, Soraya Vink, Dennis Rijnvis, Dennis Biesma, Frank van Zwol, Nathalie Pagie, Kim Linssen, Han Peeters, Erik van der Velden, Eric Herni en Hubert de Koning.

     

    Grote dank aan mijn vrienden en eerste kritische meelezers: Steven van Aartrijk, Joris Prinsen en Ingrid Huisman.

     

    Silvan Stoet bedankt voor je prachtige portretfoto, Stephan Koot voor het meedenken over de cover en Paul Bokkinga voor het beschikbaar stellen van je foto van de zendmast.

     

    Speciale dank aan Josefin Hoenders. Jouw invloed op dit boek is nauwelijks te overschatten. Zonder jouw onuitputtelijke inzet, positiviteit, geduld en geloof in mij was het me nooit gelukt. Je bent de liefste!

     

    Tot slot: Britt, Bo en Vic, dank dat jullie er zijn.
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