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				De lezer is niet dood. We laten hem in een verschraald landschap sterven van de dorst. We geven hem zand in plaats van water. Maar dood is hij niet. Hij tijgert. En hij is niet alleen, hij is met meer. Altijd is er wel ergens een lezer — jong of oud, arm of rijk, blank of zwart — die zoekt naar het verhaal dat voor hem is bestemd. Maar niemand neemt de belangrijke taak van verloskundige op zich. Wie helpt de nieuwe lezers op weg? Waar staan de kraamkamers? 

				In dit schotschrift roept Alex Boogers docenten, boekhandelaren, schrijvers en uitgevers op om lezers te zoeken waar je ze niet verwacht.

				Alex Boogers (1970) schreef zeven romans, waaronder Alle dingen zijn schitterend en Alleen met de goden. Vanwege zijn vurige voordrachten is hij een veelgevraagd spreker op scholen. 

				‘In het romanlandschap een originele stem.’ NRC Handelsblad
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				‘Wat het ergste is bij zulke vertoningen op het toneel, het publiek gewent zich zo aan al die onwaarheden, dat het ze mooi vindt en toejuicht.’ 

				multatuli

				..

				‘Ich lerne sehen. Ich weiss nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war.’

				rainer maria rilke 

				..

				‘We seem to have lost the target. Writers seem to write to be known as writers. They don’t write because something is driving them toward the edge.’ 

				charles bukowski

				

			

			
				

			

		

	





		
			
				De lezer is niet dood

				De lezer is niet dood omdat er minder boeken worden verkocht. De lezer is niet dood omdat er minder jonge lezers zijn. De lezer is niet dood omdat er minder interesse is voor literatuur of omdat de moderne uitvindingen die ons leven moeten veraangenamen het boek hebben omgebracht. De lezer is niet dood omdat er boekhandels zijn verdwenen. De lezer is niet dood omdat hij het boek heeft verruild voor iets anders. De lezer is niet dood omdat er minder verhalen zijn die gehoord moeten worden of omdat de lezer zich niet met het boek wil voeden. 

				De echte lezer is noodgedwongen een hongerkunste-naar geworden. Ze hebben een hongerkunstenaar van hem gemaakt, omdat ze hem jarenlang hetzelfde voedsel hebben laten vreten, omdat iedereen erbij gebaat was en niemand klaagde: schrijvers, uitgevers, boekhandelketens. Er werd geld verdiend. Iedereen kon leven zoals hij wenste, met drank, vrolijkheid en een stiekem dedain voor de massa. De massa die toch wel vreet, uit honger, uit misleiding, zonder dat ze weet wat er allemaal voorradig is, wat er verdrinkt in het aanbod, wat er verloren gaat en rechtstreeks op de boekenberg belandt. De massa is lang bediend met dezelfde soort boeken. De lezer als de mishandelde gans die ze elke keer hetzelfde voer door zijn strot duwen en die het vreet en vreet en vreet tot hij niet meer kan, en het uitbraakt. Dat punt is enkele jaren geleden bereikt. De lezer is niet dood. Met het braaksel dat uit zijn mond gulpt ligt hij schokkend op de grond en kermt: ‘Red mij!’ 

				*

				We lezen minder. Er worden minder boeken verkocht. Jongeren lezen al helemaal niet meer. Ik betwijfel of dat laatste waar is. Ze lezen ‘anders’. Misschien kopen ze geen boeken. Misschien lezen ze ook minder, en sluiten ze zich in die zin aan bij de ontwikkeling zoals die in de wereld gaande is. We brullen meer, we luisteren minder goed. We hebben een relatie met onze telefoon, minder met de dingen om ons heen, laat staan met elkaar. De wereld op een schermpje niet veel groter dan een kaartspel. We gokken erop dat buiten dit schermpje niets gebeurt wat ertoe doet. Zo loopt iedereen door de stad. Zo zit iedereen in de trein, in de tram, in de bus. We raken afgestompt. We zien niets meer buiten dat scherm. We willen niets meer dan ons blindstaren op wat er daar gebeurt. Deze afstomping die in feite een verhuftering is van de maatschappij, lijkt parallel te lopen aan de verminderde interesse voor het boek, waarbij het er toch om gaat dat je je verdiept in andere levens, personages die ons iets willen vertellen, die ons kunnen verrijken. We lezen minder. Dat komt niet alleen doordat de jonge, moderne mens minder talent heeft om zich te interesseren voor iets of iemand die zich buiten zijn blikveld bevindt.

				Er is altijd weinig gelezen. Lezen, dat deed iemand anders. Dat gebeurde buiten onze eigen kring, buiten de wereld die we kenden. In elk geval buiten de wereld die ik kende. Het boek hoort bij iemand die daarbij past. Het moet je passen. Tenminste, dat dacht ik. Nu weet ik dat het je moet worden gegeven, gegund misschien ook wel. Je moet ernaar willen zoeken. En soms moet het je worden aangereikt. Iedereen moet kunnen lezen, maar de weg naar het boek is niet even toegankelijk gemaakt voor iedereen. Ik wist niet dat ook ik goed genoeg was voor het boek.

				*

				Waar komen de lezers tegenwoordig vandaan? Over welke mensen hebben we het dan? De lezers leven op een ijsschots, waarbij er soms een aantal in de oceaan vallen en sommige weer houvast vinden en zich uit het water omhoog trekken. Niets schrikbarends, behalve dan dat het steeds over dezelfde groep gaat. Niemand neemt de belangrijke taak van verloskundige op zich en helpt nieuwe lezers op weg. Waar staan de kraamkamers? Wie leidt in? Wie maakt de lezer? Overal waar ik ga hoor ik prachtige zinnen, mooie gedachten – soms op de smerigste plaatsen, op onverwachte plekken, op tochthoeken, in kille ruimtes, in drukke zalen, en soms van mensen die niet uitgerust zouden moeten zijn met zulke unieke gedachten; omdat we iets van hen vinden, van die mensen, waar ze vandaan komen, hoe ze zich gedragen, waar ze leven. De laaggeletterden, die er niet toe doen en die zich nog altijd niet laten grijpen, omdat ze het idee hebben dat een boek niets voor hen is.

				*

				Ik ben in een arbeidersmilieu opgegroeid, in een straat met weinig blanke Nederlanders. Allochtonen noemden we toen nog gewoon buitenlanders. Later woonde ik in een iets betere buurt, maar nog altijd omringd door arbeiders, migranten en laagopgeleiden. Tweehoog in een flat. Mijn vader noemde dat een stapelvilla. 

				Ik hield niet zo van lezen, of misschien hield ik wel van lezen, maar in ieder geval niet van de boeken die ik las op school. Waarom schreef niemand over Hülya, het Turkse meisje met wie ik opgroeide, en dat beter kon voetballen dan ik. Een tomboy, zonder hoofddoek, en toch islamitisch. Dat kon, ontdekte ik. In welk boek kon Harvey, mijn beste vriend, zich herkennen? Mijn beste Surinaamse vriend. Wie schreef er over hem? Bestonden er boeken die een verhaal vertelden over een alleenstaande Surinaamse vrouw met vier kinderen, drie meisjes en een jongen? De driftige, wanhopige, donkere bijstandsmoeder die nergens werk kon vinden, de eindjes aan elkaar knoopte en haar kinderen er vaak van langs gaf. Harvey, die goed kon voetballen, en die tijdens de taalles elke keer zijn zinnen verprutste. Pas heel laat werd opgemerkt dat hij dyslectisch was, omdat nooit iemand het belangrijk genoeg leek te vinden. Wie schreef er over Çela, de Turkse jongen die elke week na school naar Turkse les ging? Later bleek dat hij daar helemaal geen Turks leerde, maar Arabisch, want hij wilde de Koran leren begrijpen. Hij hield zich aan regels en wetten die we allemaal belachelijk vonden, maar voor hem waren ze belangrijk. Hij wilde een islamitische priester of dominee worden en noemde dat ‘hoja’, en hoewel iedereen zijn keuze vreemd vond, zag niemand hem aan voor een terrorist, ook zijn ouders niet. Ze kwamen uit een arm dorp en waren vrome moslims. Niemand die ik kende wilde dominee of priester worden. Çela was de eerste. Hij vond niets in de boeken op school, maar hij vond alles in de heilige Koran. Zo’n ontwikkeling zouden we nu zorgelijk noemen. Çela had geen hekel aan Nederlanders, en ook niet aan Nederland. Hij zocht alleen een andere cadans, een ander ritme, en niemand reikte het hem aan. 

				Frans was mijn buurjongen. Zijn vader dronk elke dag en als hij bezopen was sloeg hij zijn vrouw verrot. Hij was tijdens zijn diensttijd een oog verloren toen hij in de loop van een geladen geweer keek dat per ongeluk afging. Frans zei dat zijn hersens waren aangetast. Dat was de reden dat zijn vader zo gek deed. Iedereen in de buurt was bang voor de vader van Frans, want hij was groot en lang, had een glazen oog en stonk naar de drank. De moeder van Frans was ook bang en leek te willen verdwijnen. Dat lukte toen ze botkanker kreeg en langzaamaan brozer en brozer werd. Totdat ze vergruisde en gewoon verdween. Wie schreef er over hem, over Frans, en de woede waarmee hij rondliep? Wie schreef er over ons? In welk personage konden we onszelf herkennen? De laagopgeleiden, de kinderen van arbeiders, van migranten, de spreekwoordelijke dubbeltjes, die zogenaamd geen ambities hebben, die niet meetellen en nooit worden gehoord, die zich niets in hun hoofd moeten halen, en voor zichzelf vooral ‘haalbare doelen’ moeten stellen. 

				*

				De personages waar wij in de klas over lazen hadden last van Weltschmerz, een gebroken hart, een onbeantwoorde liefde, of ze liepen of fietsten langs de Amsterdamse grachten, hadden een oorlog te verwerken, of ze leefden verveeld en uitzichtloos, en zelfs als die verveelde levens misschien in de verte leken op de onze, dan was het te bedacht, gekunsteld, onecht. Was het misschien niet noodzakelijk dat we onszelf konden herkennen in de romans van de grote schrijvers? 

				Schrijvers die eruit zagen als professoren, als oude mannen, of verwarde geesten die geen idee hadden waar hun eigen straat op uitkwam, laat staan dat ze wisten waar onze straat lag en hoe het er bij ons thuis aan toeging. Onze docente sprak over de Grote Drie. O, ja? Voor wie? De meeste schrijvers over wie ze sprak zaten niet op de mavo, maar op het gymnasium waar ze elkaar allemaal van kenden. Ze leken niet op ons, niet op onze vaders, niet op de mannen uit de buurt, en ook niet op Rinus van de snackbar. Hij vertelde ons over de hoeren in de hoge flat die ik vanuit mijn bed kon zien. Vrouwen die troost gaven aan mannen zoals Rinus. Vanaf dat moment telde ik ’s nachts vanuit mijn kamer de rode lampjes in het gebouw van veertienhoog. Het waren er heel wat. Toen mijn vrienden en ik de moed hadden verzameld om de flat binnen te gaan, de lift te nemen en op de deur te kloppen van een van de hoeren, deed ze open en vroeg ze wat we kwamen doen. ‘Rinus heeft ons gestuurd,’ loog ik. 

				‘Rinus, hè,’ zei ze. ‘Wat denkt-ie wel niet, dat ik een verkrachter van kleine jongens ben? Zeg maar tegen die klootviool dat hij mij nog geld schuldig is.’ 

				We dropen af, maar we hadden tenminste een echte hoer gezien, die op hoge hakken stond en een doorschijnend niemendalletje aanhad. Voor ons was zo’n vrouw een godin, ook al leek ze weinig plezier in het leven te hebben, had ze geen liefde voor haar prachtige vak, wist ze van liefde niets af, en had ze alleen maar oog voor geld. Wij waren jong en elke dag hitsig. Maar misschien was dat in het leven van een jonge jongen allemaal niet belangrijk. Misschien moesten we juist leren over al die andere werelden die zover van ons af leken te staan. Het Nederlands-Indië uit ons koloniale verleden, ons foute verleden, onze heldendaden en trauma’s van de Tweede Wereldoorlog, het vrolijke, opgewekte vurrukkullukke leven in de hoofdstad waar zoveel meer gebeurde dan elders in het land.

				*

				Moesten we uit die boeken hoop putten, of iets leren dat tot nog toe voor ons verborgen was gebleven? Welke leraar Nederlands verlichtte ons? Harvey was op school de nikker, de neger, de roetmop. Zijn zusjes werden gepest en hij werd regelmatig in elkaar geslagen. Wij werden regelmatig in elkaar geslagen. Samen liepen we naar huis, de blanke Nederlander en de Surinamer, vastbesloten om ons leven te veranderen, om het anders te doen, om niet toe te geven. Voor de omgeving waren wij de nikkers uit de buurt. Harvey zat steeds vaker op zijn kamer, of hij zwierf met mij door de straten. We vochten, we verloren, we likten onze wonden, we wilden dat ons leven er anders uit zou zien. Minder wanhopig en uitzichtloos. Minder naamloos en anoniem. We wilden ertoe doen, maar wie zag ons? Wie schreef er over ons? Wie herkende ons? En belangrijker nog: in wie konden wij onszelf herkennen? Uiteindelijk haalde Harvey kracht uit boeken, maar niet de boeken die we te lezen kregen op school. De bibliotheek was de enige opslagplaats van informatie waar hij terechtkon. De bieb werd zijn internet, de zoekmachine waarin hij kon ronddolen, en hij leerde over racisme en discriminatie en over de indianen en negers in Amerika en over de slavernij en de kwalijke rol die Nederland daarin heeft gehad. Hij onderwees zichzelf. 

				*

				Mijn ouders waren laagopgeleid. Ze werkten. Ze aten. Ze zaten op de bank. Mijn vader keek naar voetbal of spelshows van Willem Ruis. Ze scholden, ze schreeuwden, ze scheidden van elkaar en ze trouwden weer. Mijn vader luisterde naar Lee Towers en naar André Hazes en zoop zichzelf te pletter. Daarna scheidden mijn ouders ook weer. Liefde die opdroogt, die verbleekt, verwatert, er misschien nooit echt is geweest, en waarvan ik niets wil weten. Bestonden er jongens in boeken die zagen wat ik zag, die meemaakten wat ik meemaakte? 

				De broer van Jacco, een van mijn beste blanke vriendjes, stak zijn vader dood na een uit de hand gelopen ruzie. Jacco, die ervan hield om vogels te kijken in het park, en die niets van lezen moest hebben. Tussen de spullen van zijn vader vond hij een boek van Rien Poortvliet en hij bekeek de tekeningen en schilderingen van vogels en herten en bossen en kabouters. Hij probeerde te leren tekenen zoals Rien Poortvliet en in het park ging hij op zoek naar de vogels zoals Rien Poortvliet die had gezien. Jacco had in de nalatenschap van zijn vader het boek gevonden dat hij wél wilde lezen, of in elk geval bekijken. De magie om een boek open te slaan en een wereld te ontdekken waarin jij jezelf ziet rondlopen, omdat het de wereld is zoals jij die ziet. Jacco leerde tekenen, leerde dat hij er redelijk goed in was, en het boek van Rien Poortvliet droeg hij mee als een relikwie. Schilderijen van een wereld die voor hem herkenbaar was, ook al had hij nog nooit kabouters gezien. 

				Vijftien jaar later woonde ik boven de broer van Jacco in weer een andere stapelvilla, en de sterke geur die in de portiek hing verraadde dat er iets heel erg mis was. De broer van Jacco had zelfmoord gepleegd en werd pas na een paar weken gevonden. Had hij over zichzelf kunnen lezen in een boek? Had dat geholpen? Wat had hij dan moeten lezen? Wie zou hem de titels hebben aangereikt?

				*

				Ik hoor geluiden over dat er meer straatrumoer in de literatuur moet komen. Ik weet niet eens wat dat is: straatrumoer. Draait het om actuele gebeurtenissen en minder navelstaarderij? Wordt het tijd om – zeventig jaar na de Tweede Wereldoorlog – te schrijven over gebeurtenissen in romans die de huidige generaties hebben gevormd en getekend? Of draait het letterlijk om de straat en hoopt de schrijver erop om de juiste toon te vinden, zodat hij een boek kan schrijven over straatjongens en de straatcultuur? Onderzoekt hij hoe ze praten? Is hij benieuwd welke onderwerpen hen bezighouden? Probeert hij de toon te vangen? En als zulke serieuze pogingen inderdaad bestaan, hoe geslaagd zijn die pogingen dan? Hoe lang doet zo’n schrijver erover? Een jaar, twee jaar, tien jaar? En is het dan goed, doordacht, doorwrocht? Literatuur zou straatrumoer niet eens herkennen als ze erover zou struikelen. De schrijver zoekt in de literatuur naar het idee van straatrumoer, zoals er ook steeds wordt gezocht naar het idee van authenticiteit. Het moet allemaal authentiek zijn. 

				Ik wantrouw zulke geluiden. Het gaat om de gevestigde orde die steeds het idee van straatrumoer wil omarmen, zoals het publiek ook doorgaans een idee wordt voorgeschoteld van wat authentiek is. Het is een fabricatie van de werkelijkheid. Ik zie dat er voor de lezer wordt bepaald wat hij leest, hoe hij het moet lezen, wat hij ervan moet vinden. Er wordt ons een voorstelling gegeven van de wereld zoals wij die moeten zien, maar niet zoals die werkelijk bestaat. Er is geen straatrumoer, en weinig is nog maar echt authentiek. Het wordt alleen als zodanig gebracht, ‘gemarket’. Het woord alleen al. 

				*

				Iedereen die zich bezighoudt met het boek lijkt gedwee te buigen voor de commercie, alsof commercie een ding an sich is, een doel dat behaald moet worden, zonder duidelijke visie op wat er precies wordt behaald, en waartoe het doel dient. Natuurlijk, verkoop. Expressie vraagt om publiek. Het publiek maakt de kunstenaar zichtbaar. 

				De weg naar het publiek is helaas belangrijker geworden dan het pad dat elke kunstenaar moet afleggen om tot het werk te komen dat hij maakt. Er worden vooral wetten bestudeerd die het succes garanderen. Wetten die eigenlijk kleine paadjes tussendoor zijn, de binnenweggetjes, een netwerk, een kring, ons kent ons, en ons zullen er komen. Dat idee. De commercie als het gouden kalf dat al wordt aanbeden nog voordat het werk gemaakt is. De droom om succesvol te zijn. Om te laten zien wie jij bent, want de schrijver moet vooral worden gezien.

				De kunstenaar die zich ertegen verzet en volhardt in de verlaten, zelfverkozen weg die voor anderen onzichtbaar is, wordt weggehoond en bespot. Het draait om pragmatiek, niet om romantiek. De romantiek scheppen we wel als het licht eenmaal op ons schijnt. Het gaat vooral om het podium, de rest wordt erbij verzonnen: een decor van bordkarton, een masker om je achter te verschuilen, een geschetste achtergrond. ‘Kijk mij het eens goed doen.’ Onfeilbaarheid als het harnas van onzekerheid. Speel de geslaagde artiest.

				Mediagenieke schrijvers voldoen graag aan het romantische idee dat het publiek van hen heeft. Wanneer ze de vertrouwde wegen kennen, de media hebben bespeeld, handen hebben geschud en gezichten hebben herkend alsof ze familie zijn, geloven deze schrijvers in het imago dat ze zichzelf hebben aangemeten. 

				*

				Waarom zou je je tegen de regels van commercie verzetten? Waarom zou je geen gebruikmaken van de wegen die de media je bieden? Waarom zou je het niet doen? Dan blijf je de eeuwige ploeteraar, weliswaar met een uniek talent, maar zonder publiek. Wil je dat? Een schreeuwende in de woestijn. De dwaas die raaskalt. Een eigenwijze eenling zonder volgers en gelovigen. In de moderne tijd van sociale media waarin iedereen schreeuwt en niemand meer echt gehoord wordt, en met een cultureel armoedig televisieaanbod waar weinig plek is voor schrijvers en kunstenaars, moet je als schrijver meedogenloos zijn, voor je werk, voor je boek. Je moet wel. Laat je werk zien! Toon ze wat het waard is! Wat jij waard bent. Anders word je niet gezien. Onzichtbaarheid is de doodsteek. Dus word je een van hen. Je kan niet anders.

				Van schrijvende kluizenaars in de kelder die bekend willen laten zijn dat ze vooral de kluizenaar uithangen tot aan gillende Liberace’s van de literatuur, en alles daar tussenin. De een voelt zich meer thuis in dat landschap dan de ander. Een dierentuin van schrijvers met hun geëtaleerde levens. Alles voor het boek. De schrijver die niet wist hoe hij zijn werk aan de man moest brengen, blijkt nu vooral afhankelijk. Hij gebruikt de oppervlakkigheid van de kanalen die hij nodig heeft om gezien te worden. Ze tonen hem de wegen die hij moet inslaan om boven het literaire gepeupel uit te stijgen en een naam te worden die op ieders lippen ligt. Hij voelt zich de veredelde straatpooier die in controle is, de ‘pimp’ die het voor elkaar heeft gekregen, maar hij is niets meer dan een hoer in een goedkoop jurkje, gekreukt en te vaak uitgetrokken, flets geworden van het licht achter het raam. Geen volgeling van Homerus, met liefde voor proza en poëzie, maar een kind van Narcissus, dat zich bezighoudt met de jacht, omdat hij wil veroveren. En onderweg naar huis, wanneer de voorstelling geweest is, de onderwerpen besproken zijn en de waan van de dag van het bord wordt geveegd, voelt elke schrijver zich hulpeloos, omdat hij weet: ergens op zijn weg is hij gaan acteren terwijl hij ooit waarachtig wilde zijn en niets meer dan dat. Hij is de valsspeler geworden die hij ooit verachtte. 

				Als ik die verhalen hoor denk ik aan al die keren dat ik in mijn bed lag en de rode lampjes zag in de hoge flat en hoe al die hoeren de gunst probeerden te verdienen van hun publiek. Ze hadden het lichaam waar de mannen op geilden. Ze hadden de koopwaar. Het ene lijf net iets beter gevormd dan het andere. Zwarte, lege ogen. Overdadig aangebrachte make-up. Ze waren vlees en speelden bezieling, en ook dat werd aanvaard, want de mannen namen hun eigen fantasieën mee. Gespeelde intimiteit, oppervlakkige seks, snelle verkoop, vluchtig genot. Flikkerend neonlicht. De lezer is niet dood, hij raakt verblind door het fluorescerende licht, verdoofd door het lawaai, afgestompt door het aanbod.

				*

				Ik wil geloven dat er zonder wrijving geen glans is, of dat een diamant schittert doordat hij langdurig wordt geslepen en voortdurend onder druk staat. Een meesterwerk is geen etiket dat vanuit de commercie wordt opgeplakt, maar dat door strenge lezers wordt gevoeld, omdat elke bevochten centimeter op weg naar het einde een pad is waar de lezer op getrokken wordt, omdat hij voelt dat hij niet anders kan, omdat hij weet dat hij geen keus meer had zodra hij het boek opensloeg, zoals de schrijver geen keus meer had toen hij aan het werk begon. Het zijn die twee handen die ineen grijpen, die van de lezer en de schrijver. Niemand anders zit daartussen, niemand anders zal het daadwerkelijk begrijpen, totdat het boek wordt opengeslagen en gelezen. 

				*

				Commercie maakt gebruik van de daarvoor bedoelde kanalen. Wanneer het theaterdoek van de televisie opengaat wordt voornamelijk een wereld getoond van schreeuwers en brullers, uitvergrote beelden, meningen die de beelden ondersteunen of ontkrachten, en programmamakers die voeden en voeden en voeden, want ze willen en moeten de kijker overspoelen. Iedereen kent het theater, iedereen herkent de muggen die rond het licht dansen. In de meeste gevallen ziet de kijker een bende junkies die vooral verslaafd is aan bekendheid. Voor de verslaafden zijn het synoniemen voor succes geworden. Ze ontlenen hun bestaansrecht eraan, en in de meeste gevallen hun identiteit. Ze weten dat wie het hardst schreeuwt, gehoord wordt. Wie brult, valt op. Wie op een zeepkist staat, krijgt toehoorders. Wat er precies wordt geschreeuwd doet er niet toe. De vorm wint het van de inhoud, hoezeer de maatschappelijke gemoedsrust ook wordt gesust door de makers die benadrukken dat de inhoud ertoe doet. 

				De schrijver is deel geworden van dat landschap en heeft steeds vaker een mening die telt, voor een, twee, twintig, honderd of honderdduizend toehoorders, lezers of kijkers. Hoe meer, hoe beter. Publiek is macht. Voor je mening wordt betaald, waardoor je wel zorgt dat je een mening hebt. Je bent een schakeltje, een radertje van een machinerie, van een wiel dat al eeuwen dezelfde kant oprolt. Je telt alleen mee als je de techniek van dat wiel erkent en meedoet aan het publieke toneel, waarin iedereen elkaar kent en ja knikt. Je probeert iets voor elkaar te betekenen met je eigen belang voorop. Je schept een netwerk, en dat netwerk levert je een positie op, een status, en daar hecht je waarde aan. Jij, de tv-persoonlijkheid, de presentator, de journalist, de acteur, de artiest, en nu ook de schrijver, die meedoet voor zijn boek, tenminste, dat denkt hij. De schrijver die ineens niet meer schrijft maar praat, die steeds minder praat en meer blaat, die steeds minder verbeeldt en zich steeds meer realiseert. De mediagenieke kunstenaar, die het medium gebruikt voor zijn naamsbekendheid, voor zijn roem en glorie, en wie kan hem dat kwalijk nemen? Expressie vraagt om publiek. Wie gezien wordt, bestaat.

				*

				Uitgevers zullen zeggen dat commercie nodig is om mensen te bereiken, om mee te draaien. Boekhandelaren stemmen hun inkoop af op hoe populair je bent en hoe vaak je gezien wordt, journalisten van belangrijke kranten kijken wat er speelt, en andere media volgen wat de andere media doen, om je vervolgens te vragen hetzelfde verhaal te vertellen. Keer op keer op keer. De media volgen de media, die de media voeden, en de rest loopt erachteraan. De lezer is niet dood, hij is een kijker geworden die wordt verteld wat hij moet lezen, denken, voelen, en vinden. Deze status quo wordt niet betwijfeld, niet onderuitgehaald, niet bevochten en bestreden, maar aanvaard, opgevolgd, bewonderd, nageleefd, toegejuicht. De lezer is een kijker, de kijker is een verdwaalde lezer, een verstandelijk gehandicapt kind dat aan de hand wordt genomen en de titels en schrijvers op een presenteerblaadje krijgt aangereikt. ‘Toe maar, lees dit maar. Dit is goed.’ 

				*

				De schrijver die regelmatig op het toneel verschijnt, verwordt tot een opiniemaker, een publicist, een tv-persoonlijkheid. Het zijn inspanningen die bijzonder weinig te maken hebben met zijn werk, het boek, de roman, en steeds meer met zijn ego en ijdelheid, al gelooft hij erin dat het allemaal naast elkaar kan bestaan, dat het elkaar versterkt, in plaats van uitsluit. Wellicht denkt hij in zijn naïviteit dat het de juiste weg is voor zijn werk, maar de drang om een publiek te zoeken en aan zich te binden verwordt al snel tot een hoofdzaak, tot een verslaving, en na elk shot volgt de roes, de lichtheid in het hoofd, het verlangen naar nog meer applaus. Het zijn afleidingen en verleidingen waar de schrijver zich vaak niet tegen kan verzetten of verweren, want het levert hem geld op en aandacht en naamsbekendheid, ondanks dat zijn werk eronder lijdt. 

				Zijn blik dringt niet meer verder en dieper door, ondanks dat hij meent dat hij juist verregaande inzichten heeft verworven.

				In sommige kringen zal dit ongetwijfeld fel worden bestreden. Meestal volgen er dan enkele voorbeelden waaruit blijkt dat het nog wel degelijk draait om kwaliteit, om dat ene boek dat er echt toe doet, of die paar boeken, en dat ze toch werden gevonden en aandacht kregen. Nuances. Uitzonderingen op de regel. Juist als je denkt dat het altijd draait om het lawaai, ramt een titel zich soms dwars door alles heen. Iedereen moet dan stil zijn om het gesis van die druppel op de gloeiende plaat te horen. 

				*

				Wie het werk maakt zonder dat hij weet of er een publiek is, wordt door het verhaal voortgejaagd. Zulke waanzin is noodzakelijk. Wie het werk maakt zonder dat hij rekening houdt met zijn publiek is onbevreesd. Hij komt zichzelf tegen en durft zichzelf te vloeren, omdat hij weet dat hij ook weer opstaat. Wie het werk maakt voor de massa is van nature angstig. Een producent van content. 

				De massa is niet één lezer. De massa bestaat niet uit honderdduizend lezers. De massa is een hersenloos beest dat reageert op prikkels. De schrijver die solliciteert naar het baantje van dompteur en de aandacht van het beest weet vast te houden, voelt zich een heerser, maar vergeet dat hij er samen mee in een kooi zit. 

				*

				Wie denkt, schrijft niet. Wie schept, denkt niet. Elke gedachte over het schrijven maakt mij onzeker. Ik kan niet stilstaan en toezien wat er gebeurt met de woorden op het papier. De toetsen moeten geramd. Gerámd, omdat een pauze niet kan worden ingelast. Stilstand is twijfelen. Wachten is stoppen. Een pauze is alleen toegestaan als hiaat, noodzakelijk voor het ritme, de cadans, het geluid van de zinnen die elkaar moeten opvolgen en die niet anders kunnen dan zich aan elkaar vastgrijpen. Rammen zonder iemand te zien. Rammen zonder te lezen. Rammen zonder te denken. Toestaan en laten gaan. Je handen laat gaan, het ritme opvolgen, en niet nadenken maar luisteren. Niet nadenken maar luisteren. Voor mij is er geen andere manier. De muziek zit in je hoofd, maar denk niet dat de symfonie van jou is. Je noteert, maar je bent nooit de componist. Je hebt geen plaats op het toneel, je bent altijd de knecht, de arbeider in de fabriek: je zwoegt, je vindt, je zoekt, je voelt, je ramt, je groeit. Elke meter die je maakt lijkt een eeuwigheid te duren. 

				Soms doe je er een heel leven over om de mens te worden die je moet zijn, om de schrijver te worden die je al bent. 

				*

				Toen ik mij als kickbokstrainer ontfermde over een vijftienjarig meisje met een geweldig vechttalent werd mij afgeraden om veel tijd in haar carrière te steken. Het Nederlandse wedstrijdcircuit voor dames was niet aantrekkelijk en bleek niets voor te stellen. Natuurlijk, er waren vechtsters. Er waren wedstrijden voor dames. Maar de echte talenten kwamen uit het buitenland. 

				‘Waarom train je zo hard?’ vroeg ik aan het meisje. 

				‘Ik wil wereldkampioen worden,’ zei ze. 

				‘Wereldkampioen, zeg je?’ 

				Ze knikte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ik begon haar te trainen. We braken met de traditie om te willen opvallen, om gehoord te worden, om kleurrijke kleding te dragen. Geen tierelantijntjes. Geen onnodige versiering. Geen roze bokshandschoenen. Geen vlechtjes met kralen. Geen sexy topjes. We kwamen voor het gevecht. Het meisje richtte zich in de gym op de trainingen en op weinig anders. Ze lachte weinig, bleef kalm en trok zich voor haar wedstrijd terug in de kleedkamer waar de vechters zich voorbereidden. Ze kleedde zich elke keer in het zwart en was vaak een marginale naam op een poster met de grote namen van ringvechters. Maar ze won elke keer. Haar prestaties werden gezien en besproken, haar zwarte kleding bleek een aantrekkelijk imago, en promotors en organisatoren zagen ineens de vele commerciële mogelijkheden in dit jonge talent. Terug naar de oorsprong. Terug naar het gevecht. Waar het nota bene om te doen was. Daar konden ze wel wat mee. 

				Soumia was net achttien toen ze wereldkampioene werd. Uiteindelijk werd ze drievoudig wereldkam-pioene kickboksen. De volharding betaalde zich terug. 

				*

				De vechter moet vooral het gevecht leveren. De schrijver het verhaal. Ze kunnen het zich allebei niet permitteren om hun scherpte te verliezen en zich over te geven aan de grillen die hun ambacht met zich meebrengt. De schrijver is altijd in training. Hij moet volledig dienstbaar zijn aan het verhaal, zoals een vechter zijn weg altijd weer terugvindt naar een gym die stinkt naar zweet en opgedroogd leer van oude bokshandschoenen. Daar doet hij elke dag de oefeningen die hij sinds het begin van zijn carrière al duizenden keren heeft gedaan, en die hem onoverwinnelijk hebben gemaakt. Het zijn de korrels gekleurd zand die een boeddhistische monnik geduldig laat vallen totdat er een prachtige mandala ontstaat die uiteindelijk een blijvende indruk achterlaat bij het publiek. Er is geen monnik die tegen het publiek brult dat iedereen bij zijn mandala moet komen kijken, en dat het werk dat hij levert geweldig en uniek is. Wie het ziet, die ziet het.

				*

				De enige zorg voor de schrijver is om het verhaal op papier te krijgen, zonder omhaal, zonder aarzelingen, en de enige aanleiding om aan die drang toe te geven zou moeten zijn: de wetenschap dat het verhaal de schrijver nodig heeft, als was het een entiteit die de schrijver opeist om vorm te krijgen, en het zal hem tot het uiterste uitputten. Hij laat bezit van zich nemen en is niets meer dan een hol vat dat door het verhaal gebruikt en volledig uitgewoond wordt, tot de broze wanden van de gezonde psyche van de schrijver dreigen af te brokkelen, als het versuikerde ego dat moet buigen voor het bestaansrecht van het verhaal. De schrijver moet eraan toegeven, omdat er geen andere mogelijkheid is om de uitdrijving van het verhaal te bespoedigen. 

				Hoe kan zo’n schrijver zich bezighouden met reclame en verkoop en zich zorgen maken over de lens van de camera, het licht in de studio, de grootte van het theater, dat in zoveel gevallen niets meer is dan een veehouderij waarin de vetste varkens worden getoond door de stalmeesters en gekeurd voor de slacht? Waarom zou een schrijver daar deel van willen, of zelfs kunnen uitmaken? Onzekerheid verteert de kunstenaar. Dat is altijd zo geweest. Er zijn geen middelen om je daar tegen te wapenen. Het is kwetsbaarheid die de oprechte lezer in de schrijver herkent en die de schrijver de lezer voor zich doet winnen. Het is het wiebelende koord in de wind dat de schrijver angstig maakt en tegelijk is het het enige waaraan hij zich kan vasthouden, moet vasthouden, want elke schrijver is een koorddanser en riskeert met elk nieuw werk dat er een windvlaag opsteekt, of dat hij zijn balans dit keer niet goed heeft weten te bewaren, en naar beneden flikkert. Zo’n weg kun je niet bestraten of asfalteren. De afgrond is de enige zekerheid. Er bestaat geen vangnet. De veilige schrijver die zich niet durft over te geven sterft een vroege dood aan comfort en een woekerende nietszeggendheid. De enige handvatten voor een schrijver zijn angst, overgave en twijfel. 

				Je weet dat dit zo is, en toch doe je het. Je doet het. Je moet het doen. Je schrijft, je smijt, je werpt, je sterft, je bloedt, je voedt, en dan, soms zonder dat je er zelf nog op durfde te hopen, is er een verhaal, een roman, een boek, en niets van wat je tot dan toe hebt gedaan is belangrijker dan dat werk. Je moest het kwijtraken, je wilde het eruit rammen, je moest het laten gaan, en nu is het er. Wie je boek zoekt, zal het vinden, en als je het, als schrijver, voor elkaar hebt gekregen dat er een lezer is die na het lezen van je boek iets anders naar de wereld kijkt, op een wijze zoals hij nooit eerder heeft gedaan, dan heb je veel bereikt. Het hoogste, zullen critici zeggen. Je bent voor heel even een god in de gedachten van die vreemde andere. 

				*

				De mediagenieke schrijver, inmiddels een vast onderdeel van een commercieel circus, het kind van Narcissus, de tv-persoonlijkheid die geen aandacht meer heeft voor marginaal literair gezwets, probeert doorgaans zijn gelijk te halen met het noemen van cijfers. Hij spreekt over zijn grote succes, en krijgt de bevestiging die hij nodig heeft, maar hij ziet niet in dat hij in feite spreekt over het spek rond zijn middel waar uiteindelijk een blinde massa zonder enig gevoel van zal vreten. Het is niet moeilijk om de massa te vinden. Ze vraagt een eenvoudige receptuur. Het is door de jaren heen door uitgevers en verkopers eindeloos aangepast en verbeterd, en nog elke keer wordt er een kunstmatig ingrediënt aan toegevoegd zodat het idee van smaak bewaard blijft. Voor elke doelgroep een specifieke smaak, totdat ze er misselijk van worden. Commercieel succes voor een schrijver is alleen ‘te verteren’ als hij het heeft weten te bereiken zonder dat hij zich heeft aangepast aan de heersende wetten en het vaste recept. Dat is bevredigend. De massa, die door de mediagenieke schrijver gevoed wordt, zal veranderen in een zevenkoppig monster, dat het hoofd van de schrijver zal afbijten als het niet zijn dagelijkse portie leugens krijgt, maar niet voordat het eerst ook diens buikspek heeft afgevreten. 

				*

				De schrijver kan in de valkuil van het mediacircus vallen zonder dat hij het weet. Met de plotselinge aandacht rondom zijn boek wordt hij ineens gefeliciteerd alsof hij een belangrijke literaire prijs heeft gewonnen. Hij wordt verwelkomd door andere schrijvers met nog net iets meer commercieel succes en aanzien, want verschil moet er zijn en de hiërarchie moet bewaard. Hij wordt op de schouders geklopt en de woorden die hij spreekt dragen ineens meer gewicht, lijken er daadwerkelijk toe te doen. Hij is het beste, nieuwste ‘ding’ van dat moment. Dat is het moment waarop het schrijverschap bewaakt moet worden en hij zich niet moet laten afleiden van het verhaal. Hoewel de verkoop toeneemt, het ego wordt vetgemest, en de schrijver transformeert tot een succesauteur die boven het incestueuze literaire milieu uitstijgt, brokkelt de zeggingskracht van toekomstig werk af als hij de verleidingen niet kan weerstaan en hij ervan uitgaat dat het verhaal hem vanzelfsprekend weer zal vinden. Het tweede boek dat er nooit komt, het tweede boek dat een faliekante mislukking blijkt, met enig geluk commercieel nog even succesvol, maar literair gezien leeg en gemaakt van waaibomenhout. Televisieauteurs met titels die steeds minder verkopen, romans die in elkaar getimmerd zijn zonder enige bezieling. De schrijver verdwaalt op zijpaden, die naar een andere weg leiden, ver van het werk dat hij zou moeten maken, verder weg van de persoon die hij is, verder weg van het verhaal, verder weg van de lezer, die als kijker net zo snel weer verliefd wordt op een andere schrijver, een ander boek, een andere titel, een volledig ander genre. De schrijver zonder publiek, maar met trendvolgers. Hij is de laatste trend en zijn lezer een grillige kijker, die wegzapt als het hem niet meer bevalt. 

				*

				De Tweede Wereldoorlog was zo’n zeventig jaar lang een terugkerend thema in de literatuur. Te vaak wordt gedacht dat we niet méér zijn, niet meer hebben meegemaakt en dat er niets meer te schrijven valt. Taboes worden krampachtig opgezocht en onderzocht. Waar kan nog over geschreven worden? Thema’s worden gevonden en besproken in literaire cafés en praatgroepjes, filosofische discussies worden gevoerd, lang voordat het boek er is. Schrijvers als een korf hongerige bijen op zoek naar de laatste bloemen met stuifmeel. En als de thema’s duidelijk zijn, er in kleine kring instemmend wordt geknikt, vangt het schrijven aan, en dan worden de keuzes verdedigd: het is noodzakelijk om tegen de wanden van het fatsoen te schuren en de verheven moraliteit in onze maatschappij te betwijfelen. Ongetwijfeld. 

				Maar waar zijn de jonge schrijvers die een verhaal hebben, maar de taal niet machtig zijn? De vertellers die niet meer geloven in boeken en verhalen, die niet eens weten dat zij de nieuwe vertellers zijn, de schrijvers en lezers die niet tot een doelgroep behoren en waarvan het hoofd overloopt en die een pen of een boek moet worden aangereikt. De vergeten milieus. De jongeren op straat, met hun ouders opgehoopt in stapelvilla’s. Het blanke uitschot. Kinderen van migranten, die allochtoon worden genoemd, en over wie veel wordt gesproken, maar wie niemand als buurjongen heeft. De armoedige, jonge lezer die een schrijver is, of in elk geval een verteller. De verteller die niet leest, maar op straat hangt, en niet meteen raad weet met wat er in zijn hoofd leeft. Hij verpakt zijn verhaal in vormen die niet meteen gezien of begrepen worden. Agressie als expressie. Of misschien schrijft hij zijn krukkige zinnen ’s nachts in een schrift, op bed, want het liefst blijft hij ongezien. Het zijn geen verhalen, geen poëzie. Hij beheerst de taal nog niet. Maar hij moet het doen. Zijn boodschap moet verteld, als een pamflet, een ‘underground manifesto’, een geluid uit de zelfkant, de onderkant, balancerend op de onderste trede van de ladder. Woorden die hij eruit ramt, omdat het niet anders kan. Omdat híj niet anders kan. Woorden als muziek, als een rap, als een gevecht met de harde werkelijkheid en de door de jonge schrijver opgelegde eis dat alles wat hij maakt en aanraakt oorspronkelijk moet zijn. Echt.

				Hij was er, en hij is er nog steeds. En als ik het was, als ik het al ben, dan zijn er nog zoveel anderen, daarbuiten, die niemand kent. Ze schrijven, schreeuwen, strijden, bewegen ongezien, ongehoord, en de aantekeningen die ze maken, belanden nu nog op straat. Ze verwaaien als bladeren tegen de stoeprand. Ze doen er niet toe. Ze stellen nog niets voor. De lezer is niet dood. Hij tijgert. En hij is niet alleen, hij is met meer. De intellectuele armoedzaaiers. De ongeletterden met verhalen en geschiedenissen. Ze nemen toe en ze komen. Ze vullen de ongeschreven vellen, want zij leven en bewegen.

				*

				Degenen die de lezer willen redden en spreken over liefde voor het boek, hebben het meestal over zelfliefde, over het vertrouwde, veilige milieu dat ze kennen, over de lezer met het opgedroogde braaksel van het overvoeden nog rond de mond. Zijn liefde willen de literatuurminnaars toch vooral terugwinnen, niet die van nieuwe, vreemde lezers. Ze willen tonen dat ze het anders kunnen. Beter. Nieuwe schrijvers, nieuwe literaire organisaties, nieuwe uitgevers, met nieuwe plannen, een andere benadering, een nieuwe aanpak. Al deze nieuwe namen uit dezelfde milieus – die gebruikmaken van dezelfde wegen en die de door henzelf benoemde erbarmelijke toestand in de literatuur vooral aangrijpen om zelf naam te maken – zullen nu zorgen voor het verschil, voor verandering. De wereld willen veranderen omdat je voor verandering bent is in absolute zin een veranderloze staat, en het betekent niets meer dan dat je meedeint op golven die anderen voor jou hebben gemaakt. Meedraaien in een dynamiek die nog altijd dezelfde kant op beweegt. Een toegevoegd, nieuw radertje in het Aloude Wiel. Met betrokkenheid bij de lezer en de liefde voor het boek heeft het weinig te maken, eerder met het plaatsen van de eigen voetafdruk, in de richting waar al veel voetsporen lopen. De nieuwe generaties die zich afzetten tegen de generaties die hen zijn voorgegaan verworden dan uiteindelijk tot dezelfde gevestigde orde die zij met veel bravoure en weinig effect bestreden. Ze maken zich niet druk over nieuwe lezers. Ze hebben geen idee waar die vandaan moeten komen. De lezer is geen onderdeel van een groeisector, maar een uitgeput longblaasje van een paar oude rokerslongen dat steeds moeilijker naar lucht hapt. 

				De zorg gaat over een lezersgroep die zich in een ver verleden samen met schrijver, boekverkoper en uitgever tot een elitair gezelschap rekende. De wereld werd bestudeerd, er werd over gelezen, er werd iets van gevonden. Dezelfde groep die niet meer groeit, die niet verandert, omdat ze zijn gecastreerd en omheind, waardoor er geen nieuwe lezers bijkomen. Wil de zoon van een steigerbouwer, uitgerust met een goed stel hersens, zich bij zo’n groep aansluiten? Een elitaire groep, die heel druk binnen eigen kring beweegt met spastische bewegingen die zij hip vinden, terwijl ze praten over revolutie. De zoon van de migrant die elke dag weer kleine revoluties begint en die volhoudt en evolueert, en studeert, zich tegen vooroordelen verweert, zonder dat hij zichzelf op de borst klopt, maar probeert te overleven, en ernaar streeft om een voorbeeld te zijn voor zijn broertjes en zusjes, de ideale zoon voor zijn ouders die de taal niet machtig zijn, terwijl de straat lonkt, zoals die altijd lonkt. Wordt er geloofd dat hij wil lezen? Of geloven we alleen in zulke verhalen als ze ergens anders vandaan komen? 

				*

				Het verhaal van de jonge schrijfster Ziggy, die eigenlijk Sigourney heet, is bekend. Als kind van een bijstandsmoeder had ze weinig zin om te studeren. Bovendien was er geen geld. Een docente Engels sprak soms met haar. Ziggy deed de General Secondary Education, een niveau vergelijkbaar met het vmbo, woonde in een arbeiderswijk in Southgate, hing na schooltijd nog op het plein rond, of bezocht een bluescafé waar ze stiekem stickies rookte samen met haar vrienden, een groepje afvallige studenten en weinig getalenteerde muzikanten. Ziggy was op school niet zozeer lastig, maar ze was er soms niet bij met haar hoofd. 

				‘Wat is er toch met je?’ vroeg haar docente, mevrouw  Pritt, na de les.

				‘Wilt u dat echt weten?’ vroeg Ziggy.

				‘Natuurlijk, anders vraag ik het je toch niet.’ 

				‘Nou ja, ik zit soms met van die dingen in mijn hoofd…’

				‘Dingen?’ 

				‘Dingen, ja. Stuff. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen.’ Ze sprak over hoe de lessen haar niet interesseerden, hoe saai ze alles vond, hoe moeilijk ze het thuis had, vooral omdat haar moeder elke keer dreigde zichzelf van kant te maken, en soms van die mannen uitnodigde. Gasten die niet deugden. Ze zag zichzelf als een deel van een hysterisch theatergezelschap. Zij en haar moeder, een gezelschap van twee. Op school leek ze alles te bekijken door een mist. Uiteindelijk vond ze een paar boeken. Ergens. Onderweg. In de kast van een vriend. Niet de boeken op school. Ze ontdekte de klassieke filosofen. Ziggy citeerde Plato en Socrates, was verliefd op Kierkegaard, en hield van de somberheid van Schopenhauer, die zijn wil probeerde te breken omdat hij in de slaafsheid aan de wil het grote lijden zag. Mevrouw Pritt was verbaasd dat ze de namen van de filosofen kende, en met zoveel gemak over het werk en gedachtegoed van de grote denkers sprak. Niets van wat Ziggy had laten zien op school deed vermoeden dat ze werd aangetrokken door filosofie en een zucht had naar kennis, die uit boeken kwam. Mevrouw Pritt besloot haar te helpen. 

				‘Al die gedachten, ze komen er soms verbrokkeld uit,’ zei Ziggy. ‘Ik schrijf ze op, maar ik kan er niets mee. Het zijn fragmenten, brokstukken, maar als het komt, dan houdt het niet op. Ik weet niet wat ik ermee moet.’ 

				‘Je schrijft ook nog?’ vroeg mevrouw Pritt. 

				Ziggy knikte.

				‘Maar heel slecht.’ 

				‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei mevrouw Pritt.

				Ziggy bleek een briljante geest te hebben en juist zij wist als geen ander wat kennis voor je kan doen en waar het je kan brengen. We houden van zulke verhalen die tot ons komen vanuit het buitenland. We houden ervan als we vreemde, eigenaardige, merkwaardige, onverenigbare talenten verenigd zien in een jong mens dat uit een milieu voortkomt waarin studeren niet wordt aangemoedigd en kunst en literatuur niet meteen worden aangereikt. Waar komt het dan vandaan? Is het goddelijk? We houden ervan en willen het koesteren. Het zijn verhalen die inspireren. We geloven erin dat het bestaat, ergens anders. Niet hier. Niet in Nederland. Dat is onmogelijk. Zo’n voorbeeld past hier niet. Het verhaal van Ziggy is bekend, schreef ik, omdat ik weet dat zulke verhalen bestaan. Ziggy is geen meisje uit Southgate, maar uit Den Haag. Ze was een van de leerlingen van de vmbo-klassen waarvoor ik was uitgenodigd om te spreken. Ik sprak na afloop in de klas met Ziggy. Ze vertelde over haar liefde voor boeken, filosofie en literatuur. De docente, die niet mevrouw Pritt heet maar gewoon Jacqueline, zei dat ze een bijzonder meisje was met een interessante kijk op het leven. 

				‘Ze lijkt hier een beetje misplaatst, eigenlijk,’ zei ze. ‘Maar haar cijfers zijn niet goed genoeg voor een hoger niveau. Ze blowt ook veel.’ 

				Ziggy schreef. Ze sprak over de beelden in haar hoofd en ik herkende wat ze daarover te zeggen had. Ze bedankte mij voor de lezing en het gesprek. 

				‘Nu weet ik dat ik niet gek ben,’ zei ze. ‘Iedereen vindt me altijd vreemd.’ 

				Op weg naar huis walgde ik van mezelf, want hoewel ik uit hetzelfde milieu kom, alle schoolniveaus met mislukkingen, gevechten en tegenslagen heb moeten doorlopen, had ik ertegen opgezien om voor de vmbo-groep te spreken. Ik had gezocht naar redenen om het niet te doen. Ik twijfelde of ik het kon. Ik wilde niet het mikpunt worden van spot of geconfronteerd worden met luie geesten, trilgeluiden van telefoons en diepe zuchten van verveling. Ik zag niet zozeer de tekortkomingen van de groep, maar vooral die van mijzelf. Ik wist niet of uitgerekend ik die groep kon bereiken, of ze bereid waren om naar mijn verhaal te luisteren, of ze begrepen wat ik te zeggen had. Ziggy maakte het de moeite waard, en met haar zoveel andere leerlingen die toch iets wilden weten over het schrijverschap, over mijn beweegredenen, en of geld mijn belangrijkste drijfveer was. En als het iets anders was, wat was dat dan precies? Waar kwam het vandaan, en belangrijker nog: wat had ik eraan? Ik had die middag niet meteen een lezer gemaakt, maar een jonge toehoorder van mij wel een schrijver. 

				*

				We lezen biografieën over grote namen, helden die obstakels overwonnen, het talent hadden om achtergrond, milieu, afkomst te ontstijgen, op weg naar de plek die ze moesten innemen in het bestaan. We weigeren in te zien dat zo’n held op de hoek van de straat kan wonen, dat hij zijn weg probeert te zoeken, en geen idee heeft waar hij naartoe moet. Waar zijn de gidsen die de handvatten aanreiken, de lessen leren, de woorden uitspreken, de boeken aanreiken, het licht aansteken? Ik miste ze op school, ik zag ze niet op straat, ik vond ze niet op weg naar het schrijverschap. Ik mis ze nog altijd als ik met docenten spreek. Ik hoor er zelden iets over als ik na een lezing met leerlingen praat. Ik zie ze te weinig, maar ze moeten er zijn. 

				*

				Ik was acht jaar oud en zag Muhammad Ali op tv. Hij bokste tegen Joe Frazier. Ik hield van de stijl van Ali, van zijn manier van praten, zijn opstandigheid, zijn rebellie, en hoe hij dwars tegen alles in zijn eigen weg bepaalde. Hij was fysiek, geestelijk en intellectueel onaantastbaar, op alle podia. In de ring, en later vooral daarbuiten. Hij wist elke stoot te pareren, elke discussie naar zijn hand te zetten. Ali, die lezingen gaf toen ze zijn titel afpakten, omdat hij weigerde naar Vietnam te gaan. In de bibliotheek vond ik het boek De Grootste, mijn levensverhaal, door Muhammad Ali, met Richard Durham. Ik was dertien jaar oud en las het boek, waarschijnlijk het eerste echte boek dat ik ooit las, lijvig van omvang, met het prachtige gezicht van Ali op het omslag. Een gedecideerde blik. Streng, zonder belerend te willen zijn. Dominant zonder te willen overheersen. Ik las zijn levensverhaal. Elke keer opnieuw was ik in Kentucky. Ik begreep wat hij doormaakte. Ik liep met hem op straat, over de brug. Ik zat bij hem in de auto, en ik was met hem in de gym, samen met Angelo Dundee, zijn trainer. Ik ging met hem mee naar Rome toen hij de VS vertegenwoordigde op de Olympische Spelen. Ik begreep zijn keuze om zijn zwaar bevochten olympische medaille in de Mississippi te gooien. Hij was geen zoon van de Verenigde Staten. Hij was niet geliefd. Zijn prestatie werd bejubeld, om Amerika, voor Amerika. Niet om wie hij was, wat hij was.

				Ik was verslaafd aan het boek. Ik moest het in bezit hebben, maar had geen geld om het te kopen. Ik leende het steeds opnieuw, totdat ik het stal uit de bibliotheek. Ik kon niet aanvaarden dat iemand anders dat verhaal onder ogen kreeg. Dit verhaal behoorde mij toe. Dit verhaal begreep ik, snapte ik. Ik was niet zo talentvol als Ali, maar ik wás Ali. Ik ben blank, niet zwart, en toch begreep ik zijn worstelingen. Hij zou het ze laten zien. Zij, al die anderen. Hij zou ze tonen wat hij kon, waar hij toe in staat was, ongeacht wat ze van hem vonden, waar hij vandaan kwam, en wat zijn huidskleur was. 

				Misschien had een docent mij kunnen inspireren om te lezen, om dit boek te vinden, of anders een ander boek, dat ik niet kende en dat mij evenzeer zou aanspreken. Het boek was er wel, er ligt altijd ergens een boek op je te wachten, maar de docent die me erop kon wijzen was er niet. Zulke docenten, voor zover ze zich niet al elke dag onvermoeid inspannen, moeten nu opstaan en zich laten horen. Het is tijd.

				*

				Toen ik vijftien was schreef ik mijn eerste verhalen, althans verhalen die ik niet meteen weggooide, maar bewaarde, omdat ik voelde dat ik er iets mee moest. Ik bracht mijn dagen op school door, mijn avonden op straat, of in de sportschool. Ik hield niet van school en hing in een verveelde sluimertoestand in de schoolbank, of juist strijdend tegen alles en iedereen. Leraren zagen me liever niet, leerlingen waren bang voor mijn drift. Na het uur Nederlands gaf ik een aantal blaadjes aan mijn docent. 

				‘Wat is dat?’ vroeg hij.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Verhalen, denk ik.’ 

				Hij keek naar de getypte vellen papier.

				‘Heb jij ze geschreven?’ 

				‘Ja.’ 

				De docent pakte ze aan een bladerde erdoorheen.

				‘Misschien kunt u kijken of het iets is,’ zei ik.

				‘Tuurlijk, doe ik,’ zei hij, en frommelde ze in zijn leren tas, tussen de lesboeken en de repetities. Zijn gedachten leken ergens anders. Niet bij mijn verhalen. Een week later had ik nog steeds niets van hem gehoord. Had hij ze gelezen? Had hij ze goed gevonden? Was hij er nog niet aan toegekomen? Ik durfde er niet naar te vragen. Hij moest gezien hebben dat ik er aandacht aan had besteed. Ik had mijn onleesbare handschrift overgetypt zodat hij ze in elk geval kon lezen. Een tikfout betekende een nieuw vel. Geen typex, niet eroverheen tikken. Opnieuw beginnen. Daar ging het om. Opnieuw beginnen. Blijven tikken. Het tikken werd harder tikken. Nog harder tikken. Het tikken werd rammen, totdat mijn moeder mijn slaapkamertje binnenkwam en zei: ‘Moet je door de tafel heen? Trouwens, het is al twaalf uur, tijd om naar je nest te gaan.’ 

				Na de les stond ik bij het bureau van de docent. Ik vroeg naar de verhalen. 

				‘Verhalen? O, die blaadjes die je me gegeven hebt? Ja, ik heb ernaar gekeken. Wat zal ik zeggen? Er is niets ingewikkelds aan, niets gelaagds. Het zijn verhaaltjes zoals je ze vaker ziet. Je moet goed begrijpen, Alex: iedereen kan schrijven.’ 

				Daar moest ik het mee doen. Iedereen kan schrijven. 

				*

				Het was de laatste keer dat ik mijn verhalen aan iemand liet lezen die niets voor me kon betekenen. Wat ik schreef en probeerde te doen was niets dan aanstellerij. Niemand had er aandacht voor, en op straat betekende het al helemaal niets. Een gebalde vuist betekende iets, de manier waarop je je opstelt, hoe je je gedraagt, hoe je jezelf kunt verdedigen, verbaal en fysiek. Ik was de Louisville Lip van het gat waar ik woonde. Ik maakte mijn tegenstanders kapot. Ik danste om ze heen. Ik liet ze zien hoe superieur ik was. Ik domineerde de gesprekken. Ik wist hoe de wereld in elkaar stak, ook al had ik geen flauw benul waar ik over sprak en huilde ik na elk gevecht dat ik op straat leverde. ’s Nachts schreef ik, verhalen waar niemand op zat te wachten, want iedereen kan schrijven. Ik hoopte er in elk geval op dat het mijn woede zou kalmeren, dat mijn geest zou bedaren. Verhalen. Poëzie. Literatuur. Wie bracht het aan mijn voeten? Wie durfde het bij me neer te leggen? 

				*

				Docenten onderschatten hun taak, of misschien zijn ze hun werk juist te veel gaan zien als een taak, als iets dat moet. Ik ga ervan uit dat het ooit draaide om een ideaal, om een streven, om iets te zijn, iets te betekenen, iets mee te geven. Een docent is een gids, niet zozeer iemand die het altijd beter weet, maar die iets meer heeft gelezen, meer heeft gezien, meer heeft ervaren. De docent als een vonk waarmee hij het licht in een leerling kan aansteken. De docent moet geen compliment verwachten. Geen dankbaarheid. Geen lof. Geen hulde. Hij moet verwachten dat leerlingen verdergaan. Doorgaan. Met een boek in de hand, of een les in het hoofd, met een woord dat hij sprak, de stilte die hij liet vallen, de rust die hij ze gaf, de ruimte die hij ze bood, naast de repetities, de zaken die moeten gebeuren, de lessen die er altijd zullen zijn, de roosters die moeten worden opgevolgd, de opdrachten die moeten worden gemaakt. 

				Al deze verplichtingen zullen worden vergeten, maar nooit die ene docent, nooit die ene leraar die toen al zag wat niemand wilde zien, die oog had voor wat de leerlingen nog niet durfden te tonen, die blijk gaf van waardering. Die docent, die er ongetwijfeld is, wordt op zoveel scholen nog te vaak gemist. Ik wil verhalen horen van leerlingen, die tegen mij zeggen dat ze wél van het boek houden, of van een specifiek boek en dat het komt omdat de docent er zo enthousiast over sprak, omdat hij het boek tot leven bracht nog voordat ze het gingen lezen. De docent die toont welke verhalen er zijn, die uitlegt wat het verhaal met hem heeft gedaan, en waarom het hem heeft geholpen om anders naar de dingen te kijken, om er zó naar te kijken zoals hij het nog nooit had gezien of gedurfd. Het boek als een venster, een opening in je geest waar de empathie naar binnen sijpelt, voor personages met levens die je je nooit kon voorstellen, voor culturen die je niet kende, voor gebeurtenissen aan de andere kant van de wereld die je niet aangingen. Ze sijpelen naar binnen, ze springen naar binnen, ze lopen naar binnen, ze marcheren naar binnen, en daar, op die voorheen maagdelijke grond, op die plek in je hoofd, ontstaat begrip, verbeelding, inleving. Welke docent durft zo’n verhaal aan zijn leerlingen te vertellen? De docent die zich opstelt als een corrector, als een politieagent die orde moet houden, als het rode potlood, de opdrachtgever, de humorloze drilinstructeur op weg naar het volwassen leven? 

				*

				Scholen nodigen met enige regelmaat schrijvers uit om een lezing te verzorgen, om iets te vertellen over hun werk, over het schrijverschap, over hun beweegredenen. Dat zijn mooie initiatieven. Pogingen om de wereld van literatuur, boeken en schrijvers iets dichterbij te brengen. Dat maakt het voor de leerlingen tastbaar. Fysiek. Soms moeten de leerlingen voorafgaand aan het bezoek van de schrijver een boek lezen. Een nobele opdracht, die in de praktijk beroerd wordt uitgevoerd, want in de meeste gevallen wordt het boek níet gelezen, hoezeer de docent ook benadrukt dat de groep zich goed heeft voorbereid. De uitzonderingsgevallen zijn doorgaans op een hand te tellen, en zulke bezoeken zijn feestjes. Regelrechte openbaringen. Manifestaties waarin het boek wordt gevierd en het ego van de schrijver gestreeld. 

				Wanneer de voorbereiding niet goed is, de leerlingen de docent hebben misleid, hebben geacteerd, zoals ze behoren te doen als ze hun studie pragmatisch aanpakken en nog genoeg tijd willen overhouden voor een sociaal leven, dan valt het bezoek van de schrijver met de slechte voorbereiding meteen in het water. Natuurlijk, hij zal zich inspannen en proberen om uit te reiken, maar tegelijk weet hij ook dat hij voor een ongeïnspireerde groep staat die geen flauw idee heeft wie ze voor zich heeft, noch geïnteresseerd is in wat hij heeft geschreven. De schrijver krijgt geen contact met de groep en wordt door de docent na een korte introductie stilletjes aan zijn lot overgelaten. Hij is schrijver en zal ongetwijfeld weten wat hem te doen staat. Toch? Hij weet in elk geval dat hij voor een groep leerlingen staat, die zijn volledige existentie onderuithaalt. De groep wordt een Romeins publiek dat bloed eist, of een narcolepticus die hij niet wakker krijgt. Ze vertegenwoordigen de niet-lezer, die geen benul heeft wat het boek voor hem kan doen. 

				De schrijver zal zichzelf proberen te redden. Hij houdt stoïcijns zijn verhaal, verdwijnt kort daarna, en strijkt het geld op dat hem toekomt. Of hij vergeet zijn opdracht, laat de boeken links liggen, en probeert binnen te dringen in de luie geest van de leerling, die gedrogeerd is door de vele boodschappen en de aanhoudende beeldenstorm die via digitale schermpjes op hem afkomen en hem vermoeid maken, maar waar hij zich niet tegen kan verzetten. Appjes als de zelf toegebrachte marteling van de Chinese waterdruppel, die elke keer op dezelfde plek in het brein binnenkomt. De aandacht ebt weg als de schrijver niet snel genoeg iets weet te verzinnen. De informatieverstomming vraagt om spectaculaire verhalen. Om spel, leedvermaak, spot, of ouderwetse poep– en piesverhalen. Handjedrukken. Selfies met de schrijver. Selfies met elkaar. Een quiz. ‘Wie weet wie Hermans was? Niemand? En hoe heet ik? Hoe heet ik? Onthoud die naam!’ De schrijver die stilte eist en uit zijn werk begint voor te lezen, raakt de aandacht van de groep kwijt, en niet veel later raakt de groep de schrijver kwijt, wanneer hij uit frustratie zijn boek dichtslaat en wegloopt.

				Deze voorbeelden komen uit de praktijk. De docenten die mij deze voorbeelden gaven wisten niet wat ze anders hadden kunnen doen. Ze hadden een schrijver uitgenodigd, omdat ze hoopten dat literatuur dan juist een beetje zou gaan leven, een taak die de scholen zelf al jaren laten liggen. De leerlingen moesten zelf de titels opzoeken in de mediatheek. ‘Literatuur blijft lastig,’ zeiden de docenten. ‘We proberen het nu met jou.’

				Ik kan me niet herinneren dat er op school iets gemakkelijk was, behalve tekenen en gymnastiek, en zelfs bij die vakken waren er onderdelen die mij tegenstonden. In nagenoeg alle gevallen maakt de docent het verschil. De redding komt niet van de schrijver die over zijn werk komt vertellen, maar van de docent die in een veel vroeger stadium de leerlingen een reddingsboei toewerpt. Volwassenen die iets over de wereldgeschiedenis weten, omdat zij dat op school hebben geleerd, herinneren zich meteen de docent die er zo inspirerend over kon vertellen. Je onthoudt een geschiedenis niet alleen omdat hij steeds herhaald wordt, maar omdat je docent er een beeld bij schept. Je ziet het. Je moet het natuurlijk ook willen zien. De docent moet het vuur elke keer opnieuw aansteken, zonder zelf ooit uit te doven. Je schept niet alleen een verhaal als je vertelt over geschiedenis of over literatuur, je schildert een achtergrond, een decor, waarin leerlingen causale verbanden zien tussen de ene gebeurtenis en de andere. Ze lopen erin rond, ze durven erin rond te lopen, omdat je ze meeneemt, weg uit hun persoonlijke sores, weg uit het drukke leven dat ze zeggen te hebben. Wie het verhaal maakt, ráákt. De docent, zoals ik het zie, is de gids die in een donker bos voorop loopt met de lamp. Hij kent de weg niet beter dan de groep die hem volgt, maar hij heeft het licht aangestoken. Hij gaat vooruit. Hij is op weg ergens naartoe. En hij nodigt je uit hem te volgen. 

				*

				Een teleurstellend schrijversbezoek aan een school is voor alle betrokkenen een groot verlies. De groep is de schrijver tijdens het volgende lesuur alweer vergeten, de schrijver raapt onderweg zijn verbrokkelde ego bij elkaar en probeert zich voor te houden dat jonge lezers nu eenmaal niet zijn lezers zijn, en de conclusie is dat niemand er werkelijk iets aan heeft gehad. Veel schrijvers willen niet eens meer naar scholen toe. Ze geloven er niet in. Ze durven het niet aan. Ze zien het als een verloren zaak. Stichting sss, die bemiddelt bij een schrijversbezoek aan groepen, boekhandels, scholen en bibliotheken, noteert welke schrijvers gevraagd kunnen worden voor scholen en welke niet. Het enthousiasme om naar scholen te gaan blijkt niet vanzelfsprekend. Jongeren lezen nu eenmaal niet meer. Ik weiger dat te accepteren. Schrijvers moeten niet minder naar scholen gaan, maar meer. Niet minder scholen, méér scholen! De scherpte moet bewaard. Ook voor de docenten en het vak dat ze uitoefenen. Docenten zijn nooit uitgeleerd. Ze moeten niet alleen voor de klas staan, ze moeten er ín staan. Wat beweegt de leerling, waartoe kun je hem uitnodigen? Welke schrijvers passen bij een groep? Welke nieuwe boeken zouden op de lijst kunnen worden gezet? Hoe denken de leerlingen daar zelf over? Zijn er uitgevers of boekhandelaren die hierin kunnen adviseren? Stichting sss? Kunnen er plannen worden ontwikkeld waarbij er rekening wordt gehouden met beschikbare budgetten en toegankelijke gages voor de schrijver? Zonder verhalen hebben we geen geschiedenis. Zonder geschiedenis geen cultuur, geen traditie, geen structuur. Alles is beschreven. Schrijvers schrijven de verhalen opnieuw en opnieuw, anders, beter, zodat we niet vergeten wie we zijn en dat we zijn.

				*

				Ik was in mijn jeugd te arm om boeken te kopen. Een boek was onnodig. Ik kreeg af en toe een stripboek en daar moest ik het mee doen. Een boek deed er niet toe. Op school had ik genoeg boeken, vond mijn moeder. Maar daar vond ik niet wat ik zocht. De bibliotheek had, naast mijn favoriete Ali-boek, vooral oude boeken. De plaatselijke boekhandel werd mijn paradijs, de handelaar in duizend werelden, die ik allemaal wilde bezoeken. Mijn ruimteschip. Mijn vliegtuig. Mijn teletijdmachine. Ze stonden allemaal geparkeerd in de boekhandel. Ik zat stil op de trap van de winkel, vouwde de boeken niet helemaal open, zodat de rug van het boek intact bleef, en zocht en zocht en vond en reisde en rende en bewonderde en bestudeerde. Aan het einde van de middag stond ik weer met beide benen op de grond, in het verschrikkelijke hier en nu. Ik werd nooit weggejaagd, nooit bestraft omdat ik bijna nooit iets kocht. Ik werd gedoogd. Soms voorzichtig aangemoedigd: ‘Ken je dit al?’ 

				Welke boekverkoper toont nu het enthousiasme voor het verhaal aan zijn klanten? Laat de eilanden vol met boeken niet wegdrijven naar een nog grotere boekenberg. Niet de planken afstoffen, leeghalen en vullen met nieuwe titels die het stof in de winkel weer zullen aantrekken. Je moet willen aanraken, durven aanraken, durven aanreiken, zodat je mensen kunt bereiken. Het boek is een gesloten wereld die onbekende ogen vraagt om werkelijk tot leven te worden gewekt. Daar ligt een taak, een roeping, voor de boekhandelaar die het vergeten is, en die met het wegvallen van grote boekhandelketens zoveel terrein te winnen heeft. Ik weet dat er toegewijde boekhandelaren zijn. Ik heb er een paar ontmoet. Nooit weten ze hun enthousiasme te bedwingen. Nooit raken ze uitgepraat. Nooit geven ze op. De boekhandelaren die ooit begonnen omdat ze verliefd raakten op het boek, op één boek in het bijzonder, of op de literatuur in al haar diversiteit. De boekhandelaar zal die diversiteit in zijn aanbod terug laten komen, inspelen op de heersende trends en populaire genres, want hij is tenslotte een verkoper. Maar de invloed van de boekhandelaar moet niet worden onderschat. De dwarse, eigenzinnige boekhandelaar kan een boek omarmen dat niet meteen door de media wordt opgepikt. De boekhandelaar treedt dan ineens op als literair geweten, als een vingerwijzing, de vergeten idealist, die natuurlijk geld moet verdienen, maar die wellicht rijker was geweest als hij een bloemenwinkel of een snackbar was begonnen. Hij kan uit persoonlijke overtuiging een boek naar voren schuiven in zijn winkel, het op een eiland neerleggen alsof die specifieke titel een uniek koninkrijk is dat onderdanen zoekt om te kunnen bestaan. De zelfstandige, eigenzinnige boekhandelaren die elkaar vinden in hun overtuiging kunnen een keten vormen, niet verbonden door een logo of een bedrijfsnaam, maar door het geloof in dat ene boek dat bij gebrek aan besprekingen en media-aandacht anders voorgoed onopgemerkt was gebleven. Boekhandelaren die een titel omarmen zullen het laten zien, omdat ze het kúnnen laten zien. De moed om tegen de heersende stroming in te gaan en een boek op deze manier een kans te geven die het anders niet had gekregen, niet op deze manier, komt voort uit liefde. De cynicus zal mij erom uitlachen, de idealist zal klappen, de romanticus zal knikken. En het boek zal schitteren. Niets anders doet ertoe.

				*

				Jongeren lezen minder. Misschien omdat ze het meteen herkennen als het niet echt is, als het niets over hen zegt. Wat zouden ze nu dan moeten lezen? Wie? Wie schrijft er voor hen? En als er al schrijvers zijn die de tijdgeest weten te vangen, die de generatie een stem geven, of misschien minder verheffend: die gewoon een boek schrijven waar jongeren iets in kunnen herkennen, of dat ze meeneemt, zonder dat ze in de gaten hebben dat het gebeurt, waarom staan zulke titels niet op de moderne leeslijst? Het lesprogramma op scholen zit vaak dichtgetimmerd. Docenten weten zelf vaak niet eens welke nieuwe schrijvers er zijn, behalve dan als er veel lawaai wordt gemaakt. Ze hebben wellicht geen tijd om nieuwe titels te vinden, te zoeken en te delen met hun leerlingen. Maar zouden ze geen tijd moeten maken? 

				De klassieke werken zouden klassikaal kunnen worden behandeld, zodat ze in elk geval gelezen worden, en samen met de docent stellen leerlingen dan hun moderne leeslijst samen. Op zoek naar het verhaal. Met beleving en betrokkenheid. Voorbij de schijn. Krab het oude behang eraf. Wie weet wat leerlingen tegenkomen, wíe ze tegenkomen. Er bestaat zelfs een geringe kans dat ze een boek vinden dat ze daadwerkelijk zullen lezen. Hoe weten jongeren dat er moderne schrijvers bestaan als die geen plek verdienen op een leeslijst, omdat ze het nog steeds moeten afleggen tegen Het gouden ei van Tim Krabbé, Oeroeg van Hella Haasse of De aanslag van Mulisch? Titels die de leeslijst al aanvoerden toen ik zelf nog op school zat. Iedereen weet dat de meeste boeken niet worden gelezen. De titels die steeds worden gekozen door de leerlingen zijn vooral goed samen te vatten, er staat genoeg informatie over op internet, of je kunt de film downloaden. De leeslijst als poppenkast.

				Iedereen houdt elkaar voor de gek. 

				De docenten weten dat het op deze manier gebeurt. De leerlingen weten dat ze het op deze manier zullen aanpakken, omdat ze dan de meeste tijd besparen. De werkelijke eis van de docent is dan ook: verkoop mij het idee dat je het boek echt gelezen hebt. 

				Zo ontwikkel je géén liefde voor een verhaal, géén liefde voor literatuur, en een boek is dan vooral bedoeld om niet te worden opengeslagen. De voornaamste vraag van jongeren is dan ook meestal: waarom zou ik?

				De lezer is niet dood, en als hij al dood is, dan hebben we hem zelf vermoord of gewoonweg laten sterven. Gesmoord met ‘makkelijke’ boeken, waar de boekenwereld in meegaat, omdat daarmee veel geld wordt verdiend. De armoedige, ploeterende schrijver als zelfstandig ondernemer, die niet meer zijn ingewanden uit zijn lijf trekt om dat ene verhaal te maken, maar nadenkt over een idee dat goed valt bij het publiek of de verkozen doelgroep, en dat vervolgens gretig aftrek vindt. Verzakelijking als remedie tegen de angst. Uiteindelijk is er alleen maar een volgende nieuwe zin. Daar ligt de rijkdom voor een schrijver. Nergens anders. 

				*

				De lezer is niet dood. We laten hem in een verschraald landschap sterven van de dorst. We geven hem zand in plaats van water. Suiker, in plaats van vitaminen. We zoeken de genres, we verleggen de grenzen. Spannende boeken, kookboeken, softpornoboeken, boeken over criminaliteit. U vraagt, wij draaien. 

				De lezer is niet dood, we laten hem sterven aan verwaarlozing. Waar staat de kraamkamer van de lezer? In groep een en twee, in de vertrouwde, veilige omgeving van een klas op de basisschool. In het kinderkamertje, wanneer papa of mama net voor het slapengaan een verhaaltje voorleest. Daar wekken nieuwsgierige ogen het verhaal nog elke avond tot leven. Ergens op die weg wordt de jonge lezer in de steek gelaten. En dan krijg je van jongeren de vraag: waarom zou ik? Ze hebben gelijk. In het voortgezet onderwijs wordt onbewust geleerd dat het boek een marginale plaats inneemt. We hebben ze geleerd om te acteren, om te doen alsof het ertoe doet, om het erbij te doen, om die lastige horde te nemen, op weg naar het echte leven in de maatschappij waarin het draait om geld, succes, een carrière. 

				Lezen? Waarom zou ik? 

				*

				Misschien wel omdat alles terugkeert, alles blijft terugkeren. Het boek dat nu minder hip lijkt, draag je straks weer bij je, omdat iedereen leest en zal blijven lezen. 

				Jongeren lezen minder, maar kijken ook minder tv, zoeken hun heil op YouTube, verliezen zichzelf aan de sociale media en raken vermoeid van hun eigen vluchtigheid en oppervlakkigheid. Ze willen iets zien wat nog enige betekenis heeft, iets aanraken wat nog iets voorstelt, iets horen wat niet door leugens onderuitgehaald wordt, iets lezen wat niet versnipperd wordt door cynisme. 

				Jongeren lezen terwijl ze zitten te wachten op hun favoriete band op een muziekfestival, languit op een veld, of leunend tegen hun geliefde. Ze lezen in een koffiebar, bladerend in boeken, op zoek naar antwoorden. Ik zag in New York jonge mensen op het gras van Central Park lezen, en in cafeetjes in Parijs, en op een veel te populair Spaans strand; ik zag ze in het Vondelpark in Amsterdam, en onderweg, half verscholen achter de rug van andere reizigers, in de tram in Rotterdam. 

				De lezer wordt niet alleen gemaakt omdat hij wordt uitgenodigd en opgeroepen op tv. De echte lezer grijpt het boek vast omdat hij moet, alsof hij boven een afgrond hangt. Het is het enige antwoord op de gekte die we zelf dagelijks creëren.

				Je grijpt naar het boek als je van alles verstoken bent. Je zoekt er troost in als plots de grond onder je voeten wegzakt. Je kiest woorden van schrijvers om te zeggen wat jij werkelijk voelt. Je stuurt gedichten om blijk te geven van de onpeilbare liefde die je voelt voor hem of haar, of je houdt je eraan vast, als niemand anders dat doet. Het boek als levensstijl, zoals dat ooit het geval was toen er veel drugs werden gebruikt en naar opzwepende muziek werd geluisterd, en dat noemden ze jazz, cool jazz of bebop, en later waren het rappers die hun straatwijsheid combineerden met de kennis die zij uit boeken haalden, of sprekers die hen inspireerden. Gil Scott-Heron, een politiek geëngageerde dichter die rapte, of een van de eerste rappers die de poëzie omarmde. 

				Poëzie was de eerste vorm van literatuur die mij ooit vond. Ik was veertien of vijftien en zag hoe Jules Deelder zijn werk voorlas. Het klonk rauw en eerlijk en oprecht en niets was cooler. Waarom ontdekte ik geen poëzie op school? Waarom toont de docent niet het venster waar leerlingen doorheen kunnen kijken zodat ze de schoonheid kunnen zien en begrijpen? Trek de poppenkast omver. Leer. Inspireer. Zonder fantasie geen verbeelding, zonder verbeelding geen voorstelling, zonder voorstelling geen inleving, zonder inleving geen blikveld, geen empathie, geen begrip, geen inzicht, geen mededogen. 

				*

				Poëzie. Literatuur. Verhalen. Het zijn vensters op andere werelden en culturen. Wie nieuwsgierigheid wekt, krijgt volgers. Jongeren lezen nu eenmaal anders. Hun credo is niet: ik denk dus ik besta, maar ik ‘app’ dus ik besta. Ze zoeken het verhaal in alles. In de berichten die ze versturen, de boodschappen die ze ontvangen, de games die ze spelen, de tv-series en films die ze kijken, de wegen die ze inslaan, de gesprekken die ze voeren, de kleine drama’s die ze scheppen in hun eigen leven. Ze zijn op zoek, en wij geven ze niets. Of in elk geval niet genoeg. 

				De schrijver als ondernemer. De beurshandelaar die wekelijks de stijging of daling van zijn aandelen bekijkt in de Bestseller 60. De docent als bedrijfsleider die moet bevoorraden en de spullen erdoorheen moet jagen, de verplichte lesstof. Het boek als zaak, en in het onderwijs vooral als bijzaak.

				De schrijver als verkoper: al tienduizend exemplaren verkocht, al twintigduizend exemplaren verkocht, al vijftigduizend exemplaren verkocht. Nu al vierde druk, zesde druk, negende druk. De accountmanagers van de literatuur met hun cijfers in plaats van letters. Wat betekent zoiets nu werkelijk? Voor wie zijn ze aan het werk? Wat hebben ze u te zeggen, of mij? Wie trekken ze aan? Honderden kraaien komen op het vuilnis af dat elke dag weer wordt geproduceerd. Ze vreten alle troep die ze kunnen vinden. Ze weten te overleven. Dat maakt het niet meteen voedzaam. Het betekent niets. Het is shit. 

				*

				De lezer is niet dood. We laten hem sterven. We geven op. We veranderen niets. We draaien niets om. We zoeken niet verder. We denken dat het geen zin heeft, en misschien is dat wel zo. Maar als er onder de leerlingen een lezer zit die iets aan het boek heeft dat hem is aangereikt, dan is het niet voor niets geweest. Als er een mens is die een boek oppakt en openslaat en daarmee voor het eerst in zijn leven een lezer wordt, dan bestaat de lezer. Hij is niet dood. 

				De lezer die wordt gemaakt en geraakt. Ik doe mijn best om u te vinden. Om jou te vinden, de jongere lezer, daar buiten. De onbekende lezer. De lezer die nog geen lezer is. Ik verlang niet meteen naar de massa, maar naar de enkeling die dacht dat boeken niets voor hem of haar waren, en die tegen de stroom in het verhaal vindt, waardoor plots het licht in zijn of haar hoofd naar binnen schijnt. Voor mij is dat genoeg. 
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