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				Alex Boogers (1970) woont en werkt in Vlaardingen. Hij debuteerde in 1999 onder het pseudoniem M.L. Lee met Het boek Estee. Zijn uitgever wist voor publicatie niet wie achter het pseudoniem schuilging. Gevraagd naar biografische informatie schreef M.L. Lee: ‘In Azië leven nog steeds grootse kunstenaars die niemand van naam kent, omdat ze hun werk niet signeren en zichzelf er niet voor op de borst slaan.’ Zijn tweede roman publiceerde Alex Boogers op verzoek van zijn uitgever onder eigen naam; Het waanzinnige van sneeuw speelt zich af in de wereld van de vechtkunst. In 2006 verscheen zijn even spottende als liefdevolle roman Lijn 56, waarin een buschauffeur zichzelf door het hoofd dreigt te schieten. In 2007 schreef hij de sterk autobiografische vertelling Het sterkste meisje van de wereld, of de autobiografie van een mislukt schrijver, over hoe zijn jonge thaiboksleerlinge Soumia zich naar de wereldtitel vecht. 
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				Ik heb honderdduizend valse gevoelens, verschrikkelijk 
– die ik moet hebben komen er niet uit – 
of alleen maar in flarden, heel zwakjes.

				Franz Kafka
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				..

				We sliepen in een stapelbed. Zij sliep beneden en ik klauterde elke avond naar boven. Ik was jong, Josefien stuurde mij nog naar bed. Estee bepaalde zelf wanneer ze naar bed ging. Daar klaagde ik vaak over, maar Josefien zei: ‘Je zus is ouder dan jij, die moet zelf weten of ze als een zombie door het leven wil gaan.’

				Estee maakte achter de rug van Josefien een gek gezicht, ze trok aan de huid onder haar ogen en keek naar boven. Het gezicht van een zombie. Ik dacht: ik wil verdomme ook een zombie zijn, ik wil ook een zombie zijn! Maar ik moest weer wachten. Als Estee eindelijk naar bed ging, vroeg ze of ik sliep. Soms zei ik dat ik wakker was, soms zei ik niks. Een stil protest. Als ze wist dat ik wakker was, praatte ze uren tegen me aan. Ik begreep af en toe niet waar ze het over had, maar ik geloof niet dat ze dat belangrijk vond.

				Estee was niet heel knap, ze was zeg maar niet het fotomodeltype. Maar ze was slank en had blauwe ogen waarmee ze verdomd verleidelijk kon kijken. Jongens liepen haar niet zomaar voorbij. Tijdens gym gleed ze regelmatig in een spagaat. Jongens keken dan naar haar, zei ze. En aan hun gezichten kon ze zien dat ze van het kunststukje genoten. Ze stonden bij elkaar in een groepje. Wezen naar haar. Giechelden als meisjes. Lieten verlekkerd hun tong langs hun lippen gaan. De fantasieën waren van de gezichten af te lezen.

				Ze had aan turnen gedaan. Toen ze veertien was stopte ze er ineens mee. Ze kreeg last van haar rug. Josefien zei dat meisjes van veertien overal last van hebben. Dat hoorde er nu eenmaal allemaal bij.

				Op school zochten de populaire meisjes haar op. Ze vonden Estee nogal stoer. Ik begrijp wel waarom. Ze leek niemand nodig te hebben en zoiets trekt dan juist aan, hoewel sommigen haar arrogant vonden. Maar dat is onzin. Als je haar kende wist je dat ze het niet was. ’s Avonds in bed voerde ze haar oneindige monologen. Ze sprak vaak over haar twijfels en onzekerheden. Ze vroeg zich af of ze wel leuk was, of ze wel aardig gevonden werd door haar vriendinnen, of die-en-die haar wel écht leuk vond omdat zij hem leuk vond en iets met hem wilde. Tegelijk walgde ze van haar woorden en onzekerheden, kon ze zichzelf af en toe niet uitstaan als ze zich weer druk maakte over haar uiterlijk of over een onbeantwoorde liefde. Estee was weleens in de fout gegaan met jongens. Het overkomt bijna elk meisje, had ze zich eerst verdedigd, maar later gaf ze toe dat ze zich had gedragen als een stomme kut. Ze was te gul en kon geen maat houden. Ze dacht dat liefde vanzelf beantwoord werd als zij vrijgevig was. Als ze zichzelf wegschonk, zeg maar. Dat was nogal naïef gedacht. Alles wat gratis is wordt verzwolgen en opgebruikt. Later zei ze dat ze zich soms zo voelde: opgebruikt.

				..

				In bed spraken we over onze familie. Dan vroeg ze of ik ook vond dat Josefien weer de ongelooflijke trut uithing, of ze vroeg wat ik eigenlijk had aan Edward als vader, omdat hij er bijna nooit was en als hij er was zich nooit met ons bemoeide.

				‘Jongens willen toch met hun vader voetballen en zo?’ vroeg ze zich hardop af.

				Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen idee of jongens met hun vader wilden voetballen. Oké, ik hoorde mijn vriendjes af en toe over hun vader, dan zeiden ze dat hij een belangrijk iemand was op zijn werk, of hij had iets gezegd over voetbal wat betekenis moest hebben, gezien de ernst waarmee ze de woorden hadden herhaald. Edward was nu eenmaal geen belangrijk persoon, en hij zei zelden betekenisvolle dingen. Eigenlijk dacht ik er niet zo over na, over vaders en zonen. Ik kon me er niets bij voorstellen. Estee dacht veel te veel. Daar beschuldigde ik haar ook van. En dan lachte ze. Alsof ik in mijn wijsneuzige jeugdigheid ineens iets waars had gezegd, iets wat hout sneed. Dat zei Josefien altijd als we onszelf tegen een of andere beschuldiging verdedigden en volgens haar onzin uitkraamden. ‘Dat snijdt geen hout,’ zei ze dan. ‘Zelfs geen splintertje, als jullie dat maar weten. Het is niks dan gelul, niks meer, gewoon gelul.’

				..

				Door het raam viel schaars maanlicht de slaapkamer binnen. De spullen in onze kamer hadden vreemde contouren en magere schaduwen. Platgeslagen kadavertjes van muggen zaten aan het plafond vastgekoekt in het bloed dat ze van mij of Estee hadden gestolen.

				‘Slaap je al?’ vroeg Estee.

				‘Nee.’

				‘O.’

				En dan was er weer even stilte. Ik kon Estee horen denken. Er bewoog iets tussen ons, iets waaraan je kon voelen dat iemand zijn aandacht op jou had gericht en waaraan je gehoor moest geven.

				‘Geloof jij het verhaal over opa Geoffie?’

				‘Dat hij een zwerver is geweest?’

				‘Een zwerver, een halve heilige, een preker, een mensenredder, noem het maar op. Het lijkt zo ongelooflijk als ik Josefien en Edward hoor vertellen over Geoffie en hoe hij mensen op straat overtuigde van de helende kracht van Jezus en hoe hij mensen aanklampte en vroeg of ze al gered waren. Waarom zou een normaal mens zoiets doen? Als je Edward moet geloven was hij een halvegare, zag hij eruit als een dakloze, woonde hij in een bouwvallig huisje zonder vloerbedekking, was zijn grootste bezit een beduimeld zakbijbeltje en kon je slechts in zijn ogen iets van schoonheid ontdekken. Hoorde je wat Josefien daarover zei? Ze zei dat hij alleen rond zijn ogen nog een beetje hygiënisch was.

				Edward zei dat er iets ongrijpbaars in zijn ogen glinsterde, iets wat niet gevoed hoefde te worden, zoals bij andere mensen, die alleen maar blij kunnen zijn als ze iets aangenaams hebben meegemaakt of iets nieuws hebben gekregen; opa Geoffie verlangde niets en was blij. Echt blij. Hij sprak wel over al die christenonzin, dat Jezus zijn voedsel was en zo, en dat hij verder niets nodig had; ach, zoveel mensen zeggen dat, maar hij leefde naar zijn overtuiging, en dat vind ik toch een groot verschil. Daar moet je respect voor hebben. Of hij schoon was rond zijn ogen weet ik niet, daar gaat het ook helemaal niet om, stom mens!

				Josefien was beledigd. Zag je niet hoe beteuterd ze keek? Ik moest daar wel om lachen. Normaal zet ze het meteen op een schreeuwen. En dan zegt ze dat wíj kinderen zijn! Zag je het niet? Ik begrijp niet dat je zulke dingen niet ziet. Misschien ben je daar nog te jong voor. Edward vertelde verder en zei dat de meeste mensen niets van Geoffie of Christus moesten hebben en hij nam het die mensen niet eens kwalijk. Waarschijnlijk zou hij Geoffie ook voorbijlopen. Dat had hij Geoffie verteld. Met alle respect, pa, maar het is toch altijd hetzelfde geouwehoer aan je kop. Zoiets had hij gezegd. Geoffie had een patroon van kleine handelingen ontdekt voor als ze hem wilden ontwijken, en daarin had Edward zichzelf herkend. Voorbijgangers voelden dan bedenkelijk aan hun kin, staken die demonstratief vooruit, keken op naar iets in de verte dat plotseling hun aandacht had getrokken en hoopten dat Geoffie ze op die manier niet zou lastigvallen met zijn preek over Jezus. Edward had erom moeten lachen en vanavond lachte hij er weer om. “Nou, nou, die gekke Geoffie!” Ik dacht: wat is dit nou weer? Waar lach je nou eigenlijk om? Ik begrijp soms niets van Edward. Waarom zou hij Geoffie hebben ontweken? Geoffie was anders dan die straatpredikanten, dat had Edward zelf gezegd. En dan al die mensen die hem voorbijliepen; konden ze het niet opbrengen hem beleefd af te wijzen, die arrogante kwallen? Jezus, één vraagje, was dat soms te veel? Geloof jij in God, Remy?... Remy?’

				Estees stem werkte vaak bedwelmend. Het monotone ritme, het halfgefluister. De sonore tonen. Woorden als een pendule, die me in slaap wiegden.

				‘Remy?... Remy, slaap je?’

				‘...Bijna.’

				‘Ik vroeg of je in God geloofde.’

				‘Weet ik niet.’

				Estee nam er geen genoegen mee. Ze wilde weten waarom ik het niet wist. Wat wist ik dan niet? Of ik in Hem geloofde? Of Hij bestond? Was dat niet hetzelfde? Je wist iets, of je wist iets niet. Zo simpel was het, volgens haar. Nou, kom op, wat is het?

				‘Ja.’

				Ja.

				‘Ja? Gewoon ja. Niets meer. Geen uitleg. Geen verklaring waarom je in Hem gelooft.’

				‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Maar ik geloof in God.’

				Estee dramde door. Ik deed alsof ik sliep, of elk moment in slaap kon vallen.

				‘Het is al goed, Remy.’

				Ik kon haar bijna horen denken. Het was om gek van te worden zo lang als Estee in bed kon liggen denken. Ik voelde me weer verplicht te vragen of zij dan in God geloofde.

				‘Hoezo?’ vroeg ze. ‘Wil je me redden? Het is niet nodig, Remy, bedankt. Maar ik wijs je tenminste beleefd af.’

				‘Flauw, hoor.’

				‘Sorry.’

				‘...Weet je,’ zei ik ten slotte, ‘ik denk dat ik in God geloof omdat ik Hem kan voelen, zoals ik ook kan voelen wanneer jij wakker ligt. Zo weet ik dat God bestaat, denk ik. Vind je dat stom? Ja, je vindt het stom.’

				Ik draaide me op mijn zij. Het stapelbed kraakte.

				‘Lieve Remy,’ zei ze.

				‘Vind je het nu stom of niet?’ vroeg ik geprikkeld.

				‘Zul je altijd zo blijven, Remy?’

				‘Hoe?’

				‘Gewoon zo.’

				‘Gewoon zo?’

				‘Ja.’

			

		

	
		
			
				2

				..

				Estee nam regelmatig haar vriendinnen mee naar huis. Ze joeg me uit onze kamer. Ze wilde ongestoord met haar vriendinnen kunnen praten. De wand van onze kamer was niet dik, en ik was haar nieuwsgierige broertje. De serieuze gespreksonderwerpen werden afgewisseld door roddels, anekdotes, nieuwe ervaringen die werden besproken en een aanstekelijk gelach dat de kamer met regelmatige tussenpozen vulde. Josefien zei dat ik mijn zus niet mocht afluisteren, dat dat niet netjes was en dat ik het ook niet leuk zou vinden als zij het bij mij deed. Nou goed, laat ik zeggen dat ik niet mijn best deed iets van de gesprekken op te vangen, maar dat ik ook niet bijzonder veel moeite deed iets anders te doen dan tegen de slaapkamerwand aan te leunen en in een stukgelezen Kuifje te staren.

				Een giechelende stem zei dat ze verliefd was. Echt verliefd. Dus niet zomaar een hals-over-de-kopliefde, maar een onblusbare liefde, een volwassen liefde. Een die niet zomaar overging. Ze had zich niet tegen hem durven verzetten. Wilde dat ook niet. Wilde het laten gebeuren. Het was niet bijzonder geweest, de eerste keer, maar hij had in elk geval toegegeven dat hij dingen niet wist, dat hij een ‘groentje’ was. In die woorden school iets moedigs. Iets eerlijks. Dat had ze lief gevonden. Dat soort stunteligheid bezorgde ze de slappe lach. Dat werkte ontspannend.

				De anderen hadden niet zulke ervaringen. Ze hadden andere ervaringen. Minder plezierig blijkbaar, want het werd stiller in de kamer. Stemmen fluisterden en klonken als onverstaanbaar geruis in mijn oren. Ik hoorde Estee, haar stem klonk luid. Ze zei dat ze niet wist of ze wel een jongen wilde. Ze sprak over jongens alsof er een winkel was waar je ze kon kopen. Ze wist zich rond jongens niet te gedragen, zei ze.

				‘Al dat gedoe over wat je wel kunt doen en wat niet. Die stilzwijgend opgelegde regels die je moet onthouden en die je niet zomaar kunt negeren omdat je gedrag anders verkeerd kan worden uitgelegd; als een toenadering, als een vorm van aandacht die niet platonisch is, niet zonder reden, niet zonder achtergrond, pfff. Ik raak ervan in de war, geloof ik. Bovendien is er altijd wel wat mis met de jongen die ik leuk vind. Soms ziet een jongen er leuk uit, maar dan praat hij stom en denkt hij dat dat macho is; of als hij wel leuk praat, dan heeft hij irritante maniertjes. Zo kunnen sommige jongens niet van hun haar afblijven, hebben andere een nerveus lachje, of een vreemd loopje. Daarbij zijn die achterlijke versierpogingen doorzichtig, zielig, af en toe aandoenlijk, maar vaker ronduit beledigend. Ik bedoel: wie denken ze wel dat ze voor zich hebben? Ik sta toch niet als een loopse teef mijn geur te verspreiden? Je kunt toch gewoon met me praten? Of is dat niet mogelijk? Begrijpen jullie wat ik bedoel? Jullie denken dat ik te kieskeurig ben, te kritisch, ja, laat maar. Ik hoef niet zo nodig. Er is altijd nog masturbatie.’

				Er werd hard gelachen. Probeerden ze het eerst nog te onderdrukken, dan vielen de lachsalvo’s nu over elkaar heen. Masturbatie was dus een geestig woord. Het leek wel een automerk.

				Ik vroeg aan Josefien wat masturbatie was. Ze moest er ook al om lachen. Meestal als ik met zulke woorden aankwam, woorden die ik niet begreep en die ik altijd het eerst uit Estees mond had gehoord, werd ze juist boos. Iedere keer vroeg ze hoe ik aan het woord kwam. Soms zei ik dat ik het gehoord had, ergens, op school, op straat, en soms zei ik dat ik het Estee had horen zeggen. Maar het maakte eigenlijk niet uit wat ik zei, want altijd zei Josefien: ‘Dat heb je vast van je zus.’

				‘Nee hoor, gewoon gehoord.’

				‘Gehoord, ammehoela!’

				Estee sprak niet erg netjes voor een meisje, dat wist ik wel. Het maakte haar er niet mooier op. Maar schijnbaar drukten die woorden precies uit wat ze voelde.

				Het woord ‘bitsj’ hoorde ik het eerst uit Estees mond. Net als ‘fuk’, ‘kut’, ‘sjit’, ‘djiesuskrijst’, ‘hoer’ en elke creatieve samentrekking die je kunt bedenken, vaak voorafgegaan door een of andere ziekte. Edward kon zich er enorm aan ergeren, terwijl hij zelf toch ook heel vaak schold. Als Estee scheldend de huiskamer binnenliep, zei Edward: ‘Wat ben jij er voor een? Pas maar op dat opa Geoffie het niet hoort, zo meteen sleurt hij je zijn graf in!’

				Edward wist niet goed hoe hij met Estee moest omgaan. Wanneer ze naakt de douche uitstapte, de huiskamer binnenwandelde en op haar gemak haar teennagels begon te knippen, keek Edward haar hoofdschuddend aan.

				‘Tjongejonge, moet dat nou?’ zei hij dan. ‘Wat moet je broertje er niet van denken?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Het is alleen maar een paar tieten, een kut en een heleboel huid, Edward! Shit!’

				En dan stampvoette ze weer naar onze kamer. Haar borsten deinden vrolijk op en neer. Ik vond het een prettig gezicht. Het verbaasde me eerlijk gezegd dat ze er zo anders uitzag dan ik. Zo volwassen, met allerlei vormen en lieve, kleine rondingen en al heel veel haar daar beneden waarvan ik toen nog niet wist dat ik dat een geil beeld vond.

				Josefien hing een verhaaltje op over de draaimolen op de kermis en hoe de aardige mevrouw van de kermis mij altijd hielp met op het paard klimmen en daarna de draaimolen in werking zette. Ze vroeg me of ik nog wist hoe uitgelaten ik werd van de rondjes die ik draaide en hoe ik heen en weer wipte op het paard als een volleerd ruiter. Ik herinnerde het mij nog. Wie herinnert zich nu zoiets niet?

				‘Nou, bij masturbatie klim je zelf op het paard, zet je de draaimolen zelf in werking, zonder hulp van anderen, en dan word je ook heel even uitgelaten en vrolijk. Ja, onthoud dat maar. Dat is het beste.’

				‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik. ‘Dat kan helemaal niet. En volgens mij is het verboden.’ Josefien wuifde mij weg.

				‘Dat is het, en niet anders. Jezus, dat gezeik van die kinderen ook altijd!’

				En daarna omhelsde ze mij ineens weer. Om krankzinnig van te worden.

				‘Je moet niet zo naar Estee luisteren,’ zei ze. ‘Blijf jij maar lief.’

				‘Is Estee dan niet lief?’

				‘Ook wel, maar anders.’

				Mensen kunnen je dus op verschillende manieren lief vinden, bedacht ik toen. Wat onnodig ingewikkeld. Als het op hetzelfde neerkomt heb je toch aan één manier genoeg?

				..

				Ik hoorde Estee onder mij zuchten. Ze was nog wakker.

				‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ik.

				‘Wat?’

				‘Ik heb aan Josefien gevraagd wat masturbatie betekent.’

				‘Masturbatie?’

				Ja.

				Estee zuchtte weer.

				‘Heb je ons gesprek vanmiddag afgeluisterd?’

				‘Een beetje.’

				‘Een beetje?’

				‘Hmm.’

				‘Wat vond je ervan?’

				‘Ik begreep het niet allemaal, het ging over jongens, geloof ik.’

				‘Jongens,’ zuchtte Estee weer. ‘Het hangt me weleens de keel uit, iedere keer dat gezeik over jongens. Al die verhalen over jongens worden altijd uitgemolken, alsof er niets anders bestaat op de wereld dan jongens. Iedereen ratelt maar door. Gadverdamme, doodziek word ik ervan. En dan word ik thuis ook nog met Josefien geconfronteerd als ze aan de telefoon zit en haar boezemvriendin alle persoonlijke gebeurtenissen van ons gezin doorvertelt. Haar vriendin weet zelfs wanneer ik ovuleer, wanneer Edward met haar heeft gevreeen – wat trouwens al een tijd niet meer is voorgekomen als ik haar laatste gesprekken moet geloven – en wanneer jij weer eens een gat in je knie of hoofd bent gevallen. Ze vertelt haar alles. Echt alles! Waarom doen mensen dat, denk je? Weet je dat, Remy?’

				Ik wist het niet precies. Mensen waren nu eenmaal nieuwsgierig, dacht ik. Daar had ik ook last van.

				‘Mensen willen graag alles weten.’

				‘Maar daar is ook een reden voor. Achter elke handeling schuilt een reden, Remy. Handelingen die niet op jezelf zijn gericht zijn onbaatzuchtig. En wanneer zijn mensen dat, denk je? Liefde hoort onbaatzuchtig te zijn. Maar liefde die niet beantwoord wordt bekoelt uiteindelijk. Ik vind het moeilijk, Remy, begrijp je dat?

				Is de liefde van een kind voor zijn ouders onbaatzuchtig? De liefde van de ouders voor hun kind? De liefde tussen man en vrouw? En waar blijkt die liefde dan uit: uit de onevenredige opofferingen die de een maakt voor de ander? Ik lig soms een halve nacht aan zulke dingen te denken en als ik dan mijn vriendinnen hoor praten over ontluikende liefdes en klungelige vrijpartijtjes vraag ik me af of ik wel normaal ben, of zij wel normaal zijn. Waarschijnlijk ben ik niet uniek en gaat elke puber door zo’n crisis, zoals Josefien altijd zegt. Ik groei er dus vanzelf wel overheen. Wie zegt immers dat mijn vriendinnen niet hetzelfde hebben als ik, maar dat zij het stilletjes verzwijgen? Dan vraag ik me af hoe ze het voor elkaar krijgen zo eindeloos te zeiken over dingen, gewoon dingen. Dat kan toch niet? Ik word soms zo ziek van al die twijfels en onzekerheden, Remy. Ik hoop niet dat het in de familie zit en jij er ook last van krijgt. Je kunt zonder. Liefde, jongens, seks, wat een onzin allemaal; over een paar jaar lach ik er vast om, dan kan ik me niet eens meer herinneren waarover ik me zo druk maakte, denk je niet? Ja, zo zal het vast gaan.’

				Ik draaide me op mijn buik.

				‘Ik blijf in elk geval van je houden, Estee,’ fluisterde ik. ‘Ook al zou jij niet meer van mij houden.’

				Ze lachte. Ze zei dat ze dat wel wist. Wist ik trouwens nu wat masturbatie betekende, had Josefien het duidelijk uitgelegd, of was ze weer boos geworden?

				‘Masturbatie betekent dat je de draaimolen zelf in werking zet,’ zei ik. ‘Ik begrijp het niet helemaal, maar dat zei Josefien.’

				‘Een draaimolen?’

				‘Dat zei Josefien.’

				‘Masturbatie betekent dat jongens met hun piemeltje gaan spelen en meisjes met hun kutje, Remy. Je hebt vast weleens met je piemel gespeeld. Als hij hard wordt en je gaat eraan trekken wordt het vanzelf lekker. Meisjes bewegen hun vinger rond een heel klein knobbeltje bij hun kutje. Dat wordt ook vanzelf lekker.’

				‘Ik geloof dat ik wil gaan slapen.’

				‘Je vindt het eng.’

				‘Nee, ik ben gewoon moe.’

				‘Het is goed, Remy. Ga maar slapen. Ik ga aan Edward vragen of ik die claustrofobische hobbykamer van hem mag inrichten als mijn kamer. Dan heb je meer ruimte.’

				Ik deed alsof ik sliep. Waarom was Estee nu ineens boos? Wilde ze niet meer met mij op een kamer slapen? Misschien was dit een proef en deed ze alsof ze niet meer van mij hield, misschien wilde ze zo uitvinden of ik van haar bleef houden. Ik nam me voor dat ik dat zou doen. Ik zou van haar blijven houden. Ik wel.

			

		

	
		
			
				3

				..

				Ze wilde niks, ze had alles al geprobeerd.

				‘Hoe kun je nu alles al geprobeerd hebben?’ vroeg Josefien.

				We zaten aan tafel. Ik kraste met mijn vork over mijn bord. Restjes eten sluisden tussen de tanden.

				Estee had het beroep van verpleegkundige overwogen, maar had beslist dat het niets voor haar was. Natuurlijk, ze wilde mensen helpen, maar de opleiding stond haar tegen en de mensen die zo’n opleiding volgen stonden haar ook tegen. Ze zag zichzelf al tijdens een praktijkles armen en voeten verbinden van andere leerlingen en stelde zich voor hoe onvoorstelbaar leuk ze dat toch zou vinden; er zouden van die evaluatiegesprekken zijn en leerlingen zouden een halfslap psychologisch profiel van elkaar geven en kritiek uiten op elkaar. Estee zou natuurlijk de meeste kritiek krijgen. Ze zou onverantwoordelijk zijn, de capaciteiten missen om een goede verpleegkundige te worden, haar taken onderschatten, niet goed in een team passen, te weinig binding hebben met het vak en de patiënten die ze later zou moeten verzorgen. Dat zouden ze tijdens zulke gesprekken naar voren brengen. Ze zouden haar goede voornemens ruïneren, haar beste beentje afhakken.

				‘Ach, hoe weet je dat nou?’ vroeg Josefien geërgerd.

				‘Gehoord.’

				‘Gehoord,’ herhaalde Edward en stond op. Hij schudde zijn hoofd en zei tegen mij dat ik die vervloekte vork moest neerleggen.

				‘Hoezo?’

				‘Anders krul ik hem om je pols,’ zei Edward. ‘Wat Uri Geller kan, kan ik ook.’

				‘Wie?’

				‘Uri Geller!... Ach, laat ook maar, val me alsjeblieft niet lastig. Ga wat nuttigs doen, maar bemoei je niet met mij.’

				Edward liep tijdens mijn jeugd voornamelijk hoofdschuddend rond. Na een tijdje wist ik niet beter. Mijn vriendjes vroegen of mijn vader ziek was, want hij zei nooit veel en schudde voortdurend met zijn hoofd.

				‘Met mijn vader is niets aan de hand,’ verdedigde ik me. Later, als weer een vriendje aan mij vroeg of er iets met mijn vader aan de hand was, fluisterde ik: ‘Parkinson, net als Mohammed Ali, doe maar alsof je het niet ziet.’

				Josefien zei tegen Estee dat ze toch iets moest gaan doen. Ze kon toch niet niets gaan doen? Waarom probeerde ze die opleiding nu niet gewoon, het zou toch kunnen meevallen? Soms moet je even doorbijten. Ze wilde toch graag mensen helpen?

				‘Mensen willen niet geholpen worden,’ zei Estee. ‘Ze doen maar en doen maar, ik word er helemaal gek van.’

				‘Ach jee, daar gaan we weer,’ zei Josefien. ‘Iedere keer hetzelfde liedje.’

				Estee keek naar haar lege bord. Jus lag tegen de rand. Ze staarde ernaar. Sommige paranormaal begaafden kunnen in water de toekomst zien; water, kaarsen en spiegels, dat waren de benodigdheden om de toekomst te kunnen zien. Gebruikte Nostradamus ook water? Ik bedacht dat Estee haar toekomst in de jus op haar bord zag, of misschien was het gewoon water op haar bord, maar zag haar toekomst er troebel en donker uit.

				‘Weet je wat het is,’ zei Estee, ‘mijn vriendinnen lijken allemaal zo goed te weten wat ze willen. Ik bedoel, ze weten ook weer niet precies wat ze willen, maar in elk geval willen ze iets. Ik vroeg aan Jackie, weet je wel, Jacqueline van Stappen met die nepnagels en die anorexiataille; ik vroeg haar wat ze wilde gaan doen. “Doen?” vroeg ze. “Ik wil vooruit, dat is alles, het maakt me niet uit waarheen, als het maar een stap vooruit is, of omhoog, dat mag ook.” En ik weet zeker dat ze er komt. De onverschilligheid waarmee zij in het leven staat zorgt ervoor dat haar leventje lekker langs haar glijdt, zonder al te veel problemen, zonder al te veel overpeinzingen. Ze geeft nergens om en tegelijk omhelst ze alles wat ze tegenkomt. Ze is niet geëngageerd, maar wil alles wel proberen. Ze is van niets overtuigd, maar is sterk in haar overtuiging dat ze alles gedaan wil hebben in het leven, omdat ze maar één keer leeft, want o ja, daar is ze namelijk wel van overtuigd, dat ze maar één keer leeft.

				Mijn vriendinnen praten allemaal over succes, leuke dingen doen, plezier maken, maar nooit over de wegen die je moet bewandelen om zulke verheven idealen te bereiken. Daar zijn ze dan niet zo mee bezig, maar tegelijk zie ik aan ze dat ze in de lift zitten, ik zie het aan die gulzige gezichten, die onverzadigbare gretigheid. Ze hebben nergens op gewacht, gewoon maar gedaan, en zitten zomaar ineens in de lift, op weg naar het succes, de leuke dingen en het plezier. En ik druk op dat ellendige knopje en ik druk maar en ik druk maar en het enige wat ik zie is een pijltje dat naar boven staat gericht en dat oplicht! Ze zijn zonder mij vertrokken. Ze hebben niet eens op een knopje hoeven drukken, die trutten, ze zagen metalen schuifdeuren opengaan en zijn zonder aarzeling naar binnen gestapt. Als het maar omhooggaat.’

				‘Was er maar één lift?’ vroeg ik.

				Josefien zei dat ik mijn mond moest houden. Was mijn kamer al opgeruimd? Was er geen tv-programma dat ik wilde zien? Kamer? Tv? Hoezo? Ik hield juist van mijn kamer als alle spullen her en der verspreid lagen, Estee deed met haar kleren niets anders. Bovendien keek Edward tv, naar een programma waar ik niets aan vond en hem storen was mij nadrukkelijk verboden.

				Nee, ik wilde bij Estee blijven. Mag dat, alsjeblieft?

				‘Die dramatiek heb je van Geoffie,’ zei Josefien. ‘Die kon ook altijd zo tekeergaan over niets.’

				‘Noem het maar niets.’

				‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’

				‘Nee, eigenlijk niet, Josefien, misschien moet je het me eens uitleggen.’

				Ik keek naar Estee en weer naar Josefien, naar Estee, naar Josefien. Een tennisspel van woorden.

				‘Je bent niet de enige die het zogenaamd zwaar heeft in het leven, jongedame, dat is alles wat ik erover zeggen wil. En je zult natuurlijk iets moeten gaan doen. Je kunt niet eeuwig gaan zitten niksen.’

				Ze noemde Estee jongedame. Josefien deed dat nog, die ging je aanspreken met jongedame of jongeman als ze haar autoriteit wilde laten gelden. Estee en ik moesten er soms wel om lachen, hoewel het ons andere keren ook razend kon maken. Dat vonden we wel weer gek van onszelf, die onvoorspelbare gemoedstoestanden. Misschien hadden we dat ook wel van Geoffie geërfd. Of van Josefien, want die werd ook zo vaak razend om niets, hoewel zij haar gegronde redenen op haar handen kon natellen en dat ook heel vaak demonstratief deed.

				Estee begon alles op te noemen wat ze ooit eens had overwogen om te gaan doen, evenals wat ze al had gedaan en haar niet was bevallen. Het was een heel lange lijst. Ik wist niet dat Estee zoveel had ondernomen in haar leven, of in elk geval van plan was geweest.

				Ze zei dat ze turnster had willen worden, maar dat haar slechte rug roet in het eten had gegooid. O? Wist ik dat Estee turnster had willen worden, wist Josefien dat? Shit, waarom was haar rug ineens van een beweeglijke salamanderstaart veranderd in een scheefgegroeide graat waarvan Estee veel hinder ondervond? Wat was dat voor muiterij van haar lichaam? Was een paar jaar te veel gevraagd? Ze had kampioenschappen kunnen winnen, medailles zouden haar worden omgehangen, ze zou zwaaien naar Josefien, Edward en mij, met een stralende glimlach op haar gezicht en het applaus zou voelen als een warme deken. Als die kloterug het nou gewoon een paar jaar langer had volgehouden. Nou goed, ze moest het dus gewoon opgeven. ‘Zo gaat dat nu eenmaal,’ was Edwards invoelende reactie geweest. Jammer maar helaas. Zulke dingen kunnen gebeuren.

				Haar vriendinnen hadden vage plannen over functies in de reiswereld, in de modewereld, in het bedrijfsleven. En er waren nogal wat levens en werelden en takken en branches, maar waren dat niet verschillende namen voor hetzelfde? Was alles niet hetzelfde, echt alles; alles wat je om je heen zag, in winkels, in banken, in kantoren, op beurzen, in reisbureaus, in agency’s? Zag je niet overal ondernemers die het maatschappelijk avontuur zochten, klanten die ze aan zich wilden binden, werknemers die een bepaald product verkochten, mensen te woord stonden die graag producten wilden hebben. Er werd voortdurend gehandeld, gepraat, verkocht, gekocht, geleverd, gevraagd en geboden; en het krioelde toch altijd in het maatschappelijk verkeer van mensen die iets willen hebben, iets willen betekenen, ergens willen komen, graag iets willen zijn, willen doen, willen bereiken; willen, willen, willen! En wat nu, vroeg Estee zich hardop af, als je je niet staande kunt houden, als je overspoeld raakt door al die infrastructurele netwerken waarin je niets ziet, erin verstrikt raakt, als een kleverig web waaruit je niet kunt ontsnappen, want hoe meer je beweegt hoe meer je erin verstrikt lijkt te raken; wat zit er dan nog voor je op? Kun je dan niet beter stil blijven staan, apathisch voor je uit staren, terwijl het tumult om je heen je langzaam verdooft en je je handen op je oren houdt voor de kakofonie van stemmen die het zogenaamd allemaal beter weten en je uit alle macht een richting op willen sturen?

				Josefien keek verontwaardigd. Ze tuitte haar mond, ik kon kleine rimpeltjes op haar bovenlip zien en haar wenkbrauwen waren geëpileerde boogjes. Haar ogen leken bevroren in een zee van oogwit. Dit was haar wassen gelaat. Haar masker. Welke gedachten daarachter schuilgingen was me een raadsel.

				‘Edward en ik hebben je nooit tot iets verplicht, Estee,’ zei Josefien.

				‘Verwachtingen worden onuitgesproken verplichtingen.’

				‘Bedoel je nu dat ik niet eens iets van mijn kinderen mag verwachten, dat ik helemaal geen verwachtingen mag koesteren; dat ik niet eens mag fantaseren over wat jij en Remy later zullen doen?’

				‘Laat ook maar.’

				‘Ik word later opstandig,’ zei ik. ‘Ja toch, Estee?’

				Estee knikte, glimlachte even en schoof haar stoel naar achteren.

				‘Jij wordt helemaal niet opstandig,’ zei Josefien. ‘Jij blijft normaal.’

				‘Ik word later autocoureur.’

				‘Als je dat wilt,’ zei Josefien.

				‘En opstandig.’

				‘Hou nou op!’

				Estee glimlachte weer en stond op.

				‘Waar ga jij heen, jongedame?’ vroeg Josefien.

				‘Dat is de vraag,’ zei Estee wijselijk, ‘daar draait het toch allemaal om?’

				Estee liep naar haar kamer. Ik volgde haar.

				‘Remy, blijf hier!’

				Ik deed alsof ik Josefien niet hoorde.

				‘Remy!’ riep ze weer. Ze begon op Edward te schelden die onderuitgezakt op de bank bleef zitten. Estee en ik hadden dit al zo vaak gezien en gehoord. We wisten niet beter. Edward was maatschappelijk betrokken, maar voor wat er zich in ons gezin afspeelde leek hij een blinde vlek te hebben gekregen.

				Estee lag op haar bed, ze luisterde naar harde muziek.

				‘Wat sta jij daar nou?’ vroeg ze toen ze me in de deuropening zag staan.

				‘Gaat het?’ vroeg ik.

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Ik vind gewoon mijn plek niet, dat is alles. Niets om je zorgen over te maken, Remy.’

				Ze keek niet naar me, maar staarde voor zich uit. Ik durfde niets te zeggen. Ik begreep haar niet zo goed. Aarzelend zei ik welterusten en liep naar mijn eigen kamer. Die avond lag ik alleen in mijn kamer, dacht ik aan de witte borsten van Estee, hoe haar tepels naar mij hadden gelonkt als ze naakt uit de badkamer kwam gelopen en bevredigde mijzelf voor het eerst in mijn leven. Ik had mijn zaad uitgestort en een complex aan tegenstrijdige gevoelens in mijzelf losgemaakt. Gevoelens van schuld en zinnelijk genot, van geilheid en vunzigheid. Ik hield van Estee, ja, maar mocht ik wel aan haar denken als ik dat deed, mocht ik zoveel van mijn zus houden? Masturbatie was vooral verwarring, een gedachtetroep in mijn hoofd, maar net als mijn rommelige kamertje raakte ik eraan gewend, ja, hield ik ervan.

			

		

	
		
			
				4

				..

				Estee ging een tijdje met een jongen om. Hij heette Gaston. Ze noemde hem Kes. Als je haar vroeg naar de aard van de relatie werd ze opstandig. Ik begon er niet over, maar Josefien vond het blijkbaar nogal geestig om op de vreemdste momenten naar Kes te vragen. Ze kon het over iets totaal anders hebben en dan zei Josefien ineens: ‘Maarruuhh, hoe zit dat nu met die jongen?’ Het werd op den duur een nogal vervelende gewoonte.

				Ik had eigenlijk niet verwacht dat Estee ooit een vriendje zou krijgen. Geen idee waarom. Ze leek me er gewoon het type niet voor. Aan sommige meisjes zie je meteen dat ze snel verkering krijgen, met jongens zullen uitgaan, de grenzen tot en voorbij hun maagdelijkheid zullen verkennen; dat zie je aan hun ogen, aan hun geraffineerde manier van bewegen, aan de geoefende manier waarop ze zich weten op te maken. Maar Estee had dat allemaal niet. Ze verborg haar slanke figuur in slobbertruien en maakte zich niet op. Niet vaak, in elk geval. Het enige wat jongens had kunnen opwinden was dat ze nooit een bh droeg. Daar hield ze niet van. Het voelde aan als een dwangbuis voor haar borsten, zei ze.

				‘Mijn tieten houden van hun vrijheid, net zoals ik van mijn vrijheid hou.’

				Dat kon ze zomaar plompverloren zeggen. Ik moest daar wel om lachen.

				’s Avonds bevredigde ik mij weer in mijn kamertje.

				Kes was eerlijk gezegd een nogal slap figuur. Hij deed wel heel aardig tegen mij en Josefien en Edward, maar ik verdacht hem ervan dat hij dat alleen maar deed uit een vreemd soort respect voor Estee, uit plichtsbesef misschien, in elk geval leek het me niet oprecht. Ik zei er niets over tegen Estee. Als ik over Kes begon vroeg ze aan mij of ik had gezien hoe gespierd hij was, hoe mooi zijn huid de vormen en welvingen van zijn lichaam bekleedde als warm fluweel. Ze was duidelijk verliefd.

				Andere keren walgde ze weer van zichzelf, zei ze wat een oppervlakkige trut ze was dat ze ongegeneerd kon geilen op iemands uiterlijk en volledig voorbij kon gaan aan iemands innerlijk, wat volgens haar veel en veel belangrijker was, en dat ze dat weer moest uitspreken, bwèh! daar walgde ze ook van.

				Kes was een paar keer bij ons thuis geweest. Hij had zelfs een paar keer bij ons gegeten. Eén keer zaten we aan tafel toen Josefien en Edward ruzie kregen met elkaar. Het was geen slaande ruzie, maar gedurende het eten bleven ze treiterige opmerkingen naar elkaars hoofd slingeren. Kes voelde zich ongemakkelijk. Ik moest lachen om dat opgelaten hoofd van hem. Estee zuchtte alleen maar heel diep. Alsof ze het moest doen, op doktersverzoek.

				‘Gezellig, hè?’ zei Estee tegen mij. ‘Vind je het niet gezellig, Remy? En jij, Kes, vind jij het niet gezellig? Dit zijn nu de avondjes waar ik graag voor thuisblijf.’

				‘Doe niet zo cynisch,’ zei Josefien.

				‘Nee, ik meen het, ik voel me hier zo goed bij, elke cel in mijn lijf zindert van opwinding.’

				‘Estee, stop alsjeblieft met die zwartgalligheid.’

				‘Ach, laat haar,’ zei Edward.

				‘Laat haar? Sinds wanneer bemoei jij je ineens met de kinderen?’

				Edward keek even op van zijn bord, overwoog voor een moment of hij iets zou zeggen, maar bedacht zich, beet heel even op de binnenkant van zijn wang en stopte zijn mond weer vol met eten.

				Estee en ik keken soms met afgrijzen naar Edward, hoe hij zijn bord leeg at, slurpte, gromde, lucht met een hap mee naar binnen zoog, zijn bord afschermde, bijna bewaakte zoals een roofdier zijn prooi; hoe hij altijd zwijgzaam aan tafel zat, als een autistische vader aan wie je helemaal niets had, die slechts lijfelijk aanwezig was en een obstakel werd in je bewegingsvrijheid; die je soms liever uit de weg geruimd zag, maar ja, dat kon nu eenmaal niet en ergens wilden we het ook niet. Ik tenminste niet, en Estee... nee, Estee ook niet.

				‘Ja, vreet maar weer door,’ zei Josefien.

				‘Mag ik vla?’ vroeg ik.

				‘Je hebt je eten nog niet op.’

				‘Ik wil vla.’

				‘Geef dat jong toch in godsnaam vla, als hij daar om vraagt. Ik begrijp je niet.’

				‘Begin je weer. Doe het zelf! Mankeert er iets aan je handen?’

				‘Het eten was heerlijk, mevrouw.’

				Josefien viel stil. Edward keek op. Estee begon een beetje nerveus te lachen. Ze hield haar hand voor haar mond en keek naar Kes.

				Kes kreeg een grappig zenuwtrekje bij zijn mond. Hij zei nog een keer dat hij het lekker vond.

				‘Het eten?’ vroeg Josefien verbaasd.

				‘Ja, mevrouw Van Sand,’ zei Kes beleefd.

				Josefien stond op.

				‘Dat zit wel goed, knul,’ zei ze zacht. Ze stapelde de borden op elkaar. Het bestek maakte een kletterend geluid toen ze het verzamelde en in een leeggeschraapte pan gooide. Het leek alsof er iets kostbaars brak.

				‘Mag ik nu vla?’

				Edward stond op van tafel. Zonder iets te zeggen liep hij naar de bank en zocht zijn krant. Bank en krant kraakten eensgezind.

				‘Ik wil ook,’ riep hij erbovenuit.

				..

				Ik weet niet precies welke dag het was. Edward was naar zijn werk en Josefien was naar haar vriendin toe. Als ze niet met haar vriendin aan de telefoon zat, dan ging ze wel naar haar toe. Ongetwijfeld om over ons te praten. Ik kwam thuis van school. Er klonken geluiden in Estees kamer. Zo vaak was ik Estees kamer zonder kloppen binnengegaan en nooit zag ze het als een probleem, als een inbreuk op haar privacy; ook als ze naakt in haar kamer stond, kleren paste, zich aan het opmaken was, wat een enkele keer voorkwam, of huiswerk maakte, vroeg ze me nooit weg te gaan. Er leek dus geen reden om nu ineens behoedzaam te zijn en zo geruisloos mogelijk naar haar kamer te sluipen en de mysterieuze bron van geluiden te ontdekken die uit haar kamer kwamen. Ik had gewoon naar binnen kunnen wandelen.

				En waarom deed ik dat nu niet? Wat was er nu zo anders? Waren het de hoge giechellachjes die haar ontsnapten; was het het onverstaanbare gefluister, het zware ademen van een jongen dat mij nieuwsgierig maakte? Ik liep zachtjes naar Estees kamer. Haar deur stond op een kier. Licht brandde op klaarlichte dag.

				Door de kier zag ik Estee op Kes zitten. Ze zat op hem zoals ze weleens op haar brommertje zat, alleen dan niet zo gehurkt en ook niet naakt. Kes lag op zijn rug op bed, ik zag zijn behaarde onderbenen, Estees blote rug kronkelde heen en weer. Ze schommelde op zijn schoot alsof ze telkens haar evenwicht verloor. Onder Estees billen verschenen af en toe de ballen van Kes, ze zagen eruit als twee roze bintjes, twee kleine roze bintjes van ongelijke grootte. Estee kietelde ze af en toe en dan bewoog Kes spastisch met zijn tenen.

				‘Vind je dit lekker?’ vroeg Estee.

				Ik kon niet verstaan of Kes het lekker vond. Zijn tenen vonden het in elk geval wel lekker. Estee begon heftiger te bewegen. Ze bewoog op en neer, op en neer. Het vlees van haar billen drilde een heel klein beetje. Ik kon een gedeelte van Kes’ piemel zien als ze met haar kont omhoogging. Daarna schoof zijn piemel weer tussen de billen van Estee, als een geolied mechaniekje.

				‘Je vindt dit lekker, hè?’ vroeg Estee weer.

				Kes kreunde alleen maar.

				‘Je wil dat ik schreeuw. Ik weet dat je dat wil. Zeg het dan. Je wil je zaad op mijn gezicht spuiten, uitsmeren over mijn lichaam, mijn tong het naar binnen zien likken. Jongens willen dat, ik weet het wel. Wil je het niet, Kes? Je wil me goed kunnen zien in een helder pornografisch licht.’

				‘Praat niet zoveel, Estee, alsjeblieft,’ zei Kes.

				‘Kom je al? Ik wil weten wanneer je komt. Zeg me wanneer je komt, hoor je me, Kes!’

				‘Estee, ik moet me kunnen concentreren, alsjeblieft.’

				‘Zeg het me!’

				Haar billen gingen steeds harder op en neer. Ik kneep in mijn piemel, maar ik durfde niets te doen.

				Estee gleed van Kes af en nam zijn piemel in haar mond. Wat deed ze nu? Kon dat ook? Jezus Christus! Ik kneep steeds harder in mijn piemel. Estee likte de piemel van Kes, zoog eraan, trok eraan, liet hem wegzakken in haar keel, totdat Kes klaarkwam en zijn zaad in haar haar spoot, op haar gezicht, in haar mond, waarbij stroperige roomkleurige draden aan haar tong kleefden, die ze verlekkerd langs haar lippen liet gaan om te bewijzen hoe lekker ze zijn zaad vond. 

				Zijn tenen kromden zich.

				En ik had mijzelf leeggeknepen.

				Estee en Kes lagen naast elkaar.

				‘Af en toe begrijp ik jou niet,’ zei Kes.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Je was zo anders. Zo ongeremd heb ik je nog nooit gezien.’

				‘Vond je het niet lekker?’

				‘Daar gaat het niet om.’

				‘Waar gaat het dan wel om?’

				Daar wist Kes geen antwoord op.

				‘Het gaat altijd om iets anders,’ zei Estee ten slotte. ‘Mensen draaien altijd om de hete brij heen. Nooit opgevallen?’

				‘Wat?’

				‘Laat maar, zullen we even niets zeggen, gewoon even bij elkaar liggen in een mooie omhelzing, of anders lepeltje-lepeltje?’

				Ze streelde zijn huid. Kes rilde een beetje. Hij zei dat hij er kippenvel van kreeg. Estee bewonderde zijn geslonken piemel. Hij had nu een afmeting die een beetje overeenkwam met die van mij. Ik vroeg me af of die van mij ooit zo groot zou worden als die van Kes. Zouden meisjes er ook op gaan zitten, zouden ze hem in hun mond nemen, zouden ze dat echt allemaal doen, of deed alleen mijn zus zo gek?

				‘Je blijft niet bij mij, hè, Kes?’ vroeg Estee.

				‘Wat?’

				‘Je gaat vast weer bij mij weg.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Statistieken,’ zei Estee.

				‘Doe niet zo stom, je zegt maar wat.’

				‘Denk je? Weet je waar de puberteit voor is? In de puberteit word je geacht je partner te vinden, je geliefde, je maatje, het prinsje op de vlekkerige schimmel. Denk er maar eens over na. In je puberteit word je nog echt verliefd en denk je niet aan hoeveel geld iemand later zal verdienen, of hij een goede opleiding heeft gehad of een succesvolle carrière tegemoet gaat. Je wordt gewoon verliefd. Je wordt verliefd op zijn haar, hoe hij het achteroverslaat, je ziet een zenuwtrekje bij zijn mond en je vindt het meteen het einde, je wacht op zijn glimlach en sterft duizend doden als je hem eindelijk ziet lachen; dat is belangrijk, daar gaat het om, díe liefde, en niets anders. Je geeft er niet om welke plek hij later in de maatschappij zal innemen. Maatschappij? What the fuck is dat? Je geeft om hem, om hém, en niets meer; jij en die ander, verstrengeld, vereeuwigd, in elkaar, door elkaar. Hartstormen en liefdesorkanen, daar gaat het om. Nou ja, dat is het enige waar het om zou moeten gaan. Maar als je volwassen wordt, kijk je naar andere dingen, je wordt kritisch, kieskeurig. Karakters zijn voltooid, sluiten niet langer moeiteloos aan op dat van jou en je blijft zoeken, maar nu vind je het niet meer, dat kan ook niet. Niet zonder concessies, in elk geval. En gek genoeg ben je steeds minder bereid toe te geven. Je geeft nog wel toe aan het idyllische beeld van liefde dat je in je puberteit kende, maar het is geen onblusbare liefde meer. Misschien is het lust, of laat je andere dingen meewegen. Hoe dan ook, je keuze is nu gebaseerd op iets anders. Je zoekt redenen om verliefd te raken. Of je verwacht minder, je hebt de idylle al lang geleden verloren en nu neem je wat je kan krijgen. Je bent een paar teleurstellingen rijker, illusies armer en je geeft je armzalige leventje invulling met je ontelbare bezigheden. Gewoon om een leegte te vullen. En soms vind je liefde, zoals een zwerfkat ergens eten vindt en dan wordt er gulzig gevreten, een honger gestild, maar niets gegeven.’

				Estee lag met haar hoofd op de borst van Kes. Hij drukte haar van zich af.

				‘Waar heb jij het godverdomme allemaal over?’ vroeg hij.

				Estee begon te giechelen.

				‘Je vindt het onzin, hè? Ik zie het aan je gezicht. Je denkt dat ik gek ben geworden.’

				‘Ik begrijp je niet,’ zei Kes, ‘dat is alles. Ik bedoel, we hebben net heerlijk gevreeën en jij begint ineens over verloren liefde, eenzaamheid en wat al niet meer. Waar haal je het allemaal vandaan?’

				Estee prikte Kes in zijn zij en giechelde weer. Kes schokte en greep haar handen beet. Zijn gezicht stond nog steeds serieus.

				‘Nee, ik meen het Es, wat haal je je allemaal in je hoofd?’

				Ze legde haar hoofd weer op zijn borst. De glimlach rond haar mond verflauwde. Ze staarde voor zich uit en haalde haar schouders op.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘maar je zal zien dat ik gelijk krijg, ik krijg altijd gelijk, dat is mijn lot. Soms denk ik dat ik helemaal gek word, misschien is dat wel mijn lot. Ik zit in een vicieuze cirkel, in een maalstroom van negatieve gedachten, ja, soms denk ik dat. En dan ben ik bang dat die maalstroom er uiteindelijk toe leidt dat het donkerste scenario van mijn dromen werkelijkheid zal worden. Een soort van selffulfilling prophecy, die mij in haar greep heeft, en die ik zelf in werking heb gezet. Ik en niemand anders, Kes. Maar zo moet het blijkbaar gaan.’

				‘Estee alsjeblieft, stop ermee. Zoveel dramatiek kan ik niet aan.’

				Estee zuchtte. Ze aaide hem, ging met haar vingers over de hobbelige buikspieren, die Kes voor de gelegenheid even aanspande.

				‘Op een luchtiger toon,’ zei Kes, ‘kunnen we nu zeggen dat dit gesprek voldoet aan het criterium voor een anticlimax?’

				Nu lachten ze allebei. Ik sloop naar de wc en begon in stilte mijn onderbroek, die ik losweekte van mijn huid en waaruit een penetrante geur van zaad opsteeg, met een propje wc-papier schoon te vegen.

				Ik besloot nu herrie te maken, de buitendeur opnieuw dicht te slaan en te laten weten dat ik er was. Ik zou nonchalant Estees kamer binnenstappen en doen alsof er helemaal niets aan de hand was.

				De deur viel met een klap in het slot.

				‘Estee, ben je thuis?!’ riep ik.

				Ik liep naar haar kamer, hoorde Estee lachen, Kes schelden en ik zwaaide de deur open.

				‘Hoi!’ zei ik.

				Kes had het dekbed over zijn naakte lijf getrokken. Estee glimlachte. Ze had Kes het hele dekbed gegund. Haar haar zat wild, zo zat het weleens als ze ’s ochtends uit bed stapte. Ze keek me onverschillig aan, een flauw glimlachje en korstig zaad rond haar mond.

				‘Godverdomme!’ riep Kes.

				‘Doe niet zo preuts, het is mijn broertje maar.’

				‘Wat doen jullie?’ vroeg ik en hield me dom.

				‘We hebben geneukt, Remy.’

				‘Estee, godverdomme, doe nu eens normaal!’

				‘Wat is er nou?’

				Kes wierp het dekbed van zich af. Zijn piemel zwaaide heen en weer. Het fiere manhaftige vlees was nu een verschrompeld rozig piemeltje. Een piemeltje dat aan het headbangen was. Hij leek steeds meer op die van mij. Het rook in Estees kamer naar mijn onderbroek. Naar mijn onderbroek en nog iets. Dat iets was dus seks. Ik snoof de geur op. Onthouden, dacht ik.

				Kes trok zijn spijkerbroek aan. Hij deed het nogal stuntelig, Estee moest erom lachen.

				‘Waarom heb je ineens zo’n haast?’ vroeg ze.

				Hij zocht zijn kleren bij elkaar, trok zijn sokken verkeerd aan, stak zijn blouse niet in zijn broek en pakte zijn jas al voordat hij de veters van zijn schoenen had gestrikt.

				‘Hé, waarom heb je ineens zoveel haast?’

				‘Waarom? Waaróm?’ brieste hij.

				Hij knikte naar mij. Ik stond knullig in Estees kamer en keek uitdrukkingsloos naar Kes, die heel nerveus heen en weer liep en er chaotisch uitzag. Alsof hij een storm had getrotseerd. Een liefdesorkaan waaraan hij nu ineens wilde ontsnappen.

				Hij zoende Estee op haar mond.

				‘Ik bel je nog.’

				Kes liep mij voorbij, hij overwoog nog even iets tegen mij te zeggen, hij keek me in elk geval aan alsof hij van plan was iets te gaan zeggen, maar bedacht zich ten slotte en liep de kamer uit. Ik keek naar Estee. Een paar seconden later hoorden we de deur dichtslaan. Ze strekte haar armen naar mij uit. Ik liep op haar toe en ze omhelsde me. Haar haar jeukte in mijn gezicht. Ik rook mijn onderbroek weer.

				‘Was je geschokt?’ vroeg ze.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Verrast.’

				Ze drukte me nog harder tegen zich aan. Ik voelde haar borsten. Maar nu deed het me niet zoveel, in elk geval minder dan wanneer ik over ze fantaseerde en mezelf bevredigde.

				‘Verrassingen kunnen positief zijn,’ zei ze. ‘Niet altijd, natuurlijk, maar af en toe kunnen het van die kleine onderbrekingen zijn die het leven zo aangenaam maken.’

				Ze trok haar benen op. Het streepje schaamhaar waar ik af en toe een blik op wierp, verdween in een schaduwzone. Ze rilde een beetje. Ik vroeg of ze het koud had. Ze kon zich beter aankleden. Zo vatte ze nog kou. Estee glimlachte en streelde mijn gezicht.

				‘Hou je van je grote zus?’

				Ik knikte.

				‘Ja, hè, je houdt van me,’ zei Estee.

				..

				Na een week kwam Kes langs en maakte hij het uit. Hij hield wel van Estee, en hij vond haar leuk en de seks was altijd heerlijk, daar ging het ook helemaal niet om, dat mocht Estee vooral niet denken. Het lag ook niet aan haar, of aan hem, het was gewoon... shit... hij kon er niet meer tegen, dat was het; Estee was te veel voor hem. Hij kon haar af en toe niet volgen, ze maakte zich zo ontzettend druk en deed andere keren weer zo onverschillig. Hij zei dat ze soms overdreven emotioneel was, dat hij dat niet van haar begreep. Ze maakte zich zo druk om dingen. Ja, gewoon dingen, en hij dacht daar dan heel anders over. Vond dingen minder erg. Het ging om acceptatie, dat was het. Estee was zo rebels, zo verschrikkelijk tegendraads, hij wist niet hoe hij daarop moest reageren. Ze pasten niet bij elkaar. Hij aanvaardde dingen, situaties, gebeurtenissen, hij probeerde er juist mee om te gaan in plaats van zich ertegen te verzetten. Dat begreep ze toch wel? Waarom zag ze dat niet in? Ze schopte alleen maar en niet eens om af te tasten, of te veranderen, maar om weg te jagen. Waarom deed ze dat? Ze was te veel met anderen bezig en kon zich heel druk maken over hoe ze zich gedroegen. Soms waren dat haar vriendinnen, of haar ouders, soms was hij het. Alleen haar broertje kon geen kwaad doen. Ik was de enige in haar omgeving die ze volledig accepteerde, volgens Kes. Waarom kon ze dat niet bij hem? Hoe dan ook, hij kon het niet meer aan, het was ook niet zo heel erg, zei hij, want ze waren allebei nog jong.

				Estee begon te lachen. Dat maakte Kes weer boos. Dit was nu precies wat hij bedoelde, zei hij. Waar sloeg dit in godsnaam op, was dit normaal gedrag?

				‘Je hebt me niet verrast,’ zei Estee. ‘Jammer dat je naast je andere gebreken ook nog originaliteit mist. Ik zie je nog wel een keer.’

				Ze liet Kes uit, dreef hem naar buiten, en liep naar haar kamer.

				‘Wat was dat allemaal?’ vroeg Josefien.

				‘Niks,’ zei Estee. ‘Exit Kes, dat is alles.’

			

		

	
		
			
				5

				..

				Estee en ik stonden bij de bushalte. We gingen naar school. Het regende. De abri stond vol met studenten en een paar oude mensen. Wij stonden ernaast en regenden nat.

				Een oude man in een lange grijze jas en met een vilten hoed op stak de straat over. Hij hield zijn hoed vast. Hij leek hem te willen afnemen of iemand te willen groeten, maar hij deed geen van beide. Hij hield zijn hoed alleen maar vast.

				‘Denk je nog weleens aan Geoffie?’ vroeg Estee. Ze sprak het heel snel uit. Djoffie. Het had iets weg van een hondennaam, vond ik.

				‘Aan opa?’ vroeg ik voor de zekerheid.

				Ze knikte.

				‘Soms,’ zei ik.

				‘Vraag je je nooit af waarom hij zo’n zwerversbestaan heeft geleid. Hoe hij in Nederland verzeild was geraakt; hoe hij praktisch als een zwerver op straat leefde en het evangelie verkondigde?’

				‘Nee, eigenlijk niet. Hoezo?’

				‘Moet je die mensen zien,’ zei Estee. Ze knikte naar de mensen die in de abri stonden. ‘Zouden zij ooit hebben gezworven? Zouden ze het ooit gaan doen?’

				Ik wist het niet. Sommige mensen zagen er heel oud uit, die hadden vast de oorlog meegemaakt, zwerven zat er voor hen niet meer in. En van studenten wist je het nooit, die konden ambitieuze strebertjes worden, of na een gestaakte studie ineens een wereldreis gaan maken. Was dat geen grote zwerftocht?

				Estee keek bedrukt. Ze walgde van het woord wereldreis. Ze werd gek van mensen die aan wereldreizen ‘deden’, zei ze. Haar vriendinnen hadden allemaal vrienden die op wereldreis waren gegaan. Ze hadden het wel gezien in Nederland, zeiden die vrienden, ze konden niet langer tegen het burgerlijke bestaan en kregen het benauwd van al die mensjes met hun meninkjes en hun leventjes. Het was noodzaak je blikveld te vergroten, dat bracht de dingen weer een beetje in perspectief. Je leerde de dingen weer waarderen.

				Het klonk op een curieuze manier heel nobel, heel oprecht, maar Estee was ervan overtuigd dat het allemaal onzin was.

				‘Ik zit niet te wachten op hun excuus om een wereldreis te maken. Het past nu eenmaal in het beeld van de verwende westerling om alles te willen zien, alles te willen meemaken, zolang het nog kan en zolang je ertoe in staat bent, financieel en zo, bedoel ik. Ik heb er persoonlijk niets op tegen, wat mij betreft reizen ze de wereld honderdveertig keer rond, zolang ze maar niet aan mijn kop ouwehoeren over ruimdenkendheid, en geestelijke rijkdom; en over dat ze nu voorgoed veranderd zijn en nooit meer hetzelfde naar de dingen zullen kijken. Welke dingen bedoelen ze eigenlijk? De dingen, jezus, wat een ongelooflijk gelul! Heb je daar een wereldreis voor nodig?’

				Ze schudde haar hoofd. Druppels liepen langs haar gezicht. Ik dacht aan de bus, en dat die nu wel mocht komen.

				‘Geoffie was anders,’ zei Estee. ‘Zijn reis had niets te maken met het gulzig verslinden van zoveel mogelijk belevenissen en fantastische ervaringen, hij geloofde in God en was naar Hem op zoek. Geoffie wilde zo dicht mogelijk bij God proberen te komen. Hij leidde een zwerversbestaan omdat hij zijn ideaal niet kon verwezenlijken als hij zich met alledaagse dingen zou bezighouden. Geld verdienen, een plaatsje in de maatschappij veroveren, voldoen aan het sociaal-maatschappelijk beeld dat ieder mens heeft van zichzelf en van andere mensen in de westerse samenleving – het ging allemaal aan hem voorbij.

				Hij zocht God in mensen, in dieren, in dingen en was ervan overtuigd dat God zich in Zijn eigen werken verschool, zoals ook een kunstenaar iets van zichzelf verstopt in zijn werk. Geoffie zocht God in zijn gedichten en in zijn lelijke abstracte schilderijen waarvan Josefien er nog een paar onder haar bed heeft liggen. Hij zocht naar Zijn bedoelingen en wilde onderzoeken in hoeverre God zich werkelijk bezighoudt met ons en tot op welke hoogte wij onze eigen richting bepalen. Geoffie vroeg zich af waarom zoveel mensen weigerden in God te geloven en als reden opgaven dat Hij ons aan ons lot overliet en leed liet bestaan, en ziekte en armoede. Ze geloofden dus wel in God, maar ze waren boos op Hem. Dat was alles. Ze hadden God aanvankelijk heel hoog zitten, maar Hij bleek een ontmaskerde goochelaar met wat trucjes en, ja, dan is in Hem geloven ook zinloos.

				Geoffie was een kunstenaar. Hij was waarschijnlijk de enige kunstenaar in onze familie, hoewel zij meestal andere namen voor hem verzonnen. Maar goed, het ontbreekt onze familie aan iedere vorm van sociale ontwikkeling, als je het mij vraagt, en begrip is daarop geen uitzondering. Zij dachten dat hij een geloofsfanaticus was, ze noemden hem de dominee, wist je dat? “Zo, hoe is het dominee?” riepen ze. En dan lachten ze. Het waren onze brullende ooms, Remy. Wie anders denk je?

				Geoffie dacht waarschijnlijk aan God zoals je ook aan een kunstenaar denkt. God was in die zin voor Geoffie niet anders. Hij vroeg zich af of mensen erover hadden nagedacht hoeveel moeite het een kunstenaar kost om zijn schepping de eigenschap mee te geven zichzelf te vormen en een eigen plaats in de wereld te vinden. Een kunstenaar wil immers beheersen, een volledige droomwereld scheppen zoals die in zijn fantasie bestaat. En ook al laat een kunstenaar tijdens zijn schepping veel toe, laat hij de teugels vieren, durft hij toe te geven aan zijn onzekerheid om te zien waartoe zijn werk leidt, als het werk is voltooid, is hij weer meester over zijn werk en komt de naam van de kunstenaar op het doek. Die naam betekent niets meer dan: Ik heb geschapen. Van mij. Er mag niet zomaar veranderd worden, of gekopieerd. Het is af. Onaantastbaar. Bewonderen toegestaan, maar meer niet. Een naam betekent: tot daar en niet verder.

				Geoffie had bedacht hoe God ons had losgelaten en zich ons niet toe-eigende. Geoffie zei dat God wist hoeveel kostbaar materiaal wij in ons meedroegen en vertrouwde erop dat wij daar vanzelf wel iets goeds mee zouden doen. Wij zouden Zijn werk, dat wij zijn, vanzelf wel voltooien. God had vertrouwen, Remy. Tenminste, dat dacht Geoffie. Tjeesus, wat een zielige man! Geoffie had een naïef beeld van God. Hij raakte teleurgesteld toen bleek dat God niet voldeed aan het beeld dat hij van Hem had en dat hij had samengesteld uit woorden uit de bijbel, de interpretatie die hij daaraan gaf. En uit zijn vele warrige gedachten die spontaan tijdens zijn meditaties opborrelden en zijn niet-afla-tende pogingen om ascetisch te leven.

				Toen Josefien weer eens bij hoge uitzondering over het leven van Geoffie vertelde, dacht ik aan die Russische schrijvers over wie onze leraar Nederlands het zo vaak heeft, en van wie hij beweert dat zij de leermeesters waren voor veel Nederlandse schrijvers. Hij vertelde in de klas over de zoektochten naar hun innerlijk die voor veel zielenleed zorgden, over hun oneindige queeste naar de diepten van het bestaan en over de voorzienigheid Gods die opeens op een misvatting bleek te berusten toen God dood werd verklaard. Ik kende natuurlijk geen enkele Russische schrijver. De enige Rus over wie ik had gehoord was Raspoetin. Die naam was namelijk regelmatig gevallen tijdens de lessen geschiedenis waarin de voormalige Sovjet-Unie werd behandeld. Raspoetin was een of andere adviseur aan het Russische hof. Onze geschiedenisleraar zei dat hij geen gewone adviseur was. Er bestonden geruchten dat hij paranormaal begaafd zou zijn en de toekomst kon voorspellen. Dat was de reden dat ik zijn naam heb onthouden: zijn beroep was de toekomst zien. Ik dacht eraan dat mensen die de toekomst kunnen zien heel erg trieste mensen moeten zijn, dat, of ze zijn gewetenloze criminelen die hun gave aanwenden om er zelf hun voordeel mee te doen. De toekomst is zelden rooskleurig, Remy, en vreemd genoeg valt de toekomst toch altijd wel weer mee als je je erin bevindt en dat stelt dan vervolgens weer teleur. In het verleden zag de toekomst er voor de mensen in die tijd ook niet rooskleurig uit, en nu leven we in die toekomst en iedereen vindt het wel oké, geloof ik, maar toch lijkt niemand tevreden. En onze toekomst ziet er ook niet rooskleurig uit, maar voor mensen die nu nog geboren moeten worden zal dat hun heden zijn en zij denken dan weer aan een toekomst die jij en ik niet mee zullen maken en zo gaat het maar door. Daar dacht ik aan toen onze geschiedenisleraar het over Raspoetin had en ik raakte er een beetje van in de war, moet ik je eerlijk zeggen. Ik was er zeker van dat Raspoetin dat nooit was overkomen.

				Van Russische schrijvers had ik nog nooit gehoord. De leraar Nederlands verweet het mij een beetje, dat kon ik zien aan zijn hoofd, hij liet zijn gezichtsplooien ineens allemaal zakken, ze hingen onder aan zijn mondhoeken en daar bleven ze even hangen. Maar toen de leraar het niet zonder passende dramatiek had over de levens van de Russische schrijvers moest ik ineens aan Geoffie denken. Ik stak mijn vinger op en zei dat mijn opa zich dezelfde dingen had afgevraagd, dat hij vaak voor krankzinnig was versleten, maar dat hij dat niet was – “Opa was eerlijk en alles wat hij zei klonk wijs en betekenisvol en als je niet naar zijn woorden kon leven toonde hij de warmste glimlach die iemand zich kan voorstellen, opa was een goed mens en hij schreef, net als die Russische schrijvers en daarnaast heeft hij ook nog geschilderd. Mijn opa was een kunstenaar.”

				De leraar zei: “Dat is heel mooi, lieverd, heus, ik ben graag bereid te geloven dat je opa een aardige man was, maar heeft hij tijdens zijn overpeinzingen per ongeluk ook nog wereldliteratuur geschreven?”

				Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik dacht gewoon aan Geoffie, dat was alles. Hij noemde die achterlijke namen van zijn geliefde Russische schrijvers hardop en zei dat ze toch een beetje anders klonken dan Geoffie van Sand. Daarin moest ik hem toch gelijk geven. Er klonk besmuikt gegiechel in de klas.

				“Sorry,” zei ik, “ik wist niet dat ik aan de ballen van je literaire goden trok.” ’

				..

				Estee veegde de regendruppels van haar gezicht. In de verte hoorde ik het geronk van de bus. De mensen die in de abri stonden keken met gedraaide hoofden in de richting van de bus. Ik moest denken aan eenden die met schuine kopjes omhoogkijken naar de vreemde gedragingen van mensen. De oude man stapte onder het afdak van de abri vandaan. Ik hoorde de druppels tikken op zijn vilten hoed en dacht tegelijk aan alles wat Estee had verteld. Ik nam mij voor zoveel mogelijk ervan te onthouden, maar Estee kon blijven praten en praten en ik durfde het haar nooit te zeggen, maar ik werd er weleens gek van.

				Estee stak haar hand uit. Het groepje mensen dat onder de abri stond liep eensgezind naar de bushalte. De oude man keek naar ons. Er hingen druppels aan de rand van zijn hoed. Ik vermoedde dat in de deuk in zijn hoed een plasje lag. De bus kwam de bocht om en remde af. De deuren popten open. Estee liet de oude man voorgaan.

				Ik vroeg of Geoffie ook weleens zo lang in de regen had gestaan. Hij was toch een soort zwerver? Estee kneep in mijn hand. Ze glimlachte. Haar haren hingen in samengevloeide punten bij elkaar. We stapten de bus in en lieten onze abonnementen zien. De chauffeur knikte. Hij zei dat het goed was.

				Ik zat bij het raam en keek naar buiten. Woorden over God gonsden na in mijn hoofd. Woorden over God en Geoffie. De bus was inmiddels gevuld met mensen die natgeregend waren en warme lucht uitademden waardoor de ramen van de bus besloegen.

				‘Heb je weleens straf gekregen op school?’ vroeg Estee.

				Ik keek om.

				‘Niet vaak,’ zei ik.

				‘Hoe vaak?’

				‘Een paar keer of zo.’

				‘Wat moest je doen?’ vroeg Estee met overdreven interesse.

				Ik dacht er even over na. Wat had ik moeten doen? Corvee? Nablijven en strafwerk schrijven? Zoiets.

				‘Gewoon,’ zei ik, ‘vegen of strafwerk schrijven, denk ik.’

				Ze knikte, niet uit begrip, maar eerder omdat een vermoeden werd bevestigd. Ze vroeg of ik er iets van had geleerd.

				‘Mmm ja,’ zei ik na een korte overpeinzing. ‘Van strafwerk schrijven krijg je kramp in je vinger en vegen moet je met een rechte rug doen. De conciërge zei dat ik de stok het werk moest laten doen. Dat was het geheim van het bezemen.’

				‘Je moest de stok het werk laten doen?’

				‘Dat was het geheim, tenminste, dat zei de conciërge.’

				Estee keek verveeld naar de mensen die in de bus zaten en stonden. Sommige mensen praatten met elkaar, anderen zwegen en altijd sukkelde iemand in de bus in een soezelig slaapje, waar we allebei naar bleven kijken.

				Deze keer was het een meisje. Haar mond hing open. Ik kon haar tong zien. Haar hoofd knikte op en neer en bonkte lichtjes tegen het raam. Het meisje leek er geen hinder van te ondervinden. Ik vroeg me af of ze uit haar mond zou stinken.

				‘Over straf wordt niet nagedacht,’ zei Estee. ‘Leraren laten zich te gemakkelijk door hun emoties meeslepen. Ze denken niet na over de straffen die ze uitdelen, zolang er maar gestraft wordt. Heb je aan de conciërge gevraagd wat het mogelijke nut is van de kennis die je met je straf hebt opgedaan, of heb je je taak gewoon aanvaard?’

				‘Ik heb gewoon geveegd,’ zei ik.

				‘En je hebt niets gezegd?’

				‘Nee.’

				Estee schudde haar hoofd weer. Ze begon een beetje op Edward te lijken als ze met haar hoofd schudde.

				‘Toen ik bij Nederlands uit de klas werd gestuurd omdat ik de favoriete schrijvers van de leraar had beledigd kreeg ik ook straf. Ik moest hoofdstukken uit een roman overschrijven. De conrector sabbelde verlekkerd op het mondstuk van zijn pijp. Ik zag hem verzinnen. Dat viel nog helemaal niet mee. Er verscheen een denkrimpel tussen zijn wenkbrauwen. De conrector stootte treiterige wolkjes rook uit. Ik heb pijptabak altijd geassocieerd met oude belegen mensen die op sterven na dood zijn. Ik zag ze bewegingsloos uit hun raam staren toen ik zijn pijptabak rook. De stilte tussen de conrector en mij was opzettelijk en blijkbaar bedoeld om mij te laten nadenken over mijn daden. Maar ik dacht niet na over mijn daden, dus keek ik hem afwachtend aan. Hij leunde achterover in zijn bureaustoel – de wieltjes piepten, ze trokken mijn aandacht – en vroeg welke straf ik zou opleggen als ik hem was. Ik had hem van alles kunnen zeggen, ik had een betoog kunnen houden over hoe leerlingen bestraft dienen te worden, waaruit de straf zou moeten bestaan en waarom straf onnodig zou zijn als de leerlingen op de juiste wijze benaderd zouden worden, of in elk geval bijna onnodig, maar het had helemaal geen zin om zo’n betoog te houden, want de conrector zat niet op een betoog te wachten. Hij zou mijn argumenten slap vinden of ongeloofwaardig en ondanks mijn retorische vaardigheden had het hem niet veel gekost om mij met enkele doortastende bijtende vragen of spottende opmerkingen te overbluffen. Stel je voor dat hij over het schoolbeleid zou gaan lullen, zeggen dat daar serieus over is nagedacht en dat een jong meisje met een naïef hersenspinseltje daar niet aan zou kunnen tornen. Dan zou ik me weer lullig voelen. Die vraag over welke straf ik mezelf zou geven was ook niets meer dan zijn eigen kleine machtsspel, ik kon het zien aan die glunderende kop, aan die pretoogjes die mij vanachter een rookgordijn aankeken, aan die uitgezakte, licht verveelde houding die hij aannam. Het had niet uitgemaakt wat ik hem zou zeggen. Hij zou er zogenaamd even over nadenken en zeggen: “Hmm, nou, Estee, laten we dat maar niet doen.” Dus zei ik dat ik zijn werk graag aan hem overliet, hij zou het vast even beroerd uitvoeren als altijd. Daar vertrouwde ik eigenlijk een beetje op. Toen besloot hij dat ik een aantal pagina’s moest overschrijven uit een van de boeken van die Russische schrijvers. Hij zei dat hij het achteraf zou nakijken als een dictee. Daarna liet hij mij alleen in zijn kamertje. Er hingen donkerblauwe gordijnen voor de ramen. Ze lieten weinig licht door. Ik nam plaats aan een klein bureau dat tegenover het bureau stond van de conrector. Hij had papier uit een lade gehaald en op het bureautje gelegd. Het waren van die vellen die we gebruiken om de open vragen van schoolonderzoeken te beantwoorden. Ik sloeg het boek open van ene Gogol dat de conrector mij in mijn handen had gedrukt en begon te schrijven uit Dagboek van een krankzinnige.

				Na tien minuten klopte er een meisje op de deur. Ze zocht de conrector, zei ze. Ze was de klas uitgestuurd bij biologie en moest zich verantwoorden bij de conrector. Ze leek verrast toen ze me zag. Ze beet even op haar onderlip. Haar lippen glansden. Ze had van dat gloss op. Het is spul voor je lippen en dat geeft meisjes een zwoel gezicht. Ze deed ook erg haar best om door jongens zwoel gevonden te worden, al ben ik er zeker van dat jongens dat anders noemen. Die vonden haar waarschijnlijk niets meer dan een geile bitch die ze weleens zouden willen prikken. Zo praten jongens, toch, Remy? Nou goed, toen ik zei dat de conrector er niet was, dat hij waarschijnlijk nog wel even zou wegblijven, schoof ze een bureaustoel naar mij toe, ging ze zitten en vroeg ze wat ik had gedaan. Meer uit nieuwsgierigheid dan uit interesse. Ik zei dat ik mij minachtend had uitgelaten over een paar Russische schrijvers en dat de leraar zoveel uitgesproken dommigheid niet kon accepteren. Ze begreep niet zo goed dat ik voor zoiets onbenulligs de klas was uitgestuurd, maar volgens haar waren het altijd onbenulligheden. De wereld bestond uit onbenulligheden, zei ze.

				Ik zag dat het een poging van haar was mijn interesse te wekken. Dat ik daarop zou zeggen: “O ja? Goh, dat klinkt diepzinnig zeg, vertel eens.” En aangemoedigd door mijn vraatzucht naar zoveel kennis zou ze haar zelfverzonnen theorietjes uitleggen. Ik zeg niet dat ze dat deed, Remy, maar ik vreesde het. Dus knikte ik haar alleen maar toe, hoopte er het beste van en veinsde dat ik plichtsgetrouw, of in elk geval bewust van mijn straf, mijn opgelegde taak wilde afmaken. Maar juist toen schoof ze de bureaustoel dichter naar mij toe en begon ze te praten. Ze sprak over alles wat haar bezighield. Tijdens het praten zat ze aan haar haar, hield ze haar hoofd in verschillende poses, alsof ze telkens werd gefotografeerd, of ze lachte ineens heel overdreven en werd daarna meteen weer serieus. Ze leek labiel, in elk geval was ze een aanstellerige actrice. Ze zei: “Ik ga je drie scènes vertellen. Het zijn waargebeurde scènes. Ik hoop dat je mij achteraf kunt zeggen hoe jij erover denkt.”

				“Waarover?” vroeg ik.

				“Dat ga ik je nu vertellen. Het zit namelijk zo...”

				En toen hing ze een verhaal op zoals ik er al honderden heb gehoord. Ik zal je de samenvatting vertellen, Remy, en zelfs dan betwijfel ik of je er nog een touw aan kunt vastknopen.

				..

				Scène 1: Sela’s klaagzang

				..

				“We zaten bij haar thuis, want ze woont al op zichzelf, en toen zei ze: ‘Patsy’ – o ja, in het verhaal ben ik het meisje dat Patsy heet – ‘Patsy, je bent veranderd. Je verandert voortdurend. Het ene moment zeg je dit en het andere moment zeg je dat. Ik kan je niet meer volgen. Nu heb je het ineens weer over Osmond. Waar komen al die namen vandaan? Hou je er een leven op na dat je voor mij geheimhoudt? Je komt en gaat, en die zogenaamde turbulente levensstijl waar je het altijd over hebt en waar je weleens moe van wordt is niets meer dan gespeelde dramatiek, slecht gespeelde dramatiek, als ik eerlijk moet zijn. Waarom moet het altijd over jouw leven gaan? Is jouw leven interessanter dan dat van mij? Heb je ooit weleens gevraagd hoe het met mij gaat, hoe het écht met mij gaat? En dan bedoel ik niet zo’n luchtige terloopse vraag of alles goed met me gaat waarna jij onmiddellijk weer je verhaal vertelt. Ja, misschien moet ik die tijd van je opeisen, maar waarom zou je mij die tijd niet uit jezelf kunnen geven? Ben je dan zo vol van jezelf en de dingen die je meemaakt dat je niet eens aan mij kunt denken? Nu is het weer Osmond en Sela wordt dan weer vergeten. Het is zo typisch. En als ik tijd voor mezelf opeis gebeurt er weer iets in jouw leven dat natuurlijk veel belangrijker is dan wat ik die week heb meegemaakt. Dan vraag je me of ik je wil vergeven, want het was immers weer zo’n gekke week. Ik krijg wat van je weken. Jij hebt altijd een gekke week. Gekke weken, rare weken, vreemde weken, bizarre weken, noem het maar op en je zit er wel in eentje en zal ik je eens eerlijk wat zeggen: ik geloof er niets van. Helemaal niets! Je kan jezelf niet op iemand anders richten. Jouw onuitputtelijke energie wordt gevoed door je eigen egoïstische belangen. Je zou nog niet eens één avond naar mij kunnen luisteren, gewoon luisteren, zoals vriendinnen dat kunnen, naar elkaar luisteren.’

				Pfff, ze ging maar door, ik werd er moedeloos van. Nu is Sela een onwijs lieve meid, echt waar, maar er hangen zoveel voorwaarden aan haar vriendschap. Als ik een probleem heb en daar met haar over zou willen praten moet ik niet vergeten dat zij ook weleens een probleem kan hebben. Wat een gedoe allemaal. Ik bedoel, Sela klaagt nooit en als ze wel iets te klagen zou hebben, dan had ik dat heus wel opgepikt. Het is oneerlijk als ze zegt dat ik niet gevoelig ben voor haar problemen, alleen maar omdat ze er zelf nooit over begint en ik er niet naar durf te vragen. Zij is zo... zo... complex, ja, ze is complex en als ze dan niets zegt, vind ik het wel goed. Wat moet ik dan? Sela zegt dat zo’n houding vooral aangenaam is voor mijzelf. Moeilijk hoor. Misschien heeft het met mijn vriendjes te maken. Zij stemt namelijk nooit in met de vriendjes die ik heb.

				Mijn vriendjes hebben vaak een kronkel. Een van mijn vriendjes heeft weleens gezegd dat Sela verliefd op mij is. Maar dat geloof ik niet. Sela houdt van mij, maar niet zoals mijn vriendje dacht. Het is waar dat ik haar nu zelden zie, maar mag ik dan geen leuke tijd met Osmond hebben? Stel je nu eens voor dat hij de ware is en ik besteed niet genoeg aandacht aan hem omdat mijn vriendin zich verwaarloosd voelt; ik bedoel, hij zou de ware toch kunnen zijn?

				Hoe het nu met Sela gaat, weet ik niet. Ik denk dat het wel goed met haar gaat. Met Sela gaat het altijd wel goed. Ze is sterk, weet je. Ik zie haar nu zelden, dat is waar en dat vind ik ook erg jammer, maar ik denk wel vaak aan haar.

				Laatst kreeg ik nog een kaart van haar waarop stond: ‘Ik weet dat het goed met je gaat, want ik zie je weinig.’

				Bitter, ja, maar dat begrijp ik wel. Als ik haar was, was ik misschien ook bitter geweest. Er is ook zoveel gebeurd in dat gekke leventje van mij, dat kun je je niet voorstellen. Maar ik mis Sela wel, als ik aan haar denk.”

				..

				Scène 2: De onvoorstelbare gebeurtenissen die eraan voorafgingen

				..

				“Sela en ik zagen elkaar heel vaak. We belden elkaar ’s avonds op, terwijl we elkaar overdag nog gezien hadden. Ja, zo erg was het. Sommige vrienden van ons begonnen weleens aan ons te twijfelen, dan dachten ze dat Sela en ik iets met elkaar hadden. Ja, mijn ex-vriend was heus niet de eerste die dat dacht. Ik heb trouwens weleens iets met een meisje gehad, nou ja, niet echt gehad. Het was eenmalig. Ik sliep bij haar. Haar ouders probeerden de uitgedoofde romantiek in hun huwelijk weer nieuw leven in te blazen en gingen een lang weekend naar zo’n vakantiehuisje. Ze hadden het over romantiek zus, romantiek zo. Ik dacht: daar red je het niet mee, luitjes, met romantiek alleen. Het probleem van mensen die al heel lang met elkaar gaan is dat ze niet meer geil durven te zijn, ze durven niet meer tegen hun partner te zeggen: ‘O, Bertrand, ik ben zeiknat, neuk me alsjeblieft met die trouwe tampeloeres van je!’ – Klinkt heftig, hè? Een ander vriendje dat ik had spaarde pornoboekjes, Sweet Sixteens, vandaar. Maar goed, ik fantaseer er maar op los, zeker weten doe ik het natuurlijk niet. En daar gaat het verhaal ook helemaal niet over; het verhaal gaat over dat ik met dat meisje, in afwezigheid van haar ouders, een keertje seks heb gehad. Het is natuurlijk geen wereldschokkende gebeurtenis of zoiets. Het gebeurt vaker dan je denkt. Niet door mij, hè, laat dat duidelijk zijn, maar door andere mensen, dat heb ik weleens gelezen in een vrouwenblad. Daar stond in dat veel vrouwen een lesbische ervaring hadden. Ik schaam me er niet voor, ik ben blij dat het een keer gebeurd is, maar ik zou het niet nog een keer doen, ik ga er in elk geval niet van uit dat ik ooit nog iets met een meisje zal krijgen. Tussen mij en Sela is nog nooit iets gebeurd. Daar is ze te straight voor. Ze vindt vriendschap wel heel belangrijk. Ik ben altijd bang dat ze boos is als ik haar een keer niet bel, of als ik eens een weekje niets van mij laat horen, dat vind ik vervelend, en soms bel ik dan juist niet.

				Toen ik Osmond leerde kennen kwam ik net uit een vervelende relatie. Hij zei: ‘Ik ga je gelukkig maken.’ Het klinkt misschien stom, maar dat maakte toen zo’n geweldige indruk op mij. Die eerlijkheid. Osmond heeft wel weer een kronkeltje, een kleintje maar, maar het is er wel een. Sela waarschuwt mij voor hem, maar ze kent hem niet eens, niet zoals ik hem ken. Sela zei dat ik voortdurend op zoek ben naar mannen die een bepaalde fase in mijn leven symboliseren. Ik ga voortdurend door fases, zegt ze. Osmond past in mijn actiefase. Osmond vecht weleens op straat, vandaar. Hij heeft ook zo’n gezicht dat problemen aantrekt. Maar ik hou van dat gezicht. Hij heeft een litteken bij zijn wenkbrauw dat ik heel sexy vind. We zien elkaar heel vaak en we bellen elkaar elke dag op. Osmond is een schat. Sommigen denken daar anders over, maar daar kan ik niets aan veranderen. Ik heb mezelf helemaal aan hem gegeven. Ik heb mezelf aan hem gegeven zoals ik me nog nooit aan iemand heb gegeven. Als ik dit tegen Sela zeg, zegt ze dat het oud nieuws is. Ik begrijp haar wel. Maar ze moet inzien dat ik veranderd ben. Echt veranderd. Ik ben niet meer de Patsy die zij zo goed kende. Misschien ben ik nu in mijn slotfase beland wat jongens betreft. Ik weet dat ik nog jong ben. Maar dit voelt zo goed aan en ik heb al heel wat vriendjes gehad. Ik ben er niet trots op, maar het is nu eenmaal de waarheid. En Sela, ja, dat is echt een beetje een moeilijk verhaal, ik zie haar nu weinig en we bellen elkaar ook niet zomaar op. Niet meer. Ik respecteer haar keuzes en begrijp het als ze mij niet meer wil zien. Ik zou het niet eens vreemd vinden als ze zoiets zou besluiten. Ze kan denken dat ik haar gebruikt heb als vriendin, dat ze een soort bezigheidstherapie is geweest totdat ik iets vond waar ik me beter mee kon vermaken. Soms heb ik het gevoel dat ze me die gedachte wil opdringen, maar dat krijgt ze niet gedaan. Ik weet dat ze denkt dat ik haar honds heb behandeld, maar dat heb ik niet opzettelijk gedaan. Ik ervaar het ook heel anders. Ik ben verliefd geworden en mijn aandacht gaat nu uit naar Osmond. Daar is toch niets mis mee? Sela heeft Osmond onlangs een keer ontmoet. Ze vond hem wel aardig, zei ze. Meer niet. Ik mocht niet meer van haar verwachten, zei ze. Ook goed, dan verwacht ik niets meer. Ik pas me aan. Go with the flow. Nou, dat is ongeveer wat eraan vooraf is gegaan. Het is eigenlijk helemaal niet zo onvoorstelbaar als ik dacht, vind je niet?”

				..

				Scène 3: Bonnie & Clyde

				..

				“Het is bijna schandalig hoe gelukkig ik nu ben met Osmond. Ik denk Osmond, ik voel Osmond, ik proef Osmond, ik doe Osmond, ik beleef Osmond, ik praat Osmond. Vind je het geen geweldige naam? Zeg zijn naam eens hardop. Kom op, één keertje? Os-mond. Mooi, hè? Patsy en Osmond. Geweldig gewoon!

				Osmond zit trouwens niet meer op school. Maar hij is ook al wat ouder dan ik. Drieëntwintig of zo. Hij is een blauwe maandag taxichauffeur geweest, maar dat vond hij niets. Hij kreeg voortdurend ruzie met zijn klanten. Vooral op zaterdagavond. Lastig publiek, hoor, op zaterdagavond. Na een paar maanden is hij ermee gestopt. Nu doet hij even niets. Mijn ouders houden hun hart vast. Tenminste, dat zei mijn moeder. Ze houden hun hart vast uit angst voor wat er van mij terecht moet komen. Typisch mijn ouders. Typisch voor alle ouders, denk ik. Ze hebben Osmond een paar keer gezien.

				Hij was erg beleefd, maar mijn vader vertrouwt hem niet. Hij zegt dat zo’n jongen alleen maar herrie schopt, meer niet. Ik zei dat het mij niet uitmaakt wat hij over Osmond zegt. Ik hou van hem. No matter what. Ik dacht aan die misdaadfilm, Bonnie & Clyde met Warren Beatty en Faye Dunaway. Het is de favoriete klassieker van mijn ouders.

				‘Denk maar aan Bonnie en Clyde,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Er kwam niets tussen Bonnie en Clyde en er komt ook niets tussen mij en Osmond; wat er ook gebeurt.’

				‘Stom wicht,’ zei mijn vader. ‘Heb je Bonnie & Clyde weleens gezien? Aan het eind van de film worden ze in hun auto doorzeefd. Is dat wat je wilt?’

				Het ontbreekt mijn ouders niet aan gevoel voor drama, dat begrijp je. ‘Natuurlijk is dat niet wat ik wil,’ zei ik. ‘Ik wil er alleen maar mee zeggen dat onze liefde alles overwint.’

				Mijn vader moest natuurlijk weer het laatste woord hebben, dus kwam hij met zijn paardenverhaal. Hij zei: ‘Een onbeteugeld hart is als een op hol geslagen paard, het verwoest alles op zijn weg, loopt blind de wereld in en voordat je het weet staat het uit te hijgen op twee gebroken voorbenen. En iedereen die het paard kent jankt. Ze vragen zich af waarom niemand zijn godvergeten best deed dat dier tegen zichzelf te beschermen? Nu kan zo’n prachtig dier naar het slachthuis. Onthoud dat, Patsy.’

				‘Ja ja ja,’ zei ik. ‘Ik weet het, ik weet het.’ Ik krijg het heen en weer van zijn paardenverhaal. Ik vertelde mijn vaders paardenverhaal aan Osmond. Hij noemde mij zijn wilde merrie. Daarna vreeën we, in zijn kamer. En we lachten om iedereen die het zogenaamd beter wist. Ja, dat deden we. Hoe vind je dat? Vind je het kinderachtig? Dit is zo’n beetje mijn verhaal. Er is natuurlijk nog meer, maar dan zou ik in details treden, en ik ken je eigenlijk niet eens. Ik heb je toch niet verveeld of zo?”

				..

				Ik had nog geen pagina uit dat kutboek overgeschreven en de conrector kon nu elk moment terugkomen. Ik wist zeker dat hij erover zou beginnen te zeiken. Mijn pen lag naast het vel papier. Ik staarde naar de paar zinnen die ik had geschreven. Het leek steeds donkerder te worden in het kamertje van de conrector.

				‘‘Verveeld niet,” verzuchtte ik, “vermoeid wel.”

				Patsy zat met haar blote knieën tegen elkaar, het waren perfecte knieën, dat moet ik toegeven, er zaten geen vreemde deukjes in, geen oneffenheden op haar huid of blijvende littekens van het leren lopen of fietsen. Ik dacht toen ik haar knieën zag dat een heleboel meisjes vast een hekel aan haar hadden alleen omdat ze er goed uitzag. Ik had geen hekel aan haar omdat ze er goed uitzag en ik verweet haar niet eens dat ze haar schoonheid wilde uitbuiten om zoveel mogelijk te pakken te krijgen, of het nu jongens waren of iets anders. Ze had het zelf al gezegd: “Go with the flow.” Ik kan schoonheid van meisjes wel waarderen, eigenlijk. Zelf heb ik me er lang geleden bij neergelegd dat mijn gezicht nooit op de cover van de Vogue zal prijken, en ook zal ik nooit zo’n perfect figuur hebben als al die zielloze modellen op de catwalk. Ik heb me ertegen willen verzetten, de drang om naar een bepaald modebeeld te leven, bedoel ik, daar heb ik me tegen willen verzetten en ik geef toe, het is niet altijd gelukt. Ik wilde mooi gevonden worden, naar mijn eigen kont kijken in een passpiegel en er verliefd op raken, de perfecte maten hebben, maar nu kan het me niet meer zoveel schelen. Ik heb geen flauw idee waarom, ik geef er gewoon niet zoveel meer om. De Patsy’s van de wereld mogen die rol van mij vervullen. Ze doen hun best maar.

				Ik zei tegen haar: “Weet je, jij lijdt aan een vorm van omgekeerd autisme. Jij praat zoveel over jezelf dat er voor iemand anders geen ruimte is om je nog te bereiken. Autisten doen er meestal het zwijgen toe, maar jij niet, jij praat maar door en je mist, net als autisten, de eigenschap om je te verdiepen in anderen, dat staat je iene-miene-mutte-wereldje niet toe, er zit een transparant muurtje tussen: je kunt iedereen wel zien, maar je kunt je niet met hen bezighouden en in je hulpbehoevendheid vraag je voortdurend aandacht, een luisterend oor in jouw geval. Een trieste toestand als je het mij vraagt, vind je ook niet? Ik bedoel, je weet niet eens hoe ik heet. Wat weet je nu van mij? Interesseert het je ook maar een seconde hoe ik heet, serieus, ik meen het, heb je daar een seconde over nagedacht tijdens je belachelijke scènes?”

				Ze was stil. Daarna mompelde ze iets over dat ik op Sela leek. Ze kent me niet eens en als ik dan na een uur gezwets eindelijk iets zeg, weet ze meteen dat ik op Sela lijk. Ik zei het je toch, Remy, ze was een autist, het maakt niet uit wat ik tegen haar had gezegd. Ze had eeuwig doorgeluld over haar Osmose, of Osmond of hoe die jongen ook mag heten, en ze droomt nu nog steeds zoete droompjes over Bonnie & Clyde; ik zie haar staan met haar baret op en haar ingesnoerde trenchcoat, echt, het zou me niets verbazen. Sommige meiden gaan heel ver om hun zelf verzonnen illusietje in stand te houden en te vertroetelen.’

				En daarna keek Estee door het beslagen raam, veegde ze een venstertje voor zichzelf en staarde ze door de met regen beslagen ruit naar buiten. Ik drukte na twee gepasseerde haltes op het knopje. Het was toen mijn eerste jaar op het voortgezet onderwijs, Estee was bezig die periode af te sluiten. Ze zou waarschijnlijk naar de universiteit gaan. Na een aantal gestaakte studies die ze na de havo had geprobeerd en waar ze eigenlijk niet veel meer had gedaan dan zich inschrijven; een paar nare werkervaringen die haar hadden doen besluiten weer naar school te gaan en de moeizame start op het vwo, was dat het enige wat ze nog kon verzinnen, zei ze.
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				..

				Ik ontdekte dingen. Op school zeiden leraren dat de kinderjaren nu wel voorbij waren, dat het volwassen leven nu begon en we dingen zouden leren die we de rest van ons leven niet meer mochten vergeten. In de pauzes leerde ik andere regels. De lesuren waren alleen maar haperingen, verplichte stiltes tijdens een grote vergadering. Er werden afspraken gemaakt, vriendschappen gesloten, vijanden gemaakt, meisjes versierd en alles draaide om het weekend. Als ik naar huis ging bleek het contrast met het leven op school steeds groter geworden.

				Josefien was bezig spullen te verstoppen waar ze persoonlijke waarde aan hechtte. Ze had een of andere brief gekregen van een incassobureau waarin stond dat een deurwaarder zou langskomen. Ze was bang dat de deurwaarder onmiddellijk al onze bezittingen in beslag zou nemen. Estee zei dat Josefien overdreef en dat het zo’n vaart niet zou lopen. Daarna begon Josefien te schreeuwen dat Estee er niets van begreep. Helemaal niets! Wie dacht ze trouwens wel dat ze was? We zaten haar in de weg. Het was altijd hetzelfde. Niemand dacht aan haar. Edward al helemaal niet. Ze had niets aan Edward. Niets! Josefien moest alles alleen oplossen. En dan zeurden wij ook nog aan haar hoofd. Alsof ze geen belangrijkere zaken had om aan te denken. Rekeningen moesten worden betaald, schulden moesten afgelost en wie zou dat oplossen? Hadden wij daar ook maar enig idee van? Altijd maar zaniken over onze probleempjes: over school, over studierichtingen, over keuzes, over dit, over dat; dacht iemand ooit aan haar? Zij stond overal alleen voor. Wat had ze nu eigenlijk aan Edward? Hij werkte, ja. Hij bracht geld in het laatje, zoals Josefien zei, maar zoveel was dat nu ook weer niet en verder deed hij helemaal niets. Thuis vegeteerde hij op de bank, sprak geen woord, bemoeide zich niet met ons en wierp slechts een afkeurende blik als Estee of ik zijn aandacht vroeg. Estee zei dat hij soms met walging naar Josefien keek: hoe zij zich door het huis bewoog, onopgemaakt, haar haren futloos samengebonden, haar strakke lijn langzaamaan uitdijend in gemakkelijk zittende kleding, die minder verhulde dan Edward lief was. Hij maakte er soms een opmerking over, zei Estee en dat ontaardde dan in een helse tirade van Josefien, die zei dat ze wel andere dingen aan haar hoofd had om aan te denken dan een leuke rok of een charmante blouse. Als Edward niet zo verschrikkelijk stom was, dan had hij misschien kunnen helpen de gezamenlijke bankzaken te regelen en allerlei andere zaken die Josefien nu oploste, in plaats van haar daarvoor alleen te laten opdraaien. Soms toonde Edward begrip, of in elk geval een poging daartoe. Dan vroeg hij of ze het aankon, of hij misschien iets voor haar kon doen, maar dan snauwde Josefien hem af en vroeg ze op luide toon waar hij haar nu in godsnaam mee kon helpen. Dacht hij dat ze achterlijk was? Edward legde haar complexen bloot. Josefien dacht dat iedereen haar dom vond. Iedereen was eropuit haar belachelijk te maken. Die achterdochtigheid verteerde haar. Ik herkende er iets in van Estee. Maar dat betwistte Estee weer. En zo was er altijd wel iets waar iemand zich druk over maakte. Behalve Edward. Soms leek het erop dat hij echt nergens anders goed voor was dan zijn maandsalaris aan Josefien af te staan.

				En in Edwards ogen was zij waarschijnlijk nergens anders goed voor dan het regelen van de financiële rompslomp, het opnemen van de huishoudelijke taken en o ja, het zorgen voor de kinderen. Dit patroon was waarschijnlijk van lieverlede tussen hen ontstaan, Josefien had zich er vast in gewurmd, zo goed en kwaad als het ging – in elk geval had ze er nooit met Edward over gepraat, niet echt. En nu aanvaardde ze deze verdeling van de taken, al was het dan onder herhaald protest.

				Ik kan me trouwens niet herinneren dat Edward en Josefien ooit iets met elkaar bespraken, zoals ik dat sommige ouders bij vriendjes thuis zag doen en zoals ik dat later volwassenen regelmatig heb zien doen. Nee. Josefien en Edward gingen heel anders met elkaar om. Ze brulden tegen elkaar of ze zeiden helemaal niets. Dan handhaafden ze het pantomimespel. Ze hadden het tot in de finesses geperfectioneerd. Estee zei vaak wat een triest aanzicht zij het vond hoe Josefien en Edward hun gebaren, minimale murmeltjes, blikken, hoofdknikjes, oogwenken, geforceerde motoriek en voor ons onbekende uitdrukkingen begrijpelijk voor elkaar maakten, zonder verder iets met elkaar te bespreken. Als kind lette ik niet op de gesprekken die tussen Josefien en Edward plaatsvonden, niet zoals Estee. Er was geluid in huis en als er geen geluid was, dan was er ten minste beweging. Dat was voor mij genoeg. Ik verdrong de gesprekken naar de achtergrond. Ze waren onbruikbaar in mijn kinderspel. Estee was ouder. Zij begreep de woorden die werden gezegd of juist werden verzwegen. Ik hoorde alleen maar de stilte of de klanken. Ik begreep Estees bezorgdheid niet. Ze probeerde het mij uit te leggen. We spraken er samen over, maar ik zag de ernst er niet van in. Ook later niet. Ik vroeg me af waar ze zich zo druk over maakte. Josefien sprak toch ook zelden met ons, ik bedoel dus een écht gesprek voeren? Ik kan me niet herinneren dat ze ooit aan mij vroeg hoe ik het op school had gehad, of ik mijn best had gedaan, waar ik mij in mijn puberale leventje zorgen over maakte of het tegendeel: waar ik vrolijk van werd. Ze vroeg niet naar zulke dingen, het kon haar, geloof ik, ook niet zoveel schelen. En mij eigenlijk ook niet. Ze had het zelf gezegd: ze had wel belangrijkere dingen aan haar hoofd. Het leek erop of glimlachen pijn deed aan haar huid, want die stond altijd strak. Net een soldaat. Waarom zou ze Edward anders behandelen dan ons? Zolang Josefien nog regelmatig op Edward schold en schreeuwend door het huis liep en Edward zich daar zoals altijd weinig van aantrok en vermoeid met zijn vingers langs zijn wenkbrauwen streek en onderuitgezakt op de bank tv keek, was er toch niets aan de hand? Estee noemde Edward het stereotype van de afwezige vader. Ik wist niet wat zij ermee bedoelde, met dat stereotype, bedoel ik. Wat een afwezige vader was, dacht ik wel te weten.

				..

				Op school stond Estee voor een keuze. Ze had met een decaan gepraat. Hij had tegen haar gezegd dat ze het op de universiteit goed zou kunnen redden, als ze de zaken maar positief bleef benaderen. De decaan was een aardige man. Hij bedoelde het goed. Hij zei dat Estee veel talenten bezat en dat ze waarschijnlijk alles kon worden wat ze wilde. ‘Het was zo’n American dream-verhaal,’ zei Estee. ‘Ik kan alles bereiken wat ik wil, en alles ligt binnen handbereik, niets is onmogelijk, ik moet er natuurlijk wel voor werken, maar ik kan het, ja, ik kan het, ik ben uniek, een prachtig schepsel, ik ben hier met een reden; de vruchten liggen voor het oprapen, als ik mij er nu alleen maar toe kan aanzetten die vruchten op te rapen, dan komt het allemaal goed. Ik moet natuurlijk wel weten wat ik wil, want ja, anders wordt het nooit wat met mij. Dat was het venijnige addertje onder het gras in het verhaal van de decaan. En daarna vroeg hij wat ik van plan was te gaan doen op de universiteit. Maar, echt, Remy, ik heb geen idee wat ik op zo’n universiteit heb te zoeken. De American dream kan ik nu ook wel vergeten, natuurlijk. Ik zei: “Ik heb geen idee.”

				De decaan kwam met een paar suggesties. Wat dacht ik van Nederlands recht? Bedrijfskunde? Economie? Een talenstudie, Nederlands misschien?

				En zo ging hij nog wel even door. Na een tijdje zei hij: “O, Estee, wat moet ik toch met jou? Zoveel potentie en zo weinig ambitie.” Ik wist niet wat ik moest zeggen. De decaan zei dat ik geen ambitie had. Wat weet hij nu van mijn ambities? Ik had al veel te lang nagedacht over studierichtingen. Ik kreeg wat van al die verschillende studies. Als ik naar een geschikte studie zocht in zo’n studiealmanak en las wat een studie inhield, wat de opzet van de studie was en wat de doelstellingen waren, welke zwaartepunten de studie had en waar de student aan moest voldoen als hij deze fantastische studie wilde gaan volgen, dan raakte ik ontmoedigd. Ik kon wel kotsen van die studiealmanak en van al die studies en hun doelstellingen en hun berekende kansen op de arbeidsmarkt na het behalen van je diploma. Studies dit, studies dat, mijn hoofd raakte ervan verstopt. Ze hadden zelfs al een of andere enquête gehouden waarin ze hadden onderzocht waar studenten na een bepaalde studierichting belandden en aan de hand van die enquête wisten ze meteen voor welke alternatieve beroepen je na zo’n studie ook geschikt was. Ze hadden dus zogenaamd alles al voor je uitgezocht: wat het vereiste vakkenpakket is voor de te volgen studie, wat de inhoud van de studie is, uit welke onderdelen de studie bestaat, wat er van de student wordt verwacht en wat de student van de studie mag verwachten. Bij sommige studies stond een prognose vermeld over de tijdsduur van de te verwachten werkloosheid na het behalen van je diploma. Bij die prognose stond geschreven dat het echter voor iedere student anders ligt omdat het in veel gevallen van de student zelf afhangt hoe lang hij werkloos blijft. Ik las die ongelooflijke hoeveelheid zinvolle informatie zorgvuldig door en ik wist het niet meer, Remy, ik wist het gewoon niet meer. Kun je je dat voorstellen? Ze hadden het over doelstellingen, prognoses, mogelijke beroepen. Ik werd gek van de beloftes en kansberekeningen die in die studiealmanak stonden. Wat weet zo’n almanak nu van mij? Het was ook zo volledig onzinnig, zo’n studiealmanak en zo’n gesprek met een decaan. Ik was een nummer dat hij afwerkte. Na mij volgden nog twintig gesprekken met leerlingen die hadden nagedacht over een vakopleiding of studierichting en tegen hen zou hij precies dezelfde dingen zeggen of net iets anders, maar dan nog, begrijp je? Drie gesprekken later zou hij zich mij amper weten te herinneren. “Estee?” zou hij vertwijfeld zeggen, en dan zou hij in zijn papieren bladeren en mijn naam zoeken en alsof hij er een speciale bonus voor zou krijgen, zou hij verheugd uitroepen: “Hier sta je!” Zijn wijsvinger stil onder een naam. Hij zou die naam voor de zekerheid oplezen: “Mmmm, even kijken, ja, Estee van Sand. Ik zie het al, jij weet het dus nog niet.” Ik weet niet eens wat ik er precies zo erg aan vind, misschien is het die onpersoonlijke benadering, of erger nog: die zogenaamde schijnbetrokkenheid. Ik weet het niet, Remy. Echt, ik weet het gewoon niet.’

				Estee vroeg bij verschillende mensen om advies, bij sommige leraren, bij haar vriendinnen, maar allemaal zeiden ze dat het een keuze was die Estee zelf moest maken. Zij wist immers het beste wat ze wilde met haar leven.

				Haar vriendinnen deden weer heel belangrijk over hun goedbedoelde advies. Ze zeiden: ‘Ja, Es, ik weet het niet, ik weet het natuurlijk wel, hoe zal ik het zeggen; het is... het is iets waar je zelf moet uitkomen, ja, dat is het.’ Estee bedankte haar vriendinnen voor hun heldere kijk op de dingen, ze had er veel aan gehad. Echt, ze hadden geen idee.

				..

				Josefien was langzaam bezig ons hele huis leeg te halen, uit angst voor de deurwaarder die nu elk moment voor onze deur kon staan. De videorecorder had ze bij de buren gebracht. Edward had nog wel zijn afstandsbediening weten te behouden, maar de tv werd ook in een gastgezin ondergebracht. Edward liep nu hele dagen met die afstandsbediening in zijn hand.

				‘Het wordt hier steeds gekker,’ zei hij.

				Estee probeerde met Josefien te praten. Ik las een strip van The Incredible Hulk, David Banner ging weer eens groen zien, het monster zou spoedig verschijnen.

				Estee liep achter Josefien aan, die druk door het huis liep. Ik hoorde haar mompelen: ‘Ehhm, ja, dit nog, nou, en dan kan ik dat wel daar neerzetten, en misschien...’ En ondertussen verplaatste ze spullen in huis, die we later nooit meer zouden terugvinden.

				‘Josefien, ik wil je even wat vragen,’ zei Estee.

				‘Hè, Es, ik ben bezig, zie je dat niet?’

				‘Het gaat over school.’

				Ja, het monster was te voorschijn gekomen, het paste niet in David Banners kleren. Die David Banner moest een ongelooflijke klerenkast hebben. Ik luisterde ondertussen naar het krampachtige gesprek dat Estee met Josefien probeerde te voeren. Estee sprak kalm en overwogen. Ik kon horen dat ze enorm haar best deed en ik zag het toen nog niet in, maar het gesprek begon zoals er nog veel zouden volgen tussen Josefien en Estee. Het werd een klassiek voorbeeld, zeg maar. Estee zocht begrip en een luisterend oor terwijl Josefien werd verzwolgen door haar dagelijkse sores. De woorden van Estee, haar bijna fluisterende stem, het was als het gezoem van een lastige vlieg rond Josefiens hoofd.

				‘Wat zeik je nou met je school?’ schreeuwde Josefien. ‘Wat is er nou? Nou, zeg het dan!... Wat bedoel je: wat je moet gaan doen? Dat weet je nu toch onderhand wel? Jezus Christus, weet je dat nu nog niet? Wat heb je nu allemaal al niet gedaan? Mavo, havo, een verpleegopleiding die je dan weer wel, dan weer niet wilde volgen, een goede baan als secretaresse die je zomaar opgaf, weet je nog wel? Jezus, als ik daar nog allemaal aan denk. Je maakt je hobby ervan om alles maar weg te gooien, het maakt niet uit wat. Je liep de hele tijd aan mijn hoofd te ouwehoeren dat je weer naar school wilde gaan en nu zit je op school en dan dit weer? Het is nooit goed genoeg, hè, Estee? Je denkt zeker dat het geld op mijn rug groeit? Hmm? Donder alsjeblieft op met je zogenaamde problemen, word eerst maar eens volwassen, jongedame, en kom dan terug als je nog wat te zeiken hebt over wat je wilt gaan doen. Denk je dat ik ook maar één keer heb mogen, nee, kunnen bepalen wat ik met mijn leven wilde doen? Nou, niet dus! Maar denkt Estee daar ook maar één keer over na? Neuuuh, bij juffrouw Estee moet het allemaal om haar draaien, om haar wereldje, om haar dingetjes en o o o, nu weet ze niet wat ze wil gaan doen. Ach-ach, wat vervelend! De wereld draait niet alleen om jou, Estee, als je dat soms denkt. Zie je ergens een camera die alleen jou filmt, of een bordje waarop staat hoofdrol: estee van sand? Ik dacht het niet, hè. Wie denk je wel niet dat je bent? Ik doe alles om het hier draaiende te houden, die luie vader van je steekt thuis geen poot uit, ik moet alles alleen doen, vergeet dat niet! Denk je niet dat ik ook weleens tijd voor mezelf wil hebben, hmm? Jullie zijn soms zo ondankbaar. Dan hebben ze een paar opleidingen achter de rug en denken ze meteen dat ze weten hoe de wereld in elkaar steekt. Je weet nog niets, Estee van Sand, niets! Als je niet weet wat je wilt gaan doen met je leven, dan moet je met mensen praten die verstand hebben van verwende meisjes en hun wispelturigheid. Hebben ze zulke mensen niet op die school van je? Vast wel. Op school zitten slimme mensen, niet van zulke domme trutten als ik. Ik begrijp niet eens waarom je bij mij komt met zo’n vraag. Je zegt zelf toch altijd dat ik je niet begrijp? Nou, waarom kom je dan nog bij mij? Ik ben toch te dom voor mevrouw de professor?’

				En daarna liep Josefien stampvoetend weg, de spullen die ze zo graag had willen verbergen smeet ze in het rond en Estee bleef zwijgend achter. Ze schold niet terug, maakte geen obscene gebaren; ze liep niet eens meteen weg, ze bleef gewoon heel stil staan.

				Edward was weer nergens te bekennen. De laatste tijd ging hij spontaan wandelen, in zijn eentje. Een vreemde bezigheid, als je het mij vraagt. Estee liep schichtig naar haar kamer, ik gooide mijn stripboekje op de bank en beende haar achterna. In haar kamer draaide Estee harde snerpende muziek. Ze ging op haar bed zitten en stak haar hand naar mij uit. Ik kroop naast haar en leunde tegen haar aan.

				‘Gaat het?’ vroeg ik.

				Ze keek voor zich uit. Een kort knikje.

				‘Weet jij wat je wilt worden?’

				‘Autocoureur,’ zei ik.

				‘Hoezo?’

				‘Ik wil de wereld te snel af zijn, iedereen voorbijrazen, verbaasde gezichten zien die vragen: “Wie was dat?” en dan brul ik: “Remy van Sand!” en weg ben ik weer.’

				Estee knikte weer.

				‘Weet je, Remy, Josefien en Edward zijn niet gelukkig. Ik vraag me weleens af of wij dat van hen geërfd hebben en niet in staat zijn gelukkig te worden, wat we ook proberen. Josefien en Edward zullen vast een keer van elkaar gaan scheiden, misschien nu nog niet, maar ik ben er zeker van dat een van hen op een dag zal besluiten weg te gaan.’

				‘Edward en Josefien?’

				‘Ze zijn niet gelukkig met elkaar, Remy, niet eens met zichzelf. Ik zeg het je: we kunnen niet gelukkig worden, het gevoel van welzijn zit niet in onze genen.’

				‘Ik ben wel gelukkig,’ zei ik. ‘Ik heb je toch net gezegd dat ik autocoureur wil worden. Als ik aan raceauto’s denk word ik al gelukkig.’

				‘Dan ben ik de enige van ons twee,’ zei Estee. ‘Ik heb de rol van ongelukkige toebedeeld gekregen. Zie je geen bord op mijn rug geplakt waarop staat: ongelukkige: estee van sand?’

				Ze draaide haar rug naar mij toe. Ik wreef over haar rug. Ik zag niets, geen bord, geen tekst ‘ongelukkige: Estee van Sand’ en toch zag Estee er miserabel uit en had ze een matte blik in haar ogen. Ik wreef weer over haar rug en zei: ‘Ik heb het bord weggehaald, ben je nu weer gelukkig?’

			

		

	
		
			
				7

				..

				Estee ging naar de universiteit. Ik vroeg wat ze studeerde, maar daar gaf ze alleen maar onzinnige antwoorden op. Ze zei: ‘Flutkunde.’ Of: ‘Wie-is-o-wie.’ Ik verdacht Josefien ervan dat ze ook niet wist wat Estee studeerde, want als ik het aan haar vroeg zei ze dat het voor haar geen verschil uitmaakte wat Estee studeerde, het kostte allemaal geld.

				De tv stond weer in de huiskamer, blijkbaar was er een regeling getroffen waardoor onze spullen behouden bleven en de deurwaarder ver van ons vandaan bleef. Daar waren we allemaal gelukkig mee, met name Edward die zijn bezigheidstherapie, het eindeloos langs de kanalen zappen, weer ongestoord kon opnemen.

				Josefien somde Edwards activiteiten regelmatig op: werken, thuiskomen, eten, zappen en vluchten. Dat was het wel zo’n beetje. Estee en ik wisten niet goed wat we met die informatie aan moesten. Moesten we zeggen: ‘Ja, dat weten we nu wel, je weet hoe Edward is’, of moesten we haar duidelijk maken dat wij niets te maken hadden met haar maritale probleempjes en dat zij die voor zichzelf moest houden? Het doet kinderen toch geen goed als een van de ouders de broze plekken van hun huwelijk zichtbaar maakt, een huwelijk dat voor die kinderen niet gesloten is, maar altijd heeft bestaan. Maar niet alleen maakte Josefien de broze plekken zichtbaar, ze drukte ons met onze gezichten in de etterige wondsoep van haar huwelijk, ze smoorde onze protesten tegen het een of ander in de pus van haar rottige huwelijk met Edward.

				Onze protesten werden meestal aangevoerd door Estee, ik was in meeste gevallen nog te jong en als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat het me niet uitmaakte als Estee helemaal niets zei tegen Josefien. Wat had het voor zin? Josefien voerde haar eigen strijd, dat wisten we nu onderhand wel – ook al was ik dan heel lang blind geweest voor de psychologische oorlogjes tussen haar en Edward, of tussen haar en Estee en de vele onderhuidse opmerkingen die daar een onderdeel van waren. Ook de fysieke maar vaker mentale en emotionele afwezigheid van Edward die Josefien lijdzaam verdroeg; of de uitbarstingen van Josefien waar ik geen enkel moment dieper over nadacht en die ik voornamelijk als ‘grappig’ ervoer; of de frustraties die Estee met zich meedroeg over onze huiselijke onrust – ik heb het heel lang niet gezien. Ik wilde het langs me heen laten gaan. Ik was het kind dat gebiologeerd naar cartoonkarakters van Looney Tunes keek en zijn omgeving vergat, ik was het jongetje dat Edward onder eethoektafels vandaan trok op verjaardagen omdat ik in slaap was gevallen onder het schelle cynische gelach van krijsende tantes en elkaar overstemmende discussiezieke ooms en het tijd was om naar huis te gaan. Ik nam geen aanstoot aan het leven en het leven nam geen aanstoot aan mij. Zo simpel lag het. Estee kon dat niet begrijpen. Zij was het meisje wier lach snel verflauwde en van wie familieleden en zelfs Josefien en Edward zeiden: ‘Ik weet niet van wie ze het heeft.’ En ‘het’ was dan het onherleidbare in haar karakter, het onpeilbare dat vreemd was omdat ouders en familie het niet meteen wisten thuis te brengen. ‘Jij leeft op een ander trillingsniveau, Remy,’ zei Estee eens tegen mij. ‘Je kunt er niets aan doen dat je niets oppikt van wat er zich allemaal werkelijk afspeelt in dit huis.’

				‘Trillingsniveau?’

				‘Ja, ken je het niet? Je vindt het in al die parapsychologische boeken, die vol staan met pseudo-wetenschappelijke troep. In die boeken proberen ze je ervan te overtuigen hoe het leven in elkaar steekt. Modieus gewauwel, natuurlijk, of nee, eigenlijk is het gewoon weer in de mode geraakt, want al die theorieën bestaan al eeuwen, maar nu vindt zulke onzin ineens gretig aftrek bij wanhopigen van geest en millenniummongolen. Het zal weer overwaaien, Remy, maar tot die tijd leef jij mooi op een ander trillingsniveau, je pikt slechts de dingen op die op jouw niveau trillen, voor andere trillingen ben je gewoon niet gevoelig. Bovendien kun je die niet aan, als iemand je er bewust van zou maken. Mijn trillingsniveau is dan ook veel intenser en veel heftiger dan dat van jou, want dat kun je ook in die boeken lezen, Remy: als je je openstelt en dagelijks mediteert dan verscherpen je zintuigen zich en ontvouwt het leven zich als een prachtige lotusbloem. Ik zal dus binnenkort een lotusbloem zien, Remy, en jij moet dat moois allemaal missen, alleen maar omdat je lichtzinnig in het leven staat.’

				En dan lachte ze, als ze al die onzin had uitgekraamd terwijl iets in haar toch bereid was om aan een paar theorieën enige waarde te hechten. Maar in elk geval niet zoveel dat ze het niet meteen belachelijk kon maken.

				Ik zei: ‘Edward leeft ook op een hoog trillingsniveau, dat kun je zien aan zijn hoofd, dat schudt voortdurend heen en weer.’

				‘En als Josefien schreeuwt dan leeft iedereen in haar omgeving op een hoog trillingsniveau,’ zei Estee, ‘inclusief de glazen en de ruiten.’

				‘En inclusief de buren.’

				‘Ja, ook de buren en ook de geheime vriendin van Edward.’

				‘Wat?’

				‘Grapje.’

				‘Niet leuk,’ zei ik.

				..

				Estee had haar eerste week op de universiteit achter de rug. Ze had gesjouwd met een linnen tasje vol boeken, roosters en syllabi. De eerste dag had ze de collegezaal niet eens weten te vinden. Ze voelde zich er knap lullig onder. Ze had zich gehaast en was de weg kwijtgeraakt op de campus. In het verlaten auditorium had ze ‘echo!’ geroepen en in aula’s van twee verschillende gebouwen van dezelfde universiteit had ze afwijzend gereageerd op allerlei stands van studentenverenigingen en disputen die wervingsacties hielden voor lidmaatschap. Groentjes werden daarbij gelokt met ludieke – dat waren de woorden die ze gebruikten – acties en beloftes over leuke borrels en fantástische fuifjes. Estee zei erover: ‘Borrels, Remy; gadverdamme, waar praten ze over, wat een lachwekkende mensen! Ze hebben het over bórrels!’

				De eerste dag had ze een halve marathon gelopen, omstreeks negen uur was ze aangekomen op de universiteit, ze had de trap genomen naar verdiepingen waar haar faculteit zich zou hebben gehuisvest en waar ze een rooster moest ophalen; ze had honderd jaar gewacht op de lift die uitpuilde van blousedragers met streepjes of blokmotief waar Estee van walgde. Nieuwerwetse studentikoze modetrends waren ongetwijfeld al in zwang, maar daar had zij in haar eerste weken nog niets van gemerkt, ze wilde er ook niets van merken, zei ze: ze was moe van het rennen van het ene gebouw naar het andere. Ze had vlug ingewonnen advies opgevolgd van meerderejaars studenten die naar andere gebouwen wezen en die gebouwen namen gaven: ‘O, eh, dan moet je bij het torentje wezen.’ Of: ‘Het l-gebouw, bedoel je? Rechtuit, en daarna linksaf bij de faculteit economie.’ En uithijgend had ze in een immense collegezaal om zich heen gekeken, verstomd en verbijsterd van het aantal studenten dat in de zaal zat. Verstild luisterde ze naar het oorverdovende gekwetter en gestommel van studenten, van wie sommigen elkaar herkenden, die lachten, praatten, hun plaatsje zochten, langs banken schoven met hun studentikoze zitvlakken en boeken uit tassen gristen. Een leraar blies lucht door een microfoon die om zijn nek hing. Geluid als een aanzwellende orkaan. ‘Pfffwwwwhhooeehh!!!! Aandacht... aandacht alstublieft!’

				..

				Na een paar weken leerde Estee een meisje kennen. Ze heette Mercury. In de pauzes was ze op Estee afgestapt en stelde ze zich voor. Iedereen noemde haar ‘Meur’, zei ze. Estee mocht haar ook Meur noemen. Ze was lid van een studentenvereniging en had gevraagd of Estee ook lid wilde worden. Estee zei: ‘Zeg nou zelf: ben ik het type dat lid wil worden van een studentenvereniging?’

				‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ze. Ze moesten om elkaar lachen. Mercury deed iets met Nederlands. Wat deed Estee? Flutkunde. Weer lachten ze om elkaar. Mercury zat in een groepje dat zich bezighield met literatuur. Misschien wilde Estee een keer een samenkomst bijwonen. Het groepje verzamelde zich na het donderdagmiddagcollege in de mensa, daarna gingen ze naar een kroeg en dronken ze wat en discussieerden ze over literatuur en dan dronken ze weer wat en spraken ze nog wat verder over literatuur.

				‘Waarom?’ vroeg Estee aan Mercury.

				‘Hoe bedoel je: “waarom”? Waarom wat?’

				‘Waarom praten jullie met elkaar over literatuur?’

				‘Het verrijkt je, Estee, je leert ervan en het is ook gewoon leuk. Ja, het is leuk.’

				‘“Leuk”, dus,’ zei Estee tegen mij. Dat had Mercury echt tegen haar gezegd.

				..

				Ik zat op Estees kamer. Ze keek somber. Ze was vroeg van de universiteit gekomen. De ‘Unie’ noemden een heleboel studenten de universiteit. Estee stak haar vinger in haar mond als ze zichzelf erop betrapte. Ik vroeg hoe het was geweest op de universiteit, of ze nog iets nuttigs had geleerd.

				‘Niet veel,’ zei ze.

				‘Hoe is het eigenlijk met Mercury?’

				Ze perste haar lippen op elkaar. Ik zag haar Kermit-de-Kikkergezicht. Als ze zo’n gezicht trok betekende het dat ze het niet de moeite waard vond erover na te denken, laat staan er iets over te zeggen. Ze haalde haar schouders op.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Praat je niet meer met haar?’

				‘Ik zie haar nog wel ’s in de pauze, en soms praten we even met elkaar, maar veel meer dan een kort praatje is het niet. Ik heb geen idee wat ik tegen haar moet zeggen. Ik dacht dat ze oké was, maar zoals altijd valt dat weer vies tegen. Niets is wat het lijkt, Remy. Dat klinkt als een uitgestorven cliché, maar het is waar. Mercury is een onzekere trut, een zogenaamde erudiete wereldburgertrut die uit haar nek lult. Ik bedoel: ze doet wel aardig en zo, en ze lacht altijd en ze is intelligent en ambitieus en ijverig en jongens vinden haar natuurlijk een lekker wijf, wat zij zogenaamd niet weet, terwijl ze in van die studentikoze korte rokjes met haar wulpse kont loopt te zwaaien. En dan is ze ook nog verliefd op de literatuur en daar praat ze heel graag over, over haar liefde voor de literatuur, maar ik vind dat gedrag zo... zo, ik weet het niet, Remy, en dan dat literatuurclubje: walgelijk! Mercury zegt dat het in Amerika de gewoonste zaak van de wereld is dat mensen zich aansluiten bij groepjes. Themagroepjes, belangengroepjes, praatgroepjes, denkgroepjes, schrijfgroepjes, literatuurgroepjes, poëziegroepjes, drankgroepjes, drugsgroepjes, kartelgroepjes, maffiagroepjes, lesbogroepjes, gaygroepjes en wat al niet meer; je kunt het zo gek niet bedenken of in Amerika zoeken mensen elkaar op en besluiten ze dat ze een groepje zijn. Jezus, wat een triestheid dat je gelijkdenkenden nodig hebt om het gevoel te hebben dat je bestaat, want daar draait het natuurlijk echt om. Welke dieper liggende gedachte kan er anders achter liggen? Dat het gewoon leuk is? Kom nou!

				Ik ben een keer met Mercury mee geweest, weet je dat? Ik dacht: nou, leuk, leer ik eindelijk een paar mensen kennen. Maar toen ik ze eenmaal had ontmoet dacht ik eraan dat ik zulke mensen helemaal niet wil kennen. Heb jij dat weleens: dat je je in een situatie bevindt en ineens denkt: wat doe ik hier, verdomme? Nou, dat gevoel had ik toen ik in dat groepje zat. Ze hadden met elkaar afgesproken dat ze voor deze ontmoeting een boek zouden lezen en daarna zouden ze het boek met elkaar gaan bespreken. Ik had dat boek natuurlijk niet gelezen, wat mij betreft kon heel dat boek in rook opgaan, dus hield ik wijselijk mijn mond en hoorde ik drie jongens en drie meisjes en natuurlijk Mercury, met elkaar discussiëren over de symboliek en de thematiek en de opbouw en de stijl en de vorm van de roman en toen dat eenmaal duidelijk was wilden ze weten wat de bedoeling kon zijn geweest van de schrijver om over dat onderwerp te schrijven, of om die bepaalde stijl te hanteren, of om die vertelsituatie te kiezen en tot slot werd de vraag opgeworpen of de schrijver er eigenlijk wel een bedoeling mee had. Ik dacht nog: jezus, hadden ze daarmee niet kunnen beginnen? Nou goed, toen dat vraagstuk uit de weg was geruimd gingen ze elkaar poëzie voorlezen. Poëzie die ze zelf hadden geschreven. Help! Joost las als eerste een gedicht voor. Hij stotterde een beetje, maar dat waren zenuwen, verzekerde hij ons. Ik geloofde hem. Hij zag er nogal zenuwachtig uit. Zenuwachtig en ongewassen, ja. Nou goed, het was een belabberd gedicht. Ik begreep er in elk geval niets van. En daarna zei Marcel wiens lach de enige reden was voor mijn beslissing om te blijven: “Misschien wil Estee wel meedoen en proberen zelf een gedicht te verzinnen.”

				Mercury begon te lachen, nee, het leek meer op giechelen, alsof ze me uitlachte, ja, daar leek het op. Ze zei: “Sorry, hoor, Mars, maar volgens mij is dat helemaal niets voor Estee. Ze heeft me zelf gezegd dat ze niet veel weet over literatuur en je moet toch wel iets weten over literatuur en poezie om een leuk gedichtje te schrijven, daar zijn we het toch allemaal over eens?”

				En toen viel me ineens op hoe kinderachtig Mercury zich gedroeg en hoe ze voortdurend naar Marcel keek. Aha! Ach, zo! En toen kon ik een glimlach niet onderdrukken. Ik vroeg me ineens af wat ik in godsnaam in dat ellendige groepje deed: ik vroeg me af wat eenieder van hen in dat groepje deed; ging het wel over literatuur? Mercury deed alsof ik een of andere achterlijke kut was die niet kon praten en die helemaal niets wist van boeken of literatuur, of van meisjes die heimelijk verliefd zijn. Oké, misschien ben ik niet zo’n geëngageerde tuthola als zij, die haar halve leven in boeken heeft zitten neuzen omdat ze te contactgestoord was om buiten te spelen met vriendinnetjes of zich in te laten met hitsige opdringerige jongetjes die je helemaal gek kon maken door ze wijs te maken dat je je tietjes liet zien als zij hun piemeltje lieten zien. Zij was misschien zo’n meisje dat braaf haar huiswerk deed, naar beneden wees en zei: “Daar beneden”, als ze haar kut bedoelde en gillend naar haar moeder liep toen het daar beneden ineens begon te bloeden; zij was vast zo’n meisje dat jongens altijd vreemde monsters vond en het op klassenavonden niet met haar tong deed, ja. Misschien was zij zo’n meisje, en weet je, Remy, het maakt me ook eigenlijk niet eens uit wat voor soort meisje ze was, als ze maar niet denkt dat ik compleet achterlijk ben en niets van haar heilige literatuur weet.

				Ze ging ineens een beetje het sekreet uithangen. Dat idiote kind dacht dat ik niet wist wie Baudelaire was. Ze zei namelijk dat je toch minstens moest weten wie Baudelaire was en wat hij heeft geschreven als je je wilt toeleggen op het schrijven van poëzie. “Nieuwe Poëzie ontkiemt immers het beste op de vruchtbare aarde van dichters en poëziebewegingen die je zijn voorgegaan.” Zulke teksten kraamde ze uit. Je zou ze zo op een truttig tegeltje kalken. En daarna kwam ze met Rimbaud aanzetten en nog wel met tien andere dode dichters en tal van poëziebewegingen die heel even spastisch hebben bewogen en ondertussen keek ze naar Marcel en zijn ondeugende glimlach en heel even keek ze naar mij, ze zocht mijn instemming, die trut, een klein knikje zou genoeg zijn, ze sprak immers voor mij – hoe nobel! – en met de beste intenties, natuurlijk! Ze wilde me helpen, dat was alles. Want ik wilde toch niet werkelijk een poging wagen een gedicht te schrijven? Wat een kutje! Fuck die poëzie van haar. Jezus, die krampachtigheid waarmee ze bewoog! Waar was ze trouwens bang voor, dat ik die glimlachende geilsmoel van Marcel tussen mijn tieten wilde drukken, was dat het? Meiden onder elkaar kunnen soms zo verschrikkelijk vals zijn, Remy, ik wilde niet eens mee naar dat kleinzielige groepje van haar, ze dwong me er bijna toe en als ik me dan laat meeslepen en kennismaak met haar literatuurbroeders en -zusters, raakt ze meteen overstuur en vreest ze dat ik haar lievelingsliteratuurbroedertje probeer te versieren. Ik zag aan haar gezicht dat ze dacht dat ze een vergissing had begaan door mij mee te nemen naar haar groepje. Die verborgen angst op haar gezicht. Jezus, wat een dom, dóm wicht!’

				Estee schudde haar hoofd. Ze sloeg een arm om mij heen. Dat deed ze niet zo vaak meer. Misschien stond ik het ook minder toe. We zaten knus tegen elkaar aan. Ik voelde haar borst op en neer gaan. Ze zoog op een haarsliert en was in gedachten verzonken.

				‘Ach, fuck Mercury en fuck dat groepje van haar,’ zei ze ten slotte. ‘Wat weet zij nou van literatuur? Dat groepje ging over seks, Remy: de dekmantel was literatuur, maar in werkelijkheid ging het over seks. En weet je, het is helemaal niet erg als literatuur een katalysator is voor het vinden van je liefde of aanzet tot geweldige seks, maar doe er in godsnaam niet zo walgelijk hypocriet over! Dat is toch niet te veel gevraagd, Remy?’

				Ik zei dat het niet te veel was gevraagd. We omarmden elkaar. Toch weer.

				Estee zoende mij op mijn mond. ’s Avonds in mijn kamertje zocht ik onder een flauw schijnend bureaulampje dat vroeger van Estee was geweest in een woordenboek het woord ‘hypocriet’ op.

				Nee, het was niet te veel gevraagd.

			

		

	
		
			
				8

				..

				Vakanties brachten we elk jaar op dezelfde wijze door. De geluiden in mijn hoofd en mijn gekneusde herinneringen over die tijd hebben zich vermengd met de stille beeldfragmenten van Edwards Super 8-films waarin we allemaal spastisch bewegen. Het zijn letterlijk stomme films van zorgeloze kampeervakanties op een weiland van een slimme boer in Limburg die het glooiende, door mollen verziekte stuk land exploiteerde als kampeerveld voor het oprukkende toerisme en dat hem meer geld opleverde dan zijn bejaarde melkkoeien. Daarna volgen beelden van plezierdagjes waartoe spontaan kon worden besloten, afgewisseld met momentopnamen van de vertrouwde bezoekjes van ooms en tantes die ‘op de koffie kwamen’ en steevast ruzie met elkaar kregen, waarna de ooms brullend heen en weer in huis liepen, de aard van hun frustratie verlegden en ineens een beschouwing gaven over de heersende moraal en de verachtelijke politiek. Die beelden en de onverwachte mijmeringen van Josefien als ze het over haar jeugd had en over opa Geoffie, van wie ik mij niets wist te herinneren en over wie Estee de gapende leemtes in haar geheugen voor het gemak vulde met haar rijke fantasie; die beelden en al die momenten, al die activiteiten, al die gebeurtenissen, ze leken – hoe volwassener ik werd – bij een tijd te horen die voorgoed weg was en ook nooit meer zou terug komen.

				Het was in elk geval geen tijd die met een sentimentele of nostalgische stroop kon worden overgoten, maar als gezin en als familie hadden we toch een verbondenheid gevoeld, of waren dat alleen mijn trillingen? In elk geval was het er nu niet meer en als het er nog was dan lieten we het overstemmen door wie er op dat moment aan het schreeuwen was en als iedereen er het zwijgen toe deed, dan was er altijd nog het geluid van die klote-tv: die spottende luchtigheid op de achtergrond, die kakofonie van stemmen en gelach; het oppervlakkige vermaak van programma’s waar Edward uren achtereen naar kon kijken, erop los zappend als het ene programma was afgelopen en het andere nog niet was begonnen. Het waren meestal spelshows of van die stompzinnige soaps waarin de meest onwaarschijnlijke gebeurtenissen zich afspeelden en die hun rechtvaardiging vonden in het eeuwige excuus van Edward dat ze een uitvergroting van de werkelijkheid waren. Ja, als wij zelf ons best niet deden om het laatste beetje verbondenheid dat wij als gezin kenden om zeep te helpen, dan zoog de tv onze verbondenheid op, als een parasitair organisme dat voor ons ademde, voor ons geluid maakte, dat het enige lichtpuntje was in het miserabele leven van Edward. En dat ’s avonds laat pas sliep, als wij sliepen.

				Edward was de stille oproerkraaier bij ons thuis. Zijn passiviteit, zijn totale ongevoeligheid voor wat er zich in ons huis afspeelde maakte Josefien razend. Ze wilde zijn tergende stilzwijgen breken. Met haar woede wilde ze Edward uitlokken, hem dwingen een mening te hebben en als hij zijn mening uitsprak kregen ze ruzie. Heel soms volgde een uitbarsting van Edward, maar vaker was Josefiens woede het motief voor zijn eeuwige vlucht naar buiten – waar ging hij toch in godsnaam heen? – en de stilte daarna, soms de stilte ervoor, zoals bij onweer als je enkele seconden wacht in die onheilspellende stilte tussen een lichtflits en het gedonder, plakte onbehaaglijk op je huid en drong langzaam bij mij en Estee naar binnen. Dat waren momenten waarop ik meestal bij Estee op haar kamer zat en we niets zeiden. Gewoon helemaal niets zeiden.

				Ach, misschien bestond die verbondenheid in ons gezin niet zo sterk als ik die had gevoeld of ons gezin had toegedacht. Het selectieve geheugen van een kind. Estee zei in elk geval dat ze zich Edward en Josefien nooit anders had weten te herinneren dan zoals ze nu waren. De karaktereigenschappen tekenden zich nu alleen maar sterker af en daarmee leken de kiemen van hun kleine ergernisjes te zijn uitgegroeid tot volwassen conflicten. Maar de aanleidingen – trivialiteiten natuurlijk! – waren er altijd geweest. Josefien en Edward werden nu langzaam hun eigen uitvergroting, ze creëerden een levensechte, dramatische soap waarvan de verhaallijn volstrekt belachelijk was en de bron van het conflict voornamelijk te vinden was in – hoe onzinnig! – de onbespreekbaarheid ervan. Estee had zich weleens afgevraagd of Josefien en Edward ooit écht verliefd op elkaar waren geweest of dat er een situatie was ontstaan waarbij Edward niets anders kon dan met Josefien trouwen. Estee dacht aan een ongewenste zwangerschap, dat was immers niet ongewoon in die tijd, zei ze. ‘En ik zou dan dat ongewenste kind zijn.’ Ik was te jong voor haar verzinsels en deed alsof ik niet begreep wat ze zei, of maakte op een voor haar irritante manier duidelijk (handen op mijn oren en heel hard ‘lalalalala’ blèren) dat ik ze niet wilde horen.

				..

				De eerste weken op de universiteit waren Estee enorm tegengevallen. De anonimiteit van de student, de massaliteit van de universiteit en de ingesleten onverschilligheid waarmee studenten door leraren en professoren werden behandeld beangstigden haar. Thuis sprak ze niet veel over haar belevenissen op de universiteit. Het enige wat ze zei, was dat als je contact met iemand wilde zoeken, je praktisch werd gedwongen je aan te sluiten bij een studentenvereniging. En hoezeer ze ook verlangde naar een vriendin met wie ze een gewoon gesprek kon voeren – ‘Hallo, vind jij alles ook zo kut?’ – binnen een studentenvereniging zou ze die niet vinden. In studentenverenigingen stierf het immers van de Mercury’s. En als ze niet volzaten met Mercury’s, dan waren het griezelige variaties op Mercury: heel enge jongens en meisjes die spraken over borrels en fuifjes, die zeker wisten dat ze dingen begrepen, die hun vuisten samenknepen als ze een goed cijfer hadden gehaald en ‘yes!’ riepen. Nee, gadver, Estee moest er niet aan denken. De universiteit was een grote nachtmerrie. Na de eerste week zei ze tegen mij: ‘139057.’

				‘Wat?’

				‘139057,’ zei ze weer. ‘Dat ben ik; een nummer. Lachen, hè?’

				..

				Op een avond sloop ze naar mijn kamer. Josefien en Edward lagen al op bed. Dat was uniek, want Josefien leed de laatste tijd aan slapeloosheid. Als ik ’s nachts wakker werd, een vervelende spanning op mijn blaas voelde en even uit bed sloop om te gaan plassen zat Josefien gewoonlijk nog in de huiskamer en staarde ze verwezen naar het testbeeld of naar buitenlands nieuws dat ze niet begreep.

				‘Waarom ga je niet naar bed?’ vroeg ik.

				‘Ik heb er niets te zoeken, in bed word ik net zo geplaagd als wanneer ik in een stoel zit.’

				‘Geplaagd?’

				‘Moest jij niet plassen?’

				De huisarts had haar slaappillen gegeven die ze niet durfde in te nemen. Ze was bang dat ze niet meer wakker zou worden. Maar nu sliep ze dan eindelijk. Had ze het dan toch gedurfd?

				Estee schudde mij zachtjes heen en weer.

				‘Remy, ben je wakker?’

				‘Hoezo?’

				‘Je bent wakker,’ zei ze. Ze knipte mijn bureaulampje aan. Ik kneep mijn ogen dicht.

				‘Wat is er?’ slaapgorgelde ik.

				‘Ik kan niet slapen.’

				‘Wat is er dan?’

				‘Niets.’

				‘Estee, zeg het nou alsjeblieft, ik heb slaap.’

				‘Sorry.’

				Ik ging rechtop zitten. Estee zat naast mij op bed. Ze trok haar lange t-shirt over haar opgetrokken knieën. Ik had mijn ogen nog half dichtgeknepen. Langzaam wende ik aan het licht.

				‘Ik heb met Josefien gepraat,’ zei ze.

				‘Mmum, en?’

				‘We kregen het over Geoffie.’

				‘Geoffie?’

				‘Ja.’

				‘Leuk,’ zei ik, en krulde mij om Estee heen. Ik nam de schaarse ruimte in beslag en probeerde weer te gaan liggen.

				‘Remy, luister nou.’

				‘Ik luister.’

				‘Josefien stond in de keuken, ik hielp haar even met de afwas. Edward zat alweer binnen en jij was zogenaamd bezig met je huiswerk. Josefien zei zomaar vanuit het niets dat ze opoe vroeger ook moest helpen in de keuken, omdat Geoffie dat verdomde. Ik knikte haar toe, om haar te laten praten, begrijp je. En toen ik haar zo aanmoedigend toeknikte, korte vraagjes stelde en stil werd zodra ze begon te praten leek het in de verte zelfs op een gesprek. Ik vroeg haar of ze wist waarom Geoffie zijn geloof had opgegeven, zijn idealen had verloren, zijn pioniersgeest alleen op reis had laten gaan en gewoon ging trouwen, net als iedereen. Dat was toch niets voor hem?

				“Geoffie was verliefd,” zei Josefien. “Als je verliefd bent doe je gekke dingen. En, ach, dat religieuze fanatisme van hem had hij toch niet kunnen volhouden. Het paste niet in de familie van Geoffie en ook niet in de familie van opoe. De vader en moeder van opoe vonden hem maar een vreemde jongen. Geoffie begon al snel te wauwelen over Jezus en de apostelen, en hij kreeg het zelfs over boeddhisme en hoe deze leer hand in hand zou kunnen gaan met het christendom en wat al niet meer. Opoe had een keer verteld hoe Geoffie over Gandhi begon tegen haar vader en moeder en dat die kleine Indiase man voor hem het zoveelste bewijs was dat God bestond. Christenzielen, die mensjes wisten niet eens wie Gandhi was! Het enige wat ze dachten was: zorgt Gandhi voor brood op de plank? Ze kregen kippenvel van die enge glimlach op Geoffies gezicht en die overdreven blik van mededogen in zijn ogen. Geoffie was toen nog jong, hè, dat moet je niet vergeten en dan al praten als een of andere heilige met zijn Gandhi, Boeddha en Jezus. Die mensjes zullen wel gedacht hebben dat ze met een gek te maken hadden.”

				En toen werd Josefien weer stil. Ze verzonk in haar eigen gedachten. Dus ik vroeg of Geoffie gewoon van de ene op de andere dag stopte met zijn belijdenis.

				“Waarom vind je dat toch zo belangrijk? Trouwens, belijdenis, zoveel beleed hij niet. Geoffie was een grillige man. Hij was een avonturier, had zigeunerbloed in zijn aderen en hield van zwerven. Op een van zijn zwerftochten heeft hij ergens het geloof opgepikt en gedacht dat het zaligmakend was, nou goed. Later legde hij het weer net zo makkelijk naast zich neer. Zo was Geoffie nu eenmaal. Niet makkelijk voor opoe, hoor, zo’n grillige man als echtgenoot.”

				“Dus toen hij met opoe ging stopte hij met rondtrekken en het Woord verspreiden?”

				“Wat dacht je! De familie van Geoffie was blij dat hij opoe was tegengekomen. Ze hadden erover nagedacht om hem onder curatele te stellen, echt waar, zo erg was het met Geoffie gesteld. Hij kon zich soms zo laten gaan. Dan geloofde hij dat hij voorbestemd was tot iets groots, iets goeds en heiligs; hij zou de wereld wel even veranderen. En dan was hij weken in een euforische stemming, verzon wilde plannen die hij nooit uitvoerde en uiteindelijk verviel hij weer in buien van neerslachtigheid waarin hij het niet meer zag zitten en alleen nog maar op iedereen kon kankeren. De familie werd er gek van. Geoffie kon zijn ei niet kwijt, dat is alles, hij was niet gek of zoiets. Gewoon moeilijk.”

				“Dus Geoffie is niet altijd religieus geweest?” vroeg ik.

				Josefien dompelde een bord onder in schuimbubbels.

				“Ben je bedonderd,” zei ze. “Geoffie was het type van twaalf ambachten en dertien ongelukken.”

				“En een idealist?”

				“Wat?”

				“Was hij een idealist?” vroeg ik.

				“Luister eens, kind, onze familie had toen wel iets anders aan haar hoofd dan na te denken over wie wat was en waarom. Er werd gewerkt, kinderen moesten worden gevoed, rekeningen betaald en vandaag de dag gaat het er nog precies hetzelfde aan toe, het zal de familie een rotzorg zijn geweest of Geoffie een idealist was of niet.”

				“Dat was zijn ontnuchtering.”

				“Wat zeg je?”

				“Niemand geloofde in hem.”

				“Jezus, wat ben je weer zwaar op de hand vandaag, als je begint te fantaseren, ga je maar naar binnen; dan doe ik de afwas wel alleen.”

				Ik zei dat ik mijn mond zou houden, maar veel meer zei Josefien niet over Geoffie. Over niets eigenlijk. Ze waste zwijgzaam de borden af en ik droogde ze af en borg ze op. ’s Avonds dacht ik eraan dat Geoffie zich wel alleen moet hebben gevoeld, denk je niet, Remy?... Remy?’

				‘Eh, ja... ja, dat denk ik ook.’

				‘Weet je, Remy, ik begrijp het wel. Ik begrijp Josefien, de familie, opoe, ik kan zelfs begrip opbrengen voor Edward. Ik begrijp alles, dat is nu juist het probleem met mij: ik begrijp iedereen. O, o, o, wat ben ik een allesbegrijpend, empathisch typje! Mensen, mensen, wat begrijp ik jullie allemaal goed! En iedereen heeft gelijk, Remy: Josefien, Edward, mijn vriendinnen van mijn vorige school, mijn leraren van mijn vorige school, Kes, iedereen heeft gelijk. Ik ben zo neerslachtig. God o god! Het is niet meer gewoon. Waarom ben ik toch altijd zo zwaar op de hand; het leven is toch... ja, leuk? Ja, het leven is toch leuk? Ik begrijp de Mercury’s van deze wereld heel goed; ik begrijp ze allemaal: de Mercury’s, zelfs de Patsy’s en de Sela’s. Je leeft immers maar één keer, pak wat je pakken kunt, neem het, lukt het niet, pas je aan en doe iets anders, maar haal het onderste uit de kan, grijp alles aan, en dat “alles” is voor iedereen natuurlijk verschillend. Voor de één is het geld, een goede studie, een belangrijke maatschappelijke functie, “iets creatiefs doen”, een jongen met toekomst, een mooi huis en een paar kinderen; voor de ander is het uitgaan, vriendschappen (die meestal zo fake zijn dat je erom zou willen janken), ervaringen, vakanties en het kunnen uitoefenen van honderdtachtig hobby’s. Het is het een of het ander. En de gretigheid is hetzelfde, Remy, zie je dat? Het leven gaat snel, pak het met je beide handen beet, zuig het leeg als een parasiet en laat pas los als je er genoeg van hebt. Dat is de filosofie. Maar laat het in geen geval aan je voorbijgaan, Remy. O jezus nee! Want stel je voor dat het leven voorbijschiet en jij bent er geen onderdeel van. Shit! Wat dan? Heb je weleens opgelet, wat er dan gebeurt, met mensen bedoel ik, wat er met mensen gebeurt als ze iets moeten missen, het maakt niet uit wat dat “iets” precies is, gewoon iets belangrijks, een gebeurtenis, een gesprek, wat dan ook, een belevenis, aandacht, noem maar op; heb je weleens gezien wat er dan met mensen gebeurt? Ze worden helemaal gek. Ze gaan nerveus bewegen, ze worden onrustig, chagrijnig, ze gaan snauwen, ze bijten je toe als uitgehongerde wolven. Jezus, wat er dan met ze gebeurt. Alsof de hele wereld ineens gek is geworden. Belachelijk gewoon.

				Ik belde laatst mijn vriendinnen op, mijn vriendinnen van mijn vorige school, dezelfde bitches die me vroeger altijd gek belden. Ik was benieuwd hoe het met ze ging, ik vroeg me af wat ze nu doen en of ze dat bevalt, maar die trutten hadden niet eens tijd! Ze deden natuurlijk alsof ze juist op het punt stonden mij te bellen en stuk voor stuk zeiden ze dat ze het “écht onwijs leuk” vonden dat ik belde, maar een afspraak, ja, dat lag een beetje moeilijk. De eerste weken zag het er niet naar uit dat ze een gaatje konden vinden. Ze zaten helemaal volgeboekt. Dat zeiden ze Remy: volgeboekt.

				Gadverdamme! Na een paar weken kon het er heel anders uitzien. Dan zou er vast een gaatje te vinden zijn. Een gaatje vrij! Volgeboekt!

				“Doe mij alsjeblieft geen gunst,” zei ik.

				“Nee, nee, ik vind het ook wel leuk,” zei een van mijn vriendinnen.

				“Laat maar,” zei ik. “Je hebt het immers zo allejezusdruk, stel je voor dat je in de knel komt met die belangrijke afspraken van je? Nee, nee, nee, dat kunnen we niet maken. Ik zie je nog weleens met een begrafenis of een trouwerij of zo.”

				“Hè, Estee, wat doe je weer ouderwets lullig, zeg! Mijn leven is nu een beetje hectisch. Kan ik het helpen? Ik heb mijn studie, mijn werk, mijn vriendje. Ik heb amper tijd voor mezelf, laat staan voor mijn vrienden. Het spijt me als ik niet elke dag denk: o, shit, ik moet Estee even bellen, niet vergeten, hoor! Weet je, zo werkt het gewoon niet meer.”

				Ze zeurde nog een tijdje door over hoe druk ze het wel niet had en hoe lief haar vriendje voor haar was en dat hij zo begripvol was en zorgzaam, en blablabla dit en blablabla dat. Nietszeggend geblaat. Ten slotte legden we neer. En natúúrlijk beloofden we elkaar dat we contact zouden houden.

				“Zo werkt het niet meer”, dat zei ze! Ze weet niet waar ze over praat. Wat een onzin! Die zogenaamde gewichtigheid waarmee ze in het volwassen leven staat is niets meer dan een pose, dat is het. Het trieste ervan is dat ze niet eens ziet dat ze een pose aanneemt, dat het niet zo hóéft te zijn, dat ze niet hoeft te kiezen voor een leven dat even diepzinnig is als de cover van de Vogue. Kijk, ze moet zelf weten wat ze doet, Remy, maar waar bestaat haar leventje nu eigenlijk uit, werkelijk, waar draait het bij haar nu om, bij haar en duizend andere wijven? Dat zou ik zo graag willen weten, en weet je, je schrikt je kapot als blijkt dat het eigenlijk nergens om draait, dat ze gewoon maar... doet. Want, echt waar, Remy, ze denkt nergens over na, hé-le-maal nergens! En ik zeg ook niet dat dat zou moeten, welnee, ben je gek, maar het zou zoveel voor me betekenen als ze zou zeggen dat bepaalde waarden en normen voor haar belangrijk zijn, dat ze nadenkt over vriendschap en oprechtheid en... Moet je mij horen. Laat maar, Remy, ik ben zo allejezusmoe, ik ben veel te moe om over zulke dingen te praten. Voordat je het weet zeg ik iets waar ik later spijt van krijg. Waarden en normen. Tssss, wat een kutje ben ik, zeg. Ik lijk wel zo’n ouderwetse moralist. Gadver! Een moralist. Ik moet er niet aan denken. Josefien heeft gelijk. Ik moet niet te veel piekeren over zulke dingen. Ik bedoel: wat interesseert mij het eigenlijk wat iedereen doet? Ja, toch? Ik heb niemand nodig, niemand. Ik ga een spoedcursus volgen “hoe zuig ik het leven uit” en dan ben ik net zo’n parasiet als iedereen. Wat kan mij het verdommen? Niets toch? Wij hebben elkaar tenminste nog, Remy? En wie hebben wij nu nodig? Jij en ik, dat is het enige wat telt. Laat iedereen het gif uit het leven zuigen, wij weten wel beter, toch, Remy? Remy?’

				‘Ja,’ zei ik. Ik veinsde dat ik moeite had wakker te blijven. Ik wilde haar niet tegenspreken. Ik was bang dat ik haar zou teleurstellen als ik zou zeggen dat ik het anders zag, dat ik bezig was een eigen leven te creëren, iets voor mijzelf, maar ik kon moeilijk haar vertrouweling blijven als ik onze eerlijkheid zou schaden. Dus zei ik opeens: ‘Ik heb een vriendinnetje.’

				Het klonk idioot zoals ik het eruit gooide. Het had iets verraderlijks.

				‘Wat?’ zei Estee.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ik had het je al eerder willen vertellen, maar ik durfde niet goed. Achterlijk, hè? Ik had het je echt al eerder willen vertellen, maar ik vond nooit het geschikte moment. Dit moment is waarschijnlijk net zo slecht gekozen als elk ander moment, maar ik kon het niet meer voor me houden.’

				Estees blik verstarde.

				‘Een vriendin? Hoe...’

				‘Ze heet Iris,’ zei ik. Het klonk als een biecht. ‘Ze zit bij mij in de klas. Ze is heel lief. Je zult haar vast aardig vinden. Echt, ze is anders, niet zo’n huppeltrutje als al die andere meisjes in mijn klas.’

				Estee trok haar t-shirt strak over haar knieën. Daardoor leek het of ze immense borsten had. Haar gezicht viel weg in de schaduw van het weinige licht in mijn kamer. Ze boog haar hoofd om mij niet te hoeven aankijken. Ze haalde haar vingers door haar wilde haren. Ten slotte keek ze op. Een vreemd nerveus glimlachje rond haar mondhoeken. Een blik van verslagenheid. Haar vertrokken gezicht ondersteunde haar blik van af te lezen verbazing, misvatting en onbegrip. De hoop op iets onnoembaars zonk nu zichtbaar weg in haar gedachten en werd daar moeilijk verteerd. Ons heilige convenant werd ineens verbroken.

				‘En ik dan?’ vroeg ze.

			

		

	
		
			
				9

				..

				Een jaar later gingen Iris en ik nog steeds met elkaar. Het was best serieus te noemen, hoewel ik daar nu heel anders tegen aankijk, tegen serieuze relaties, bedoel ik. Als een relatie voorbij is kijk je er nu eenmaal anders tegen aan. Maar Iris was een leuk en lief meisje. Ze was mooi, had fijne gelaatstrekken en mensen voelden zich prettig bij haar. Ze zoog het leven op en wist mensen te inspireren met haar positieve instelling. Ik hield van haar zorgeloosheid.

				We waren samen overgegaan. Zij met geweldige cijfers (waarom lijken meisjes net iets ijveriger dan jongens?), ik met middelmatige. Maar dat vond ik niet erg. De talen gingen me nog het beste af. Sommige leraren zeiden dat ik hen in dat opzicht aan mijn zus deed denken. Verdere vergelijkingen gingen al snel mank, moesten ze toegeven. Sommige leraren zeiden zelfs dat het hen had verbaasd dat ik een broertje was van Estee van Sand, en als ik dan vroeg waarom ze verbaasd waren, dan wisten ze het ineens niet.

				‘Ja, ik weet het niet,’ zeiden ze dan ontwijkend. ‘Je bent zo anders... zo rustig en gewoon.’ De lerares biologie zei dat ik een aimabele jongen was en het was haar ervaring dat aimabele jongens slagen in het leven. Ze hield van jonge jongens. Ze wist dus waarover ze sprak. Mijn schoolvrienden hadden haar in de stad gesignaleerd met een jonge jongen en nu deden ze elke les hun best onze lerares biologie te charmeren. Doorzichtige pogingen, als je het mij vraagt, maar ze had gelukkig een goed gevoel voor humor. ‘Met humor red je het in het leven,’ zei ze dikwijls. Shit, al die diepzinnige levenslessen waren toch mooi meegenomen.

				..

				Estee had haar propedeuse niet gehaald. Ze zei dat dat normaal was. Heel veel studenten haalden het niet. Het was niet iets om je zorgen over te maken. Veel meer zei ze er niet over. We spraken niet veel meer met elkaar. Niet sinds ik haar had verteld dat ik met Iris ging. Het enige wat ze zei was dat ze blij voor me was en dat ze hoopte dat Iris mijn hart niet zou breken, hoewel ze ervan overtuigd was dat dat onvermijdelijk zou zijn. Het lag niet aan Iris of aan mij, het had helemaal niets met onze karakters te maken, het was onze leeftijd. Slechts weinigen vinden op zo’n jonge leeftijd hun grote liefde. Vaker begaan ze hun eerste grote vergissing. Ze zei: ‘Het is ook niet het gebroken hart dat de meeste schade oplevert. Het hart wil hunkeren, liefhebben, liefde ontvangen, het neemt de littekens op de koop toe. Nee, het hart herstelt zich wel; het is het fantasiebeeld van de romantische idylle dat als een broos maagdenvlies bruut kapot wordt geprikt. Na zo’n teleurstelling is het moeilijk te blijven geloven in die romantische idylle. Het gevaar bestaat dat je gaat nadenken over liefde. Of het eigenlijk wel bestaat, hoe je moet handelen, dat soort dingen. En je vraagt je ineens af wat de rol van seks is. Maar liefde waarover wordt nagedacht mist vurigheid. Echtheid. Van liefde is dan geen sprake. Er is geen bezieling. Ik weet het, Remy, ik heb het gezien, gevoeld. Ineens komt het woord “klonen” in mijn gedachten. Maar ik weet niet wat ik ermee wil zeggen. Klonen we liefde in ons hoofd, omdat het te gevaarlijk is om het nog langer in ons hart te huisvesten? Ik weet het niet, Remy. Ik hoop dat al die ellende je bespaard blijft. Ik hoop het voor je, echt. Ik gun jou en Iris de idylle.’

				Ik geloofde haar. Toen ik Iris voor het eerst meenam naar huis en voorstelde aan Josefien en Edward probeerde Estee haar op haar gemak te stellen. Dat waardeerde ik van haar. Estee deed heel volwassen over mijn relatie met Iris. Niet lullig of zo. Ze had zich als een onmogelijk sekreet kunnen gedragen, maar ze had het niet gedaan. En Josefien accepteerde Iris zoals ze Kes had geaccepteerd: ze had geen uitgesproken mening, ze stond niet vijandig tegenover Iris en ze was niet dolenthousiast. Ze kon ook niet blij voor mij zijn, zo’n kleine blijk van onbaatzuchtigheid was te veel gevraagd. Edward daarentegen aanvaardde iedereen in huis en aan tafel, zolang er van hem maar niet werd verwacht dat hij er iets van moest vinden of dat hij iets tegen de vreemde in ons huis moest zeggen. De grote vreemde aan tafel was eigenlijk altijd Edward.

				Er was iets veranderd bij ons thuis. Edward en Josefien leefden nog steeds op dezelfde gespannen voet met elkaar, maar Estee trok zich minder aan van wat er zich afspeelde. Die gelatenheid van haar viel op. Josefien dacht dat ze eindelijk volwassen werd. Ze bemoeide zich minder met de beslissingen van Josefien, die zich soms geroepen voelde God daarvoor expliciet te bedanken als ze ruzie had met Edward. Dan zei ze: ‘Goddank dat Estee niet meer aan mijn kop zeurt’, en ook Estee zocht geen goedkeuring of bevestiging meer als ze iets ondernam en Josefien daarbij wilde betrekken. Ze keek ’s avonds zwijgzaam tv, of schreef met een ingespannen gezicht iets in een schrift, of ze zat op haar kamer en luisterde naar de meest uiteenlopende muziek, die door Edward nog steeds bestempeld werd als ‘godvergeten teringherrie’.

				Toen Iris een keer bij ons at en Estee en ik in de keuken stonden, zij zuchtend schone glazen zocht in het kasje boven de aanrecht, lispelde dat de glazen van Josefien nooit meer schoon te krijgen zijn en ik een paar flessen cola controleerde op voldoende aanwezigheid van koolzuur, liet ze prompt haar armen zakken en keek ze me een beetje verloren aan. Ik keek even naar haar, zocht vervolgens in de ijskast naar een nieuwe fles cola en vond er uiteindelijk een. Ondertussen bleef Estee halfdromerig naar me kijken. Alsof ze die idiote handeling van haar broertje die verwoed naar een fles cola zoekt nadrukkelijk wilde registreren.

				‘Es, wat is er?’

				Ze glimlachte.

				‘Alles wordt anders,’ zei ze.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Gewoon.’

				Ze spoelde de glazen om.

				‘Es?’

				Ze keek op. Mijn hand rustte op haar arm. Ze moest erom lachen.

				‘Gewoon, zoals ik het zeg. Je leven begint, je wilt nu dingen bereiken, dingen doen, je krijgt ambities, je wordt volwassen, je groeit op, je bent verliefd, Iris is nu het meisje in je leven, dat zijn gewichtige dingen.’

				‘Is dat het?’

				‘Wat?’

				‘Iris?’

				‘Nee, natuurlijk niet, het is... Het is goed, Remy, echt, het is goed.’

				Ik schonk de glazen vol. Ik kon het niet helpen dat ik me een verrader voelde. Vanaf de nacht dat ik haar had verteld dat ik verkering had met Iris, had dat gevoel me regelmatig overvallen. Er school iets oneerlijks, iets huichelachtigs in mijn handelen. Werd ik zo’n hypocriet waar Estee het weleens over had? Ik had mijn zus immers in de steek gelaten. Ik had in het begin niets over Iris verteld, mijn nieuwe spannende leven had ik voor haar verzwegen – uit piëteit? – en als mijn gedachten afweken van die van Estee, dan wist ik diplomatiek mijn mond te houden en knikte ik haar minzaam toe dat het goed was. Ik leek ineens te veranderen in zo’n eng persoon die mensen toeknikt en zijn zielige gedachten voor zichzelf houdt. Ik zag er niets in mijn standpunten naar voren te brengen, mijn ideeën te spuien... Maar, godverdomme, wat zeg ik nou helemaal; ik had niet eens standpunten en ideeën, in elk geval geen die volwassen genoeg waren om uit te spreken en als ik ze had kwamen ze meestal wel overeen met die van Estee, al wist zij ze beter te verwoorden. Ik zag het als mijn taak haar te plezieren. Ik wilde haar zien lachen. Gewoon uitbundig zien lachen. Het debiele broertje uithangen, dat was wat ik wilde. Estee eiste iets anders van mij. Ze had me nodig als haar toehoorder, als sympathisant en als zij dat wilde dan was ik dat voor haar. En meestal kostte me dat geen enkele moeite.

				..

				’s Avonds in bed realiseerde ik me dat mijn schuldgevoel niet vreemd was. Het had minder met Estee te maken dan wel met mijn onuitgesproken geheime gedachten en fantasieën. Nog niet zo lang geleden masturbeerde ik me suf en dacht daarbij regelmatig aan het naakte lichaam van mijn zus, hoewel ik subtiel het gezicht van mijn zus uit mijn hoofd wist te bannen op het bevrijdende moment. Ik dacht aan hoe ze lag te neuken met Kes, of met een jongen wiens gezicht in mijn fantasie niet zichtbaar werd en dan wenste ik weleens dat ik die jongen was; dat ik mijn zus geroutineerd vingerde, het glinsterende vocht tussen haar benen gretig oplikte en dat zij uitriep dat ze naar mijn plagerige tong verlangde, dat ze mij in haar wilde, dat ze mij wilde bezitten.

				Mijn liefde voor mijn zus was misvormd, of op zijn zachtst gezegd buiten proporties geraakt. En ze werd pas tot normale verhouding teruggebracht toen ik eenmaal met Iris ging. Op een krankzinnige manier gaf dat een schuldgevoel, een gevoel van ontrouw jegens mijn zus. Ik durfde het niet tegen Estee te zeggen, het leek ook niet belangrijk meer nu Iris die voorname plaats had ingenomen in mijn leven. Estee had natuurlijk gelijk. Onze relatie zou anders worden. Was al anders.

				..

				We brachten de glazen naar binnen. Josefien was in gesprek met Iris. Edward deed zijn best aandachtig te luisteren. Zo te horen hadden ze het over mij. Josefien kon zich dan ineens gedragen als de Remy-deskundige. Alle moeders denken volgens mij dat ze de deskundige bij uitstek zijn als het hun kinderen betreft, wat natuurlijk niet zo is. Iris zei: ‘Daar heb je ze.’

				Ze keek zichtbaar opgelucht.

				Ik ging zomaar een keer naar Estees kamer. Tenminste, dat dacht ik. Maar de keren dat ik bij haar op haar kamer zat kwamen nu minder vaak voor, van zomaar een keer kon je niet meer spreken. Ik had Iris op de fiets naar huis gebracht. Josefien keek naar een Duitse krimi. Ik hoorde Edward snurken door de glazen wand van de slaapkamer. Ik had op Estees deur geklopt en was naar binnen gestapt. Ze zat met opgetrokken knieën op bed en schreef iets in een schrift.

				‘Estee?’

				Ze keek op.

				‘Hé, hoi.’

				‘Wat ben je aan het doen?’

				‘Schrijven,’ zei ze kortaf.

				‘Huiswerk?’

				‘Nee, gewoon, dingen.’

				Ik plofte neer op haar bed.

				‘Hoe is het binnen?’ vroeg Estee.

				Mijn hoofd lag op haar kussen, ik keek even op. Ik haalde mijn schouders op en ging zitten.

				‘Geen idee. Josefien kijkt naar Tatort of zoiets, iets in het Duits, in elk geval.’

				Estee knikte terwijl ze in haar schrift schreef.

				‘Hoezo, hebben ze ruzie gehad?’ vroeg ik.

				‘Nee. Nou, ik weet het eigenlijk niet,’ murmelde ze. ‘Ik geloof het niet. Ik ben mijn kamer nog niet uit geweest.’

				Ik rekte mijn nek uit en probeerde te lezen wat ze aan het schrijven was. Ze trok het schrift schuw bij mij vandaan. Een beetje kinderachtig vond ik het wel.

				‘Wat is er?’

				‘Je hoeft niet alles te weten,’ zei ze.

				‘Literaire aspiraties?’

				‘Pleur op!’ zei ze fel.

				‘Wat is het dan?’

				Ik begon haar te vervelen. Ik vroeg het ook heel zeurderig. Ik hing het kleine zeikerige broertje uit.

				Ze stopte met schrijven en legde het schriftje in haar schoot.

				‘Nou goed, als je het echt weten wilt, ik noteer citaten.’

				‘Wat voor citaten? Citaten voor een werkstuk of zoiets; voor school?’

				‘Voor mezelf,’ zei ze. ‘Kleine tekstfragmentjes die ik mooi vind. Krachtige strofen uit boeken. Woorden die me op de een of andere manier raken. Dichtregels. Zinnen uit songteksten. Treffende regels uit speelfilms. Spreuken. Aforismen. Wijze woorden van wijze mensen. Het maakt niet uit waar het vandaan komt, zolang het maar iets met me doet.’

				‘Hoezo?’

				Estee lachte even. Zo’n lachje dat duidelijk maakte dat ik haar niet begreep. Dat was nieuw voor mij. Ik had haar altijd begrepen. Ik toch wel? Wanneer had ik haar ooit om uitleg gevraagd over haar uitgesproken gedachten en handelingen? Ik wist wat haar bewoog. En wat wist ik nu? Ze vertelde me de laatste tijd niets meer. Ze trok zich terug. ‘Je wordt volwassen, Remy,’ zei ze. Ze gaf me een excuus. Wat betekende dat? Dat het voor mij niet meer belangrijk was hoe Estee zich voelde? Ik praatte de laatste tijd veel met Iris. Zij kon het de laatste tijd niet goed vinden met haar vader en volgens haar had dat te maken met het aanvaarden van onze relatie. Daar had die man blijkbaar problemen mee. Zijn dochter werd ineens volwassen. Ik zag het probleem niet, maar begreep dat mensen het soms prettig vonden iets in hun leven te hebben waarover ze zich druk konden maken. Zo wisten ze tenminste nog betekenis aan hun leven te geven. Iris’ vader was altijd al economisch met zijn woorden omgegaan als hij mij iets te zeggen had. Ik gaf er niet om. Iris’ moeder werd bloednerveus van zijn humeurigheid en bleef zich maar verontschuldigen voor haar man. Als hij even naar de wc was of zich ergens bevond waar hij ons niet kon horen, zei ze: ‘Hij heeft problemen op zijn werk, vandaar.’

				Ik maakte er geen punt van. Aan mij kon het niet liggen. Ik was immers een aimabele jongen. Een aimabele jongen die met hun dochter ging. Big deal. Nou goed, dat waren van die gewichtige gebeurtenissen die mij bezighielden. Maar wat Estee bezighield, wist ik niet. Ik was er niet van op de hoogte. Niet meer. En nu bleek het ineens verdomd moeilijk haar te peilen. Waarom schreef ze allerlei citaten in een schrift? Dat was toch een normale vraag? Waarom moest ze daar nu weer zo moeilijk over doen? Ik dacht er even over na haar door elkaar te schudden. ‘Hé, hallo! Ik ben het Remy! Je broertje.’

				Ze zei: ‘Weet je het dan niet? Ik ben de citatensloerie. Ik misbruik iemand anders zijn woorden voor mijn eigen bedoelingen. Mijn gebrekkige fantasie en mijn taalarmoede dwingen mij ertoe woorden van anderen te gebruiken om te zeggen wat ik vind en voel.’

				‘Maar hoezo dan?’

				Estee begon te lachen.

				‘Je slaat de spijker op z’n kop, Remy. Je bedoelt, who cares? Toch?’

				En na een korte stilte waarin ze zich verbeet op een betekenisvol antwoord, zei ze: ‘Ik?’
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				..

				Estee en ik hadden de nacht doorbroken. Voordat Josefien naar bed ging zei ze dat het abnormaal laat was en dat er morgen weer een dag zou zijn om slap te ouwehoeren. En vergat ik niet dat ik morgen weer school had? Ik zei: ‘Jahaaa.’ Jezus, alsof Josefien daar echt mee bezig was, dat ik morgen slaperig in een schoolbank zou hangen en niets van de les zou oppikken en dat zij dat dan vervelend zou vinden.

				Samen met Estee was ik Edward ervan gaan verdenken dat hij een heimelijke relatie had met een andere vrouw, of nee, vrouwen! Maar als Edward zo doorzichtig was dat Estee en ik hem ervan verdachten, dan wist ook Josefien van zijn promiscuïteit. Estee zei dat hij onmogelijk de serieuze interesse kon wekken van één andere vrouw. Zij dacht dat het om buitenechtelijke avontuurtjes ging die voor Edward niet veel te betekenen hadden. En voor die vrouwen ook niet. Voor Edward golden ze slechts als een tijdelijke vlucht uit de wurggreep van plicht en trouw die thuis onbehaaglijk om zijn strot knelde. Een vrouw die serieus interesse had in Edward zou het niet bij Edward uithouden, wist Estee. Niemand zou het bij Edward kunnen uithouden. Die twijfelachtige eer was Josefien te beurt gevallen. Dat had ze dan nog, tenminste. Ik begon steeds vaker na te denken over het huwelijk van Edward en Josefien en hoe broos dat was. Ik had er nooit eerder bij stilgestaan. Niet echt. Ik dacht aan mijn relatie met Iris, we hielden van elkaar, dat leek op volwassen liefde, maar daarna dacht ik weer aan het huwelijk van Edward en Josefien: was dat volwassen liefde? Dan zag het er in elk geval niet veelbelovend uit. Waarom bleven Edward en Josefien nog bij elkaar als ze niet meer van elkaar hielden en niets meer tegen elkaar te zeggen hadden?

				Estee beweerde dat de reden waarom mensen bij elkaar blijven een van de grootste mysteries was van het leven. Liefde behoorde volgens haar de impuls te zijn waarom mensen besluiten dat ze met elkaar willen leven, maar de reden waarom mensen bij elkaar blijven was niet slechts daarop gebaseerd. We spraken die nacht onze vermoedens uit: Josefien was gewend geraakt aan Edward, ze schold op hem, maar kon ook niet zonder hem leven: het ‘with-or-without-you-syndroom’; Edward was passief en zou zijn leven nooit onnodig ingewikkeld maken door van Josefien te scheiden en in een of ander miserabel kutflatje te gaan wonen; Edward was gemakzuchtig; Josefien veel te goedgelovig; het was een kwestie van tijd, Edward wachtte op het goede moment om Josefien te verlaten; Josefien hoopte op betere tijden. Maar ze hoopte altijd op betere tijden, zoals ze over een financieel moeilijke maand kon zeggen: ‘Nog een maandje en dan zijn we uit de zorgen.’ Altijd was er weer een ander financieel moeilijk maandje. Edward en Josefien waren op hun eigen ingewikkelde manier na zoveel jaren een heelheid gaan vormen, een kluwen liefde en haat, vervreemding en onverschilligheid, kilheid en gewelddadigheid, betrokkenheid en vanzelfsprekendheid. Ze waren een geknede chaos van onttakeling en pogingen tot wederopbouw, waaruit niet meer viel op te maken waarom het samenhing en hoe het bleef samenhangen. Het was alsof je keek naar de gezamenlijke evolutie van een roofdier en een prooi, zonder nu precies te weten wie het roofdier was en wie de prooi. Beide dieren waren samen ooit eens geëvolueerd tot de wezens die ze nu zijn. Josefien en Edward hakten in op elkaars zwakheden, testten elkaars sterkte, vormden elkaar, kneedden elkaar en zo ontstond er een wederzijdse afhankelijkheid, waar eerder sprake was van liefde. Ze hadden elkaar nu nodig om te kunnen bestaan. Simpel. Tenminste, volgens Estee. Ik begreep er geen moer van, van haar gewauwel over heelheid en chaos, en over het evolueren van elkaars karakter en geest. Het leek veel op de materie die in die parapsychologische boeken stond waarvan Estee zelf ooit eens het bestaansrecht in twijfel had getrokken. Wat was dat dan nu ineens voor gezeur? Waar had Estee het in godsnaam over? Josefien zag er doodongelukkig uit. En Estee toonde vaak geen enkel begrip voor haar. We liepen voortdurend stuk op Josefiens geharnaste karakter.

				Ze was gewoon niet in staat tot het geven van aandacht, niet de aandacht die ik wilde, en niet de aandacht waar Estee om vroeg. Ze kon het gewoon niet, god mag weten waarom. Als het alleen aan Josefien lag, dan was ik bereid haar alle schuld kwijt te schelden, want af en toe deed ze haar best om geïnteresseerd te zijn en betrokken, of in elk geval wekte ze de schijn van betrokkenheid en was dat, gezien de onmogelijke opgave die het voor haar was, niet genoeg? Als haar karakter was geëvolueerd tot wat het nu was en als dat door het huwelijk met Edward was ontstaan, dan was de evolutie van Josefiens karakter door het huwelijk met Edward in een regelrechte regressie terechtgekomen. Shit, waar had Estee het nu over?

				Ze las het onbegrip op mijn gezicht, staarde in haar schrift, liet het geplaagde huwelijk van Edward en Josefien voor wat het was en vroeg of ik een van haar citaten wilde horen. Ze bladerde in haar schriftje, stak een pluk haar achter haar rechteroor en keek me verwachtingsvol aan.

				‘Nou?’ vroeg ze.

				‘Eh, ja... ja, natuurlijk.’

				Ze zat in kleermakerszit, haar schriftje verborgen tussen haar knieën, die zich opwierpen als knotsvormige hoeders van de nog te openbaren waarheden. Ten slotte las Estee een citaat voor.

				..

				Wat er in ons innerlijk gebeurt,

				is dat ook vanbuiten zichtbaar?

				Je kunt een groot vuur in je ziel hebben

				en niemand komt zich er ooit aan warmen.

				..

				‘Uit een brief van Van Gogh,’ zei ze. ‘Nog een?’

				Ik knikte.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg ze voor de zekerheid.

				‘Waarom zeg je dat?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Ik wil niet dat je denkt dat ik een of andere pretentieuze trut ben die denkt dat ze alles weet en alles heeft gelezen. Ik pik dingen op, dat is alles. Het interesseert me niet waar het vandaan komt. En ik wantrouw mensen die zeggen dat ze naar je willen luisteren maar die dat eigenlijk helemaal niet willen, ze zeggen het uit beleefdheid. En aan die vervelende koppen merk ik dan ineens dat ze het niet meenden. Waarom zeggen ze dan niet meteen dat ze er genoeg van hebben? Dan houd ik mijn kop en stel ik me niet langer aan, want een beetje aanstellerij is het wel, dat weet ik heus wel. Maar so what, mag ik?’

				..

				My lines, all my lines, are of the tenth intensity

				They are not the words that express what I want

				to express; they are the only words I can find

				that come near to expressing a half. And that’s

				no good. l’m a freak user of words, not a poet.

				That’s really the truth. No self-pity there. A freak

				user of words, not a poet. That’s terribly true.

				..

				‘Ik heb dit gevonden in een uitgegeven verzameling brieven,’ zei ze. ‘Het is een passage uit een brief van Dylan Thomas. Vind je het mooi?’

				Ik knikte.

				‘Wat wil je ermee zeggen?’

				Estee haalde haar schouders op, futloos.

				‘Ik bedoel: waarom schrijf je je eigen gedachten niet op? In een dagboek of zoiets.’

				‘Weet je wat het is met een dagboek,’ zei Estee weifelend. ‘Het is niet echt. Ik geloof er niet in, de meeste die ik heb gelezen staan vol met valse emoties – oké, toegegeven, sommige zijn van een pijnlijke schoonheid, maar over die dagboeken heb ik het dan ook niet. Dagboekschrijvers zullen het ontkennen, maar diep in hun binnenste, daar waar die kleine gedachten en onzekerheden en die valse onhebbelijkheden opborrelen, houden dagboekschrijvers er toch rekening mee dat hun dagboeken door anderen gelezen kunnen worden. En als je er rekening mee houdt dat iemand anders je woorden leest, schrijf je anders. Met een bepaalde ijdelheid of zoiets. Ik weet het niet. Je denkt te lang over je woorden na. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik denk dat als je je eerste gedachte weet te vertalen naar woorden die zonder esthetisch effect zijn neergeschreven, die gewoon zonder enige terughoudendheid hun weg naar het papier vonden en die dus puur op papier ontstaan, ze vaak voor anderen niet eens interessant zijn om gelezen te worden. Zulke woorden missen dramatiek, of zijn juist overdreven dramatisch, ze zijn niet beschouwelijk genoeg, of je verzuipt bijna in de beschouwelijke uitweidingen. Echt, Remy, het is gewoon achterlijk hoe mensen soms het gevoel voor nuance missen. Het is altijd het een of het ander.’

				‘En nu schrijf je dus allerlei citaten in een schriftje?’

				Estee sloeg haar schriftje dicht. Ze stak dezelfde pluk haar weer achter haar oor.

				‘Ja, belachelijk, hè? Het is een afwijking, maar niet schadelijk. Ik ben een citatensloerie, dat heb ik je toch al gezegd. Ik weet dat de kans bestaat dat de musici, schrijvers, dichters en filosofen van wie ik de citaten heb opgeschreven heel lang aan die woorden hebben geknutseld. Dat ze met een zekere zelfingenomenheid de woorden die nu in mijn schriftje staan ooit hebben neergeschreven. Ze hebben er vast een tijdje op zitten broeden, erover nagedacht, misschien bedacht hoe mooi de ene zin op de andere volgt, of ze hebben zitten hersenkronkelen op de uitwerking van hun idee, hoe ze het verheven idee stilistisch moesten vangen, zodat ik als lezer zou denken: zo, hé; dit is goed, zeg. Ja, dit is waar! Deze schrijver begrijpt mij. Fuck, wat zeg ik: die woorden staan er voor mij! En dan is de schrijver natuurlijk geslaagd in zijn opzet. In zijn pietepeuterige wereldje is de schrijver nu zó ontzettend blij, want iemand leest zijn heilige woordjes. Zo gaat het met schrijvers, dat weet ik heus wel, Remy. En ik weet dat al die artistieke typetjes niets lievers doen dan alleen maar praten over hun verheven kutideetjes en hun zogenaamde intuïtief-zintuigelijke wereld. Gadverdamme!

				Ze hebben zogenaamd bijzondere inzichten in het bestaan verworven, maar die meegetorste rijkdom is niets meer dan een last op hun schouders, want zo kijken sommige kunstenaars, Remy: gepijnigd, gekweld, verteerd door hun innerlijke belevingswereld en hun onkunde om met die andere tastbare wereld om te gaan. En die unieke inzichten die zij hebben in het bestaan, ja, die maken het er allemaal niet makkelijker op. Maar soms is het een spel, theater, dat weet ik heus wel. Ze moeten gekweld lijken, of willen juist met een bijna spottende lichtzinnigheid uitstijgen boven het aardse gepeupel; ze veinzen groggy te zijn van woorden, of verward door hun genie, of contactgestoord; het is doorzichtige pr, niets meer. Dat weet ik heus wel. Ik weet het allemaal. Maar ik wil het niet weten. Laat mij nou, alsjeblieft. Ik bewonder die fragmenten van schoonheid die ik in mijn schriftje heb verzameld. Ik kan die woorden lezen en dan ineens gaan janken, ik weet dat het onzinnig klinkt, maar dat gebeurt er nu eenmaal met mij.

				Zelf kan ik geen woord op papier krijgen, Remy. En trouwens, wat moet ik met zo’n kleinzielig dagboek? Niemand zit te wachten op wat ik te zeggen heb. Ik zit er zelf niet eens op te wachten. Weet je wat er gebeurt als je een flinke schep onzuiver nat zand (denk aan schelpjes, kiezelsteentjes, gefermenteerde kwallen) in een trechter kiepert? Dan slibt die trechter dicht, er komt niets meer uit. Geen zandkorrrel. Er zit te veel troep in, de trechter loopt niet door. Nou, zo voelt het aan in mijn hoofd, als onzuivere troep in mijn kop, die als een papperige klont zijn weg naar buiten niet vindt, omdat de enige uitweg dichtslibt. En wat moet je dan? Ik zie zoveel om mij heen gebeuren, ik voel zoveel vanbinnen en ik heb het uitgeschreeuwd, echt, ik heb geschopt en geroepen, maar niemand luistert, Remy! Niemand luistert! Toen we dezelfde kamer nog deelden heb ik vaak aan je gevraagd of je wakker was, weet je nog, en bijna altijd zei je “ja” en dan voelde ik me veilig en geborgen, want boven mij was er nog iemand wakker, iemand die van mij hield, iemand die bereid was om naar mij te luisteren. Begrijp je me, Remy? Ik ben wakker, en ik weet het: het klinkt vast heel pathetisch en dramatisch en misschien ontbreekt het mij ook niet aan dramatiek en pathetiek en elke andere “-tiek” die je kunt verzinnen, maar ik ben wakker en om mij heen slaapt iedereen, of ik zie van die weerzinwekkende zombies, bij gebrek aan een beter woord; gadverdamme, wat baal ik daar toch van! Nee, ik moet niets schrijven, Remy, niets schrijven en eigenlijk niets zeggen. Ik walg van mezelf. Ik ben zo’n enge betweterige moralist die de standaard voor een juist leven weleens even zal uiteenzetten en dat is natuurlijk absurd. Wat weet ik nou? Ik zal het je zeggen: niets! Als ik ooit iets zou schrijven, dan zou het verdomme bijna bijbels zijn, ja, zo moralistisch zou ik schrijven. Stel je voor: een nieuw toegevoegd hoofdstuk in de bijbel: het boek Estee. En dan zou het hoofdstuk gaan over hoe God Estee plaagt omdat Hij een dobbelspel speelt met de duivel en haar blootstelt aan allerlei moderne plagen en hedendaagse verschrikkingen; een moderne vrouwelijke variant van het boek Job, zeg maar. En ik zou mijn geloof verliezen en de duivel zou verheugd zijn. Hallelujah!’

				Estee drukte mij van zich af en stond op. Ze liep naar het raam. Ik stond ook op en ging bij haar staan. Samen keken we naar buiten. Ik dacht heel even aan zo’n scène uit een van de soaps waar Edward naar keek. Estee voelde dat ik achter haar stond en keek even om, daarna keek ze weer naar buiten, waar je de langgerekte zwarte contouren en grillige schaduwen van jonge krakende stammen en hun rillende takjes heen en weer zag gaan in de wind.

				‘Ik mis de verstaanbaarheid, Remy. Ik kan mezelf niet duidelijk maken. Jij weet ook niet wat ik bedoel. Ik heb lang gedacht dat je me begreep, maar je luisterde alleen maar en dat was lief, echt, ik meen het, maar je hebt me nooit echt begrepen. Kon je ook niet. Je kunt het nog steeds niet. En waarom zou je ook? Je hebt Iris, je bent verliefd. Ik heb amper aan je gevraagd hoe het bevalt om verkering te hebben, om verliefd te zijn, om iemands huid te strelen. Hoe ervaar je dat? Die warmte van een bloot lijf. Die tintelingen. Drukt niet elk haartje zich bij aanraking plat tegen je huid aan als geschrokken koraal? Ik heb niet naar jou en Iris gevraagd, Remy, geen plagerige nieuwsgierigheid laten blijken naar je eerste keer met Iris, ik weet niet eens of er een eerste keer is geweest en of het voldeed aan je verwachtingen. Misschien ben ik te haastig. Je bent jong. Maar ik heb geen interesse getoond. Ik ben een verschrikkelijke zus. Het is dat spreekwoord, hoe gaat het ook alweer, “de pot verwijt de ketel...” Ik roep en schreeuw, maar wat weet ik van jou? Ik weet het niet. Sorry, Remy, de laatste tijd... Ik ben van heel veel dingen geschrokken, misschien vind je het naïef klinken als ik het zeg, maar ik ben geschrokken van, ja... hoe zal ik het zeggen; nou ja, ik heb om me heen gekeken, mijn ogen opengedaan en ben niet meegesleurd, ik heb gewoon niet meegedaan, aan die... die... laat maar, Remy. Ik walg van mezelf, alleen al als ik mezelf hoor praten. Wie ben ik nu helemaal? Een geëngageerde maatschappijkritische feministe, of zoiets? Pleur op! Ik haat die mediaterminologie. Het is niet eens zozeer het leven dat mij tegenstaat, het is die vanzelfsprekende structuur die in het leven is aangebracht waarin ik niet kan meegaan; het is de algemeen aangenomen interpretatie van hoe je moet leven, maar het is niet mijn interpretatie. En als ik de enige naïeve trut ben die zo denkt en dus niet geloofwaardig ben, eerder lachwekkend, of het tegenovergestelde: als ik juist een van de vele kleinzielige trutjes en lulletjes ben waartegen wordt gezegd: “Ja ja ja ja, nu weten we het wel”, alsof ik niets anders ben dan een symptoom, een vervelende bijwerking van een geoliede maatschappijstructuur, die een naampje krijgt, een keurig plekje, en die op afgesproken tijden tegen dovemansoren mag brullen, wat dan, Remy?’

				Ik legde mijn hand op haar schouder. Het geheel kreeg steeds meer weg van een soap, maar die ellendige gedachte probeerde ik te onderdrukken. Estee draaide zich om. Ze had een ontredderde blik in haar ogen. Het was lang geleden dat ze zich zo had laten gaan. Ik wilde haar omarmen, maar ze protesteerde. Ik wist niet goed wat ik tegen haar moest zeggen, ik voelde dat de klont in haar hoofd was gaan druppelen en zag dat ze probeerde zoveel mogelijk binnen te houden. Haar magere, bleke gezicht zag er broos uit, alsof in die bleke huid een echo doorklonk van verlatenheid en vervreemding, waar ze zich tegen verzette, niets aan kon doen, tegen vocht, die ze probeerde te overstemmen, te overschreeuwen en ten slotte weer liet overheersen. Ze zei: ‘Vergeet wat ik heb gezegd, Remy, ik weet niet wat ik heb. Ik lijk wel zo’n christen die door de Heilige Geest is bevangen en in tongen spreekt.’

				Ze keek me aan, glimlachte even.

				‘Weet je, net als Geoffie?’
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				Het was al laat, ik kon het door de spitse toppen van de bomen zien schemeren. Vogels floten een opgewekt riedeltje.

				‘Shit, het wordt al ochtend,’ zei Estee.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Sorry.’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Geeft niet.’

				Estee liep naar haar bureau, ze ordende een stapeltje boeken. Ik probeerde in het halfschemer de titels te lezen. Het waren buitenlandse romans, studieboeken, boeken over oosterse filosofie, boeken met Chinese titels, boeken met Nederlandse titels en Indiase schrijversnamen, maar er zaten ook weekbladen tussen: oude Viva’s en modemagazines. Ik las weleens stiekem in de oude Viva’s van Estee de brieven die bezorgde meisjes hadden ingezonden. Vaak gingen ze over seks. En ik bekeek de rubriek ‘Anybody’ en lachte me kapot om mensen die zo ijdel waren dat ze met hun dikwijls uit conditie geraakte lijven en cellulitiskonten in een weekblad durfden te staan. Maar goed, op zo’n zelfde zwart-witfoto van een anonieme vrouw – want zonder hoofd – heb ik me ook weleens driftig afgetrokken. Estee ging op bed zitten. Ze vroeg of ik gelukkig was met Iris. Ik zei dat ik dat was. Ze knikte, alsof ze instemde met het antwoord. Ze fluisterde: ‘Goed zo.’

				Wat ze allemaal over Edward en Josefien had gezegd moest ik maar vergeten, zei ze. Ze wist dat Josefien haar best deed, ze was nu eenmaal een moeilijk mens, geconsumeerd door haar eigen probleempjes en bezigheden en ze had behoefte aan aandacht zoals wij die aan haar vroegen en zo zelden kregen. Estee was ineens in een vergeeflijke bui en zei dat het niet uitmaakte. Wat belangrijk was, was dat zij Josefien begreep. Daarin lag de kiem voor aanvaarding, zei ze.

				‘Ja, we zijn immers allemaal anders,’ zei ik. Ik wist niet goed wat ik daarmee wilde zeggen. Maar het klonk in elk geval volwassen.

				We begonnen elkaar kleine anekdotes te vertellen. Slapstickachtige taferelen met Edward, die met de pijl en boog die ik voor mijn verjaardag had gekregen wel eventjes zou demonstreren hoe het moest en een van de pijlen, nota bene met zuignap, rakelings langs Josefien en dwars door het keukenraam schoot; en over de tegenstrijdigheid in het karakter van Josefien die Estee meenam om te winkelen, haar op het hart drukte dat ze niet moest verwachten dat Josefien de winkel voor haar kon leegkopen en vervolgens al scheldend – tegen niemand in het bijzonder – de winkel halfleeg kocht. Josefien was toch een maf mens! En dan Edward weer: hadden hij en ik niet ooit eens elkaars tranen gedroogd toen we op de grond lagen te stuiptrekken van het lachen omdat een jonge weergaloze André van Duin zich op tv compleet debiel gedroeg en Edward hoestend en piepend zei: ‘Wat een gek is het toch, wat een gek is het toch!’ En had diezelfde contactgestoorde vader van ons Estee niet ooit verrast met een tweedehands brommertje dat hij eigenhandig had opgeknapt en was hij niet voortdurend bezorgd als ze uitging?

				De ene anekdote volgde de andere op. Af en toe lachten we. We zeefden onze herinneringen en lieten de nare momenten die aan elke anekdote kleefden in ons hoofd achter, en dus onuitgesproken. Toen volgde er een korte stilte. We wilden niet toegeven aan de slaap, tenminste: ik wilde niet toegeven aan de slaap. Het was lang geleden dat Estee en ik samen hadden gepraat, samen hadden gelachen en in de zwijgzaamheid van de nacht elkaar onze gevoelens hadden toevertrouwd.

				Ik vertelde Estee dat ik weleens over haar had gefantaseerd als ik masturbeerde. Ik keek haar niet aan en hoopte dat zij mijn schaamte niet kon aflezen op mijn met een zenuwspasme geplaagde gezicht. Nu verscheen er voor het eerst een echte lach op haar gezicht. Ze kon mijn ontboezeming waarderen. Ze zei dat dat niet gek was. Jongetjes fantaseren nu eenmaal, soms fantaseren ze zelfs over hun moeder. En nu zat ik toch met mijn hoofd en jongvolwassen lid bij Iris? Nou, dan was er dus niets aan de hand. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd, niet meer op mijn mond.

				‘Je moet gaan slapen, Remy,’ zei ze.

				‘En jij?’

				‘Ik ben wakker.’

				Ze omarmde mij. Zomaar ineens. Haar lichaam schokte in mijn armen. Het leek of ze huilde. Ze liet me weer los en nam mijn handen in haar schoot. Haar ogen waren rooddoorlopen, maar droog.

				‘Weet je, het is raar,’ zei ze, ‘als ik ruzie had met Josefien, gewoon een lullig onenigheidje over het een of ander en ik was vastbesloten kalm en begripvol te reageren op haar woede-uitbarsting, dan had dat nooit enig resultaat. Nooit! Al probeerde ik mezelf honderdveertig keer te verduidelijken, dan nog hoorde ze mij niet. Ze deed zelfs geen moeite om naar me te luisteren. Ze overstemde me met haar geschreeuw, ze joeg mij na, en gooide met spullen die in haar bereik lagen. Allemaal pogingen om mij stil te krijgen. Achterlijk gewoon! Ik bedoel, ze is mijn moeder en weigerde mij aan te horen! En als ik dan uiteindelijk boos werd, terugschold, dreigde dat ik haar iets zou aandoen, of dat ik zou weglopen, werd ze ineens rustig. Dan wel! Alsof ik haar had overbluft. Ze verstomde, deed alsof ik er niet was, liep stampvoetend door het huis, zonder nog een woord te zeggen. Ik heb nooit begrepen waarom kalmte en geduld het nooit wonnen bij Josefien. Weet je, Remy, soms denk ik dat het niet alleen opgaat in het geval van Josefien, maar dat het in het algemeen zo werkt. Het maakt me angstig als ik eraan denk, maar ik vrees dat het waar is. Als je gehoord wilt worden, dan moet je een krachtige daad stellen. Ik meen het, woorden alleen zijn niet meer genoeg... Maar, jezus, wat interesseert mij het nu eigenlijk. Nee echt, ik zou liegen als ik zeg dat ik me elke dag druk maak om de toestand in de wereld. Alsjeblieft, zeg. Integendeel; ik ben een verschrikkelijk wijf. Ik zou alleen... Het is alleen... Ik vind... Nou goed, ik zou er alleen heel veel voor over hebben als ik één iemand zou kunnen vinden, één iemand die zich niet laat leiden door zijn of haar megalomane gedrag en die nog een greintje integriteit en oprechtheid heeft weten te bewaren; één die niet geeft om imago en poses; die zich niet gedraagt als een betweterige nepintellectueel; één die niet toegeeft als iedereen toegeeft; die niet bekrompen is; die niet voortdurend in fases zit waardoor je denkt dat je met een of andere medicatie weigerende schizofreen te maken hebt; nee, gewoon één iemand met wie je kunt praten, ja, práten, zo’n absoluut volkomen normaal gesprek tussen twee verstandige mensen; zo iemand die dan naar je luistert en jij naar hem of naar haar. Als het me zou lukken om zo iemand te vinden, dan zou ik... Ja, dan zou ik verrast zijn. Maar op de een of andere manier denk ik dat ik niet meer zal worden verrast. Want, weet je, als je dit tegen iemand zegt, gewoon iemand, desnoods tegen vreemden die je op straat aanspreekt, alsof het een of andere irritante enquête betreft of zo’n marktonderzoek, dan zal je horen dat iedereen zichzelf integer vindt en oprecht en eerlijk en zij zullen ook zeggen dat de wereld een trieste aanblik heeft en voornamelijk bestaat uit oppervlakkige mensen en uiterlijke schijn, waar zij ook erg verdrietig van worden. Maar gelukkig zijn zij anders, al kennen ze wel weer mensen die zo leven, dat wel. Het zijn altijd anderen, altijd... Ik draaf weer door, Remy. Ik weet het. Het wordt tijd dat ik mijn mond houd. Ik kan mezelf soms niet helpen. Dan lul ik maar door en door en door, alsof er geen einde aan komt.’

				Ze aaide me over mijn schouder. Het was een aanmoedigend gebaar dat mij duidelijk moest maken dat het nu echt tijd was om naar bed te gaan. Ik vroeg aan haar of ze moe was, want ik verzekerde haar dat ik niet moe was. Ik niet. Ik kon nog wel een uurtje blijven zitten, als ze dat wilde. Estee aaide me nogmaals over mijn schouder en stond op. Ze had een vreemde moeheid, zei ze. Ze was moe, maar tegelijkertijd stonden al haar zintuigen op scherp. Ze voelde zich slap, maar haar handen beefden, alsof ze nerveus was, terwijl ze zei dat ze het helemaal niet was. Ze liet me haar handen zien. Ik dacht aan Edwards handen. Zijn handen trilden ook weleens, net als zijn hoofd dat voortdurend heen en weer schudde. Josefien zei dat het aanstelleritis was. Het kwam volgens haar door het zuipen. Als Edward in het weekend niet zoveel dronk had hij ook geen trillende handen. Maar Estee stelde zich niet aan en drinken deed ze niet. Ze was wakker en moe tegelijk, zei ze. Ze trok me van haar bed. Ze sloeg haar armen om me heen en leunde op me. Over een paar uur zou Edward opstaan en kort daarna Josefien. Ze zou uit haar vel springen als ze wist dat ik kort tevoren nog wakker was. En dan zou Estee het weer moeten ontgelden. Toen ik daaraan dacht leek het me beter te gaan slapen. Estee zei dat ze om elf uur moest beginnen, nou ja, zo laat begon haar college. Er was niemand die haar zou missen als ze niet kwam opdagen. Aanwezigheid was noodzakelijk voor je studie, maar niet verplicht, zei ze.

				Ik gaf Estee een kus, ze hield me nog even vast, fluisterde ‘welterusten’ in mijn oor en liet me los. Ik wilde juist zo geruisloos mogelijk de deur openen toen ze zei: ‘Ik hoop dat je me vergeeft.’

				Ik draaide me om. Ze zat weer op bed. Haar handen rustten in haar schoot.

				‘Vergeeft?’

				‘Mmm, ja.’

				‘Waarvoor?’

				‘Voor al de onzin die je hebt moeten aanhoren en voor het feit dat ik zo’n onmogelijke trut kan zijn. De gemengde gevoelens die ik heb over alle krankzinnige dingen die ik om me heen zie, de warrige gedachten die ik heb, de vreselijke dingen die ik uitkraam, het betekent allemaal niks, Remy, vergeet al die onzin alsjeblieft. Ik heb soms de achterlijke eigenschap mijn ervaringen te plaatsen in het grotere geheel, snap je, en soms treed ik uit woede buiten mezelf en dan zie ik hoe ik ben, hoe ik doe, hoe ik loop te ouwehoeren over... nou ja, over alles. Ik zie in dat niets ertoe doet, niets wat ik doe, niets wat iemand anders doet en toch schreeuw ik. Alsof mijn beschouwingen, in het zogenaamde grotere geheel geplaatst of niet, er ook maar iets toe doen.

				Laatst las ik in een oosters boekje twee noemenswaardige stukjes over begeerte en verlangen. In het eerste stukje werd uitgelegd hoe het verlangen naar een oprecht bestaan, dus zeg maar, de drang het echte en het pure na te jagen en het te bewaren, niet wezenlijk verschilt van het verlangen van de materialistische mens om zoveel mogelijk geld te verdienen. In beide gevallen staat namelijk het verlangen voorop. De gedrevenheid en ambitie om het beoogde doel te bereiken zijn in beide gevallen hetzelfde. Volgens dat boekje zou je helemaal niet moeten verlangen. Het andere stukje ging over de nut van leegte. Door het niet-zijn creëer je soms meer mogelijkheden en schep je soms meer inzicht in het bestaan, dan door het zijn. Wij denken allemaal dat wij zijn, maar als we die illusie een moment van ons zouden kunnen afschudden, zou er ons veel duidelijk worden. Als voorbeeld werd genoemd de ruimte tussen de spaken in een wiel. Zonder die lege ruimte zou het wiel minder snel vooruitgaan. Het probleem is dat wij allemaal heel erg graag willen zijn. We willen presteren, onze voet in het cement drukken, een giant leap maken. Maar waar is dat eigenlijk goed voor? Het nut van niet-zijn wordt onderschat, omdat niemand over dat nut nadenkt, tenminste, dat stond er in dat boekje. Ik dacht toen ik het las: de ruimte tussen de spaken in het wiel, de ruimte... Het klonk mooi, en ik zou er veel voor over hebben als ik er nog enige waarde aan kon hechten, maar ik kan het niet meer. Waarom denk je dat die boekjes bestaan en waarom juist nu, nu mensen aan het spartelen zijn, op zoek naar geestelijke verruiming? Die massale wanhopige vlucht in experimentele drugs en dancescenes, de treurige pogingen tot het leiden van een spiritueel leven, natuurlijk geholpen door stap-voor-stap boeken van pseudo-wijsgerigen en andere charlatans, of de tegenovergestelde richting: de drang om zoveel mogelijk geld te verdienen, om zoveel mogelijk te doen, te zien, om zoveel mogelijk te bereiken, om zo hoog mogelijk te klimmen op de maatschappelijke ladder, om... het is te veel om op te noemen, Remy, ik geloof er niet meer in, nergens in en wat moet je dan, als je zo graag nog in iets wil geloven, in iets klein, in iets nietsbetekenends eigenlijk, gewoon in iets wat de moeite waard is om even bij stil te staan en dat je dat dan ook doet, dat je gewoon even stilstaat, bij een aardig woord, of een oprecht gemeend gebaar. Jezus, als ik dat nog zou kunnen... maar, weet je, Remy, alles verliest zijn schoonheid als de echtheid ervan in twijfel wordt getrokken.’

				Estee keek naar de grond. Ze wreef met haar blote voet over de grond. Alsof ze iets wilde uitwissen. Ze zuchtte diep en keek me vermoeid aan. Ze had een diepe kloof tussen haar wenkbrauwen en kringen rond haar ogen als blauwkleurig marmer. Ze drukten zich door haar bleke huid.

				‘Wat sta je daar nu nog,’ zei ze bits. ‘Ga je nu eindelijk naar je nest?’

				Ik glimlachte. Ze stond op en gaf me een kus op mijn mond.

				‘Ik vergeef het je,’ zei ik.

				‘Weet ik,’ zei ze.

				Ik deed geruisloos de deur open. In bed dacht ik aan de woordenvloed van Estee, en viel woorddronken en volkomen uitgeput in slaap. Een paar uur later dregde Josefien mij schreeuwend op uit de onpeilbare diepte van mijn slaap.
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				‘Waar is Edward?’ riep ik vanuit de keuken.

				‘Weg!’ schreeuwde Josefien.

				‘Zo vroeg?’

				‘Zo vroeg. Het is al bijna halfnegen! Je komt te laat op school als je niet opschiet.’

				Ik had me gedoucht en aangekleed. In de keuken smeerde ik een boterham die oudbakken genoeg was om er een gat mee in iemands hoofd te gooien. Ik strooide chocoladevlokken op het overdadig met boter besmeerde stuk karton. Josefien zat in de huiskamer met een krultang in haar haar. Ze ging weer langs haar vriendin, maar alleen als haar man en kinderen de deur uit waren, natuurlijk, en dan beklaagden ze zich bij elkaar over het zware leven dat ze hadden. Ze waren zo langzamerhand elkaars feuilleton geworden. Eén aflevering missen was er niet bij.

				‘Moet je zus niet naar school?’

				‘Ze begint later vandaag.’

				‘Wat een leven,’ murmelde Josefien.

				Ik scheurde taaie plukken van mijn boterham en spoelde de brij in mijn mond weg met een glas water.

				In mijn kamertje zocht ik mijn boeken bij elkaar, stopte ze in mijn rugzak en liep naar de huiskamer.

				‘Heb je alles?’ vroeg Josefien.

				‘Ja.’

				‘Wat heb je in godsnaam gedaan vannacht, je ziet eruit als een lijk.’

				‘Niets, gepraat.’

				Ik ontweek Josefiens blik. Als ik haar bleef aankijken zou ze nooit ophouden met zeuren over dat ik eruitzag als een lijk.

				‘Ik ga maar,’ zei ik, ‘anders kom ik te laat.’

				‘Hoe laat moet je zus naar school?’

				‘Ik weet het niet precies,’ loog ik, ‘laat haar maar slapen. Ze heeft de ochtend vrij.’

				‘Genomen, zeker?’

				‘Ik ga,’ zuchtte ik.

				Ik liep naar de gang, trok mijn jas aan, pakte mijn rugzak bij de hengsels, sloeg er een nonchalant om mijn schouders en zei nog een keer dat ik naar school ging. Josefien worstelde de krultang los uit haar pluizige haren en trok de stekker uit het stopcontact.

				‘Ik heb lang getwijfeld,’ begon Josefien hardop tegen zichzelf te praten, ‘maar nu weet ik het zeker: mijn kinderen zijn gestoord! Je ziet er niet uit, weet je dat? Jezus christus, heb je je kleren al eens gezien? Er bestaat nog zoiets als een strijkijzer. Waarom vraag je dan niet of ik je kleren wil strijken? Het is ook altijd hetzelfde met jullie en moet je die stomme uitdrukking nu eens op je gezicht zien! Je gebruikt toch geen rotzooi of zoiets? Als ik erachter kom dat je van die troep gebruikt, breek ik je beide benen, als je dat maar weet! Hoor je me, Remy? Remy!’

				‘Ik moet nu echt gaan, Josefien, ik meen het, anders kom ik te laat.’

				Josefien stond op en streek haar handen door haar haren. Ze kon eeuwig haar handen door haar haar strijken, een krultang er een paar slagen in laten branden, maar stro blijft stro, als je het mij vraagt.

				‘Je moet niet zo achter je zus aan lopen,’ ging Josefien ongestoord verder. ‘Je hebt Iris, je doet het goed op school, waarom hang je dan zo bij je zus? Het is niet gezond meer en moet je kijken wat het met je doet! Je ziet er niet uit. Een lijk ben je. Is dat wat je wilt? Tjongejongejonge, wat een gestoorde kinderen heb ik toch!’

				Ik stak mijn hand op. Josefien bleef hardop tegen mij en zichzelf praten. Een fatsoenlijk handjewuiven of een kusje was er niet bij. Ook nooit geweest. Als er iemand van ons gezin niet in huis was, dan was hij of zij weg. Simpel. Ik overstemde haar woorden met een luid: ‘Dááhaagg!’ en sloeg de deur achter mij dicht.

				..

				Iris en ik hadden niet hetzelfde vakkenpakket. Het eerste uur had ik Duits en zij biologie, het tweede uur hadden we samen scheikunde. In de lange gang kwamen we elkaar tegen; we kusten elkaar niet, volgens afspraak. Ze vroeg of ik ziek was, want ik had waterige ogen, zei ze, ze zagen er rood uit en na verder onderzoek vond ze ook nog dat ik klonk alsof ik verkouden was. Ja, ik sprak een beetje nasaal, mijn stembanden waren nog bekleed met een schraapsel van ochtendslijm en mijn neus zat nog vol met ochtendsnot – volgens mijn lang volgehouden bewering een blijvend gevolg van een zwangere moeder die weigerde te stoppen met roken en als gevolg daarvan liefdevol wolkjes nicotine door mijn navelstreng blies. Ik las Iris’ vragende blik: gaat alles goed? Ze fluisterde teder: ‘Hoi schatje.’ Ik knikte haar toe, een stiekem kusje in de lucht.

				‘Ja, ja het gaat wel. Slecht geslapen, lieverd, dat is alles.’ En dan was er weer die overheersende anonimiteit tussen ons die we op school naar elkaar toe handhaafden. Die kinderachtige geheimhouding van onze relatie was nu eenmaal belangrijk als je waarde hechtte aan de duurzaamheid ervan.

				In de pauze vonden we elkaar weer op het plein. We stonden in een groepje. Ik was afwezig. De oppervlakkige gesprekken gingen langs me heen, ik lachte mee met de banale moppen, maar miste de punch line. We aten roze koeken die verkocht werden als glacés en dronken onze thee. Dat was onze belangrijkste activiteit in de pauze: zoveel mogelijk roze koeken naar binnen werken, aan een plastic bekertje thee je vingers branden en oneindige gesprekken van elkaar aanhoren waar niemand echt naar luisterde. Na de verschrikkelijke zoemer droop iedereen weer langzaam naar binnen. Iris fluisterde in mijn oor dat ze een serieus gesprek had gehad met haar vader, of beter: ze had zijn monoloog aangehoord. Hij zou onze relatie proberen te bemoeilijken door haar de omgang met mij te verbieden. Oorzaak voor die drastische beslissing lag in de matige resultaten die Iris de laatste tijd op school behaalde. In zijn wormenbrein lag de conclusie meteen vast dat onze relatie – lees: ik – de oorzaak was van Iris’ dalende cijfers. Wat een domme, domme man! Zou het heel misschien kunnen liggen aan de hooggespannen verwachtingen die je hebt van je dochter en de ontnuchterende constatering dat ze misschien niet zo geniaal is als je denkt? Misschien is ze wel allesbehalve geniaal. Schrikbeeld! Stel je voor dat je dochter niets meer is dan een leuk meisje met middelmatige cijfers, middelmatige verwachtingen en kleine wensjes. Zou het overdreven zijn te stellen dat je niet weet hoe je dochter in elkaar steekt; dat je niet eens weet waar ze van houdt en van wie, wat ze graag zou willen doen, wat ze nooit zou willen doen, wat haar favoriete kleur is, wat haar favoriete tijdstip is van de dag en waarom? Ik stelde Iris gerust door haar goedmoedig toe te knikken en zachtjes in haar hand te knijpen. Het zou zo’n vaart niet lopen. En trouwens: we zouden altijd nog onze school hebben en onze klas en onze pauzes. En wat hadden Iris en ik laatst een verliefd koppel in een film nogal weemoedig horen zeggen tegen elkaar: ‘We’ll always have Paris’? Het was een belofte. Een vooruitzicht op alle goede dingen die nog zouden moeten komen. Ja, we hebben altijd Parijs nog om aan te denken.

				We hadden Nederlands. De lerares ging iets voorlezen, zei ze. Iets uit Mariken van Nieumeghen. Er werden stencils uitgedeeld. We moesten zorgvuldig met haar meelezen. Ik verstond er niets van. De lerares deed heel erg haar best om het Middelnederlandse dialect te benaderen. Als ze iets had voorgelezen vroeg ze aan ons wat ze zojuist had verteld. Ik leunde met mijn hoofd op mijn uitgestrekte arm die op tafel lag. Met een schuine blik las ik de woorden mee, langzaam krulden ze van het papier, vielen ze van hun vertrouwde plaats, dansten ze voor mijn ogen, lachten ze om de vertraagde stem van de lerares, die steeds zwaarder klonk en dieper en donkerder. Haar stem leek elk moment te kunnen vastlopen, als een oude bandrecorder die het begaf. De rollen werden verdeeld. We moesten gaan voorlezen. Wie wilde Mariken spelen? Wie durfde de hoofdrol aan? Estee, misschien? Nee, dit klopte niet. Estee? Mijn arm tintelde, mijn hoofd knelde de bloedsomloop in mijn arm af. Ik zag de woorden allang niet meer. Hoorde ze niet meer. Het nachtelijke gesprek met Estee galmde in mijn hoofd. Haar woorden. Haar stem. Jezus, waar hebben we het allemaal over gehad? Hadden we ons vannacht verzoend? Was dat het? Zag Estee in dat ik een leven had dat wezenlijk verschilde van dat van haar? We kregen het natuurlijk weer over ‘hen’, en over ‘hem’ en over ‘haar’. En ‘zij’ waren de schuldigen. Degenen die doof en blind waren voor wat Estee te zeggen had. Ze zocht acceptatie. Begrip. Daar draaide het om. Ze was strijdvaardig in haar verlangen naar, ja... naar wat eigenlijk? Herhaal ik nu haar woorden? In elk geval denkt ze dat ze iets te zeggen heeft, ja, en daarin ligt een zekere arrogantie, ijdelheid, maar tegelijk wil ze niets zeggen, alsof elk gesproken en geschreven woord een verraad zou zijn van haar oprechtheid. Maar wat wil je dan, Estee? Je verteldrang is groter dan je zelfbeheersing. Als je iets zegt noem jij het moraliserend. Je aait me, je slanke vingers bevoelen nu mijn gezicht, tastend, alsof je het voor het eerst ziet, alsof het vreemd aanvoelt, mijn vertrouwde gezicht. De angst om verkeerd te worden begrepen vervreemdt je zelfs van mij. Je fluistert: ‘Er was in het land Ons een vrouw, wier naam was Estee, en die vrouw was vroom en oprecht, godvrezend en wijkende van het kwaad...’ en je geeft mij een pen. Zwijgend. Plechtstatig. Een overdracht. Het fysieke gevecht heeft je niets opgeleverd. Godsamme, waar gaat dit in jezus’ naam over, over verlatenheid, een verhaal over rampspoed en opoffering, het klassieke gevecht om je ziel, wat is de samenhang, Estee: jij tegen de wereld, misschien? God nog aan toe.

				Ik hoorde stemmen op de achtergrond. De rollen waren blijkbaar verdeeld. Ik viel van het ene dramatische verhaal in het andere. Glashelder speeksel droop op mijn arm. Mijn keel voelde ruw aan. De lerares stond bij mijn tafel.

				‘Eh, sorry...’ haperde ik.

				Ze fluisterde in mijn oor dat ik naar de gang moest, daar wachtte de conrector op mij. Ik probeerde nog uit te leggen dat het laat was geworden vannacht, dat ik niet veel heb gemist, dat ik maar even was weggevallen. Een hazenslaapje, een vluchtig momentje van volledige afwezigheid. Wat maakte dat nu uit? Ze sommeerde overdreven vriendelijk dat het toch het beste was als ik naar de conrector zou gaan. Ik stond op en liep de klas uit. Ik voelde me gedwongen mijzelf te verdedigen, maar bedacht dat het toch niet veel zin had. De overtreding was al begaan. Ik was in de klas in slaap gevallen! Wat een schandelijke misdaad! De hand van de conrector rustte op mijn schouder.

				‘Zo, loop je even mee naar mijn kamertje, Remy?’

				Ik probeerde die intimiteit een juiste plaats te geven in de bestaande kille verhouding die er tussen hem en mij was. Ik dacht dat hij misschien bang was dat ik zou vluchten; want het had iets weg van een ontvoerder die de ontvoerde op een vriendelijke manier wegleidt van de openbare gelegenheid, terwijl tussen de schouderbladen van het slachtoffer de priemende loop van een revolver steekt. Hij bleef de vriendelijkheid zelve en liet mij voorgaan. Toen ik zijn kamertje binnenstapte en mijn verdedigingsrede al in mijn hoofd aan het voorbereiden was, zag ik Josefien in de bureaustoel van de conrector zitten. Was het zo ernstig dat ze Josefien erbij moesten halen? Ze zou vast een tachtig uur durende preek geven over dat ze mij nog zo had gewaarschuwd, dat nu de poppen aan het dansen waren, dat ik op weg was naar het einde en wat al niet meer. Ze zou allerlei doemscenario’s verzinnen, daar was Josefien goed in. Je voelde je helemaal klote als Josefien je begon af te zeiken en duidelijk maakte dat je niks, maar dan ook niks voorstelde, en dat je het niet in je hoofd moest halen haar gezag te ondermijnen. Gezag? Wat voor gezag? Ze liet haar gezag alleen gelden als we te veel aan haar kop zeurden, of als ze het zelf niet meer zag zitten en iedereen in haar omgeving het moest ontgelden. Ja, dan had ze gezag. Want dan probeerde iedereen haar te ontzien.

				‘Ga even zitten,’ zei de conrector.

				‘En u dan?’ vroeg ik.

				‘Ik blijf even staan.’

				O ja, shit, dat was waar. Waar had ik dat ooit geleerd? Je had zittende magistraten en staande magistraten, die laatsten eisten meestal iets. Had Estee zoiets niet ooit verteld? Josefien zat en die ging dus een oordeel vellen. Hoorde het niet andersom? Was dat niet de taak van de conrector? Ik nam plaats in een stoel tegenover Josefien. Ze keek mij aan. Het tl-licht flatteerde haar gezicht niet. Jezus, nu pas zag ik hoe slecht ze er eigenlijk uitzag. Josefien, wat zie je eruit. En dan durfde je vanochtend tegen mij te zeggen dat ik eruitzie als een lijk? Ik keek Josefien aan. In mijn gezicht moest ze mijn onschuld lezen. Ik deed er in elk geval mijn best voor. De conrector stond achter mij, als een beul achter de te verhangen persoon. Ze probeerde mijn hand te grijpen, maar ze trok terug. Haar boosheid maakte haar ongetwijfeld passief, immobiel uit nijd. Ze kermde iets uit. Iets onverstaanbaars. Wat? Wat zegt ze?

				‘O, Remy,’ verzuchtte ze. Moeheid. Ik begreep het wel. Ze keek naar de grond, haar handen trilden een beetje. Mijn adem stokte in mijn keel.

				Ik wilde zeggen: ‘Oké oké, ik heb liggen slapen, ik ben een luizige leerling en het kan me niet verrotten wat je ervan vindt of wat de gevolgen zijn, maar zeg in elk geval iets, shit!’ En toen keek Josefien mij weer aan, en zei ze op diezelfde kille toon die ik van haar gewend was, die we allemaal van haar gewend waren als ze iemand venijnig toesprak en waarmee ze niet in de laatste plaats zichzelf leek te handhaven: ‘Estee is dood.’

				Een dun vlies op haar ogen dat eerder strak gespannen stond scheurde in rafelige stukken uiteen. Ze schreeuwde het uit. We troffen elkaar in een omhelzing, krampachtig, schokkend. En weer die hand op mijn schouder. Ik draaide me om. De medelevende blik van de conrector. Mijn beul die me uit de klas had gehaald. Een zwaardere straf was niet denkbaar. Een absurde helderheid drukte zich door mijn verdriet heen. Het hoe en waar en wanneer werden belangrijke vragen. Antwoorden die feiten werden, waar ik uiteindelijk niets mee kon. Vragen waarop de antwoorden uitbleven, die in mij voortwoekerden. Een krankzinnige luchtigheid borrelde op als luchtbellen in water, en zocht de vertrouwde oppervlakte. Ik dacht: we’ll always have Paris, en voelde hoe die belofte ontsnapte, totdat ik niets meer kon vastgrijpen. Slechts dat ene zinnetje van Josefien, dat zich als een onuitwisbaar en ondoorgrondelijk besef langzaam een weg naar mijn ziel vrat liet mij niet meer los, dat en de vraag die Estee vaak had gefluisterd en waarop ik meestal veinsde dat ik haar niet had gehoord: Remy, ben je wakker?

			

		

	
		
			
				13

				..

				Weinig heeft de dood van Estee overleefd. Edward en Josefien vielen in de meedogenloze val elkaar, of in elk geval hun huwelijk, om te brengen met verwijten, doodgezwegen verdriet en doorzichtige pogingen de realiteit te misleiden door gekunsteld optimistisch gedrag.

				Een jaar na Estees dood besloten Edward en Josefien te gaan scheiden. Dat klinkt nogal formeel, maar in hoeverre ze het samen besloten weet ik niet. Het verliep in elk geval niet soepel, zoals geen enkele scheiding, denk ik. Kort na hun scheiding ging Edward samenwonen met een andere vrouw. Een echt sekreet, als ik Josefien moet geloven.

				Iris en ik zijn ook niet meer samen. Kort na Estees dood hebben we veel gepraat. We probeerden ermee om te gaan, zoals ze dat zo mooi kunnen zeggen. Ik zocht naar antwoorden. Ik probeerde een zo gedetailleerd mogelijk beeld te krijgen van de laatste dag van Estee. En daar wilde ik dan weer over praten. Ik moest er iets mee. In het reine komen of zoiets, weet ik veel. Iris had het daar op haar beurt weer moeilijk mee. Waarom rakelde ik alles toch weer op? Het was allemaal al pijnlijk genoeg. En soms vond ze dat ik te cynisch deed over Estees dood. Dat was niet gezond, zei ze. Ze begon te ouwehoeren over hulp, therapie en al dat soort shit. Maar daar heb ik geen zin in. Ik wilde gewoon een helder beeld scheppen van de laatste dag van mijn zus; hoe ze in haar eentje haar eigen gifbeker had geschonken, gevuld met alle troep die ze in ons huis had weten te vinden.

				Hoe dan ook, alle troep die voorradig was had Estee weten te mengen tot een dodelijk elixer en als drinkontbijt genuttigd. Zo klaar als een klontje. En nu is ze dood. Ik heb haar haar dood verweten en dat schijnt volgens het psychologische profiel zo te horen, maar nu heb ik mij ermee verzoend, denk ik.

				..

				Iris was in het eerste jaar heel begripvol, maar ik bleef onuitstaanbaar en dat werd voor haar op den duur een beetje te veel. Dat begrijp ik wel. Zij kon na een tijdje weer gewoon met mensen praten en het zelfs naar haar zin hebben. Dan zei ze achteraf: ‘Aardige mensen, hè?’ Maar ik vond die mensen helemaal niet aardig; ik vond ze lichtzinnig, bekrompen, egoïstisch, en dom, ja vooral héél dom. En dat was dan weer niet eerlijk van mij. Waarop ik weer begon te ouwehoeren dat het leven niet eerlijk is. Nou goed, zo ging het dus de hele tijd. Iris wilde gewoon verder met haar leven; nadenken (fantaseren) over haar zonnige toekomst, onoverdachte zoete plannetjes maken die mij voorheen zo hadden ontroerd als ze ze spinnend uitsprak. Ze wilde plezier maken, gewoon blij zijn, ze wilde dartelen, pirouetjes draaien, zeg maar alles wat je je bij een opgewekt, spontaan meisje kunt voorstellen dat zich langzaam ontpopt tot een zelfbewuste jonge vrouw. En ik begreep haar wel. Echt.

				..

				Kort na Estees dood vertelde Iris mij nog een anekdote over hoe ze Estee een keer op een bankje had zien zitten bij een lagere school. Iris was langsgefietst en had Estee herkend. Ze vroeg wat Estee aan het doen was.

				‘Zitten,’ zei ze monotoon. Ze keek naar de spelende kinderen op het schoolplein. Iris ging heel even naast haar zitten. Zonder haar blik af te wenden van de spelende kinderen had Estee gevraagd of Iris van kinderen hield, of ze later misschien kinderen zou willen krijgen. Natuurlijk hield Iris van kinderen. Of ze ze later wilde krijgen wist ze nog niet, daar had ze nog niet over nagedacht.

				‘Je hebt gelijk,’ zei Estee. ‘Je bent nog jong.’

				‘Jij ook,’ zei Iris.

				Estee knikte. Ze lachte om de overgave waarmee sommige kinderen een bal probeerden te veroveren, of aan de klimrekken hingen. Later zei Iris dat het een trieste lach was, haar lach was wel gemeend, maar ze had er zo’n melancholische blik bij. Ja, dat was het, ze was melancholisch. Ik kreeg het gevoel dat Iris het allemaal ter plekke stond te verzinnen, maar ze beweerde stellig dat zij het precies zo had ervaren. Ik was hels geworden – dat was weer zoiets, ik kon toen om de gekste dingen hels worden – dat Iris had verzwegen, of nee, gewoon was vergeten, dat ze Estee had gezien. Het meisje dat meestal naast haar zat in de collegezaal zei, desgevraagd, dat ze Estee alleen in het begin van het jaar veel had gezien, daarna zag ze haar steeds minder. Ze moest toegeven dat ze ook niet veel op Estee had gelet. Ze was nogal op zichzelf. Estee en op zichzelf, een groter contrast bestaat bijna niet. Ze hield van mensen, echt, hoeveel ze ook op iedereen kon kankeren, ze bleef proberen om contact met mensen te zoeken, om, hoe eng dit ook klinkt, het mooie in een mens te ontdekken.

				En nu is ze dood. Ik kan het voor mezelf niet vaak genoeg uitspreken. Haar dood is een ijkpunt geworden. De gebeurtenis waaraan alles wordt gemeten. De nieuwe goede ervaringen, de nieuwe slechte ervaringen. Haar sterfdag is het nulpunt vanwaar onze levens opnieuw zijn begonnen, alleen nu zonder Estee. Er is een tijd geweest met Estee en een tijd zonder Estee. Zo simpel ligt het. Soms denk ik dat ik haar dood nodig heb gehad om mijn leven anders aan te pakken. Ik wilde de ruimte die zij achterliet nuttig innemen en kreeg de drang om te leven voor twee.

				..

				Josefien zocht na Estees dood naar tekenen van afscheid, maar die waren er niet. Ik trof alleen haar schriftje aan op haar bureau, boven op haar boeken, waarin ze zo vaak zat te lezen, op zoek naar mooie citaten. Dat schriftje was haar kleine manifest, het enige overblijfsel dat werkelijk betekenis scheen te hebben voor Josefien en dat door haar als een relikwie werd bewaakt en gelezen. Estee zelf zou erom hebben gelachen als ze wist hoe haar verzamelde citaten werden onderzocht op signalen, aanleidingen, tekenen, diepere betekenissen en wat al niet meer. Ik werd een beetje gek van Josefien die meende iets in haar schriftje te herkennen. ‘Jezus christus,’ zou ik bijna willen schreeuwen. ‘Al staan er duizend tekenen in! Ze is dood, verdomme, wat wil je nu nog!’ Estee zelf zou het waarschijnlijk niet heel anders hebben gezegd. Ze zou doodmoe zijn geworden van dat gepluis.

				‘Het zijn maar woorden, hoor; niks meer, niks minder en hoe vaak heb ik ze niet geroepen en geschreeuwd? Het heeft geen zin om nu nog heel veel aandacht aan die woorden te besteden. Ik ben dood en hoe mooi de woorden ook zijn, of hoe onthutsend, of hoe kernachtig, of hoe waarachtig, of hoe puur ze klinken als je ze zachtjes opleest, of hoe persoonlijk sommige teksten lijken: het zijn maar woorden, ze betekenen geen klote als je er niets méér mee doet, dan hopen dat je er iets van iemand in aantreft die niet meer leeft. Doe dan alsjeblieft geen moeite. Je zoekt je kapot, maar je vindt niks, en wat erin verscholen ligt, vind je ook niet, omdat het je niets interesseert, of omdat het je niet lang genoeg kan interesseren, je wil de inspanning ervoor niet leveren en zelfs als je je ertoe zet, wat zal het dan voor verschil maken? Jij klein mens met de korte adem.’

				Ja, zoiets zou ze kunnen zeggen. En als ik mijn pen neerleg, mijn ogen dichtdoe, voel ik weer hoe ik verstil, hoe ik haar toesta te schreeuwen, zoals ik van haar gewend was en dan kan ik haar bijna horen, of ze nooit is weggeweest, de opstandige, schreeuwerige, liefdevolle feeks.
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